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Avant propos


 


 


Il
est une émotion toute particulière dans la relation d'un écrivain avec le premier
livre qu'il publie. Peut-être parce que ce premier livre fournit la preuve
irréfutable permettant de convaincre famille, amis et simples connaissances que
sa vocation n'était pas vaine vantardise. Ou peut-être simplement parce qu'il
est paré de l'aura des rêves devenus réalité...


Fille
de Jephté est mon premier roman. Mue par le désir de faire connaître la
tragédie d'une jeune femme ultra-orthodoxe, je l'ai écrit rapidement en une
année, sans me douter de la tempête de controverses que sa publication
déclencherait. En effet, mon intention d'attirer l'attention du public sur la
question de la maltraitance de la femme dans les milieux hassidiques et de
donner la place qu'elle mérite à la profonde vie intérieure des femmes ultraorthodoxes - un thème à
peine effleuré dans la littérature juive des États-Unis de l'époque - fut
perçue par nombre de lecteurs comme une intrusion dans cette communauté très
fermée.


Tout
en respectant ces sentiments, il m'est impossible d'abonder dans leur sens. La
littérature est un moyen permettant aux hommes de se parler les uns aux autres
comme de se parler à eux-mêmes. Exclure une société du champ de l'investigation
littéraire signifie non seulement empêcher cette société de transmettre aux
autres ses valeurs intrinsèques, mais aussi céder à une censure déniant à ses
membres la capacité de porter un regard honnête sur eux-mêmes dans une
perspective de perfectionnement.


Il
est vrai que la décision d'explorer un monde que j'aime, admire et connais si
bien comportait bien des pièges et m'a souvent donné mauvaise conscience.
Cependant, je suis heureuse de dire aujourd'hui, bien des années après la
publication de Jephte's Daughter, que le monde juif a évolué et accepté de voir
la réalité en face. La multiplication de foyers juifs ouverts aux femmes
orthodoxes battues, les directives adressées aux rabbins orthodoxes afin de les
aider à gérer la maltraitance, ainsi que la naissance d'organisations
extrêmement dynamiques de femmes orthodoxes, constituent la preuve que les mots
sont des outils précieux et efficaces pour qui tente d'œuvrer vers
l'amélioration de la condition humaine. L'écrivain n'a pas seulement le droit,
mais aussi le devoir de faire la lumière sur le monde qu'il connaît le mieux,
quel qu'en soit le prix à payer.
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Jérusalem,
2001






Exergue


 


Et
Jephté fit un vœu à l'Éternel : « Si tu livres en mon pouvoir les
enfants d'Ammon, la première créature qui sortira de ma maison pour venir à ma
rencontre, quand je reviendrai vainqueur des Ammonites, je la vouerai à
l'Éternel et l'offrirai en holocauste. »


...
Lorsque Jephté revint dans sa maison à Miçpa, voici que sa fille sortit à sa
rencontre en dansant au son des tambourins. C'était son unique enfant ; hors
d'elle il n'avait ni fils ni fille. Quand il la vit, il déchira ses vêtements
et s'écria: « Hélas ! ma fille, tu m'accables ! c'est toi qui
fais mon malheur ! Mais j'ai prêté serment à l'Éternel et ne puis revenir
sur ma parole. »


Juges, 11, 30-35






Prologue


 


 


Mais où sont les femmes ?» s'exclama le correspondant
de l'Australian Daily Star, tout juste arrivé en Israël pour couvrir la guerre
du Liban. Grand, nerveux, le visage rougeaud sous des cheveux coupés ras, il
transpirait à grosses gouttes dans la fournaise qu'était l'aéroport Ben Gourion
en cette fin juin.


Dans l'enceinte réservée à la presse, isolée de l'océan
impétueux des Hassidim aux longues barbes et papillotes, un reporter israélien,
amusé par la question, lança à son collègue australien un regard condescendant.
Pourtant, il n'aurait su, lui non plus, expliquer la raison de cette absence.
En fait, il en connaissait sans doute moins de la vie mystérieuse, recluse, des
épouses et des filles de ces hommes que le journaliste australien de celle des
aborigènes. Et d'ailleurs, à quoi bon s'informer davantage ? Quel intérêt
pouvaient présenter ces femmes, ces créatures ternes, pâles, couvertes de pied
en cap, hiver comme été, si zélées à se dépouiller de toute trace d'une
féminité tentatrice ? En fait, la raison de l'absence des femmes émanait
d'une histoire millénaire où se mêlaient aussi bien les lois et traditions
ancestrales que des survivances héritées de bourgades isolées de Pologne ou de
Lituanie. Mais le reporter israélien, en bon juif laïc qu'il était, l'ignorait
totalement.


Aussi répondit-il avec un aplomb sans scrupule : « À
la maison, avec les enfants, bien sûr. ». Surpris de la platitude de cette
réponse, le reporter australien dut néanmoins se contenter de ce cliché et
profita de l'attention de son collègue israélien pour le bombarder de nouvelles
questions. Il avait eu l'idée, pour distraire un lectorat australien lassé des
reportages de guerre, d'écrire un article pittoresque sur un événement qui
mettait toute la communauté juive ultra-orthodoxe en émoi : l'arrivée de
Californie d'un Hassid richissime, du nom d'Abraham Ha-Lévi.


« Mais qui c'est au juste, ce type, votre pape ?
Et ces gens qui l'attendent, votre collège de cardinaux ? »
poursuivit-il. L'Israélien s'esclaffa et donna à l'Australien une bourrade dans
le dos. Il se tourna vers d'autres reporters locaux à qui il traduisit la
question en hébreu, ce qui provoqua un éclat de rire salutaire qui les soulagea
de leur ennui et de la chaleur accablante. Les Hassidim lancèrent un regard
noir vers le groupe de journalistes, les yeux plissés d'animosité et de mépris
devant l'ignorance monumentale dont témoignait une telle désinvolture. Pour la
plupart d'entre eux, juifs ultra-orthodoxes, ce jour et cette heure resteraient
à jamais gravés dans leur mémoire. Ils en savoureraient chaque circonstance, en
analyseraient le moindre détail et leurs récits, transmis avec vénération,
s'idéaliseraient de génération en génération, jusqu'à prendre une dimension
mythique.


L'un des Israéliens prit amicalement l'Australien par
l'épaule : « Habibi, laisse-moi t'expliquer. Chez nous, vois-tu, il y
a des juifs "réformés" qui mangent du porc et s'en fichent pas mal.
Il y a des juifs "traditionalistes" qui en mangent parfois et
culpabilisent. Des juifs dits "orthodoxes" qui n'en mangent jamais.
Enfin, les "ultra-orthodoxes" que tu vois ici, les Hassidim, ne
s'approcheraient pas à dix lieues à la ronde d'une porcherie. Crois-tu que chez
nous, les Juifs, il serait possible de choisir un pape qui fasse l'unanimité ? »


L'ironie de la chose est que le reporter étranger n'était
pas si loin de la vérité. En effet, autour de lui, ces hommes en noir formaient
réellement une élite, le fin du fin des érudits et juges rabbiniques, les
responsables des écoles talmudiques les plus prestigieuses de Jérusalem. Ils se
tenaient dans leurs lourds caftans noirs, coiffés de chapeaux à larges bords - dans
un pieux dédain de la chaleur accablante - de la même manière que, le
jour de Kippour, ils attendaient à la synagogue que commence le Kol Nidré, la
plus solennelle des prières. Fébriles, ils s'échangeaient des rumeurs à
l'oreille, tout en s'efforçant de détourner leur regard des touristes, des
femmes surtout. Ils considéraient avec une franche hostilité une équipe de
tournage télévisé qui les bousculait pour trouver le meilleur angle pour filmer
l'événement. Pendant ce temps, leurs épouses, ainsi que des centaines de
Hassidim à travers le monde, des milliers même, attendaient à la maison un
message de leurs proches, qui leur confirmerait que le miracle, la résurrection
avait réellement eu lieu.


Tout récemment encore, la plupart croyaient que les membres
de la dynastie des Ha-Lévi, fondée en 1780 par Israël Ben Dov Ha-Lévi, avaient
tous péri, exterminés par les assassins hitlériens. Et tout à coup, il y avait
deux mois de cela, des nouvelles galvanisantes avaient commencé à s'ébruiter
dans les ruelles étroites de Jérusalem et de Brooklyn : Abraham Ha-Lévi,
le plus jeune des quatre fils de Rabbi Yérahmiel, était en Amérique, vivant et
en bonne santé.


« Mais dis-moi, mon vieux, de quoi il retourne au juste ?
Qui c'est exactement ce gars-là ? Qu'est-ce qu'il vient faire ici ?
Pourquoi toute cette agitation ? » insista l'Australien.


L'Israélien, tête nue, vêtu d'un short qu'on aurait
difficilement imaginé plus court et d'une chemise ouverte sur la poitrine, se
gratta le crâne. Il avait été envoyé pour couvrir l'événement, mais sa
signification lui était tout aussi étrange et impénétrable qu’à son confrère
australien - ce qu'aucun Israélien n'aurait jamais voulu admettre. Il
fut tiré d'embarras par un remous soudain de la foule qui déferla comme un
raz-de-marée pour se rapprocher des portes de sortie de l'aérogare.


Abraham Ha-Lévi passa la porte qui conduisait à la longue
passerelle, à peine conscient des vœux de bienvenue et des regards qui le
fixaient de toutes parts. Il marchait fièrement, le dos droit, sa tête
grisonnante élégamment dressée en un port princier, acceptant les hommages tel
un roi exilé. Son visage ridé, aristocratique, ne s'éclaira d'aucun sourire
quand son regard se posa sur ses hôtes ; il se contenta de hocher la tête
lentement, d'un air pensif, acceptant qu'ils prennent possession de lui. Il
sortit un mouchoir de lin à son monogramme et essuya la sueur qui perlait sur
son front.


Il fut bientôt entouré d'une multitude d'hommes en manteaux
noirs. Puis soudain, ce fut une explosion de larmes, de danses et de chants.
Quelques-uns s'approchèrent et embrassèrent le coin de son manteau. Tous
criaient des bénédictions et pleuraient. Un tonnerre de « Dieu soit loué ! »
retentit, étouffant le vacarme des taxis. Les touristes étaient ravis du
spectacle. Les reporters, quant à eux, jubilaient en faisant crépiter leurs
flashes ; une grande photo, un petit commentaire, et l'article serait bouclé.


L'un des fidèles s'avança vers un taxi, mais le dernier
survivant de Yérahmiel Ha-Lévi, unique héritier d'une dynastie hassidique
bicentenaire et longtemps pleurée, leva la main en un petit geste dédaigneux
et, comme par magie, une Rolls-Royce gris métallisé surgit dans un silence
admiratif et se gara au bord du trottoir. Ha-Lévi monta dans le véhicule tandis
qu'un jeune garçon entamait des psaumes et sa voix, bouleversante de douceur et
de clarté, spirala au-dessus de la foule silencieuse. Enfin, une clameur de
joie retentit et se répercuta dans les orangeraies voisines. Cet équipage
princier était la preuve irrécusable qu'il s'agissait bien d'un vrai Ha-Lévi.
La foule ébahie, un peu déçue de ce dénouement trop rapide, le regarda
s'éloigner et commença à se disperser tranquillement.


« Nom de Dieu ! Mais qu'est-ce que c'est que ce
bordel ? » gémit l'Australien, regardant frénétiquement autour de lui
en quête de réponses.






PREMIERE
PARTIE






 


Chapitre
un


 


Dynastie fondée en 1780 par Israël Ha-Lévi, l'étudiant le plus
brillant du Baal Shem-Tov en personne, les Ha-Lévi menaient des vies d'un éclat
et d'une opulence inouïs, au sein de cours hassidiques qui n'avaient rien à
envier à celle d'un roi. Jusqu'alors, le luxe avait été considéré comme
scandaleux, presque aussi condamnable que l'apostasie. L'élévation spirituelle
nécessitait, pensait-on, une austérité extrême et la répression rigoureuse des
besoins corporels. Plus le corps souffrait, pensaient-ils, plus l'âme
s'élevait. C'est pourquoi les Hassidim dormaient sur des bancs durs, la tête
sur une pierre, se mettaient des cailloux dans les chaussures et se roulaient
nus dans la neige avant de s'immerger dans un mikvé[bookmark: _ftnref1][1]
glacial. Certains, jugeant ce traitement encore trop doux, plongeaient
directement dans un lac gelé. D'autres encore jeûnaient toute la semaine et ne
mangeaient que le Chabbat. Le corps n'était que l'humble demeure de l'âme, son
enveloppe charnelle, et pour lui, pas de pitié.


Cependant, le jeune Israël Ha-Lévi, sensible et passionné,
voyait les choses sous un autre jour. Si l'homme est fait à l'image de Dieu,
raisonnait-il, il nous faut honorer cette image en exaltant chaque aspect de
l'existence, en vivant chaque instant comme il sied à un serviteur du Roi
Céleste. On racontait que, pour montrer la voie, il se déplaçait dans un
carrosse d'argent et s'asseyait sur un trône en or pour dispenser des conseils
aux milliers de Hassidim affluant dans sa cour pour le consulter. Loin d'être
contrit des reproches que lui adressaient les groupes hassidiques rivaux qui le
blâmaient d'avoir cédé à son inclination au mal, il se justifiait par cette
réponse sibylline : « Satan est partout, mais il ne sait pas que
cette opulence dissimule un germe sacré. » Depuis, en dépit de leur
extrême dénuement, ses disciples s'étaient appliqués à assurer aux descendants
directs d'Israël Ha-Lévi un train de vie fastueux, digne d'un serviteur de
Dieu.


Il était quasiment impossible à un véhicule comme la Rolls,
aussi énorme que tape-à-l'œil, de circuler dans les rues étroites de Méa
Shéarim où même les piétons devaient marcher l'un derrière l'autre. Le
chauffeur et garde du corps (les Ha-Lévi avaient encore de violents détracteurs
parmi les groupes hassidiques rivaux) maudit la difficulté de manœuvrer la
voiture. Quelle folie, pensait-il, d'expédier un tel engin de l'autre bout du
monde pour un séjour de quelques jours ! Toutefois, jetant un coup d'œil discret
à son employeur dans le rétroviseur, il ne put s'empêcher d'éprouver un mélange
de respect et d'envie à l'égard de cet homme qui exsudait l'élégance et la
richesse. Il observa ses yeux insondables, ses lèvres fines, un homme dur,
pensa-t-il. Il avait cependant une expression méditative qui lui donnait un air
de tristesse. Mais le chauffeur le remarqua à peine, occupé qu'il était à
admirer le costume noir impeccablement coupé d'Ha-Lévi. Il était bien loin
d'imaginer que son employeur fournissait lui-même son tailleur londonien de
Savile Row d'une laine provenant de ses immenses propriétés de Californie.


D'un geste léger mais impératif, Abraham Ha-Lévi fit signe à
son chauffeur de s'arrêter, quoiqu'il ne soit pas encore arrivé à destination.
Il descendit sans hâte de la voiture et franchit les portes d'une yechiva vaste
et bruyante. Il ferma les yeux un instant, inspira la poussière et l'odeur du
papier usé, écouta le chœur de jeunes voix qui, creusant le sens des longs
textes talmudiques, source de tout l'apprentissage juif, vibraient du sentiment
exaltant de la découverte. Un instant, le visage de son père mort, les voix de
ses frères morts s'interposèrent. Son cœur saigna. Il savait, il avait toujours
su, que le génie, qui avait rempli les salles de leur yechiva pour des
batailles victorieuses, ne lui avait pas été transmis. Pour sa part, il était
l'héritier d'une disposition perverse que sa famille aurait jugée non seulement
inutile, mais plus encore méprisable : le sens des affaires.


De toute la lignée des Ha-Lévi, il était le seul à avoir
financé son opulent train de vie en travaillant. En un sens, c'était d'une
ironie cruelle. La bénédiction de Dieu qui l'avait comblé de richesses
s'avérait une malédiction. Sa réussite financière ferait à jamais tomber dans
l'oubli le savoir de sa famille. Le fait que, lui, le moins érudit et le plus
rebelle de tous, soit le seul à avoir survécu ne signifiait-il pas que Dieu
s'était lassé du service fidèle des Ha-Lévi ? Dans ce service, il n'avait
jamais accepté d'assumer son rôle. Il se raidissait à l'idée d'être assailli de
demandes: comment trouver Dieu, comment guérir les malades, qui épouser,
fallait-il divorcer ? Il n'était pas de ceux qui, comme son père et ses
frères, pouvaient s'impliquer si loin dans la vie d'autrui. Non, il n'avait pas
voulu de ce rôle, mais au fond, ce qu'il voulait importait-il vraiment ?


Il retourna à sa voiture et, sans plus de détours, se laissa
conduire à sa destination finale, la yechiva la plus prestigieuse de Jérusalem :
Ohel Moche, la Tente de Moïse. Sur les larges marches, des centaines de
Hassidim se pressaient pour le voir, pour toucher un coin de son vêtement. Se
frayant un chemin à travers la foule, il suivit ses hôtes jusqu'à la salle
d'étude, puis fut conduit dans un petit bureau en haut des escaliers. Un petit
homme ridé, comme rabougri sous sa barbe blanche, était assis derrière une
table. C'était le sage et chef incontesté du grand conseil rabbinique de
Jérusalem, premier juge du beit din rabbinique. Un homme qui, à l'âge de cinq
ans, avait déjà mémorisé de longs passages du Talmud et avait posé au chef
spirituel de la communauté des questions d'une telle pertinence que le sage
l'avait proclamé 'Lumière de la Génération'. Rabbi Magnès resta silencieux,
levant à peine les yeux du gros Talmud ouvert sur son bureau. D'un léger geste
de la main, il fit signe à Ha-Lévi. Qu'il parle...


« Kevod harav[bookmark: _ftnref2][2] », commença
Ha-Lévi, si troublé par cette réception abrupte qu'il se lança sans préambule
dans l'explication de sa visite. « Je cherche un gendre. Un homme qui sera
le plus grand érudit de la génération montante, un homme capable d'assurer la
relève de la dynastie des Ha-Lévi. Je suis un homme riche et influent. Je suis
en mesure de garantir à mon gendre une vie matérielle sans souci. Et en ce qui
concerne vos œuvres, aucune somme ne me paraîtra trop élevée pour vous
témoigner ma reconnaissance. Une salle d'étude neuve, peut-être ? »


Le vieil homme, placide, continuait à le scruter sous ses
épais sourcils blancs. Enfin, un sourire ironique aux lèvres, il se tira avec
peine de sa chaise pour aller à la fenêtre. Peu habitué aux mouvements mesurés
des hommes qui vivent pour l'Au-delà, Ha-Lévi, d'impatience, fit craquer les
jointures de ses doigts. Il vit le regard du rabbi se diriger vers l'énorme
véhicule autour duquel s'étaient attroupés les étudiants de la yechiva. Enfin,
Rabbi Magnès se tourna vers lui et lui dit sèchement : « Tu t'es
trompé d'adresse, ta voiture a fait fausse route. » Il se rassit et fit
signe à son interlocuteur que l'entretien était fini. « Il y a un souk en
bas de la rue. C'est là que tu dois aller faire tes achats. »


Ha-Lévi blêmit sous l'offense, mais son sens des affaires
reprit vite le dessus ; ce serait une erreur tactique que de se mettre en
colère au cours d'une négociation. « Si kevod harav pouvait me
trouver cet homme », répéta-t-il posément, avec un respect qui dissimulait
à peine une pointe de condescendance, comme s'il s'adressait à un parent âgé
plus ou moins sénile, « si kevod harav pouvait trouver un homme en qui il
verrait les germes de la grandeur, un illoui[bookmark: _ftnref3][3]
qui illuminera le monde de son intelligence et de son érudition, je promets de
pourvoir aux besoins matériels
de ce gendre, de sorte qu'il puisse se consacrer corps et âme à l'étude. Il
aura une épouse dont la piété et l'intelligence seront dignes de lui. De plus,
ajouta-t-il avec le plus grand tact possible, ma fille, Batsheva, est d'une
grande beauté. La Californie est un lieu dangereux pour une telle fille. Elle
doit se marier le plus vite possible, quitter l'Amérique pour toujours avant
d'en être corrompue. C'est tout ce que je peux faire pour la protéger.


— Tu ne parles que de ce que toi, tu veux, répliqua Rabbi
Magnès, sans quitter de ses yeux perçants l'homme qui se tenait devant lui. Tu
sais que la Tora interdit que l'on marie un enfant contre son gré. Le choix lui
appartient. »


Abraham
Ha-Lévi prit l'offense avec une humilité inaccoutumée, notant avec satisfaction
que, du moins, Rabbi Magnès s'était rassis. Bien. Il était en bonne voie. « C'est
une enfant respectueuse qui comprend ses responsabilités.


— Ses
responsabilités ? Tiens donc ? » dit le sage d'un ton faussement
bénin, la tête penchée d'un côté pour feindre la perplexité. Puis, avec une
brutalité surprenante, il frappa le bureau de son poing. « Et qu'en est-il
de ta responsabilité à toi ? Où donc étais-tu ces quarante dernières
années ? »


Ha-Lévi
perdit contenance et s'avachit sur sa chaise comme une marionnette
désarticulée, subitement privée de la main ferme qui la guidait. Il tira son
mouchoir de sa poche et essuya la sueur de son front. Il comprit que ce n'était
pas seulement la journée de voyage qui l'avait épuisé, vidé de toute force, de
toute prétention. C'était son passé qui le rattrapait. Aujourd'hui était jour
de Jugement et le procureur était assis en face de lui tout comme son père
l'avait été autrefois. Il était redevenu un enfant effrayé, coupable. « S'il
te plaît, pardonne-moi », souffla-t-il d'une voix rauque, incapable de
soutenir le regard sévère qui le jugeait. «Je suis une âme tourmentée, venue à
toi en quête de bienveillance. Ils ne sont plus là, vois-tu. Les hommes de
valeur - mon père et mes frères, tous morts, assassinés. Je suis le
seul qui reste. »


Ha-Lévi
leva des yeux hagards. « Le plus ignorant et le moins méritant de tous.
Comment aurais-je pu me tenir à leur place ? Alors, je me suis caché, je
me suis enfui, dans l'espoir que personne ne me retrouve. » Il se
redressa. « Mais il est possible à tous de se repentir, même au criminel.
Je suis venu ici pour assumer mes responsabilités. Ma fille, ma Batsheva, j'ai
veillé sur elle, je l'ai couvée, je sais qu'elle est bonne, pure et sincère. Je
t'en prie, essaie de comprendre. C'est par elle que le saint nom de mon père
doit retrouver ses droits. Elle est la seule qui puisse perpétuer la dynastie,
qui puisse faire naître des cendres une nouvelle génération d'hommes
supérieurs. » Pour la première fois, il aperçut une lueur de compréhension
dans les yeux sévères qui le sondaient jusqu'au tréfonds de lui-même.


« Est-ce
que ta fille désire quitter l'Amérique, sa famille ? Est-elle déjà venue à
Jérusalem ? »


Ha-Lévi
s'empourpra. La vérité était que Batsheva n'était au courant de rien. Mais
quelle importance, pensa-t-il avec irritation. Elle fera son devoir comme je
dois faire le mien. Elle sera même heureuse d'assumer ses responsabilités,
parce qu'elle est la seule qui reste, elle est le nouveau départ des Ha-Lévi,
la dépositaire des gènes d'une longue lignée d’érudits et de tsaddikim[bookmark: _ftnref4][4], et elle le sait.
Il répondit au rabbi : « Elle respecte le Cinquième Commandement.
Mais le garçon doit être un génie incontesté et très pieux. Il doit être digne
d'elle et de mon nom.


— Un
génie. Oy ! » Le sage
tapota le bureau d'une main impatiente. « Et quelles autres qualités
recherches-tu ? demanda-t-il d'un ton égal et une lueur d'amusement sembla
tempérer l'intransigeance de son regard.


— Je
cherche la stricte adhésion à la Loi, la crainte de Dieu et un zèle extrême
dans l'étude.


— C'est
tout ? » demanda le rabbi en haussant légèrement les sourcils.
Ha-Lévi se tassa sur son siège. Qu'avait-il oublié ? « Ah oui, cela
va de soi. De la bonté, de la compréhension. »


Rabbi
Magnès hocha la tête et ses épais sourcils se contractèrent douloureusement. « Je
ne peux rien faire de plus pour toi que ce qu'Eliezer a fait pour Abraham, son
maître, quand il est parti en quête d'une épouse pour Isaac. Je vais chercher
un époux, mais c'est Dieu qui doit le fournir. » Le grand sage soupira et
leva les yeux au ciel.


 


 


'Tu
honoreras ton père et ta mère', tel est le Cinquième Commandement (Exode, 20,12).


 






 


Chapitre
deux


 


 


A
présent, parlons un peu des midos[bookmark: _ftnref5][5] », dit Rabbi
Silverman en caressant sa barbe blanche. Dans la salle de classe, un soupir
collectif s'exhala de la gorge de ses vingt élèves.


« Oh
non, pas les midos !


— Il
fait bien trop chaud pour améliorer notre caractère !


— Trop
tard, nous serons diplômées la semaine prochaine !


— Tout
sauf ça ! »


Rabbi
Silverman regarda avec consternation ces jeunes filles qui, peu désireuses
d'apprendre, trépignaient d'impatience derrière les pupitres de bois, devenus
trop petits pour elles. Dire qu'elles portaient l'avenir du peuple juif... Il
secoua la tête. Il faisait chaud et les fenêtres ouvertes de la classe
laissaient entrer le bruit des voitures, les rires d'enfants, le chœur des pas
sur le trottoir sec et poussiéreux. Bientôt, si ce n'était déjà fait, ces
jeunes filles seraient prises en charge par des tantes célibataires ou des
marieurs professionnels. Elles avaient déjà l'esprit ailleurs, loin de la
classe, loin de Brooklyn, déjà loin dans l'été de leurs dix-huit ans. Pourtant,
elles avaient encore tant à apprendre.


Parmi
elles, seules quelques-unes poursuivraient leurs études pour devenir
professeurs, tandis que d'autres, après s'être initiées à la bureautique,
travailleraient pour quelque employeur religieux jusqu'à ce qu'un bon parti se
présente. Elles étaient avant tout formées pour être des femmes, épouses et
mères juives exemplaires. Dociles, chastes, charitables et pieuses. Il était
rarissime qu'il tombe sur une élève qui lui donne le sentiment qu'il valait la
peine d'être professeur; une personnalité brillante et curieuse, qui n'avait
pas encore été réduite à une docilité inconditionnelle. Cette perle, il la
chercha des yeux dans le fond de la classe, mais elle aussi faisait partie des
rêveuses dont le regard vagabondait au-dehors des murs de la classe.


« Nous
commencerons par l'humilité et l'orgueil, dit Rabbi Silverman avec
détermination. Selon l'éthique de la Mesillat Yesharim, pourquoi ne
peut-on se considérer comme supérieur à autrui ? »


Les
filles qui n'en avaient pas la moindre idée se tassèrent sur leurs chaises,
alors que celles que l'étude n'intéressait pas n'en finissaient pas de
contempler leurs longs cheveux et d'en éliminer les fourches. Elles provenaient
toutes de foyers strictement orthodoxes ou hassidiques, mais ne formaient
cependant pas un ensemble homogène. Les unes étaient filles de bouchers et de
rabbis; plus effacées, elles portaient des chemisiers à manches longues
jusqu'aux poignets, confectionnés à la maison dans des étoffes opaques de
couleur terne, des jupes à mi-mollet et des chaussures pratiques aux talons
bas. Par contre, les autres, filles de comptables et de médecins, dont les
lèvres et les joues étaient plus rouges qu'au naturel, étaient vêtues de
modèles dernier cri de chez Abraham & Strauss, des chemisiers aux couleurs
vives, dont les manches arrivaient à peine jusqu'aux coudes, et des jupes qui
laissaient entrevoir les genoux. Ce jour-là, même les plus rigoureuses d'entre
elles avaient relevé leurs manches et s'éventaient avec leurs cahiers.


Quelques
mains se levèrent consciencieusement. Il y avait toujours celles dont
l'assiduité restait entière, quelles que soient les circonstances.


« Hava ?


— Nous
ne devons pas nous enorgueillir de nos qualités naturelles parce que c'est Dieu
qui nous les a données. Un oiseau doit-il se vanter de pouvoir voler ?
récita-t-elle d'un ton guindé, toute rose de satisfaction.


— C'est
juste, c'est juste. Si seulement tu ne tirais pas tant d'orgueil à donner la
bonne réponse », dit-il d'un ton pince-sans-rire. La boutade réveilla les
élèves qui se mirent à rire. Ça allait mieux.


« Haïka.


— Si
l'on se considère par rapport aux autres, il est possible de se sentir
supérieur. Nous devons nous voir subjectivement, en fonction de ce qu'il nous
reste à accomplir.


— Très
juste. Sur le point de mourir, le grand Yohanan ben Zakkaï tremblait de peur.
'Il y a deux chemins devant moi, dit-il à ses disciples, l'un conduit au ciel,
l'autre en enfer, et je ne sais pas lequel je vais emprunter.' Pourquoi donc ce
sage parmi les sages était-il dans l'incertitude ? Il avait pressenti que,
peut-être, il n'avait pas tiré le meilleur parti du potentiel que Dieu lui
avait donné. Dieu a créé ce monde pour nous mettre à l'épreuve, de sorte que
nous puissions jouir de Sa bonté dans l'Au-delà — » Une main se leva,
nerveuse, impérieuse. Il hocha la tête, heureux d'avoir pu détourner de la
fenêtre l'attention de son élève. « Oui, Batsheva ? » Celle-là
ne laissait jamais rien passer sans combattre. C'était une élève gratifiante,
mais difficile, différente des filles auxquelles il avait l'habitude
d'enseigner.


Elle
était d'une beauté éblouissante (il n'était pas aveugle, après tout !),
riche et brillante. Le problème était qu'elle le savait et que, le sachant,
elle était invulnérable à la critique. Ne serait-ce que dans sa manière de
s'habiller. Couleurs lumineuses, coupes originales. Techniquement parlant,
toujours pudique. Mais par ses seuls vêtements, elle tranchait sur les autres
élèves dont elle se distinguait déjà par sa taille inhabituellement haute, un
bon mètre soixante-quinze dans une classe où la fille la plus grande ne
mesurait guère plus d'un mètre soixante-cinq. Tout en elle attirait l'attention
dans un monde où les filles n'étaient pas censées se faire remarquer et
devaient, au contraire, s'effacer, se fondre dans le décor avec une modestie
virginale.


« Batsheva,
qu'as-tu à ajouter ?» La voyant hésiter, il l'encouragea de la tête.


« Dans
ces conditions, pourquoi l'école Beit Hillel enseigne-t-elle qu'il aurait mieux
valu que le monde n'ait pas été créé du tout ?


— Eh
bien, parce qu'il y a un risque énorme à prendre. Dans ce monde, si nous avons
la possibilité de surmonter des épreuves et de nous élever à des hauteurs
extrêmes, bien au-dessus des anges, il se peut aussi que nous tombions dans l'abîme
du Gehinnom[bookmark: _ftnref6][6]


— Adam
a mangé le fruit défendu. N'aurait-il pas mieux valu pour lui ne pas avoir été
créé, plutôt que d'échouer à l'épreuve et de se retrouver en enfer ?
insista-t-elle. Elle parlait avec passion, sans s'embarrasser de
circonlocutions.


— Il
est probablement vrai que, pour beaucoup, il aurait mieux valu ne pas naître et
ne pas être confrontés au mal. Mais l'épreuve donne aussi la possibilité
d'accomplissements sublimes. Quelle autre créature, sinon l'homme, est mise
devant un choix qui lui permette de se surpasser ? Les animaux n'écoutent
que leurs instincts. Les anges sont purs esprits. Seul l'homme doit mener ce
terrible combat entre la chair et l'esprit, seul l'homme possède l'aptitude de
se dépasser... » Plutôt bon, tout ça, se félicita-t-il. Pourtant, il la
vit encore froncer les sourcils et il frémit. « Encore insatisfaite ?


— Comment
Dieu pouvait-il créer un monde tout en sachant que la plupart des hommes
étaient voués à l'échec ? »


L'atmosphère
de la classe changea subitement, se chargeant de l'oxygène du défi. A l'école,
la problématique n'était généralement pas du domaine des filles. On leur disait
que la plupart des choses étaient au-delà de leur compréhension et qu'elles
devaient suivre aveuglément la tradition. On leur inculquait que les manuels
scolaires étaient rédigés par des auteurs qui n'appartenaient pas au commun des
mortels, que le savoir et la piété de ces auteurs étaient une garantie
d'infaillibilité, et que cette infaillibilité était transmise aux professeurs
qui les leur enseignaient. Les filles braquèrent sur Batsheva des regards où se
mêlaient stupéfaction et admiration.


Rabbi
Silverman, s'il était doté de patience pour avoir longtemps enseigné aux
filles, n'était en revanche guère habitué aux questions vigoureuses qui
prenaient en défaut ses réponses toutes faites. « C'est une telle
bénédiction que de leur permettre d'atteindre des hauteurs spirituelles que
cela en valait la peine, répéta-t-il sans grande conviction. A présent, passons
à autre chose.


— Mais,
persista Batsheva, quel était l'intérêt de — ?


— Batsheva,
dit-il fermement, nous devons poursuivre. » Elle s'affala sur sa chaise et
se mit à tambouriner sur le bureau de la pointe de son crayon. Ces derniers
temps, la question de l'existence la préoccupait autant que celle d'une
nouvelle garde-robe de printemps et d'une coupe de cheveux. Elle était à l'âge
où l'on réfléchissait à tout avec la même passion - du sens de
l'univers aux causes de l'acné. Elle était aussi intéressée par l'explication
de Rabbi Silberman que ravie d'exercer le privilège de le tourmenter. Les
parents des autres élèves dont la plupart habitaient non loin de l'école,
étaient convoqués quand la conduite de leur fille laissait à désirer. Le fait
qu'elle était interne lui octroyait une certaine impunité, même si, à
l'occasion (par exemple, lorsque Rabbi Fuchs avait trouvé un exemplaire de Femmes amoureuses
caché
dans son livre de grammaire), ses écarts faisaient l'objet d'appels longue
distance. Mais de toute façon, son père prenait généralement son parti. Elle
savait que son père encourageait toute source de savoir. Elle lui prouva à
grand renfort de références et citations que Femmes amoureuses
était
un classique, quand bien même le romancier, D. H. Lawrence, était surtout connu
pour être l'auteur du sulfureux roman L'Amant de Lady Chatterley ! Il avait alors
fait savoir à l'école que ces lectures entraient dans le cadre de cours
particuliers d'anglais et qu'il ne fallait pas s'en alarmer.


L'année
scolaire touchait à sa fin. L'air était lourd d'une chaleur prometteuse. Elle
glissa furtivement la main dans son encolure et se caressa l'épaule. Depuis
qu'elle était femme, elle se sentait porteuse d'un secret dont elle était
pleine à craquer, ignorante des conséquences de ce changement, mais convaincue
que c'était un feu d'artifice prêt à éclater. Batsheva observa ses camarades
avec une affection mêlée d'un peu de pitié. L'année prochaine vers la même
époque, la plupart d'entre elles seraient mariées à des garçons du quartier,
petits, portant lunettes à monture noire et chapeaux de feutre noir. Jusqu'à la
naissance des enfants, elles travailleraient pour permettre à leur mari
d'étudier toute la journée à la yechiva. Ensuite, leur mari trouverait un poste
de rebbe dans une yechiva de Brooklyn ou entrerait dans l'affaire familiale.
Elles ne quitteraient jamais Brooklyn sauf, peut-être, pour le Bronx ou Queens.
Elle en était chagrinée pour elles. Elles ne verraient jamais la Californie.


Elle
aussi se marierait. Mais pas si vite. Elle avait encore tant à faire, à
apprendre. Et l'homme qu'elle épouserait serait... elle frissonna. Elle ne
pouvait pas se l'imaginer. Mais il serait spécial, sans nul doute, très spécial...






 


Chapitre
trois


 


 


Depuis
toute petite, Batsheva Ha-Lévi s'était toujours sentie à part - pas
nécessairement meilleure - mais simplement radicalement différente
des autres, même de ceux dont elle partageait la religion et l'amitié. C'était
un sentiment qui se fortifia en elle bien avant de comprendre ce que signifie
richesse et beauté, ou ce qui fait que, dans une société, une personne se
distingue des autres et devienne objet d'envie et d'admiration. Ce sentiment
provenait peut-être de l'amour inconditionnel de sa mère et des sous-entendus
de son père qui lui laissait entendre qu'elle n'était pas comme les autres. Ou
peut-être était-ce simplement une condition inévitable à toute fille juive
orthodoxe, née en Amérique, vivant à la fois dans et hors des normes de son
pays natal.


Dans
le bruyant quartier new yorkais où Batsheva avait passé la plus grande part de
son enfance, les juifs orthodoxes formaient une minorité substantielle. Il y
avait des synagogues et des shteibels[bookmark: _ftnref7][7] dans toutes les
rues, des écoles orthodoxes et des yechivot, des boulangeries, des pizzerias et
des bouchers strictement kacher, dont les devantures exhibaient fièrement des
enseignes en hébreu. Dans ce quartier, ses amies comme elle-même se sentaient
chez elles, elles y construisaient de petites cabanes en bois à Soukkot et dansaient
dans les rues lors de la fête de Simbat Tora. Quant à ceux qui
passaient par là et les regardaient d'un drôle d'air, qui étaient-ils, sinon
des étrangers ?


Toutefois,
plus elle grandissait, plus son monde lui paraissait artificiel. Elle habitait
une île, un petit ghetto doré. Ses parents et ses professeurs s'évertuaient à
endiguer les débordements du monde moderne, en contrôlant de près l'accès aux
médias, interdisant le cinéma, sauf Disney. Peine perdue, ils finissaient par
s'infiltrer par un millier de petites brèches.


Très
jeune, vers l'âge de trois ou quatre ans, Batsheva vit le père Noël à tous les
coins de rue et implora qu'on lui permette de s'asseoir sur ses genoux. Elle
vit des vitrines remplies d'alléchants œufs de Pâques en chocolat et de lapins
en marshmallow jaune, et pleura toutes les larmes de son corps pour y goûter.
Elle vit des petites filles en robe de communiante, portant des gants et de
petits chapeaux ravissants et brûla du désir de les imiter.


Mais
de même qu'un enfant préférera toujours la cuisine de sa mère, de même Batsheva
finit par accepter le mode de vie de ses parents comme la norme en fonction de
laquelle toutes choses devaient être mesurées. A cinq ans, habituée aux refus
inébranlables de ses parents, elle apprit à considérer tout élément étranger
avec le regard d'un touriste devant des objets d'art exotiques : avec
curiosité et admiration, mais sans désir de rien rapporter chez lui. Ainsi,
alors que le père Noël, les arbres joliment décorés et les monceaux étincelants
de cadeaux ne perdaient rien de leur charme, l'idée que tout cela puisse
subitement surgir dans son salon, près de l'étagère où son père rangeait ses
Talmuds ou près des bougeoirs d'argent de sa mère, lui sembla aussi incongrue
que si, soudain, le père Noël portait une kippa et se mettait à parler yiddish.


Elle
apprit ainsi à distinguer, dès l'âge de six ans, ce qui était de « chez
nous » de ce qui était de « chez les autres », un étiquetage
systématique qui devint pour elle aussi naturel que de respirer. « Chez
les autres », c'était les virées en voiture du vendredi soir et le cinéma
drive-in; « chez nous », c'était le calme du dîner du Chabbat, les
voix feutrées, la lumière des bougies. « Chez les autres », c'était
les dessins animés du samedi matin, la voiture à laver, la plage ; « chez
nous », c'était revêtir ses plus beaux habits, aller à la synagogue, lire
ou parler en famille.


À
bien des égards, le Chabbat était le jour des interdits : ne pas allumer
la lumière ni la radio, ne pas prendre la voiture, ne pas dessiner (pas même
avec le doigt sur la buée d'une vitre), ne pas utiliser de ciseaux, ne pas se
servir d'argent (autrement dit, ne pas prendre l'autobus, ni aller au cinéma,
ni manger dehors), ne pas cuisiner ni faire le ménage, ne pas répondre au
téléphone... la liste était interminable. Et à l'opposé de nombre de ses amies
qui admettaient ouvertement que, pour elles, le jour du Chabbat n'était rien de
plus qu'une corvée fastidieuse, Batsheva n'y vit jamais que du plaisir.


A
la synagogue, elle était envoûtée par la psalmodie émouvante des prières, l'apparition
du rouleau sacré de la Tora couverte de velours, parée de son galon doré et de
son mantelet d'argent. Elle aimait à regarder la lumière se réverbérant sur les
clochettes d'argent qui décoraient les poignées de bois, à sentir la vénération
ineffable se dégageant des mains des hommes qui la soulevaient devant
l'assemblée des fidèles. Et lorsqu'était dévoilé le parchemin raide et
jaunâtre, sur lequel les mots sacrés de Dieu étaient écrits à la main, elle en
frissonnait des pieds à la tête. Quel émoi lorsque, petite fille, soulevée dans
les bras vigoureux de son père, elle pouvait tendre la main et toucher les
rouleaux, portés par les hommes les plus respectés de la synagogue.


Parmi
ses souvenirs les plus anciens et les plus heureux, beaucoup étaient associés
aux après-midi du Chabbat. Assise sur les genoux de son père, la nuque calée
contre son épaule, elle ne se lassait jamais de l'écouter répéter les histoires
de la Tora. Profondément enracinées dans son imagination, elles lui étaient
aussi chères et familières que Cendrillon, Blanche-Neige et Les trois
petits cochons l'étaient aux autres enfants. Rachel et Léa, Sara et
Abraham, étaient aussi proches et réels que ses parents, ses amis.


Son
histoire favorite était Akedat Yitshak, le sacrifice
d'Isaac. Elle frissonnait en imaginant ce bon vieil Abraham, lui qui avait si
longtemps attendu un enfant, prendre la main de son fils chéri et le conduire
au sacrifice parce que Dieu le lui avait ordonné. Elle ressentait la tristesse
et la peur du vieil homme marchant vaillamment vers l'autel du sacrifice et
voyait Isaac allongé sur le rocher, ses yeux confiants fixés sur son père,
inébranlable dans sa foi jusqu'au tout dernier moment. Mais elle aimait cette
histoire, car elle savait que Dieu était juste, qu'il haïssait toute violence
gratuite et finirait par récompenser leur fidélité.


Elle
aimait ces épisodes de la Bible où certains, dans un acte de foi, se jetaient
tête baissée dans un inconnu terrifiant. Heureusement, Dieu était toujours là,
aussi attentif qu'un père, et tendait les bras pour les rattraper: les enfants
d'Israël plongeant dans les eaux tumultueuses de la mer Rouge, Daniel dans la
fosse aux lions, Moïse défiant le pharaon. Tous s'en tiraient non seulement
indemnes, mais aussi comblés de bienfaits. L'essentiel était d'avoir confiance
en Dieu.


Elle
croyait de toutes les fibres de son être aux histoires que son père lui
racontait et oubliait parfois que c'était là le verbe de Dieu. Elle s'imaginait
alors que Dieu et son père ne faisaient qu'un pour lui enseigner comment être
bonne et sage, pour diriger ses pas et la protéger de toute souffrance.


Plus
que tout, elle aimait le jour du Chabbat parce que, du plus loin qu'elle s'en
souvienne, c'était le jour de son père. Peu importait ce qu'il avait fait au cours
de toute la semaine ni ce qu'il lui restait à faire, vendredi au coucher du
soleil, il laissait tout en suspens et franchissait une frontière invisible
entre un monde et un autre. Dans le monde du Chabbat, il n'y avait ni
découverts bancaires, ni clients insatisfaits, ni ouvriers paresseux, ni
sous-traitants sans scrupules. Le téléphone pouvait sonner sans qu'on y
réponde. Jamais, en aucun cas, son père ne disait un mot dur ou attristant.
Lui, qui avait à peine le temps de parler à sa famille durant la semaine, avait
soudain tout le temps devant lui et le prodiguait généreusement à sa fille et à
son épouse.


Le
Chabbat était aussi le jour de liberté de sa mère. Tout au long de sa petite
enfance, avant que son père ne fasse fortune et que leur maison ne se remplisse
de domestiques, Batsheva n'avait vu sa mère que de dos : penchée au-dessus
de la cuisinière ou de l'évier, pliée en deux pour faire les lits et laver le
plancher. Mais le jour du Chabbat, sa mère interrompait tout travail jusqu'au
coucher du soleil, même la vaisselle sale pouvait attendre.


Sa
mère revêtait une beauté singulière, assise à la synagogue dans ses robes
imprimées de gamine et coiffée de ses petits chapeaux. Le Chabbat, tout en elle
semblait se spiritualiser : le timbre particulier de sa voix quand elle se
joignait à son père pour chanter les zemirot[bookmark: _ftnref8][8], sa peau qui
rougeoyait à la lueur des bougies. Plus que tout, Batsheva aimait voir les yeux
de sa mère s'éclairer quand son père récitait le kiddouch sur le vin et
ses lèvres trembler quand elle les trempait dans le liquide sucré de la coupe
d'argent qu'il lui tendait. Ce n'était qu'en ces moments qu'elle entrevoyait le
courant invisible qui passait entre ses parents. C'était comme de l'électricité
statique jaillissant en étincelles d'or en une froide nuit d'hiver. Ces
instants-là étaient les seuls où elle pensait à sa mère comme à une personne
jouissant d'une existence autonome, et non comme à un appendice greffé sur son
époux et sur sa fille. Alors, elle était simplement « Ima ».


Que
ne faisait-elle pas pour son époux et pour Batsheva ? Elle était toujours
présente, papillonnant autour d'eux à chaque repas, de peur qu'ils ne se
nourrissent pas suffisamment ou, au contraire, mangent trop et nuisent à leur
santé. Elle distribuait méticuleusement sa part à chacun, destinant à Batsheva
et à son père les tranches les plus succulentes du rôti, les morceaux les plus
tendres du poulet. Et ce n'était que lorsque son père, agacé, posait fermement
ses couverts et déclarait : « Je n'avalerai pas une bouchée de plus
tant que tu ne t'assiéras pas », que sa mère prenait place à table et se
servait, leur laissant les meilleurs morceaux au cas où ils voudraient se
resservir. Batsheva adopta très tôt la même attitude d'exaspération impuissante
que son père face au sacrifice inutile auquel s'astreignait sa mère. Ce ne fut
que bien plus tard qu'elle le comprit pour ce qu'il était : l'épanchement
maladroit d'un cœur simple débordant d'un amour infini.


Mrs
Fruma Ha-Lévi avait été la benjamine de la famille. Sa mère était morte jeune
de trop de privations. Depuis toute petite, Fruma avait souffert du mépris que
sa sœur lui témoignait, toujours à blâmer le travail de sa cadette qui n'avait
jamais assez bien dépoussiéré ni assez bien fait la vaisselle. Il lui avait fallu
des années pour parvenir à considérer son aînée non pas comme un tyran, mais
comme une fille apeurée, à peine plus âgée qu'elle, chargée d'un foyer et d'un
enfant propulsé dans ses bras trop jeunes, encore impréparés. Sa sœur s'était
endurcie pour éviter de se dissoudre. Il lui avait fallu bien du courage.


Le
temps n'avait pas rendu Fruma plus indulgente envers elle-même. Elle demeurait
convaincue qu'elle n'était bonne à rien. Parfois, elle reconnaissait à
contrecœur que ce n'était pas le manque d'intelligence, mais plutôt le manque
de confiance en soi, une sorte de timidité, qui la faisait paraître simple,
voire stupide, même à ses propres yeux. En fait, elle vivait dans la terreur
continuelle que son mari et sa fille la voient avec les yeux de sa sœur aînée.


Petite
fille, elle avait fait peu de rêves, échafaudé peu de plans. Une seule fois,
elle s'était imaginée traversant le désert dans une belle tunique flottante,
comme la reine de Saba, confortée toutefois par l'impossibilité d'un rêve si
extravagant qu'elle n'avait pas à lutter pour le réaliser, ni donc à craindre
l'échec. Son père, boucher de son état, avait été un homme sévère qui s'était
défoulé de la perte de son épouse - qui l'avait laissé avec des
filles, seulement des filles ! - en découpant la viande avec une
énergie inutile. Elle n'avait jamais été assez pieuse pour lui. Jamais assez
obéissante. Jamais assez intelligente. Son regard exprimait un désappointement
tenace quand il se posait sur elle et lui disait : « Peu importe. Tu
ne comprendrais pas. »


Aussi,
la première fois que ses yeux avaient rencontré ceux d'Abraham Ha-Lévi
au-dessus du comptoir taché de sang de la boucherie, s'était-elle sentie comme
la pauvresse face au prince charmant. Et même après qu'il l'eut épousée - elle
n'avait jamais pu comprendre pourquoi - elle resta sur l'impression
que l'intérêt et l'amour qu'il lui portait était une bonne fortune imméritée
pouvant s'évanouir à tout moment.


A
bien des égards, son époux se comportait avec elle comme un père idéal. Il ne
critiquait jamais rien, bien au contraire, il cherchait toujours à arranger les
choses avec patience et indulgence. Dans les premiers temps de leur mariage,
elle avait laissé la maison à l'abandon, parce qu'elle s'était promis qu'une
fois libérée de l'emprise de sa sœur, elle ne toucherait plus jamais ni balais,
ni brosses, ni chiffons. Il avait accepté le désordre, de même qu'il avait
accepté ses dîners quotidiens de boulettes de viande trop cuites, sinon
brûlées, et de ragoûts trop secs. Après une dure journée de travail, c'était
lui qui s'était occupé des travaux ménagers, jusqu'à ce que tant de sollicitude
finisse par la briser, plus que ne l'avaient jamais fait les critiques de son
père et de sa sœur.


Elle
avait alors résolument repris son arsenal de ménagère, de la manière dont un
peintre saisit ses peintures et ses pinceaux. Elle avait acheté des livres de
cuisine, les avait étudiés comme pour un examen, mettant continuellement ses
recettes à l'épreuve pour réussir les kugels les plus délicieux, les gâteaux les
plus légers, le gefilte fish[bookmark: _ftnref9][9] le plus
savoureux. Elle en avait été récompensée par la conviction que, malgré tous ses
défauts, elle était capable de s'occuper de son époux et de lui faciliter la
vie. Elle n'avait jamais eu la prétention d'être son égale - quelle
idée ! C'était un miracle s'il s'était épris d'une godiche comme elle.
Quelle que soit la place qu'elle occupait dans la vie de son mari, tant qu'elle
lui permettait de demeurer à ses côtés, de s'occuper de lui, c'était assez pour
elle.


A
la naissance de Batsheva, après des années éprouvantes de stérilité, son enfant
lui apparut, dès le premier jour, comme une version en miniature de l'homme
qu'elle aimait, un être qui lui était supérieur en tout. Elle remit l'entière
responsabilité de l'éducation de sa fille dans les mains de son mari. Et,
lorsque son mari et sa fille étaient en désaccord, elle leur abandonnait le
terrain, impuissante et admirative, de la manière dont un simple juré
assisterait à un affrontement entre deux avocats brillants et expérimentés.


Cette
humilité exaspérait Batsheva en bien d'autres circonstances. Par exemple, sa
mère avait toujours refusé de se joindre aux sorties du dimanche après-midi. « Allez-y
tous les deux, insistait Fruma Ha-Lévi en faisant de la main le geste de les
chasser. Qu'est-ce que je comprends à ces choses-là ? Allez, allez.
Amusez-vous bien. » Ainsi, pendant que ses amies passaient leurs dimanches
avec leurs parents au zoo du Bronx ou au jardin botanique de Brooklyn, Batsheva
et son père exploraient le Metropolitan Museum, le musée d'Art moderne, les
musées Guggenheim et Whitney, ainsi que les ravissantes petites galeries d'art
de SoHo.


Au
début, Batsheva s'était accrochée à la main de sa mère, mais plus tard, elle
avait fini par considérer ses refus comme inéluctables, voire désirables. Pour
quelques heures délicieuses, son père lui appartenait entièrement. Il était son
guide et elle avait exploré avec lui tout un monde auquel ses amies ne
connaissaient rien ni ne s'intéressaient. Avec subtilité, par les silences qui
interrompaient son discours, par son attention soudain en suspens, par ses
expressions de scepticisme ou d'admiration, elle avait appris à apprécier ce
qu'il y avait de meilleur en art, sculpture et photographie.


Vers
neuf ans, Batsheva commença à percevoir clairement le fossé qui la séparait de
ses camarades. C'étaient des filles rationnelles qui, pourvues d'un solide sens
pratique, admiraient des objets palpables. La beauté, elles la voyaient dans un
pull en mohair ou une paire de gants en cuir. A la limite, une jolie peinture à
l'huile pouvait les séduire si elles se l'imaginaient, assortie au tapis,
au-dessus du canapé. Pour Batsheva dont les sens étaient constamment affinés,
le monde environnant se magnifia. La lumière, frappant une vieille porte et la
décomposant en une symétrie de formes que ses amies n'auraient jamais
remarquée, faisait monter aux yeux de Batsheva des larmes d'émerveillement.


Plus
elle apprenait à admirer la main habile, l'œil averti de ses artistes et
photographes préférés, plus le monde lui apparaissait comme un canevas géant et
Dieu comme l'artiste suprême. De sorte que, plus tard, quand elle rencontra
Darwin, l'idée du naturaliste lui parut aussi absurde et incompréhensible que
si on lui avait dit que Mona Lisa était née du mélange fortuit des couleurs de
pots de peinture renversés accidentellement. À chaque bel objet qu'elle voyait
pour la première fois, son amour pour Lui croissait et le simple fait d'être
vivante et de pouvoir rendre témoignage la pénétrait de gratitude. Cet amour
n'était nullement destiné à faire plaisir aux parents et aux professeurs, ne
devait rien aux discours moralisateurs des rabbis de l'école. C'était un amour
secret et indépendant qui imprégnait le noyau de son être.


Souvent,
elle rêvait d'avoir une sœur ou un frère qui la comprenne. Ou du moins un
cousin. Mais, fille unique d'une mère et d'un père dont toute la famille était
morte, elle n'avait que ses parents. En fait, pas même les deux, puisque seul
son père la comprenait. Sa mère lui prodiguait un amour inconditionnel,
approuvait tous ses faits et gestes, autant dire qu'elle avait renoncé à son
rôle d'éducatrice. À bien des égards, Batsheva était la création de son père,
le produit de son enseignement. Malgré tout, l'amour de sa mère fortifiait sa
confiance en soi, son caractère indépendant. Quoi qu'elle fasse, elle savait
que jamais elle ne le perdrait. Elle eut très tôt l'intuition que ce n'était
pas le cas de son père.


Elle
percevait cependant que, si le fossé allait s'élargissant entre ses amies et
elle, c'était que son père lui avait en fait accordé la liberté d'agir à sa
guise. Une fois, par exemple, elle avait écrit, par simple esprit de
contradiction, une composition exaltant la beauté d'un retable qu'elle avait
admiré au Metropolitan. Rien d'étonnant à ce que Rebbetsin Finegold l'ait
trouvée scandaleuse et réduite en pièces : « Rien de ce qui sert à
l'adoration d'une idole ne saurait être beau », l'avait-elle admonestée.
Batsheva avait relaté l'incident à son père en s'arrachant quelques larmes qui
ne l'avaient pas empêchée de voir clairement - et avec une
satisfaction triomphante - le haussement d'épaules de son père.


Quand
Batsheva eut dix ans, son père, las de se battre contre les professeurs alarmés
par les écarts de conduite de leur jeune élève, l'avait changée d'école : « Tu
iras dans une école où l'on t'enseignera davantage que les histoires bibliques
et comment faire la pâte de la halla[bookmark: _ftnref10][10] », lui avait-il
dit d'un ton pince-sans-rire.


Dans
sa nouvelle école, Batsheva fréquenta des enfants nés américains de parents
américains qui avaient tendance à penser que, parmi les matières enseignées
dans les écoles religieuses traditionnelles pour filles, trop se rapportaient à
la morale, au sacrifice de soi et à la pudeur et trop peu aux études sociales,
à l'anglais et aux mathématiques. Ces parents-là désiraient que leurs fils
soient à la fois érudits en Talmud et médecins, et que leurs filles apprennent
la trigonométrie, passent les examens du Régents et, après avoir fait leurs
études au Brooklyn Collège, épousent des rabbis et enseignent dans le système
public. Dans cette école, les enseignants israéliens constituaient une nouvelle
génération de professeurs. Ils parlaient l'hébreu moderne en claquant les
consonnes et disaient 'Tora' et non 'Toïré', 'galout[bookmark: _ftnref11][11]' et non 'golous', contrairement
aux rabbis de l'école qu'elle avait quittée.


Bien
que les contraintes se soient assouplies quant à la manière de s'habiller, de
se comporter et de raisonner, Batsheva continuait à se sentir à l'écart. Elle
en éprouva du ressentiment contre son père. N'était-ce pas lui qui avait
enraciné en elle l'idée qu'elle était un être à part ? Elle supplia qu'on
l'emmène - accompagnée de sa mère, insista-t-elle - dans
des parcs d'attraction et des terrains de jeu. Mais après avoir gambadé dans
l'herbe, s'être grisée de vitesse sur le grand huit un certain nombre de fois,
elle perdit de son entrain, puis en eut vraiment assez et retourna avec
enthousiasme à l'ancien emploi du temps de ses dimanches, contrainte d'admettre
que, comme Eve dans le jardin d'Eden, ses yeux s'étaient irrévocablement
ouverts et qu'il n'y avait pas de chemin de retour.


 


A
treize ans, à la synagogue, elle découvrit les garçons à travers la cloison de
la section des femmes. Ou plutôt le garçon. Malgré la vie
très protégée qu'elle avait menée jusque-là et son ignorance des mécanismes de
l'amour, elle éprouva à sa vue les frissons naissants de la volupté, aussi
intensément que les filles hurlant leur amour pour Elvis. Elle se redressa sur
sa chaise, heureuse pour la première fois d'être isolée des hommes par une
séparation qui laissait dans l'ombre son visage rougissant et lui permettait
d'observer le garçon à son aise.


Le
rabbi avait trois fils. Le plus jeune était le plus beau - cheveux
noirs, yeux bleus et dents blanches étincelantes. Plus tard, ramenant ce
souvenir à sa mémoire, elle ne put comprendre pourquoi elle ne lui avait pas
accordé plus d'attention. Peut-être était-ce son comportement franchement
amical, fraternel même, qui lui avait paru immature. Ce n'était pas un frère
dont elle voulait ! Elle ne fréquentait pas les groupes mixtes des jeunes
de la synagogue, mais voyait combien les petits jeux platoniques avec les
garçons exaltaient et tourmentaient ses amies. Toutes les filles qu'elle
connaissait étaient harcelées, enveloppées, asphyxiées par l'amour fraternel.
Maigre substitut d'une histoire d'amour.


Le
deuxième fils n'avait, physiquement, rien qui puisse plaire. Mais ses
imperfections - son visage long et pâle, ses épaules voûtées, son
corps chétif et, tout particulièrement, ses grosses lunettes à monture noire - étaient
précisément ce que les filles orthodoxes trouvaient d'attirant chez les hommes,
de la même manière que les vestes de cuir et les pulls au blason d'une
université séduisaient d'autres filles. C'était la preuve des longues heures
assidues qu'ils passaient, penchés sur le Talmud, à étudier dans les salles
obscures de la yechiva.


Le
statut social des filles religieuses dépendait des prouesses intellectuelles de
leur mari. Epouser un homme qui pourrait éventuellement devenir directeur de
yechiva, signifiait s'élever dans la hiérarchie hassidique. Et bien que, dans
le monde de Batsheva, les filles puissent à la rigueur considérer la
possibilité d'un mariage avec un médecin, un avocat ou un comptable qui
n'étudiait le Talmud que le soir ou le week-end, elles ne s'y résolvaient
qu'après un constat d'échec auprès des autres partis.


Batsheva
et ses amies se soumettaient à des jeûnes mineurs et, les lèvres desséchées,
priaient afin d'élever leur niveau spirituel et mériter un homme d'étude. Elles
savaient pourtant à quel avenir les menait un tel mariage. Elles devraient
soutenir financièrement leur mari pendant des années tandis qu'il trimerait des
journées entières à expliquer les infinis menus détails du Talmud, et pour
joindre les deux bouts, elles seraient le plus souvent appelées à cumuler deux
emplois. Leur récompense serait, après avoir mis au lit leurs six ou sept
bambins, d'être assises à ses côtés le soir et d'être régalées de brillantes
discussions sur des points complexes de la halakha. Leur foyer
deviendrait le lieu de rencontre des sages et, auprès de leur mari, elles aussi
s'élèveraient à de nouvelles hauteurs spirituelles.


Bien
qu'il ait la peau hâlée, ce qui pouvait quasiment passer pour une tare, c'est
vers le fils aîné du rabbi que le cœur de Batsheva inclinait. Cheveux noirs
ondulés, grand, athlétique, il se démarquait déjà des autres par un
comportement assuré qui lui valait un renom allant bien au-delà de leur petite
communauté. Charme suprême, il était chanteur ! Il avait mis en musique de
la poésie liturgique hébraïque et composé des chansons mélancoliques qui
allaient s'accélérant et s'achevaient sur un rythme endiablé. Certains airs
rappelaient Bob Dylan. La rumeur courut qu'il avait formé son propre groupe
dont les compositions alliaient des vers bibliques au rythme du bouzouki. On
raconta même qu'on l'avait vu, lui et son groupe, à un talk-show tardif sur une
chaîne de télévision locale. Le groupe s'appelait The Singing
Scholars. Mais
le rabbi y mit un terme : il interdit à son fils d'apparaître à la
télévision et limita strictement ses spectacles en public. Batsheva savait que
cette sévérité était justifiée : tout ce qui n'était pas lié à l'étude de
la Tora était une perte de temps, un péché. Mais pour la première fois, elle en
vint à se questionner sur le bien-fondé des décisions du rabbi.


L'aura
artistique dont elle parait son aimé l'incita à vouloir prouver son propre
mérite. Voudrait-il d'une étudiante ou fuirait-il une fille qui s'était
aventurée si loin dans le savoir laïc, au risque d'altérer sa pureté ?
Mais d'un autre côté, ne jugerait-il pas qu'une simple diplômée de l'école
supérieure des professeurs d'hébreu était une partenaire indigne de son
intelligence supérieure ? Elle ne cessait de retourner dans sa tête ces
idées qui ne lui laissaient plus un moment de répit. Elle finit par décider que
ce qui intéressait le fils du rabbi était une femme brillante
intellectuellement. Une femme qui puisse citer sans effort la Bible et le Code
de la Loi juive et puisse discuter, comme un homme, des différentes approches
de Rachi et Maïmonide. Ainsi, durant les mois rigoureux de l'hiver, elle étudia
d'arrache-pied afin de répondre à ce qu'elle supposait être les préférences du
garçon. Elle ne se doutait pas qu'en voulant lui plaire, c'était à son propre
avenir qu'elle travaillait.


Lorsqu'elle
l'apercevait de loin à la sortie de la synagogue, son cœur battait à tout
rompre et elle s'empressait de détourner les yeux. Mais loin de lui, elle se
serait giflée de sa lâcheté et cherchait le moindre prétexte pour passer devant
la maison du rabbi, terrifiée et pourtant palpitante du désir d'apercevoir son
bien-aimé. Il lui arrivait parfois, de la rue, de l'entendre chanter en s'accompagnant
de sa guitare. Il n'avait pas la belle voix d'alto de son père, mais avait
hérité du timbre nasillard de sa mère. Une déception qu'elle n'aurait jamais
admise.


Pendant
des heures entières, elle s'exerçait devant le miroir à tourner légèrement la
tête, un vague sourire aux lèvres, juste au cas où il la remarquerait. Et quand
ils se croisaient, comme elle se laissait ensuite aller à rêver de lui,
anxieuse à mourir de l'impression qu'elle lui avait faite ! Puis,
découragée, elle se mettait à haïr ses propres imperfections, à maudire le
piètre matériau avec lequel elle devait travailler pour réussir à composer (ô
rêve impossible !) un produit susceptible de le tenter, lui qui était la
perfection même.


Un
Chabbat, à la synagogue, en pleine adoration de son idole, elle leva les yeux
et remarqua les visages des autres filles pressés contre la cloison. Elles
étaient plongées elles aussi dans la contemplation, la tête tournée dans la
même direction que la sienne. Les voyant ainsi pitoyablement exhiber au grand jour
leur espoir juvénile, Batsheva en conçut une image plus claire d'elle-même. La
douleur ne s'évanouit pas, ni le désir. Mais son acuité s'émoussa. Peu après,
ses parents partirent s'installer en Californie, et elle avec.


 


Quand
elle revint à New York pour entrer au lycée Bais Sara, il était déjà fiancé à
une jolie rouquine d'à peine dix-sept ans, qui n'avait même pas fini le lycée.






 


Chapitre
quatre


 


 


La
dernière semaine au lycée passa comme un éclair - ce furent des
embrassades sans fin, des rires et des promesses de s'écrire rappelant le
retour des colonies de vacances. Ce n'est que lorsqu'elle dit au revoir à son
vieux professeur qu'elle comprit, avec à la fois regret et plaisir, qu'une
porte venait de se fermer et qu'il lui restait encore tant à apprendre.
Cependant, quand l'avion décolla pour la ramener chez elle, en Californie, elle
sentit glisser de ses épaules la chape de sérieux qui l'avait enserrée à
Brooklyn et Bais Sara. Comme un oiseau volant vers le Sud, la chaleur du soleil
la pénétra et dissipa toute pensée importune. Je vais dormir, nager dans la
piscine, se dit-elle, et lire, lire, lire...


 


Batsheva,
allongée au soleil dans l'herbe odorante, essuyait ses larmes. « Anna,
Anna, s'écria-t-elle, pourquoi ? » Mais au fond, elle la comprenait.
Les mains froides de son époux sur son corps. Elle frémit de répulsion. La vie
avec Karénine ou être séparée de son enfant pour toujours... Tout de même, se
jeter sous un train, ces roues lui broyant la chair ? Sans dire que
c'était un péché capital que d'attenter à ses jours. Anna avait-elle même
renoncé à l'Au-delà ? Peut-être cela n'avait-il plus d'importance pour
elle tant elle était lasse de vivre. C'est vrai, au fond, qu'aurait signifié la
vie sans Vronsky, sans passion ? La passion, Batsheva ne la connaissait
que par les livres : Marjorie Morningstar, Femmes amoureuses,
L'Amant de Lady Chatterley (personne ne devait trouver ce livre-là,
bien caché entre son atlas et un gros manuel d'histoire).


Elle
glissa les mains le long des manches de sa chemise de nuit en soie et caressa
délicatement sa jeune chair. En fait, elle ne connaissait aucun homme autre que
son père et les rabbis de l'école. Elle aimait étudier, mais son intérêt
déclinait depuis un certain temps, faute de concentration. Si elle persévérait,
c'était qu'elle était incapable d'avouer à son père qu'elle n'était pas une
intellectuelle, mais simplement une adolescente qui avait besoin des bras d'un
homme pour l'enlacer et de ses lèvres pour l'embrasser. En même temps, elle
était révulsée rien qu'à l'idée qu'un homme la touche.


Quel
choc pour son père s'il avait pu voir en sa petite fille si sage, si
obéissante, le tumulte bouillonnant de l'émoi. Comme c'était étrange. Hier
encore, elle jouait à la poupée, et aujourd'hui... Elle était honteuse des sentiments
qui l'agitaient et lasse de les dénier. Que serait-ce de sentir le corps d'un
homme sur le sien ? Serait-ce douloureux ? Aucun des romans qu'elle
avait lus ne parlait de souffrance, sauf dans Marjorie
Morningstar où l'héroïne décrivait : « Un heurt, une
commotion, puis une terrible humiliation. » Humiliant ? Elle était
sceptique. Après tout, la rencontre entre un homme et une femme était chose
sainte. Dieu avait choisi cette façon de repeupler la terre. Dieu faisait tout
avec tellement d'élégance, avec une telle attention au détail. Tout autour
d'elle le lui affirmait, les fleurs du jardin, les tons mauves, rosés et
orangés du ciel matinal. Tant de beauté ! C'était Dieu qui s'était occupé
de tout, c'était Ses idées. Son admirable sens de la couleur et du dessin mis
en actes. Ensuite, il avait simplement dit que c'était bien. Non pas
extraordinaire. Non pas génial. Juste bien. Cependant, quand il avait regardé
le couple de l'homme et de la femme, Il avait dit que c'était « très bien ».
Alors imaginez !


Mais
voilà, c'était justement là le problème - elle ne pouvait rien
imaginer et la Bible, source de toute vérité, était plutôt avare de détails. Ce
« il vint à elle », que signifiait-il ? Pourtant, à y regarder
de plus près, Léa et Rachel ne s'étaient-elles pas affrontées pour le temps
qu'elles passeraient aux côtés de Jacob, n'avaient-elles pas troqué des objets
pour une nuit supplémentaire avec lui ? Alors, ce devait être très... Vous
écraserait-il de son corps - pouah, les hommes gros étaient vraiment
trop affreux ! Il est vrai qu'il ne faut pas juger sur les apparences, que
l'âme n'a rien à voir avec l'apparence physique. Mais d'ici à partager le lit
d'un homme gros... Il faudrait pour cela avoir atteint un très haut niveau
spirituel.


Alors
qu'elle était toute à ces pensées, le vent souleva quelques mèches de ses
cheveux noirs et les répandit sur son visage. La lumière lui caressait la tête
et ses cheveux prenaient une teinte bleu noir, pareille au plumage du corbeau.
C'était son unique orgueil, son péché, pensa-t-elle. Sa chevelure lui tombait
jusqu'à la taille et, tous les matins, cela lui prenait un temps infini de la
peigner et la relever en une coiffure sage. Mais maintenant, seule à la maison
hormis les domestiques, elle la laissa s'épandre en une épaisse écharpe soyeuse
qui lui caressa le dos et les hanches.


Si
elle était sûre de la beauté de ses cheveux, elle l'était moins de celle de son
visage. Cela l'ennuyait de ne pas avoir les traits parfaits d'une starlette.
Elle avait le nez petit, juste une pointe gracieuse. Mais ses yeux, impossible
de ne pas les remarquer, ils étaient d'une couleur tellement singulière - d'un
bleu si clair qu'ils en paraissaient transparents. Une couleur ensorcelante,
lui avait assuré Elizabeth, on s'y prenait au piège et on s'y noyait. Mais peut-être
n'était-ce qu'une bonne parole de sa part. Elizabeth était tellement gentille.


Elizabeth,
elle, était réellement belle. Boucles d'un lumineux blond vénitien, grands yeux
de biche verts. Très féminine. Sexy. Une Marylin Monroe. Elizabeth était son
idole, son modèle.


Batsheva
porta la main à sa joue qui avait pris un teint rose satiné sous les rayons du
soleil californien. Elle pointa les orteils et étira ses longues jambes minces
de sorte que sa chemise de nuit lui enveloppe les hanches et laisse ses jambes
dénudées. Elles étaient jolies, estima-t-elle, les chevilles fines, les mollets
légèrement galbés ; et elle avait la taille bien prise. En somme, irrésistible,
pensa-t-elle, tous les hommes ne pourraient manquer de l'aimer ! Le désir
indéfinissable, qui la troublait depuis quelque temps, s'empara d'elle. Elle se
leva d'un bond et, comme poursuivie par des démons, courut vers la piscine où
elle plongea tout habillée.


Quand
elle émergea, apaisée et honteuse, elle regarda soigneusement autour d'elle. Si
Ima
la
voyait dans cet état, elle piquerait sa crise. Elle la sermonnerait et lui
rappellerait la pudeur seyant aux jeunes filles, « kevod bat melekh
penima - l'honneur de la fille du roi est en elle. » Quoi
que vous fassiez - voilà ce qu'ils vous serinaient - les
parents, les professeurs, tous. Ne sors pas dans la rue toute seule. Ne
t'habille pas de manière provocante. Ne danse pas, ne chante pas, ne fais pas
ci, ne fais pas ça... sois modeste. Mais elle, c'est justement ce qu'elle
voulait, que tous la regardent, ne le comprenaient-ils pas ? Elle avait
dix-huit ans et elle était ravissante... et sans amant ! Oh, Vronsky,
Vronsky, murmura-t-elle avec passion, puis elle se précipita vers le vestiaire
de la piscine en riant. Ses vêtements mouillés la moulaient comme une seconde
peau.


« Un
concours de teeshirts mouillés dans l'antre sacré des Ha-Lévi ! Ma chère
enfant, tu me mets de bonne humeur pour la journée !


— Elizabeth ! »
Batsheva rougit et croisa les bras sur la poitrine pour se couvrir les seins.
Puis, voyant le large sourire d'Elizabeth, elle se mit à rire. « J'ai
oublié notre cours.


— Ma
chère petite, tu me fais vraiment de la peine. » Elizabeth, à vingt-deux
ans, aimait à jouer l'aînée raisonnable. Elle ne pouvait s'en empêcher avec
Batsheva qui avait l'innocence d'une gamine, même s'il n'y avait que quelques
années de différence entre elles. La fifille à papa, l'appelait-elle en son for
intérieur, élevée dans un cocon doré, enveloppée dans du coton.


«Je
suis si heureuse que tu sois là. J'ai tellement besoin de te parler. »
Toujours mélodramatique, pensa Elizabeth. Et dire que c'est une gosse qui n'a
jamais eu le droit de regarder des soap-opéras.


« Anna
Karénine. Pourquoi, mais pourquoi a-t-elle fait ça ?


— Les
Russes sont adonnés aux gestes dramatiques inspirés par une intelligence
imbibée de vodka », susurra-t-elle en s'allongeant confortablement sur la
chaise longue, son carnet ouvert sur les yeux pour les protéger du soleil. Et
voilà que je me mets à parler comme lui maintenant, pensa-t-elle. Un clone de
Graham MacLeish. Un bon coup de bronzage, voilà ce dont elle avait besoin. Un
bronzage intégral sans trace de maillot, ce soir à neuf heures.


« Sérieusement,
dis-moi », Batsheva posa une main pressante sur le bras d'Elizabeth, « elle
n'avait pas d'alternative, ne crois-tu pas ? Je veux dire, c'était ou
Vronsky et pas d'enfant, ou Karénine et ses vieilles mains froides. Mais tout
de même, c'était un abominable péché. »


Abominable
péché. Décidément, se dit Elizabeth, les romans n'ont pas amélioré son
vocabulaire dans le bon sens. Passons. Elle glissa un regard vers Batsheva
entre ses paupières mi-closes. Tiens, elle en a les larmes aux yeux, cette
petite andouille ! A contrecœur, elle se mit dans une position moins
confortable convenant mieux à une conversation sérieuse.


« Oh,
c'était bien pire qu'un péché, car, vois-tu, ma petite, un péché peut être
délicieux. C'était pure connerie. Si les femmes se tuaient pour chaque
énergumène de sexe masculin avec lequel elles s'envoyaient en l'air, la race
humaine en resterait là. » Nom d'un chien, je m'oublie. S'envoyer en
l'air, voilà
bien une expression qui n'appartient pas au lexique des Ha-Lévi. Ils n'ont pas
la télé. Batsheva n'est autorisée à voir que les films que le vieux Ha-Lévi se
donne personnellement la peine de visionner. Elle n'a jamais vu de pièces de
théâtre ni même de ballets. L'école qu'elle fréquente est plus ou moins du
genre de St Mary, sauf que des rabbins remplacent les nonnes à la chaire du
professeur.


Batsheva
et elle avaient largement outrepassé l'objet initial de leur étude. En fait,
Elizabeth était censée enseigner à Batsheva la structuration des phrases, les
subjonctifs plus-que-parfait ou autres points grammaticaux délicats. Des cours
particuliers qui lui permettaient de gagner son bifteck depuis sa première
année à l'UCLA, l'université de Californie. Sans s'en rendre compte au début,
les cours avaient pris une voie de traverse et elles s'étaient lancées dans la
littérature : D. H. Lawrence, E. M. Forster, Joseph Conrad, Virginia
Woolf, Henry James... tous ceux dont le snob, le charmant, l'incomparable
MacLeish, son professeur à l'université, avait décidé qu'ils valaient la peine
d'être lus. Le viking blond à l'accent d'Oxford.


Les
cours avec Batsheva étaient même allés bien au-delà de l'étude des romans et
elles avaient fini par discuter philosophie, garçons, maquillage, et même du
dernier petit ami d'Elizabeth. La jeune femme avait parfois l'impression que
son élève vivait par procuration à travers elle. Je vous en ficherai des
parents aussi sévères que ça ! Comparé au vieux Ha-Lévi, son dab à elle
ressemblait à Robert Young[bookmark: _ftnref12][12], malgré sa
ceinture, son ivrognerie et ses couvre-feux de minuit. Pauvre gosse, ça lui
faisait de la peine pour elle.


Malgré
tout, pour être honnête, il fallait dire que ce type-là avait toujours été
gentil avec elle, même si elle savait bien qu'il désapprouvait son intimité
avec Batsheva et les livres qu'elle lui recommandait de lire. Pourquoi ne
l'avait-il pas virée (grâce à Dieu, parce que son argent lui payait le toit et
le couvert) ? C'était un mystère à mettre à son crédit. Mais, à tort ou à
raison, il lui foutait la trouille. Un patriarche barbu dans ses costumes
funèbres sur mesure. Les juifs. Elle ne les comprenait pas, ne se sentait pas
tout à fait à l'aise avec eux. Il n'y avait pas de juifs à Cortland, en
Californie, ce joyau de la nation. Seulement de bons méthodistes et de bons
presbytériens. Même les épiscopaliens faisaient tache.


Des
juifs, elle en avait connu un bon nombre à l'UCLA. Dans la famille de ses
petits amis, elle avait même été la shiksa qui devait
endurer la fausse cordialité des parents. Ne me prends pas mon petit,
intrigante gentille ! C'était un rôle dont elle se serait bien passée.
Malgré tout, la plupart d'entre eux n'avaient rien de commun avec les Ha-Lévi.
Il était même difficile d'imaginer qu'ils pratiquaient la même religion.
Sandwichs au jambon arrosés d'un verre de lait au dîner. Golf le samedi matin.
Et, une fois par an, la synagogue, le jour de Kippour.


Les
Ha-Lévi n'étaient pas seulement plus stricts, plus 'orthodoxes', mais ils
menaient une vie totalement différente dans laquelle l'alimentation et les
activités de fin de semaine n'étaient que le b.a-ba de la pratique religieuse.
A tout moment de la journée, il était toujours quelque autre règle à respecter.
Ils devaient réciter des bénédictions sur tout ce qu'ils se mettaient en
bouche. Et ce qui prenait cette direction était strictement réglementé :
la viande devait provenir d'une boucherie kacher, même le lait venait de vaches
soumises à une surveillance spéciale. Ils priaient trois fois par jour, le
vieux du moins. Batsheva tous les matins. En somme, ils vivaient dans une sorte
de tabernacle où chaque geste faisait partie d'un rituel. Se réveiller, se verser
de l'eau sur le bout des doigts, trois fois chaque main. Réciter les prières du
matin. Dire les bénédictions au petit déjeuner, avant et après. Embrasser la
boîte à prières accrochée sur le montant de la porte d'entrée, quand on sortait
ou entrait... On n'allait pas rendre visite à Dieu quand on en avait besoin. On
le portait avec soi à tout moment de la journée. Et Il était très lourd !


« Ne
te sens-tu jamais prisonnière ? Ne te prend-il jamais l'envie de fuguer
avec le chauffeur et de t'offrir un Big Mac, accompagné
de frites et d'un milk-shake ? avait-elle
demandé à Batsheva dans les premiers temps.


— Tu
ne comprends pas, Elizabeth. Ce ne sont pas
mes parents qui m'obligent à faire ce que je fais. Ce sont les commandements de
Dieu et tout bon juif se doit de les observer dans chacune de ses actions,
manger, s'habiller...


— Et
tu as vraiment la foi ? »


Pour
toute réponse, Batsheva alla chercher les photos d'un serpent qu'elle avait
prises au zoo San Diego. De très belles photos. La môme avait l'œil.


« Tu
vois ces losanges - tu vois comme leur forme est parfaite, comme leur
dessin est beau ? Il est impossible que Dieu n'existe pas, tu ne vois pas ? »


La
foi inconditionnelle au regard clair. Bénédiction ou malédiction ?


Revenant
de ses pensées, Elizabeth se redressa sur
sa chaise et observa Batsheva, les yeux plissés - les yeux
appréciatifs d'une fille intelligente et clairvoyante. Il y avait quelque chose
de vraiment noble en Batsheva, pensa Elizabeth avec une pointe
d'envie. Une délicatesse de sentiment qui la mettait en empathie avec tous.
Elle avait l'étoffe d'une Mère Theresa lavant les mains des lépreux. Il y avait
en elle quelque chose de sincèrement honnête, non pas seulement un vernis
destiné à plaire aux parents et professeurs. Elle était saine physiquement,
intellectuellement et spirituellement comme une jeune athlète.


Elizabeth
aussi avait été une jeune fille dans ce genre-là. La Cendrillon de Cortland en
robe de bal et rêve en poupe. Laissons Batsheva sortir de sa bulle et plonger
dans le monde réel pour y trouver de l'amour, de l'argent, des amis, et on
verra bien combien de temps son innocence durera. Il est vrai que, les premiers
temps, Elizabeth avait aimé la vie citadine avec toute l'avidité honnête d'un
enfant devant un étalage de bonbons. Comme un lion domestiqué retourné à la vie
sauvage, elle s'était lancée à l'aventure et avait appris à ses dépens le prix
à payer quand on vit dans la jungle.


Au
début, elle avait été attirée par des hommes aux traits sculpturaux et aux
mâchoires carrées, portant des costumes en soie pure. Mais dès qu'elle les
avait connus de plus près, son cœur s'était ralenti, ses yeux s'étaient
dessillés, son nez avait flairé le purin - ce n'était pas pour rien
qu'elle était de la campagne ! Elle était trop intelligente et trop
sincère pour se contenter d'une façade. Au fond, elle rejoignait l'honnête
méthodisme de sa mère : « Mieux vaut une insulte sincère qu'un faux
compliment. » Tu as raison, maman. Elle cherchait quelqu'un de moins
lourdaud que les garçons avec lesquels elle avait grandi et, d'instinct, elle
comprit que ces hommes-là ne valaient guère mieux, plutôt moins. Ils
ressemblaient à des personnages découpés dans du carton, sans épaisseur. Leurs
besoins étaient élémentaires et prévisibles. Ils considéraient les gens comme
des objets facilement remplaçables, qu'on utilisait tant que leurs idées, leurs
corps ou leurs relations pouvaient servir, et jetait quand ils ne servaient
plus. Ça oui, ils en faisaient un raffut à propos de l'ouverture d'esprit et de
la liberté, mais en gros, ce n'était que paroles en l'air. Les femmes ne
valaient guère mieux.


Elle
avait pris garde à ne pas être exploitée, mais avait appris à exploiter. Elle s’était
trouvé un garçon riche pour l'aider à trouver un appartement, le meubler et y
déménager en le laissant croire qu'ils habiteraient ensemble, puis une fois
l'appartement prêt, elle l'avait laissé tomber. Des étudiants l'avaient aidée
dans les matières scientifiques ou lui avaient procuré des boulots à mi-temps.
Sa silhouette aux seins pleins trompait ceux qui ne la connaissaient pas. Elle
paraissait accommodante et simple, elle ne l'était pas, bien au contraire.


Ses
rencontres avec Batsheva lui procuraient une détente régénératrice. En un sens,
elle retrouvait en elle son moi ancien, ce moi qui croyait encore en l'autre.
Une évasion rafraîchissante du monde réel. Elle regarda la jeune fille, encore
inconsciente de sa beauté. Une innocence voluptueuse. Il suffirait d'un rien
pour que Batsheva suive la même voie qu'elle-même. Dieu merci, le vieil Abraham
l'avait soigneusement mise sous clé. Après tout, il avait peut-être raison, ce
vieux fou !


« Dévergondée
impudique ! Va saintement couvrir ton saint postérieur qu'on puisse un peu
travailler. Si papa te voyait dans cet état, je suis bien sûre qu'il mettrait
tout sur le compte de mon influence corruptrice et me ferait donner trente
coups de fouet.


—J'aimerais
bien que tu ne parles pas de lui comme ça. Il n'est pas aussi méchant que tu le
crois. » Il y avait une certaine froideur dans sa voix.


Eh
bien, comme d'habitude, j'y suis allée un peu fort. Honore ton père et ta mère.
« Excuse-moi. » Elle se cacha la bouche de ses deux mains. « Ma
logorrhée habituelle... »


Elle
avait du mal à se contrôler. Les nerfs à fleur de peau. Les dés étaient jetés.
La lettre était envoyée et attendait son bon plaisir, au milieu d'annonces
universitaires et de paperasses en retard. Une enveloppe blanche, nette, un
semblant de courrier d'affaires. Une proposition formelle.


 


Cher
Monsieur le Professeur MacLeish,


Il
y a quatre ans, vous m'avez dit que l'université désapprouvait les amours entre
professeurs et étudiants. Je voudrais vous faire savoir que je serai diplômée
dans deux jours et que, par conséquent, je ne suis plus étudiante. Je vous
attendrai ce soir à neuf heures au Fat Henry dans un box du coin. J'attendrai
longtemps. Sincèrement vôtre, 


Elizabeth


 


 


« Tu
ne m'as pas répondu. Pourquoi a-t-elle fait ça ? » Elizabeth se passa
la main dans les cheveux avec exaspération. « Qui elle ?


— Anna !


— Franchement,
si tu veux mon opinion, elle a agi avec beaucoup de discernement. La vie n'est
qu'un jeu. Quand on perd trop de points et qu'on a le dos au mur, la chose la
plus intelligente à faire est de tirer gracieusement sa révérence. Au moins, il
lui restait encore quelque dignité en quittant la scène. Une vie avec Karénine
aurait fait reculer la plus brave des braves. Et au final, Vronsky n'était
qu'un triste imbécile. Tous se servaient d'elle. Il est parfaitement
compréhensible qu'elle ait voulu reprendre le contrôle de sa vie et cela lui a
demandé du courage.


— Reprendre
le contrôle de sa vie en se suicidant ? Mais, Elizabeth, ces roues, tout
ce métal lui broyant le corps...


— Dégoûtant,
mais efficace.


— Tu
ferais une chose pareille, toi ? Je veux dire, si... » Elizabeth
s'imagina assise dans la pénombre du pub, sirotant sa boisson, repoussant les
importuns, regardant la porte s'ouvrir et se fermer des heures durant, mais ce
n'était jamais lui. Rentrer seule à la maison. L'estomac qui se retourne, le
trac. « Non, je... ne crois pas. » Pour un instant, son visage perdit
de son allègre cynisme et devint grave. « Trop lâche, je suppose.
Maintenant, fini de bavarder. Au boulot.


— D'accord,
mais je dois d'abord aller me changer. Attends-moi dans le bureau d’Aba. »


Elizabeth
était venue chez les Ha-Lévi un nombre incalculable de fois, mais cette maison
n'avait jamais cessé de la surprendre. Jalousie indigne, rentre tes cornes, se
dit-elle en contemplant le bronze poli, le piano à queue étincelant. Cela lui
rappelait toujours que, même si elle était parvenue à gravir quelques échelons,
elle resterait toujours une bouseuse, les yeux écarquillés d'émerveillement au
festin des riches. Elle n'aimait pas qu'on le lui rappelle.


 


Elizabeth
n'était pas de bonne humeur quand Batsheva revint. Le cours portait sur
Wordsworth et le romantisme. Le temps et la mémoire à Tintern Abbey. Il faut
être dans un état d'esprit approprié pour enseigner ce bon vieux Wordsworth.


« Wordsworth
se tourne vers les expériences du passé pour y puiser une consolation face à
l'angoisse du présent. Pour Wordsworth, la nature, le paysage est source de
régénération spirituelle », lut-elle dans ses notes sans grand intérêt.
Pour un peu, elle entendrait la voix profonde et mélodieuse de MacLeish.
Diablement impressionnante. « La nature est l'ancre, le garde et le guide
de tout mon être moral.


— J'aime
les romantiques. Wordsworth, Coleridge. Ils comprendraient mon serpent. Ils
peuvent voir Dieu dans ses losanges.


— En
un sens, tu as raison. La translucidité de l'éternel à travers le temporel. Ce
que j'aime surtout en eux est cette idée de continuum. Ils croient que nous
formons une longue chaîne d'êtres qui sont reliés l'un à l'autre et à la
nature, et qu'il faut abolir les frontières du moi pour entrer en communion
avec l'univers. Ils pensent que nous sommes en permanence placés devant des
choix : choix de ce que nous voulons voir et entendre, choix de ce que
nous faisons de ces perceptions. Pour eux, il y a un principe créateur à
l'œuvre dans l'homme, dans la société, dans la nature, dans Dieu et la poésie.
Nous vivons dans un monde en perpétuel mouvement, un monde en devenir.


— Je
ne suis pas certaine de te comprendre.


— Tiens,
à la minute où tu dis 'Je suis Batsheva Ha-Lévi, une fille religieuse qui aime
les hamburgers et les hommes grands à lunettes', tu poses des limites. Voilà ce
que je suis et ce que je serai à jamais. Les romantiques pensaient que c'était
là un principe de mort, une source de tristesse. Au contraire, si tu dis 'Je
suis Batsheva et, quels que soient les événements de ma vie, chaque moment ne
cesse ni ne cessera jamais de se déployer en moi ', tu ne poses aucune limite,
tu travailles à l'unisson avec ce principe créateur. C'est ainsi que tu trouves
la joie.


— En
d'autres termes, dit Bathseva toute excitée, pour Dieu, il n'est pas de monde
sans l'homme, parce que c'est la perception de l'homme qui permet au monde
d'exister. Il n'y a ni bien ni mal sans l'homme, qui doit sans cesse redéfinir
le bien en rejetant le mal. »


Elizabeth
en resta bouche bée. « Très joli. Tu as pensé à ça toute seule ? »
Batsheva sourit avec un plaisir modeste. « C'est une idée qui me trotte
dans la tête depuis un certain temps, mais on ne peut parler de tout ça avec
les profs, surtout les rabbis. Bon, au travail maintenant.


— Mais
dis-moi, Batsheva, je suppose que tu vas bientôt pouvoir te passer de moi,
maintenant que tu vas devenir étudiante à ton tour. »


Arrêter
les cours avec Elizabeth ! Batsheva n'avait jamais envisagé cette
possibilité. Par ailleurs, il n'était pas du tout certain qu'elle aille à
l'université. Elle avait vaguement feuilleté la documentation universitaire
qu'elle s'était fait envoyer en secret. Paris, Londres. Elle voulait étudier la
photographie. Elle voulait approfondir son savoir de la Tora, s'initier à la Kabbale
et devenir une sainte. Elle voulait avoir de beaux bébés, s'occuper d'eux, les
câliner. Avoir un chez-soi avec de beaux meubles et être la maîtresse de maison
incontestée. Elle voulait une vie aventureuse. Ses parents ne lui avaient
jamais parlé de l'avenir, dans un sens ou dans un autre, et cela la rendait
nerveuse. On verra, maidelé[bookmark: _ftnref13][13], lui avait dit
gentiment son père en lui caressant la tête, quand elle avait demandé si elle
pourrait continuer ses études dans un séminaire ou à l'université. Mais c'est
maintenant que je dois remplir la demande d'inscription, avait-elle plaidé. Son
père s'était contenté de se détourner dans un silence énigmatique.
Spontanément, elle étreignit Elizabeth. « Ne cessons jamais de nous voir.
Promets-moi que tu seras toujours mon amie, quoi qu'il arrive. »


Elizabeth
hésita. Elle croyait dans les mots, dans leur pouvoir, dans l'obligation qu'ils
donnaient. Lorsqu'une certaine personne lui avait dit qu'ils reparleraient
d'amour dans quatre ans, elle l'avait cru, cru qu'il n'oublierait pas. Quelles
petites imbéciles heureuses elles étaient, toutes les deux. Des sœurs. Elle
étreignit Batsheva à son tour. « C'est promis. »


 






 


Chapitre
cinq


 


Comme
toute bonne fille juive et religieuse, j'honore mes parents, pensa Batsheva.
Mais je ne les comprends pas. Elle avait étudié la Tora, la Michna. Son père lui
avait même payé des cours de Talmud, alors qu'on le pensait hors de la portée
intellectuelle des filles de Bais Sara. Le Talmud, dont l'étude est réservée
aux hommes, aux rabbis, contenait le fondement et la justification de la Loi
juive. Elle avait appris que le judaïsme préconisait une vie d'efforts
spirituels, et pourtant ses parents vivaient dans le luxe. II est vrai que son
père traitait leurs biens avec le même respect que les rabbis maniaient des
objets rituels - coupes à vin en argent, menoras - qu'ils
utilisaient simplement pour embellir leur vie intérieure. Le matériel exaltait
le spirituel. Mais c'était tout de même un curieux mode de vie que de
s'entourer d'objets à la seule fin d'en diminuer la valeur intrinsèque. Elle
aurait préféré une vie plus simple, une maison plus petite. Moins d'objets.


La
richesse n'avait pas changé sa mère. Elle était encore une bonne balebousté[bookmark: _ftnref14][14] simple et
tranquille. Elle se réveillait de bonne heure et commençait son petit
train-train dans la maison où elle faisait tout marcher en douceur, mettant les
domestiques au pas ou les félicitant, selon le cas. Sa mère, avec ses kilos en
trop et sa gaieté, aimait les beaux vêtements et semblait prendre plaisir à la multitude de
bibelots ravissants qui ornaient la maison. Cependant, Batsheva sentait
confusément que sa mère n'était pas non plus à l'aise dans ce
décor raffiné, qu'elle ne pouvait pas vraiment s'y sentir chez elle. Même la
religion, pensait Batsheva, est celle d'Aba. Ima en faisait
partie au même titre que tous les objets de la maison.


Elle
se sécha les cheveux, passa en douceur l'épaisse serviette sur sa chair nue,
tout en se demandant où était son père en cet instant et ce qu'il lui
rapporterait à son retour. C'était un jeu ancien auquel, petite fille, elle
jouait, lorsqu'ils n'étaient encore que les locataires pauvres d'un logement
sans ascenseur et infesté de cafards dans le Bronx. Elle l'entendait monter
l'escalier d'un pas lourd, après une journée exténuante passée à maçonner sous
le soleil de New York, et elle dévalait les étages pour se jeter dans ses bras
grands ouverts. Jamais, aussi fatigué ou découragé ait-il été de sa déchéance
humiliante au rang d'ouvrier, jamais, malgré sa pauvreté et ses os douloureux,
le visage de son père n'avait manqué, en la voyant, de s'illuminer d'un sourire
de bonheur et de fierté. Elle se débattait pour se dégager de son étreinte,
glissait à
terre
et fouillait les poches de son père de ses petits doigts avides. Et toujours,
quelles que soient les difficultés financières que ses parents aient
rencontrées, elle y trouvait une heureuse surprise -du chocolat, un jouet
mécanique, une peluche...


Une
seule fois, à Yom Kippour, il lui avait saisi la main, l'avait serrée
dans la sienne et l'avait regardée avec des yeux si fiévreux que cet instant
s'était gravé dans sa mémoire. Elle avait eu peur de lui. Mais il lui avait
seulement embrassé les doigts, l'un après l'autre, et lui avait dit : « Je
suis désolé, Sheva. Je t'ai promis, avec Dieu pour témoin, que je ne
reviendrais jamais les mains vides. Tu es mon avenir, le
dernier espoir des Ha-Lévi. » Elle n'avait pas la moindre idée de ce qu'il
voulait dire.


Il
semblait parfois qu'il était poursuivi par quelque démon qui le poussait, à
coups de fouet, à en faire toujours plus. Et, comme s'il avait fait un pacte
avec le diable, il réussissait dans tout ce qu'il entreprenait. Sur le chantier
de construction où il travaillait, il fut promu contremaître, puis il
démissionna et forma sa propre équipe. Avec ses économies, il acheta sa
première propriété, un immeuble détruit par un incendie dans un quartier juif.
Miraculeusement, il réussit à emprunter de l'argent et à le reconstruire avec
son équipe.


Par
la suite, ses poches se chargèrent peu à peu de cadeaux différents. Ce furent
d'abord des chocolats onéreux dans de ravissantes petites boîtes, puis des
écrins dont le contenu - or, turquoise, émeraudes et minuscules
diamants - était destiné à parer les oreilles, la gorge et les bras
de sa fille. C'est alors qu'ils déménagèrent dans un immeuble cossu de
Riverdale. Elle avait été heureuse dans ce quartier grouillant de nouveaux
amis, dans les shteibels bruyants et dans les synagogues où son
père priait le Chabbat avec d'autres juifs en longs manteaux noirs, chapeaux
ornés de fourrure et caftans de soie. Les juifs modernes en costume trois
pièces et chapeau, il ne les fréquentait pas et se contentait de les saluer
avec raideur lorsque, parfois le Chabbat, il allait se promener avec sa fille.


Son
père ne s'accorda aucun répit. Ses affaires prospérèrent et il disparut pendant
des journées entières, des semaines parfois, pendant lesquelles il parcourut
tout le pays et acheta des terrains au Texas et en Californie. Bientôt, il
envoya ses cadeaux au lieu de les apporter lui-même. Enfin, il les avait
emmenées sur la côte Ouest, sa mère et elle.


Elles
furent toutes deux éblouies par leur nouveau foyer. Un palais, pensa Batsheva.
Une longue route qui serpentait vers le haut de la colline et là, au sommet, en
stuc blanc, surmontée d'un toit en tuiles rouges, leur maison. Derrière, une
piscine couleur lapis lazuli. Plus que tout, ce qu'elle aimait dans sa nouvelle
maison qui surplombait la vallée était de contempler les montagnes qui se
dressaient dans la lumière drue du soleil, rosissaient à l'aube et
prenaient des teintes dorées au crépuscule. Une vue toujours mouvante. Et quand
le brouillard recouvrait la vallée, elle avait l'impression d'être un ange
regardant la terre du haut du paradis.


Cependant,
si New York avait été un îlot, la Californie, elle, était un désert. Il n'y
avait pas de voisins à qui parler. Pas de filles religieuses de
son âge avec qui se lier d'amitié. Et même si Pico Boulevard était bordé de
boucheries et de restaurants kacher, ce n'était qu'une route où l'on ne pouvait
flâner. Contrairement à Riverdale, son ancien quartier, on n'y
avait pas le sentiment d'appartenir à une communauté, de faire partie d'un
microcosme. Le Chabbat seulement, son père invitait neuf hommes avec leurs épouses,
en général tous de son âge, et tenait sa propre petite synagogue à domicile. La
solitude était souvent oppressante pour Batsheva, mais il arrivait aussi
qu'elle y trouve du plaisir. Elle lui permettait une entière liberté.


Après
leur déménagement en Californie, elle continua à passer l'année
scolaire à
New
York. Elle était hébergée par une famille religieuse et rentrait chez elle pour
les vacances. Ses camarades de Bais Sara menaient la même vie ennuyeuse
qu'elle, pensait-elle. Toutes n'avaient que garçons en tête, quoique les plus
sérieuses refusent de l'admettre et prétendent se moquer royalement du physique
de leur futur mari, du moment que c'était un homme d'étude. Les moins sages
(Faigie, Haïka et elle-même) déploraient l'absence d'hommes dans leur vie et se
demandaient si tous les hommes devaient nécessairement avoir la poitrine velue.
Aimaient-elles cela ou non ? A cet égard, leurs opinions divergeaient.
Esaü était très velu, souligna Faigie. Et chacun sait comment il a tourné.


Faigie
était encore moins bien lotie qu'elle, pensait Batsheva. Son père était boucher
et elle se devait d'être la preuve vivante de la stricte kachrout de la boucherie.
Il lui fallait porter des manches jusqu'aux poignets, hiver comme été, et des
robes de mêmes
à mi-mollet.
Faigie, cependant, ne manquait jamais d'enrouler ses jupes à la taille et de
relever ses manches, dès que parents et professeurs avaient le dos tourné. Les
trois amies passaient des heures à discuter des moyens d'être coquettes le
Chabbat, même sans ce rouge à lèvres séduisant qu'elles ne pouvaient
utiliser, de peur d'en déformer le bâton. Leur truc, c'était, avant le Chabbat,
d'en frotter un peu sur un morceau de papier paraffiné et de se colorer
légèrement les lèvres en embrassant le papier. Mais vu que les garçons étaient
tous cachés derrière les murs impénétrables de leurs yechivot, c'était peine
perdue de toute façon, soupiraient-elles.


Dernièrement,
le père de Faigie avait arrangé un 'rendez-vous' pour sa fille et les trois
amies en avaient discuté fiévreusement tous les détails.


« Que
s'est-il passé ? avait demandé Batsheva à brûle-pourpoint.


— Mon
père l'a ramené à la maison et ma mère a servi du thé et
des gâteaux. D'abord, ils ont discuté en mon absence. Ensuite, ils m'ont
appelée et je me suis assise à table en face de lui et nos parents se
sont éloignés dans le salon et...


— Ils
t'ont laissée seule avec lui !


— Ouais,
la porte était ouverte, mais nous avons pu parler.


— Et
de quoi avez-vous parlé ?


— D'abord,
je dois vous raconter une histoire. » Dans les circonstances les plus
dramatiques de la vie, Faigie avait toujours une blague à raconter. Elle
nous mettait sur des charbons ardents, mais cela lui permettait de garder son
équilibre mental, supposait Batsheva.


«Un
garçon va à
un
shiddekh.
Il
est si terrifié qu'il demande l'aide de son rebbe : 'De quoi est-ce que je
dois parler ?' Le rebbe lui conseille : 'Mon fils, parle nourriture,
famille et philosophie.' Le garçon rencontre la fille et les voilà assis
ensemble. Il hésite un peu et finit par demander : 'Aimes-tu les blintzes' ?' Elle fait non
de la tête. Il hésite encore et dit : As-tu un frère ?' Elle refait
non de la tête. Alors, il ne sait pas trop quoi faire et il se souvient - ah
oui, la philosophie. 'Si tu avais un frère, aurait-il aimé les blintzes[bookmark: _ftnref15][15] ? Sans rire,
c'était plutôt barbant. Il m'a dit ce qu'il apprenait en Talmud. Il n'a cessé
de parler, un vrai moulin...


— C'est
tout ? » demanda Batsheva, terriblement déçue. Mais qu'est-ce que
l'histoire de Faigie avait à voir avec elle ? Pour elle, ce serait comme
Ursula et Birkin, comme Mellors et Lady Chatterley, comme Anna et Vronsky...


Un
petit organe invisible au centre de son corps le lui jura et elle le crut de
tout son cœur.






 


Chapitre six


 


 


Abraham
Ha-Lévi, la main sur le front, observait en silence sa fille endormie dans la
pénombre de la chambre. Il était épuisé après un vol Israël-Californie de
quinze heures, mais pleinement alerte. Exalté même. Il s'était glissé dans la
chambre de sa fille comme il avait l'habitude de le faire quand elle était
bébé. A l'époque, il lui semblait que la respiration ténue du nourrisson
pouvait s'interrompre à tout moment.


Batsheva
dormait toujours aussi paisiblement. Son sommeil n'était nullement troublé par
les brumes du passé, pensa-t-il, mais sûrement ensoleillé par des rêves
insouciants. Pourquoi en irait-il autrement ? Ne l'avait-il pas choyée, ne
lui avait-il pas passé tous ses caprices ? Ne l'avait-il pas soutenue
contre ses professeurs qui s'alarmaient de ses lectures inappropriées, de ses
sorties aux musées, aux concerts ? Son école, Bais Sara, était une école
de grand renom, dont l'enseignement très conservateur, pensait-il, était plutôt
destiné aux filles sans grande volonté et d'un entendement limité. Des filles
dont chaque pas nécessitait d'être guidé fermement sur le droit chemin qui les
menait à leur vie d'épouses et de mères juives.


Sa
Sheva, elle, possédait naturellement le discernement et la piété des Ha-Lévi.
Mais en cet instant, sachant ce qu'il allait lui demander le lendemain, il doutait.
Ce professeur d'anglais, cette Elizabeth, avait bourré le crâne de sa fille
d'un tas d'inepties. Si Sheva discutait avec elle de mariage arrangé, il ne
savait pas à quoi il fallait s'attendre. Et si elle refusait de se marier ?
Elle parlait d'université, de photographie et autres sornettes de ce genre.
Oui, se dit-il en se mordillant la lèvre, que ferait-il en cas de refus
catégorique ? Selon la Loi, on ne pouvait la contraindre. Elle était un
être libre. Nul rabbin n'accepterait de célébrer un mariage forcé.


Il
observa le front délicat de sa fille, ses lèvres tendres, une petite fleur. Il
l'aimait plus que lui-même. Elle était tout pour lui. Mais il sentait déjà une
poigne d'acier étrangler ses sentiments et le cuirasser contre la tendresse
qu'il éprouvait envers sa fille. Dieu dirige tantôt avec une miséricorde
infinie, tantôt avec une justice sévère. Un père devait agir de même, son père
l'avait fait et lui le ferait à son tour. Lui, le dernier du nom de la
glorieuse dynastie des Ha-Lévi, le dernier à pouvoir perpétuer la mission
qu'ils avaient remplie durant deux cents ans, se devait de préserver cet
héritage. Ce n'était pas par hasard si ce devoir lui revenait - dafka[bookmark: _ftnref16][16] à lui, le fils
rebelle. Il avait voulu être peintre, étudier l'art et la médecine, il s'était
enfui de chez lui pour aller à l'université. Il savait pourtant le rôle qu'il
était appelé à jouer. Mais voilà, il avait toujours cherché à s'esquiver. Ce
mariage était une manière de se racheter et de sauver le nom de sa famille. Il
n'avait pas le choix, non, pas le moindre choix.


Son
regard caressa le visage de sa fille et, soudain, ses inquiétudes
s'estompèrent. Mais Batsheva était femme maintenant ! Comment avait-il pu
ne pas le remarquer ? Elle avait besoin d'un mari, d'un foyer, d'enfants.
C'était un superbe cadeau qu'il allait lui faire ! Épouser le plus grand
érudit de la génération - mais elle serait au comble du bonheur !
Déjà si brillante, elle trouverait en son mari un guide, un professeur, et le
meilleur de tous. Inutile de dire qu'un homme d'étude de cette trempe
comprendrait les besoins de sa femme et serait indulgent pour ses caprices.


Il
sourit. Comment un homme ne serait-il pas attendri par un être bouillonnant de
joie de vivre ? Quant à lui, son père, il la couvrirait de cadeaux !
Aucune femme ne commencerait jamais sa vie d'épouse avec un plus grand
potentiel d'être heureuse. Comment une goy[bookmark: _ftnref17][17], une shiksa comme Elizabeth
pourrait-elle comprendre cela ?


 


Le
jour se leva. Batsheva s'étira comme un chat éprouvant sa souplesse avec
ravissement. Les yeux fermés, elle récita les prières du matin. Puis elle
bondit hors du lit : sur la coiffeuse, il y avait un paquet enveloppé dans
du papier argenté et orné d'un large ruban rose. De joie, elle se mit à
tournoyer autour de la chambre en le faisant miroiter dans la lumière du matin !
Aba
était
rentré ! C'était sûrement de lui.


Elle
ôta délicatement le papier et découvrit une boîte à musique couverte d'un globe
en verre. À l'intérieur, sous la neige, un traîneau tiré par un cheval transportait
deux amoureux autour d'un village minuscule, au son de la musique du Docteur Jivago, la Chanson de
Lara. Batsheva songea à Anna, sous la neige, en route vers la gare, mais elle
chassa bien vite ces pensées moroses et courut vers l'entrée, le globe dans la
main.


Dans
le solarium, son père venait d'achever ses prières matinales, il pliait son
châle de prière et embrassa ses tefillin. Elle trépignait
d'impatience, mais de le voir dans sa tenue rituelle réfréna sa fougue, si bien
qu'au lieu de se jeter dans ses bras, elle marcha vers lui posément et leva le
front pour qu'il y dépose un baiser. Seule sa voix trahissait combien elle
était heureuse de le voir. « Bienvenu à la maison, Aba, et merci pour le
cadeau. J'adore ! »


— Tu
ne devrais pas utiliser ce mot pour un simple objet. Tu peux m'adorer, adorer
ta mère, adorer Dieu et un jour prochain, très prochain, adorer ton époux.


— Oh,
Aba,
qu'ai-je
besoin d'un époux ? » Elle vit son père blêmir et son rire se brisa
net. « Aba ?


— Viens.
J'ai à te parler. » Il la prit par la main et l'entraîna avec lui au
jardin. Ils s'assirent sur un banc et elle posa tendrement la tête contre
l'épaule de son père.


« Sheva,
tu connais plus ou moins l'histoire des Ha-Lévi, n'est-ce pas ?
Aujourd'hui, il est temps que je t'apprenne ce que tu ignores encore. Je t'ai
dit que ton grand-père et tes oncles étaient de grands érudits, mais je t'ai
caché qu'ils étaient à la tête d'une dynastie bicentenaire, suivie, dans le
monde entier, par des milliers d'adeptes. Je suis le dernier Ha-Lévi. » Il
s'interrompit et sortit un mouchoir pour essuyer la sueur de son front. « Non,
c'est toi, Sheva, qui es la dernière. Je suis allé à Jérusalem pour y chercher
le meilleur homme d'étude du monde juif, un phare, un géant de la génération à
venir. Quand on l'aura trouvé, il viendra ici pour te rencontrer et tu devras
le considérer comme ton futur époux. »


Batsheva
sonda le regard de son père. Plaisantait-il ? Apparemment non.
Comprenait-il la portée de ce qu'il lui annonçait aussi brutalement ?
L'expression de son père était indéchiffrable. Elle fut profondément troublée
par l'étrangeté de ces yeux d'ordinaire si tendres. Des yeux aveugles,
aurait-on dit. Malgré tout, son imagination adolescente s'exalta. C'était un
homme dont il s'agissait. D'un mariage certes, mais aussi d'un homme, d'un
amant !


Elle
s'éloigna de quelques pas. La journée s'annonçait splendide. Autour d'elle, les
fleurs épanouies dressaient la tête dans la lumière du soleil, une véritable
palette de couleurs vivante. Si elles pouvaient toujours rester ainsi, fraîches
et odorantes ! Elle fut saisie d'une inexplicable terreur, d'un sentiment
de perte intolérable.


« Viens
ici, dis-moi quelque chose. » Les larmes aux yeux, Batsheva secoua la
tête. « Ah, j'aurais mieux fait de laisser Ima te parler. »
Il se rassit lourdement. Il n'était plus qu'un vieil homme, un père bouleversé.
« Voilà, j'ai tout gâché. Viens près de moi, mon enfant. » Elle se
dirigea vers lui à pas lents et s'agenouilla à côté de lui. « Ma chère
enfant, ma tiré
kindelé. C'est
toi qui choisiras, je te le promets. Personne ne te forcera la main. Et si ce
n'est pas le prince charmant, c'est moi qui ne t'autoriserai pas à l'épouser,
tu entends ? Mais tu dois donner sa chance à cette idée. C'est tellement
important pour moi.


— C'est
seulement que... je ne pensais pas encore au mariage. Je voulais voyager,
étudier, aller au séminaire, à l'université...


— Mais
tu feras tout ce que tu veux. » Il lui caressa tendrement les cheveux. « Crois-tu
que le mariage mette un terme à la vie ? Tu feras tout cela et bien
d'autres choses encore, mais tu le feras en femme libre, en femme mariée dans
son propre foyer. Qui te dictera alors ce que tu dois faire ? »


Ses
yeux étaient redevenus humains. Elle se blottit contre les jambes de son père
et pensa : peut-être cela prendra-t-il des mois, des années à trouver cet
homme-là. Elle se leva d'un bond et tournoya en menaçant son père d'un doigt
moqueur. «Je ne veux ni d'hommes gros, ni d'hommes à la mauvaise haleine, ni
d'hommes petits à lunettes, ni d'hommes grands et maigres. » Elle pensa à
Vronsky.


« Mais
tu dois me promettre une chose et me la promettre sincèrement », lui
dit-il. Elle le regarda avec méfiance. « Tu rencontreras cet homme dans un
esprit ouvert.


— Elizabeth
dit
qu'un esprit ouvert peut aussi être le réceptacle d'un tas d'immondices...


— Elizabeth,
Elizabeth. Tu as discuté de telles choses avec elle ?


— Mais
c'est mon amie la plus chère, la plus sincère. »


Il
la regarda d'un air entendu, les mains en cathédrale, les doigts pianotant les
uns contre les autres. Nous devons avoir une petite conversation, Elizabeth
et
moi, se dit-il.


Batsheva
passa le reste de la journée dans un état second. Elle avait envie à la fois de
rire et de pleurer, de hurler de joie et de rage. Mais chaque fois que sa
colère prenait le dessus, elle songeait à son père qui, du plus loin qu'elle
s'en souvienne, avait guetté ses moindres besoins avec un amour sans faille.
Jamais il ne ferait rien qui puisse la blesser. Non, Aba ne pourrait
jamais... Mais elle repensa aussi à son regard aveugle, aussi distant que celui
d'un étranger, lorsqu'il l'avait avertie : « Tu devras le considérer
comme ton futur époux. » Son estomac se contracta de peur. Et si elle ne
l'aimait pas, ce futur époux ? Et pire encore, si elle l'aimait ?
Elle n'avait aucune envie de quitter la maison. D'un autre côté, ce mariage
signifiait voyager, vivre des aventures ! Et surtout il signifiait
amour...


Elle
courut à sa chambre, ferma la porte et se campa devant la glace. Lentement,
elle ôta une à une les épingles de ses cheveux qui se répandirent en cascade
autour de ses épaules. Là, face au miroir, les yeux dans les yeux, elle se
brossa rêveusement d'une main voluptueuse.


 


*   *   *


 


« Asseyez-vous,
asseyez-vous là, ma chère. »


Elizabeth lissa consciencieusement les plis de sa
robe sous elle. J'ai l'air d'une étudiante en master de gestion
d'entreprise. Tenue B.C.B.G., chaussures fermées et petit nœud papillon en
soie. Elle n'avait pas la moindre idée de ce qu'Ha-Lévi lui voulait, mais elle avait décidé de
prendre au sérieux l'injonction royale. Là où était l'argent était le pouvoir,
pas vrai ? Inutile de se boucher le nez et de faire la grimace, quand on
n'était qu'une pauvre péquenaude.


« Depuis
combien de temps êtes-vous le professeur de Sheva ?


— Près
de quatre ans, monsieur.


— Ah,
si longtemps déjà. Je ne m'en étais pas rendu compte...»


Il
se leva et arpenta la pièce, les mains dans le dos, la tête baissée, tout à ses
pensées. « Et quel est exactement l'objet de vos leçons ?


— La
grammaire et la littérature anglaises. »


Était-ce
un avertissement ? Peut-être pas. «J'ai bien peur que nos leçons aient
plutôt été éclectiques. Nous avons abordé les classiques de Shakespeare à
Forster, le début du XXe aussi, Conrad et Lawrence... » Aie, elle n'aurait
pas dû mettre Lawrence sur le tapis. Dès qu'on dit Lawrence, c'est toujours
Lady Chatterley qui vient à l'esprit, son roman le moins intéressant pourtant.
Elle attendit sa réaction avec quelque nervosité.


« Un
peu osé, ne trouvez-vous pas, pour une enfant aussi innocente que Sheva ?


— Nous
n'avons pas abordé les livres controversés, seulement les classiques. »


Il
s'assit à côté d'elle et la fixa du regard. « Vous n'approuvez guère notre
façon de vivre, ni la manière dont nous éduquons Sheva, n'est-ce pas ? »


La
gorge serrée, elle reprit son souffle avant de répondre: « Simplement, je
ne la comprends pas. Il ne me semble pas naturel pour une adolescente comme
Sheva d'être aussi isolée et aussi surveillée. »


Il
sourit et les mains d'Elizabeth se détendirent sur les accoudoirs. « Évidemment,
vous ne comprenez pas. Comment le pourriez-vous ? Nous avons notre propre
mode de vie. Nous suivons la voie tracée par nos ancêtres. Nous vivons dans la communauté
américaine, mais nous nous isolons afin de préserver quelque chose d'infiniment
précieux. Cela, vous pouvez le comprendre, n'est-ce pas ?


— Oui,
mais il devrait y avoir un équilibre entre préserver le passé et vivre le
présent. Je ne vois pas comment s'amuser un peu, aller au cinéma avec des amis,
pourrait nuire à votre fille. » Les sourcils d'Ha-Lévi se rapprochèrent.
Eh bien, Liz, pensa-t-elle, ne ferais-tu pas mieux de te mêler de tes affaires ?
Mais quoi. C'était la vérité.


« Vous
ne comprenez pas. Vous, vous jouez à l'amour. Vous trouvez des partenaires au
supermarché, à l'école, sans rien savoir de leurs familles, de leurs croyances,
de leurs engagements. Peu vous importe de vivre dans le flou... » Il se
leva brusquement et se dirigea vers la fenêtre. « Je suis né dans une
petite ville de Pologne. Mon père, le père de mon père et, avant lui, le père
du père de mon père étaient considérés comme des saints. Ils avaient des
milliers de disciples qui venaient de toute l'Europe pour manger à leur table,
s'entretenir en privé avec eux. Leur existence n'était pas pur hasard, mais
faisait partie d'une chaîne qui remonte jusqu'au Sinaï. Une rupture dans cette
chaîne et nous disparaîtrons à jamais. » Il fit une pause et observa le
visage de la préceptrice d'un air plus amène.


«Autrefois,
j'étais comme vous. Je croyais dans les valeurs modernes : la liberté
individuelle au-dessus de tout et tant pis pour la famille, l'héritage, la
tradition, qu'ils aillent au diable ! J'étais à l'université à
Varsovie lors de l'invasion hitlérienne. J'étais étudiant en art. Je refusais
d'être un maillon de la chaîne, je voulais être moi-même, juste moi-même. Les
Nazis, eux, y voyaient clair. Ils avaient très bien compris l'importance de
notre continuité et voulaient briser la chaîne. Les S.S. ont cerné la maison de
mon père et ont parqué tout le monde dans la synagogue. Ils ont versé du
kérosène autour du bâtiment et y ont mis le feu. Ils attendaient dehors pour
tirer sur ceux qui tenteraient de s'échapper. Savez-vous pourquoi je suis
vivant ? Parce que je suis parti loin de ma famille. Et pour me rappeler à
l'ordre, Dieu a fait de moi le dernier maillon. Dieu a le sens de l'humour,
voyez-vous. Voilà, c'est ainsi, notre destin ne nous appartient pas, la liberté
n'est qu'une illusion. Dieu m'a placé sur terre pour une raison précise. Il a
choisi Batsheva pour être le prochain maillon de la chaîne. »


Elizabeth
s'éclaircit la voix, à la fois fascinée et consternée par cette histoire. Et
pour une rare fois dans sa vie, elle resta muette.


Il
lui sourit. « Pourquoi donc, vous demandez-vous, ce vieil homme me
raconte-t-il des histoires aussi horribles ? Qu'est-ce que j'ai à voir
là-dedans ? Je vais vous le dire. Batsheva vous tient en haute estime.
Elle est encore jeune et influençable et parce que vous avez un peu plus
d'expérience qu'elle, elle vous prend pour un mentor.


— J'espère
être de bon conseil.


— Voilà
pourquoi vous êtes ici à écouter les tirades d'un vieillard. Pour donner à ma
fille des conseils avisés. Je suis en train d'arranger un mariage pour Batsheva
à Jérusalem avec un homme capable de perpétuer le nom de ma famille. Je viens
de le lui annoncer et elle en est quelque peu retournée. Je ne doute pas
qu'elle va vous en parler et vous demander votre avis.


— Excusez-moi,
mais mon rôle se limite à lui enseigner la littérature...


— Ne
cherchons pas à nous abuser l'un l'autre, ma chère Elizabeth. Elle a plus
confiance en vous qu'en ses propres parents. Je ne vous demande pas de
comprendre ni d'approuver notre mode de vie, seulement de ne pas saboter mes
efforts.


— Il
me sera difficile de ne pas exprimer mon opinion, et je ne veux pas mentir. »
Ah, voilà qui sonne merveilleusement bien, se félicita-t-elle.


Il
approuva d'un hochement de tête. « Je suis bien content de vous l'entendre
dire, parce que je veux croire que vous êtes honnête et digne de confiance. »
Il s'assit derrière son bureau et sortit un carnet de chèques. « Ma fille
m'a dit que vous songiez à partir en Angleterre pour poursuivre vos études à
Cambridge ?


— J'attends
des nouvelles de ma bourse d'études, répondit Elizabeth, les yeux fixés sur le
stylo suspendu en l'air.


— Et
quand devez-vous partir pour commencer ce trimestre à temps ?


— Aussi
vite que possible. Dès que j'aurai obtenu ma bourse.


— Est-ce
que vingt-cinq mille dollars suffiraient pour vous dépanner ? Non, disons
trente mille en comptant les extra. Une petite récompense pour votre réussite
universitaire, disons. »


Il
se mit à écrire rapidement. « Je suppose que vous aurez vite fait de
préparer votre départ. »


Elle
se leva, les joues enflammées de colère et d'embarras.


« Vous
avez une fille exceptionnelle, Mr Ha-Lévi. Je ne voudrais en aucune façon vous
nuire ni lui nuire.


— Bien
entendu, ma chère, bien entendu. »


J'aurais
dû dire: «Je vous prie de ne pas me dévaluer en essayant de m'acheter. »
C'est ce qu'on dit dans les films, dans les romans. Mais il se peut que je
n'obtienne pas ma bourse. Qui plus est, Graham MacLeish s'était vraiment pointé
au Fat Henry avec une bouteille de Champagne et, quelle heureuse coïncidence,
il était justement envoyé à Cambridge l'année prochaine, ne serait-ce pas
merveilleux si elle obtenait cette bourse.


Elle
encaissa le chèque le lendemain et appela Batsheva de l'aéroport le soir même. « Si
tu as besoin de moi, écris-moi. Je serai toujours là pour toi. » Menteuse
et hypocrite.
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Si
l'aéroport Ben Gourion, le principal aéroport d’Israël, est minuscule au regard
des normes internationales, il présente cependant une variété défiant toute
concurrence. Vous y rencontrerez des Arabes, la tête enturbannée de keffiehs
rouges ou noirs, aux côtés de prêtres noirs d'Ethiopie et de Hassidim aux bas
blancs et chapeaux bordés de fourrure. Vous y verrez également des Israéliens
aux tenues décontractées, de retour de New York, Los Angeles, Rome ou Paris,
radieux à la pensée des merveilleuses surprises qui gonflent leurs nombreux
bagages.


Et
bien sûr, comme dans tous les aéroports internationaux, y déferle le flot
incessant de femmes élégamment vêtues, qui emplissent l'aérogare du chuintement
de bas nylon, d'un amalgame entêtant de parfums et du claquement suggestif de
leurs talons hauts dans les allées.


Isaac
Meyer Harshen attendait d'embarquer dans le vol TWA de dix-neuf heures à
destination de New York, où il prendrait le vol de correspondance pour Los
Angeles. Il ne perçut rien de cette profusion de sensations. Pas plus qu'il
n'eut conscience des femmes qui tournaient furtivement la tête pour lui sourire
ou, tout simplement, le regarder. Il retenait l'attention par sa haute taille.
Ses longues jambes, son corps svelte, son maintien aristocratique qu'un banal
costume noir (tenue de l'armée des fidèles) ne pouvait camoufler, faisaient de
lui un homme très séduisant. Il avait les cheveux foncés, épais et bouclés,
avec de courtes payot au-dessus des oreilles. Son visage,
allongé mais distingué, était agrémenté de grands yeux sérieux, surmontés de
cils extraordinairement longs pour un homme. Sa barbe brun foncé, courte et
soigneusement taillée révélait des lèvres bien dessinées, pleines et
sensuelles. Ses mains aussi étaient d'une élégance que mettaient en valeur de
longs doigts blancs aux ongles impeccables. Il ne se rendait absolument pas
compte de l'effet qu'il produisait sur les femmes. D'ailleurs, s'il avait
soupçonné un tant soit peu l'intérêt de ces indiscrètes, il aurait
immédiatement levé les yeux du Talmud dans lequel il était plongé, aurait fait
une moue de mépris et murmuré : prutsas, putains.


Isaac
Meyer Harshen n'était jamais sorti d'Israël. En fait, en dehors de quelques
déplacements pour aller visiter d'autres yechivot à Bné Brak, ou prier sur la
tombe des saints à Hébron, Bethléem, Safed et Tibériade, il n'avait jamais
quitté Jérusalem. Depuis que son père l'avait enveloppé d'un châle de prière à
l'âge de trois ans et confié aux rabbis du heder[bookmark: _ftnref18][18], il n'avait
jamais dévié, à peu de choses près, du chemin étroit qui
le menait directement du quartier de Méa Shéarim où il habitait à la yechiva,
et vice versa.


Il
n'avait jamais écouté la radio, pas même les actualités, de crainte d'altérer
la pureté de sa pensée, et il va de soi que la télévision, qui ne ménage aucun
moyen pour enflammer l'imagination, était totalement tref, source
inépuisable - avait-il entendu dire - de tentations
diaboliques. De même étaient tref les cinémas, salles
de concerts, théâtres, musées et tout autre lieu où se côtoyaient librement
hommes et femmes, que la promiscuité conduisait tout droit à l'adultère et aux
pires immoralités. Telle était l'opinion tranchée de ceux qui avaient été ses
éducateurs et il n'avait jamais eu ni l'envie ni le courage de la remettre en
question.


Ses
rares rébellions avaient été rapidement muselées. Il n'avait pas aimé son
premier jour au heder, bien que le rebbé ait tenté de
l'apprivoiser par des friandises, de chanter et danser avec lui. Il avait
réclamé sa mère, puis s'était résigné. S'il refoulait ses sentiments, peut-être
lui reviendrait-elle ? s'était-il dit. Elle n'était jamais vraiment
revenue. Pas complètement. Depuis lors, il avait vécu dans un monde d'hommes
noirs et barbus: son père, ses oncles, ses grands-pères. Ils s'étaient emparés
de lui et lui avaient rasé ses longues boucles, sauf deux sur les tempes, ses payot. Son cuir chevelu
hérissé de poils courts et raides n'avait cessé de le démanger jusqu'à ce que
ses cheveux repoussent.


Toute
la journée, de sept heures du matin à cinq ou six heures du soir, il restait
courbé sur ses livres dans une classe obscure à répéter comme un perroquet le aleph-bais[bookmark: _ftnref19][19], les prières, les
paroles de la sainte Tora. Les deux premières années de primaire, il s'était
insurgé au tréfonds de son cœur et avait passé des heures à regarder par la
fenêtre les hommes et les jolies passantes.


Puis,
un nouveau professeur était entré dans sa vie.


« Tu
perds le temps que tu dois à ton Créateur, Isaac Meyer », lui dit son
professeur qui l'attrapa par l'oreille pour le conduire au coin sous les huées
des autres enfants. « Celui qui passe près d'un arbre et lève les yeux
pour dire 'Que cet arbre est beau !' mérite la mort, poursuivit le
professeur, parce qu'il perd un temps précieux d'étude de la Tora. »


Ce
professeur avait une longue baguette et savait s'en servir. Il tapait sur les
ongles de ceux dont l'attention s'égarait une seconde. Il l'enfonçait dans les
côtes de ceux qui priaient trop vite, sans la concentration et la ferveur
adéquates. Il zébrait le postérieur de ceux qui proféraient des mots impurs. Il
n'était même pas permis de parler hébreu, la langue de l'État. C'était la
langue des sionistes, ces impies qui avaient galvaudé la langue de la Bible,
l'avaient descendue dans la rue ! On parlait yiddish, on étudiait en yiddish.


Isaac
Meyer craignait cette baguette et souhaitait désespérément donner satisfaction
à ses professeurs, ses parents, ses camarades. Et un jour, par hasard, il posa
une question dont les professeurs ne connaissaient pas la réponse. Ils en
restèrent bouche bée. Ils appelèrent le principal et le principal appela les
parents. On le nomma gaon[bookmark: _ftnref20][20], phare de la
génération. Il se mit à étudier jour et nuit à la recherche de meilleures
questions - rencontrant parfois de lumineuses réponses.


Par
la suite, il se mit à apprendre par cœur, un jeu d'enfant, lui sembla-t-il. Il
créait une image mentale qu'il pouvait convoquer à tout moment. Il était
capable de dire à quel endroit de quelle page d'un volume de huit cents pages
se trouvait un passage donné. Il eut bientôt mémorisé toutes les pages des
vingt volumes du Talmud, ainsi que quelques centaines de pages des livres de
commentaires. Ses professeurs le traitèrent avec un respect admiratif et
discutèrent solennellement de l'éducation qu'il recevrait à partir de sa bar-mitsva. Il fut décidé
qu'il entrerait dans l'école talmudique la plus exigeante de la ville, sous la
supervision de Reb Avigdor, un érudit respecté de tous et auteur de nombreux
commentaires originaux du Talmud.


Sous
la direction de Reb Avigdor, son apprentissage ne connut plus de bornes. Il
apprit à utiliser non seulement sa mémoire, mais aussi sa perception et sa
créativité, de sorte qu'il fut bientôt capable de saisir intuitivement des
rapports entre traités pour en inférer la solution de certains points de loi
délicats. Plus que tout, il apprit à respecter la lettre de la loi et
s'appliqua à peser les menus détails de l'exégèse talmudique : si un homme
loue un âne afin de livrer un chargement de paille, mais qu'au lieu de paille,
il l'utilise pour livrer des figues ; et si l'âne tombe, se casse une patte et
que tout le chargement est détruit, qui doit payer ? Le propriétaire de
l'âne ou celui qui l'a loué ? À combien s'élèveront les dommages et
intérêts, et pour quelles raisons ?


À
treize ans, la moustache lui poussa et sa voix se mit à muer. Il sentit en lui
un désir incontrôlable qu'il ne comprenait pas. Dans la rue, sur les affiches
des cinémas, des femmes en longue robe moulante s'exhibaient dans les bras
d'hommes irrésistibles. Il examina la manière dont l'étoffe épousait les formes
des corps et, la nuit dans son lit, repassait de mémoire chaque détail jusqu'à
ce que l'impensable se produise. Rongé de culpabilité, il se soumit à des
châtiments. Tantôt il récitait des psaumes toute la journée, tantôt il
s'immergeait le matin dans un mikvé froid, avant que
l'eau n'ait été chauffée pour la journée. Marcher dans la rue, côtoyer des
femmes, lui devinrent pure torture. Il détournait ses regards d'elles, comme on
le lui avait enseigné, de sorte à ne pas se laisser dominer par son yetser hara, son inclination
au mal. C'était comme si, à tout instant, un ange et un démon se disputaient
son âme. Après des années de refoulement, l'épreuve lui devint plus
supportable, à mesure que se fortifiait en lui un sentiment de mépris aussi
bien envers sa propre faiblesse qu'envers les femmes qui l'excitaient. Si ce
n'étaient pas des prutsas, c'étaient les épouses d'autres hommes ou
celles qui, un jour, seraient les épouses d'autres hommes. Inaccessibles donc,
à éviter même du regard. Baisser les yeux, réfréner les battements affolés de
son cœur, se haïr de son désir, telle fut plus tard sa réaction habituelle face
à toute femme autre qu'une parente proche. Ses émotions, comme de jeunes
pousses brutalement arrachées, finirent par se flétrir et disparaître. Il se
consacra exclusivement à l'étude et ne révéra plus que ses vieux professeurs,
ses uniques guides. Il notait chacune de leurs paroles comme un amant, afin de
les décortiquer chez lui et en extraire la signification la plus profonde. Seul
le verbe de ses professeurs le conduirait à la vie éternelle. Tout le reste
était mensonge.


Il
avait presque entièrement effacé les femmes de ses pensées à
l'époque
où il atteignit ses vingt-trois ans et que Reb Avigdor vint le trouver pour le
mettre au courant de la visite d'Abraham Ha-Lévi et de son désir de trouver un
époux pour Batsheva. Isaac savait qu'il avait besoin d'une femme. La Tora
ordonnait: « Croissez et multipliez et remplissez la terre[bookmark: _ftnref21][21] ». Il
fallait au moins quatre enfants, deux garçons et deux filles, pour remplir
cette mitsva.
De
plus, s'il désirait continuer à étudier, il lui fallait quelque moyen de
subsistance que lui fournirait soit le travail d'une épouse, soit la fortune
d'un beau-père.


Mais
en cet instant, sur le chemin qui le menait vers sa future épouse (il n'avait
aucun doute qu'elle le serait si c'était beshert, décidé par
Dieu), il réfléchissait à ce qu'il attendait d'une femme. Face à une assemblée
de fidèles ou dans une salle de classe, il se serait exprimé ainsi :
l'unique vocation d'une vraie fille d'Israël est de porter des enfants juifs et
permettre à son époux d'étudier. Pour ce faire, elle doit être prête à tous les
sacrifices. Ses prières mêmes vont dans ce sens. De la même manière qu'un homme
remercie Dieu tous les matins de ne pas l'avoir fait femme, elle remercie Dieu
de l'avoir créée femme et Lui demande de lui donner force et santé afin de
porter le plus d'enfants possible et libérer son époux de tout fardeau, de
sorte qu'il puisse multiplier ses heures d'étude. Certes, sa tâche était
pénible, mais la vie n'était pas facile pour son partenaire non plus. Dieu
avait créé l'homme pour qu'il étudie, tandis que l'intelligence n'était donnée
à la femme que pour être celle qui, par son travail, subvienne aux besoins de
la famille, cuisine, nettoie, élève et discipline les enfants. C'était la seule
et unique façon dont elle pouvait aider son époux à porter le poids écrasant de
l'étude de la Tora. Isaac Meyer ne savait rien du cœur des femmes, qu'il ne
connaissait qu'à travers l'exemple austère de sa mère et de ses sœurs. Leur
existence étroite, mais non malheureuse, lui avait appris ceci : qu'une
fille pieuse d'Israël n'a de plus cher désir que de voir son mari réussir dans
ses études. A quel bonheur pouvait-elle aspirer, autre que de mettre au monde
des enfants ? Si, qui plus est, la vie lui donnait la chance, le bonheur
incomparable, d'être la partenaire d'un talmid hakham, d'un érudit en
Tora, elle devait se considérer comme la plus fortunée des femmes, parce qu'il
n'était d'autre moyen pour elle d'accéder à l'Au-delà.


Il
alla aux toilettes et se lava les mains. Confronté à ses contemporains du
vingtième siècle, aux gens ordinaires, il se sentait contaminé, physiquement
souillé. Il se regarda dans la glace et souhaita que sa barbe soit déjà
entremêlée du blanc de l'âge. Ce ne serait
qu'alors qu'il jouirait du respect absolu auquel il aspirait. Ses idées
seraient alors prises au sérieux sans réserve, non plus remises en question
comme elles l'étaient aujourd'hui par ses professeurs et collègues. La longue
baguette pointue de son rebbé s'était intériorisée et il s'en servait encore
plus impitoyablement que son professeur ne l'avait jamais fait. Il s'en
frappait pour approcher un idéal inaccessible, forgé par les sempiternels
discours moraux sur la nécessité de se dépasser.


Je
dois me dépêcher, ne cessait-il de se répéter. La yechiva lui avait appris à ne
pas perdre un temps précieux. Mais souvent, sa hâte semblait pathologique. Il
se hâtait pour échapper à ses pensées, pour échapper à ses préoccupations. Il
se hâtait sans rime ni raison. Mais plus que tout, il se hâtait pour se fuir,
pour échapper à des peurs viscérales qu'il était incapable d'affronter. Et ce
qu'Isaac Meyer Harshen craignait plus que tout était d'être un hypocrite. Un
incroyant qui pensait que son impiété échappait au regard omniscient de Dieu.
Il avait conscience de ce péché, mais refusait avec intransigeance de s'en
repentir. En fait, c'était la seule chose - l'arrogance de son
indépendance - qui l'aidait à préserver sa santé mentale. En
apparence, il respectait le moindre détail de la loi et de la coutume. Mais
dans son cœur, il éprouvait une joie morbide et secrète, la volupté du doute.
Aucun bâton, aussi pointu qu'il soit, n'avait jamais réussi à pénétrer dans
cette part de sa conscience. Il se relava les mains et sortit rejoindre son
rebbé.


Reb
Avigdor, son professeur et mentor, était estimé dans tout le monde juif comme
l'autorité absolue sur nombre de questions rituelles. Isaac Meyer admirait
sincèrement Reb Avigdor, mais ne le comprenait pas toujours. Quand il lui
arrivait de passer le Chabbat avec lui, il était surpris de le voir se lever de
bonne heure pour aider sa femme à préparer la table pour le déjeuner. Parfois,
Reb Avigdor annonçait à sa classe qu'il devait partir plus tôt, parce qu'il
avait promis à sa femme de l'aider à faire le ménage. Les étudiants
échangeaient alors des regards interloqués et s'interrogeaient sur le sens
caché, voire kabbalistique, d'un tel comportement, sans jamais penser qu'il
leur disait la vérité pure et simple et qu'il ne fallait pas aller chercher
plus loin. On avait demandé à Reb Avigdor d'accompagner Isaac en Amérique.
Contrairement à son élève, il regardait autour de lui avec un émerveillement
enfantin. Il n'était jamais sorti du pays auparavant, n'avait jamais pris
l'avion. Il observait la foule avec curiosité, se contentant de détourner les
yeux des femmes les plus ostensiblement impudiques. Les couleurs, les sons, la
nouveauté de l'expérience, tout lui était source de plaisir. Il regrettait que sa femme ne soit pas à
ses côtés, elle aurait su trouver tant de choses intéressantes à dire ! Il
aimait parler avec elle, convaincu qu'elle était bien plus sage que lui. Son
front se plissa légèrement à la pensée de leur dernière conversation. Ils
avaient discuté du mariage d'Isaac Harshen et elle avait secoué la tête d'un
air sceptique.


« Cette
fille a vu trop de choses. Elle est trop différente des filles de Méa Shéarim.


— Mais
c'est la fille d'Abraham Ha-Lévi. La petite-fille de Reb Yérahmiel !


— Ça
n'empêche pas qu'elle soit aussi une riche Américaine. »


Ces
paroles le tracassaient, mais que pouvait-il faire d'autre que de s'en remettre
à Dieu ? Il n'était qu'un messager. En vérité, ce n'était pas la fille qui
l'inquiétait. Les femmes étaient par nature des âmes pures et débutaient dans
la vie à un niveau spirituel infiniment plus élevé que celui des hommes. C'est
pourquoi elles avaient besoin de moins de commandements pour façonner leur
caractère. Elles ne devaient pas prier trois fois par jour ni mettre les tefillin. Les hommes
étaient faits d'un matériau plus rude, il fallait constamment les secouer, leur
rappeler qu'ils étaient le réceptacle d'une âme sainte formée à l'image de
Dieu.


Non.
C'était Isaac qui le préoccupait. Quel est l'homme qui ne pose aucune question
sur le physique de sa future épouse ? Dont le seul souci est de savoir si
elle était pieuse et craignait Dieu ? Se pouvait-il qu'un homme si jeune
soit déjà d'une maturité spirituelle telle qu'il considère déjà la beauté
physique comme un détail insignifiant ? C'était admirable. Et pourtant, le
cœur de Reb Avigdor se serra d'appréhension. Admirable certes, mais
diamétralement opposé à la nature humaine. Il s'était souvent posé des
questions à propos de cet étudiant, aussi brillant soit-il. Un don du ciel que
cette intelligence ! Quelle capacité d'assimilation, quelle pénétration !
En vérité, un présent que Dieu avait fait à cette génération pour compenser
tous les hommes de génie exterminés dans l'Holocauste. Mais côté cœur ?
Que se passait-il dans le cœur d'Isaac Meyer ? D'autres étudiants venaient
le voir pour lui confier leurs désirs d'amour, de richesse, de pouvoir. Isaac,
lui, ne requérait son aide que dans un seul et unique but : j'ai perdu du
temps aujourd'hui au lieu d'étudier la Tora. Comment
pourrais-je consacrer encore plus de temps à l'étude de la Tora,
comment
accroître ma concentration, ma perspicacité, ma compréhension ? Il était
une pure flamme de conscience qui semblait vivre de l'oxygène de l'étude. Quasi
incorporel tant il faisait abstraction de ses besoins physiques. Il ne prenait
pas de vacances, ne partait pas visiter le pays, n'allait pas se baigner à la
mer, comme le faisaient les autres étudiants. Il était toujours à la yechiva,
pilier de la salle d'étude.


Ses
parents, septième génération d'Hiérosolymitains, étaient éblouis par ce futur
mariage qui présentait tout ce dont des parents pouvaient rêver : du yihess - la jeune fille
descendait d'une prestigieuse famille de sages - et une fortune qui
les dispenserait d'aider le couple financièrement pendant des années. Ils
avaient trois filles et, par conséquent, trois gendres. Autrement dit, ils
contribuaient déjà au paiement de trois appartements et à la subsistance de
trois ménages.


Ils
avaient aussi commencé à s'inquiéter du désintérêt dont Isaac faisait preuve
pour un shiddekh,
une
rencontre avec une jeune fille. Il était même allé jusqu'à déclarer que le
niveau spirituel qu'il avait atteint le dispensait de songer à se marier. Ils
en étaient malades d'appréhension. S'il ne se mariait pas, il n'y aurait pas de
petits-enfants, pas de beau-père généreux.


Aussi
Reb Avigdor avait-il gardé ses doutes pour lui et accepté le rôle de messager
que son ami et professeur, Reb Magnès, lui avait confié. Ainsi qu'il était
écrit : quarante jours avant la conception, un bas kol, un ange, sortait
du paradis et décrétait : « Cet homme est destiné à épouser cette
femme ». La décision n'était pas dans les mains de Reb Avigdor.
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Durant la semaine qui précéda l'arrivée d'Isaac
Meyer Harshen, Batsheva et sa mère furent saisies d'une frénésie d'achats.
Elles prirent la limousine jusqu'à Rodeo Drive et la remplirent de vêtements,
chapeaux et chaussures. Les commerçants connaissaient les Ha-Lévi et, sans
perdre de temps à déballer de la marchandise qu'ils savaient ne pas leur
convenir, ils leur apportaient directement tout ce qu'il y avait de
plus décent : robes à col montant et manches pour le moins à mi-coude ; ni
pantalons ni salopettes - grands dieux non ! Et, bien entendu,
le tout confectionné dans des étoffes de toute première qualité - soies
naturelles, purs cashmeres, satins moirés, angoras. Ils savaient que Mrs
Ha-Lévi, à l'instar de la reine Elizabeth, aimait les robes désuètes coupées à
la taille, qu'elle assortissait de petits chapeaux. Ces robes tendaient à
souligner son embonpoint et son allure démodée, mais les vendeuses avaient pris
l'habitude de la flatter quel que soit son choix.


Si
Mrs Ha-Lévi était la reine, Batsheva, par contre, était Lady D. Quel corps
ravissant ! Même dans les magasins les plus sélects, elle chatoyait comme
un oiseau tropical rare. Elle avait un œil infaillible pour la coupe et les
couleurs, qu'elle choisissait toujours parmi celles des pierres précieuses - rouge
rubis, vert émeraude, lapis-lazuli. Elles avaient souvent essayé de trouver une
couleur qui rappelle celle de ses yeux. Impossible. Cette couleur n'existait
pas.


Les
vendeuses l'admiraient aussi pour la manière dont elle s'y prenait avec les
producteurs, les agents artistiques et réalisateurs qui venaient
immanquablement lui faire des propositions, honnêtes ou malhonnêtes. Mais en
leur for intérieur, elles pensaient qu'elle était stupide de ne pas sauter sur
l'occasion comme elles l'auraient fait elles-mêmes sans la moindre hésitation.
Il y avait quelque chose de noble chez cette fille, pensaient-elles, une
authenticité indéniable. C'était plutôt rare à Tinsel Town où le faux-semblant
était roi, à commencer par les studios de cinéma qui
simulaient inondations et tremblements de terre et dont les caméras se
glissaient entre les couples aux moments les plus intimes. Amitiés feintes et
flatteries captieuses étaient le paravent de l'ennui, du mépris et d'une
véritable malveillance. Hypocrisie et fausseté étaient la règle du jeu,
pourtant chez cette fille-là, tout était vrai. Sa modestie, sa beauté, sa
sensibilité. Sa gentillesse même était si réelle qu'il lui arrivait souvent
d'acheter un article rien que pour dédommager une vendeuse de longs essayages infructueux.


Ce
jour-là, Batsheva rejeta les robes l'une après l'autre. Non, ça n'allait pas.
La robe, dans laquelle son futur époux allait la voir pour la première fois,
serait parfaite. Ce serait une robe qui dirait tout ce qu'elle, Batsheva,
aurait voulu mais n'oserait pas dire en présence de ses parents et du rebbé qui
accompagnerait le jeune homme. Une robe qui parlerait de sa jeunesse, de son
innocence, de sa beauté et suggérerait le désir qu'elle avait de lui. Une robe
qui l'investirait du pouvoir de choisir, de le choisir. Elle, Batsheva, serait
maîtresse absolue du jeu. Elle serait capable de le désarmer, de le rendre
amoureux, si tel était son bon plaisir. Depuis un mois, depuis sa conversation
avec son père dans le jardin, elle s'était faite à l'idée de se marier. Au
fond, un mari, un amant, était-ce si différent ? C'était un homme avec
lequel elle serait en totale communion. Leur corps, leur esprit, leur cœur et
leur âme s'entremêleraient en une intimité irrévocable.


« Essayez
encore celle-ci », lui suggéra la vendeuse d'un air las. Batsheva se
déshabilla lentement. Une fois mariée, elle échapperait à l'emprise de ses
parents et de ses professeurs. Elle lirait tout ce qui lui plairait,
dessinerait, voyagerait, s'habillerait comme elle le désirerait. Adulte, elle
ferait ses propres choix. La vie d'une fille juive religieuse est circonscrite
par une multitude d'interdits - issus non pas de la loi, mais de
conventions sociales qui, toutes, sont destinées à l'assujettir. Une fille ne
peut prendre l'autobus seule ni voyager sans chaperon, sauf pour aller et
revenir de l'école. Et encore, elle-même n'avait-elle pas été escortée jusqu'à
l'avion par ses parents et accueillie par la famille qui l'hébergeait ?
Même à Simhat
Tora, quand
la synagogue s'animait de danses joyeuses, il y avait pas de rondes féminines
et les filles devaient se contenter de rester assises derrière un rideau à
regarder les hommes danser et rire. Du plaisir par procuration. Tout ce qu'une
fille lisait était soigneusement épluché. Shakespeare altérerait-il sa pureté ?
Ne lui bourrerait-il pas le crâne d'idées licencieuses et d'inepties ? Et
ne parlons pas de D. H. Lawrence...


Elle
aimait Lawrence. Personne ne comprenait quel puritain il était, quel moraliste.
Si longtemps marié avec sa grosse Frieda. Lawrence croyait à la passion qui
engageait chaque fibre de l'être, la passion authentique, affranchie de toute
convention sociale. Pour lui, le lien entre hommes et femmes était bon et pur,
c'était une union sainte. Batsheva avait confiance en lui, il disait la vérité.
Le mariage sanctifiait le lien entre un homme et une femme, et rien, entre eux,
ne pouvait être honteux ni impudique. Ils s'unissaient au nom de Dieu. Une
union féconde et heureuse selon le plan que Dieu avait conçu pour perpétuer la
race humaine. C'était un commandement, une mitsva. La preuve en est
que si le mari ne satisfaisait pas les besoins sexuels de sa femme, elle avait
des motifs valables de divorce. Qui plus est, Batsheva avait appris qu'il était
naturel, sinon recommandé, de jouir des plaisirs licites de ce monde. On devait
même en répondre dans l'Au-delà !


Dévêtue,
elle s'observa dans le miroir. À quoi bon la douce courbure de ses épaules, le
vallonnement de ses seins fermes, si personne ne les voyait ? À quoi bon
ses longues cuisses fines, ses mollets bien galbés et ses chevilles fuselées ?
Peut-on affirmer qu'une fleur qui s'épanouit sur un sommet vierge est belle, si
personne n'en témoigne ? Non, si les mains, les lèvres d'un amant ne la
célébraient pas, sa beauté n'avait aucune valeur, aucun sens.


Elle
regarda la robe que la vendeuse venait de lui apporter. C'était une robe en
soie d'un bleu pâle argenté, qui lui tombait en une gracieuse ligne droite
jusqu'aux cuisses et s'évasait ensuite en petits plis. Batsheva sortit de la
cabine d'essayage et, autour d'elle, les vendeuses se figèrent en un silence
admiratif. Une petite robe tout ce qu'il y avait de plus simple, qui l'eût cru ?
Manches longues, col montant, pas suggestive pour un sou. Et pourtant, quelle
éloquence ! Elle racontait la fragile minceur de la jeune fille, tout en
suggérant discrètement la sensualité de son jeune corps. Au-delà de la première
impression, la couleur de la robe renvoyait aux yeux étranges de Batsheva, qui
irradiaient la timidité virginale et la passion contenue. Batsheva vit dans le
regard des vendeuses la confirmation qu'elle recherchait. Oui, dit-elle, je la
prends.


Mrs
Ha-Lévi, immobile, regardait sa fille, le souffle court. Était-ce là son enfant ?
Elle la contemplait comme ces tableaux de maîtres, comme tous ces objets exquis
qui emplissaient ce qui était pour elle la maison de son mari et qu'elle
admirait comme un visiteur dans un musée. Telle était Batsheva. Elle ne voyait
rien d'elle dans cette ravissante créature.


Même
à l'époque où elle pensait qu'Abraham Ha-Lévi n'était qu'un simple maçon, elle
l'avait jugé trop bien pour elle. Fin, distingué, il était supérieur à la fille
de boucher craintive et plutôt simplette qu'elle était. Jeune fille, elle avait
souvent mouillé son oreiller de larmes en s'imaginant mariée à un homme qui
ressemblerait à son père. Elle se voyait blanchir et grossir derrière le
comptoir d'une boucherie ou d'une épicerie, au service de ménagères exigeantes.
Ni son visage, ni son corps, pensait-elle, n'avait cette beauté qui la
destinerait à un sort différent. Et pourtant, des étrangers avaient souvent dit
à son père qu'elle était belle. Ses cheveux, aujourd'hui poivre et sel, avaient
été noirs, et son corps avait eu de belles courbes séduisantes.


Après
que son mari lui eut révélé son lignage, elle avait vécu dans un état d'anxiété
permanente. Elle avait le sentiment qu'il serait justice qu'il la quitte pour
épouser le genre de femme qu'il méritait : la fille d'une famille
rabbinique bien en vue, belle, riche, cultivée et talentueuse. Pour sa part,
elle n'avait rien de tout cela. Gauche et effacée, éperdument amoureuse de son
mari, elle avait vécu dans son ombre depuis qu'il avait fait fortune et lui
avait dévoilé son ascendance. Elle s'était efforcée d'être une maîtresse de
maison encore plus efficace, dans l'espoir de prouver son utilité et d'être
gardée un peu plus longtemps.


Aussi
n'en voulut-elle pas à son mari de ne pas avoir discuté avec elle des projets
qu'il nourrissait pour Batsheva. Elle ne s'accordait aucun droit d'intervenir.
Elle n'était qu'une assistante du personnel de maison et elle en était
reconnaissante. Une seule fois dans sa vie, elle avait eu le sentiment d'être
une épouse digne de ce nom : lorsqu'elle avait donné naissance à Batsheva.
Si elle avait pu avoir d'autres enfants... Elle souffrait à cette pensée, mais
acceptait la volonté de Dieu. Son unique souci était Batsheva, son enfant
chérie, l'œuvre de Dieu et de son mari. Elle se souvint de l'espoir qui avait
accompagné sa dernière grossesse... Vers la fin du cinquième mois, le fœtus
était mort subitement. Un garçon. L'avortement avait exclu toute possibilité de
porter d'autres enfants. Abraham ne l'avait jamais blâmée de cet échec. Malgré
tout, elle ne pouvait s'empêcher de s'en imputer la faute. Si seulement son
corps avait été plus parfait, son âme plus méritante... Maintenant, seule
restait Batsheva, son unique assurance de conserver l'amour de son époux. Avoir
donné naissance à Batsheva, c'était déjà un accomplissement ! Il est vrai
que sa fille lui était tellement supérieure. Elle était capable de comprendre
des livres compliqués, prendre des photos admirables et elle jouait du piano !
Elle osait parler à Abraham d'égal à égal, discuter du Talmud
et
de la Michna
avec
lui, et même argumenter contre lui ! Ne pas être d'accord avec lui !
L'audace de sa fille la rendait fière, mais l'effrayait aussi parfois.


L'idée
de ce mariage à Jérusalem l'oppressait. De sa fille, elle n'avait déjà guère
plus que la proximité physique, les petites conversations. Voilà maintenant
qu'elle allait la perdre complètement. Quel genre d'hommes pourrait combler les
désirs de cette fille gâtée ? se demandait-elle. Batsheva en ferait à sa
tête en toutes choses, comme son père. Jusqu'ici, personne, ni professeurs, ni
parents, ni rabbis, n'avait rien fait de plus que de guider ses pas réticents
sur le droit chemin, et encore, elle avait toujours rué dans les brancards.
Elle n'était encore qu'une enfant, une enfant têtue. Etait-elle assez mûre pour
comprendre ce que signifiait le mariage ? Échanger la loi du père contre
la loi de l'époux ? Les Américaines, élevées librement, y étaient mal
préparées. Le mariage ouvrait la période la plus importante de la vie d'une
femme. Celle où son bonheur serait de construire un foyer qui plaise à Dieu.
Une période qui recelait bien des souffrances aussi - donner
naissance aux enfants, se façonner en fonction des exigences de son époux. Une
part du moi de la jeune fille devait mourir pour qu'elle renaisse épouse. Tout
ce qui ne s'ajustait pas parfaitement avec l'être de son époux devait être
élagué. Si l'on avait suggéré à Mrs Ha-Lévi que l'harmonie d'un couple
nécessitait également un ajustement de la part du mari, elle en serait restée
sans voix de surprise et de consternation. Pouvait-on être impie à ce point !


Elle
ferma les yeux et pria que Dieu, par quelque miracle, permette que l'homme que
son mari avait choisi soit celui qui convienne à Batsheva.


 


*   *   *


 


Le
souffle court, Batsheva entrouvrit les rideaux de dentelle de sa chambre et vit
la Rolls Royce s'engager dans l'allée bordée de palmiers de la demeure des
Ha-Lévi. Le majordome s'empressa d'ouvrir la porte avant du véhicule, tandis
que le chauffeur s'inclinait légèrement en ouvrant la porte passager. Elle vit
un homme sortir de la voiture et son cœur chavira. Si vieux ! Si petit !
Mais c'est vrai, on attendait deux hommes. Elle soupira de soulagement. Elle
observa d'un air amusé le vieil homme qui levait la tête pour admirer les
hautes colonnes doriques de la villa étincelante de blancheur. Elle lui trouva
un visage sympathique et paternel. Puis, son père sortit à son tour de la
voiture. Elle se mordit la lèvre à en saigner et son estomac se contracta
d'appréhension. Par la portière, une jambe...


Elle
ne pouvait pas voir à quoi il ressemblait, mais eut un aperçu de ce qu'il
n'était pas. Ni petit, Dieu merci, ni gros. Brun (comme Vronsky !). Habits
impeccables, quoique typiquement hassidiques.


« Sheva,
ma chérie...» Mrs Ha-Lévi, tout sourire, lui fit signe par la fenêtre. Oh non, Ima ! Ce n'est
vraiment pas le moment ! Elle laissa retomber le rideau, courut s'asseoir
près de son lit et saisit un magazine de ses mains tremblantes. Sa mère alla la
rejoindre dans sa chambre. Toutes deux se mirent à rire et s'étreignirent, leur
visage animé d'une excitation enfantine.


« Quand
est-ce que je pourrai lui parler ?


— Il
vient tout juste d'arriver ! Il est fatigué du vol, il doit se reposer
pour être dispos et prêt à te rencontrer, enfant terrible ! »


Batsheva
se jeta sur son lit, dépitée. «Je veux le voir tout de suite ! Je ne
survivrai pas jusqu'au dîner ! » Mais elle comprit qu'il n'y avait
rien qu'elle puisse faire pour modifier le programme.


L'après-midi
dura une éternité. À quatre heures, elle se glissa voluptueusement dans un bain
moussant aux essences parfumées et songea au Livre d'Esther dans lequel il
était écrit que les jeunes filles se présentaient devant le roi Assuérus au
bout de douze mois consacrés aux soins de leur toilette, « dont six mois
pour l'emploi de l'huile de myrrhe et six mois pour l'emploi des aromates et
des essences »... Imaginez un peu ! Elle sortit de son bain à cinq
heures et, après s'être bien essuyée, passa ses dessous, puis sa robe neuve.
Elle laissa ses cheveux dénoués. Non, pas de chignon aujourd'hui ! C'est
ainsi qu'il devait la voir, les cheveux retenus par un simple ruban argenté.
Elle enfila des bas assortis à son ruban et chaussa des escarpins, de la
dentelle aurait-on cru. Le miroir lui renvoya son image. Jamais elle n'avait
été aussi ravissante, à la fois si innocente et si désirable. C'était du moins
ce qu'elle se disait. Mais elle n'était pas un homme ! Comment
pouvait-elle avoir la certitude de l'effet qu'elle produirait sur lui ?


Elle
prit son courage à deux mains pour s'engager dans le grand escalier. Sa main
tremblait sur la rampe, son cœur palpitait, mais elle s'efforça de descendre
lentement, avec dignité. Au pied de l'escalier l'attendaient ses parents et
deux hommes. Le petit homme à l'air paternel qu'elle avait déjà entr'aperçu et
un grand brun qui lui était inconnu. Arrivée au premier étage, elle vit
l'inconnu lever la tête et leurs yeux se rencontrèrent pour la première fois.
Elle s'arrêta et retint son souffle, baissant les yeux de confusion. Elle
entrevit les yeux sombres de l'inconnu pendant une fraction de seconde, qui lui
suffit à parer son portrait de toutes les couleurs de son imagination. Un
regard chargé de passion cachée, se dit-elle. Un regard d'adorant, si pénétrant
qu'elle se sentit atteinte dans ses pensées les plus secrètes. Un viol mental.
À sa grande mortification, elle rougit des pieds à la tête.


On
fit les présentations, on rit un peu pour dissimuler l'embarras général,
pendant que Batsheva luttait contre son cœur qui battait à tout rompre. À peine
osait-elle lancer un regard dans la direction du jeune homme, tant elle
craignait l'acuité de ses yeux. Malgré tout, au cours du dîner, assise en face
de lui, elle profita de ce qu'il était concentré sur les questions ardues
d'interprétation talmudique que lui posaient, tour à tour, son rebbé et Abraham
Ha-Lévi, pour l'observer et compléter les détails manquants du portrait qu'elle
avait commencé un peu plus tôt.


Son
port de tête est élégant, pensa-t-elle, se demandant ce qu'elle ressentirait à
passer les doigts dans les boucles épaisses de ses cheveux. Frisés ou souples ?
Lorsqu'elles effleureraient sa joue, serait-ce agréable ? Son visage
distingué, à demi-couvert par une barbe noire et bouclée, semblait tendu par
l'intensité de la pensée. Une humilité nouvelle la gagna en songeant aux pensées
élevées, au savoir immense que son air sérieux laissait supposer. Qu'il est
beau d'en savoir tant ! Batsheva, consciente de ses propres lacunes,
admirait l'érudition. Il serait l'idéal des professeurs, s'imagina-t-elle en
revoyant intérieurement le regard pensif et les mains fines du jeune homme. Il
serait un chef aux épaules puissantes et un visionnaire ! Ses yeux, se
dit-elle, avaient contemplé les mystères de la Tora, et sans doute les mystères
de la Kabbale aussi. Il s'était embarqué pour ce voyage périlleux au centre de
la vérité cachée au commun des mortels, trop ignorants et lâches pour même
tenter de l'approcher. Oui, il était porteur de ce savoir mystique, elle en
jurerait. Elle le devinait à l'éclat de ses yeux qui reflétaient la profondeur
de son âme. Il serait capable de la guider, pas à pas.


Batsheva
fixa ensuite son attention sur les mains du jeune homme. Elles étaient blanches
et déliées. Qu'éprouverait-elle à toucher ses mains douces et bienveillantes ?
A les sentir, légères, sur ses cheveux et au creux de ses reins ? Elle ne
prêta guère attention à ce qui se dit durant tout le dîner, un vague sourire
aux lèvres, s’appliquant seulement à étouffer les battements affolés de son
cœur. Et soudain, après le dessert, ses parents et Rav Avigdor se levèrent et
s'éclipsèrent. Elle resta seule avec Isaac.


Ce
fut un moment de gêne épouvantable. Elle craignait qu'il ne lise ses pensées.
Elle en mourrait s'il le faisait ! Il se leva, sourit aimablement et se
mit à lui poser des questions en yiddish. Elle tressaillit de surprise. En
yiddish ! Après tout, ce n'était pas si étonnant, il ne parlait sans doute
pas l'anglais et l'hébreu était la langue sainte que l'on n'employait pas dans
une conversation courante. Elle ne connaissait du yiddish que le peu qu'elle en
avait entendu des conversations entre ses parents.


« Je
ne peux vous répondre qu'en hébreu ou en anglais, Isaac, expliqua-t-elle avec
le sentiment de ne pas être à la hauteur. Il lui répondit par un bref hochement
de tête, qu'elle interpréta comme une concession, puis lui demanda ce qu'elle
avait récemment étudié à l'école. « Des études profanes, le Livre des
Rois, le Livre de Ruth et le Deutéronome avec les commentaires de Rachi,
Maïmonide et Nahmanide. » Il approuva d'un vigoureux hochement de tête. « Et
j'ai été initiée à la Michna et au Talmud en
cours particuliers. » Il lui lança un regard interloqué. Pour le moins
désapprobateur. « Il n'est pas coutume d'enseigner le Talmud aux femmes. »
Elle n'était pas certaine d'avoir bien compris. En fait, si, elle avait
compris, mais elle se refusait à y croire. Ces mots lui faisaient l'effet d'une
douche glacée. Peut-être ne savait-il pas que son père avait donné son
consentement. « Mais ces études me plaisent et j'en ai tiré grand profit. »


Il
y eut un moment de silence, le temps qu'Isaac Meyer Harshen inspecte Batsheva
Ha-Lévi de la tête aux pieds. Normalement, il aurait dû lui dire que les femmes
n'avaient pas l'intelligence nécessaire pour étudier le Talmud ainsi qu'il
devait l'être. Leur intellect était bien trop léger. Plus encore, que les
femmes avaient bien d'autres choses à faire pour remplir leur mission dans la
vie et qu'étudier le Talmud n'en faisait pas partie. Toutefois, Isaac, aussi
convaincu qu'il soit des principes que son éducation lui avait inculqués, ne
manquait pas de discernement. Il pressentit que s'il dévoilait à cette femme-là
sa philosophie de la division du travail entre les sexes, s'il lui révélait sa
conception du rôle de la femme dans la vie, de ses limites et de ses responsabilités,
les yeux admiratifs qui cherchaient les siens avec un intérêt timide
s'altéreraient de ressentiment et de colère.


Les
juifs orthodoxes croient que tout être humain est écartelé entre une
inclination au bien et une inclination au mal, que toutes deux se tiennent par
la main comme de vieux amis tout au long du chemin de la vie. À chaque
carrefour, elles sont là, le poussant dans l'une ou l'autre direction, l'une
indiquant la route longue et périlleuse qui conduit au ciel, l'autre le
plaisant raccourci qui conduit en enfer. À chaque tournant, elles lui soufflent
à l'oreille des conseils dont il choisit de tenir compte ou non. C'est ainsi
que chaque homme décide de son sort.


À
ce moment donc, l'inclination au mal d'Isaac Meyer Harshen, que le jeune homme
avait si longtemps réduite au silence par la force de sa conscience et de son
vaste savoir, reçut soudain une bouffée d'oxygène et se déchaîna. Isaac n'avait
jamais vu de femme comme Batsheva et ignorait qu'une telle créature puisse
exister. Elle lui rappelait Esther, cette jeune juive d'une beauté
incomparable, que le roi de Perse avait choisie pour reine entre toutes les
femmes du royaume; elle lui fit également penser à Rachel, par amour de
laquelle Jacob avait travaillé quatorze longues années. Honnêtement, il se
moquait éperdument des opinions de la jeune fille sur l'étude, il n'avait
d'ailleurs que faire de son avis sur quelque question que ce soit. Il était
égaré dans ses yeux, dans la beauté de son corps, dans l'éclat de sa chevelure
et de sa peau. Et, bien qu'il sache combien cette pensée était indigne, il
considéra le confort matériel que sa dot lui vaudrait. Il n'aurait jamais plus à se soucier
d'argent. Enfin, par-dessus tout, il vit en elle la descendante de la dynastie
des Ha-Lévi. Grâce à elle, il gagnerait l'autorité indiscutable dont
l'investirait une position aussi prestigieuse dans le monde juif. Elle lui
donnerait un pouvoir immense qu'il exercerait avec le plus grand zèle.


Il
vit son visage ravissant levé vers lui, perplexe, en attente d'une réponse.
Presque malgré lui, il lui sourit et elle vit son regard parcourir son corps. « C'est
bon, puisque ces études vous plaisent. » Elle se détendit et lui rendit
son sourire, heureuse de s'être trompée.


Auprès
de lui, elle se sentait gauche, ignorante, trop jeune. Malgré tout, il était
indulgent pour ses fautes en yiddish et paraissait ravi de tout ce qu'elle lui
disait. Elle aimait faire de la photo, jouer du piano, lire tout ce qui lui
tombait sous la main et faire de longues randonnées dans les collines. Elle lui
dit tout. Qu'elle projetait de voyager, d'étudier, de se consacrer à la
photographie, c'était un art à ses yeux, lui confia-t-elle. Pendant qu'elle
parlait, il restait assis à la regarder attentivement, les yeux dans les yeux
pour la retenir captive, sondant son âme, pensa-t-elle, et approuvant tout ce
qu'il y trouvait.


En
fait, Isaac Harshen n'était pas le moins du monde intéressé par l'âme de
Batsheva Ha-Lévi. Il contemplait sa beauté, sa nuque finement ciselée et,
au-delà, il voyait l'homme qui était le dernier des Ha-Lévi. Il la laissa
parler, elle était encore jeune et innocente, elle avait besoin d'un guide, se
disait-il. Mais il avait tout son temps devant lui. Il ferait son éducation
plus tard. Il serait implacable, toute éducation est implacable, sa propre
expérience le lui avait appris. Il ne faisait aucun doute qu'elle en
souffrirait, comme il en avait souffert. Mais à la fin, parvenue à un niveau
spirituel plus élevé, elle le reconnaîtrait comme son époux, son maître, son
bienfaiteur. Cependant, une voix lui soufflait à l'oreille que le temps n'était
pas encore venu d'exposer ces idées à Batsheva et, sous l'impulsion d'une force
irrésistible, il continua à lui sourire. Il sourit et ne dit rien.


 


La
semaine passa à une vitesse vertigineuse entre les longues promenades dans le
jardin, les visites à Disneyland, à Hollywood, et les randonnées en montagne.
Elle avait l'impression d'avoir trouvé un nouvel ami. Il est vrai qu'il ne
parlait guère, mais elle mettait son mutisme sur le compte de la barrière de la
langue. Elle ne comprenait pas ses longs silences pour ce qu'ils étaient - le
refus d'aborder les problèmes, ce qui, finalement, était pure malhonnêteté de
la part du jeune homme. Il n'aurait certainement pas admis cette interprétation.
Il désirait cette fille et avait l'intention de la façonner jusqu'à faire
d'elle une femme exemplaire. Elle n'était qu'un matériau. Ses opinions, ses
espoirs, ses rêves, ses désirs importaient peu. Lui, deviendrait le chef
incontesté des Ha-Lévi et elle serait sa femme avec toutes les obligations que
ce statut supposait. La loi, l'histoire et la pression sociale seraient de son
côté pour l'épauler. Aussi la laissa-t-il parler.


Les
silences d'Isaac permirent à Batsheva de broder sur le portrait incomplet qu'elle
avait tracé de lui, de s'imaginer ce qu'il aurait dit s'il avait pu parler.
Elle relevait chaque petit incident et l'interprétait de la manière dont Rachi
consignait chaque syllabe de la Tora pour en extraire un sens caché. Le
sourire, qui allumait son regard avant de relever les coins de ses lèvres, lui
disait combien il était pétrifié d'admiration devant sa beauté. La main qui, au
vu de ses parents qui les accompagnaient, avait accidentellement effleuré son
bras alors qu'ils se promenaient dans le jardin au crépuscule, lui soufflait à
l'oreille qu'il désirait la toucher, la tenir dans ses bras, qu'il serait
tendre et passionné, qu'il serait un amant merveilleux. La lueur, qui dansait
dans son regard à chaque fois qu'il posait les yeux
sur elle, lui criait qu'il la trouvait adorable, intelligente, unique, qu'il ne
trouvait que ravissement dans tout ce qu'elle faisait et disait. Et plus que
tout, la manière dont son corps svelte et puissant se courbait pour saisir la
moindre de ses paroles lui confirmait qu'elle était maîtresse de la situation.
Il était son chevalier servant, son amant, son adorateur désarmé.


Reb Avigdor devait reprendre ses cours, il avait donc été
décidé que son élève et lui partiraient au bout d'une dizaine de jours. Plus le
jour du départ se rapprochait, plus se raréfiaient les moments d'incertitude.
Dans quelques jours, il ne serait plus là. Il allait lui manquer, pensa-t-elle.
Elle s'était confiée à lui, avait découvert avec lui une intimité toute
différente de celle qui l'unissait à un parent ou une amie. Il restait un
mystère pour elle, mais son charme en était d'autant plus grand. Qu'il est
ennuyeux de connaître quelqu'un à fond, se disait-elle. Quel plaisir que
d'apprendre à le connaître peu à peu, de la manière dont un explorateur part à
la découverte de terres vierges, sans la moindre idée de ce qu'il va y trouver.
Il n'était pas douteux qu'il y avait bien plus à connaître d'Isaac que ce que
les yeux discernaient. Mais n'était-ce pas là le but du mariage ? De
longues journées au soleil, côte à côte, à parler et à rire ; l'intimité de
longues nuits de découverte dans un silence extatique. Peut-être les autres
apprenaient-ils à se connaître quand ils sortaient ensemble. Pour elle, c'était
hors de question. Pour connaître Isaac, elle n'avait d'autre choix que de
l'épouser. Elle était certaine qu'il en valait la peine et toute aussi certaine
qu'il l'aimait.


Elle se réveilla de bonne heure, folle de joie que la
décision ait été si facile à prendre. Elle était convaincue que cette résolution
les comblerait tous de bonheur, elle, ses parents et Isaac. Elle descendit
prendre son petit déjeuner, impatiente de s'ouvrir à quelqu'un de son
intention, lorsqu'elle aperçut Isaac allongé sur une chaise longue dans le
jardin, un Talmud sur les genoux. Curly, le minuscule yorkshire du majordome,
était assis non loin de lui, langue pendante et queue battante. Le chien
s'approcha d'Isaac par derrière et Batsheva sourit. C'est qu'elle aimait
aboyer, cette ridicule petite boule de poils qui se croyait une terreur. Et en
effet, le chien se mit à aboyer, sauta et mordit légèrement le bras d'Isaac.
Celui-ci riposta par un coup de pied, le visage contorsionné de peur et de
colère. Elle n'aurait jamais imaginé que ce visage qu'elle avait connu si
tendre puisse s'altérer à ce point. Le chien alla se tapir dans un coin. Isaac
mit alors un genou à terre et chercha à l'attirer à lui en l'appelant d'un ton
bon enfant. Le chien s'approcha de nouveau avec de petits battements de queue
indécis, jusqu'à se trouver à portée de bras. Cette scène de réconciliation
soulagea Batsheva. C'est vrai, n'importe qui, surpris par un chien inconnu,
aurait eu le même réflexe. Elle lui pardonna donc et attendit qu'il tende une
main amicale pour caresser le petit chien effrayé. Il ne le caressa pas. Il le
saisit brutalement et, le traînant par le collier, alla l'enfermer dans la
cabane de la piscine, sans pitié pour ses aboiements lamentables. Puis, il se
réinstalla dans la chaise longue, reprit son livre, ignorant royalement les gémissements
pitoyables du petit animal.


Batsheva s'adossa au mur, toute sa bonne humeur partie à
vau-l'eau. La scène lui avait coupé le souffle comme si on lui avait porté un
coup de poing en pleine poitrine, et son estomac se tordit de peur. Elle lui
fallait parler à quelqu'un. Elle savait bien qui aurait su dissiper les ombres
de son désarroi aussi facilement qu'un coup d'éponge sur des vitres sales.
Elizabeth. Elle soupira, qui pourrait remplacer Elizabeth ? Elle ne se
sentait pas assez proche de ses parents, malgré tout ce qu'ils faisaient pour
elle. Elle avait même un peu peur de son père. Son amie Faigie était passée « de
l'autre côté » depuis qu'elle était fiancée et elle se répandait en
discours moralisateurs, à croire qu'elle n'avait jamais accroché de soutien-gorge
au dos de la chaise de Rabbi Elimelekh. C'était la fin de l'été et la
quasi-totalité de ses amies étaient fiancées ou sur le point de l'être.


Elle
avait été choyée, mais avait grandi solitaire et, aujourd'hui, elle n'avait
personne à qui parler librement, comme elle le faisait avec Elizabeth. Elle
seule était capable de lui dire la vérité sans arrière-pensées, sans la ménager
ni s'inquiéter des conséquences. Elle était certainement heureuse à Londres.
C'était égoïste de sa part de souhaiter qu'elle n'ait pas obtenu sa bourse
aussi rapidement. Elle ne voulait pas être méchante, mais Elizabeth lui avait
dit que cela prendrait sans doute des mois. Elle avait été prise de court et
n'était pas préparée au vide que laisserait son absence dans le cercle étroit
des personnes qu'elle aimait et en qui elle avait confiance.


Curieusement,
la seule autre personne qui, pensait-elle, serait à même de la comprendre était
Isaac. Il se pencherait au-dessus d'elle et l'écouterait avec toute son
attention. Elle lui avait parlé comme elle n'avait jamais osé parler à
personne. Qu'il avait été bon d'être auprès de lui, de lui ouvrir son cœur et
de sentir qu'il la comprenait et l'approuvait pleinement. Maintenant,
devait-elle mettre un point final ? Elle ne savait plus que penser.


Elle
se dirigea vers la cabane de la piscine dans l'espoir de trouver Isaac, mais il
était déjà parti. Elle délivra le chien qui bondit sur elle en aboyant et lui
mordit légèrement le bras. Cette petite douleur la contraria. Elle n'allait
tout de même pas faire tout un plat de cet incident ! Rayer Isaac à cause
de cet avorton de chien ! Elle secoua la tête, soulagée, et reprit
courage. Comment avait-elle pu attacher tant d'importance à cette scène ?
Et pourtant, l'expression du visage d'Isaac... peut-être n'était-ce qu'un jeu
d'ombre et de lumière. Elle s'y connaissait suffisamment en photo pour savoir
comment une main experte pouvait altérer les images réelles par des jeux de
contrastes. Ou bien c'était tout simplement un tour de son imagination. Isaac
avait été surpris et agacé, comme tout autre l'aurait été à sa place. Voilà
tout. Il avait bien fait d'enfermer ce stupide petit cabot, se dit-elle,
oubliant combien elle avait été révulsée de
l'artifice d'Isaac et du peu de cas qu'il avait fait des plaintes de l'animal.
La journée, qui avait débuté dans une incandescence de lumière et de joie,
était gâchée.


« Ima. » Elle frappa à
la porte de la chambre de ses parents, sachant que son père était déjà descendu
pour réciter ses prières matinales. Elle grimpa dans le lit chaud et trouva du
réconfort à reposer sa tête sur l'épaule bien rembourrée de sa mère. « Qu'est-ce
qui ne va pas, maidelé ? » Batsheva ouvrit la bouche pour
parler et la referma aussitôt. Qu'aurait-elle pu dire qui ne soit pas parfaitement
puéril, pensa-t-elle, anticipant dans sa tête la conversation qui allait
suivre. Isaac a donné un coup de pied au chien et l'a enfermé dans la cabane,
aurait-elle dit, à quoi sa mère aurait répondu : vey is mir[bookmark: _ftnref22][22] ! Et qu'est-ce que
le chien lui avait fait ? Il a aboyé et l'a mordu, aurait-elle poursuivi,
et sa mère aurait répondu : oy, je déteste ce
petit cabot bête et méchant. Il faudra que je dise à John de nous en
débarrasser. Elle aurait insisté : Ima, je t'en prie,
essaye de comprendre. Ce n'est pas le chien, c'est la sournoiserie avec
laquelle Isaac s'y est pris. Ça m'a bouleversée. Oy, aurait répondu
sa mère. Et voilà pourquoi tu te ronges les sangs. Un chien ! Un bel homme
comme Isaac, un étudiant brillant, un tsaddik, et toi, tu te
tracasses pour un chien ? Ne ferais-tu pas mieux de penser à ton futur
mari ? Et elle se mettrait à rire.


Batsheva
resta un moment immobile, sentant son irritation croître à mesure que cet
échange se déroulait dans sa tête. Et soudain, elle explosa sans s'être
expliquée :


«Je
ne me marierai pas avec Isaac, Ima. Personne ne peut
m'y forcer.


— Comment ?
Mais qu'est-ce qui se passe ? Tout allait si bien... ». Sa mère se
redressa, alarmée. «Il t'a dit quelque chose ? » Batsheva secoua la
tête. Sa mère lui tapota la main. Eh bien, nous voilà dans de beaux draps, se
dit Mrs Ha-Lévi. Si seulement je n'étais pas si empotée ! Malgré tout,
elle se sentit obligée de remplir sa mission et cette mission, à ses yeux,
était d'épauler les projets de son mari. Elle s'en remettait à son époux de la
même façon qu'elle suivait aveuglément les lois de la Tora, se croyant trop
inintelligente pour en comprendre le bien-fondé, pour percevoir le grand plan
dans lequel des détails infimes prenaient un sens et une valeur infinie « Bien
sûr, Batshevalé, tu dois écouter ton cœur, mais fais confiance à Aba. Il sait ce qu'il
fait. » Les mots lui sortirent de la bouche automatiquement. « Demande-lui
conseil. Lui au moins saura te répondre. Tu sais bien que nous ne voulons que
ton bonheur, tous les deux.


—Je
ne me marierai pas et ni toi ni Aba ne pouvez m'y
forcer ! » explosa Batsheva, furieuse que sa mère soit incapable de
lui apporter un soutien, serait-ce de pure forme, et la traite comme une enfant
capricieuse. Elle avait honte d'elle-même mais, en même temps, se sentait
immensément soulagée. Elle sauta du lit et courut dans sa chambre, claqua la
porte derrière elle et la verrouilla.


Abasourdie,
indécise, paralysée par la panique qui la saisissait toujours quand elle était
prise entre les feux des volontés contradictoires de son mari et de sa fille,
Fruma Ha-Lévi s'assit sur son lit et réfléchit. Elle n'avait jamais auparavant
envisagé la possibilité que son mari soit faillible. À ce moment, émue par la
détresse de sa fille, elle commença à s'interroger. Elle porta son peignoir à
sa joue. Lui dire. Il doit savoir. Tout ira bien. Il arrangera tout. Elle
enfila lentement les manches, réconfortée par ces bribes de pensée qui lui
arrivaient par petites vagues intermittentes. Mais entre les vagues, il y avait
de vastes étendues de sables mouvants où s'aventurer était hasardeux et
angoissant.


Elle
frappa à la porte du bureau de son mari et attendit la permission d'entrer. Il
l'accueillit par un sourire, vite remplacé par une surprise inquiète.


« Qu'est-ce
qui ne va pas, ma chérie ? » Elle s'agrippa au dossier du grand
fauteuil de cuir. « Je ne suis... je ne suis pas très sûre...» Elle
s'interrompit et, après avoir pris une grande bouffée d'air pour se donner du
courage, elle poursuivit. « Il se pourrait qu'Isaac ne soit pas l'homme
qui convienne à Batsheva, Abraham. Peut-être devrait-elle rencontrer d'autres
jeunes gens. » Encouragée par son silence, par l'attention avec laquelle
il l'écoutait tout en arpentant la pièce, elle poursuivit : « Après
tout, c'est le premier jeune homme qu'elle rencontre. Il y a peut-être d'autres
jeunes gens en Israël qui feraient un meilleur shiddekh pour elle. Après
tout, étudier n'est pas tout. Elle a peut-être besoin d'un homme qui ait plus
l'expérience du monde. Un docteur ou un avocat. Quelqu'un qui habite en
Amérique... » Elle s'interrompit, horrifiée de la métamorphose qui s'était
opérée en son mari. Horrifiée et terrifiée. Son ancien cauchemar se faisait
réalité. Ses pires craintes se concrétisaient : le visage contorsionné par
la rage et l'amertume, il la regardait comme une étrangère, une ennemie.


«TOI...
ME FAIRE UNE CHOSE PAREILLE ? Je m'y attendais de la part de ce
professeur, cette Elizabeth. Même de Batsheva... » Il marchait de long en
large, furieux, tout en se parlant à lui-même. Quand il s'immobilisa, il fixa
sa femme, les yeux plissés, les lèvres crispées, tendues en une fine ligne
malveillante. « Mais toi ? » chuchota-t-il, et la douceur
incongrue de la voix de son mari l'affola cent fois plus que ses cris. Il hocha
la tête et poursuivit d'un ton sarcastique: « C'est bon, marions-la avec
un tailleur ou un producteur de cinéma pendant qu'on y est. Ou avec un
quelconque yechiva
boher[bookmark: _ftnref23][23] qui se
spécialisera dans la pneumologie des poulets. Voilà une fin digne des
Ha-Lévi...» Elle se mit à pleurer sans bruit. Soudain, il s'effondra sur son
fauteuil, le visage dans les mains. Elle se dirigea vers lui d'un pas hésitant
et posa une main sur son épaule. Il la saisit, la garda dans la sienne quelques
instants et l'embrassa. « Aide-moi. Tu dois m'aider, dit-il d'une voix
rauque. Ce mariage est l'événement le plus important de ma vie - de
la vie de notre fille... » « Je ne désire que son
bonheur,
Abraham, dit-elle d'une voix mouillée de larmes. Je
ne désire
que votre bonheur à tous les deux. »


Il
se leva, la prit dans ses bras et lui essuya les yeux avec un
grand
mouchoir propre. « Ma chérie, regarde-moi. » D'un doigt, il lui leva
le menton. « Regarde-moi dans les yeux. » Elle plongea craintivement
dans les profondeurs ténébreuses des yeux de
son mari,
les yeux d'un inconnu, lui sembla-t-il. Malgré tout, c'était son
mari,
l'homme qu'elle aimait, en qui elle avait confiance, qu'elle
avait
vénéré dès le moment où elle avait posé les yeux sur lui. L'homme qui avait été
la source de tous ses moments de bonheur, qui l'avait comblée de bonté,
entourée de sollicitude, qui avait toléré son incompétence, sa faiblesse, sa
stupidité, et qui n'avait rien demandé en retour.


« Me
crois-tu capable de faire du mal à Batsheva ? » Elle se remémora les
longs après-midi du Chabbat, les sorties du
dimanche,
les cadeaux, la tête de l'enfant lovée au creux de l'épaule de son père,
Batsheva et son père, main dans la main... « Bien sûr
que
non. Jamais. » Elle secoua la tête avec véhémence. «J'ai passé pas mal de temps
avec Isaac. Il est... Je ne peux même pas faire le
compte
de ses qualités. C'est un diamant rare. Une seule fois en
des
centaines d'années, il est fait don au peuple juif d'un cerveau aussi précieux
que le sien. Il possède un potentiel si vaste, c'est
inimaginable.
Et Batsheva. Elle aussi est un bijou rare. Pense aux enfants qui vont naître,
qui hériteront d'eux. Ce sera un nouveau départ... »


Elle
écoutait à peine, tous ses sens vibrant d'une gratitude indicible de ne pas
avoir tout fait voler en éclats, de retrouver la voix aimante de son mari, sa
main affectueuse sur les siennes, d'avoir été retenue au bord du précipice
après avoir entrevu l'abîme. « Crois-tu vraiment qu'il la rendra heureuse,
Abraham ? » murmura-t-elle. « Fais-moi confiance, ma chérie. Le
peux-tu ? » Elle lui répondit d'une simple pression de la main. Oui,
pensa-t-elle. Lui faire confiance. Au fond, avait-elle une autre alternative ?


 


Batsheva,
enfermée dans sa chambre, restait sourde à toutes les prières de venir « au
moins grignoter un petit quelque chose. »


Dans
la soirée, on frappa de nouveau à sa porte. Un coup différent, énergique, sûr
de lui. « Je ne veux voir personne ! » « C'est Aba. » La voix était
ferme, sans compassion. Non, elle ne laisserait pas entrer une telle voix. Point
final. Le silence s'installa. «Je t'en prie, Batshevalé. Tu n'es plus une
enfant. Peut-on ainsi discuter à travers la porte ? Est-ce que je dois
rester debout sur mes vieilles jambes jusqu'à demain matin ? » dit-il
tendrement. Il entendit la clé tourner dans la serrure et se sourit à lui-même.
Elle ouvrit la porte. « Pardon, Aba. » Elle baissa les
yeux, trop honteuse pour le regarder en face. Elle se sentait stupide,
incapable de donner une explication quelconque. Voilà ce qui la mettait hors
d'elle. Son corps se raidit, prêt au combat qui, elle le savait, allait suivre.
Mais, à sa grande surprise, son père se contenta de lui dire : « Quelle
belle soirée, si nous allions faire une petite balade en voiture ? »
Elle le regarda avec méfiance et il fit claquer sa langue contre son palais
comme pour dire allons, allons, viens. « Tous les deux, rien que nous
deux. »


Il
faisait doux et elle était ravie de sortir de la maison, à une distance de
sécurité de toute rencontre fortuite avec Isaac. Elle ne l'avait pas revu
depuis l'incident du chien et était bien résolue à ne pas le revoir. Elle
craignait, face à face avec lui, qu'il ne comprenne combien ses sentiments
envers lui avaient changé. Elle attendit que son père aborde le sujet le
premier. Mais il ne dit rien, se contentant de regarder le coucher du soleil,
confortablement adossé sur son siège. Elle se détendit, baissa sa garde. Enfin,
il se lança, mais d'un ton léger comme si de rien n'était.


«Je
veux te dire quelque chose, ensuite, je te laisserai tranquille. » Ça y
est, le moment est arrivé, se dit-elle en s'agrippant à son siège. «Je veux te
dire que je t'aime plus que moi-même », dit-il d'une voix rauque, en lui
prenant la main tendrement. « Si je pensais que tu risquais de souffrir de
quelque manière que ce soit, je donnerais ma vie pour l'empêcher. Tu me crois,
Sheva, n'est-ce pas ? Elle hocha la tête, honteuse de sa méfiance. « Mais
oui, Aba,
je
te crois.


— J'ai
passé toute cette dernière semaine à parler avec Isaac et son rebbé. Isaac est
un homme remarquable. Un cerveau comme le sien, on n'en rencontre qu'une seule
fois en toute une génération. Il n'est pas seulement brillant, il est pieux à
un degré qui me rend honteux de mes propres fautes. Je pourrais l'aimer comme
le fils que je n'ai pas eu. Fais-le pour moi, mais surtout pour toi, ma chérie.
Même si je parcourais le monde entier, je ne trouverais jamais l'égal d'Isaac
Harshen. Si tu refuses ce mariage, nous devrons nous mettre en quête d'un
second dans la hiérarchie de l'intelligence. » Il s'interrompit et, pour
la première fois depuis qu'il s'était mis à parler, la regarda avec toute
l'intensité de son amour et de son autorité de père.


« Penses-y,
Batsheva. Toute notre famille a été exterminée - grands-parents,
oncles, tantes, cousins. Tous. Tu es la seule qui reste. Tu es la seule qui
puisse perpétuer la chaîne vivante, transmettre les gènes qui ramèneraient les
Ha-Lévi à la vie. Je sais combien tu es bonne. Tu ne m'as jamais donné que du nahess, du bonheur et de
la fierté. Tu as lénifié les profondes blessures de mon cœur. Tu m'as rendu
l'espoir, Batshevalé, l'espoir que notre famille survivrait, l'emporterait sur
tous les assassins. » Il sortit un mouchoir et essuya la sueur de son
front. Batsheva lui serra la main. Son cœur saignait d'amour et de compassion
pour lui.


« Tu
vois, les autres filles peuvent n'écouter que leur cœur. Mais toi, tu es comme
Sara ou Rivka - la matriarche d'une nouvelle lignée. Si tu te trompes
d'homme, tu contribues à l'œuvre qu'Hitler s'était juré d'accomplir : nous
détruire. Tu ne peux pas savoir, ma chérie, quels hommes de génie étaient les
Ha-Lévi. Tu n'as que mon médiocre exemple. Si seulement tu avais connu ton
grand-père, tes oncles... » Il s'essuya les yeux.


Elle
crut que son cœur allait éclater. « Aba, non, s'il te plaît. »
Elle n'avait jamais vu son père pleurer. Elle en était bouleversée jusqu'au
tréfonds de son être et n'eut plus d'autre désir que de le réconforter. «Je
t'en prie, Aba,
murmura-t-elle.
Isaac ressemble-t-il vraiment à Reb Yérahmiel ? » demanda-t-elle timidement. « En intelligence,
oui, certainement, il lui ressemble beaucoup. De grandes âmes aussi, tous les
deux. Je connais bien les hommes, j'ai de l'expérience. Je peux percevoir ses
sentiments. Peux-tu me faire confiance, ma chérie, peux-tu me croire ? Il
sera le meilleur des époux, Sheva. D'autant plus qu'il t'aime déjà. Elle se
redressa. «Il te... l'a dit ?»


Il
sourit à sa fille, sa petite fille qui aimait être flattée et caressée. « Bon,
un homme de son calibre ne se permet pas de s'ouvrir de ces choses-là. Mais je
le vois lorsque son regard se pose sur toi. Il embrasserait le sol où tu poses
les pieds, ma chérie. » Il lui prit la main, avec tendresse mais fermeté,
lui obstruant toute issue vers le lieu de liberté où elle s'était réfugiée
auparavant. « Te rappelles-tu
la promesse que tu m'as faite de laisser une porte ouverte à cette idée ?
Bon, c'est tout ce que je te demande. Je vois que quelque chose t'a
bouleversée. Je ne te demanderai pas quoi. Mais tu dois me promettre que tu
auras une conversation avec Isaac avant son départ pour voir si tu peux
redresser la situation. Sinon... » Il haussa les épaules et leva les mains
au ciel. « Personne ne te forcera la main. Nous chercherons quelqu'un
d'autre. »


Avec
gratitude, de son propre gré, elle lui tendit son autre main. Il la prit sans
surprise.


 


*   *   *


 


Elle
se coucha et considéra ses options. Si elle refusait, on lui présenterait un
autre parti. Qui sait si ce ne serait pas l'un de ces gros hommes de Borough
Park ou de Brooklyn, qui n'avaient jamais mis les pieds hors de chez eux.
Quelqu'un du genre de Rabbi Elimelekh qui pensait que les soutiens-gorge
étaient tout simplement « dééégoûtant. » Au moins, avec Isaac, elle
voyagerait et vivrait à Jérusalem, peut-on rêver plus exotique ! Son cœur
se mit à danser. Elle avait vu des photos des collines, des chameaux, des
antiques murs de pierre. Le paradis des photographes ! Et de là, l'Europe - Paris,
Rome, Amsterdam ! - était juste à un jet de pierre. A peine
quelques heures en avion. Une fois mariée, ses parents, ses professeurs
seraient à l'autre bout du monde, qui lui dicterait ce qu'elle devait faire ?


Alors
qu'elle commençait à s'assoupir, tous ses arguments rationnels s'estompèrent et
la laissèrent partagée entre deux états émotionnels contradictoires. Tout
d'abord, elle fut prise d'une peur des ténèbres nocturnes dont les mystères lui
parurent soudain redoutables. Elle lutta contre le sommeil mais se sentit
s'égarer, se noyer dans l'obscurité qui l'aspirait. Bientôt cependant, son cœur
palpita au contact d'une chaleur familière. Elle était soutenue par les larges
mains affectueuses de son père qui la protégeait de toute souffrance. Puis
soudain, ce n'était plus son père, mais Isaac qui la caressait de ses longues
mains déliées et la serrait en une étreinte passionnée...


 


Isaac
se réveilla plus tôt que de coutume. Sa nervosité l'empêchait de dormir. Il
partait le lendemain. Il alla se promener au jardin, indifférent à la profusion
de fleurs qui, en cette fin d'été, prodiguaient généreusement leur fragrance
entêtante. Il était paniqué, totalement désorienté. Une vie de cocagne était à
portée de main et lui avait glissé entre les doigts. Comment ? Pourquoi ?
se désespéra-t-il. Qu'avait-il fait ? Il s'avoua que ce n'est pas seulement
le pouvoir, la richesse qu'il convoitait. C'était aussi la femme. Il la
désirait de toute la force de sa sensualité refoulée, de toute l'intensité de
l'imagination de sa jeunesse. Comment, après l'avoir vue, avoir été si proche
d'elle, pourrait-il retourner à Méa Shéarim et épouser une fille insipide aux
cheveux courts et ternes, aux chevilles épaisses ? Elle lui avait ouvert
les yeux sur ce qu'était la femme et, désormais, il était irrémédiablement
perdu. De même, la demeure des Ha-Lévi lui avait ouvert les yeux sur ce qu'était
le plaisir de s'asseoir dans des fauteuils moelleux, d'être servi par des
domestiques prévenants et de savourer les aliments les plus fins. Ce n'était
pas juste, pensa-t-il, de lui avoir révélé tout ce luxe pour l'en priver
ensuite ! Malgré tout, un petit espoir vacillait encore en lui. Elle
n'avait pas encore dit non. Ha-Lévi l'avait assuré fermement, bien
qu'allusivement, qu'il aurait encore un moment à passer avec Batsheva pour - quelle
avait été sa formule ? - « arranger les choses ». Ou
l'une de ces expressions typiquement américaines.


Assis
dans le jardin, tout à ces pensées, Isaac perçut un bruissement. Il leva les
yeux et elle était là, hésitante, un rameau fleuri à la main. Elle le porta à
son nez et son visage disparut derrière le feuillage. Seuls ses yeux restèrent
visibles, timides mais incisifs, teintés de doute et d'espoir. C'est alors que,
avec la redoutable clairvoyance des hommes acculés par une peur viscérale de
perdre l'objet qu'ils convoitent, il comprit ce qu'il devait faire.


« Batsheva »,
il lui offrit sa main, « s'il te plaît, viens t'asseoir à côté de moi. »
Il le dit en anglais, pesant soigneusement chacun de ses mots. Elle s'avança
vers lui lentement, réticente. Lorsqu'elle fut près de lui, il tendit le bras
et lui leva le menton de sorte que leurs yeux se rencontrèrent. Il lui ouvrit
son âme. Elle y lut la profondeur de son désespoir, l'ardeur de sa passion, son
désir fiévreux et sa peur lancinante. Elle pénétra dans son âme, mais ne perçut
rien de la complexité des pensées qui la torturaient. Elle la vit à travers les
verres filtrants de sa jeunesse, de sa vanité et de son inexpérience. Jamais
elle n'était entrée si profond dans l'être de personne. Elle en était à la fois
épouvantée et enivrée. L'intimité de l'acte la bouleversa jusqu'aux entrailles.


Lentement,
il mit genou à terre. Elle dut se retenir de rire, il avait l'air si ridicule.
Mais il était aussi émouvant qu'un garçonnet, à force de maladresse dans sa
démonstration d'amour. Il prit les deux mains de Batsheva dans les siennes - tous
deux savaient que c'était rigoureusement interdit. Un homme n'est pas autorisé à
toucher
une femme avant le mariage. L'audace de ce geste imprévu la subjugua, la fit
frissonner des pieds à la tête. Il ressemblait à ces amants romantiques qui, acculés
au désespoir, doivent transgresser tous les tabous sociaux et n'obéir qu'à leur
seule passion. Un amant très lawrencien.


« Est-ce
ainsi que l'on fait en Amérique ? » demanda-t-il honnêtement. Elle
éclata de rire et l'aida à se relever. Le visage d'Isaac s'empourpra. Il se
détourna, mortifié du rire résonnant encore à ses oreilles. Elle lui toucha
l'épaule gentiment. « Isaac, je t'en prie. Je ne me moque pas de toi. Je
ris parce que je suis tellement heureuse. » Il se tourna vers elle, tendu
d'appréhension. « Mais oui, c'est vrai », dit-elle pour répondre à la
question qui était si clairement inscrite sur le visage d'Isaac. «Je me suis
décidée. » Elle mentait. Elle n'avait rien décidé du tout. Elle avait
simplement accepté d'avoir une conversation avec lui. Mais soudain, elle fut
dans ses bras, les premiers bras d'homme qui l'enlaçaient et lui montraient les
plaisirs qu'un droit inaliénable accordait à la femme. Elle sut qu'il était
trop tard pour faire marche arrière, même si elle en avait eu la volonté ou le
désir.






 


 


Chapitre
neuf


 


 


 


Les
préparatifs du mariage de la fille unique des Ha-Lévi occasionnèrent des
dépenses mirifiques. Les Ha-Lévi firent appel à un modéliste parisien de grand
renom pour dessiner la robe et le trousseau de la mariée. Ils commandèrent les
tissus dans le monde entier : de Chine, la soie et le satin, d'Angleterre,
les laines et flanelles dans lesquelles serait confectionné le linge de lit qui
protégerait le couple contre les rigueurs des hivers hiérosolymitains. Une
authentique folie des grandeurs ! Même Batsheva, pourtant habituée au flot
d'argent déversé pour satisfaire le moindre de ses désirs, fut submergée par la
débauche d'achats destinés à meubler sa première maison. Que choisir dans la
profusion d'objets qui lui étaient présentés ? Quels cristaux, quelles
porcelaines, quelle argenterie ? Quels meubles élégants et quels appareils
ménagers de dernière génération ? Quelle literie et quel papier peint ?
Sans oublier les objets d'art, tableaux et bibelots ravissants. Les inquiétudes
de Batsheva quant à son mariage commencèrent à s'estomper. Qu'il est facile
d'être heureuse ! Elle n'avait qu'à choisir parmi les objets qui, déposés
à ses pieds, attendaient son bon plaisir. 


Tout
le temps que prirent les achats, son père se tint à ses côtés, un carnet de
chèques ouvert dans sa main généreuse et un sourire satisfait qui ne le
quittait jamais. Il la laissait faire, mais guidait fermement chacun de ses
choix par des suggestions du bout des lèvres, afin qu'elle ne se rende pas
compte que, finalement, celui qui décidait,
c'était lui. Les achats faits, tout fut emballé et expédié en Israël pour
meubler la demeure somptueuse qui avait été acquise pour les futurs mariés.
Tout fut prêt en un temps record. Trois mois à peine s'était
écoulés depuis le jour où, dans le jardin, Batsheva avait frissonné dans
l'étreinte passionnée d'Isaac.


Parfois,
dans l'effervescence des préparatifs, Batsheva en venait même à oublier Isaac
et le mariage, tant étaient grisants le plaisir et le pouvoir dont l'investissait
son statut de future épouse. Jamais elle n'avait été consultée aussi
scrupuleusement, jamais ses désirs n'avaient été comblés avec une telle
précision. Elle avait pris la bonne décision, se disait-elle. Mais oui, bien
sûr. Elle était à l'aube de la liberté. Pourtant, il arrivait aussi,
inexplicablement, qu'un frisson d'effroi lui coure le long du dos, le plus
souvent, la nuit. Elle rêvait qu'elle était attaquée par des bêtes qui lui
lacéraient la chair, lui suçaient le sang. Elle essayait désespérément de les
repousser. Mais elles ne lâchaient pas leur proie. Elle voulait crier, mais
aucun son ne sortait de sa gorge. Elle était totalement impuissante et
s'éveillait couverte de sueur.


Pendant
la journée, elle était de nouveau elle-même, heureuse et débordante de projets
qu'elle échafaudait en aidant les domestiques à remplir des caisses entières de
ses romans anglais, de ses appareils photo et de son matériel de labo photo. Le
jour, elle enjolivait ses rêveries de charmants reflets rosés comme le halo que
les photographes ajoutent aux vues de crépuscule. Elle pensait alors à son
mariage comme à une aventure captivante, mais circonscrite par les clôtures
d'un parc de loisirs où rien de réellement dangereux ne pouvait arriver.


 


*   *   *


 


Les
mains dans le dos, dans l'attitude d'un explorateur faisant un tour d'horizon
du nouveau monde qu'il vient de découvrir, Isaac Meyer Harshen arpentait le
vaste salon somptueusement meublé du palais que son beau-père avait acquis pour
Batsheva et lui. En arrière-fond, il entendait le claquement de pots et de
casseroles dans la cuisine, où sa mère et ses sœurs inspectaient les trésors
arrivés d'Amérique.


« Une
cuisine de princesse ! On peut cuisiner pour vingt enfants dans un four
pareil ! » s'exclama Gveret[bookmark: _ftnref24][24] Harshen en sortant
la tête du four de la grande cuisinière américaine. Elle rajusta sa perruque,
une vieille perruque miteuse qui lui couvrait un crâne depuis longtemps rasé
pour éviter les mèches rebelles. Au cas où l'on aurait pris sa perruque pour
ses cheveux naturels, elle la recouvrait d'un foulard à fleurs d'un brun sale.
Elle portait d'épais bas noirs à couture sur ses grosses jambes informes, et de
larges chaussures orthopédiques en cuir, commandées à un fabricant de Méa
Shéarim qui avait appris son métier en Ukraine en 1924 et n'avait
jamais trouvé de raison valable de moderniser ni ses modèles ni son slogan :
des chaussures à votre pointure, plus de torture ni d'usure. Il n'y avait rien
chez Gveret
Harshen
qui ne soit pratique et fonctionnel ; jusqu'à ses boucles d'oreilles qui
étaient de simples petites billes en or qu'elle portait pour empêcher le trou
de se reboucher. Austère, intransigeante, elle n'aurait jamais conçu de se
parer pour une raison aussi frivole que le désir d'être belle. « Une
cuisine pareille pour une jeune mariée ! Sait-elle seulement comment
nettoyer un poulet ou désosser la carpe pour le gefilte fish ? » Elle
jeta un regard avide sur le réfrigérateur neuf. Quel espace ! Il est vrai
que son fils méritait ce qu'il y avait de mieux. Mais un frigo de cette taille,
cette petite mijaurée, cette Américaine gâtée, saurait-elle le garder propre,
le remplir d'aliments sains et glatt[bookmark: _ftnref25][25] kacher ?
«J'ai entendu dire que là-bas, tout s'achète en conserves, dit-elle à son fils.
Même les kugels sont surgelés. « Mais qu'est-ce qu'il y a encore là-dedans ?
Elle ouvrit tous les placards et désigna, non sans convoitise, les pots
étincelants en inox et les jolis plats en porcelaine. L'un d'entre eux en
particulier. Elle le tint dans la lumière entre ses doigts boudinés et son air
cupide démentait le mépris que ses yeux exprimaient. C'était un délicat bol
blanc translucide, bordé de minuscules fleurs bleues peintes à la main.


Léa
Harshen, septième génération née à Jérusalem, était le produit d'un lignage
constitué d'hommes et de femmes qui avaient appris à vivre au seuil de la
pauvreté avec dignité et ingéniosité. Ils avaient appris à couper un poulet en
quatorze parts pour nourrir une famille de douze enfants au dîner du Chabbat, à
ravauder et agrandir un pantalon de sorte qu'il puisse servir à quatre enfants
successivement, à marchander pour remplir le garde-manger de fruits et légumes
blets, ingrédients essentiels de leurs repas frugaux. Jamais, depuis des
générations, il n'y avait eu d'argent chez les Harshen, en dehors de ce
qu'apportaient les dots et l'éventuelle contribution des beaux-parents. Les
hommes de la famille commençaient à étudier très jeunes; ils ne connaissaient
aucun métier et trouvaient naturel d'être soutenus, dans leur quête du savoir,
par leurs yechivot, leurs épouses, leurs beaux-pères et, plus tard, par les
familles de leurs étudiants. Ils n'avaient jamais vécu plus qu'avec le minimum
vital, du fait que la plupart des enfants dignes d'entrer dans la famille
Harshen étaient également issus de familles nombreuses dont les fils et les
gendres avaient choisi la même voie vers la sainteté. Ainsi, les seules
personnes qui travaillaient, habituellement les mères et les sœurs ou, parfois,
un père qui dirigeait une école rabbinique ou y enseignait, devaient répartir
leurs gains entre tous. Il n'y avait aucun autre moyen d'existence, sinon un
petit traitement assuré par la yechiva qui le prélevait sur les dons provenant
de l'étranger et, occasionnellement, l'aide d'un riche parent américain.


En
Israël, il est très difficile de louer un appartement. En fait, la location
immobilière n'est pas chose courante. Il n'y a guère de logements de rapport ;
généralement, les propriétaires louent temporairement leur propre habitation ou
celle qu'ils ont achetée pour leurs enfants. À l'expiration du bail, ils
peuvent demander au locataire de quitter les lieux, augmenter le loyer ou
donner l'appartement à un enfant sur le point de se marier. En outre, les
modalités de paiement des prêts immobiliers sont si complexes qu'elles sont
pratiquement impossibles à remplir, sans compter qu'il faut disposer, pour
acheter un logement, de presque toute la somme en argent comptant - à
savoir, l'équivalent de quatre cent mille dollars pour un deux-pièces dans un
immeuble sans ascenseur jusqu'à trois millions de dollars pour une villa de
luxe telle que celle que les Harshen étaient en train d'explorer. Les Harshen
vivaient dans une minuscule maison de deux pièces, prolongée à l'arrière par
une véranda qui, couverte d'un toit en tôle ondulée, faisait fonction de
chambre à coucher. La nuit, la maison entière s'improvisait en dortoir où les
parents, les filles et les fils célibataires, éventuellement les invités,
dormaient sur des matelas que l'on déroulait dans le salon, la salle à manger et
même la cuisine.


Mis
en présence de la richesse pour la première fois de leur vie, les Harshen
réagirent de deux façons : la stupéfaction qu'une telle opulence soit à
portée de leurs mains et, plus insidieusement, le mépris envers ceux dont le
niveau spirituel était si médiocre qu'il leur permettait de perdre temps et
effort à la poursuite de biens matériels d'un tel luxe.


Léa
songeait à sa future bru. Une enfant gâtée, aucun doute. Son malheureux fils
aurait fort à faire à apprendre à cette Américaine ce que signifiait être la
femme d'un talmid
hakham dans
la ville sainte de Jérusalem. Certes, on disait qu'elle était froum, très pieuse,
mais que savait-on de la piété en Amérique ? Elle avait bien vu comment
ces touristes américaines censément religieuses déambulaient dans les rues de
Méa Shéarim, les jambes découvertes et en robes moulantes dont les couleurs
vives attiraient l'attention de manière indécente, comme des prutsas ! Sans parler de
leurs bas sans couture de couleur chair, qui ne
permettaient pas de savoir si elles avaient les
jambes nues ou non ! Et leurs sandales qui laissaient voir la séparation
des orteils !


Elle
traversa le salon et ouvrit la baie vitrée donnant sur la
terrasse.
De là, on surplombait toute la ville, quasi immatérielle dans sa blancheur. A
ce moment-là, le soleil se couchait et faisait rougeoyer les pierres blanches
dont, en vertu de la loi, étaient construits tous les bâtiments de Jérusalem,
anciens et modernes. Une alliance à travers le temps qui marquait la ville du
sceau de la continuité et de l'authenticité.
Nichée dans les collines, la ville entière semblait s'élever vers le ciel,
seulement soutenue par les nuages.


« Voilà
un endroit idéal pour accrocher le linge », fit-elle
remarquer
à Isaac.


Il
regarda sa mère comme s'il la voyait pour la première fois. Grosse et
ignorante. « Nous avons un sèche-linge électrique », répliqua-t-il
d'un ton à peine respectueux. Elle lui jeta un regard inquisiteur, mais ne
broncha pas. Un phénomène singulier se produisait en Isaac Meyer Harshen. Une
transformation lente et sournoise de l'âme, dont il n'était pas pleinement
conscient ou ne prendrait conscience que beaucoup trop tard. Si le sort en
avait décidé autrement, il aurait épousé une fille qui aurait apporté dans le
mariage la même austérité et la même pauvreté auxquelles il était habitué ; une
fille simple et pieuse, élevée selon la même éthique que les sœurs Harshen,
dont les idées, droites et bornées, ne s'égaraient jamais dans des voies de
traverse. Dans ces conditions, aucun doute qu'il n'aurait jamais cessé de
poursuivre ses efforts pour s'élever spirituellement par l'étude et aurait mené
une vie pieuse et honorable, satisfait des quelques biens matériels que le
hasard aurait placés sur son chemin. Prenez, par exemple, un beau piano de bois
finement verni placé dans un lieu chaud et sec ; exposez-le à l'air humide du
littoral : il s'adaptera à son nouvel environnement et conservera sa
beauté. Ensuite, ramenez-le dans un climat sec : il pourrira
immédiatement. Il en allait de même d'Isaac. Assis sur le canapé, il en palpa
les épais coussins de velours, en caressa l'étoffe crème et s'imprégna de sa
douceur voluptueuse. Puis, bien calé dans les coussins, il ferma les yeux.
L'image de la villa californienne avec son portail argenté, les domestiques en
livrée, lui traversa l'esprit. Il était grand temps de retourner à la maison
d'étude, il devait se hâter, mais il ne pouvait se résoudre à se lever. Il
était piégé par le confort, le luxe. On aurait dit que l'inclination au mal
d'Isaac Harshen avait pris le dessus et le retenait de force par les épaules
dans la félicité du bien-être.


 


*   *   *


 


Enfin,
le rêve prit corps : elle était là. Une reine sur son trône, entourée de
sa cour. Il se dirigeait vers elle, lui, le fiancé dont elle se souvenait à
peine. Derrière lui, des milliers de Hassidim, mer en noir et blanc,
moutonnaient dans un grondement de voix. Il marchait avec solennité, les yeux
mi-clos, récitant des psaumes. II avait peur, mais ce n'était plus de lui-même
qu'il avait peur à présent. Il sentait Dieu sonder son âme et la honte
l'oppressait. Il ferma les yeux et se mit à trembler pour tous les péchés qu'il
avait commis depuis l'enfance. À ses côtés, son père et son beau-père le
tenaient par le bras. Eux aussi étaient graves en marchant vers la mariée. Elle
était si belle que même les plus pieux parmi les hommes ne pouvaient s'empêcher
de la regarder. Elle scintillait sous les rayons de lune qui se réverbéraient
dans les minuscules perles brodées sur la dentelle de sa robe en satin.


La
jeune mariée s'avançait calmement, aussi consciente de son rôle qu'une actrice.
Elle souhaitait plaire à tout le monde et s'interdisait de penser à l'homme qui
s'avançait vers elle. Elle sentait que si
elle ne bridait pas son imagination, elle se mettrait sans doute à trembler,
peut-être à crier, à hurler de panique. Elle s'efforçait
d'oublier ses épais cheveux noirs, ses mains fines et
douces.
Elle se concentrait sur l'idée qu'elle ne le connaissait pas. Pas une seule
fois, cependant, elle ne songea à la gravité de
l'engagement
qu'elle était sur le point de contracter. Elle était jeune et avait toujours
réussi à obtenir ce qu'elle voulait de ses parents et à se montrer plus futée
que ses professeurs. Elle avait dix-huit ans, elle était certaine de sa beauté,
ce sésame qui abolirait les interdits et lui ouvrirait toute grande la porte de
ce qui lui était caché. Elle leva les yeux
sur son futur époux qu'elle ne pouvait plus ignorer, là,
juste
devant elle, tout proche, devant des milliers de fidèles. Leurs regards se
croisèrent, l'espace d'un instant leurs âmes se pénétrèrent réciproquement,
puis ils baissèrent les yeux, affolés. Il recouvrit du voile le visage de
Batsheva et la procession s'étira sous le vaste ciel de Jérusalem, le ciel
éternel de la ville sainte. Au-dessus, les anges pleuraient à la fois de joie
et de tristesse : ils se réjouissaient du libre arbitre accordé aux
hommes, mais déploraient que leurs choix défient parfois les commandements de
Dieu.


Batsheva
marchait, conduite par sa mère et sa belle-mère qui, une bougie dans la main,
lui éclairaient la voie. Les pas de sa mère étaient prudents et hésitants, ceux
de sa belle-mère lourds et décidés - elle marcha sur la robe blanche
de la mariée et y laissa l'empreinte de ses grosses chaussures. Les deux femmes
la livrèrent aux hommes, debout sous le dais nuptial. A petits pas légers,
Batsheva fit sept fois le tour du marié. On lit les sept bénédictions à haute
voix et on lui tendit une coupe en argent remplie de vin, dans laquelle elle
trempa ses lèvres sèches et crispées. Elle ne sentit rien de plus que le bord
froid de la coupe, mais le vin lui brûla la gorge et elle comprit avec une
clarté foudroyante : c'était fait ! c'était irrévocable ! Les
Hassidim se déchaînèrent et leurs pieds se mirent à marteler frénétiquement le
sol. Des chants de
joie
des
actions de grâce s'élevèrent et se répercutèrent sur les antiques pierres
blanches. « Qu'on puisse bientôt entendre dans les villes de Judée et les
rues de Jérusalem la voix du jeune époux et la voix de la jeune épouse. » « La
flamme brille encore, mon Père est encore vivant. »


Combien
de meurtriers avaient-ils saccagé ce lieu ? pensait Abraham Ha-Lévi.
Pourtant, les Juifs avaient survécu, ils étaient revenus à Jérusalem pour que
les chants nuptiaux témoignent de la continuité d'un peuple. Ha-Lévi leva les
yeux au ciel et, dans l'obscurité de cet espace infini, perçut une présence qui
lui accordait son pardon. Aujourd'hui, il pouvait lui aussi se pardonner de ne
pas être un authentique Ha-Lévi, puisque, en loyal serviteur de Dieu, il avait
rempli sa mission, il avait amené sa fille en ce lieu pour qu'elle épouse cet
homme. Il pardonnait à Dieu d'avoir gardé le silence, d'avoir refusé son aile
protectrice à son père et à ses frères dans les flammes de la synagogue, à sa
mère devant les chambres à gaz d'Auschwitz, à son fils mort dans le ventre de
sa mère. Dieu avait permis que ce mariage ait lieu, lui avait donné une fille
et, à présent, un fils. Au tréfonds de son âme, il murmura : alléluia.


Après
la cérémonie, les invités se dirigèrent vers l'immense salle de banquet où les
attendait un festin de rois. Les nouveaux mariés, ainsi que la tradition et la
loi l'exigeaient, s'isolèrent dans une petite pièce contiguë. La porte se
referma derrière eux et ils se tinrent immobiles, face à face. Deux inconnus.
Batsheva prit audacieusement les mains de son époux dans les siennes. Elles
étaient froides et moites. Honteux, Isaac les essuya sur son costume, puis
releva le voile de son épouse que l'émoi de l'attente fit frissonner. Il recula
d'un pas, lui offrit une boisson et une tranche de gâteau. Ils n'avaient rien
mangé de toute la journée et, toujours face à face, ils rompirent le jeûne.
Trop vite, on frappa à la porte. Les Hassidim réclamaient leur présence. À
contrecœur, mais aussi soulagés d'avoir un motif pour interrompre cette
intimité nouvelle, ils ouvrirent la porte et on les escorta, lui vers la
section des hommes, elle vers celle des femmes. La cloison de séparation, qui
divisait la salle en deux sur toute sa longueur, les éloignerait l'un de
l'autre pour le reste de la soirée.


Dans
l'allégresse générale, les danses prirent un rythme endiablé. Petite ronde dans
la grande ronde, un pas en avant, un pas en arrière, dans une atmosphère qui
participait à la fois de ce monde et du monde à venir. C'était la célébration
d'un bonheur terrestre, mais plus encore, celle d'un décret céleste qui venait
d'être exécuté. Les hommes dansaient, une bouteille sur la tête, une chaise sur
le bout du nez. Divertir les nouveaux mariés était une mitsva. Les faire rire
était une mitsva.
La
jeune mariée trônait au milieu des femmes qui dansaient autour d'elle avec une
grâce toute féminine. Compréhension et compassion dans les yeux des femmes
mariées, envie et joie dans les yeux admiratifs des jeunes filles. Les yeux de
Batsheva, eux, étaient aveugles, fixés sur son seul désarroi intérieur. Elle
percevait tout ce qui se produisait autour d'elle dans un flou, un peu comme
une myope qui aurait oublié ses lunettes. « Servez Dieu dans la joie »,
psalmodiaient les voix masculines, d'abord lentement, puis à chaque mesure plus
fort, plus vite. Streimels[bookmark: _ftnref26][26] et papillotes
sautillaient et ondoyaient à l'unisson, des centaines de corps se balançaient,
serrés les uns contre les autres, des mains en sueur battaient la cadence. Les
Hassidim, immergés en une méditation profonde, avaient les yeux clos, les dents
serrées, le corps tendu. C'était l'idée de la miséricorde de Dieu qui ramenait
à la vie ce qui était mort qu'ils chantaient et dansaient.


Le
repas et le vin étaient servis sur d'immenses plateaux et, bien entendu, il y
avait de quoi chatouiller les palais des plus exigeants - viandes et
volailles glatt
kacher,
pâtisseries fines, kugels, tsimmes, gâteaux et
biscuits aux aromates. Quelques tables étaient réservées aux nécessiteux. Le
repas dura trois heures. Une fois achevé le dernier des nombreux desserts, les
invités commencèrent à s'en aller après s'être servis de fleurs à pleine
poignée dans les énormes bouquets nuptiaux. Enfin, il ne resta que la famille proche.
Dans un silence lourd d'attente, une voix annonça solennellement : mitsva tanz. On démantela la
cloison qui séparait les hommes des femmes.


« Viens »,
dit Gveret
Harshen
à Batsheva stupéfaite, et elle la conduisit dans la section, jusque-là réservée
aux hommes. La jeune mariée eut l'impression d'avoir transgressé une frontière
interdite et s'émut. Mais elle se rassura et se détendit à la vue des visages
joyeux qui l'accueillirent. Isaac l'attendait, assis sur une chaise. Il était
grand et beau, vêtu de son kittel d'un blanc
immaculé. Elle s'assit à son côté, et les femmes se placèrent derrière elle,
les hommes devant elle. 'Le maître des cérémonies', improvisé pour l'occasion,
se leva : « Nous appelons un père pour danser avec la mariée pour le mitvas rekidé, la mitsva tanz ! » Abraham
Ha-Lévi, essuyant la sueur de son front, vint lentement se placer devant sa
fille. On lui tendit un mouchoir. Batsheva fixa son regard sur son père avec un
sourire vibrant d'amour. Elle saisit un coin du mouchoir et son père dansa
devant elle comme un jeune marié ivre de bonheur. Dans la salle, la joie allait
crescendo, s'enflait comme un ballon : ça va exploser, pensa-t-elle, il y
a un trop-plein de joie, dans la salle comme dans mon cœur. A tour de rôle, le
grand-père, le beau-père, les oncles et les beaux-frères se passèrent le
mouchoir et dansèrent devant elle à pas lents et traînants. Enfin, quand tous
eurent dansé, Isaac se leva.


Il
s avança vers la mariée à pas hésitants, tandis que le maître des cérémonies
chantait, mi-figue mi-raisin :


 


Vous
retournerez à la poussière 


A
la poussière seulement ? 


A
la poussière et aux vers aussi


Va pour la poussière


Va pour les vers


Mais
souffrir des mites aussi !


 


La
mort, toujours présente même au cœur de la vie, au cœur de la joie, car il faut
rappeler à tous qu'il y a un Créateur et que,
demain,
chacun d'entre nous rejoindra les ténèbres. Batsheva frissonna en écoutant les
paroles de la chanson. Qu'est-ce que cela voulait
dire ? Elle suivit des yeux Isaac qui s'approchait d'elle.
Il
prit un coin du mouchoir qu'elle tenait dans sa main tremblante et fit quelques
pas raides devant elle, les yeux clos. Elle essaya de
se
balancer au même rythme que lui, de suivre ses pas, en vain. A quoi cette danse
rimait-elle ? Elle ne saisissait pas. Elle le suivit donc à l'aveuglette,
se laissant entraîner autour de la salle. Soudain, les pas d'Isaac ralentirent
et acquirent une signification nouvelle. Tantôt Isaac se rapprochait d'elle,
tantôt il s'éloignait, lentement, posément, de sorte qu'elle pouvait prévoir
ses mouvements et se rapprocher de
lui quand il se tendait vers elle. Un seul instant, il
ouvrit
les yeux et leurs regards se croisèrent, et en elle, quelque chose se déploya,
impudique, un désir nu, brut, au point que ses
jambes
devinrent trop faibles pour la soutenir.


« Hot
mit a gutte nacht », bonne nuit, annonça subitement le
maître
des cérémonies. Et ce fut la fin du mariage et le début de
leur
vie conjugale.






 


Chapitre
dix


 


 


 


Et
puis, subitement, scandaleusement pourrait-on dire, ils furent seul à seule.
Isaac ne l'avait pas portée pour franchir le seuil - ce n'est pas une
coutume juive. Batsheva, qui avait vu (en cachette) des films hollywoodiens et
des shows télévisés, qui avait lu Femmes amoureuses et des magazines
sentimentaux, se sentit quelque peu dévaluée d'entrer dans la maison de manière
si prosaïque. Son premier foyer, sa nuit de noce ! Comme bien des jeunes
filles, elle avait rêvé de ce moment et l'avait paré d'une aura magique, du
mystère d'une existence sublime qui serait sans rapport avec son vécu
antérieur.


Voilà,
elle y était. Elle ôta ses hauts talons pointus et sentit le sol dur et froid
sous ses pieds. La tête lui tournait encore des rondes auxquelles elle avait
participé. Elle était épuisée autant qu'exaltée. Isaac, quant à lui,
s'installa dans le salon pour décacheter les enveloppes cadeaux. Le cœur de
Batsheva chavira quand elle vit la pile des enveloppes qui restaient à ouvrir.


« Isaac,
murmura-t-elle en lui touchant l'épaule timidement, est-ce vraiment nécessaire maintenant ?


— Mais
oui, bien sûr. » L'enveloppe lui échappa des mains et il tendit le bras
pour caresser le visage de la jeune femme. Il
la
vit fermer les yeux et frissonner. Une peur larvée l'étreignit et
il
chercha
à gagner du temps, repousser l'inéluctable chambre à
coucher.
Une force irrésistible l'obligea à ramasser l'enveloppe. Et
puis,
il était vraiment curieux de connaître la somme contenue dans les enveloppes.
C'était ahurissant, de toute sa vie, il n'avait jamais vu autant d'argent de si
près.


« Ça
sera juste... vous, commont vous disez, un petite seconde. Comme
ça ? » Elle préférait mille fois son yiddish à ce ridicule baragouin
d'anglais qu'elle détestait. « Jé va compter argent pour mettre dans
banque démain. » Elle se résigna à entrer seule dans la chambre à coucher.
L'aide ménagère avait déjà vidé sa valise. Batsheva s'assit face au miroir et
ôta son voile de mariée. Puis, lentement, elle retira une à une les épingles de
ses cheveux. Ses longues mèches se répandirent sur son dos comme une caresse.
Elle se passa la main dans les cheveux, en saisit une boucle et s'en frotta
légèrement le nez. Ils étaient si odorants. Ses joues étaient rouges de l'excitation de
la soirée, de la danse, du vin doux qui avait coulé à
flots ; et de la lancinante attente de la nuit à venir. Elle s'examina
attentivement en essayant de se mettre à la place d'Isaac. Que verrait-il ?
Le miroir lui renvoya l'image de ses joues brûlantes, son air de douceur et de
modestie, et elle sut en toute certitude qu'elle était ravissante. Elle se mit
à pianoter avec impatience sur la commode.


Pourquoi
ne venait-il pas ?


Elle
se glissa la main dans le dos et sentit la longue rangée de boutons minuscules
qui fermaient le corsage de sa robe. Elle se souvint de ce que lui avait dit sa
mère en la boutonnant : « Tu vas avoir besoin d'aide pour défaire
tout ça, mais je suppose que tu auras quelqu'un sous la main. » Un sourire
furtif était passé sur le visage de sa mère, et dans sa voix un rire qui avait
heurté sa timidité. Elle avait imaginé qu'Isaac la déboutonnerait lentement,
avec dévotion, jusqu'à ce que la robe glisse de ses épaules et tombe à terre en
un petit tas soyeux. Elle se serait pudiquement détournée de lui pour ôter sa
lingerie intime. Elle serait allée à lui nue, en manière de cadeau, pour
effacer les barrières qui les séparaient. Tel doit être, avait-elle pensé, le
comportement d'un homme et de son épouse ! N'étaient-ils pas des amants ?
Elle s'était dit qu'elle se donnerait à lui sans réserve, par amour, par désir
de le rendre heureux et de le combler d'un plaisir mâle. C'était plus que son
corps qu'elle lui offrait. C'était le rêve qu'une enfant unique n'avait cessé
de caresser, parfaire, embellir, celui de trouver un compagnon qui abolirait sa
solitude à jamais et dont l'être s'ajusterait au sien à la perfection pour ne
plus jamais y laisser de béance. De ses mains tremblantes, elle tenta de
pousser les petits boutons hors de leurs boutonnières. Au bout d'un moment, il
lui en restait encore plus de la moitié. Lasse et endolorie, elle se découragea
et renonça.


Elle
se mit à arpenter la chambre, tentant de trouver un réconfort à la vue des
beaux objets que ses parents avaient expédiés des Etats-Unis. Elle prit la
boîte à musique, le cadeau de son père, et la remonta. Le thème de Lara.
Observant le jeune couple dans le traîneau qui tournait en rond dans la neige
tourbillonnante, elle pensa que Dieu éprouvait probablement un sentiment
similaire quand il tenait le monde dans Ses mains et voyait la vie des hommes
se déployer, tout en sachant qu'ils tourneraient en rond jusqu'à revenir à leur
point de départ. Elle fut stupéfaite de la tristesse de ses pensées.


Mais
pourquoi ne venait-il pas, pourquoi ?


Enfin,
elle entendit la porte s'ouvrir doucement. Il était là, plus grand et plus fort
qu'il ne lui avait paru auparavant. Elle se sentit Petite, impuissante.


« Tu
es encore habillée ? »


Elle
s'empourpra. «Je ne peux pas me déboutonner toute seule. »


Il
hésita, puis se dirigea vers elle. Il était terrifié par cette femme. Par la
Femme. Qu'attendait-elle de lui ? Qu'est-ce qu'un homme était censé faire
en ces circonstances ? Son expérience jusque-là
était
toute théorique. Les livres saints enseignent tout aux hommes absolument tout.
Certes, mais tout de même, ce n'était que de la
théorie.
Ils ne l'avaient pas préparé à ce beau visage où il lisait des attentes
inexplicables. Il était vierge tout autant qu'elle, après tout, et il lui avait
toujours été interdit de se laisser aller à des rêveries charnelles. Et
soudain, voilà que c'était simplement une mitsva,
un
commandement positif, et il ne savait pas comment changer de vitesse. Son âme,
entraînée au refoulement pendant de longues années, résistait au corps tendre
de la jeune fille, comme si c'était encore un péché, que le mariage n'avait pas
eu lieu, qu'aucune bénédiction n'avait été prononcée.


Il
avait peur de porter la main sur ses petits boutons de soie, de
voir
ce que la robe dissimulait. Elle s'avança vers lui et lui présenta son dos. Un
sentiment d'aversion s'insinua en lui. Mais que faire ? On lui avait
enseigné que la femme était une créature lascive qui avait le droit d'être
satisfaite. S'il ne le faisait pas, la loi juive donnait à l'épouse le droit de
divorcer. Il toucha le dos étroit qui se courbait humblement devant lui. Il
progressait lentement, un bouton après l'autre, et la peau blanche se révéla
peu à peu. Parfois, il effleurait la peau de ses longs doigts. Son contact
velouté le brûla comme des charbons ardents et il sentit des éclairs de feu le
parcourir du dos au bas-ventre.


La
robe était déboutonnée. Elle s'écarta d'un pas et laissa sa robe glisser à
terre. C'était plus qu'il n'en put supporter. «Je
vais
me déshabiller dans la salle de bains. Nous devons préserver quelque tsnious », dit-il avec
froideur afin de dissimuler sa panique croissante. Elle reçut ces paroles comme
une gifle. Tsnious,
pudeur.
Il devait préserver la pudeur ! Profondément humiliée, dégradée, elle se
couvrit de sa robe. Il lui avait jeté son cadeau à la face. Il y avait des lits
jumeaux dans la chambre. Quand il sortit de la salle de bains, elle était déjà
couchée sous les couvertures de son lit, vêtue d'un long négligé en pure soie
blanche. Elle était étendue avec raideur, encore piquée au vif par l'attente et
l'offense. Ses membres étaient contractés, prêts à résister.


Il
éteignit la lumière et vint s'allonger près d'elle. Un inconnu. Malgré tout,
c'était un homme. Dans son pyjama frais en coton, il fleurait le savon et le
dentifrice. Une odeur mâle, une odeur de propreté, une odeur nouvelle pour
elle, qui n'avait rien à voir avec du parfum en flacon, mais s'exhalait de la
peau même. Une odeur musquée, très masculine. La présence d'Isaac tout près
d'elle l'apaisait. Il se tourna vers elle dans le noir, releva à demi sa
chemise de nuit et elle comprit qu'elle devait faire le reste. Honteuse mais
exaltée, protégée par l'obscurité, elle se déshabilla complètement et jeta ses
vêtements à terre. Elle l'entendit murmurer, une prière peut-être, et se
démener pour se déshabiller à son tour. Elle eut ensuite la sensation étrange
d'être recouverte de la tête aux pieds par quelque chose de doux et glacé.
Isaac se plaça au-dessus d'elle, les mains de part et d'autre de ses minces
épaules. Elle ne sentait pas la chaleur de sa peau, seulement une matière
froide, du tissu peut-être, qui s'interposait entre leurs corps. Elle était
déconcertée et apeurée. Et maintenant, qu'est-ce que je dois faire de mes bras,
de mes jambes ? Elle eut l'impression qu'il la poussait du coude, qu'il
cherchait à lui communiquer quelque chose, mais elle ne comprenait pas ce qu'il
voulait. Une chose chaude et visqueuse se glissa entre ses jambes. Enfin, Isaac
se détacha d'elle et se détourna sans un mot. Elle l'entendit se coucher dans
l'autre lit.


Elle
s'était attendue à avoir mal. Elle s'était attendue à être transportée. Elle
s'était attendue à l'humiliation, à la honte, au plaisir délirant. Mais cela,
ce rien ? Ce tripotage humide dans le noir ? Cette froideur ?
Elle s'interrogea jusqu'à ce que, Dieu merci, les lignes tortueuses de
l'imagination nocturne se fondent dans l'étendue plane du sommeil.


Elle
fut réveillée par le chaud soleil méditerranéen qui filtrait à
travers
les rideaux. Elle était seule et, pour un instant, ne se rappela plus ni où
elle était ni qui elle était. Elle se sentait fiévreuse et sale. Elle prêta
l'oreille pour saisir un son, un mouvement, qui lui dirait qu'il y avait
quelqu'un à la maison. Rien. Elle alla nue dans la salle de bains. Elle resta
allongée dans la baignoire longtemps, s'acharnant à ne pas penser, car à chaque
fois que la nuit précédente lui revenait à l'esprit, ses mâchoires se
raidissaient, son estomac se contractait. Elle se sentait stupide, ébranlée
dans tout son être. Plus solitaire que jamais. Plus que tout, elle avait honte.
Elle se frotta énergiquement sans la satisfaction habituelle qu'elle tirait à
la vue de son corps harmonieux. Il lui semblait que l'éclat lumineux de sa
jeunesse s'était terni, que son corps, encore en bouton, s'était fané comme une
fleur coupée et privée d'eau. Il l'avait vue, l'avait touchée et n'avait pas
consacré sa beauté, sa féminité. Il s'était détourné pour aller s'étendre dans
son lit. Comme Eve après la chute, sa nudité lui était devenue obscène.


Envahie
d'une sensation de perte indéfinissable, elle s'assit au bord de son lit et se
sécha tristement, sans un regard ni pour ses épaules ni pour ses cuisses. Elle
souleva les couvertures. Et elle le vit, ce tissu froid et doux. Elle l'étendit
sur le lit. Ce n'était qu'un simple drap blanc. Puis quelque chose retint son
regard. Il y avait comme un accroc au milieu du drap. Elle l'examina de plus
près. Les bords en étaient bien nets. De toute évidence, l'entaille avait été
faite à l'aide d'un petit ciseau. Ce n'était pas un accroc. Et soudain, la
vérité l'assena comme un coup de massue. C'était Isaac qui avait délibérément
entaillé le drap ! Il avait préparé cette chose hideuse pour s'allonger
sur elle, l'avait préparée sciemment, intentionnellement, de sang-froid, pour
empêcher tout contact entre leurs corps.


Au
son des pas d'Isaac, elle laissa retomber le drap et se hâta d'enfiler une
robe. Il ne reverrait jamais plus son corps si elle pouvait l'en empêcher. Il
entra dans la chambre d'un pas décidé. « Boker tov[bookmark: _ftnref27][27], Batsheva. »
Il détourna les yeux, attendant qu'elle finisse de s'habiller. Elle répondit
par un hochement de tête, tout en se boutonnant nerveusement. Elle ne pouvait
supporter de le regarder. Il se dirigea vers le lit et souleva les couvertures,
puis lui lança un regard aigu. « Tu as déjà changé les draps ? »
Un ton accusateur.


« Je
n'ai rien fait. Je viens de me lever. » Elle parlait en anglais sans se
soucier qu'il comprenne ou non. Qu'il apprenne un peu l'anglais, cela lui fera
du bien. Il est étudiant, non ? Un étudiant brillant, paraît-il. Elle lui
jeta un regard malveillant. Il semblait préoccupé, contrarié. Son visage était
dur, crispé, un visage qu'elle ne tarderait pas à trop bien connaître. Mais à
ce moment-là, juste après leur mariage, juste après leur première nuit
d'intimité, ce visage la retourna et elle se sentit inexplicablement coupable.


« Il
y a un problème », dit-il. Sans saisir le sens de cette déclaration
sibylline, elle y perçut toutefois une colère à peine dissimulée qui menaçait à
tout moment de crever le fragile vernis de politesse. D'instinct, elle se prépara
à la lutte et le brava des yeux. Elle ne pouvait savoir qu'il était à mille
lieues de se soucier de ses récriminations, de ses sentiments blessés. Il était
passé dans un monde mâle d'orgueil et de rage, dont elle n'avait pas même le
commencement d'une idée.


Il
la regarda en pleine face. « Je ne suis donc pas le premier ? »


Que
voulait-il ? Pourquoi cette accusation, cette colère, cette douleur ?
Qu'avait-elle fait ? Pourquoi éprouvait-elle un besoin irraisonné de se
justifier ? Elle fut gagnée par la panique propre au premier
jour
d'école ou à la première embauche. À quels
critères obscurs n'avait-elle pas satisfait ? En quoi ne s'était-elle pas
montrée à la hauteur ? Quelles erreurs épouvantables, indescriptibles,
avait-elle commises ?


« Le
premier quoi ?


— Le
premier homme », siffla-t-il entre ses mâchoires contractées.


Elle
se répéta les mots à elle-même, tels qu'il les avait prononcés, non pas tels
qu'elle les avait traduits. Elle avait peut-être mal compris. Der ester mann. Non, c'est bien
cela qu'il voulait dire. Le premier homme.


« Les
draps sont propres. » Et soudain elle comprit. Il cherchait la preuve de
sa virginité. Il n'y avait pas de sang.


 


*   *   *


 


Le
docteur qu'Isaac Meyer Harshen alla consulter dans sa détresse était aussi un
rabbi. Il exerçait dans son appartement et recevait dans une pièce qui faisait
fonction de cabinet médical. Pour tout ameublement, des canapés en mousse et
d'immenses étagères sur lesquelles s'alignaient les revues médicales et les
commentaires talmudiques. Isaac jetait des coups
d'œil gênés aux autres patients. Il y avait des femmes enceintes à différentes
phases de leur préparation de la nouvelle génération et des femmes au ventre
plat qui paraissaient malheureuses. Quelques-unes étaient accompagnées de leur
mari. En tout cas, leurs regards de biais lui montraient combien il leur
semblait étrange qu'il soit seul. Mal à l'aise, il
changea de position sur sa chaise.


« Tu
ne te sens pas bien, mon fils ? » demanda le docteur en le fixant
par-dessus le bureau vide. Il parlait d'un ton aimable, très paternel. Non, je
ne me sens pas bien, je suis malade de colère. Je suis offensé à en hurler. Je
n'ai pas confiance dans la femme que j'ai épousée. Mais Isaac ne dit rien de
tout cela et se contenta de hocher la tête d'un air apathique.


«Voyons,
assieds-toi. Un jeune hassen[bookmark: _ftnref28][28]. Mazel tov et que Hachem te bénisse.
Aucune raison de t'alarmer. Tu n'es pas le seul hassen à venir me
trouver pour ce genre de problèmes. Tous jeunes et inexpérimentés !
Crois-moi, il n'a pas fallu longtemps pour qu'ils reviennent me voir pour que
j'accouche leur femme. Tu reviendras, tu vas voir ! » Il émit un
petit rire entendu.


« Est-ce
qu'elle m'a trompé ? lâcha Isaac à l'agonie.


— Si
elle t'a trompé ? Le docteur le regarda sans comprendre.


— Est-ce
si difficile à savoir ? Il n'y avait pas de sang sur les draps, ou comme
il est écrit, il n'y avait pas de 'preuves de virginité'. »


Le
vieux docteur réprima un sourire. Il n'y avait pas de quoi rire pourtant, il
avait affaire à un homme en détresse. Un jeune homme ridicule en détresse. Il
en connaissait de ces jeunes gens des yechivot, tous venus le voir pour la même
raison. Plus ils étaient pieux, plus ils semblaient ignorants de la réalité.
Des jeunes gens sans expérience qui étaient censés tout savoir de la sexualité
dès la nuit de noce. Ils en apprenaient des bribes auprès de leurs frères,
auprès des enfants terribles de la yechiva ou dans les livres. Malgré tout, ils
n'avaient jamais touché une femme de leur vie avant la nuit de noce. « Mon
cher hassen,
je
peux te tranquilliser à cet égard. Ta jolie kalé[bookmark: _ftnref29][29], non seulement
était vierge, mais rien qu'à ton air, j'ai la certitude qu'elle l'est encore. »


Une
flambée de honte embrasa le corps d'Isaac et son visage s'empourpra.


« Bon,
d'abord, tu n'as aucune raison d'avoir honte », le rassura le docteur en
lui tapotant l'épaule. « Tu n'es pas le seul à ignorer ces choses-là.
Timides et ignorants, tous autant que vous êtes. Et vos femmes, comment
sauraient-elles vous épauler ? Pures elles aussi. Oublie un instant ce que
tu as appris à propos des 'preuves de virginité', je vais t'expliquer.
Certaines femmes ne saignent pas. L'hymen s'étire sans se rompre. As-tu utilisé
le drap ? »


Isaac
hocha la tête affirmativement.


« Hum,
kindelé.
Ça
aussi, c'est un obstacle, tu sais.


— Mais
on m'a enseigné qu'il fallait être pudique en tout.


— Oui,
c'est vrai, mais tu dois aussi satisfaire ta femme. » Ah, le drap, le
sacro-saint drap ! Chaque génération se veut plus sainte que la précédente
et ajoute plus d'interdits qu'il n'en est besoin. Il le regarda gentiment :
« Maïmonide nous enseigne que le mariage sanctifie tous les actes qu'un
homme et une femme accomplissent ensemble. Prétends-tu être plus saint que
Maïmonide ? »


L'argument
porta net et dégonfla la colère d'Isaac Meyer Harshen qui s'affaissa, accablé
de remords et d'humiliation. « Vous voulez dire que nous n'avons pas... en
fait... que je n'ai pas... comment dire ?


— Hassen,
mon
cher hassen.
Crois-tu
être le seul qui soit venu me voir sur le pied de guerre au lendemain de sa
nuit de noce ? » Il claqua légèrement de la langue et émit un petit
ts-ts. Il prit Isaac par l'épaule. « Maintenant, rentre chez toi retrouver
ta sheïné
kalé, ta
jolie épouse. Ouvre-lui ton cœur, supplie-la de pardonner ton ignorance.
Caresse-la, embrasse-la jusqu'à ce qu'elle t'aime de nouveau et, ensuite, fais
ce que je vais te montrer. » Il prit un grand livre éloquemment illustré
et l'ouvrit aux pages froissées qui avaient aidé des centaines de garçons à
devenir des époux et des pères. En sa qualité de docteur, il lui expliqua les
fonctions génitales, et en celle de rabbi, lui rappela les obligations
sexuelles qu'il avait envers sa femme. Sur ce, il le congédia sur un dernier
hochement de tête et un conseil : « Débarrasse-toi de ce sacré drap ! »


Isaac
marcha jusqu'à chez lui en silence, pensant à sa femme, à ses yeux
extraordinaires, aux longs cils qui ombraient ses joues. Il se souvint de la
sensation brûlante qu'il avait éprouvée au contact de la peau de Batsheva. Et
s'il osait poser toute sa main sur elle, s'il caressait son corps nu ?
Quel imbécile il avait été, quel imbécile ignorant ! Elle ne le lui
pardonnerait jamais. Pourtant, il avait cru se comporter conformément à ce
qu'on lui avait enseigné. Il s'était refusé tout plaisir sensuel afin de ne pas
céder aux appétits de son corps et préserver la pureté de son âme. Peut-être le
docteur avait-il raison, après tout. C'était un homme savant.


Sur
le chemin de la maison, il croisa des invités de la veille. Ils le saluèrent
chaleureusement. « Mais où est donc ta jolie épouse ? » lui
demandèrent-ils de cet air entendu et curieux que les gens prennent souvent en
parlant à un nouveau marié. Il ne leva pas les yeux, se contenta de hocher la
tête et de passer son chemin. Il voulait rentrer chez lui. Et si elle l'avait
quitté, que ferait-il ? Quel triple idiot il était ! Pris de panique,
il courut jusqu'à chez lui. Il se rua à l'intérieur et grimpa quatre à quatre
les escaliers de la jolie villa, saluant de nouveau au passage le bon goût de
son ameublement.


Batsheva
était seule dans le salon en train de regarder par la fenêtre. Il entra tout
doucement, s'agenouilla à ses pieds et lui prit les deux mains pour les
embrasser. Elle tenta de se dégager, mais il la tenait fermement. « Je
t'en prie, Batsheva. Écoute-moi un instant. Je t'en supplie. Je voudrais...»


Elle
se libéra et grimpa les escaliers en courant jusqu'à sa chambre dont elle
verrouilla la porte. À travers la porte close, elle l’entendit frapper, puis
secouer la poignée.


« S'il
te plaît, ma chérie. Je voudrais juste te parler.


— Va-t'en,
laisse-moi tranquille.


— Ma
chère kalé.
S'il
te plaît, donne-moi une autre chance. Je t'en prie. Je suis désolé. » Puis
ce fut le silence. Elle colla son oreille contre la porte et entendit un son
cassé et guttural. Qu'est-ce que c'était encore ? Elle tourna lentement la
clé dans la serrure et ouvrit la porte. Isaac était assis par terre les jambes
croisées, la tête entre les mains. L'incarnation du
désespoir.


La
vue de cette détresse l'émut. Elle s'approcha prudemment, prête à se mettre en
sécurité au cas où il simulerait. Mais il ne
bougea
pas, le visage bouleversé et mouillé de larmes, sans plus de trace de l'air
arrogant et accusateur qui l'avait défiguré le matin même. Au fond, il était
encore jeune, un petit garçon dans l'âme.


«Je
suis désolé, ma chérie, tout à fait désolé. Je suis stupide, si
stupide.
Je ne sais rien de rien. »


Batsheva
vit son propre désarroi se refléter dans celui d'Isaac et, peu à peu, sa colère
se dissipa comme de la fumée. Elle se rapprocha encore
de lui, désirant le réconforter et être réconfortée. Elle tendit une main
hésitante et caressa ses beaux cheveux épais. Il leva le bras, saisit la petite
main de Batsheva dans la sienne et la porta lentement à ses lèvres. La barbe
bouclée lui chatouilla le creux de la paume.


« Je
veux recommencer du début. Tu me le permets, peux-tu oublier ce qui s'est passé
la nuit dernière ? »


Elle
n'en avait pas la certitude. Cependant, le désespoir semblait avoir transformé
Isaac. À présent, il était comme elle, il souffrait et partageait sa douleur,
quand bien même c'était lui qui l'avait causée.


Il
se leva lentement, gardant la main de Batsheva au chaud entre ses paumes. Il
retira son chapeau noir à larges bords, son long caftan et sa cravate. Il
déboutonna sa chemise, ôta ses tsitsit[bookmark: _ftnref30][30] et son maillot
de corps. Sa poitrine était large et ferme, parsemée de touffes de poils noirs.
Batsheva se détourna, embarrassée, mais il lui tint les mains et les posa sur
son visage barbu. Il la saisit par la taille et, très tendrement, lui donna un
long baiser sur les lèvres. Elles étaient si douces, les lèvres rouges de
Batsheva. Il l'embrassa de nouveau, plus longuement, plus intensément, et
sentit les lèvres de la jeune fille se presser contre les siennes. D'un
mouvement souple, il la prit sous les reins et la souleva du sol. D'un pied, il
ouvrit la porte de la chambre à coucher et lui fit passer le seuil en la
portant dans ses bras.






 


 


Chapitre
onze


 


 


 


D’après
la loi juive, les nouveaux mariés sont tenus, après leurs premiers rapports
sexuels, de mettre immédiatement une distance physique entre eux et de la
maintenir pendant douze jours. Il en va de même pendant la menstruation et les
sept jours qui la suivent, et cela tout au long de leur vie conjugale. Ces
périodes sont strictement réglementées. Les conjoints doivent éloigner leurs
lits l'un de l'autre, ne peuvent se tenir par la main ni échanger le plus
anodin des baisers. Ils ne sont pas même autorisés à se passer un plat ou une
coupe de vin. La femme est enjointe à porter un signe distinctif, broche ou
chapeau, afin de rappeler son état à son mari. Tous deux doivent prendre garde
à ne jamais rester seuls et à éviter toute circonstance susceptible
d'encourager une intimité interdite.


C'est
une coutume pénible, inhumaine pourrait-on dire, avec laquelle les juifs
orthodoxes apprennent à vivre et que, souvent même, ils sont amenés à
apprécier. En effet, il est indéniable que la distance physique forcée tend à
ranimer le désir et la passion que tuent la routine et la satiété. Cependant,
il arrive que cette séparation soit un temps de tension éprouvante pour les
nerfs, une cause de malentendus, de disputes mesquines et de défiance
mutuelle,
d'autant plus pour une jeune femme timide et un jeune
homme
inexpérimenté, interrompus dans leur tâtonnement malhabile vers
un savoir qui leur avait été voilé jusqu'alors. La coutume des cheva brakhot, ces sept nuits
suivant le mariage pendant
lesquelles le couple est appelé à se réjouir lors de dîners
rassemblant
amis et parents, est un antidote judicieux aidant le
jeune
couple à surmonter cette période difficile.


Pour
Batsheva et Isaac, encore meurtris
par le désastre de leur nuit de noce,
les problèmes étaient exacerbés par la nécessité constante de paraître détendus
et enjoués devant le flot inépuisable de ceux qui voulaient leur adresser leurs
bons vœux. Batsheva se forçait à sourire et c'était par un pur effort de
volonté qu'elle parvenait à relever le coin des lèvres.
La nuit, dans de longs rêves humides, elle rêvait qu'elle était un papillon aux
ailes irisées qui, épinglé sous verre sur
le tableau d'un collectionneur, restait à suivre des yeux le défilé
interminable de ceux qui la regardaient, les yeux
écarquillés :
« N'est-elle pas superbe ? ne cessaient-ils de répéter. Oh, voyez
comme elle est belle ! »


Isaac était lui aussi nerveux et inquiet, et de
temps à autre, lançait à sa jeune femme des coups d'œil
chargés d'appréhension. Il savait - et
il en était profondément humilié - que les draps étaient restés
immaculés et que, par conséquent, Batsheva et lui n'étaient pas entrés, comme
ils l'auraient dû, dans la période de séparation. Bien qu'ils aient discuté de
la nécessité de sauver les apparences, Isaac était terrifié à
l'idée que sa jeune épouse, imprévisible comme elle l'était, puisse s'oublier
et lui passer un plat ou lui toucher le bras pour attirer son attention, et de
la sorte, révéler à tous sa situation embarrassante.


« Aba,
s'il
te plaît, supplia-t-elle son père la veille du septième dîner, organisons une
petite fête chez moi, juste la famille proche. » Il la sonda intensément
du regard, puis se mit à rire : « Déjà lasse d'être une
princesse, Sheva ? C'est bon. Nous dînerons chez toi, je vais arranger ça.
Seulement la famille. »


Ce
fut un dîner charmant. Le vin rougeoyait dans les cristaux dont Batsheva avait
soigneusement choisi les élégants motifs Waterford. Elle avait également pris
un plaisir infini à choisir la vaisselle en porcelaine translucide, et se
réjouissait que ses anneaux dorés produisent l'effet enchanteur qu'elle avait
espéré en contraste avec les motifs lapis-lazuli. Elle aimait tout chez elle,
absolument tout, avec l'enthousiasme pur et avide d'un enfant. Rassasié de mets
excellents arrosés de deux ou trois verres de vin fin, son corps, pour la
première fois depuis le mariage, semblait flotter, détaché, dans une orbite
délicieusement distante de tous ceux qui l'entouraient.


Alors
qu'Isaac se levait pour commencer la dracha, l'explication
talmudique qui, en ces occasions, était aussi indispensable que le pain,
Batsheva reposa rêveusement la tête dans sa paume et se surprit à le regarder
avec l'intérêt qu'un étranger aurait pu lui trouver. Son gilet en satin noir
captait et retenait la lumière en son éclat sombre ; son grand streimel bordé de vison
qui, auparavant, avait semblé si ridicule à Batsheva, lui apparaissait à
présent aussi seyant que la couronne au roi. Il mettait en relief les épaules
de son époux et ajoutait leur largeur virile à sa taille déjà impressionnante.
Un seul mot lui parut convenir pour qualifier Isaac en cet instant : il
était resplendissant.
Non
seulement beau, mais imposant au point de forcer le respect de tout son
entourage. Elle se sentit pleine à ras bord d'une joie sans réserve, cette joie
de possession qu'éprouve une jeune mariée couvant des yeux son premier
chez-soi, son nouvel époux.


« Le
Talmud, dans le traité Baba Kama, discute de la vraie nature de ce qui
constitue un problème valable. Un squatter s'installe dans un champ et y vit à
l'insu du propriétaire. Doit-il ou non payer un loyer ? Avant de répondre,
nous devons analyser la situation. S'agit-il d'un champ à louer ou non ?
S'agit-il d'un squatter qui aurait été disposé à payer un loyer ou d'un
squatter qui se serait volontiers installé ailleurs, du moment où c'était
gratuit ? » Il s'interrompit, réfléchit un instant en caressant son
épaisse barbe noire. « Si le locataire n'a aucun avantage particulier à
rester dans ce champ et que le propriétaire n'a, de toute façon, pas
l'intention de le louer, alors, le premier n'y gagne rien, le second n'y perd
rien. Dans ces conditions, personne n'est ni avantagé ni lésé, donc personne ne
doit rien payer. » Isaac s'interrompit et s'essuya le front pendant que
des murmures appréciateurs saluaient la clarté de son exposé. En cet instant,
il était dans son élément et partageait le crescendo de plaisir qu'un public
captivé éprouve lorsque le pianiste attaque le finale. « Toutefois, qu'en
est-il si le propriétaire avait l'intention de louer son champ et le squatter
de payer un loyer ? Dans ce cas, le propriétaire y perd et le squatter y
gagne, par conséquent, le squatter doit payer. »


« Mais
que se passerait-il, s'écria Batsheva d'une voix animée d'excitation en
saisissant le bras d'Isaac, si le squatter avait l'intention de payer pour
rester dans le champ, même si le propriétaire n'avait pas l'intention de le
louer ? En ce cas, le squatter y gagne, mais le propriétaire n'y perd
rien, donc encore une fois, personne ne doit payer. » Sa voix avait
retenti avec un accent de triomphe.


Isaac
blêmit de stupéfaction et d'humiliation. Le père d'Isaac, bouche bée, inclina
légèrement la tête. Certains se laissèrent aller en arrière sur leur chaise,
interloqués. Contrairement à ce qu'Isaac craignait, la plupart des invités
n'avaient pas remarqué la main de Batsheva sur son bras. Ce qui les avait
indignés et alarmés était d'avoir été les témoins de cette transgression
impardonnable de l'étiquette, qui prescrivait qu'en de telles circonstances la
femme reste silencieuse, respectueuse et légèrement éblouie devant l'excellence
du raisonnement de l'orateur, reconnaissante d'être autorisée à boire, sinon à
comprendre, les paroles de la Tora transmises par ceux qui ne cessent de
l'étudier, à savoir les hommes. Son délit était d'autant plus grave qu'elle
avait interrompu son propre mari, l'avait humilié et avait appelé une attention
immodeste sur sa personne.


Abraham
Ha-Lévi se leva en hâte et alla tapoter le bras de sa fille. « Vous devez
pardonner à la jeune mariée. Elle a oublié qu'elle n'était plus à l'école,
n'est-ce pas, Batsheva ? » Il émit un petit rire indulgent qui permit
aux autres de retrouver la bonne humeur qu'ils avaient été à deux doigts de
perdre.


« Une
vraie Brouria », dit l'un des hommes avec un large sourire, évoquant une
érudite légendaire mentionnée dans le Talmud, bien connue pour avoir fait une
vie d'enfer à son mari ; plus tard, blâmée d'avoir fait une intrusion
audacieuse et inconvenante dans le royaume des hommes, elle s'était suicidée.


« Tu
ferais bien de faire plus attention, la prochaine fois », lui dit le père
d'Isaac, amusé, en la menaçant d'un doigt qui simulait la colère. À ce signal,
un murmure approbateur dégela l'assistance comme une bouffée d'air chaud. De
larges sourires remplacèrent les petits rictus gênés ; le front de la mère
d'Isaac, qui s'était creusé de profonds sillons réprobateurs, s'aplanit.
Certains se penchèrent pour chuchoter des plaisanteries à Batsheva, rouge
d'embarras mais encore vibrante de défi, secrètement ébahie de l'agitation
qu'elle avait suscitée. Isaac reprit des couleurs et se força à sourire,
approuvant sa femme d'un hochement de tête, quand bien même un noir
pressentiment le faisait trembler intérieurement. Les yeux de Batsheva,
impénitents malgré son embarras, rencontrèrent ceux d'Isaac qui y perçut une
lueur d'amusement dont il fut irrité. Il s'empressa de détourner le regard et,
une fois les rires apaisés, reprit le fil de son explication.


Batsheva
piqua du nez dans son assiette. Le plaisir que lui avait donné l'exercice de
son intelligence, quelques minutes auparavant, était irrémédiablement gâché.
Tapotant silencieusement son assiette d'un doigt impatient, elle attendit
qu'Isaac finisse son discours et que les invités s'en aillent, afin de tirer la
situation au clair.


« Qu'est-ce
que j'ai fait de si abominable ? » demanda-t-elle avec humeur, une
fois seule avec ses parents et Isaac. Irritée, elle se laissa tomber dans le
canapé en faisant voler les coussins autour d'elle. Elle en saisit un et le
serra sur ses genoux en un geste d'enfant gâtée.


« Mais
rien du tout, mon enfant. » Abraham Ha-Lévi secoua la tête tristement.


Isaac,
adossé contre le mur, serra les lèvres, la mâchoire contractée de rage. « Rien ?
Excuse-moi, Aba, mais elle m'a mis dans une situation
extrêmement embarrassante...


— Je
sais, je sais, mon fils. » Elle a raison, il a raison, tout le monde a
raison, pensa Abraham Ha-Lévi avec lassitude. Je ne peux pas débrouiller ces
choses-là. Je n'ai jamais su m'y prendre.


« Quel
mal y a-t-il qu'une femme soit un peu instruite ? Est-ce que je n'avais
pas raison dans ce que j'ai dit, Isaac ?


— Bien
sûr, mais là n'est pas la question...»
Isaac était stupéfié d'être obligé d'expliquer quelque chose de si élémentaire.


«Alors,
où est le mal ? Si mon intervention t'a embarrassé, Isaac, excuse-moi. Je
pense que je prenais simplement tellement de plaisir à ce que tu disais, que
j'étais si captivée que je me suis oubliée. Mais enfin, Aba », elle se tourna
de nouveau vers son père, voyant qu'Isaac restait intraitable, « quand
est-ce que je vais retourner à l'école ? Je voudrais m'inscrire à
l'université de Jérusalem pour commencer au printemps prochain. Je dois le
faire maintenant, sinon ce sera trop tard...


— A
l'université ! explosa la voix scandalisée d'Isaac. Je n'en crois pas mes
oreilles ! Personne, ni homme ni femme, se prétendant un tant soit peu
religieux, ne voudrait fréquenter ce lieu d'impureté ! Comment peux-tu
même concevoir une idée pareille ?


— Mais
Rabbi L. est diplômé de la Sorbonne. Tout le monde le sait !


— Ah !
Rabbi L. ! » Il s'interrompit, prenant soudain conscience de la
dureté de sa voix et du regard surpris et inquisiteur de son beau-père. « Mais
vois-tu, ma chérie, des hommes comme Rabbi L. ont passé leur vie entière à
étudier la Tora, du lever au coucher du soleil. Ils en savent tant, ils ont
atteint un tel niveau spirituel que la philosophie des goyim ne saurait
ébranler leur foi. Ils peuvent la comprendre et l'assimiler sans se nuire à
eux-mêmes. Mais toi - pardonne-moi, ma chérie, je sais que tu es très
brillante et plus instruite que la plupart des femmes - mais toi, tu
en sais encore si peu, tu es vulnérable. Tout cela peut te déstabiliser, te
désorienter irrévocablement. » Il chercha une approbation dans le regard
d'Abraham Ha-Lévi qui, peu désireux de s'engager sur ce terrain miné, se
contenta d'un hochement de tête de compréhension.


« Mais
moi, j'aime étudier. Je te l'ai dit avant notre mariage. » Isaac ne manqua
pas de percevoir l'accusation qui s'insinuait dans la voix de Batsheva et s'en
alarma. « Si j'étudiais la Tora jour et nuit, je pourrais peut-être moi
aussi atteindre ce niveau, à peu de chose près, et après, aller à l'université
moi aussi, voilà ! »


Isaac
rit, heureux de se retrouver en terrain sûr. « Personne n'a jamais entendu
dire qu'une jeune mariée puisse étudier aussi sérieusement. Cela va prendre
tout ton temps et je suis certain que tu ne tarderas pas à t'ennuyer. »
Dérision, condescendance.


« Mais,
Batsheva, veux-tu vraiment t'enfermer avec un Talmud toute la journée ?
demanda sa mère d'un air sceptique.


—Je
veux aller à l'université », s'obstina Batsheva, ignorant les remarques
désobligeantes d'Isaac et de sa mère. N'avait-elle pas remporté haut la main de
belles victoires quand elle était lycéenne ? Elle remit en œuvre la
stratégie familière qu'elle avait mille fois éprouvée et qui n'avait jamais
manqué de lui réussir. Elle se tourna vers son père et le fixa droit dans les
yeux : « Je ne vois vraiment pas comment apprendre pourrait me nuire.
Aba,
crois-tu
vraiment que cela puisse me faire du tort ? Comment ? »


Abraham
Ha-Lévi sonda les yeux suppliants, le visage délicat de sa fille. Ces yeux, ce
visage, partout il les avait transportés avec lui, dans son cœur, dans son
esprit, depuis le jour où elle était venue au monde. Elle lui était plus chère
que sa propre vie. Mais comment aurait-il pu intervenir ? Il se leva
lourdement, en silence, le dos légèrement voûté sous un fardeau invisible. « Il
est tard, nous devons partir.


— Mais
Aba... »
La
voix de Batsheva s'éleva, altérée par la surprise et l'indignation. « Est-ce
que je peux...


— Batsheva,
dit-il sèchement, mais avec lassitude, le cœur serré, tu es à présent une femme
mariée qui n'a plus besoin de l'autorisation de son père. Tu en discuteras avec
Isaac. » Il se tourna vers son gendre. « Je suis certain que tu
aideras Batsheva dans ses études. Tu pourrais même être son professeur.


— Mais
bien entendu, Aba, rien ne pourrait me faire plus de
plaisir. »


Il
y avait quelque chose de doucereux dans sa voix, un doute à
peine
dissimulé. Son beau-père en fut troublé, mais préféra faire comme si de rien
n'était. Abraham Ha-Lévi s'apprêta à partir et, quand il passa la porte,
Batsheva lui entoura la taille de ses bras avec tout son amour d'enfant.
Tendrement mais fermement, il les dénoua et sortit. Il se sentit subitement
très vieux.


 


*   *   *


 


Dernières
embrassades avant le départ ; sa mère lui barbouillant les joues de rouge à
lèvres et de larmes, son père, le dos droit, tenue impeccable, serrant la main
d'Isaac. Que ressentaient ses parents ? Plus se rapprochait l'heure du
départ, plus le cœur de Batsheva se serrait de peur et d'angoisse. C'était
pourtant elle qui avait voulu partir, qui avait souhaité être libre, mais un
lien invisible, une sorte de veine qui l'unissait à ses parents, palpitait et
lui faisait mal. « Si loin en un lieu nouveau et étranger », soupira
sa mère, la voix mouillée.


Batsheva
caressa les mains ridées de sa mère, en prenant soin de dissimuler son propre
chagrin et son désarroi de rester seule en ce lieu, d'avoir à se débrouiller
avec, pour unique famille, cet inconnu qui était son mari. « Tout ira bien »,
affirma-t-elle avec un large sourire. La fille modèle qui savait trouver les
mots qu'il fallait, les mots que l'on attendait d'elle. Ses parents avaient-ils
remarqué combien ses paroles sonnaient faux ? Voulait-elle qu'ils le
remarquent ? Voulait-elle qu'ils lui disent : eh bien, voilà, nous
avons fait une erreur, rentre avec nous à la maison ? Un instant, son
esprit battit la campagne et elle s'imagina le voyage de retour dans le silence
et la honte. Les explications interminables et mortifiantes qu'elle aurait à
donner aux amis, aux professeurs, aux parents. Puis, le défilé de prétendants
tout de noir vêtus, l'ennui des longues conversations, des innombrables tasses
de thé et, à la fin de l'année, une autre proposition de mariage avec quelqu'un
qui ne serait probablement pas meilleur qu'Isaac (sans doute même infiniment
pire). Dieu, la Tora, son rôle de femme, tout pointait en une et unique
direction. Tiens bon. Va jusqu'au bout. Prie pour avoir un enfant. Sois
heureuse chez toi. Par ailleurs, elle avait une large compensation, Jérusalem.
«J'aime Jérusalem, maman, dit-elle avec sincérité. Imaginons-nous que je ne
fais que partir pour l'école à New York. » Épargner ses parents inquiets,
ses parents vieillissants.


« Écris-nous
régulièrement, Batsheva, Isaac n'en aura sûrement pas le temps. Et téléphone
toutes les semaines. Si tu as besoin de quelque chose, s'il te plaît,
tiens-nous au courant », dit son père d'un ton cérémonieux qui voilait son
chagrin. Il se frotta les mains nerveusement. Batsheva s'étonna des grosses
gouttes de sueur qui ruisselaient le long des joues de son père. Il en avait
les mains humides à force de les essuyer.


Depuis
la nuit de noce, le lien entre son père et elle s'était relâché. Elle en
voulait à son père comme un enfant à qui on
apporte
enfin le cadeau promis et qui refuse de le prendre. Un
adulte
aurait compris qu'il y avait un compte à régler entre eux, mais dans les
sentiments qu'elle nourrissait envers son père, elle n'était pas encore adulte.
Tu m'as fait mal et je suis en colère, voilà la seule façon dont elle pouvait
définir ses sentiments. Stupide et puéril, pensait-elle.


Oui,
se dit-elle. Je suis heureuse qu'ils partent. Fini de jouer le rôle de la
petite épouse gentille et dévouée. Elle avait dressé ses plans de bataille avec
un cynisme qui, à la fois, la révulsait et la ravissait. Tant que son père
était là, elle s'était conformée à ce que l'on attendait d'elle. Maintenant,
elle allait montrer à Isaac Meyer Harshen à qui il avait affaire. Il en
souffrirait. Il en serait blessé et humilié. Comme un chirurgien préparant son
patient pour une intervention, elle préférait que le bloc opératoire soit fermé
à la famille proche qui pourrait influencer son jugement, retenir ou
dévier
le scalpel.


« Mon
cher Aba,
j'écrirai
bien sûr. » Elle plissa le nez en une mimique enfantine.


La
première réaction d'Abraham Ha-Lévi fut, d'instinct, de lui caresser les
cheveux, mais sa main se retira, un peu niaisement, au contact de la perruque
de sa fille, marque distinctive de la femme mariée chez les juifs orthodoxes.
Il soupira et lui caressa l'épaule. Le geste d'un camarade.






 


 


Chapitre
douze


 


Batsheva
resta au lit sans aucun désir de se lever. Elle ne se donna pas la peine
d'étendre le bras vers l'endroit où son mari avait été allongé. Après plusieurs
mois de mariage, elle s'était habituée à ce qu'il soit vide, mais cette place
désertée n'avait cependant jamais cessé de l'offenser comme une gifle
imméritée. Déjà parti pour la yechiva. À côté du lit, il avait placé, comme à
son habitude, un plateau portant un thermos de café chaud, près duquel il avait
ajouté une rose rouge. La vue de la fleur apaisa sa contrariété. Elle la prit
et s'imprégna de son parfum. Malgré tout, ce café ! C'était lui tout
craché ! Elle n'aimait pas le café et n'en buvait jamais. Et puis, ce
n'était pas d'un plateau qu'elle avait besoin, c'était de lui, de lui auprès
d'elle. Il faut tout de même convenir que c'est vraiment gentil de sa part, se
dit-elle, essayant vainement d'apprécier le geste d'Isaac comme elle sentait
qu'elle aurait dû le faire. Gentil et tout à fait inutile.


Elle
se lava rituellement les mains, trois fois chacune, puis récita ses prières.
Mais rien à faire, ses prières restaient sans effet et elle en pleura de
remords. Pourquoi son âme rebelle était-elle inflexible ? N'avait-elle pas
tout ce qu'une femme pouvait désirer ? Et voilà qu'elle était incapable de
remercier et de louer Dieu.


Son
cœur bouillonnait d'une colère enfantine. Elle n'était pas habituée à ce qu'on
lui dise en permanence ce qu'elle devait faire, comme Isaac le faisait. Il
était bien pire que ses parents qui eux, du moins, compensaient leur autorité
par une tendre sollicitude. Isaac Harshen suivait une voie aussi rectiligne
qu'étroite et n'hésitait pas à la bousculer, à la rudoyer, pour qu'elle marche
à son côté. Après avoir consulté sa mère, il lui avait imposé les robes qu'il
jugeait décentes (surtout pas de rouge ni de couleurs vives qui attirent
l'attention) et des chaussures fermées à gros talons bas. Chez ses
beaux-parents, sa belle-mère observait - et désapprouvait - le
moindre de ses faits et gestes, cette mégère acariâtre et intransigeante !
Elle alla jusqu'à l'humilier devant les invités en critiquant la manière dont
elle se lavait rituellement les mains avant de manger du pain. Quoi que
Batsheva fasse, sa belle-mère trouvait toujours à redire : la manière dont
elle tenait le verre, la quantité d'eau qu'elle y mettait, la position de ses
mains lorsqu'elle y versait l'eau rituelle. Tout était blâmé et dûment corrigé.


Isaac
lui enseigna quand parler et quand se taire, lorsque ses compagnons d'étude
venaient en visite - des rabbis de tout acabit, vêtus de noir et
blanc, le visage dissimulé sous des barbes rousses, noires ou saintement
blanches. Il lui demandait de rester à la cuisine et de leur préparer du thé et
des gâteaux, de les servir, puis de se retirer en silence quand ils se
mettaient à débattre de graves questions de loi, quand bien même elle était
parfaitement en mesure de comprendre leurs discussions et aurait été
intéressée, sinon à intervenir, du moins à entendre ce qu'ils avaient à dire.
Elle savait que c'était par extrême piété que tous ces hommes ne la regardaient
pas en face, ni ne lui parlaient directement. Malgré tout, cette attitude lui
donnait le sentiment d'être au-dessous de tout, inexistante, une quantité
négligeable, à peine une ombre. Elle se sentait honteuse, coupable, sans savoir
exactement pourquoi. Mais plus encore, elle bouillonnait de rage. Elle qui
avait rêvé qu'on la regarde, qu'on l'admire ! La rébellion gonflait sa
poitrine, accumulant des forces comme la lave dans un volcan endormi.


Tous
les jours, elle avait beau s'efforcer de se contenir, la moindre remarque, le
moindre geste de la part d'Isaac lui mettait les nerfs à vif, que ce soit une
correction minime dans la manière dont elle disait les prières sur les bougies
du Chabbat ou un signe discret pour lui rappeler de ne pas intervenir quand il
discutait avec son père des passages hebdomadaires de la Tora. Elle se vengeait
par un silence ostentatoire qui le mettait mal à l'aise en public. « Batsheva,
l'avertissait sa belle-mère, les sourcils froncés, celui qui se tait le premier
dans une dispute est le plus digne de louange. » Conseil éprouvé d'épouses
expérimentées, depuis longtemps réduites au silence. Peut-être avait-elle
raison, après tout.


Batsheva
se concentra sur ses prières qui finirent par la purifier de sa rancœur. Elle
résolut de faire pénitence, de multiplier ses efforts. Elle se leva et
contempla par la fenêtre le bleu profond du ciel méditerranéen qui ne manquait
jamais de la surprendre et de la réconforter. L'exotique dôme noir de l'église
d'Ethiopie, les minarets, les châles de prière noirs et blancs couvrant les
épaules des hommes de retour de la synagogue, où ils étaient allés faire leurs
prières matinales avant de se rendre au travail, cet ensemble s'offrait à son
regard comme une tapisserie fascinante. Voilà ce qu'elle aimait de sa nouvelle
vie. Jérusalem, le cœur de tant de ferventes prières récitées par cœur depuis
l'enfance, le rêve de tout juif croyant, était maintenant son foyer et ne
l'avait jamais déçue. Les rituels, les jours fériés, célébrés dans la
communauté et non plus dans l'isolement où ils avaient été confinés pendant des
milliers d'années, semblaient y revêtir de plus riches couleurs et procurer un
bien-être plus authentique. Elle se sentait comme une plongeuse sous-marine
qui, pendant des années, avait dû se contenter de plonger dans une piscine et
qui maintenant, pour la première fois, nageait au milieu d'un récif de corail.
Elle était reconnaissante à Isaac d'avoir rendu cela possible et sa gratitude
ne faisait qu'accroître son sentiment de culpabilité.


Elle
parcourut sa belle maison avec indifférence. Passant les doigts sur les meubles
dépoussiérés, jetant des coups d'œil interrogateurs dans les miroirs et les
carreaux impeccablement lavés, la veille, par son aide ménagère, elle se
creusait la tête pour trouver quelque chose à faire. Pour la première fois,
elle commença à entrevoir le sérieux de la situation où elle s'était engagée.
Qu'était-elle censée faire de sa journée, alors qu'Isaac était tous les jours à
la yechiva jusqu'à huit ou neuf heures du soir ? Bien entendu, elle savait
ce que l'on attendait d'elle. Elle devait 'faire le bien', ne l'avait-on pas
seriné jusqu'à en avoir la nausée à toutes les filles de Bais Sara ? Mais
ce 'bien' concernait de futurs enfants dont il faudrait s'occuper. Elle devrait
alors leur apprendre à être propres et disciplinés, faire d'eux de bons juifs
selon la Tora. Mais qu'est-ce que, au nom du ciel, une femme sans enfants,
pleine de vie, brûlant d'apprendre, d'expérimenter, d'explorer, de voyager,
de... vivre, était supposée faire dans sa maison propre et vide ?


Pourquoi
ne pas essayer de t'occuper d'œuvres de bienfaisance ? lui avait écrit sa
mère. Mais Batsheva détestait s'immiscer dans la vie des autres. Qu'ils
profitent de son argent, un point c'est tout. Elle trouvait vulgaire de le leur
donner personnellement, de les voir humbles et reconnaissants. De toute façon,
n'avait-elle pas appris que donner sans garder l'anonymat était une forme
inférieure de charité ? Elle ne connaissait encore personne qui ait
directement besoin de son aide - par exemple, une voisine, mère de
six petits enfants, qui allait se faire opérer ou, plus vraisemblablement, qui
souffrait de dépression nerveuse. En ce cas, bien sûr, elle aurait été ravie de
prodiguer son aide, de tendre une main noble et secourable (ce qu'elle aurait
fait avec six gosses affamés et pleurnichards, c'était une autre histoire
qu'elle ne cherchait pas à approfondir). Mais les choses étant ce qu'elles
sont, les voisines, intimidées par le prestige de son nom, gardaient leurs
distances.


Tout
à coup, il lui vint une idée. Tiens, au fait, elle n'avait encore jamais préparé
de repas à Isaac ! Rien que quelques sandwiches au fromage ou des œufs
brouillés lorsqu'il rentrait manger à midi. Aussi avait-il pris l'habitude de
dîner à la yechiva ou chez ses parents. Il n'avait rien exigé d'elle. Mais
quelle épouse je fais ! pensa-t-elle et le remords s'insinua en elle en
même temps que le parfum de la rose qui flottait encore dans la pièce. Je dois
m'améliorer !


Elle
alla à la cuisine et ouvrit les placards. Elle en sortit ses casseroles dont
elle caressa avec plaisir la surface polie, puis ouvrit ses livres de cuisine
flambant neufs. Elle allait préparer un festin ! Brocolis à la sauce
hollandaise. Ratatouille. Gratin de macaronis. Soufflé aux champignons. Tout
était si simple dans les livres. Elle se mit au travail dare-dare. Mais
pourquoi donc la sauce blanche refusait-elle d'épaissir ? Elle augmenta la
flamme et, bien qu'elle n'ait cessé de tourner comme indiqué dans la recette,
elle vit bientôt de petites particules brunes se former, tandis qu'une odeur de
brûlé s'échappait du fond de la casserole. Pendant ce temps-là, l'eau des
macaronis déborda. Elle réduisit la flamme et se brûla la main en épongeant
l'eau bouillante qui ruisselait sur la cuisinière. En préparant le soufflé,
elle laissa échapper un peu de jaune d'œuf dans les blancs. Elle eut beau les
battre, les blancs s'obstinèrent à rester liquides et mousseux. Soudain, elle
se souvint des macaronis. Trop tard, ils étaient trop cuits et flottaient dans
l'eau, informes et flasques. Sans perdre patience, elle jeta le tout et repris
du début. Elle se lança dans la préparation d'un kugel de Jérusalem, le plat
favori d'Isaac. Cela ne paraissait pas trop compliqué de faire fondre du sucre
dans l'huile, d'y mettre du poivre et d'ajouter le mélange aux nouilles cuites.


Forte
de ses échecs précédents, elle surveilla attentivement la casserole, égoutta
les nouilles dans une passoire juste au bon moment et les rinça à l'eau froide.
Elle attendit ensuite que le sucre fonde et brunisse. Certes, il brunit au fond
de la casserole, mais le reste demeurait opiniâtrement blanc et liquide. Après
son expérience de la sauce blanche, elle se garda d'augmenter la chaleur.
Quand, finalement, après un temps bien plus long que ne l'indiquait la recette,
le sucre caramélisa et se transforma en un sirop brun, elle sauta de joie. Mais
à son horreur, le sirop, chauffé à trop haute
température et versé sur des nouilles refroidies, grésilla et se figea en
grumeaux sucrés impossibles à mélanger.


Elle
s'assit sur une chaise et frotta ses mains rougies par le savon. La brûlure
enflait sur sa paume. D'autres filles avaient eu des mères qui les avaient
prises en main très jeunes et leur avaient appris à faire du gefilte fish et des kreplakh. Aujourd'hui,
assise au milieu du désordre - quel gâchis ! - elle
regrettait amèrement d'être restée sourde aux prières de sa mère qui lui
proposait de lui donner quelques notions de cuisine. Quelle importance ce que
l'on mangeait, avait-elle toujours pensé. Un sandwich, mangé sur la colline au
coucher du soleil, était le meilleur des repas, clamait-elle à ses camarades de
classe et à leurs grassouillettes de mères. De toute façon, tout, dans la
cuisine juive, lui paraissait du pareil au même, simplement une autre manière
de combiner œufs, margarine, farine et sucre, ou poisson, bœuf, poulet, ail,
sauce tomate et vinaigre. Mais aujourd'hui, décidée à faire un don d'amour,
elle se souvint tristement des bras fiers et dodus des baleboustés juives qu'elle
avait connues et qui plaçaient devant leur mari des plateaux fumants, preuves
incontestables de leur mérite.


Elle
soupira, prit un autre livre de cuisine et le feuilleta avec l'énergie du
désespoir. Elle s'arrêta à la page des viandes. Au fond, quel risque
prendrait-elle avec de la viande ? Elle ouvrit le congélateur, pas de viande.
Cela frisait le ridicule. Malgré tout, elle enfila un manteau - c'était
une épreuve à surmonter, se dit-elle et elle se l'imposa de la même manière
qu'on ordonnait aux jeunes soldats de ramper dans la boue ou de grimper à la
corde, afin de prouver qu'ils étaient des hommes. Elle serra les dents et
trouva un boucher non loin de chez elle. Elle se félicita une fois de plus
d'habiter un pays où toutes les boucheries étaient kacher. Elle ramena chez
elle un beau morceau de côte de bœuf et le mit au four. Défiant la chaleur du
four, elle l'arrosa d'une marinade. Son moral remonta en flèche quand une
délicieuse odeur emplit la cuisine. Elle coupa de la salade fraîche, éplucha
des tomates, sans se couper plus d'une fois ou deux. Elle lécha le sang,
c'était approprié aux circonstances, pensa-t-elle, vu les sacrifices qu'elle
avait consenti de faire sur l'autel de sa vie conjugale, en ce bel après-midi
d'automne.


Elle
s'habilla soigneusement, ôta sa perruque qu'elle haïssait et peigna ses beaux
cheveux noirs. Seul son mari était autorisé à les voir et elle devait les
couvrir à chaque fois qu'elle sortait de la maison, afin de les dissimuler à la
vue des autres hommes. Mais chez elle, elle était libre, elle redevenait la
jeune fille qu'elle avait été. Elle se mit une touche de Joy de Patou derrière
les oreilles et entre les seins. Elle alluma deux bougies rouges dans des
bougeoirs étincelants en cristal et argent, qu'elle plaça au centre de la table
aux côtés de roses rouges et de gypsophiles. Puis, elle attendit.


 


*   *   *


 


Quelle
journée captivante il avait passée à la yechiva, pensa Isaac avec fierté. Il
avait fait quelques découvertes qui avaient stupéfié ses professeurs. Il était
parvenu à établir des liens pertinents entre différents commentaires, de
manière à éclairer le texte talmudique d'une compréhension toute neuve. C'était
une prouesse rare, même pour quelqu'un habitué aux victoires dans la salle
d'étude. Le temps était passé si rapidement qu'il n'avait même pas pris la
peine de déjeuner.


Exalté,
il était resté tard à la yechiva pour tout noter pendant que ses idées étaient
encore fraîches dans sa tête. Il était huit heures passées quand il finit. Il
avait dîné à la yechiva avec d'autres garçons. Sur le chemin du retour, il
s'était arrêté chez ses parents et avait revu son travail de la journée avec
son père. Sa mère, comme d'habitude, l'avait pressé de prendre du thé et des
gâteaux. Le temps avait passé sans qu'il s'en rende compte.


Il
était plus de dix heures du soir quand il arriva devant sa porte. Il avait un
peu honte de rentrer si tard, mais se rappelant la manière dont sa femme lui
avait tourné le dos la nuit précédente, il redressa les épaules et feignit la
désinvolture.


Batsheva
avait pris l'habitude de lui tourner le dos depuis le jour, se rappela-t-il, où
elle avait calmement refermé la porte de la salle de bains derrière elle et
fait couler l'eau pour étouffer, en vain, le bruit de ses sanglots. Il avait
écouté l'eau couler, mais ne s'était pas laissé abuser. Humilié et furieux, il
s'était retourné dans son lit, le visage caché dans l'oreiller. Cette nuit-là,
à la vue du sang qui avait enfin taché les draps, il s'était dépêché d'en finir
le plus vite possible de peur de lui faire davantage de mal. Peu après, sentant
les bras de Batsheva s'accrocher à lui, il l'avait reprise, mais son propre
corps l'avait trahi. Il s'était efforcé de se contenir, de s'imposer patience,
mais habitué comme il l'était à une hâte
pathologique enracinée en lui depuis l'enfance, il avait été incapable de se
maîtriser. Il ressentait de l'amertume de son échec et de la rage contre
Batsheva qui lui retournait le couteau dans la plaie. Pourquoi devait-elle se
lamenter de la sorte ? Après tout, n'était-ce pas un acte d'importance
minime ? Vraiment rien d'essentiel. Juste la satisfaction de la part
animale de l'humain. Ce qui comptait était qu'il avait accompli la mitsva. Il avait déposé
en elle la bénédiction de son sperme.


Il
ne pouvait pas savoir - et Batsheva serait morte plutôt que de le lui
avouer - que, depuis leur mariage, les tendres baisers, les mains
tâtonnantes de son mari explorant son corps de femme, avaient conduit Batsheva
au bord de la connaissance, jusqu'à cette frontière qu'elle voulait tant
franchir. Mais il s'interrompait toujours trop tôt et se retirait d'elle,
délibérément aurait-on pu croire, si bien que Batsheva restait toujours sur
l'amertume de la déception.


« Tu
verras, ma chérie, Dieu bénira notre union en nous donnant des enfants. »
Il avait d'abord tenté de la réconforter, perplexe face à une douleur qu'il ne
comprenait pas. À présent qu'il s'y était habitué, il ne l'enlaçait plus quand
elle venait se coucher, n'essayait plus d'apaiser sa rancœur. Sa femme était un
être imprévisible, avait-il découvert à son grand chagrin. Difficile à
manœuvrer. Mais il y avait encore des cérémonies publiques qui exigeaient leur
présence, leur présence souriante et unie, ne serait-ce qu'une union de façade.
Il est vrai qu'elle s'efforçait toujours de sourire. Mais ses yeux douloureux
démentaient tout plaisir et le torturaient. S'il avait été un homme différent,
plus âgé peut-être, ou simplement plus expérimenté, ou moins incliné à se
croire le centre de l'univers à l'instar d'un bon nombre d'êtres humains, il
aurait compris qu'elle s'accusait elle aussi d'insuffisance, qu'elle se croyait
coupable émotionnellement, voire physiquement. Il interpréta mal et prit le
sentiment d'échec de sa jeune femme pour une accusation.


Si
Batsheva avait pris l'habitude de lui tourner le dos quand elle allait se
coucher, ce n'était pas par dépit, mais simplement pour lui donner une
possibilité de la retourner, de la prendre de nouveau dans ses bras et qu'à la
fin, tout s'arrange. Mais pour lui, ces épaules
silencieuses et têtues équivalaient à un non catégorique. Pour la première fois
de sa vie, il s'était donné totalement. Lui qui s'enorgueillissait de son
cerveau et de la subtilité de sa pensée, qui avait passé des années à parfaire
son déni des besoins corporels, il avait fait une ultime concession à son être
charnel ! Il lui avait fait ce don et elle le lui avait retourné. Ce fut
donc l'image de ce dos qui lui traversa l'esprit au moment où il rentrait chez
lui et l'arma d'une froide indifférence. « Quoi, pas encore couchée ? »


Elle
était assise sur une chaise, vêtue de la longue chemise de nuit de flanelle
opaque que sa belle-mère lui avait achetée. Ses cheveux étaient négligemment
tirés en arrière. Elle le regarda et pensa aux heures qui s'étaient écoulées et
avaient flétri la laitue, desséché le rôti et racorni les pommes de terre
croquantes pour les transformer en carton-pâte. « Où étais-tu ?


— A
la yechiva bien sûr », répliqua-t-il avec irritation, croyant voir dans
les yeux de Batsheva l'accusation qu'il pensait si bien comprendre. « Tu
devrais être fière de mes exploits de la journée », lui jeta-t-il
par-dessus l'épaule en allant se servir un verre d'eau à
la
cuisine. « Tous ont dit... » Il s'interrompit à la vue de la table
dressée et du repas délaissé. Il comprit tout et son cœur chavira. Mais Isaac,
habitué à des parents qui, par principe, ne demandaient jamais pardon aux
enfants, à des professeurs qu'il devait respecter même s'ils l'insultaient ou
le rabaissaient, ne savait pas comment exprimer ses regrets. Accepter les
injustices, se rappelait-il avoir appris, faisait partie de la formation du
caractère ; Dieu avait prévu cette épreuve pour enseigner l'humilité aux hommes
et les inciter à fouiller leur conscience pour y trouver le mal qu'eux-mêmes
avaient fait aux autres.


Isaac,
comme nombre de personnes pieuses, intelligentes et cultivées, ne savait pas
toujours comment mettre son savoir en pratique. Ce défaut pouvait avoir des
conséquences désastreuses. En effet, une mauvaise application des leçons
destinées à apprendre à pardonner les faiblesses d'autrui, à encourager la
bonne volonté et la compréhension parmi les hommes, risquait de les dénaturer
irrévocablement. C'est ce qui allait advenir à ce moment crucial de la relation
en devenir entre Isaac Harshen et sa femme.


Ainsi,
sciemment, ayant clairement compris la situation à la vue de la table dressée,
Isaac appela sa femme, non pour lui témoigner de la compréhension, de
l'indulgence, mais pour la mettre sur la sellette et la prendre en défaut. « Où
as-tu acheté la viande ? » lui demanda-t-il d'un ton sévère. Elle
apparut à la porte et la lumière de la lampe dessina ses longues jambes
harmonieuses à travers le tissu et entoura les mèches folles flottant autour de
son joli visage inquiet d'un halo cuivré aux reflets dorés. La séduction qui se
dégageait de cette vision attisa encore davantage la colère d'Isaac.


« Je
l'ai achetée à la boucherie. » Elle grimaça, les lèvres serrées. Elle ne
pouvait le supporter quand il lui parlait sur ce ton.


« Quelle
boucherie ? » Isaac éleva la voix et, voyant l'hésitation de
Batsheva, chercha à l'exploiter comme un mineur ayant accidentellement
découvert un gros filon, afin de trouver une faute qui, il n'en doutait pas,
ferait plus que compenser la sienne propre.


« Pourquoi,
quelle importance ? C'était une boucherie kacher. Ils avaient un
certificat du rabbinat de Jérusalem...


— Le
rabbinat de Jérusalem, se railla-t-il. Appointé par les sionistes ! Aussi
bon que si c'était tref. De toute façon,
je n'en aurais pas mangé. »


Elle
resta clouée sur place, le regardant avec effarement comme si elle avait affaire
à un fou. Ce regard aiguillonna Isaac.


« Tu
ne sais donc rien de rien ? La viande kacher n'est pas celle que l'on
trouve en Amérique. Là-bas, on mange n'importe quoi. Pas ici ! Nous ne
faisons pas confiance à des rabbis qui travaillent main dans la main avec le
gouvernement. Ce ne sont que des délégués nommés pour des raisons politiques.
La viande doit être agréée par le Ben Din Tzedek, le 'Badatz', l'unique
autorité... »


Elle
se boucha les oreilles de ses mains, puis se saisit du rôti et le jeta aux ordures.
Le jus de viande éclaboussa les bords de la poubelle et l'odeur de fleurs et de
cire fondue se dissipa en une ultime bouffée. Batsheva se précipita dans la
salle de bains et ferma la porte derrière elle. Cette fois, elle ne prit pas la
peine de faire
couler
l'eau ni de ravaler ses sanglots.


« Batsheva. »
Il frappa à la porte, bourrelé de remords. « Jé t'en prie, ouvre-moi. J'ai
été dur, mais c'était pour ton bien ! » Des
mots
familiers qu'on lui avait souvent répétés dans son enfance,
sur
lesquels s'était édifiée son enfance ! « Batsheva... » Il haussa
la
voix, pas de réponse. Son impuissance le poussa alors vers
son
seul allié, le sentiment d'être dans son bon droit. Très bien,
laissons-la
faire si cela peut lui faire plaisir ! Mais en vérité, tout
est
de sa faute, c'est son problème. Que puis-je faire d'autre que
de
lui faire remarquer ses erreurs ? Après tout, je ne peux pas plus
manger
de cette viande que de la viande de porc ! Un homme doit
discipliner
sa femme, même nos sages insistent sur ce point. Il poursuivit ainsi,
dénaturant tout ce qu'il savait être vérité, tout
ce que
lui avait appris le Talmud : qu'il devait aimer sa femme comme lui-même et
l'honorer plus que lui-même, qu'il devait parler à
sa femme
avec tendresse, car elle était facilement émue aux larmes. Toutefois, son
érudition lui permit de trouver sans mal d'autres passages talmudiques qui,
apparemment, lui donnaient raison. Quand il eut fini de les lui citer, il
n'éprouva aucun remords à la laisser pleurer
dans la salle de bains et à se mettre au lit. Epuisé de
l'effort,
il s'endormit sur-le-champ.






 


 


Chapitre
treize


 


Le lendemain matin, quand Batsheva se
réveilla, le soleil était déjà haut et filtrait à travers les stores à
demi-clos. Découragée, amère, elle resta immobile dans son lit, indifférente à
la belle journée qui s'annonçait. Mais ensuite, inexplicablement, elle se
sentit revigorée par une joie diffuse. Même son corps lui parut plus léger.
Elle sifflota et sa joie se déploya, énigmatique, avec une intensité telle
qu'elle se mit à sauter sur le lit. Libre ! Enfin libre ! Ne
s'était-elle pas efforcée de se conformer au modèle qu'on lui brandissait ?
Cela n'avait servi à rien. En ce cas, se dit-elle, je dois repartir à zéro et
créer ma vie, jour après jour. Si je ne peux être ce qu'ils veulent - « ils »,
c'est-à-dire ses parents, son mari, tout cet univers étouffant qui l'entourait - alors,
je serai ce que je suis ! Rien de plus logique.


Et
tout à coup, la manière dont elle allait remplir ses interminables journées lui
parut claire comme de l'eau de roche. Comment n'y avait-elle pas songé plus tôt !
Elle se dirigea vers l'armoire, l'ouvrit et, avec mille précautions, en sortit
une grande caisse. Son cadeau de mariage favori. Elle le déballa avec soin et le
couva des yeux comme un ami, un cher ami. Son père lui avait fait deux
présents. Des bijoux réalisés avec grand art à Tel Aviv par des maîtres
joailliers et valant plus de cent quatre-vingt mille dollars. Ils avaient été
déposés dans un coffre à la banque. À ses yeux, c'était donc un cadeau
parfaitement inutile. Elle n'aurait d'ailleurs que de rares occasions de les
porter en Israël où l'on s'habillait simplement. Par contre, l'autre cadeau
l'avait transportée de joie : un superbe appareil photo ! Un Leica !
En fait, c'était elle qui en avait eu l'idée. Elle le chargea d'une pellicule
et l'odeur de métal, de caoutchouc et de produits chimiques, lui chatouilla les
narines aussi délicieusement que le parfum le plus raffiné. Elle allait en
prendre, des photos extraordinaires ! Elle grimperait sur les collines
pour photographier des fleurs sauvages, à Massada pour photographier le
campement romain et les grottes de Qumran où avaient été découverts les
manuscrits de la mer Morte ; elle photographierait les piscines de Salomon, le
tombeau de David. Eh bien, cela lui prendrait des mois, des années !


Elle
fouilla dans l'armoire pour y trouver une tenue pratique et dénicha une
jupe-culotte longue et un sweater à col bateau qui découvrait joliment son cou
gracile. Elle se souvint que sa mère avait exprimé des doutes quant à la
décence de cette tenue - les jupes-culottes ressemblent fort aux
pantalons, et il est inadmissible pour une fille religieuse de porter des
pantalons. Cependant, avec ces plis sur le devant, cela pouvait facilement
passer pour une simple jupe. Elle hésita, puis enfila une paire de chaussettes
et des baskets. Ce n'était pas non plus une tenue acceptable pour une femme
mariée. Elle se regarda dans la glace et fit la moue. Je ferai ce que je veux.
Je suis mariée maintenant, Aba et Ima sont vieux et
loin, se dit-elle et elle tira même quelque satisfaction en imaginant leur
désapprobation. Elle se regarda de nouveau dans la glace. Oh, cette horrible
perruque ! Elle était chaude et lourde et, en plus, elle lui abîmait les
cheveux. Elle l'ôta et la jeta à terre. Ensuite, elle remonta ses cheveux et
les enveloppa d'un foulard. Seule sa frange dépassait.


Elle
répéta ce rituel jour après jour, partant tôt le matin et rentrant tard dans
l'après-midi. Elle explora Jérusalem comme l'avaient fait d'innombrables
pèlerins depuis des siècles. Comparée à d'autres grandes villes du monde - Paris,
New York, Londres -Jérusalem n'était rien de plus qu'un village. Il
arrivait souvent que les gens lui indiquent la direction en disant : « À
deux pas de la boucherie Schatz » ou « Juste en face de la poste
centrale. » Il n'y avait qu'un seul grand magasin, une poignée de cinémas
et environ deux douzaines de restaurants de renom. Elle n'eut aucun mal à
apprendre à connaître chaque rue, chaque ruelle, chaque sinuosité de la route.
L'antiquité de Jérusalem ne cessait de la stupéfier. En Europe, elle avait vu
des bâtiments et des musées en face desquels l'Amérique paraissait grossière et
flambant neuve. Cependant, comparée à Jérusalem, l'Europe était encore en enfance.
En Europe, une chaise datant de six cents ans est une antiquité. À Jérusalem,
une antiquité pouvait être une urne funéraire de trois mille cinq cents ans,
contenant les cendres d'un homme qui vécut et mourut au temps des pharaons.


À
travers son objectif, elle découvrit une ville réelle, animée, colorée, d'une
variété incomparable, un kaléidoscope interchangeable de cultures et de
religions. Mais à d'autres moments, Jérusalem se livrait à elle comme une
vision blanche et étincelante, nichée, sereine et modeste, dans le doux
vallonnement des collines. Une Jérusalem lumineuse, radieuse et pas tout à fait
réelle, occupant un espace qui n'appartenait tout à fait ni au ciel ni à la
terre.


Le
mois s'écoula à une vitesse surprenante. Elle voyait avec enthousiasme
s'empiler les négatifs dont certains étaient d'une qualité exceptionnelle.
Toutefois, elle n'avait pas encore eu l'occasion de prendre la photo qui lui
tenait à cœur : les premières lueurs du matin, juste au moment où la nuit
cède la place au jour et que le soleil
levant intensifie la blancheur de la cité. Cela signifiait rester dehors toute
la nuit, seule, une escapade qu'elle aurait besoin d'expliquer à son mari. Mais
comment faire comprendre cela à Isaac
Harshen ?
Ce qu'elle faisait l'intéressait si peu. Une fois, elle
lui
avait montré son appareil photo et sa seule réaction avait été : « C'est
un péché que de graver des images. » Elle en était restée bouche bée. Il
est vrai qu'il est interdit de fabriquer des statues destinées au culte. Mais
entre l'idolâtrie et prendre des photos de paysages, se
dit-elle, il y avait un abîme ! En son cœur, les images qu'elle
photographiait équivalaient à un psaume, un hymne à
la gloire
de Dieu qu'elle voulait remercier de Son œuvre admirable. Que pouvait-on voir de
mal là-dedans ? Elle décida d'ignorer l'opinion d'Isaac et d'en faire à sa
tête autant que possible.


Elle
attendit jusqu'à l'anniversaire de la mort d'Israël Ben Dov. Elle savait que,
cette nuit-là, Isaac Meyer partirait
à minuit rejoindre des centaines de Hassidim pour adresser à Dieu des prières de
repentance
devant le Mur occidental. Après s'être assurée qu'il était parti pour de bon,
elle sauta hors du lit. La cité qui, d'ordinaire, se
couchait
à dix heures du soir pour se réveiller à six heures du matin, était
curieusement animée. Une multitude d'hommes et de jeunes garçons en costumes
noirs avait envahi les rues comme une armée d'ombres, et se dirigeait vers la
vieille ville. Certains portaient des châles de prière dont les rayures
blanches luisaient sous le clair de lune argenté
baignant les rues d'une atmosphère onirique. Elle se
dirigea
vers le lieu que les Arabes nomment tombeau du prophète Samuel, l'un des lieux
les plus élevés de la ville. La route qu'elle emprunta
serpentait entre les vergers et les épaisses forêts d'un vert entretissé de
noir. Elle ne s'attendait pas à trouver autant de verdure en Israël. Pour elle,
Israël évoquait le désert, les chameaux et les bergères. Elle se moqua
d'elle-même. Une sorte de Disneyland du Moyen Orient !
Rien à voir ! La route traversa Ramot, une banlieue qui lui rappela la
Californie. De superbes villas en pierre aux toits de tuiles rouges,
douillettement nichées sur le versant de la colline. Malgré l'obscurité, le
silence, elle n'éprouvait aucune peur. C'était comme si Dieu l'enveloppait dans
Sa chaude cape de nuit. Le ciel semble plus proche à Jérusalem. La présence de
Dieu plus sensible. Elle se sentit entourée de Sa bienveillance et de Sa
protection.


À
l'aube, Batsheva trouva l'endroit qu'elle cherchait et grimpa au sommet du
minaret. Dans la mosquée du village voisin, les muezzins appelaient déjà à la
prière matinale. Leur chant psalmodié d'une voix nasale participait de la
texture spirituelle de la cité, un des fils de la trame qui lui plaisait tant.
Puis, seul se fit entendre le déclic régulier de son appareil avec lequel elle
cherchait à capter les premières lueurs matinales. Elle devait régler
l'appareil pour obtenir une luminosité parfaite. Trop de lumière et l'image
serait trop claire. Trop peu et elle serait plongée dans l'obscurité. Elle
voulait la perfection. Durant quelques heures, elle resta assise, envoûtée,
hypnotisée, enveloppée par l'indicible beauté et la spiritualité du lieu. Elle
suivait des yeux le soleil levant qui commençait son ascension dans le ciel. Au
moindre changement de forme, d'intensité ou de couleur de la lumière, la ville,
les forêts et les collines se métamorphosaient. Parfois, certaines collines
passaient au premier plan et leurs maisons en pierres blanches se découpaient en
brillant relief, d'abord rougeoyantes pour, ensuite, tourner au rose, mauve et
bleu. Il arrivait qu'un nuage passe et les couleurs s'atténuaient comme un
lavis d'aquarelle. Elle avait beau essayer de saisir le paysage dans son
immobilité, de le photographier de manière réaliste, il ne cessait de se
mouvoir, de lui échapper, s'estompant pour finalement se muer en mythe, en
vision mystique. Et son admiration se muait elle aussi en un respect mêlé de
crainte.


Elle
prit plusieurs rouleaux de pellicule. Son bonheur s'amplifiait à chaque fois
qu'elle rangeait un rouleau fini dans son sac pour en sortir un neuf. Elle
était en paix avec Dieu et avec les hommes. Même son sentiment envers Isaac se
lénifia. Peut-être pourrait-elle venir en ce lieu avec lui pour lui faire
sentir une beauté qui n'est décrite dans
aucun livre. Peut-être pourrait-elle lui faire rencontrer le Dieu qu'elle
connaissait - un Dieu de bonté et de compassion d'une créativité
exquise et délicate, celui qui créa les êtres humains par bonté, afin qu'ils
puissent connaître l'inénarrable beauté de Son œuvre, la
joie d'être vivants.


Elle
eut une révélation soudaine : elle était l'une d'entre eux, de
ces
pèlerins de toutes les religions, qui hâtaient leurs pas fatigués vers le but
sublime qui les appelait depuis des milliers d'années. Jérusalem. Il lui sembla
que, où qu'elle aille, sa vie n'aurait jamais autant de sens ni autant de
profondeur qu'en ce lieu. La beauté de la cité touchait son œil d'artiste,
faisait vibrer son âme aimante et profondément religieuse. Sa variété
satisfaisait son goût de l'aventure et sa
judéité lui offrait le plus grand des présents : la normalité. Après avoir
vécu dans les ghettos artificiels de Brooklyn et la solitude spirituelle de la
Californie - une île dans une mer de gens qui la
considéraient comme étrange et étrangère, qui ne
comprenaient
pas ses coutumes et ses croyances - elle éprouva le bonheur enivrant
d'être enfin arrivée sur le continent, d'avoir finalement trouvé le chemin qui
la conduisait à la maison.


 


*   *   *


 


Isaac
Meyer Harshen s'allongea sur le lit de sa femme, les yeux fixés au plafond. Il
était plongé dans des pensées douloureuses et s'efforçait de prendre des
décisions importantes. Trois fois, ce même jour, des rabbis de haut rang et
d'un mérite reconnu l'avaient abordé pour lui livrer des renseignements sur sa
femme, dont le moindre était suffisamment grave pour transgresser les
commandements divins proscrivant médisance et calomnie. On
avait
vu Batsheva, lui confièrent-ils, vêtue d'un pantalon et les cheveux découverts.
Leurs épouses et leurs étudiants pouvaient le confirmer. Quelqu'un d'autre, qui
conduisait ses étudiants à la prière nocturne d'exaltation de Dieu au clair de
lune, l'avait aperçue sur la colline, de nuit, près du tombeau du prophète
Samuel. Elle partait se promener en des lieux éloignés, tous les jours et sans
chaperon. Ces hommes, qu'il respectait autant pour leur savoir que pour leur
impact politique, lui avaient jeté des regards éloquents et l'avaient tenu
fermement par l'épaule en lui communiquant ces informations.


Il
avait peur. Tous souhaitaient qu'il agisse, mais il n'était pas certain de ce
qu'il devait faire. Depuis leur mariage, il avait toujours été conscient du
mécontentement de sa femme. Il avait voulu imposer son autorité, mais avait
espéré gagner sa soumission par la bonté et la compassion, par de petites
allusions gentilles, par le respect qu'elle lui devait en tant qu'homme d'étude
et époux. Mais elle se moquait de lui, il le sentait. Il rougit en pensant à la
manière dont il la cherchait à tâtons dans le lit et à la hâte avec laquelle
elle s'écartait de lui, avec perversité aurait-on dit. Son échec le consternait
et il déplorait amèrement qu'elle ne l'aide pas, qu'elle ne le comprenne pas.
Il aurait tant voulu qu'elle l'aime, qu'elle désire son corps, qu'elle admire
ses idées, qu'elle respecte son autorité. Mais il ne savait pas comment s'y
prendre. Il ne la comprenait pas ; c'était une étrange créature dont les
besoins restaient pour lui une énigme indéchiffrable. Il aurait voulu la
contenter, mais comment ?


En
qualité de chef de famille, se dit-il pour atténuer son désarroi, mon devoir
est de la guider. Je suis responsable de ses actes. Je dois lui montrer les
dangers, la prévenir, exercer mon autorité. Je dois arrêter de mâcher mes mots.
Il se leva et se mit à faire les cent pas, les mains dans le dos. Si seulement
je possédais une clé qui me permette de la connaître, pensa-t-il. Il était
absolument sûr que ce qu'elle faisait pendant la journée était inoffensif, mais
cela faisait jaser. Elle ne comprenait pas qu'elle n'était plus en Amérique !
Ici, ils vivaient comme dans un bocal. Il y avait des espions partout. Eux, que
la position sociale exposait aux yeux de tous, étaient encore plus vulnérables
que d'autres. Plus tard, les Hassidim viendraient leur demander conseil en tout - dans
quelle école envoyer leurs enfants, qui épouser, se faire opérer ou ne pas se
faire opérer. Ils seraient - non, IL serait la seule autorité qui
trancherait leurs dilemmes pratiques et spirituels. On écouterait humblement
ses réponses et on lui obéirait inconditionnellement. Même son quotidien - son
habillement, l'heure à laquelle il était arrivé à la synagogue - serait
décortiqué afin d'en approfondir le sens et d'en tirer un exemple moral.


Tout
cela arriverait en temps voulu. Mais aujourd'hui, cette obéissance aveugle ne
leur était pas encore due, ni à lui ni à elle. D'abord, les Hassidim les
mettraient en observation comme des souris de laboratoire, afin de dépister
tout indice de conduite aberrante ou de démérite. Le moindre de leurs faits et
gestes serait minutieusement analysé, et leur vie comparée à celle des anciens
sages. Serait-il à la hauteur ? S'il s'avérait insuffisant, il serait
ridiculisé et chassé. Il n'exercerait aucun pouvoir sur eux. Sa femme attirait
déjà le blâme sur lui ! Ne comprenait-elle pas qu'à cause d'elle, sa
piété, son savoir seraient mis en doute ? Il se frotta le front, au
supplice. Comment lui avait-il permis d'en arriver à ce point ! Comment
avait-il pu laisser aller les choses de la sorte ! Il avait supposé que,
pendant qu'il étudiait à la yechiva, elle restait à la maison à faire ce que
toute femme mariée sans enfants faisait : faire le ménage, cuisiner, lire
des histoires bibliques dans le journal yiddish Tzena Urena. Quand elle
sortait, il avait supposé qu'elle allait faire des courses ou travailler pour
des œuvres de charité, ou peut-être rendre visite à ses belles-sœurs. Il
n'avait pas pensé à l'interroger, tant leurs relations étaient tendues. Et
aussi parce qu'elle semblait enfin satisfaite, heureuse.


Il
se rendit compte combien sa femme lui était étrangère. Il ne connaissait rien
d'elle. Il se tritura les méninges pour découvrir des indices qui le
renseigneraient sur le cœur, sur le caractère de Batsheva. Sa beauté, son
lignage l'avaient ébloui. Il ne se souvenait de rien des conversations qu'ils
avaient eues en Amérique, des idées qu'elle avait partagées avec lui. Il se
dirigea mécaniquement vers le bureau de Batsheva. Ses livres venaient d'arriver
d'Amérique. Une véritable bibliothèque. Ils n'avaient même pas encore été
déballés. Tiens, peut-être cela pourrait-il l'aider. Il ouvrit une caisse. D.
H. Lawrence. Il n'avait jamais entendu parler de cet auteur. Il y avait tant de
livres. Il en tira un au hasard et lut le titre : Femmes
amoureuses. Il s'assit sur le lit de Batsheva et commença sa lecture.


 


Il
était déjà midi quand Batsheva rentra à la maison, transpirante, fatiguée et
d'excellente humeur. Elle envoya promener ses chaussures pleines de poussière
et de cailloux et se rafraîchit le visage à l'eau froide. Elle pensa aux
caisses de livres encore emballés. Elle se les était fait expédier
dernièrement, parce qu'elle ne pouvait s'en passer trop longtemps. Quelle
agréable façon de passer l'après-midi, pensa-t-elle, elle les feuilletterait,
relirait les passages qu'elle aimait. Les livres étaient de vieux amis dont la
fidélité était attestée par leurs couvertures usées et leurs pages écornées qui
s'ouvraient toutes seules à ses passages favoris. Elle monta dans sa chambre et
son cœur sursauta désagréablement. Sur le lit, immobile, Isaac Meyer était
assis, entouré de ses précieux livres éparpillés sur le sol. Il était penché en
arrière, les coudes enfoncés dans le brochage des fragiles éditions de poche
qu'il déformait irrémédiablement. Elle se sentit physiquement agressée. Puis,
il lui vint une idée et un sourire timide flotta sur ses lèvres.


« Que
lis-tu, Isaac ? »


Il
ne répondit pas, mais brandit le livre d'un air inexpressif.


« L'anglais
est-il trop compliqué pour toi ? Si tu veux, nous pourrons le lire
ensemble. Ça me ferait vraiment plaisir, c'est l'un de mes favoris. »
Isaac Meyer et elle, le soir, discutant littérature. Isaac Meyer et elle
regardant le lever du soleil. Elle lui ouvrirait les yeux sur tout un monde
nouveau qu'ils partageraient.


Il
ne dit rien mais se leva, paumes ouvertes, les pouces resserrés sur chaque côté
du livre et, en un mouvement rapide et brutal, tordit le livre et le coupa en
deux. Il le jeta par terre et le piétina.


« Non ! »
Elle se précipita pour repousser les grosses chaussures d'Isaac, sauver le
livre. Elle se blessa les doigts, mais qu'importe, ce n'était pas un livre
qu'il piétinait, c'était elle, c'était sa propre chair qui souffrait sous le
cuir noir et rigide. Il lui saisit le bras et l'obligea brutalement à se lever.
Il était défiguré de dégoût et de rage. Sa voix était rauque, les muscles de
son cou, tendus à craquer, saillaient comme des cordes.


« Ces...
ordures n'ont pas leur place chez nous ! Un tas d'immondices qui encouragent
tous les péchés, toutes les tentations ! Non, la femme d'Isaac Harshen ne
se délectera pas de telles turpitudes ! Si j'avais su de quelles
obscénités ta tête était farcie, je n'aurais jamais... » Il s'interrompit,
sembla reconsidérer la situation et se reprit. « Mais à présent, tu es ma
femme, l'épouse du futur chef des Ha-Lévi, dans la plus sainte des villes
saintes. Je vais te purifier des souillures de ton enfance, corriger le laxisme
de ton éducation... »


Elle
se libéra le bras et essuya les larmes qui ruisselaient sur ses joues. Avec
l'énergie du désespoir, elle rassembla les livres éparpillés à terre et tenta
d'en défroisser les pages. Il la saisit par les poignets, la renversa sur le
lit et la domina de son corps, le visage juste au-dessus d'elle, au point
qu'elle sentit son souffle brûlant lui pénétrer dans le nez, dans la bouche. « Je
t'ai vue faire semblant de dormir quand je me couchais auprès de toi. Je t'ai
sentie te raidir quand je te touchais. Tu n'es pas habituée aux gestes simples
d'un homme pur. Ces livres t'ont donné le goût de la dépravation, de la
débauche. Mais tu vas bien vite oublier tout ça. » Elle vit les yeux
d'Isaac, dangereusement proches au-dessus des siens. Ses pupilles étaient
dilatées, sa bouche étirée en un sourire inexpressif comme s'il était ailleurs,
loin, très loin de là. Son corps robuste écrasait le sien sans ménagement. Une
boule de peur lui contracta l'estomac, monta en flèche dans sa poitrine puis
lui serra la gorge, l'étouffant de rage, d'humiliation et d'impuissance.
Soudain, Isaac parut reprendre ses esprits, se souvenir de quelque chose. Il
lui lâcha un poignet et, de sa main droite, lui caressa le visage. « Si
belle, si pure, mais ce n'est qu'une façade. Laisse-moi t'aider, Batsheva,
laisse-moi te purifier. Laisse-moi purifier ton âme. »


Elle
dégagea son autre poignet, repoussa Isaac et roula hors de portée. Elle
empoigna ses livres et les serra contre sa poitrine, essayant de contenir ses
larmes pour ne pas les mouiller. « Oui, tu vas devoir m'aider. Tu vas devoir
m'aider à trouver l'abjection dans ces livres, parce que je les ai tous lus et
que je n'en ai trouvé nulle part. Ils sont à moi. Tu n'as pas le droit d'y
toucher. » Elle retrouvait peu à peu son sang-froid. Allons, passons à
l'attaque, se dit-elle. « Ne t'avise pas de me brutaliser », dit-elle
lentement en détachant bien les mots. « Je ne sais pas pour qui tu te
prends. Je suis Batsheva Ha-Lévi. Tout ce qui t'entoure, l'argent, le prestige,
l'honneur - tout te vient de moi. Qui es-tu, toi ? » Elle
le toisa d'un regard méprisant. « Un homme inexpérimenté, sans éducation.
Un rustre sans classe... Je te déteste. Je déteste ton corps pesant sur le
mien... » Toute la rage qui s'était accumulée en elle depuis la nuit de
noce fit éruption comme un volcan et elle cracha des mots meurtriers auxquels
elle ne croyait même pas. Elle avait honte, mais tirait du plaisir de la
stupéfaction, de l'humiliation de son mari. Soudain, le visage d'Isaac vira à
l'écarlate. Elle se replia instinctivement vers la porte.


Il
la suivit des yeux et parut se calmer. Il avait voulu qu'elle l'aime et voilà
qu'elle lui jetait sa haine et son mépris en pleine face, elle qui risquait de
ruiner toutes ses espérances ! Il eut un sourire mauvais. Non, il n'avait
pas le choix face à cette insoumission. Il userait de toutes les armes dont il
disposait, tous les moyens lui seraient bons pour la discipliner.


« Parfait.
Sais-tu ce que nos sages disent des époux ? Non ? Eh bien, je vais te
le dire : 'Les sages ordonnent à la femme d'honorer son mari à l'extrême,
de le craindre et de ne jamais agir sans son consentement. Elle doit le
considérer comme un ministre ou un roi ; elle doit agir selon ses désirs et
éradiquer d'elle tout ce qu'il n'aime pas. Tel est le comportement conjugal des
filles d'Israël qui se veulent saintes et pures'. » Sa voix gagnait de
plus en plus d'assurance. « Tu dois le comprendre, Batsheva. Tu
m'appartiens et tout ce qui t'appartient m'appartient. Je suis l'autorité
suprême qui décide ce que tu as le droit de lire, ce que tu as le droit de
faire et comment tu dois t'habiller. Telle est la Loi de Dieu et elle œuvre
pour ton bien. » Il ferma les yeux et se mit à citer. « 'Toute femme,
qui refuserait d'accomplir les tâches qui lui incombent peut y être contrainte,
serait-ce par le fouet.' Je veux t'aider, ne le comprends-tu pas ? Je veux
te remettre sur le droit chemin. Pour le salut de ton âme, tu ne dois pas me
résister. » Elle secoua la tête vigoureusement, déterminée à résister. « Tu
t'es montrée très rebelle. Crois-tu m'abuser ? Crois-tu que je ne sache
pas que tu sors tous les matins vagabonder dans la ville, vêtue comme une prutsa, en pantalon et
sweater moulant, et les cheveux découverts en plus. Tu m'as humilié. 'Il est
dégradant pour une femme d'être continuellement dehors, dans la rue, et son
époux se doit de l'en empêcher. Il ne doit lui permettre de sortir qu'une ou
deux fois par mois, car l'unique grandeur d'une femme consiste à rester dans le
coin qui lui est réservé dans la maison.' Il est écrit : 'C'est en restant
chez elle que la fille du roi est glorieuse'. » Il serra et desserra le
poing. « C'est la malédiction d'Eve : et il sera ton maître'. Tel est
le commandement de Dieu. »


Elle
l'écoutait avec incrédulité, choquée par les passages qu'il n'avait aucune
peine à citer, incontestablement extraits de sources sacrées. Était-il possible
que ce soit vrai ? Elle n'avait jamais rien entendu de tel auparavant, et
pourtant, il citait mot pour mot. Comme tout croyant sincère, Batsheva Ha-Lévi
Harshen n'avait nulle intention de s'échapper du cadre dans lequel elle était
née. Elle l'avait expliqué un jour à Elizabeth: «Imagine-toi cette longue
chaîne d'êtres que les romantiques évoquent sans cesse. Ce n'est pas un hasard
si chacun naît de certains parents en un temps et en un lieu donnés. C'est
vrai, c'est une contrainte, nous sommes confinés dans une boîte, mais en
vérité, c'est un refuge, un abri plutôt qu'une prison. Cela nous aide à définir
ce que nous sommes et à tenir le rôle que Dieu a attribué à chacun de nous dès
la naissance. » Ce qu'elle avait voulu et attendu de sa vie conjugale
n'était pas de renverser les parois de cette boîte, mais de les repousser pour
qu'elles englobent d'autres richesses. Elle voulait que portes et fenêtres
restent ouvertes pour laisser entrer, accueillir tout ce qui n'était pas
interdit par la halakha : l'art, la musique, la poésie, la
littérature, les films et les pièces de théâtre de qualité et, tout
particulièrement, la photographie qui lui était si chère. Elle n'admettait plus
d'être restreinte par les limites tracées par ses professeurs, ces limites qui,
comme des clôtures barbelées, proscrivent de multiples domaines ne présentant
aucun risque, simplement pour éviter qu'on ne s'approche de trop près des
véritables dangers. Elle en savait trop peu pour prétendre tracer ces
frontières de son propre chef. C'était justement ce qu'au début, elle avait
trouvé si attirant chez Isaac - la profondeur de son savoir qui,
avait-elle supposé, lui permettait d'avoir une compréhension plus ample de la
loi et d'établir les distinctions les plus subtiles entre le permis et
l'interdit. De la sorte, Isaac lui ouvrirait des horizons nouveaux. Avec lui à
ses côtés, avait-elle raisonné, elle se serait libérée du carcan des mille
conventions inutiles, dans lequel ses amies et camarades de classe se
trouvaient enserrées. Et maintenant, à sa grande horreur, le sol se
rétrécissait sous ses pieds, les fenêtres se refermaient, la porte se
verrouillait, la boîte devenait si étroite qu'elle avait à peine la place de
s'y tenir debout. Elle se sentit littéralement asphyxiée.


« Les
gens m'ont averti que ma femme vagabondait ici et là, toute seule. Cette
semaine, ma mère est venue te rendre visite tous les jours et tu n'étais jamais
à la maison. Où es-tu allée ? Avec d'autres hommes peut-être... ? »
Il s'empara de l'appareil photo qui était sur le lit et le brandit. Ce geste la
secoua de sa stupeur. « Isaac, je t'en prie. Fais attention, c'est un
instrument fragile. » Comment mettre l'appareil à l'abri de ses mains
destructrices ? Le lui arracher ? Mais comment, comment ? « Je
n'ai rien fait de mal, plaida-t-elle. Je n'ai pris que quelques photos. De
jolies photos des collines. » D'instinct, elle usait d'une langue simple,
parlait d'une voix apaisante, du ton que l'on prend pour parler à un petit
enfant ou à un dément. « Il n'y a aucun portrait. J'ai eu tant de mal à
régler l'appareil exactement comme il le fallait pour obtenir un éclairage
parfait. Comment peux-tu même...»


Soudain,
il la saisit brutalement par les poignets et Batsheva le sentit capable de la
gifler, de lui donner un coup de poing en pleine face. Elle n'était pas
entraînée à l'autodéfense, à l'exception de quelques mouvements qu'Elizabeth
lui avait montrés un jour, juste pour rire. Ses parents, sa beauté, sa fortune,
l'avaient toujours protégée. Elle se sentit vulnérable et totalement
impuissante. Elle n'avait jamais ressenti de véritable antipathie pour personne
jusque-là, mais à présent, elle était confrontée à une cruauté délibérée, à des
soupçons nés d'un esprit borné. Si Elizabeth avait été présente, pensa-t-elle
soudain, elle aurait dit : « Va te faire voir ailleurs, Isaac Meyer. »
Cette pensée l'apaisa et peu s'en fallut qu'elle n'éclate d'un rire nerveux.
Elizabeth, elle, lui aurait donné un coup de pied bien placé, lui aurait intimé
de lui ficher la paix et de retirer ses sales pattes de là. Personne
n'appartient à personne, Isaac. Les épouses n'appartiennent pas à leurs époux.
Ce sont des partenaires, lui aurait-elle dit. Et rends-moi mon appareil avant
que je ne t'écharpe.


Mais
elle n'était pas Elizabeth. Batsheva prit conscience de manière plus palpable
qu'elle n'était plus en Amérique. Elle vivait désormais dans une société tout
autre, régie par un ensemble de règles totalement différentes. Les femmes n'injuriaient
pas leurs maris. Elles ne les défiaient pas ouvertement, ne passaient pas outre
à leurs volontés. Les mains d'Isaac étaient puissantes. Elle se frotta les
poignets, encore rouges et endoloris. Elle se rendit compte, pour la première
fois de sa vie, qu'elle avait peur d'être maltraitée physiquement. Elle se leva
avec dignité et il lui fallut rassembler tout son courage pour lui dire
calmement: « S'il te plaît, rends-moi mon appareil, Isaac. Je te promets
de te prévenir la prochaine fois que je sortirai. Je mettrai ma perruque, elle
est tellement lourde et chaude, vois-tu. Je ferai plus d'efforts...» Elle était prête à promettre n'importe
quoi pour récupérer son appareil, mettre ses livres à l'abri. «Je ne suis pas
habituée à toutes ces règles. En Amérique, les rabbis de l'école enseignent
différemment. Ils sont plus indulgents. Je vais m'appliquer à être une bonne
épouse... S'il te plaît, rends-moi mon appareil photo, Isaac. Elle tendit le
bras pour s'en saisir.


Isaac
mit l'appareil hors de portée. Pour Isaac Meyer, torturer était une expérience
toute nouvelle. Resté trop longtemps sous la domination de ses parents et de
ses professeurs, de ces millions de 'fais ceci ou ne fais pas cela' imposés par
la pratique religieuse, il éprouva un plaisir aigu à mettre au supplice un être
humain autre que lui-même, à le faire danser, impuissant, selon son bon
vouloir. Il joua avec le pouvoir présomptueux que lui donnaient sa force et son
autorité masculines. Après tout, ils étaient seuls. Qui verrait ou saurait ce
qui se passait entre ces murs ? Au tréfonds de son âme, il ne craignait
rien, il se riait de l'idée d'un pouvoir invisible qui le jugerait, il se riait
de Dieu. Il songea au corps tendre de Batsheva lui tournant le dos de
révulsion, se souvint de la raideur de ses membres contractés quand elle
s'écartait de lui.


« Ne
t'avais-je pas prévenu que c'était un péché de graver des images ?


— Mais,
Isaac, je te l'ai dit, je n'ai photographié que les arbres, les collines... »


Il
ouvrit l'appareil d'une chiquenaude, en arracha la pellicule et exposa le
rouleau à la lumière. Batsheva vit rouge. Elle aurait voulu se jeter sur lui,
lui lacérer le visage de ses ongles. Mais son corps tremblant ne répondait
plus, paralysé par la haine. Isaac avait même l'air de se réjouir de ses
larmes. On aurait dit qu'elles l'aiguillonnaient au lieu de l'attendrir. La
petite brute qui sommeillait en lui, si longtemps réprimée, surgit en taille
adulte. « Maintenant, tu vas gentiment me donner les livres. Allez, allez.
De toute façon, je les prendrai, alors ne t'obstine pas stupidement. Ne
m'oblige pas à te faire mal.


— Isaac,
qu'est-ce que tu vas en faire ? Ne peut-on pas discuter de tout cela ? »
Mais pendant qu'elle essayait de le retenir, lui, ramassait méthodiquement les
livres éparpillés à terre et les replaçait dans leur carton.


« Non,
je ne veux pas ! » Batsheva serra désespérément ses livres contre
elle, mais, d'un geste rapide et brutal, Isaac les lui arracha des mains, les
ajouta à la pile, porta le carton dans la salle de bains et le jeta dans la
baignoire. Elle le vit vider des bouteilles d'eau de toilette sur les livres
auxquels il mit le feu. La fumée s'éleva en volutes jusqu'au plafond, puis
décrut et répandit sa puanteur dans toute la maison. Elle se saisit de son
appareil et de son portefeuille et sortit en courant dans la rue, aveuglée par
le chagrin et la fumée, par les miasmes d'un acte ignoble et cruel. Ce n'était
pas seulement Isaac qui la révulsait, mais la manière dont il avait détruit
tout ce qu'elle avait de plus sacré, dans le seul but de lui fabriquer une
prison. Son cœur chavira. Elle héla un taxi et se fit conduire à la poste
centrale, le seul endroit d'où elle puisse appeler l'étranger.


« Aba »,
murmura-t-elle
d'une voix étranglée.


« Qui
est à l'appareil ? Ah, Batsheva. Je t'écoute. »


Comment
'Je t'écoute' ? Pas de 'Ma chérie, qu'est-ce qui se passe ?'
N'entend-il pas que je suis en train de pleurer ? « Aba, je veux rentrer
à la maison », eut-elle le temps de dire avant que les sanglots ne la
secouent des pieds à la tête et que son discours ne devienne incohérent. Il y
eut un silence. « Aba, s'il te plaît.
Je suis si malheureuse. Isaac est un homme cruel. Il a...


— Batsheva,
écoute-moi et écoute-moi attentivement. » La voix était sévère, celle d'un
étranger. « Isaac m'a appelé il y a quelques instants. Tu dois
immédiatement cesser ces idioties. Comment oses-tu te promener toute seule dans
Jérusalem, en pantalon et sans te couvrir les cheveux, qui plus est en plein
jour ? Si seulement la moitié de ce qu'Isaac m'a dit est vrai... Est-ce
vrai ?


— Je
portais une jupe-culotte et je suis allée prendre des photos »,
protesta-t-elle faiblement, perdant espoir. Elle essaya de faire surgir à côté
d'elle, dans cette cabine, l'image de son père, jeune, enfonçant ses mains
rêches de travailleur dans ses poches à la recherche d'un bonbon, son père lui
dégageant les cheveux des yeux d'une caresse, son père apaisant la douleur des
coupures et des bleus. Mais il ne vint pas. Il avait disparu et tout ce qui
restait de lui était cet étranger moralisateur, dur et froid comme du granit.


« C'est
donc vrai. Je ne peux en croire mes oreilles. Que ma fille puisse jeter la
disgrâce sur moi et sur le nom bicentenaire des Ha-Lévi. Hitler a essayé de
détruire notre famille. Mais toi, toi Batsheva, tu es encore pire que lui. Tu
es résolue à achever son œuvre. Tu vas ruiner tout ce pour quoi j'ai travaillé
et prié.


— Aba,
Aba chéri,
s'il te plaît, écoute-moi. Tu te trompes. Il est si méchant avec moi. Il m'a
pris mon appareil photo, il a brûlé mes livres. Il a dit qu'ils étaient
pervers... » Elle comprit combien ce qu'elle disait sonnait stupide et
puéril. Mais à ce moment, épuisée, bouleversée, totalement seule, assoiffée de
quelques paroles de consolation, elle ne trouvait pas les mots qui le toucheraient.
On lui avait appris à ne jamais dire de mal de personne, à donner à tous le
bénéfice du doute. Même si une accusation était justifiée, médire était rikhilous, c'était de la
calomnie, l'un des péchés les plus graves. Comment pouvait-elle dire qu'Isaac
était un monstre qui se délectait à humilier, à brutaliser ? Comment
pouvait-elle décrire la répulsion qui lui courait sur la peau comme des
insectes, quand il la touchait ? Elle sentait tout cela sans pouvoir se
l'expliquer, incapable de démêler et de définir ses sentiments, de retracer
leur histoire. Elle pleura amèrement dans le récepteur noir et impersonnel.


« Ma
chère enfant. Je sais combien c'est dur pour toi. » La voix de son père
s'était adoucie, de nouveau familière et aimante. « Tu viens de te marier,
de changer de pays. Il y a tant de choses auxquelles tu dois t'habituer.
Demande conseil à ton mari. Il étudie, je sais, il est probablement toujours
plongé dans ses livres. Mais son savoir a certainement affiné sa faculté de
comprendre. Il t'apprendra ce que tu as besoin de savoir. Tu agis par
ignorance. Jérusalem n'est pas la Californie. C'est un privilège pour toi que
d'y habiter. Seules les personnes les plus saintes ont un tel zekhous, un tel mérite.
Essaye de le mériter, de mériter ton époux. »


— Mais
papa, il est...


—Je
t'en prie, ne dis pas de mal d'Isaac. Je n'écouterai pas, c'est loshen hara. Je vais
raccrocher maintenant. Écris-moi et essaye de me rendre fier.


— Papa,
ne raccroche pas ! » Mais la ligne se coupa et, dehors, un touriste
blond en teeshirt de Harvard la regardait avec curiosité. Il avait un visage
sympathique, pensa-t-elle. Comme Elizabeth. Si seulement elle pouvait la
joindre ! Elle comprendrait, elle. Mais Elizabeth était à Cambridge et ne
lui avait jamais écrit depuis son départ.


Isaac
avait donc téléphoné à son père. Elle se l'imagina la regardant sortir en
courant, un sourire pervers aux lèvres, sachant qu'elle partait appeler son
père et escomptant l'irritation de son beau-père. À ce moment-là, l'aversion,
la peur, l'humiliation se fondirent en un unique sentiment qu'elle n'avait
jamais connu jusqu'alors : la haine.


Elle
erra sans but dans la ville, l'esprit vide. Au coucher du soleil, le temps se
refroidit à Jérusalem. Il se mit à pleuvioter. Elle frissonna, se frotta pour
se réchauffer et ne rendit pas leurs regards aux passants chaudement habillés,
abrités sous leur parapluie. Elle s'était enfuie de la maison avec une telle
hâte qu'elle avait tout juste eu le temps d'attraper son portefeuille. Mais il
ne contenait que quelques pièces de monnaie, la monnaie d'un soda qu'elle
s'était acheté. Elle avait dépensé le reste pour payer le taxi. Son estomac
criait famine et sa bouche était sèche. Et surtout, elle était fatiguée,
tellement fatiguée. Elle s'assit près de l'arrêt d'autobus et regarda les
autobus défiler l'un après l'autre. Elle avait les pieds trempés par la pluie
battante. Je n'ai nulle part où aller, sauf chez lui. Personne que je
connaisse, sauf lui. Peu à peu, la faim et le froid entamèrent sa fierté et sa
peur, jusqu'à ce qu'elle n'entende plus que les besoins les plus élémentaires
de son corps. Elle percevait déjà le vrombissement de l'autobus au loin, il
s'approchait, il allait s'arrêter devant elle et la ramener à lui, Isaac. Son cœur
commença à se résigner.


Soudain,
un bruit de pas lui fit lever la tête. C'était une jeune fille qui courait pour
attraper l'autobus. Elle portait une combinaison salopette qui embrassait les
courbes de son joli corps. Que ses pieds étaient agiles, sa course légère, elle
semblait danser avec insouciance sur le trottoir mouillé ! Elle riait tout
haut, hors d'haleine, et ses longs cheveux bruns, tout brillants de gouttes de
pluie, ruisselaient derrière elle, rebondissant joyeusement à chaque pas. Le
cœur de Batsheva s'arrêta de battre. Non, quoi qu'il arrive, elle ne se
résignerait pas. Elle ne retournerait pas auprès d'Isaac Harshen dans cette
maison enfumée. Elle serra les lèvres avec détermination. Elle se mit sous la
lumière blême d'un réverbère pour fouiller dans son portefeuille. Si peu
d'argent ! Mais soudain, elle y trouva une poche à fermeture éclair, dont
elle avait oublié l'existence. Elle regarda à l'intérieur et là, brillantes et
valides, se trouvaient une Gold Card American Express, une carte Visa, une
MasterCard, et son passeport américain.
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A
l'hôtel King David, Batsheva était allongée dans un lit large et confortable.
C'était un hôtel ancien, très chic, très bien entretenu, estima-t-elle, et elle
s'était régalée du repas chaud qu'on lui avait apporté sur un plateau. Elle ne
savait pas au juste combien elle avait mangé, ni même ce qu'elle avait mangé.
Elle avait simplement éprouvé une suite de sensations distinctes : c'était
tantôt chaud, tantôt sucré, tantôt savoureux, tantôt substantiel. L'arôme du
café fumant emplissait la chambre et se mêlait à l'odeur émoustillante d'un
dessert succulent appelé Sabra - un gâteau au rhum garni d'une boule,
grosse comme le poing, de crème fouettée. Douillettement calée dans les
oreillers, elle se lécha les doigts consciencieusement comme une enfant
gourmande, puis se pelotonna bien au chaud dans les couvertures. Elle avait mis
ses vêtements humides à sécher dans toute la chambre. Plus tard, pensa-t-elle,
je descendrai dans le hall pour m'acheter des habits neufs. Elle alla se placer
devant le miroir et dénoua ses cheveux qui ruisselèrent sur son dos. Elle se
mit à danser autour de la chambre en les faisant tournoyer. Son corps entier
bouillonnait de joie, d'une exubérance juvénile qu'elle n'avait plus connue
depuis des mois. Elle ne s'examina pas trop attentivement dans le miroir, de
crainte de constater un changement sur son visage, un vieillissement. Pour une
raison indéfinissable, elle n'en aurait pas été surprise. Elle ne se permit donc
qu'un coup d'œil furtif, qui lui prouva que son visage et son corps étaient
tels qu'elle les connaissait, sauf qu'à présent, elle les aimait moins, les
respectait moins. Elle essaya malgré tout un sourire que son reflet lui rendit :
charmant, vraiment charmant ! Elle s étreignit des deux bras.


Elle
ne dressa aucun plan, simplement contente de se laisser aller. Plus tard dans
la soirée, elle descendit dans le hall et entra dans une boutique où elle
farfouilla nonchalamment dans les vêtements suspendus sur des cintres, jusqu'à
tomber sur un tailleur pantalon rouge vif, dont la veste était fermée sur toute
sa hauteur par une fermeture à glissière. Ses doigts s'y accrochèrent
impulsivement. « Voulez-vous l'essayer, mademoiselle ? » lui
proposa la vendeuse d'un ton aguicheur. Elle recula, hésita, puis se ravisa. « Oui,
j'aimerais bien », répondit-elle d'une voix ferme. Elle se surprit
elle-même.


Le
tailleur lui allait à ravir, lui assura la vendeuse. Ajusté à la perfection,
mettant en valeur sa poitrine généreuse, sa taille fine et ses longues jambes.
Batsheva se regarda dans la glace, fascinée. Elle pivota sur elle-même et fit
tournoyer sa chevelure autour de ses épaules, comme une cape. Le miroir lui
renvoyait l'image d'une jeune femme que l'on aurait aisément pu prendre pour
une star de cinéma, une chanteuse, un mannequin. Que je suis désirable,
pensa-t-elle, stupéfaite. Cette réflexion lui traversa l'esprit comme la simple
constatation d'un fait nouveau, comme une brunette qui aurait soudain découvert
que ses cheveux s'étaient parsemés de mèches blondes ou rousses à force d'être
exposés au soleil. Cette idée la déconcerta.


Son
embarras redoubla quand elle se rendit compte de l'intérêt qu'elle suscitait
autour d'elle, pendant qu'elle s'examinait dans la glace. Contrariée, elle se
précipita dans la cabine pour enlever le vêtement. Il est vrai qu'une certaine
part d'elle-même se réjouissait de l'attention qu'on lui portait et l'incitait
à acheter le tailleur, à s'en vêtir et à sortir du magasin, la tête haute, en balançant
les hanches. Elle était fortement tentée de dépasser les bornes, de transiger
sur ses propres critères de décence, simplement pour jeter son mépris à la tête
d'Isaac. Un peu de la manière dont un adolescent se sentant injustement blâmé
aurait dit : c'est bon, si c'est ce que vous pensez de moi, c'est ce que
je serai... Mais bien qu'elle soit encore adolescente et très injustement
traitée à ce moment-là, elle avait un solide sentiment de soi, une obstination
née d'années de résistance aux professeurs, aux amis, aux parents et au monde
extérieur à son ghetto doré. Elle serra les lèvres. Pourquoi est-ce que je lui
permettrais de me faire ça, de me transformer en quelqu'un que je ne suis pas ?
Ce n'était pas elle qu'elle avait vue dans le miroir, mais l'incarnation, la
confirmation des accusations les plus fausses d'Isaac. Elle ôta le tailleur et
le rendit à la vendeuse en s'excusant. « Ce n'est pas moi, tout
simplement. » La robe qu'elle se choisit était très souple et moulante,
avec des manches bien au-dessus des coudes et un col en V modeste, mais lui
découvrant le cou. Elle lui donnait l'air d'une petite fille vulnérable. Elle
ne se couvrit pas les cheveux. C'était une concession qui ne l'empêcherait pas
de vivre. « Débitez, s'il vous plaît », dit-elle à la vendeuse en
brandissant sa carte de crédit comme un étendard. « Débitez. »


Plus
tard, ce même jour, elle sortit et s'acheta des robes aux couleurs vives, des
sandales en cuir pour la marche, des chaussures vernies à hauts talons pour
aller danser et un ravissant maillot de bain lavande dont la couleur lui avait
tapé dans l'œil. Si cependant, à ce moment-là, on lui avait demandé
sérieusement où, quand et comment elle allait faire de la marche, danser et
nager, elle aurait haussé les sourcils de surprise, de contrariété peut-être,
et aurait réfléchi un tant soit peu à ce qu'elle était en train de faire. Mais personne
ne lui demanda rien et elle n'y réfléchit pas. Comme un enfant se bourrant de
bonbons, elle ne pouvait rassasier sa fringale. Malgré tout, acheter finit par
la lasser et elle erra dans le hall en jetant des coups d'œil indifférents dans
les vitrines. Elle s'arrêta devant la devanture scintillante de la joaillerie
Stern et, fascinée, resta à contempler les diamants, les rubis et les émeraudes,
empilés comme une rançon de roi. Elle serra les lèvres comme pour s'empêcher
d'éclater de rire.


« Puis-je
vous aider ? »


M'aider.
Mais oui. Elle repensa à la dureté de la voix de son père : « Comment
oses-tu... » « Mais oui, je voudrais me faire un cadeau, quelque
chose de très onéreux. » Elle acheta une énorme bague sertie de perles et
de diamants, mastoc et tape-à-l'œil. Absolument pas son style, du genre du
collier mis dans le coffre de la banque. Elle ne la porterait jamais. En
attendant que sa carte de crédit soit débitée, elle entra dans une boutique
d'articles de cadeaux et y acheta dix romans : Vonnegut, Tyler, Shaw, Eco.
« Débitez, débitez », dit-elle au vendeur. Elle retourna à la
bijouterie et empocha l'écrin avec la bague dont elle ne voulait pas, pensant
avec plaisir qu'il serait justice que son père paie les factures. Sa fringale
commença à se calmer. Il ne lui restait qu'une seule et dernière démarche à
faire. Elle sortit de l'hôtel d'un pas décidé et traversa la rue sans se
permettre une seconde d'indécision, sachant qu'à la moindre hésitation, son
courage, plus somnambulique que réel, pourrait s'évanouir.


« Vous
désirez, mademoiselle ? » Les cheveux de l'agent de voyage étaient
noirs et épais, remarqua-t-elle, et il la regardait de manière flatteuse. Les
Israéliens. Tant d'Israéliens avaient de ces belles têtes larges et ce teint
mat, romantique. Une rougeur inexplicable lui monta aux joues.


«Je...
je... » Ce n'était pas le moment de faiblir, s'exhorta-t-elle mentalement.
Joue ton rôle, nom d'un chien ! Elle se redressa, leva la tête et fixa
l'agent droit dans les yeux avec un sourire énigmatique (c'était du moins son
intention, mais elle suspectait qu'elle avait plutôt l'air godiche, comme un
adolescent se glissant furtivement dans un bar interdit aux moins de dix-huit
ans). « S'il vous plaît, j'aimerais visiter le pays, pourriez-vous
m'organiser un tour ?


— Bien
entendu, mademoiselle. Où aimeriez-vous aller ?


— Partout »,
laissa-t-elle échapper.


Il
rit. « De combien de temps disposez-vous, mademoiselle ?


— Eh
bien, le temps que cela prendra, j'imagine », répondit-elle, rougissante à
la pensée que cette conversation était sans doute la plus stupide que l'agent
ait jamais tenue avec un client. N'avait-elle pas éveillé ses soupçons ?
Allait-il appeler la police ? Un psychiatre ? Mais non, il se
contenta de la regarder avec sérieux et courtoisie, et se mit à feuilleter la
documentation.


« Demain,
il y a un départ pour un tour du pays, cinq jours d'excursion. La Galilée, Tel
Aviv, Haïfa, puis trois jours au soleil à Eilat, une petite virée parfaite en
cette saison. Qu'en pensez-vous ?


— Parfait ».
répondit-elle avec ce qu'elle espérait être une dignité et une détermination
d'adulte. Elle sortit ensuite ses cartes de crédit et les lui tendit comme des
barres de chocolat pour qu'il en choisisse une. Le sourire de l'agent lui porta
le coup de grâce.


 


Le
lendemain, elle descendit de bonne heure dans le hall et attendit le car avec
d'autres touristes. Elle ne régla pas la note d'hôtel. Elle n'allait pas se
faire du souci pour quelques centaines de dollars par jour et, de toute façon,
elle avait besoin d'un endroit où laisser ses affaires neuves. Elle n'emporta
que son appareil photo, son maillot de bain, une robe et quelques
sous-vêtements de rechange. Elle enfila sa robe neuve et ses sandales de
marche.


« Où
sont tes parents, ma petite ?


— Pardon ? »
Elle se tourna vers la femme qui venait de lui parler. Cheveux blonds
ébouriffés, gris à la racine, robe imprimée inexorablement décolletée, qui
révélait de sa chair ridée bien plus qu'il n'en était nécessaire.


« Une
maidel
comme
toi, toute seule ! » La femme secoua la tête d'un air perplexe et,
sans hâte, détailla Batsheva des pieds à la tête.
L'examen sembla durer un temps infini, puis elle soupira. « Nicht geferlich,
pas
grave. Puisque c'est comme ça, c'est moi qui veillerai sur toi. » Elle
tapota le bras de Batsheva et s'y accrocha impitoyablement. Batsheva jeta un
coup d'œil à la ronde sur les autres membres du groupe et la lumière se
réverbéra sur les crânes chauves et les petits appareils Kodak. Apparemment, il
n'y avait personne au-dessous de cinquante-cinq ans.


« Excusez-moi,
je... crois que j'ai... oublié quelque chose. Elle dégagea son bras et prit ses
distances le plus poliment possible.


— Tu
vas rater le bus, ma chérie, l'avertit sa protectrice, déçue.


— C'est
que... une tumeur cérébrale. J'avais oublié. On doit l'enlever cet après-midi.
Vraiment désolée. Ne m'attendez pas », balbutia Batsheva et elle se sauva.


Elle
se fraya un chemin jusqu'à la gare routière de Jérusalem et prit la queue au
guichet, anxieuse comme une fillette lors de sa première sortie scolaire, mais
aussi grisée de la sensation de liberté qu'un évadé posant fermement le pied
sur le marchepied d'un autocar en partance pour une destination lointaine.


«J'ai
entendu dire que c'est super Eilat en cette saison.


— Ouais,
tout ce qu'il y a de mieux pour la planche à voile, la plongée sous-marine... »


Des
voix se détachaient dans la foule compacte. Jeunes touristes blonds en
vacances, jeunes soldats à la mine sympathique, bien reposés, revenant de
permission, vieillards barbus, jeunes filles aux yeux noirs attendant
impatiemment le bus qui les emmènerait à Tel Aviv, Haïfa, Ashdod ou Ashkelon.
Un bus s'arrêterait et les emporterait à vive allure le long des grillages
bordant la route, se dirigeant résolument vers un but : un travail, une
famille, des amis, un amant. Mais Batsheva, où allait-elle ?
Qu'allait-elle faire ?


« Eilat »,
annonça un jeune homme qui la précédait de quelques places dans la queue qui
attendait au guichet. Il était grand, musclé, bien bronzé et portait un
teeshirt Rolling Stones. Quand le tour de Batsheva arriva, il lui sembla que
cette destination était tout aussi bonne qu'une autre.


« Un
aller pour Eilat », dit-elle. Quand elle se retourna, il était là et
l'attendait.


«Jusqu'à
maintenant, je n'ai jamais eu de veine, dit-il avec un sourire enfantin. Mais
peut-être bien que la chance va me sourire. Tu n'as acheté qu'un seul billet,
tu vas dans la même direction que moi et tu es la plus belle fille que j'aie
jamais rencontrée », lui dit-il avec une admiration sincère.


Elle
ne savait que répondre. Elle le regarda avec un plaisir timide, rougissante de
confusion. Elle n'avait jamais eu de rendez-vous amoureux, n'avait jamais flirté.
Elle était ravie d'une telle confirmation de sa beauté, mais son sens des
convenances prenant le dessus, elle se raidit et s'éloigna, gardant à l'esprit
le visage et l'écho des paroles du jeune homme comme un cadeau secret qu'elle
déballerait et savourerait dans l'intimité.


Le
bus, à chaque coup de frein et d'accélérateur, faisait des embardées et
secouait les passagers comme du bétail. Le vieil homme à côté de qui Batsheva
avait choisi de s'asseoir grommela en secouant la tête et ouvrit son journal. Le
bus prenait des virages serrés et s'arrêtait pile au feu rouge au tout dernier
instant. Il fonçait avec l'impétuosité imprudente d'un motocycliste sur une
route libre, se frayant un passage dans la multitude des automobiles qui lui
rétorquaient par une symphonie de coups de klaxon furieux.


Le
voisin de Batsheva se résigna à replier son journal et, se tournant vers la
jeune femme, lui dit: «Je vais te raconter une histoire. Un rabbi célèbre monte
au ciel pour rencontrer son Créateur. Il s'assoit dans la salle d'attente et
patiente jusqu'à ce que ses péchés soient mis en balance avec ses bonnes
actions. La queue avance lentement. Tout à coup, un nouvel arrivant entre, se
place au début de la queue, fait peser ses péchés et va droit au paradis. Le
rabbi, qui avait été très patient jusqu'alors, se lève, s époussète et va se
plaindre. 'Qui est ce type qui a reçu un traitement de
faveur,
alors que moi, cela fait des heures que j'attends ? 'Mais c'est un
chauffeur de bus israélien !' 'Quoi ! dit le rabbi. Comment se
fait-il qu'un chauffeur de bus ait la priorité et soit envoyé droit au paradis,
tandis que moi, un rabbi, un sage, chef de toute une congrégation, j'attends
mon tour depuis des heures, et encore, sans certitude d'être admis ?' 'Eh
bien, lui répondent les anges, c'est très simple. Quand toi, tu te lèves pour
faire un discours, des centaines d'auditeurs s'assoupissent. Mais quand un
chauffeur de bus israélien s'assoit pour conduire,
quarante personnes se mettent à prier.' »


Autour
d'eux, des rires fusèrent et se mêlèrent au vrombissement assourdi du moteur.
Batsheva regarda par la fenêtre les étendues planes des champs, alternant avec
les courbures douces des collines. Comme c'était agréable ! Les regards
flatteurs d'un jeune homme. Les histoires drôles d'inconnus. Batsheva ferma les
yeux, savourant les petits plaisirs inattendus de la vie.


Puis,
le paysage changea, la verdure disparut, engloutie par le désert, à mesure que
le bus se rapprochait du point le plus bas de la terre : la mer Morte. Les
monts d'un blanc crayeux et morne, se découpant sur le bleu céruléen du ciel
méditerranéen, s'étendaient à perte de vue, sans nulle trace de vie. Une autre
planète, aurait-on cru. Des tentes de Bédouins pointillaient le paysage, seul
indice d'un habitat humain. Au milieu de nulle part, vêtue d'une longue tunique
noire la couvrant de la tête aux pieds, une Bédouine balançait un chargement de
bois sur sa tête. Elle marchait d'un pas lent et résigné derrière son mari qui,
lui, assis sur un âne, flânait nonchalamment à travers les sables brûlants. En
la regardant, Batsheva sentit le lourd fardeau de bois peser sur sa propre
tête, la chaleur du sable et la rocaille lui brûler les pieds. Tu ne m'es pas
inconnue, pensa-t-elle sans surprise. Elle observait avec une fascination
morbide la femme qui avançait comme un nuage sombre dans sa tunique noire
gonflant à chacun de ses pas. Majestueuse et sûre d'elle-même, fière et
résignée tout à la fois, elle suivait son mari à travers le décor de mort,
conduisant des troupeaux de chèvres vers des pâturages inexistants.


Le
couple de Bédouins disparut et les kilomètres succédèrent aux kilomètres, sans
âme qui vive. Des kilomètres de falaises blanches et grises. La monotonie du
paysage la lassa mais, au bout d'un moment, son ennui s'évanouit, se
transforma. Comme si le vide absolu de tout ce qui l'environnait s'était
insinué dans son esprit, dans son cœur, et l'avait libérée de toute peine, de
tout souci. Elle se sentait pure et curieusement heureuse, infiniment
respectueuse et patiente. Le désert est intransigeant. Il n'admet pas la
précipitation et Batsheva se mit à son rythme, l'accepta tel quel dans toute
son étrange splendeur.


Quelques
heures plus tard, elle était à Eilat, assise sur les rives de la mer Rouge.
Elle s'y baigna et son corps retint la fraîcheur et la fragrance des eaux. Le
vent fit flotter ses cheveux autour de son visage. Le pays était petit, mais
quels contrastes énormes ! Après le désert, cette mer de rêve cernée de
montagnes rougeoyant au soleil. Elle s'allongea sur la plage et le jeune homme
au teeshirt Rolling Stones s'assit à côté d'elle. Il s'appelait Bobby, lui
dit-il. C'était un flirt naturel, bon enfant. Tantôt ce qu'il lui disait lui
donnait envie de rire, tantôt elle devait lutter contre la rougeur qui lui montait
aux joues. Eh bien, c'est cela, sortir avec un garçon, pensa-t-elle. Vous vous
asseyez avec un jeune homme prévenant qui ne vous doit rien d'autre que d'être
aimable et amusant. Vous lui donnez le
plaisir de votre compagnie. Vous admirez ses
belles dents
blanches, son rire, sans vous engager, sachant que, plus loin, il se trouvera
peut-être un autre jeune homme aux dents encore plus blanches qui vous
racontera des histoires encore plus drôles. Elle éprouva un sentiment de perte
irréparable en découvrant ce dont elle avait
été privée. Il lui caressa le dos avec décontraction et
elle
tressaillit du plaisir inattendu de ses doigts prometteurs. «Je
dois
partir maintenant, lui dit-elle. Je veux être honnête avec toi.
Je
suis mariée. Je suis religieuse. Tu fais fausse route. »


Il
laissa échapper un long soupir. «Je voudrais bien avoir sa
chance. »
Il s'éloigna le long de la plage, se retourna et lui fit signe de la main.


« Avoir
sa chance », se répéta-t-elle. Mais elle se sentait trop heureuse pour se
laisser chagriner par cet incident. Au cours des
trois
jours qui suivirent, elle se baigna, se régala de savoureux fruits frais et se
fit bronzer dans le chaud soleil hivernal. Sa peau rosit. Elle respirait la
santé.


Le
quatrième jour, elle loua un équipement de plongée et
arrangea
une leçon. Les eaux sombres lui inspirèrent quelque terreur, mais son moniteur
la prit par la main : « N'aie pas peur, je resterai tout le temps
avec toi. Te souviens-tu des signes convenus ? » Les sourcils arqués,
il l'interrogea des yeux et lui montra encore
une fois le signe du ok', pouce et index formant un
O.
Elle se couvrit les yeux et le nez du masque et aspira une longue bouffée
d'oxygène dans les bouteilles qu'elle portait sur le dos. Se
laissant
guider, elle s'enfonça sous la surface lumineuse de la mer
dont
les profondeurs prenaient peu à peu des tons gris-vert. Un
instant,
elle eut peur en voyant toute cette masse d'eau la couper de la sécurité de la
terre ferme, de l'air familier. Comment est-ce
que
je vais respirer ? pensa-t-elle, paniquée, quand bien même sa
bouche
aspirait d'avides bouffées d'oxygène qui emplissaient sans
peine
ses poumons. Les bulles qui s'échappaient au rythme de ses expirations la
rassurèrent, preuve tangible qu'elle était encore en vie. Son corps flottait,
obligeamment conduit par la main du moniteur. Puis, subitement, face aux
montagnes vivantes de coraux, elle oublia sa peur. Le moniteur lui tapota
l'épaule et, d'un léger hochement de tête, lui montra dans le sable un visage
pourvu d'un nez, d'une bouche et d'yeux tels que les aurait dessinés un enfant
de la pointe de son crayon. C'était une créature vivante, enterrée dans le
sable jusqu'au cou, un poisson-pierre, réputé pour être le poisson le plus
venimeux du monde. D'un mouvement expressif de la main, le moniteur lui montra
également un corail vivant qui palpitait, étirait et rétractait vivement ses
tentacules, en agitant un fouillis de doigts dentelés. Il prit la main
réticente de Batsheva et la tira vers le corail ambré, une fleur aurait-on cru.
Elle le toucha avec hésitation et, si elle l'avait pu, elle aurait ri de joie
quand, répondant à son toucher, il se replia agilement sur lui-même. Elle
éprouva la sensation d'avoir effleuré de longs rubans de velours.


À
mesure qu'elle s'habituait à la respiration sous-marine, sa nervosité se
dissipait et elle observa plus attentivement le monde inconnu qui l'entourait.
À tout instant, elle était surprise par de nouvelles merveilles flottantes :
un banc de poissons aux couleurs éclatantes, mauves et jaunes, une anguille
ondoyante, un crabe araignée marchant de travers, mais avec une majesté
incontestable. Les splendides couleurs des poissons, les coraux vivants, toute
cette faune aquatique ondulante, lui donnèrent l'absurde envie de pleurer.
C'était si beau. Elle ne s'était jamais imaginé ce monde caché, un monde à part
entière ! Chaque poisson paré de son propre motif, coloré dans une nuance
qui n'appartenait qu'à lui. Nous pensons être créatifs, mais que sommes-nous
auprès de Dieu ? pensa-t-elle. Son cœur se gonfla de gratitude.


Elle
émergea avec une pensée : voilà exactement, songea-t-elle, ce que mon
mariage aurait dû être. Un homme pour me guider gentiment dans la traversée de
beaux mondes inconnus, un homme qui me
prendrait par la main pour m'aider à éviter tous les
dangers
latents, mais qui me montrerait en même temps toutes les
merveilles
cachées. Elle pensa à Isaac et à leur mariage et comprit, dans un sursaut
douloureux, que son mariage était vicié à sa source, qu'il avait uni deux êtres
fondamentalement incompatibles.


Le
lendemain, elle s'inscrivit à un tour en car pour visiter le
reste
du pays. Elle ne voulait plus réfléchir ni prendre de décisions. Elle visita le
pays comme en un rêve fiévreux. Elle ne partageait pas
les
mêmes sentiments que les autres touristes. Eux, ils regardaient et appréciaient
en observateurs, en étrangers. Il n'en allait pas
de même
pour elle. Elle qui avait passé la plus grande partie de
sa vie
à Brooklyn et à Los Angeles, était attachée à ce pays de toutes les fibres de
son être. Son foyer. Quelle ironie que d'y être sans
toit,
à la dérive, comme elle l'était à ce moment ! Israël lui donnait tout ce
dont elle avait rêvé, tout ce qu'elle avait lu pendant son
enfance :
perché sur les collines, Safed, foyer des mystiques et des
artistes,
abritait les tombes des saints ; le lac de Tibériade en forme de harpe ; Tel
Aviv, la ville juive commerçante et grouillante ; les
kibboutzim
où des fermiers juifs cultivaient des champs d'une
luxuriance
incroyable, reconquis honnêtement par la sueur, le sang et l'amour, sur la
nudité des siècles. Le car ne cessa de rouler, les
jours
passèrent à une allure vertigineuse jusqu'à arriver à l'avant-dernière étape,
Haïfa, cité portuaire. Le car les déposa en un
lieu
dominant le port où se balançaient les énormes paquebots, alignés comme des
jouets. Ils vous emmènent là où le cœur vous en dit. Vous pouvez disparaître à
Sri Lanka ou dans l'Himalaya, vagabonder dans les îles grecques ou vous bronzer
sur les plages de la côte d'Azur. Certains des compagnons de voyage de Batsheva
s'étaient glissés auprès d'elle sournoisement, derrière le dos de leurs
épouses. Elle repensa au garçon en teeshirt, à ses dents blanches étincelantes
et son sourire sympathique. Il y avait tant d'hommes dans le monde. Puis, elle
tourna le dos au port et leva les yeux vers le mont Carmel. Une débauche de
verdure et de parfums. Il est vrai qu'il existe, en d'autres lieux, des
montagnes plus grandioses, plus luxuriantes que celle-ci. Mais il n'y avait
d'autre pays au monde où une montagne lui appartienne de la manière dont
celle-ci lui appartenait. Montagne biblique, montagne des prophètes dont elle
avait appris les textes par cœur durant sa vie entière. Elle sentit le silence
du Carmel l'appeler, la revendiquer. Malgré tout, une partie d'elle-même
désirait encore s'embarquer à bord d'un vaisseau anonyme et partir sans un
regard en arrière. Elle y songeait pendant que le car roulait tranquillement
vers son point de départ, Jérusalem. Elle sommeilla et rêva qu'elle naviguait
dans la blancheur des nuages, très haut au-dessus de la terre.


Quand
elle s'éveilla, le car était déjà garé devant l'hôtel King David. Son père et
sa mère, Isaac et sa belle-mère l'attendaient dans le hall.


 


« Aba,
Ima »,
s'écria Batsheva en retenant ses larmes. Elle ne prit même pas la peine de
jeter un coup d'œil à Isaac. Sa mère l'étreignit en pleurant. Si petite, sa
mère, pensa Batsheva en caressant son épaule secouée de sanglots. Petite et
vieillissante. Les larmes lui brûlèrent les yeux, mais elle se contint. Je ne
me laisserai jamais plus aller à pleurer devant Isaac Meyer. Plutôt mourir,
pensa-t-elle. Elle le pensait vraiment.


« Ima,
tout
va bien. » Son père s'était rapproché. Il était debout, le dos droit, un
masque impassible sur le visage. Il ne tendit pas la main vers elle. « Je
suis navrée de t'avoir causé du souci, Aba », dit faiblement
Batsheva, sentant des effluves de réprobation lui brûler la poitrine comme des
rayons ultra-violets. Elle n'en revenait pas d'être dans la même pièce que son
père et Isaac. Elle s'accrocha à sa mère.


Son
père se tourna et elle remarqua le petit groupe de curieux qui s'étaient
rassemblés pour assister à la scène. Des touristes et des grooms. Tous ces
regards lui rappelèrent qu'elle était vêtue d'une robe moulante qui découvrait
ses membres bronzés. Elle ne portait rien
sur la tête et ses cheveux dénoués lui tombaient dans le dos. Mortifiée, elle
secoua néanmoins la tête avec défi et se dirigea vers
la réception.


« Ma
clé, s'il vous plaît. »


Le
réceptionniste, l'expression peinée, se pencha vers elle et
chuchota :
« Je suis désolé, mais la réservation de votre chambre a été annulée. Vos
affaires sont dans le hall. »


— Mais
pourquoi ? Comment osez-vous... »


Il
leva les sourcils et, de la tête, désigna son père.


« Je
suis vraiment désolé. L'affaire a directement été traitée avec la direction. Je
ne pouvais rien faire », s'excusa-t-il, mal à l'aise.


Très
bien, ils voulaient une scène, ils l'auraient. Elle se tourna et fit face à son
père : « Je ne rentrerai pas à la maison avec le mari que tu m'as
choisi, Aba »,
dit-elle
à haute voix, désignant Isaac. Les regards convergèrent vers Isaac et elle
remarqua avec plaisir la rougeur qui montait au front de son mari. Abraham
Ha-Lévi fit un pas vers sa fille qui serra les lèvres, prête à livrer bataille.


« Batsheva »,
eut-il le temps de lui dire d'un ton anxieux, juste avant de porter les mains à
sa poitrine et de s'effondrer au sol.


 


*   *   *


 


L'hôpital
Hadassah est situé au bout d'une longue route qui serpente à travers les
montagnes. C'est le plus grand, certains diront le plus avancé, des
établissements hospitaliers du Moyen Orient. Les patients y affluent de tout
Israël, ainsi qu'un bon nombre d'Arabes, venant de loin, d'Abu Dhabi et
d'Arabie Saoudite. Pendant les heures de visite, les familles nombreuses de
juifs sépharades et d'Arabes grouillent dans ses couloirs. Par douzaines,
frères, sœurs, cousins, tantes et oncles, petits-enfants, ou même simplement de
bons voisins, encombrent les ascenseurs et les salles d'attente. Ils apportent
à leurs malades du couscous fait maison aux odeurs d'épices, des viandes
relevées, des repas qu'il est bien sûr strictement interdit de monter dans les
chambres. Ils le font malgré tout, sachant qu'à force de supplications et de
cajoleries, les gardes sépharades seront assez complaisants pour fermer les
yeux. Les familles remplissent les chambres, nourrissent et entourent les
patients de chaleur et de sympathie.


Batsheva
les observa avec envie en se dirigeant vers la chambre vide et silencieuse de
son père. Elle était sa fille unique et ne lui apportait ni nourriture ni même
réconfort. Elle ouvrit la porte silencieusement et il lui vint une envie de
pleurer de désespoir. Son père, qu'elle avait toujours vu droit comme un I,
toujours impeccablement vêtu, était étendu, faible et pâle, dans un pyjama
d'hôpital à rayures tout fripé. Ses mains vigoureuses, maintenant blanches et
inertes, reposaient, impuissantes, à ses côtés. Que lui était-il arrivé et
quand ? Elle se souvint combien il lui avait paru vieilli à l'aéroport, après
le mariage. Mais cette fragilité, cette grisaille de l'âge ? Cette
faiblesse s'était approchée de lui en silence, comme un voleur, à l'insu de
tous. Ce n'était pas une crise cardiaque, avaient affirmé les docteurs.
Simplement les vingt-quatre heures de voyage, l'attente à l'aéroport, les
soucis, l'inquiétude, l'émotion. Même un jeune homme se serait écroulé
d'épuisement, dirent-ils à Batsheva en lui lançant des coups d'œil entendus.
Votre famille doit désormais lui assurer une existence calme, sans soucis,
avertirent-ils, sinon nous ne pouvons pas promettre que, la prochaine fois, ce
ne sera pas la crise cardiaque.


« Aba. »
Elle
s'agenouilla à son chevet et lui prit la main, une main devenue si frêle. « Comment
te sens-tu ?


— Comment
crois-tu qu'il se sente après tout ce que tu lui as fait subir ! lui
reprocha violemment sa mère.


— Tu
ne comprends pas, Ima. Isaac est... un homme cruel. Je
ne
peux pas continuer à vivre avec lui.


— Batsheva. »
Son père tenta de s'asseoir dans son lit.


« Et
voilà que tu recommences ! s'écria Mrs Ha-Lévi. Maintenant, laisse-nous,
tu es vraiment trop égoïste ! » Elle se
précipita
vers son mari et l'aida à s'allonger.


Batsheva
sentit de nouveau un nœud brûlant se former dans sa
gorge
et s'apprêta à sortir. Mais son père lui pressa la main.


« Non,
ne pars pas, Batsheva. Je dois te parler. Je dois te dire...


— Pas
maintenant, mon chéri. Tu dois te reposer à présent, interrompit Mrs Ha-Lévi.


— Ne
te mêle pas de cela. Laisse-nous », trancha soudain Abraham Ha-Lévi dans
un regain de son ancienne autorité.


Surprise,
peut-être soulagée, Mrs Ha-Lévi se replia dans son habituel rôle d'ombre. « Très
bien, mon chéri. Je m'en vais. » Elle jeta un coup d'œil à Batsheva, la
mettant en garde d'un haussement de sourcils. Elle sortit silencieusement et
referma la porte derrière elle.


« Aba,
je
dois te dire la vérité au sujet d'Isaac, supplia-t-elle.


— Oui,
bien sûr, tu dois me dire la vérité. Mais tout d'abord, je dois te confier
quelque chose qui te fera comprendre que cela n'a aucune importance. » Il
lui prit la main et la caressa - le geste d'un père aimant à son
enfant bien-aimée. « Nous nous ressemblons tellement, ma chérie, voilà le
problème. » Il soupira et passa doucement les doigts le long de la joue
pâle de sa fille. « Moi aussi, je me suis enfui. Je ne voulais rien avoir
à faire avec la mission de mes parents. Je sentais qu'ils n'avaient pas le
droit de choisir à ma place... Mais Dieu ne sentait pas les choses de la même
manière. » Il sourit, un sourire mi-triste mi-ironique. « Comme Jonas
et la baleine, mon destin m'a poursuivi, comme il te poursuivra toi aussi. »
Il reprit péniblement son souffle, s'interrompit un instant pour réfléchir à ce
qu'il allait révéler à sa fille qu'à son grand chagrin, il ne pouvait épargner.


« Quand
je suis arrivé en Amérique après la guerre, je ne possédais rien. Je ne voulais
rien non plus, seulement qu'on me laisse tranquille pour que je puisse mener ma
vie comme je l'entendais. C'est pourquoi je n'ai révélé à personne d'où je
venais, quelle était ma famille. Ensuite, j'ai épousé ta mère. Je n'étais rien
de plus qu'un maçon, un travailleur, et ta mère était une belle femme, la fille
d'un commerçant. À vrai dire, j'étais même surpris qu'elle ait accepté de me
rencontrer. Quand je me suis marié, ma vie a changé. Je désirais tant avoir une
famille... Comment pourrais-tu comprendre, comment peut-on comprendre ce que
cela signifie que de n'avoir personne au monde, personne de sa famille ?
Ce que cela signifie d'avoir perdu tous ceux qui avaient la même chair, le même
sang ? De ne pas avoir au monde d'autres yeux, d'autre visage où pouvoir
se reconnaître. C'était... comme être mort et sans lien avec personne. Avec ta
mère, j'ai voulu recommencer du début... Combien j'ai prié pour avoir un enfant !
Sept ans... » Il leva les yeux vers elle et elle y vit passer en un éclair
son angoisse d'autrefois. « Nous avons attendu sept longues années. La
première fois, ta mère a fait une fausse couche, puis ton frère est né. »


— Aba ! »


Les
yeux d'Abraham Ha-Lévi se fermèrent. « Son nom était Yérahmiel Ha-Lévi. »
Il baissa la tête, écrasé de douleur. « J'ai cru alors que le temps des
épreuves était terminé. Que j'avais enfin été pardonné de mes fautes, pardonné
de ma fuite. » Il se tourna vers Batsheva et chercha sur son visage des
signes de compréhension. « C'était Yom Kippour, j'étais à la
synagogue. Il faisait chaud, je m'en souviens encore, j'étais en train de
prier, debout, essuyant la sueur qui coulait sur mon visage. De grosses gouttes
de sueur. Il faisait vraiment très chaud, vois-tu. C'est pourquoi je l'ai
laissé faire... Ce n'était pas de ma faute. Ton frère avait trois ans. 'Est-ce que
je peux sortir ?' Il s'accrochait à mon châle de prière. Je pouvais voir
qu'il transpirait, qu'il s'ennuyait, mais j'étais au milieu d'une prière, il
m'était interdit de bouger ou de parler. Alors je lui ai seulement fait un
signe de tête et il s'est précipité dehors pour aller jouer sur les marches de
la synagogue, comme tous les enfants le font à Yom Kippour. Ensuite, il a
dû... il est tombé. Personne n'a pu me dire ni comment ni pourquoi. Il est
juste tombé. » Il ouvrit la main et traça une longue ligne imaginaire à
travers sa paume. « C'était une fracture très propre qui barrait la nuque.
Il est mort sur le coup.


— Aba,
je
t'en prie, arrête. » Elle essuya les larmes silencieuses qui ruisselaient
sur les joues ridées de son père. Puis soudain, il s'arrêta de pleurer, se
força à se redresser dans son lit et prit les deux mains de Batsheva dans les
siennes. «J'ai fait chiv'a.Je me suis recouvert
la tête d'une étoffe, je ne voulais voir personne. Je suis resté assis dans le
noir pendant sept jours et sept nuits, comprends-tu ? Mais le septième
jour, j'ai compris. Dieu avait traité avec moi mesure pour mesure. Il hocha la
tête lentement, s'imprégnant de sa propre conviction. « Mesure pour
mesure. J'avais privé mes parents de leur continuité. J'avais brisé la chaîne.
Alors Dieu m'a pris mon fils. Quand j'ai compris la raison de ma perte, quand
j'ai compris que c'était justice, j'ai aussi compris que je ne pouvais pas fuir
éternellement. Je me suis alors découvert la face et j'ai de nouveau tourné les
yeux vers la lumière. Je suis allé à la synagogue et j'ai prié. J'ai fait le
vœu que, si un autre enfant m'était donné, cet enfant donnerait un nouveau
départ aux Ha-Lévi. J'ai fait jurer ta mère de ne jamais rien te dire à propos
de ton frère, de te laisser partir de zéro. Comprends-tu, ma chérie ? J'ai
promis sur les âmes de tous mes morts, de mon père, de ma mère et de mes
frères, que leur œuvre se poursuivrait. Si je faillis à mon vœu, leurs âmes,
privées de repos, erreront à jamais dans les ténèbres et me maudiront. »
Il leva la tête de son oreiller d'un mouvement impérieux et, de ses yeux
torturés, hantés par les ombres du passé, chercha les yeux de sa fille.


« Cet
enfant, c'est toi, Batsheva, et Isaac est l'érudit que je ne pourrai jamais
être ! Ne comprends-tu pas ? Ce n'est pas moi qui l'ai choisi !
C'est Dieu qui l'a choisi pour toi en lui accordant une telle intelligence. Il
est l'étudiant le plus brillant du monde juif, un génie. Tes enfants auront ses
gênes et nos gênes. Ils illumineront le monde, comme ton grand-père et tes
oncles l'ont fait autrefois. Les choses en seraient allées autrement si tu
avais été un garçon, mon enfant. Ou si ton frère avait vécu. Ou...» et, pour la première fois, Batsheva
entr'aperçut l'amertume et l'angoisse qui, logées dans l'âme de son père, la
malaxaient et la façonnaient, « ou si Hitler n'avait jamais foulé cette
terre de ses pieds. Mais les choses sont ce qu'elles sont. J'ai fait de mon
mieux. Si tu quittes Isaac, mon vœu sera rompu, la chaîne brisée et leurs âmes
me maudiront dans les ténèbres ! Batsheva, je t'en prie ! Tu ne peux
pas t'enfuir, mon enfant, crois-moi...


— Aba,
s'il
te plaît ! Calme-toi. Voilà, allonge-toi. Sha. Tout va bien.
Tout ira bien », murmura-t-elle au désespoir, en lissant le front ridé de
son père avec un amour infini.


« Je
n'avais pas le choix. Tu n'as pas le choix. Tu dois rester avec lui et remplir
ta mission. » Puis, lentement, douloureusement, Abraham Ha-Lévi parla à sa
fille du train dont les roues cliquetaient en roulant vers Auschwitz, il lui
parla des serments, de Dieu, du destin.


Elle
refit surface une heure plus tard, pâle et fatiguée, vide de colère et
d'espoir. Plus tard dans la journée, elle fit sa valise, quitta la chambre
d'hôtel où elle logeait avec sa mère et rentra chez elle. La maison était
sombre et froide et sentait la fumée froide. Sur la cuisinière, on avait placé
une casserole de soupe et elle pensa à Ésaü qui avait vendu son droit d'aînesse
contre un plat de lentilles. Elle le comprenait à présent. Les droits de
naissance. Si seulement je pouvais vendre mes droits de naissance contre un
plat
de soupe, pensa-t-elle, je le ferais volontiers. Je les vendrais avec la plus
grande joie - et elle rit tout fort en se servant un
grand
bol de soupe fumante. Quand elle se glissa dans la chaleur de son lit douillet,
elle pensa que le sommeil était le meilleur de
tous
les pères ; il ne posait pas de questions, consolait et aimait
inconditionnellement. De sorte que, plus tard cette même nuit, quand son mari
se coucha auprès d'elle, elle n'eut pas la force de
lui
tourner le dos. Elle remercia Dieu de l'obscurité, du sommeil et du drap béni
qui séparait leurs deux corps.






 


 


Chapitre
quinze


 


 


 


Gveret
Harshen considéra avec irritation la porte de chez son fils. Il y avait déjà
tant à faire pour les préparatifs des fêtes et voilà qu'elle était obligée de
donner son temps et son attention à cette enfant gâtée et stupide. Mais il
fallait bien que quelqu'un la prenne en main avant qu'elle ne jette la disgrâce
sur toute la famille. Avec un soupir de martyre, elle prit la clé que son fils
lui avait donnée, ouvrit la porte et entra dans la maison. Il était déjà huit
heures passées et pourtant, elle était encore plongée dans l'obscurité. «Atslanous vé
batlanous», s'écria-t-elle, paresse et frivolité. Jeudi matin, et aucun
fumet de poisson ni de bouillon de poulet ne flottait dans l'air, contrairement
aux autres foyers dans toute la ville, chez toute bonne fille juive qui se
respectait. Elle-même s'était levée à cinq heures pour réciter ses prières
matinales, accrocher le linge et préparer quatre ou cinq gâteaux pour le repas
du Chabbat. « Alors, encore au lit ? cria-t-elle. Eh bien, il est
grand temps de te lever, ma bru. Qu'est-ce que ton mari va manger pour Chabbat
si tu dors toute la journée ? » Elle tendit l'oreille mais nulle
réponse ne lui parvint. « Ça ne m'étonnerait pas qu'elle soit profondément
endormie dans un sommeil pécheur. Atslanous vé
batlanous. »


Elle
s'affaira ici et là et releva les stores pour laisser le soleil inonder la
pièce. Elle jeta un coup d'œil à la ronde, passa les doigts sur les tables
brillantes. Bon, au moins, l'enfant savait dépoussiérer. Que parquets et
fenêtres étincellent ne lui faisait pas grande impression, c'était l'aide
ménagère qui s'en chargeait. Tout ce que cette enfant avait à faire était un
peu de cuisine et c'était tout juste si elle touchait à une casserole. Son
pauvre fils, son pauvre Isaac, encombré de cette créature rachitique et
inutile. Voilà des mois qu'elle observait le ventre de sa bru avec l'œil
entraîné d'un expert, mais il restait toujours aussi plat. Apparemment, elle
n'a même pas ce talent-là. Pauvre, pauvre Isaac. D'un pas pesant, elle se dirigea
vers la chambre de Batsheva et frappa bruyamment à la porte de ses jointures
boudinées. Depuis qu'elle avait assisté à cette scène scandaleuse à l'hôtel
King David et avait demandé les clés à Isaac, il lui arrivait souvent de passer
chez son fils de bonne heure le matin, avant que Batsheva ne se lève.
D'ordinaire, la fille avait quand même un peu de dignité pour se lever quand
elle arrivait. Mais ce jour-là, Gveret Harshen
n'entendit aucun bruit de l'autre côté de la porte.


Elle
tourna la poignée. Batsheva était assise devant la glace et se brossait les
cheveux. Elle ne se retourna pas ni ne fit le moindre cas de la présence de sa
belle-mère. Elle continua à se peigner jusqu'à ce que ses cheveux se hérissent
d'électricité et prennent la texture lumineuse de la soie. Elle portait une
robe ample en polyester, informe, imprimée de fleurs grises et vertes. Soudain,
elle sourit et se tourna vers sa belle-mère. « Tu aimes cette robe, Ima ? C'est celle
qu'Isaac m'a rapportée. Il m'a pris tous mes vêtements. Tu le savais ?
Oui, bien sûr ! Tu l'as sûrement aidé. Elle est à ton goût, n'est-ce pas ? »
Elle tournoya autour de la chambre et fut secouée d'un rire nerveux. « Il
m'a dit que mes habits étaient trop voyants, trop colorés. Que j'allais attirer
l'attention des hommes. Alors, il m'a confisqué mes habits et m'a acheté une
nouvelle garde-robe, mon merveilleux, mon généreux époux. »


Gveret
Harshen
la fixa d'un air perplexe. Une folle. Malgré tout son yihess et son arbre
généalogique. Une meshougené. C'est sûrement la raison pour laquelle
ses parents se sont cachés pendant tant d'années pour finir par s'acheter un hassen. Oy vey, mon pauvre fils.
Batsheva parlait en anglais, si bien que Gveret Harshen ne
comprit que des bribes de ce qu'elle disait. Mais son visage pâle, les deux
taches fiévreuses sur ses joues, ses yeux tourmentés qui regardaient sans voir - des
yeux démoniaques qui n'avaient pas plus d'âme que de couleur ! - en
disaient long. La perception d'autrui n'était pas le fort de Gveret Harshen ; par
contre, elle était une observatrice vigilante, plutôt cynique, du comportement
humain. Elle était attentive à tout ce qui, chez ses amies, dans sa famille,
révélait des vices de caractère qui, selon ses critères, se faisaient jour dans
des robes trop courtes, des mèches de cheveux dépassant du chapeau ou de la
perruque ou des habits neufs plus que deux fois par an. Chez le boucher, elle
notait mentalement ceux qui achetaient des morceaux de viande trop chers, ou
donnaient dix shekels de plus pour que le boucher se charge du trempage et du
salage de la viande, ce que toute ménagère économe faisait elle-même.


Gveret
Harshen
savait qu'il y avait quelque chose qui n'allait pas chez cette créature.
Qu'elle soit malheureuse était cependant une raison par trop futile pour
qu'elle puisse seulement la concevoir. Ce qu'elle pouvait constater était que,
certes, sa bru était mince et élancée, mais qu'à présent, elle tendait à être
squelettique et que ses pommettes hautes étaient hâves et creuses. Oui, rien de
plus clair pour Gveret Harshen. Et rien de plus inexplicable,
car elle était absolument incapable de comprendre comment une femme, mariée à
un étudiant brillant - un érudit ! -, une femme qui possédait
une maison, de l'argent, pouvait en attendre davantage de la vie. Elle ne
concevait pas que sa propre expérience de la vie puisse être lacunaire et, de
la sorte, elle étiquetait ce qu'elle ne comprenait pas du nom de folie, et le
sujet était clos. Quoi qu'il en soit, ce matin-là, elle était venue dans un but
précis et elle était pressée d'en finir. « Moi te parle franchement, dit Gveret Harshen qui
embraya aussitôt en yiddish. Quelqu'un m'a dit qu'il t'avait vue hier avec un
foulard sur la tête et que tes cheveux dépassaient d'un doigt. » Elle
croisa les bras sur sa poitrine généreuse, l'allure belliqueuse. «C'est vrai ?
Non ?» Elle leva les bras,
paumes ouvertes vers le ciel. « Tu ne réponds pas ? Très bien. »
Elle se dirigea vers sa bru et souleva la lourde masse de cheveux qui lui
recouvrait les épaules d'un air réprobateur, en claquant la langue de façon
éloquente. « Peu importe. Je sais que tu veux bien faire. Mais c'est vrai
aussi que des cheveux longs comme ça, c'est bien difficile à couvrir. Tiens,
regarde-moi, je n'ai pas de problèmes. » Elle ôta sa perruque miteuse et
découvrit un crâne couvert de plaques de courts cheveux gris, qui ressemblaient
fort à des carrés d'herbes desséchées dans un jardin à l'abandon. « Une maidelé pieuse devrait
faire la même chose. Veux-tu que je t'aide ? Je vais te faciliter la vie.
As-tu un rasoir ? »


Batsheva
repoussa vivement ses cheveux et recula vers le mur sans lâcher sa belle-mère
des yeux. « Comme un animal en cage », dirait plus tard Gveret Harshen à son
fils, en levant les bras au ciel. « Alors, je lui ai dit 'Écoute, je suis
là pour t'aider. Si tu refuses, je m'en vais.' Ensuite, je suppose qu'elle a un
peu réfléchi et décidé qu'elle devait être raisonnable. Elle n'a pas pipé mot,
elle est allée dans la salle de bains et m'a apporté un rasoir. Laisse-moi te
dire, mon fils, que j'en ai eu du travail à nettoyer tout ça ! A-t-on déjà
vu des cheveux aussi longs et épais ? Je les ai gardés, au fait. La
perruquière pourra sûrement en faire quelque chose. Elle m'en donnera un bon
prix. Bien sûr, je te donnerai l'argent pour les œuvres. » Gveret Harshen se
réjouit de l'approbation qu'elle lut dans le hochement de tête d'Isaac sur le
visage duquel se répandit un lent sourire. Faire d'un péché une bonne action
était vraiment le comble de la noblesse de sentiments.


 


*   *   *


 


« Je
suis inquiète à propos de Batsie. »


« Bats
quoi ? » ricana Graham MacLeish. Il était en train de préparer des
boissons, tout en essayant de garder sa robe de chambre décemment fermée.


Elizabeth
s'adossa confortablement contre les coussins douillets de son lit en cuivre. La
chambre était encore plongée dans la pénombre et elle plissa les yeux pour
relire la lettre qu'elle tenait à la main. Cette lettre l'étonnait et
l'inquiétait. « Batsheva. L'une de mes petites étudiantes en Californie.
En fait, pas si petite que ça. Elle s'est mariée il y a à peu près un an. »


Graham
s'assit à côté d'elle sur le lit et se pencha pour déposer un baiser dans le
creux moelleux entre ses seins, un verre en équilibre dans chaque main. « Des
timbres fascinants. Jérusalem. Elle est en visite à Jérusalem ?


— Non,
elle s'est mariée à un type de là-bas. Jamais vu une chose pareille. Ses
parents sont des juifs hassidiques, son père lui a choisi un mari et elle l'a
épousé.


— Une
fille obéissante. Que n'aurais-je donné pour me dégotter une fille aussi docile
que ça... » Il avait posé les verres et s'installa sur le lit à côté
d'Elizabeth. D'une main, il fit doucement glisser la chemise de nuit en soie
des épaules de la jeune femme et s'enfouit la tête dans l'or roux de ses
cheveux pour s'imprégner de leur fragrance. « Une fille qui satisferait
chacun de mes désirs sur commande...»


Quand
finirait-elle par s'habituer à voir Graham MacLeish dévêtu, sans en éprouver de
l'embarras ? Ils étaient amants depuis des mois, malgré tout, elle ne
parvenait pas à chasser de son esprit l'image qu'elle avait portée pendant
quatre longues années, celle du professeur en veste de tweed et chaussures de
daim, qui ponctuait du pied chacune de ses paroles pour leur donner plus de
poids. Au lit, elle devait se forcer à se souvenir que cette chair mortelle,
encore ferme mais vieillissante, était LE Graham MacLeish qui la faisait
fantasmer quand elle était étudiante. Ce n'était pas l'amant qu'elle aimait le
plus en lui. Elle le préférait habillé, penché sur son travail dans le cercle
de lumière bien net que projetait la lampe posée sur son gigantesque bureau de
chêne. Elle le préférait quand il lisait les journaux, tirant pensivement sur
sa pipe, son visage irrégulier, sympathique, sérieux, creusé de sillons
profonds sous l'effet de la concentration. Elle devait l'admettre. Elle
l'aimait encore comme le meilleur professeur qu'elle ait jamais eu. Elle le
repoussa doucement. « Cette lettre m'a franchement coupé l'appétit. Ecoute
un peu :


 


Ma
chère amie Elizabeth, je ne sais pas si tu recevras cette lettre. Je ne connais
pas ton adresse et je l'envoie à Cambridge, sans autre indication.


 


« C'est
pourquoi la lettre a mis tant de temps à arriver. Elle est d'abord allée à
Cambridge dans le Massachussetts et un employé un peu plus dégourdi que les
autres me l'a fait suivre ici.


 


Pourquoi
ne m'as-tu jamais écrit ? J'ai tellement besoin de tes lettres, tu ne peux
pas t'imaginer.


 


« Tiens,
pourquoi n'as-tu pas écrit ?


— C'est
une longue histoire, bien sale. Son père m'a achetée pour que je ne me mette
pas en travers de son chemin et qu'il puisse convaincre cette pauvre gosse
d'épouser un homme qu'elle ne connaissait même pas. » Il la considéra d'un
drôle d'air, les sourcils levés, avec le regard qu'il prenait à chaque fois
qu'elle faisait quelque chose qu'il jugeait vulgaire, typiquement américain,
comme manger dans la rue ou parler trop fort.


« Et
tu as accepté l'argent ?


— Oui,
Graham, je l'ai accepté. Mais je le lui ai renvoyé un mois plus tard quand j’ai
obtenu ma bourse. » Le visage de Graham resta marqué d'un mépris amusé qui
irrita Elizabeth. « A ce moment-là, je n'étais pas la riche maîtresse d'un
professeur prestigieux. » Entre la pension alimentaire que Graham versait
à son ex-épouse et celle des enfants, il ne lui restait pas grand-chose et il
leur arrivait souvent de partager les dépenses de tous les jours. Les Anglais
cultivés ne confient jamais leurs problèmes financiers. Trop vulgaire. La
flèche alla droit dans le mille.


« Je
vois. » Il se raidit.


Se
sentant coupable, elle tendit le bras, l'attira vers elle et lui planta un
impérieux baiser sur les lèvres pour se faire pardonner. « Désolée. Ecoute
la suite.


 


Aujourd'hui,
j'ai presque dix-neuf ans. Tu te souviens, lors de notre dernière conversation,
je t'ai dit que je pensais que le mariage devait être une aventure
extraordinaire ? Je suis sur un navire qui coule, comme le héros de Au Cœur des
Ténèbres, lorsqu'il
descend le fleuve africain. Je m'enfonce de plus en plus profondément et il
fait si sombre. Et sur les rives, les indigènes n'arrêtent pas de me lancer des
pierres. J'ai tellement peur et je n'ai personne qui puisse m'aider.


Parfois,
je pense qu'ils ont raison et que c'est moi qui suis dans mon tort. Qu'ils
essayent de m'enseigner quelque chose qui m'échappe complètement, parce que je
ne suis ni assez religieuse ni assez cultivée. Avant, je pensais savoir ce que
signifiait être bon, être un bon juif. Je pensais que la bonté était une valeur
essentielle. Abraham nous avait montré l'exemple en témoignant de la bonté à
l'égard de tout le monde, tu sais. Mais Abraham lui-même, m'a fait remarquer
mon mari, a envoyé Agar et son fils Ismaël à une mort certaine en les chassant
dans le désert, rien que parce que Sara et Dieu le lui avaient demandé. Il ne
le voulait pas, mais il a dû le faire. Mon mari dit que c'est une preuve que la
cruauté peut aussi être une mitsva, une bonne action.
Il a peut-être raison. Je n'en suis pas sûre.


On
m'a choisi ce mari parce que c'est un érudit et qu'il sera un jour à la tête de
la dynastie des Ha-Lévi. Quand ce moment viendra, il dictera à tous ses
disciples ce qu'ils doivent faire. Tout le monde devra lui obéir.


On
commence déjà à venir le voir à la maison. Hommes et femmes remplissent le
salon, l'entrée, et font la queue pour le consulter. J'ai surpris une
conversation. C'était un couple qui voulait un conseil. Ce couple a six fils.
Le docteur a prévenu la femme qu'elle ne devait plus avoir d'enfants, parce
qu'une nouvelle grossesse mettrait sa vie en danger. Mais le mari a dit à Isaac :
« Je dois aussi avoir une fille, sinon je n'aurai pas accompli le
commandement « croissez et multipliez. » Je m'attendais à ce que mon
mari les guide vers la vérité. Mais vois-tu, Elizabeth, il leur a simplement
dit d'essayer encore et que Dieu les aidera. Comment peut-il le savoir ?
Comment ose-t-il prendre un tel risque ? Je lui en ai parlé et sais-tu ce
qu'il m'a répondu ? Il m'a dit que je n'avais pas la foi.


Je
dois te dire une chose. Je tremble à la pensée qu'un jour, tous devront lui
obéir. C'est lui qui leur dira qui épouser, où habiter, quelles interventions
chirurgicales sont nécessaires ou non. Il aura un pouvoir immense et personne
ne pourra l'arrêter. Il exerce déjà un grand pouvoir sur moi. Peut-être parce
que je suis faible et mauvaise.


Je
ne sais pas si tu vas recevoir cette lettre, mais si tu la reçois, dis-moi:
est-ce que j'étais mauvaise quand tu m'as connue ? A-t-il raison ?


Il
m'a pris tout ce que j'aime, mes livres, mes photos, mes habits, parce qu'il
dit qu'ils sont sources de mal, qu'ils vont à l'encontre de la volonté de Dieu.


Tu
penses peut-être que je suis injuste envers lui. C'est vrai que je suis devenue
insupportable, je me plains trop. Je ne peux pas m'en empêcher. Je me sens très
malade de l'intérieur, malade et malheureuse. Parfois, j'ai envie de mourir - rien
que pour me libérer.


Cette
année a été la plus dure de toute mon existence. D'autant plus qu'elle suivait
une année qui avait été l'une des meilleures de ma vie. Quand j'étais jeune, je
me suis vraiment efforcée de progresser, de sortir de ma famille, d'échapper à
son mode de vie - leur étrange solitude. J'ai rêvé d'un amant qui
abolirait ma solitude à jamais. Mais aujourd'hui, je suis retournée au point de
départ. Je vis dans une solitude totale, sans espoir d'en sortir jamais. Je me sens
morte de l'intérieur.


Je
ne connais pas du tout mon mari. C'est un étranger pour moi, un étranger
sévère, exigeant, odieux.


Je
n'aurais pas dû me marier. Je m'en rends compte maintenant. Je suis trop
instable. J'avais d'abord besoin de me prouver quelque chose à moi-même,
d'accomplir quelque chose par moi-même. Depuis que je vis avec Isaac, je suis
noyée dans la médiocrité, dans des obligations fastidieuses qui n'en finissent
jamais. Je sais que je n'accomplirai jamais rien à ses côtés.


Qui
plus est, je perds la foi. Je ne me suis jamais sentie aussi éloignée de Dieu
de toute ma vie. Je ne peux plus ni étudier ni prier, ni rien du tout. Je suis
complètement déconnectée - souviens-toi - le découragement,
le principe de mort.


Si
c'est cela la vie, je n'en veux plus. Je souhaite tellement partir loin de lui,
loin de ma maison, de ma famille. Mais je n'ai nulle part où aller. J'ai peur
que Dieu me punisse si je quitte mon mari. Je sais que mon père préférerait
plutôt me voir morte. Il me l'a dit. « Si tu quittes ton mari, Batsheva,
je ferai chiv'a
pour
toi. » Tu ne sais pas ce que cela signifie, Elizabeth. Cela veut dire que
mon père et ma mère s'assiéront à même le sol pendant sept jours en signe de
deuil. Ils m'extirperont de leur cœur. Je serai morte.


Ensuite,
je pense que ce n'est peut-être pas la faute d'Isaac. C'est peut-être de la
mienne. Je ne suis peut-être pas prête à assumer toutes les responsabilités,
tous les soucis de la vie conjugale. J'étais une enfant choyée, tu le sais. Je
pense que c'est peut-être moi qui suis en tort et que je dois faire plus
d'efforts pour plaire à Isaac, à Aba et à Dieu.


Si
seulement j'avais pu être jeune quelques années de plus et rêver de la vie
telle que je la sens. Pourquoi m'a-t-on tant brusquée ?


Je
ne sais pas ce que toi ou un autre pourrait faire pour m’aider. C’est pourquoi
je me sens désespérée, impuissante. Je suis égoïste, je sais. J'aurais préféré
ne causer de problèmes à personne.


Je
t'aime et j'ai besoin de toi, ma chère amie. S'il te plaît, écris-moi.


Batsheva


 


« Un
cas désespéré, aucun doute », dit Graham en sirotant sa boisson avec la
nonchalance de l'ennui.


Elizabeth
s'écarta un peu de lui et l'examina attentivement. La voix de Graham était
froide et imbue de supériorité. « Il faut le voir pour le croire ! »
Elle secoua la tête et bondit hors du lit en enfilant son peignoir. Elle en
aurait pleuré de déception.


« Que
penses-tu faire ? Intervenir ? C'est ça ? Après que tu as
accepté l'argent du papa ?


— Pas
même une pute honnête, c'est ça ? » rétorqua-t-elle durement. Elle
alla à la fenêtre et regarda dehors, essayant de refouler la boule qui se
formait dans sa gorge.


Il
alla la rejoindre, lui passa le bras autour de l'épaule et la serra contre lui.
« Liz, ma chérie, tu es beaucoup trop sévère envers toi-même. Ton
imagination s'enflamme trop vite. Des flots de sympathie gonflent ta poitrine
ravissante. Mais au nom du ciel, que peux-tu faire ? Ton amie vit dans un
monde différent, régi par ses propres règles. Tu risques d'aggraver la
situation si, toi, une étrangère venue de l'extérieur, tu essaies de leur
mettre des bâtons dans les roues. De toute façon, j'ai l'impression que ton
amie se complaît dans la passivité. Effet bien connu de la religion sur les
masses. » Il inclina paresseusement la tête en arrière pour aspirer les
dernières gouttes de sa boisson.


Elle
repoussa son bras et lui fit face, les yeux plissés, étincelants de colère. « Tu
te souviens de Wordsworth ? Le continuum de l'existence. Le devoir social
du poète qui doit tendre le bras et toucher la société, entrer en communion
avec le non-moi. Te souviens-tu de tout ce que tu m'as enseigné ? Comment
la littérature humanise, comment elle nous permet de faire une brèche dans la
clôture de notre culture étroite, de notre vécu limité, et de vivre l'expérience
de la condition humaine partagée ?


« Excellent !
Vingt sur vingt, ma chère ! »


Elle
le fixa droit dans les yeux. Velu, poitrine étroite, génitaux rouges et gonflés
se balançant comiquement de part et d'autre. Qu'avait-elle bien pu lui trouver ?


« Tu
vois, j'ai enseigné à Batsheva tout ce que tu m'avais enseigné et, toutes les
deux, nous y avons cru ! Quelles idiotes, pas vrai ? Une bouseuse et
une cinglée croyante, passive par-dessus le marché. Alors, qu'est-ce que cela
signifie pour toi, la littérature ? Une sorte de battage médiatique ?
Chaque jour apporte sa peine à ces pauvres imbéciles d'étudiants, chercheurs de
vérité et de diplômes ? » Elle arracha son peignoir et le jeta à
terre. « Voilà, prends. Seins et cul. Si c'est tout ce que tu veux, prends-les
et ne nous racontons plus de foutaises, d'accord ? »


Il
ramassa le peignoir et aida tendrement Elizabeth à le repasser. « Ma mère
m'avait bien prévenu de ne jamais avoir affaire aux Irlandais. Du calme, du
calme ! Ma chère, je suis absolument navré de t'avoir offensée. Ta
noblesse de sentiments est incontestable. Laisse-moi malgré tout te faire
remarquer un détail important. D'après le cachet de la poste, cette lettre date
d'au moins quatre mois. Dis-moi, et si ces problèmes se sont résolus, le temps
que cette lettre se balade autour du monde ? Et même s'ils ne se sont pas
résolus, ce qui ne m'étonnerait pas le moins du monde, ma
question
reste la même. Que peux-tu faire ? »


Elizabeth
ferma les yeux et se souvint de ce jour, en Californie, où elle avait tenu
Batsheva dans ses bras. Ce qu'elle avait éprouvé alors, au tréfonds de sa
poitrine, était bien réel. Elle avait fait une promesse. Même moi, une
arriviste calculatrice, j'ai quelque fierté, quelque sens de l'honneur,
pensa-t-elle. Cette promesse tenait toujours. « Elle a besoin d'une amie.
J'aurais pourtant cru qu'un homme comme toi, d'un tempérament artiste, pouvait
comprendre ça et trouverait bien en lui quelques miettes de sympathie envers
une gosse désemparée et désespérément malheureuse - parce que c'est
bien de cela qu'il s'agit. »


Il
se pencha et l'attira à lui, repoussant de ses lèvres les cheveux qui tombaient
dans les yeux de la jeune femme. « Sais-tu pourquoi je t'aime ? Tu ne
le sais pas, pas vrai ? Tu crois que c'est pour ton corps éblouissant,
pour ton visage admirable. Mais non, petite imbécile, si je t'aime, c'est que,
de temps à autre, tu me rappelles à l'ordre. Entre manger, forniquer, noter les
devoirs et m'empêtrer dans les conflits universitaires, il m'arrive d'oublier
ma vocation. Ne me laisse jamais l'oublier, veux-tu ? » Il la salua
d'une profonde révérence. « Sancho Panza, à votre service. » Il
attrapa le combiné et composa le numéro des renseignements téléphoniques internationaux.
Il lut à l'opératrice le nom et l'adresse écrits sur l'enveloppe. Enfin, il
composa le numéro que l'opératrice lui avait indiqué et, lorsque Batsheva
Ha-Lévi Harshen décrocha, il annonça : « Ici, Graham MacLeish. Votre
amie Elizabeth désire vous parler, restez en ligne, s'il vous plaît. »
Elizabeth prit l'appareil et lui sourit. Elle se souvint tout à coup pourquoi
elle l'aimait.


 


*   *   *


 


Après
que l'avion eut pris de la hauteur et que le bruit du moteur s'assourdit,
Graham répéta sa question :


« Qu'a-t-elle
dit au juste qui nous a propulsés à destination de Jérusalem cinq heures plus
tard ?


— Je
ne t'ai pas obligé à m'accompagner !


— Quelle
susceptible tu fais ! Bon, ce n'était qu'une simple question théorique.
Pure curiosité artistique. Il est possible qu'un jour j'en fasse le sujet d'un
roman. » Elizabeth se cala dans son siège et regarda par le hublot le ciel
qui s'obscurcissait au-dessus du scintillement de lumières de Londres, clone de
New York et de Los Angeles. Vastes labyrinthes impersonnels, suppurant de
millions de tragédies humaines se produisant à chaque minute. Au moment où ils
étaient en train de parler, une petite fille innocente se faisait violer ou
tuer, un père abusait sexuellement de son enfant, une infirmière ou un médecin
tuait un patient, un vieillard concupiscent payait une prostituée de douze ans.
Mais cela ne les touchait pas, ne touchait aucun d'entre ceux qui, en cet
instant, étaient assis confortablement au milieu des nuages. Il n'est pas
possible de faire grand-chose pour changer le monde, c'est vrai. Mais on peut
quand même essayer quand une occasion rarissime se présente.


« Elle
a dit d'oublier la lettre. Qu'elle allait bien. »


Il
se redressa droit comme un I et dévisagea Elizabeth. « C'est probablement
le décollage qui m'a bouché les oreilles. Ou peut-être un manque d'oxygène qui
perturbe les fonctions de mon cerveau. Elle a dit qu'elle allait bien ? Et
c'est la raison pour laquelle tu t'es précipitée pour
faire les valises et que tu voles maintenant vers le
Moyen
Orient ? »


Elle
se sentit rougir et s'appliqua les mains sur les joues. « Elle
n'était
pas elle-même. Elle avait une voix épouvantable. Sans vie.
Elle
est en train de mourir, Graham.


— Un
peu mélodramatique, ne crois-tu pas ? Après tout, la
communication
était peut-être mauvaise, un câble engorgé, un transmetteur satellite branlant...»


Elle
lui prit une main, y déposa un baiser et secoua lentement la tête en signe de
dénégation. « Ce qu'on a pu faire à cette pauvre gosse en une seule
année... Ça me fait tellement de peine. Si
seulement je n'avais pas quitté la Californie. Si j'avais tranquillement
attendu ma bourse et ne l'avais pas abandonnée aux loups. Je ne me le
pardonnerai jamais, jamais. Je dois réparer la situation, Graham.


—J'applaudis
encore une fois à ta noblesse de sentiments. Mais je crois que tu te flattes
démesurément si tu penses que tu peux y changer quoi que
ce soit. Que projettes-tu de faire, une fois là-bas, si j'ose te le demander ?


— Je
projette de la sortir de ce guêpier et de l'emmener à
Londres.


— Tu
plaisantes, non ? Il se mit à rire.


— Je
ne vois vraiment pas ce qu'il y a de drôle. Si tu vois un enfant qui va se
faire écraser par une voiture, vas-tu lui expliquer les principes de sécurité
ou agir pour le mettre hors de danger ?


— Tu
es vraiment trop naïve. Une vraie fille de la campagne. Ne penses-tu pas que
son mari, ses beaux-parents auront leur mot à dire dans cette histoire ?
Que fais-tu de leur opinion ?


— On
l'a abusée au service d'un sectarisme dément et fanatique. Leur opinion ne
compte pas. »


L'hôtesse
de l'air passait le long du couloir en poussant le chariot de verres
cliquetants et Graham leva les yeux. « Je crois que j’ai besoin de quelque
chose de bien raide ! » Il vida son verre d'un trait. « Voyons,
poursuivons ce roman jusqu'à son ultime conclusion. En faisant un effort
d'imagination, disons que tu sois parvenue, à force de cajoleries, à tirer
cette jeune héritière de sa félicité conjugale et à l'emmener à Londres. Où
habitera-t-elle ? Avec nous, je suppose. »


Elizabeth
se mit le bout du doigt dans la bouche et se mordit l'ongle pensivement. « En
fait, je n'ai pas vu si loin.


— C'est
clair.


—Je
ne sais pas exactement ce que je ferai, une fois à Londres. » De
l'irritation perça dans sa voix, de l'entêtement. « Il n'y a qu'une seule
chose dont je sois sûre : je ne vais pas permettre au destin de broyer
cette enfant toute crue, et puis de la recracher. Je ne vais pas rester les
bras croisés. » Elle le prit par le bras pour le tranquilliser. « Nous
improviserons. S'il te plaît, fais-moi confiance. Mes instincts sont sûrs, mon
éducation aussi. J'ai eu l'un des meilleurs professeurs.


— Tu
sais, la dernière fois que les Croisés sont allés en Terre Sainte, ils ont
cerné les juifs et les ont massacrés. Ne sois pas surprise, ma chérie, si les
juifs sont prêts à nous rendre la monnaie de la pièce. Justice poétique ? »


C'était
justement le genre d'humour noir dont Elizabeth avait besoin à ce moment-là et,
si elle avait entendu, elle lui en aurait su infiniment gré. Cependant, elle
succomba au sommeil sous les effets cumulés de cette journée mouvementée, de la
tension nerveuse et de la Dramamine. Graham sourit à la vue de cette jolie tête
inclinée, encadrée de boucles d'un roux doré. Il sortit une couverture du
casier en face de lui, la déplia et en enveloppa les épaules d'Elizabeth. « Fais
de beaux rêves, Don Quichotte. »


Je
dois être devenu complètement cinglé, pensa-t-il. Tout ça pour une femme. Une
femme charmante, exquise certes, mais malgré tout, seulement une femme. Tu es
un menteur pathologique. Admets-le, mon cher. Tu aimes cette petite idiote
d'Américaine, cette gosse plébéienne. Tu t’es noblement torturé d'un amour
chaste pendant quatre ans, par respect pour les
conventions.
Tu en as pincé pour elle comme un écolier et tu as
presque
claqué les talons de joie quand tu as ouvert cette enveloppe blanche. Il se
souvint d'une histoire extraordinaire qu'il avait lue un jour. Faulkner
peut-être ? En tout cas, il s'agissait d'un détenu en prison qui avait mis
en pratique l'intrigue d'un thriller qu'il avait lu,
simplement pour être arrêté d'une manière à laquelle l'auteur n'avait pas
songé. Pouvait-il intenter un procès à l'auteur pour mensonge ? se
demandait le héros.


Qu'avait-il
donc enseigné à Liz ? Il avait toujours incité ses
étudiants
à s'interroger. La littérature réussit-elle à nous humaniser, à tempérer les
instincts animaux que nous portons tous en nous ? Sommes-nous meilleurs,
plus charitables, plus aimants, en raison des livres que nous avons lus ?
Est-ce que Crime
et Châtiment nous empêcherait d'assassiner une vieille dame si nous
avions besoin de son argent ? Est-ce que Lord Jim nous empêcherait
de sauter du navire pour sauver notre peau, quitte à laisser tous les autres
passagers se noyer ? Foutaises, évidemment. Et pourtant, c'était bien là
le noble message qu'il avait transmis à ses étudiants.


Graham
était un homme circonspect, un homme de pensée plus que d'action. Il se
réjouissait, mais s'alarmait aussi, de l'impossibilité
de la mission dans laquelle il s'était embarqué. En vérité, il éprouvait très
peu de sympathie pour Batsheva Harshen, qui qu'elle soit. A l'instar de D. H.
Lawrence, il croyait que tout crime suppose une victime, une personne qui,
consciemment ou non, a choisi son propre destin, quand bien même elle
affirmerait le contraire avec véhémence. Il ne croyait pas qu'il soit possible
d'intervenir dans une destinée. En fait, en admettant qu'ils ramènent cette
fille à Londres, il ne faisait pas l'ombre d'un doute qu'elle s'attacherait à
un homme aussi horrible que son mari actuel. Il suffit d'être une fois victime
pour qu'on le reste à jamais. Il va de soi qu'il ne dirait rien de tout cela à
Elizabeth. Il se tiendrait à ses côtés, jouerait le rôle du bon mentor, du
penseur dont le cœur est si vaste qu'il peut y héberger musique, poésie,
littérature et histoire de la civilisation occidentale. Il ne lui dirait pas
que Coleridge avait tort quand il affirmait que chacun de nous ne cesse de
changer et d'évoluer, et que, grâce à la création, nous atteignons notre
potentiel, en harmonie avec ce principe créateur biologique auquel il croyait.
Il ne lui dirait pas non plus qu'il y avait longtemps déjà qu'il avait perdu la
foi en son savoir, qui n'avait plus pour lui d'autre sens que celui que lui
donnaient de jeunes étudiants impressionnables qui copiaient fébrilement
chacune de ses paroles et même, en quelques rares occasions, les prenaient au
sérieux. Il se pencha et déposa un tendre baiser sur le front d'Elizabeth.


Quand
avait-il perdu la foi ? Peut-être n'était-ce que l'usure progressive du
temps. La critique littéraire était devenue une sorte de jeu; elle passait au
crible les livres afin de trouver, à partir de faits concrets, les structures
de l'imaginaire d'un auteur et ses constantes thématiques. Prouver, à partir de
sa correspondance, que si l'auteur avait employé tel ou tel mot, telle ou telle
expression, c'était intentionnel, il voulait dire ceci ou cela. Bien entendu,
il se trouvait toujours quelque autre brillant étudiant qui parvenait à prouver
l'exact contraire à partir d'autres lettres et d'autres faits. Et ainsi de
suite, jusqu'à ce que la critique littéraire ne soit plus qu'un jeu dénué de
sens, la recherche d'une signification toujours plus profonde, là où il n'y en
avait pas. Après tout, la littérature n'était pas la Bible qui, elle, était
constituée des mots de Dieu, de mots qui avaient un sens sacré, ou que Dieu
avait placés dans un sens ou dans un autre pour des raisons connues de Lui
seul. Les auteurs écrivaient pour gagner de l'argent ou pour formuler quelque
perspective
originale sur la condition humaine. Une perspective qui, sans aucun doute,
avait déjà été formulée des millions et des millions de fois
auparavant, souvent bien mieux. Cependant bien que son savoir soit devenu vide,
Graham continuait à faire semblant. Il ne pouvait pas y renoncer, parce qu'il
n'avait rien d'autre pour le remplacer et qu'il
détestait le vide. Il s'était attaché à Elizabeth comme un parasite, parce que
le feu sacré dont était encore animée sa
jeune maîtresse contrebalançait en quelque sorte le malhonnête manque de foi
dont il souffrait. Elle donnait un sens à sa vie, parce
qu'elle prenait encore au sérieux les valeurs qu'il
avait
depuis longtemps abandonnées. Elle avait suffisamment de
foi,
suffisamment de jeunesse, suffisamment d'amour pour tous les
deux.
Et cela durerait tant qu'elle ne le démasquerait pas.


Il
tendit son verre à l'hôtesse de l'air qui passait. Elle s'arrêta
et
le lui remplit. Il porta un toast silencieux à Batsheva Ha-Lévi
Harshen,
en la remerciant du fond du cœur de lui permettre de
se faire
passer pour un être au grand cœur.






 


 


Chapitre
seize


 


 


Ce n'est que
lorsque l'avion atterrit à l’aéroport Ben Gourion qu'Elizabeth commença à
s'affoler. Accomplir dans un pays étrange une mission encore plus étrange... Et
si Batsheva allait vraiment bien ? Elle se sentait déjà bien assez
ridicule d'avoir entraîné Graham dans cette aventure lointaine et coûteuse.
Pire encore, si Batsheva allait aussi mal qu'elle l'avait paru au téléphone ?
Non pas mourante, mais physiquement malade, folle peut-être ? Cette
possibilité la pétrifia. Et puis, qui viendrait lui ouvrir quand elle
frapperait à la porte ? Elle frémit rien qu'à l'éventualité de rencontrer
Isaac Harshen. Selon toute apparence, c'était un fou. Enfin, une autre idée,
plus pernicieuse, lui traversa l'esprit : et si Batsheva était devenue
'comme eux' ? Graham avait raison de dire qu'ils allaient pénétrer dans un
monde totalement différent. Au fond, même Batsheva, elle ne l'avait jamais tout
à fait comprise, ni les juifs d'ailleurs.


Graham
la prit par le coude pour la guider à travers la foule jusqu'à la station de
taxis. Ils montèrent dans un cherout, un taxi
collectif. En attendant qu'il soit au complet, Elizabeth observa le va-et-vient
de la foule autour d'eux. Elle se sentait à
l'aise
dans l'atmosphère familière de l'aéroport. Comme dans tous les aéroports du
monde, il s'y déroulait une multitude de drames humains
en résumé, séparations et retrouvailles, larmes et embrassades. Des enfants
couraient dans tous les sens. Dans quelque pays que ce soit, les hommes sont
des hommes.


Enfin,
une fois le cherout rempli, ils démarrèrent en direction de
Jérusalem. Pendant les quarante-cinq minutes que dura le
trajet,
elle réfléchit à ce qu'elle ferait à l'arrivée Trouver un hôtel ? Aller
directement chez Batsheva ? Graham lut ses pensées et se pencha vers le
chauffeur : « Pouvez-vous nous recommander un bon hôtel ?


— Betah,
bien
sûr. Vous voulez pour... hum... beaucoup de dollars ?


— Certainement,
un bon hôtel. » Si nous sommes résolus à
faire
notre B. A., Sheila devra patienter pour sa pension, ce mois-ci.


« Le
Hilton. Meilleure nourriture, vous savez...


— C'est
ton premier séjour à Jérusalem, ma petite ? demanda à
Elizabeth
une femme âgée, pourvue de plusieurs sacs de provisions et d'un fort accent de
Brooklyn. Alors, vous avez de quoi visiter ! La Vieille Ville, le quartier
de Méa Shéarim où vivent les Hassidim, vous savez, ceux qui portent de longs
manteaux noirs et des chapeaux noirs, tout droit sortis de la Pologne du
Moyen-âge. Les enfants aussi s'habillent comme ça et parlent yiddish. De petits
enfants, imaginez-vous ! Si mignons pourtant. Mais ce qu'ils feront du
yiddish quand ils auront besoin de gagner leur vie, je voudrais bien le savoir. »
Elle s'interrompit et examina Elizabeth. « Si tu vas à Méa Shéarim, ma
petite, tu dois t'habiller autrement. Ne t'offense pas, mais, avec une tenue
pareille, tu risques de te faire accueillir à
coups
de pierres. Mets un chemisier et une jupe. »


Elizabeth
se sentit soudain gênée à la pensée de son jean moulant et de ses seins,
visibles à travers le tissu fin de son dos-nu.


« À
coups de pierres ! Vous parlez au sens propre ou au sens figuré ?
interrompit Graham, les yeux écarquillés d'inquiétude.


— Je
ne suis jamais allée à l'université, monsieur, mais ce que je veux dire est que
vous risquez de vous recevoir une pierre sur la tête, c'est tout. » Elle
arrangea ses sacs autour d'elle pour se ménager plus d'espace. « Et
surtout n'y allez pas en voiture le vendredi soir ni le samedi. Ils n'aiment
pas les gens qui perturbent leur façon de vivre. Ceci dit, chacun a le droit de
vivre comme il l'entend. Alors, à ta place, je mettrai une jupe et un
chemisier, et un foulard sur la tête aussi. »


«Je
pense qu'il vaudrait mieux que nous allions d'abord au Hilton et de là, nous
téléphonerons à ton amie de nous rejoindre, n'est-ce pas, Elizabeth chérie ? »
Elizabeth prit une longue inspiration et secoua la tête comme une enfant têtue.
«Je vais directement la voir. Mais toi, vas-y, mon chéri. Je t'y rejoindrai
plus tard.


— Tu
crois que je vais te laisser seule affronter les indigènes ? Ce ne serait
pas très chevaleresque ! Non, non, ma chérie. Où que Don Quichotte aille,
Panza suit. »


Elle
posa tendrement sa main sur le bras de Graham. « S'il te plaît, Graham,
j'ai besoin d'être seule. Je n'ai pas peur. » Elle ponctua ces mots d'un
petit mouvement courageux de la tête. « En plus, je ne suis qu'une shiksa. Tant qu'un
garçon ne m'invitera pas à rencontrer sa mère, je suis parfaitement en
sécurité.


— Humour
noir. Mauvais présage. » Mais au ton d'Elizabeth, il comprit qu'elle ne se
laisserait pas fléchir et qu'il était donc inutile d'insister. Sans compter
qu'il avait besoin d'un bain chaud et d'un bon verre, et qu'il pouvait
parfaitement se passer de se trouver mêlé à un drame domestique éprouvant,
après une longue journée exténuante. Aussi leva-t-il les mains en ce qu'il
espérait être un geste élégant de reddition. « Si tu n'es pas à l'hôtel
dans deux heures, je vais te chercher, sabre au clair, tu es prévenue ! »


L'enfer
n'a rien de bien terrible comparé à un professeur avare qui s'offre une nuit au
Hilton et s'apprête à la passer seul.


 


Elizabeth
s'enveloppa dans le sweater de Graham. Concession de
dernière
minute aux mœurs locales. La nuit allait bientôt tomber et le temps se
rafraîchissait. Arrivée à proximité de la maison de
Batsheva,
elle fit demi-tour. Elle ferait d'abord le tour du pâté de maisons. J'ai besoin
de réfléchir, se dit-elle. Elle s'efforça de
se
rappeler la conversation téléphonique qui l'avait propulsée droit à l'aéroport.
Elle n'avait pas tout dit à Graham et ne savait pas exactement pourquoi.
Avait-elle honte de Batsheva ou d'elle-même ?


« Comment
vas-tu, Batsheva ? lui avait-elle demandé au téléphone.


—Je
guéris, Elizabeth. On m'a éventrée, ouverte en deux, mais mes blessures se
cicatrisent. » Batsheva avait un penchant pour le mélodrame, Elizabeth le
savait bien. Néanmoins, ces paroles l'avaient atterrée. Eventrée. Ouverte.
Ouverte en deux ! Que voulait-elle dire ? L'avait-on maltraitée
physiquement ? Torturée ? J'aurais voulu en savoir plus de ces
gens-là. J'aurais aimé comprendre. Elle tenta de rassembler toutes les bribes
d'information qui lui permettraient de parvenir à une compréhension plus claire
de la situation. Batsheva, contrainte d'épouser un homme qu'elle ne connaissait
pas. Probablement prise au piège d'une existence étriquée et suffocante, avide
de respirer l'air de la liberté, mais dépérissant à petit feu d'en être privée.
Je suis sur la bonne voie, j'agis comme il se doit. Je vais sauver une vie
humaine. Ce ne sera facile ni pour l'une ni pour l'autre, mais je dois me jeter
à l'eau. Pour une fois dans ma vie, je dois penser à quelqu'un d'autre que moi.


Au
fond, est-ce que je pense vraiment à quelqu'un d'autre ? Ou n'est-ce
qu'une manière de faire pénitence pour me racheter, pour travestir ma propre
bassesse ?


Elle
fit le tour du pâté de maisons et croisa des hommes en costume hassidique qui
baissaient les yeux à mesure qu'ils se rapprochaient d'elle. Il était encore de
bonne heure, mais les rues étaient désertes, les magasins déjà fermés. C'était
aussi calme et morne que dans une église. Elle resserra le sweater autour
d'elle. Elle pensa à Londres, Leicester Square baigné dans le scintillement des
réverbères et des enseignes ; à côté de la Tamise, le National Théâtre,
étourdissant de lumière et de musique, qui bourdonnait des conversations
plaisantes et spirituelles des spectateurs en tenue de soirée. Ils devaient
être en train de boire des cocktails bien frais autour du duo d'un pianiste en
smoking et d'une ravissante violoncelliste en robe du soir. Elle y emmènerait
Batsheva ! Elle lui montrerait le British Muséum et la National Gallery - des
salles entières de chefs-d'œuvre ! Elle l'emmènerait à Stratford-upon-Aven
et à Bloomsbury ! Elle irait avec elle à Cambridge et lui montrerait la
salle où E. M. Forster avait enseigné ! Elles riraient ensemble des
étudiants à vélo, des jeunes gens sans chapeaux aux joues rouges et aux longues
écharpes de laine. Elle lui devait bien ça.


Oui,
se dit-elle, reprenant courage à l'idée d'une Batsheva enthousiaste, ardente et
curieuse de tout. Elle lui donnerait un avant-goût du grand monde qui
bouillonnait hors de son ghetto. Ensuite, Batsheva déciderait ce qu'elle
voulait faire de sa vie, où elle la construirait. Quant à elle, elle se
contenterait de guider sa jeune amie, de lui ouvrir des horizons. Elle ne la
contraindrait en rien, ne s'empresserait pas stupidement de lui présenter son
propre mode de vie et ses valeurs en modèle parfait. Dieu sait qu'on en était
loin. Toute à ses pensées euphoriques, elle se retrouva face à la maison des
Harshen. Elle leva les yeux, une des fenêtres était éclairée. Avec l'exaltation
et le désespoir d'un soldat à l'aube de la bataille, elle pressa la sonnette
sur la belle porte de chêne sculptée, l'esprit grouillant de paroles convaincantes
et de projets.


Quand
la porte s'ouvrit, Batsheva, après un instant de stupéfaction, se jeta dans les
bras de son amie. C'est alors qu'Elizabeth fut
mise face à une réalité qui lui fit ravaler toutes ses
paroles
et tous ses plans. Elle sentit le ventre ballonné de la jeune
femme
et l'ondulation de l'enfant qui avait pris possession de son
corps,
bougeait et grandirait inexorablement dans ses entrailles.


Batsheva
étreignit Elizabeth un long moment. Enfin, elle lui prit
les
mains et recula d'un pas. « C'est toi, vraiment toi, mon amie ?


— Eh
oui, selon toute apparence ! » Elizabeth se laissa conduire à travers
la maison sombre où seule une lampe de lecture était
allumée.
Elle avait un peu peur et se serra dans son sweater en
jetant
des regards furtifs en toutes directions.


« Ne
t'en fais pas, Isaac n'est pas là. Il ne rentrera pas avant
minuit,
peut-être plus tard même. Il étudie, tu vois. Du moins,
c'est
ce qu'il prétend. » Amertume et résignation. Exactement comme au
téléphone. Cela ne lui ressemblait pas du tout, c'était
épouvantable.
Elle ne connaissait pas cette femme qui portait une
ample
robe brunâtre et un fichu hideux lui descendant jusqu'aux
sourcils.


« Tu
parais si... différente.


— Oui,
tu peux le dire, Liz. J'ai l'air vieux. Je suis affreuse. Toi
au
moins, tu m'as toujours dit la vérité.


— Allume
la lumière, je te dirai ce que j'en pense après. »


La
pièce éclairée, Elizabeth fut époustouflée de son luxe.
L’ébène
verni d'un piano à queue. L'éclat adamantin d'un splendide chandelier. Encore
une cage dorée... Lentement, avec réticence, elle posa les yeux sur Batsheva.
Son corps élancé s'était un peu voûté, ses
épaules fières s'étaient arrondies comme sous le poids
de
l'humilité et de la honte. Ses vêtements étaient hideux. Robe
d'intérieur
confectionnée dans une cotonnade bon marché et lui
tombant
presque jusqu'aux pieds, manches longues, col montant.
Son
visage, cependant, était encore celui d'une belle jeune fille
de dix-neuf ans.
Ses yeux clairs, envoûtants, étaient plus captivants que jamais, mais ils
avaient cette tendresse de l'enfant blessé dont on a trahi la confiance. Son
visage était encore lumineux. Etait-ce dû à toutes ces hormones qui circulaient
dans son sang pour maintenir le bébé en vie ? Ou peut-être, essaya-t-elle
de se convaincre, y avait-il encore quelque espoir ? Oui, le visage de
Batsheva irradiait encore cette douceur, cet élan vers la vie. Mais elle avait
tellement changé. Qu'est-ce qui la rendait si différente ? Ses cheveux,
mais bien sûr, l'absence de ses longs cheveux noirs. « Tes cheveux !
Qu'est-ce que tu as fait à tes cheveux ? » Batsheva posa
instinctivement la main sur sa tête comme si on la menaçait de lui ôter son
foulard. « Rien. Ne parlons pas de ça, je t'en prie. Raconte-moi plutôt ce
que tu fais en Angleterre, parle-moi de Londres. » Batsheva voulait tout
savoir avec le même enthousiasme qu'Elizabeth lui avait connu autrefois.
Encouragée, Elizabeth lui parla de ses études à Cambridge, de Londres. Batsheva
buvait ses paroles comme un ivrogne qui, longtemps privé de boisson, trébuche
soudain sur une bouteille pleine.


« Mais
tu ne m'as pas encore dit ce que tu fais ici, l'interrompit soudain Batsheva.


—Je
vais te le dire. Mais d'abord, parle-moi de toi. Raconte-moi ce qui se passe
ici. Ta lettre m'a littéralement épouvantée, tu sais. Et ta voix au téléphone.
Tu paraissais tellement malade.


— Je
sais », murmura Batsheva. Elle reposa sa joue sur le dos de sa main,
couvrant sa bouche à demi.


Elizabeth
repoussa gentiment cette main.


« Vas-y.
Raconte-moi tout. Tu peux tout me dire à moi, ta grande sœur, tu te souviens ? »


Batsheva
s'était si longtemps acharnée à ne pas perdre courage. Les larmes que toute la
cruauté d'Isaac n'avait pu lui tirer se déversèrent comme un torrent aux
premiers mots de compréhension qu'elle entendait depuis des mois de la bouche
d'une personne qu'elle aimait.


« Liz,
j’ai été si malheureuse. Je veux rentrer à la maison, mais je ne peux pas. Je
veux étudier, faire de la photo, voyager et je ne
peux
pas. Je hais Isaac. Je le hais de toutes mes forces ! »


Elizabeth
la prit dans ses bras et, un bref instant, tous les plans et tous les mots
qu'elle s'était répétés se précipitèrent sur ses lèvres. Mais les données
avaient été modifiées. Un autre être innocent était en jeu. Elizabeth avait
beau se prétendre hostile à toutes les valeurs traditionnelles, elle croyait
encore à la famille. Père, mère et enfants réunis autour de la table pour
Thanksgiving, petits chaussons de bébé tricotés avec amour. Son rôle de
sauveteur lui apparut soudain comme celui d'un briseur de ménage. Pourtant,
quelques mots auraient peut-être suffi pour effacer la souffrance dont elle
était témoin. Batsheva. Je voudrais... que tu viennes avec moi, à Londres. Va,
fais tes valises. Nous partons tout de suite. Je vais te sauver d'Isaac, de ton
père, de cette vie... mais les mots lui restaient dans la gorge. Elizabeth
soupira et lui dit à la place : « Il faut penser à l'enfant
maintenant, n'est-ce pas ? Isaac changera peut-être quand il sera père.
Certains hommes changent à ce moment-là. Ils deviennent plus gentils, plus
coulants. » Autant mourir à l'instant même
plutôt que de dire de telles foutaises, s'admonesta Elizabeth. Mais en elle,
une morale plus profondément enracinée avait pris le dessus.


« Crois-tu
vraiment qu'il puisse changer ? demanda Batsheva en secouant la tête
dubitativement. Tu ne le connais pas. Il est si hautain, j'en arrive parfois à
croire qu'il n'a pas de cœur. Il passe toute sa journée assis à étudier comment
être bon et accomplir la volonté de Dieu. Mais quand il rentre à la maison, il
est dur et froid comme de l'acier. Tout ce que je veux entraîne un refus. Tout
ce que je veux est péché. Il pense, il croit vraiment, qu'il peut me
faire
tout ce qu'il veut et que personne n'en saura jamais rien. » Ses épaules
furent secouées de sanglots irrépressibles.


« Ma
petite, ma pauvre pauvre petite. » Elizabeth la berça dans ses bras. Que
faire, que pouvait-elle faire ? « Ne pleure pas, tu vas faire du mal
au bébé. Mignon bébé », fredonna-t-elle.


Batsheva
se redressa brusquement en se tenant le ventre, souriant à travers ses larmes. « Mignon
bébé. C'est vrai, je ne voudrais pas lui faire de mal. Je suis si heureuse
quand je pense à lui. Adorable petit être. Mon bébé. Tiens, il bouge, je le
sens ! » Elle se saisit de la main d'Elizabeth et la pressa contre
son ventre. Une bosse minuscule, une ondulation de la peau, et hop, le voilà
reparti dans son refuge comme un petit animal apeuré. Vivant. Une vie nouvelle.
« Mes parents eux aussi sont fous de joie à la pensée du bébé. Ils
viendront ici après la naissance. Et si c'est un garçon, on invitera des
milliers de personnes pour la cérémonie de circoncision. Le prochain chef de la
dynastie des Ha-Lévi. Un petit prince couronné. » Son regard se troubla de
chagrin tandis qu'elle le tournait vers l'avenir.


Elizabeth
comprenait ce qu'elle lisait sur le visage de Batsheva, mais pourquoi ?
s'interrogeait-elle. Être la mère d'un petit prince n'était pas si triste que
ça, après tout. Quelque chose lui échappait dans cette histoire. Au fond, Isaac
n'était ni un ivrogne ni un joueur. C'était un salaud qui voulait tout faire à
sa tête. (C'était un homme. Rien de nouveau.) Mais ce n'était pas une raison
pour priver un enfant de son père. Peut-être Batsheva avait-elle juste besoin qu'on lui remonte
le moral. « Sortons prendre un verre, tu vas me montrer la ville, d'accord ?


— Impossible.
Isaac ne me permet pas de sortir seule le soir.


— Mais
tu n'es pas seule, mon chou ! Allez, viens. Tu lui diras qu'une vieille
amie est venue te prendre à l'improviste.


— Je
ne peux pas, Liz. Tu ne comprends pas.


— Tu
as raison. Il se passe ici des choses que je ne comprends pas. Où est la
Batsheva Ha-Lévi qui n'en faisait qu'à sa tête ? Celle
qui
a sauté dans la piscine tout habillée ? Celle qui se languissait d'un
amant comme Vronsky ? Celle qui disait à ses professeurs d'aller se faire
voir ailleurs ? Où est passé ton courage, ton cran ? Tu ne peux quand
même pas laisser ce type te fouler aux pieds ! Envoie-le paître, au nom du
ciel ! Botte-lui le cul ! Où est ton courage ? Tu n'as tout de
même pas peur de lui, non ?


Batsheva
regarda les cheveux bouclés et soyeux de son amie, les courbes de son corps
féminin. Si Elizabeth avait été un homme, un homme aux larges épaules et aux
avant-bras musclés, elle se serait confiée à elle. Mais Elizabeth n'était
qu'une femme mince et fragile qui ne pouvait l'aider en rien. Sans compter que,
si elle apprenait la vérité, elle aurait probablement honte d'une amie qu'elle
avait autrefois connue si rebelle. Peut-être aussi la prendrait-elle en pitié,
la mépriserait-elle. L'inégalité entre deux amies sonne le glas de
l'amitié.
Elizabeth, tu crois que je suis lâche. Mais si je soulevais ma robe, tu verrais
les marques bleu noir sur mon ventre, sur mon dos, oui, c'est de ses poings que
mon mari me discipline ; alors, tu n'aurais plus aucun respect pour moi. Se
taire était la dernière prise que Batsheva avait sur Isaac. Une lame brillante,
acérée, le trésor de la collection
des horreurs qu'elle avait contre lui. Il était à chaque fois terrifié à l'idée
qu'elle puisse raconter ce qu'il avait fait. Malgré tout, il recommençait. Elle
devait être très prudente. Elle n'avait personne pour la protéger. Personne à
qui s'ouvrir. Son père et sa mère lui avaient clairement signifié qu'ils ne
voulaient rien savoir. « Une femme mariée religieuse ne sort pas prendre
un verre le soir. Mais je peux te rencontrer dans la matinée. » J'ai
tellement peur de lui, Elizabeth, et j'ai peur de tes yeux, si tu savais la
vérité.


«Je
ne sais pas exactement combien de temps je vais rester. » Elizabeth,
offensée, avait pris un ton de voix formel. Graharn avait raison. Passivité.
Quelle imbécile j'ai été ! Et moi qui allais la convaincre de
m'accompagner sur un autre continent !


« S'il
te plaît, ne te fâche pas. Je t'en prie, Liz. Viens avec moi demain. Si tu
veux, bien sûr. Au fait, que fais-tu ici ?


— Colloque
international de critique littéraire à l'université hébraïque de Jérusalem.
Conférence de Graham MacLeish. » Elle n'eut aucun mal à mentir. Elle était
furieuse contre Batsheva, contre Graham qui avait eu raison et contre elle-même
qui n'était pas arrivée à ses fins. Puis elle se radoucit. Pauvre gosse, que
lui avait-on fait pour qu'elle perde toute son ardeur en si peu de temps ?
« Entendu, demain. Nous sommes descendus au Hilton. Rendez-vous à huit
heures du matin ?


— Oui.
Je veux dire, non. Peut-on se rencontrer un petit peu plus tard ? J'ai
quelque chose à faire avant. » Isaac n'en saurait rien.


« D'accord.
Appelle-moi dès que tu seras prête. »


 


*   *   *


 


L'hôtel
Hilton à Jérusalem est un élégant hôtel à l'européenne. Entourée de dattiers,
sa tour est visible de tous les coins de la ville, à la grande consternation
des anciens Hiérosolymitains qui pensent que ces bâtiments tout en hauteur
n'ont rien à faire dans l'antique capitale des Juifs.


« Encore
un peu de vin, monsieur, madame ? » Le serveur, nota Elizabeth, était
mince et très basané. Il tenait un peu d'Omar Sharif et avait un accent
particulier quand il parlait français. Arabe ? Israélien ? En tout
cas, le vin était excellent.


« Oui,
j'en reprendrai bien. Elizabeth lui tendit son verre.


— Gamla.
Un vin blanc sec local. Excellent, n'est-ce pas ?


— Laissez-moi
goûter. » Elizabeth y trempa les lèvres qui furent agréablement
chatouillées au contact du vin. Moelleux, léger. Elle se pencha en arrière et
fixa le plafond. Il était couvert de miroirs encadrés de bois sombre. De
minuscules lampes en forme de grappe de raisins répandaient dans la salle une
agréable lumière tamisée.


« Tu
te sens mieux, mon chou ? » Graham se pencha vers elle et effleura
câlinement le bras d'Elizabeth du coude à l'épaule. La lumière donnait à ses
cheveux et à sa peau des reflets dorés. « Tu es ravissante, tu sais. Si
seulement tu souriais.


—Je
me sens absolument stupide, Graham. Une sacrée idiote. » Elle rejeta la
tête en arrière pour vider son verre et les yeux de Graham suivirent, d'un air
appréciateur, la courbure gracieuse de sa gorge. Elle lui avait raconté sa
conversation avec Batsheva et, bien qu'il soit d'accord avec elle - une
sacrée idiote était le mot juste - il était assez perspicace pour
savoir qu'une femme plongeant dans l'abîme de l'autocritique n'aime guère que
l'on adopte son point de vue. De toute façon, il jouait le rôle de l'érudit à
l'esprit ouvert et au grand cœur, n'est-ce pas[bookmark: _ftnref31][31] ? Par ailleurs,
vu qu'il n'était plus question de ramener la jeune épousée à Londres, il
pouvait se permettre d'être détendu et généreux. « Peut-être ne t'a-t-elle
pas tout dit. Il se peut qu'il y ait des circonstances atténuantes, après tout,
dit-il sans en croire un mot, mais d'un ton très convaincu.


— Tu
crois ? Eh bien, espérons. Mais pourquoi ne s'en ouvrirait-elle pas à moi ?


— Pour
beaucoup de raisons. D'abord, c'est peut-être un de ces trucs typiquement
juifs, tu sais. Comme souffrir en jeûnant le jour de Kippour, ou manger de ces
indigestes crackers plats à Pâques... »


Elle
lui jeta un regard dubitatif. « Ça n'a rien à voir avec la religion.
Enfin, je crois. Au fond, qu'est-ce que j'en sais, moi ? Avec Batsheva, il
y a toujours un rapport avec la religion quelque part. Malgré tout, elle me
l'aurait dit s'il y avait une loi qui stipulait qu'elle devait souffrir en
silence. Non, ce n'est pas son genre, Graham. Tu vas voir. Tu vas la rencontrer
demain. C'est vrai qu'elle a bien changé. Elle était si belle, si débordante de
vie, j'en étais estomaquée parfois. Et maintenant... bon, tu verras demain.


— Si
je comprends bien, nous restons, mon amour. » Hôtel très coûteux. Malgré
tout, en regardant Elizabeth, il pensa qu'il pourrait être largement dédommagé
de sa peine.


«Juste
un jour ou deux, supplia-t-elle. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond,
mais quoi ? Comme ces tableaux en noir et blanc d'Escher où tout semble
normal jusqu'à un certain point et où, tout à coup, les lignes s'échappent de
tous les côtés, se perdent dans l'arrière-fond, si bien qu'on n'arrive plus à
suivre leur parcours. Non, elle n'est pas passive. Elle n'est pas stupide. Elle
est désespérément malheureuse. Et pourtant, elle ne parle pas de le quitter. Tu
vois, si elle avait mis le sujet sur le tapis, j'aurais pu lui proposer... Mais
comme ça, de but en blanc, je ne pouvais quand même pas le lui suggérer, pas
avec un bébé en route...» Elle perçut
de l'indifférence dans les yeux bleus de Graham qui parcourait le menu, ses
cheveux grisonnants parfaitement peignés. « Tu t'en fous royalement,
n'est-ce pas Graham ? Tu fais tout ça juste pour moi, n'est-ce pas ? »


Baissez
la garde une seule minute et vous anéantissez des jours et des jours de
travail. « C'est toi qui me préoccupes, je ne vais pas prétendre le
contraire. Mais ta petite amie juive m'intéresse, protesta-t-il faiblement.
Écoute, demain, j'essayerai de savoir de quoi il retourne. Mais cette nuit,
s'il te plaît », il tendit le bras et lui passa les doigts dans les
cheveux, « passons une soirée simple et romantique. »


L'alcool
s'était déjà répandu en chaleureux cercles concentriques dans le corps
d'Elizabeth. Elle avait la tête lourde. Elle le trouva d'une beauté raffinée,
mature. C'était aussi un homme d'étude, un érudit brillant, et elle avait tant
de chance d'être avec lui, n'est-ce pas ? « C'est bon », elle se
radoucit sans toutefois lui faire tout à fait confiance.


 


*   *   *


 


Batsheva
dormit mal. Le corps tendu par l'attente, elle guettait les pas d'Isaac. Comme
d'habitude, il rentra vers minuit. Elle entendit l'eau couler dans la salle de
bains, la porte de l'armoire à pharmacie s'ouvrir et se refermer. Il avalait
tout un tas de médicaments, contre les allergies, prétendait-il. Après les
avoir pris, tantôt il tombait lourdement sur son lit et s'endormait comme une
masse, tantôt on aurait cru qu'il venait de se réveiller, débordant d'une
énergie effroyable. Il était sous l'emprise de ces médicaments, quand il
l'avait battue pour la première fois. Il voulait qu'elle l'accompagne à
la
banque pour retirer son nom du compte joint que son père leur avait ouvert pour
couvrir les dépenses domestiques. La Tora ne permet pas qu'une femme possède de
l'argent en propre, avait-il affirmé. Le mari est le propriétaire légal des
biens que la femme apporte avec elle dans le mariage. Elle lui avait répondu
qu'elle avait besoin de temps pour vérifier ses dires. Il l'avait alors saisie,
tirée hors du lit et lui avait ordonné de s'habiller. Elle l'avait regardé très
posément, était retournée se coucher et avait tiré les couvertures au-dessus de
sa tête. Tout d'abord, elle n'avait pas compris ce qui se passait. Elle avait
cru qu'un objet lourd était tombé sur le lit, un livre, un objet en métal. Elle
avait levé la tête, et c'est alors qu'elle avait vu Isaac cogner comme un sourd
sur les couvertures de ses poings fermés, le visage cramoisi, celui de
quelqu'un de presque, non, tout à fait fou. Elle avait fini par obtempérer. À
présent, elle était complètement dépendante de lui quand elle avait besoin
d'argent. Il avait insisté pour qu'on annule ses cartes de crédit. Elle n'avait
pas de chéquier, rien que le liquide qu'il consentait à
lui
donner.


Elle
avait besoin d'un peu d'argent pour acheter des vêtements et une perruque, afin qu'Elizabeth n'ait pas
honte d'être vue en sa compagnie. Elle réfléchit s'il valait mieux en demander
à Isaac maintenant ou le lendemain matin. Le matin, il partirait peut-être
avant qu'elle ne se lève. D'un autre côté, il venait de prendre des pilules et
elle ne savait pas à quoi s'attendre. « Isaac », chuchota-t-elle en
se redressant sur son lit. Elle vit son ombre imposante s'approcher d'elle. Il
avait beaucoup grossi depuis son mariage. Sa taille, auparavant svelte,
débordait maintenant de la ceinture de son pantalon et laissait voir une chair
blanche, répugnante. « Isaac, aurais-tu la gentillesse de me donner un peu
d'argent, s'il te plaît. J'ai besoin d'acheter des vêtements et un foulard. »
Elle ne dit pas perruque, parce qu'elle ne savait pas s'il approuverait ou non.
Quoique la mère d'Isaac porte elle aussi une perruque, Batsheva savait que les
femmes les plus strictement religieuses n'admettaient que les foulards ou les
chapeaux. Dernièrement, Isaac avait commencé à la sermonner sur le bien-fondé
de porter constamment ces grands foulards hideux. Elle se sentit glisser du
matelas quand il s'assit à côté d'elle. Sans un mot, il glissa les mains sous
sa chemise de nuit. Elle lutta contre sa répulsion et s'efforça de parler d'une
voix naturelle avec le modeste murmure suppliant qu'elle savait agir
efficacement sur Isaac. « Le bébé grandit et tous mes habits sont serrés.
J'ai besoin d'une nouvelle robe et d'un foulard assorti. » Les mains
d'Isaac montaient et descendaient rudement sur ses cuisses.


« Oui,
dit-il d'une voix rauque, l'haleine brûlante. Oui, bien sûr, mon amour, ma
chère femme. » Il grogna et s'allongea sur elle. Un poids mort, inerte.
Elle ne bougea pas, s'efforçant de se concentrer sur le tic-tac de l'horloge,
les craquements du lit. Finalement, il la repoussa et retourna dans son lit.


Le
lendemain matin, l'argent était sur la table.


 


*   *   *


 


« Je
vais ouvrir, mon chou », lança Graham MacLeish par-dessus son épaule.
Quand il ouvrit la porte, il resta planté là à cligner des yeux.


« Dr
MacLeish. Batsheva Harshen. »


Il
dut faire un effort pour détacher les yeux de ceux de Batsheva - quelle
couleur extraordinaire, quelle couleur fascinante ! - et
réaliser qu'elle lui tendait la main. Il prit cette main chaleureusement entre
les siennes et conduisit Batsheva dans la chambre. Il ne lui fallut pas
longtemps pour constater que, en dépit de la perruque et de la robe informe,
c'était une femme d'une beauté rare et délicate. Peut-être la plus belle femme
qu'il ait jamais vue. « Pardonnez-moi. Je suis à court de mots. Je ne
m'attendais pas à me trouver en présence d'une jeune femme aussi charmante. »


Elle
sourit. « Vous attendiez une grosse matrone, courtaude et chauve, je
parie. Mais toutes les hausfrau juives ne
correspondent pas à cette description.


— Pas
du tout, mais pas du tout. » Il secoua la tête, subitement embarrassé. Ce
n'était pas un homme qui se remettait facilement d'une erreur de pronostics. Il
s'attendait à voir une fille pieuse, ignorante, enceinte, suspicieuse,
apathique et hostile à tout ce qui n'appartenait pas à son monde. Il n'était
pas prêt à être confronté à la vitalité, à l'intelligence de Batsheva. Moins
encore à sa beauté.


« Batsheva,
ma mignonne, tu as tout d'une poupée ! » Elizabeth l'étreignit,
infiniment soulagée de l'amélioration sensible de la tenue vestimentaire de
Batsheva. De toute façon, elle-même n'avait pas grande allure ce matin-là. Elle
sentit un poids lui tomber de la poitrine. Finalement, il se pouvait que tout
s'arrange. Peut-être n'y avait-il pas de sinistre secret. Juste les frictions
habituelles des nouveaux mariés s'adaptant l'un à l'autre. Batsheva était très
jeune et pleine d'attentes impossibles. Dieu savait de quel genre de romans
elle tirait ses informations. « Eh bien, profitons de cette journée. Je
suis justement d'humeur à m'amuser ! »



Ils
déambulèrent à travers la ville. Batsheva les conduisit dans tous les lieux
qu'elle aimait, les informa de leur histoire, de leurs traditions et les
contamina de son enthousiasme. Ils virent la Knesset et s'émerveillèrent de son
architecture et de ses sculptures, visitèrent le musée d'Israël où les
manuscrits de la mer Morte sont exposés dans une grotte reconstituée. Graham
s'intéressa aux antiquités, en particulier aux petites Astarté en pierre,
déesses de la fertilité aux seins pointus et ventres ronds. Mais ce fut surtout
quand les deux femmes examinèrent les tessons de poterie qu'il dressa l'oreille
et s'empressa d'écouter les explications sur son audioguide. Il s'éloigna un
peu et les observa toutes les deux. Blanche-Neige et Rose-Rouge. La Juive
exotique et l'ardente Irlandaise. Elles n'avaient rien en commun, ni la
culture, ni l'histoire, ni le mode de vie. Un petit sourire joua sur ses
lèvres. Et pourtant, regardez-les, la même vivacité dans l'expression, le même
plaisir naïf d'apprendre. Leurs regards, fixés sur un inconnu insondable,
étincelaient. La plus jeune était si charmante, pensa-t-il. Elizabeth avait
déjà perdu cet air adorant qu'il aimait tant chez ses étudiantes. Il avait déjà
remarqué ce sillon interrogateur sur son front, ce léger doute dont il savait
qu'il était le début de la fin de ses relations avec les étudiantes en quête de
mariage.


Elles
finissaient toutes par le démasquer. Thérèse, sa première femme, avait duré le
plus longtemps. Il est vrai qu'elle n'avait connu avant lui que des étudiants
médiocres. Quand elle l'avait quitté, il l'avait remplacée par quelque autre
créature, adorable et impressionnable, qu'il avait à son tour remplacée par une
autre et ainsi de suite. S'il avait longtemps hésité à s'engager dans une
relation avec Elizabeth, c'est justement parce qu'il avait flairé la vivacité
de son intelligence, sa perspicacité. Puis il avait succombé, cédant au charme
de la jeune femme, à la bonne aubaine et à sa propre vanité. Peut-être avait-il
changé. Peut-être trouverait-elle en lui, sous le vernis, quelque chose digne
d'être remarqué, d'être aimé. C'était les femmes qui le façonnaient. Sans leur
vénération, il n'était rien. Il examina attentivement Batsheva. Le visage d'une
madone raphaélique, toute douceur et lumière. Oh, que ne ferait-il pas avec une
enfant comme celle-là ! Je suis un vampire, pensa-t-il avec flegme,
constamment en quête de sang nouveau pour me renouveler. Il sentit un petit
pincement au cœur du regret qu'elle ne vienne pas s'installer chez eux.


« Prêtes
à partir, mesdames ? finit-il par demander. Il serait peut-être temps de
retourner à l'hôtel, mes chères amies. Ce fut une journée excitante,
enrichissante, mais absolument éreintante. » Graham se mit à gémir en
feignant l'épuisement. Un bain chaud, un peu de vin et toi, mon amour. J'ai
fait mon devoir aujourd'hui. « Et nous devons partir très tôt demain
matin.


— Juste
un arrêt encore, supplia Batsheva. Je vous en prie. »


Elle
avait réservé la promenade jusqu'au tombeau de Samuel pour le coucher du soleil.
Elle n'y était jamais retournée depuis son escapade nocturne. Ils hélèrent un
taxi et s'assirent tous les trois à l'arrière. Elizabeth à droite, Graham à
gauche et Batsheva au milieu. Lorsque Batsheva monta dans le taxi, sa robe
effleura le siège et lui découvrit la cuisse. Graham y jeta un regard furtif,
appréciateur, voulut faire une remarque, puis se ravisa. Pendant tout le
trajet, il y repensa, perplexe. Des marques bleues et noires. Des zébrures. Un
jour, dans une salle d'urgence, il avait vu un enfant qui portait des marques
identiques. Un enfant maltraité, battu.


Le
soleil se couchait. Fascinés, ils contemplèrent les collines, les pierres
blanches, s'imprégnèrent de l'atmosphère céleste de la ville qui s'étalait à
leurs pieds. « Batsheva, où est ton appareil photo ? » demanda
soudain Elizabeth. Elle lança sa question sans arrière-pensée, mais elle vit
une ombre douloureuse obscurcir le visage de son amie. Batsheva haussa les
épaules.


« Je
n'ai pas... beaucoup... Elle cherchait ses mots. De temps, c'est ça, pas
beaucoup de temps. »


Elizabeth
la dévisagea, mais décida de ne pas insister. «Je monte sur le minaret. Un
amateur ? Allez, Graham !


— Vas-y,
gamine, et laisse le vieux et la future maman profiter d'un repos bien mérité »,
lui répondit-il. Elizabeth leur fit un signe de la main et s'éloigna.


Graham
et Batsheva restèrent seuls sur la colline peu à peu gagnée par la nuit.


« Liz
a vraiment été bouleversée par ta lettre. Elle t'aime beaucoup, tu sais. En
fait, nous avons tous les deux été surpris de te trouver en si bonne forme.
Tous les problèmes maritaux sont donc en train de s'arranger, c'est ça ?


— Oui,
oui, en train de s'arranger, répondit-elle d'un air absent en cueillant des
brins d'herbe qu'elle réduisait aussitôt en menus morceaux.


— Il
te bat, n'est-ce pas ? » demanda Graham de but en blanc.


Elle
tourna la tête, se leva et s'éloigna de lui. Il la rattrapa et lui saisit le
bras. Elle se débattit un court instant, puis posa la tête sur la poitrine de
Graham et pleura. Il la cajola pour la réconforter, lui passa une main
apaisante tout le long du dos, de l'épaule à la taille. Des caresses tendres et
patientes. « Tu ne veux rien me dire ? Non ? » Il la fit
s'asseoir sur un monticule d'herbe fraîche.


« Ce
n'est arrivé qu'une ou deux fois, mentit-elle. Je suis certainement autant à
blâmer dans l'histoire. » Elle secoua la tête, au désespoir.


Il
lui souleva le menton d'un doigt et la regarda droit dans les yeux.


« Tu
le hais, n'est-ce pas, ma petite. Tu le méprises. » Elle laissa échapper
un long soupir et regarda ailleurs, accablée de honte.


« Alors,
pourquoi ne le quittes-tu pas ? Les juifs ont toujours été beaucoup plus
libéraux que les catholiques dans la question du divorce. C'est à cause du bébé ? »


Elle
secoua la tête, incapable d'articuler un seul mot. Elle n'avait jamais parlé à
personne jusque-là et elle se sentit sur le point d'éclater, de pousser ce cri
longtemps réprimé, un cri animal, effroyable, qui allait la déchirer.


« S'il
te plaît, parle-moi. Je ne dirai rien à Elizabeth à moins que tu ne m'y
autorises.


— Avez-vous
jamais lu la Bible, Graham ?


— Si,
mais sous une perspective littéraire.


— Connaissez-vous
l'histoire de Jephté ?


— Attends
un peu, le Livre des Juges, c'est ça ? L'histoire a inspiré un oratorio à
Carissimi : Plorate, filii Israël, plorate virginitatem meam, et Jephte
filiam unigenitam in carminé doloris lamentamini »,
chantonna-t-il. Pleurez, enfants d'Israël, pleurez ma virginité, et
lamentez-vous en cantiques de douleur sur le sort de la fille unique de Jephté.


« O
mon père, tu as fait un vœu au Seigneur et tu es rentré chez toi en paix, il te
faut donc maintenant m'offrir au Seigneur en holocauste, récita-t-elle à la
grande surprise de Graham. Elle avait repris le texte du chorus d'une voix
cassée. Voilà, je suis la fille de Jephté, sacrifiée à Dieu. Elle rit
amèrement.


— Je
ne comprends pas. Il secoua la tête. S'il te plaît, ne peux-tu pas... ?


— Tiens,
tiens, vous semblez bien intimes, tous les deux ! Je jure que, s'il
s'agissait de quelqu'un d'autre que toi, Batsie, je me serais posé des
questions », dit Elizabeth en riant. Batsheva sursauta et lui adressa un
sourire gêné. Graham s'éclaircit la gorge.


Elizabeth
les observait, perplexe. « Je vous interromps ? »


— Mais
pas du tout, ma chérie. Nous avions une petite discussion biblique. » Il
se tourna vers Batsheva : « Le Livre des Juges, c'est bien cela ? »
Batsheva acquiesça de la tête avec reconnaissance.


Le
ciel flamboyant du crépuscule céda la place au pâle éclat argenté de la lune.
Se rendant compte de l'heure, Batsheva, affolée, se dirigea vers le taxi. « Je
dois rentrer à la maison. Mon mari, Isaac... Elle se mordilla les lèvres
nerveusement.


— Bien
entendu, nous te ramenons.


— Non !
Je veux dire, ce n'est pas la peine de vous donner cette peine. Laissez-moi
quelque part sur le chemin de l'hôtel. »


Elizabeth
enlaça la jeune femme frissonnante. A présent, elle était certaine que sa
première impression était juste. Quelque chose ne tournait pas rond. Batsheva
était terrifiée, elle tremblait de peur.


« Qu'est-ce
qui ne va pas, ma petite ? Tu ne peux pas le dire à ta grande sœur Liz ? »


Batsheva
posa la tête contre l'épaule de son amie pour apaiser son tremblement. Mais
cette épaule était étroite et délicate. Elle ne pouvait s'y appuyer.


« Tu
ne peux pas m'aider, Liz. Personne ne le peut. » Elle se redressa et
embrassa son amie sur la joue. « J'ai passé une journée merveilleuse. Je
vous en remercie, je vous en remercie infiniment.


— Dois-tu
vraiment rentrer tout de suite ? Nous partons demain de bonne heure. Quand
nous reverrons-nous ? Il y a quelque chose qui ne va pas, n'est-ce pas ?


— Non,
je t'en prie, Lizzie. Tout va bien. Tout est en ordre. Je dois rentrer avant
qu'Isaac ne se rende compte de mon absence.


— Ne
peux-tu pas simplement lui expliquer que tu as oublié l'heure et que tu as dîné
avec de vieux amis ?


— Non,
s'il te plaît. Je dois rentrer à la maison avant lui.


— Il
aime bien se mettre les pieds sous la table, hein ? Un type dans mon genre...,» interrompit soudain Graham qui,
désireux
d'en finir, prit la situation en main. « Le taxi nous attend. Allons-y. »


Elizabeth
se tourna vers lui en colère. « Graham, je veux
découvrir
le fin fond de l'histoire...


— Oui,
je sais. Vous parlerez dans la voiture. » Il les poussa toutes deux à
l'intérieur du taxi et donna l'adresse au chauffeur. Il
avait
hésité un moment, mais avait fini par décider d'abandonner Batsheva à son sort.
Elle était jeune et belle et, peut-être, exactement son type de femme. Mais
elle était déjà bien avancée dans sa grossesse, qui plus est, elle avait un
mari fou et un père riche et influent. Les choses étaient déjà bien assez
compliquées pour ne pas y ajouter
les filatures de détectives privés et les harcèlements de la police. Il est
vrai qu'il avait balancé un moment, mais il était assez expérimenté pour savoir
que ramasser les chiens et les chats des rues ne donne qu'une satisfaction
temporaire en échange d'ennuis durables et de dépenses considérables.


Tant
qu'il pourrait le lui cacher, Elizabeth ne saurait rien des
marques
bleu noir, rien du passage du Livre des Juges, quelle que
soit
sa signification. Arrivés devant chez Batsheva, ils descendirent tous du taxi.
Graham prit les mains froides de Batsheva dans la
sienne
et les baisa. « Au revoir, ma chère petite.


— Au
revoir, Graham, et merci. » Il lui avait parlé avec bonté à
un
moment de sa vie où quelques mots gentils valaient leur pesant d'or et elle lui
en serait éternellement reconnaissante.


Il
tint la porte ouverte pour qu'Elizabeth remonte dans le taxi.


« Monte,
Graham. J'en ai pour une minute. » Elle saisit le
bras
de Batsheva et la prit à l'écart.


« Dis-moi
ce qui se passe.


— Je
ne peux pas. » Elle se reprit. « Il n'y a rien à dire.


— Maintenant,
écoute-moi attentivement. Je te connais, et
cette
personne que je vois devant moi, cette enfant tremblante et effrayée, ce n'est
pas toi. Que t'a-t-il fait ? Tes parents ne peuvent-ils pas t'aider ? »


Batsheva
secoua la tête, au désespoir. « Je ne peux pas te le dire, s'il te plaît.
Ce n'est pas important. Bientôt, j'aurai un bébé. Mon petit bébé à moi. Tout
ira bien. J'irai bien moi aussi.


— Batsheva,
je t'en prie. »


Batsheva
contint ses larmes et étreignit longuement son amie. Elle pensa à la porte
ouverte du taxi, à l'accélération de l'avion qui décolle et s'élance vers le
ciel. Mais entre l'avion et elle, il y avait le visage de son père, blême sur
l'oreiller d'hôpital, il y avait ses paroles inoubliables. « Fille de
Jephté, murmura-t-elle en hochant la tête et elle se détacha des bras
d'Elizabeth.


— Comment ?


— Rien.
Tiens, j'ai un cadeau pour toi. Attends-moi une seconde. » Elle revint
quelques instants plus tard, hors d'haleine, avec un paquet volumineux noué
d'un ruban rouge.


« Qu'est-ce
que c'est, Sheva ? » Batsheva se contenta de secouer la tête.


« Ne
l'ouvre pas avant d'être dans l'avion, promis ? »


Le
visage de Batsheva avait pris une expression étrange, une expression
qu'Elizabeth n'aimait pas, une raideur, un air de martyr inapproprié à la
circonstance. Mais elle n'avait plus le temps. Le taxi klaxonnait et Batsheva
s'écartait déjà en disant qu'Isaac allait rentrer d'une minute à l'autre. La
perspective de se trouver nez à nez avec Isaac Harshen effraya Elizabeth plus
qu'elle ne l'aurait admis elle-même.


« Attends
une seconde, je vais promettre, mais tu vas toi aussi me faire une promesse. »
Elle serra la main de Batsheva. « Promets-moi que, si tu changes d'avis,
si tu veux me parler, tu m'appelleras ou tu m'écriras. Ou tout simplement,
viens me rejoindre. Tu n'es pas seule, nous sommes amies. Tu t'en souviens ?
C'est toi qui me l'as tait promettre la première fois. » Elles se
regardèrent l'une l'autre en silence, réconfortées par le souvenir de ce jour
parfumé de printemps, à l'époque où elles échafaudaient des plans, tissaient
l'étoffe chatoyante de l'avenir et en enveloppaient leur vie. Tant d'espoir,
tant de projets...


 


*   *   *


 


« Elle
n'a rien promis. Elle s'est contentée de secouer la tête et m'a embrassée »,
dit Elizabeth à Graham qui avait déjà fini son deuxième verre et faisait signe
à l'hôtesse de l'air de lui en apporter un troisième. Elle déballa le paquet et
resta bouche bée. Les larmes coulèrent sur ses joues sans qu'elle s'en rende
compte.


Graham
en eut le souffle coupé et se redressa : « Un Leica. Mazette !
As-tu une idée de combien coûte une babiole comme ça ? Voilà ce que
j'appelle une bonne amie.


— N'y
touche pas, Graham ! Ne t'avise pas d'y toucher ! » Et soudain,
sa vague appréhension se mua en peur véritable. Elle essuya ses larmes. « Je
vais le lui garder. Elle viendra me le redemander un jour. Je veux y croire. »






 


 


Chapitre
dix-sept


 


 


Les
douleurs de l'accouchement ont leur rythme elles aussi. Comme sur une partition
de musique, elles commencent piano, puis s'amplifient en un intolérable
crescendo. Batsheva pensait mourir quand, brusquement, elles s'atténuèrent.
Pianissimo, pianissimo. La sage-femme lui tamponna le front. Batsheva avait
décidé de se passer d'anesthésie, ainsi qu'il était coutume autant parmi les
femmes de Méa Shéarim que chez la plupart des Israéliennes, pour éviter
serait-ce le plus infime des risques pour l'enfant. En guise d'anesthésiant,
elle murmurait des psaumes : « Ahat chaalti me'et Adonaï, ota
avakesh... » La seule chose que je demande au Seigneur
est d'habiter Sa maison tous les jours de ma vie... Elle répéta ces mots en
silence, encore et encore, terrifiée à la pensée du prochain crescendo.


« Yihyé
tov, maidelé. Od meat, od meat », dit la sage-femme à Batsheva, d'une voix
apaisante. Tout ira bien, encore un peu, encore un peu, traduisit Batsheva de
l'hébreu. Tout allait bien maintenant. Un répit. Puis, les douleurs reprirent
et s'emparèrent d'elle avec une force implacable. Elle hurla, le cri strident
d'un animal. Elle en fut épouvantée. Est-ce vraiment moi ? Est-ce possible ?
Elle battit des bras et des jambes pour échapper à la torture. « Je ne
peux pas, je n'y arriverai pas, sanglota-t-elle.


— Bien
sûr que tu peux, l'encouragea la sage-femme. Encore un tout petit effort et
l'enfant sortira. Tiens, voilà déjà la tête. Allez, redresse-toi et pousse.


— Tiens,
c'est vrai, la tête ! » Elle avait oublié le bébé. Son image avait
été engloutie dans les affres interminables de la douleur. Elle avait songé à
la mort, à une évasion possible, mais elle avait complètement oublié le bébé. A
la pensée de l'enfant, elle se prit à sourire. Elle se redressa et poussa, le
corps bandé à chaque contraction. Curieusement, elle n'avait plus mal. Pousser
était un travail, c'est vrai, un travail pénible. Un travail animal. Mais un
travail qui apportait de la satisfaction, non de la peine. Elle retint sa
respiration et poussa sans s'arrêter.


Le
bébé bougea.


« Très
bien, ma chérie. Oui, le voilà, ouiiiiii », s'exclama la sage-femme. Comme
un spectateur à un match de football.


Un
poids effroyable la plaqua au lit. Elle cria. Une douleur indescriptible. Et
puis, un miracle, le cri ténu de l'enfant.


« Un
garçon, un beau petit garçon en parfaite santé. » La sage-femme allongea
le nouveau-né chaud et humide sur la poitrine de Batsheva. Séparé de mon corps
sans en être séparé, s'émerveilla Batsheva. La douleur s'était tue et voilà,
son enfant était là, son petit garçon. Sa première réaction de soulagement fut
vite balayée par une vague de bonheur indescriptible, le plus grand bonheur
qu'elle ait jamais ressenti.


« J'ai
un fils ». Elle pleurait de joie et ce fut comme si la douleur n'avait
jamais été. « Un petit garçon. » Elle caressa l'abondante chevelure
noire de l'enfant et sut immédiatement qu'elle pourrait mourir pour ce petit
être, pour protéger chacun de ses cheveux soyeux. Pour lui qui n'existait pas
quelques instants auparavant, elle donnerait sa vie sans hésiter. Elle s'étonna
de la singulière intensité de son amour. Et dans son cœur, elle remercia Dieu
de Son don.


 


*   *   *


 


Tout
le monde était présent lors de la cérémonie de circoncision. Son père, sa mère,
tous les Hassidim. Batsheva habilla l'enfant de ses mains froides et
tremblantes. Elle était allée à tant de brit mila dans sa vie.
C'était des occasions joyeuses, comme un mariage ou une bar-mitsva. Mais
aujourd'hui, il s'agissait de son enfant. On allait l'amputer de son prépuce,
et avec un couteau ! Son petit bébé ! Il saignerait et pleurerait !
Pourtant, il n'y avait pas d'autre alternative. C'était la volonté de Dieu et
il fallait obéir.


Les
femmes se réunirent dans une pièce qui leur était réservée, puis Isaac entra
avec Abraham Ha-Lévi suivi des Hassidim. Isaac tendit les bras et, en présence
de son père et de toute l'assemblée, Batsheva n'eut d'autre choix que de lui
donner l'enfant. Elle le confia d'abord à sa mère en pleurs, et sa mère le
tendit à son époux, radieux et triomphant; enfin, Abraham Ha-Lévi remit
l'enfant à Isaac qui le prit protocolairement et l'emporta dans la pièce
voisine. Les rires, les voix joyeuses des hommes parvenaient jusqu'aux femmes
qui, elles, restaient silencieuses, le visage tendu d'anxiété. Les prières
vigoureuses des hommes retentissaient comme des coups de tonnerre, mais les
lèvres des femmes remuaient en silence. Amen, chuchotaient-elles avec
résignation. Puis, il y eut un silence pendant que le mohel effectuait
l'opération. Enfin, le cri déchirant de l'enfant retentit. Le cœur de Batsheva
se serra. Elle sentit la main de sa mère caresser la sienne. Les hommes
entonnèrent des chants de joie, tout en dansant avec l'enfant en pleurs pour
l'accueillir dans l'alliance. Les femmes, soulagées, se mirent à sourire. Les
hommes en avaient fini. Quand le mohel rapporta
l'enfant à Batsheva, le bébé s'était calmé et suçait un carré de coton trempé
dans du vin.


Il
avait les paupières serrées. Elle tressaillit à la vue de la couche
ensanglantée. Mais la blessure était bien propre. Le mohel avait été
scrupuleusement formé et était plus expert dans son travail que n'importe quel
chirurgien, étant donné qu'il pratiquait la circoncision des centaines de fois
par mois. Il sourit gentiment à la jeune mère inquiète, comprenant la peine
qu'elle éprouvait en examinant son tout-petit. Son petit garçon chéri, son
précieux petit enfant. Elle compta ses orteils miniatures, les embrassa l'un
après l'autre, puis déposa un baiser sur la cambrure de son pied doux et potelé.
Mignon, un amour d'enfant ! Plus personne ne lui ferait mal, elle en fit
le serment du plus profond de son âme. Les lèvres serrées, elle puisa des
réserves d'une force, d'une détermination, dont elle s'était crue privée pour
toujours. Plus jamais, pensa-t-elle avec une colère qu'elle n'aurait su
justifier. Elle ne se croiserait pas les bras, ne serait plus jamais réduite à
l'impuissance. Qu'ils essayent donc, pensa-t-elle, et elle sentit sa volonté se
durcir comme de la pierre.


« Batsheva,
ma chérie. » Abraham Ha-Lévi surgit derrière sa fille, le visage irradiant
un bonheur si intense que, pour un instant, il sembla se réverbérer sur le
visage de Batsheva. « Je suis l'homme le plus heureux du monde ! Je
déborde de joie ! Viens ici, ma chérie. Prends ça. Ça ne vaut pas un
centième du bonheur que tu me donnes. Mais prends-le quand même. Un petit
cadeau en témoignage de mon amour. »


Elle
ne pouvait plus regarder son père en face. Sa cécité, son ignorance délibérée
lui étaient si douloureuses. Elle ouvrit la boîte. Les diamants et les
émeraudes scintillèrent sur le velours vert, comme des gouttes d'eau à jamais
captives du soleil. Un splendide collier.


« Il
vient d'un joaillier de Tel Aviv, de chez Shershon. Il a été dessiné
spécialement pour toi. Mais s'il ne te plaît pas, on se fera un plaisir de te
l'échanger...


— Merci,
Aba,
dit-elle
en détournant les yeux. Il est très beau. » Plus d'embrassades, plus de
pas de danse, gémit-il intérieurement, pleurant sur la petite fille qu'il avait
perdue. Il scruta son visage, mais n'y vit que l'amour et la joie débordante
d'une mère pour son premier-né. Le reste, la tristesse aux coins de la bouche,
l'éclat terne de ses yeux autrefois lumineux, il ne pouvait ou ne voulait les
voir.


Comme
dans nombre de mauvais mariages, Batsheva et Isaac entrèrent dans une période
de résignation, un modus vivendi de malheur partagé. L'arrivée de l'enfant arma
Batsheva d'une volonté renouvelée de chercher quelque chose à aimer dans
l'homme qui était son époux et le père de son enfant. Elle s'appliqua à
valoriser ses qualités. Après tout, c'était un homme d'étude brillant. Il
enseignait la Tora et le Talmud aux jeunes étudiants auxquels il devait montrer
la voie vers une vie sainte, se disait-elle. Il était très propre, toujours
impeccablement habillé et soigné et, en dépit du poids qu'il avait gagné, il
restait un homme beau et imposant.


Dans
la chambre à coucher, il ne se montrait guère exigeant et, en retour, donnait
peu. Elle savait que c'était parce qu'elle lui avait montré très clairement son
aversion et la répulsion qu'elle éprouvait quand il la touchait. La culpabilité
la rongeait. J'aurais peut-être dû me forcer davantage. Elle priait souvent
Dieu de l'aider, de lui pardonner. De l'aider à devenir une meilleure épouse,
une bonne mère et elle avait l'impression qu'il avait entendu ses prières.
Depuis la naissance du bébé, Isaac avait cessé de la battre. Au fond,
pensa-t-elle, je lui en donnais le prétexte auparavant. Peut-être tous les
hommes se comportaient-ils ainsi avec leurs femmes quand elles franchissaient
une limite invisible. Elle savait qu'elle n'était pas le type de femme qui lui
convenait. Elle détestait cuisiner et faire le ménage comme Gveret Harshen. Elle ne
supportait pas de passer des heures dans la cuisine à désosser et moudre le
poisson pour préparer du gefilte fish ou à manier le
rouleau à pâtisserie pour étendre finement la pâte du strudel. Elle préparait
des pâtes au fromage, de la pizza, du guacamole. Isaac faisait la
grimace et allait dîner chez sa mère. Elle essayait de
s'habiller au goût qu'elle supposait être
celui d'Isaac, à contrecœur, en évitant de se regarder dans la glace. Elle se
coiffait de sa perruque jour et nuit et s'efforçait d'oublier que ses cheveux,
privés d'air et de soleil, devenaient ternes et rebelles. Lorsque le ciel
au-dessus de la cité blanche était d'une luminosité intense, que les nuages
filtraient les rayons ardents du soleil comme sur un tableau où l'artiste
aurait voulu capter la lumière sainte, elle tentait de ne pas cadrer en esprit
les photos magnifiques qu'elle aurait pu prendre. Elle essaya d'oublier la
personne qu'elle avait été, de faire taire en elle tout besoin et
tout
désir. Elle essaya d'être la personne qu'on voulait qu'elle soit.


Isaac considéra d'un œil satisfait l'obéissance
de sa femme. Il regrettait
cependant qu'elle se soit soumise aussi rapidement. Son humilité le privait du
plaisir de la plier à sa volonté. Malgré tout, cette docilité lui était utile.
Maintenant qu'il y avait un enfant dont il fallait s'occuper, il était nécessaire
qu'elle soit en forme et que la paix
règne entre eux. Il était fichtrement important, cet enfant ! Le sang des
Ha-Lévi coulait dans ses veines. Il était l'héritier incontesté et ce n'est que
par lui que son père serait le successeur légitime des Ha-Lévi. Isaac
avait
déjà entendu des murmures parmi les Hassidim qui remettaient en cause certains
de ses jugements. La femme, à qui il avait conseillé d'avoir un autre enfant
contre l'avis du médecin, était morte. Des mariages qu'il avait approuvés
avaient échoué. Des opérations qu'il avait déconseillées s'étaient révélées
d'une nécessité cruciale. Par conséquent, il était désormais plus important que
jamais de maintenir fermement sa femme à ses
côtés
et de s'exhiber tous les jours dans la rue avec l'enfant.


Auparavant,
Isaac n'autorisait pas son épouse à rendre
visite à d'autres femmes. « Ces relations incitent aux commérages et
à
la calomnie », lui avait-il expliqué. Mais Gita Kessel était la fille de
Rabbi Magnès, le chef du grand conseil rabbinique, et
l'épouse
de Rabbi Gerchon, successeur de son beau-père et déjà respecté de tous. C'était
même Isaac qui avait présenté Batsheva à Gita. Au début, Batsheva s'était
montrée réticente. Elle avait rencontré quelques jeunes femmes parmi les
épouses des étudiants d'Isaac et de ses collègues enseignants, des femmes
jeunes, jolies qui prenaient grand soin de leur toilette et de leur coiffure.
La plupart d'entre elles travaillaient à mi-temps ou à plein temps, comme
institutrices, secrétaires ou couturières, pour soutenir financièrement leurs
maris qui étudiaient à la yechiva. Elles mettaient leurs enfants à la garderie,
les confiaient à des femmes plus âgées ou à des femmes au foyer qui veillaient
sur eux en même temps que sur leurs propres enfants. Seules les femmes dont le
père était fortuné pouvaient se permettre de rester à la maison et de s'occuper
de leurs enfants pendant que leur mari étudiait.


Batsheva
éprouvait du respect pour ces femmes qui, jeunes mariées, se sacrifiaient
volontiers pour permettre à leur mari de poursuivre ses études. Que leur mari
passe toute la journée penché au-dessus d'un Talmud était, pour elles, une
source de fierté autant qu'un statut social. Cependant, après la naissance du
premier enfant, les difficultés de l'existence, la tension due au manque
d'argent, les rendaient souvent soucieuses et maussades. Elles ne lisaient
jamais, n'allaient jamais au cinéma, n'étaient jamais allées plus loin que
Safed ou Bné Brak. Leurs uniques livres d'étude, si elles avaient des velléités
d'apprendre, étaient de petits livres d'histoires bibliques aux dénouements
édifiants. La vie de ces jeunes femmes se répétait de génération en génération.
Et, avec les années, les familles grandissaient. Dix, quinze, voire vingt
enfants, n'étaient pas chose rare, vu que le contrôle des naissances était tenu
pour un péché, même si, en fait, il est expressément autorisé par la halakha. Mais aussi
nombreuse ou nécessiteuse que soit la famille, les enfants étaient toujours
impeccablement habillés : les petits garçons, vêtus de noir et blanc,
étaient la copie conforme en miniature de leur père ; les petites filles,
coiffées de longues nattes avec des rubans dans
les cheveux, portaient de jolies robes un peu désuètes cousues à la maison.
Comme elles devaient travailler dur, toutes ces femmes, pour que, malgré la
pauvreté, leurs enfants soient toujours aussi bien tenus, pensait Batsheva,
admirative. Malgré tout, elle n'arrivait pas à se lier d'amitié avec elles.
Elle les trouvait trop sérieuses et comprenait mal leur abnégation absolue,
leur vie hermétiquement close à toute distraction et tout apport extérieur.
Elles les voyaient tellement plus vieilles qu'elle. Elle aurait peut-être
sympathisé avec elles, si elle-même avait été pauvre, si elle avait été
capable, comme elles, d'accepter la souffrance et la négation de soi en vertu
de la noblesse du but à atteindre. Mais elle ne manquait de rien et n'avait à
s'occuper que de la cuisine et de travaux domestiques fastidieux. Elle avait
envie de s'amuser et ces femmes ne connaissaient pas la signification de ce
mot.


Gita était différente. Grande, svelte, d'allure
aristocratique, elle déambulait avec assurance dans les ruelles de Méa Shéarim.
Son ascendance irréprochable et sa position sociale la rendaient inattaquable
et la prémunissaient contre toute critique. Gita portait-elle une robe rouge,
eh bien, c'est qu'il n'y avait rien à reprocher au rouge. Gita portait-elle des
chapeaux élégants qui laissaient échapper quelques mèches, eh bien, c'est qu'il
était admissible de ne pas se couvrir complètement les cheveux, pensaient les
femmes en reprenant courage. Gita, le soir, se rendait-elle seule à un concert
symphonique, eh bien, la rumeur publique applaudissait à cette sortie qui, sans
aucun doute, n'avait rien de répréhensible.


Batsheva, entraînée dans le sillon de Gita, se libéra avec
joie de la structure carcérale dans laquelle Isaac et sa mère l'avaient
enfermée. Chacune leur enfant sur le dos dans un porte-bébé, Gita et Batsheva
partaient visiter des musées et des expositions d'art, ou encore faire les
magasins pour acheter des habits à la mode et essayer des chapeaux en riant
comme des écolières.


Avec Gita pour guide, Batsheva ouvrit les yeux et fut
surprise de la diversité avec laquelle les femmes hassidiques observaient la
même loi. Tous les goûts et styles personnels pouvaient y trouver leur compte.
Certaines portaient des écharpes affreuses serrées autour de formes à chapeaux;
d'autres des foulards à la mode d'où leur frange dépassait; d'autres encore se
couvraient totalement les cheveux sous des fichus qui descendaient jusqu'aux
sourcils. Enfin, certaines portaient de jolis foulards colorés assortis à leurs
vêtements ou, au contraire, de longues écharpes noires sur leur crâne rasé.
Celles qui portaient des foulards se considéraient comme plus pieuses que
celles qui portaient des perruques, parce que, si la loi avait pour fin
d'éclipser le charme de la femme aux yeux des hommes, les perruques
produisaient parfois l'effet contraire. Elle songea à la coiffure jaunâtre de
sa belle-mère. Il y avait sans doute des femmes pour qui elle n'était pas assez
pieuse !


Parmi celles qui portaient une perruque, on constatait la
même diversité : les unes portaient des perruques naturelles onéreuses,
coiffées à la dernière mode dans un salon de beauté, d'autres des perruques
synthétiques aussi affreuses que de l'étoupe. Enfin, certaines allaient jusqu'à
porter des écharpes ou des chapeaux sur leur perruque afin de ne donner prise à
aucune critique !


La même diversité s'appliquait aux jambes : les unes,
déjà vêtues de robes et d'écharpes noires, portaient aussi des bas noirs ; les
autres d'épais collants de couleur chair, nécessairement à couture afin qu'il
soit impossible de croire qu'elles avaient les jambes nues. D'autres enfin, la
plupart peut-être, portaient des collants ordinaires en différentes teintes à
la mode.


Pour ce qui est des jupes et des chemisiers, les unes
optaient pour des habits de marque aux couleurs vives qui couvraient leurs
corps minces avec décence, mais sans austérité outrancière, de ceux qu'Isaac ne
lui aurait jamais permis de porter. D'autres, plus potelées, ne portaient que
des jupes à mi-mollet et des chemisiers à manches longues jusqu'aux poignets.


Batsheva finit par découvrir, à sa grande surprise, que
toute cette diversité découlait du goût, bon ou mauvais, de chacune et que
l'habillement n'avait absolument rien à voir avec la volonté divine.


C'est ainsi que Batsheva commença à soupçonner que cette
diversité était également applicable aux hommes et, parmi eux, aux maris qui n'étaient
pas nécessairement copiés sur le modèle d'Isaac Meyer Harshen. Autant de façons
différentes de s'habiller, autant de maris différents, pensa-t-elle. Malgré
tout, cette constatation restait théorique. Elle n'avait pas de point de
comparaison, ne rencontrait jamais de jeunes gens. Les hommes de Méa Shéarim
marchaient les yeux baissés, évitaient soigneusement que leur regard ne croise
celui d'une femme. S'ils désiraient observer une femme, ils le faisaient
subrepticement de derrière une porte ou à travers les lattes de volets mi-clos.
Ils préféraient s'entasser à l'arrière de l'autobus plutôt que de s'asseoir à
côté d'une femme. Ils ne montaient pas dans un taxi collectif, qui prenait au
moins six passagers, si une femme insistait pour s'asseoir à l'arrière avec les
hommes, au lieu de s'isoler sur le siège passager, à côté du chauffeur. Quand
ils venaient voir Isaac à la maison, ils évitaient de se trouver dans la même
pièce qu'elle et, s'il leur arrivait de lui dire au revoir, ils la saluaient
sans la regarder en face. Elle savait bien que cette attitude était commandée
par la décence, que les hommes devaient maintenir une distance avec les femmes
mariées, avec lesquelles le moindre contact était l'essence même du péché.
Malgré tout, elle avait l'impression d'être rejetée et impure.


Avec Gita, elle explora et commença à comprendre le lieu
où, depuis son arrivée, elle avait vécu comme une étrangère, comme une intruse.
Les maisons de Méa Shéarim, en longues rangées monotones, s'entassaient les
unes sur les autres, prolongées de dépendances provisoires, ajoutées pour
remédier au manque intolérable d'espace : vitrages pour fermer balcons et
terrasses, panneaux en plastique ou même en carton cloués autour d'un balcon
pour se protéger du vent glacial de l'hiver ou de la chaleur écrasante de
l'été. Comme dans nombre de constructions anciennes, des escaliers grimpaient à
l'extérieur, pratiquement ensevelis sous le linge, sous les innombrables langes
suspendus de toutes parts. La plupart étaient construites autour d'une cour
intérieure où s'accumulaient tous les biens auxquels les pauvres étaient
sentimentalement attachés, fatras pathétique d'objets usés, inutiles, indices
les plus flagrants de l'indigence : de vieilles bassines en caoutchouc,
des feuilles de palmier séchées provenant d'une cabane construite, des années
auparavant, pour la fête des Tabernacles, un meuble où, autrefois, était rangée
une machine à coudre. Pour la première fois, Batsheva prit conscience, à sa
grande honte, qu'elle possédait tout, mais n'appréciait et ne partageait rien.
Sa richesse, sa maison, lui avaient toujours semblé naturelles, venant de soi.
Mais à présent, face à l'implacable pauvreté qui l'entourait, elle eut honte
d'elle-même. Aux côtés de Gita, elle commença à grimper les escaliers raides
qui menaient chez des familles si démunies qu'elle en aurait pleuré, et
pourtant si propres, honnêtes et fières qu'elles lui inspirèrent de l'envie et
de l'humilité. Sur l'argent de poche qu'Isaac lui consentait, elle donna plus
qu'elle ne le pouvait et fut heureuse de se passer d'objets qu'elle avait
désirés. C'était une expérience nouvelle qui lui laissa à penser qu'il s'était
produit un changement dans son âme, une amélioration.


La maison des Harshen était l'une de ces anciennes villas
en pierre imprégnées du charme du vieux monde, qui avaient été construites par
l'élite financière au tournant du siècle. Son père l'avait fait rénover de bout
en bout et pourvue de toutes les commodités qu'une plomberie moderne, la
climatisation, les installations électriques rendaient possibles. Il avait
conservé tout ce qui était d'époque et engagé des artisans pour remettre à neuf
les portes et cheminées sculptées, les céramiques arméniennes, peintes à la
main. Les fenêtres donnaient sur le mystérieux dôme noir de l'église d'Ethiopie
où, enfermés entre leurs murs dans une solitude absolue, évoluaient des prêtres
noirs en robes flottantes et une multitude d'oiseaux. Parfois, elle se
demandait ce qu'éprouvaient ces prêtres et si ce qu'elle-même ressentait était
de même nature. Comme elle, ils étaient étrangers aux gens et aux rues qui les
entouraient : femmes en peignoirs et bottines noires élimées, grimpant les
trente marches qui menaient à leur maison croulante ; vieillards à barbes
clairsemées et misérablement vêtus, marchant à pas lents dans des ruelles
pavées qui auraient tout aussi bien pu se trouver dans un petit village de
Pologne.


Les enfants grandissaient. Dina, la fille de Gita, était
une charmante bambine aux cheveux d'or, et Akiva, le fils de Batsheva, un petit
garçon aux cheveux noirs et aux yeux bleus. Akiva, quel amour de petit garçon !
Il adorait rire. Quoi que Batsheva fasse - cligner de l'œil, se
cacher derrière une main et réapparaître brusquement - il éclatait
d'un rire si contagieux qu'elle-même se surprenait à sourire tout au long de la
journée. Elle embrassait ses mignons genoux ronds, ses cuisses potelées, se
grisait comme d'un bon vin de la douceur délicieuse de son corps. Parfois, son
amour s'enflait en elle jusqu'à lui faire mal, jusqu'à la désespérer. Alors,
elle le serrait contre elle et enfouissait son visage dans son petit ventre
rond de bébé dodu. Il avait une odeur si fraîche, embaumait le shampoing, le
talc et l'huile d'amande. Parfois, il attrapait sa perruque des deux mains et
la lui arrachait, criant de ravissement au grand plaisir de tous les deux. Un
jour, c'est ce qu'il fit au parc en présence de Gita.


« Qu'as-tu fait à tes cheveux ? s'écria Gita,
révulsée.


— C'est ma belle-mère qui me coupe les cheveux dès
qu'ils commencent à repousser. N'est-on pas censé le faire ? Non ?


— Ne sois pas stupide ! Que Dieu m'en soit témoin !
Une femme est supposée plaire à son époux. Tu es folle de raser de si beaux
cheveux. » Elle lissa les épais cheveux noirs d'Akiva. « Dis de ma
part à ta belle-mère qu'il est interdit de se raser les cheveux et qu'on ne
doit les couvrir que lorsqu'on sort de la maison. Je suis toujours tête nue
chez moi. » Batsheva rougit de sa propre naïveté. Jusqu'alors, se croyant
trop ignorante de la loi, elle avait toujours pris pour argent comptant ce
qu'affirmaient Isaac et sa mère. Son père ne lui avait-il pas dit : « Laisse
à ton mari le soin de t'enseigner la loi » ? Isaac aussi le lui avait
répété tant de fois. Il la guiderait. Il lui montrerait les voies du Seigneur. Et
elle n'avait jamais remis en question le bien-fondé de ses allégations, ne
s'était jamais demandée si elles traduisaient fidèlement la volonté de Dieu.


« Je suis allée à Bais Sara, mais on ne nous y a
jamais vraiment enseigné la source des lois. On nous disait simplement que les
femmes pieuses doivent faire ceci ou cela. Je n'ai jamais appris à m'interroger
sur quoi que ce soit. Je ne sais pas ce qui est loi, ce qui est coutume, ou ce
qui n'est que pression sociale et lubies humaines.


— Bon, mais tu sais lire l'hébreu, non ? Et
l'araméen ? »


Batsheva avait appris les deux langues à l'école et avait
même pris quelques cours particuliers. « Un peu.


— Alors, ouvre le Talmud ou le Code de la Loi juive.
Lis Maïmonide. Tu es responsable de ta vie. À quoi bon pratiquer si tu ne sais
pas ce que tu fais, pas vrai ? » Elle lui fit un clin d'œil. « Je
crois que tu vas avoir quelques surprises.


— Des surprises ? » Batsheva fut perplexe et
amusée du rire de Gita. Mais Gita se contenta de caresser la perruque de
Batsheva et de l'aider à la remettre.


La suggestion de Gita et, par une ironie du sort,
l'interdiction que lui avait faite Isaac Harshen de lire ses livres à elle, la
conduisirent à lire ceux de son mari. Faute d'autres lectures, elle s'attaqua
aux gros volumes de littérature talmudique, seuls autorisés à entrer dans la
maison, et découvrit sans l'ombre d'un doute qu'Isaac Harshen n'avait rien d'un
érudit. Les cours particuliers de Talmud qu'elle avait pris pour faire plaisir
à son père, ainsi que l'hébreu et l'araméen dont elle avait reçu quelques
notions à l'école, lui permirent de déchiffrer les passages difficiles, d'abord
très lentement, puis avec une aisance croissante. Elle fut bouleversée de
découvrir qu'Isaac Harshen inventait bon nombre de ses citations ou les
mésinterprétait gravement. Il y avait des lois qu'il fabriquait à demi ou
déformait à la seule fin de la maintenir sous sa coupe. Elle apprit que le
Talmud surabondait en discussions, vu que les sages étaient farouchement en
désaccord entre eux sur l'interprétation des lois. Et pourtant, Isaac agissait
toujours comme si tout était gravé dans la pierre. Isaac, avait-elle découvert,
était un homme qui mémorisait des mots, mais n'avait qu'une médiocre
compréhension de leur sens. Il lui manquait l'aptitude d'assimiler le savoir,
cette capacité qui permet aux hommes et aux femmes de devenir plus sages, de
même qu'il était dépourvu du talent d'établir des liens entre les concepts, ce
qui est la marque du vrai génie. Par contre, il était expert dans l'argumentation
des contre-vérités. Alors que l'intention évidente du Talmud, apprit-elle,
était de rendre l'homme bon, charitable, généreux, aimant, indulgent,
bienveillant et honnête, Isaac, parce qu'il était malhonnête, sans
compréhension profonde des choses, voire sans foi sincère, se servait de sa
mémoire phénoménale du détail pour prouver, par la stricte lettre de la loi,
que la cruauté, l'étroitesse d'esprit, les mesquineries et même les mensonges
étaient autorisés. Il construisait une morale qui était une perversion de ce à
quoi aspirait tout juif pieux.


Une fois que Batsheva se fut convaincue de cette réalité,
une fois qu'elle eut tout à fait compris que ce qu'elle avait pris pour les
paroles de Dieu n'étaient que celles d'Isaac Harshen, elle gagna une merveilleuse
liberté intérieure. Toutefois, elle ne laissa rien paraître de son nouveau
savoir. Par contre, elle retint chacun des mensonges d'Isaac, chacune de ses
inconsistances, et les accumula comme un prisonnier qui se réjouit de la
moindre parcelle de ferraille rouillée, dans l'espoir de fabriquer un outil qui
lui permettrait de retrouver sa liberté. Isaac Harshen était un menteur et un
imposteur, et très certainement un hypocrite. Il agissait comme s'il avait un
accès personnel à la vérité. Mais elle avait aussi découvert le plus grand
secret de tous. Isaac ne croyait pas réellement en Dieu. Elle le lut dans les
rides cruelles aux coins de sa bouche quand il la brutalisait, faisant fi de
toutes les lois qui ordonnaient à un homme de traiter sa femme mieux que
lui-même. Il la tyrannisait parce qu'il ne craignait pas que Dieu se penche
par-dessus son épaule et le juge.


Batsheva restait de plus en plus tard en compagnie de Gita.
Parfois, elle demandait timidement à son amie si son mari n'en prenait pas
ombrage. Gita rit. « Tiens, et pourquoi donc ? S'il y a quelque chose
qui le dérange, nous en parlons, nous en discutons. » L'idée même d'une
possibilité de discuter était inouïe pour Batsheva et elle commença à
soupçonner combien sa propre relation avec son mari était aberrante. Loin
d'être son épouse, elle était son enfant, son enfant terrifiée. Elle aurait
souhaité rencontrer le mari de Gita, l'observer et le comparer à Isaac pour
être sûre et certaine de ne pas se tromper. L'occasion s'en présenta à Soukkot, la
fête des Tabernacles. C'était la fête préférée de Batsheva, une fête automnale,
mais encore imprégnée du souffle chaud de l'été. Elle aimait la soukka - la
petite cabane en lattes de bois, dont le toit était confectionné en palmes ou
en bambou et dans laquelle on prenait ses repas pendant huit jours. Elle passa
la matinée à aider Gita à la décorer. Akiva et Dina jouaient gaiement avec
des rubans multicolores, du papier et des paniers de fruits en plastique. Akiva
avait fait ses premiers pas et titubait joyeusement comme un ivrogne, ventre en
avant, dos arqué, aussi souvent à terre que sur ses deux pieds. Les deux femmes
se moquèrent gentiment de lui et le chatouillèrent.


« Ah, ma chère Gitalé, toujours au travail ! »
Rabbi Gerchon entra d'un pas vif, souleva Dina et la lança en l'air,
au grand ravissement de l'enfant. Elle attrapa son épaisse barbe brune et la
tira. « Ay, comme il est écrit :
élever un enfant est douloureux. » Ses yeux bruns étaient chaleureux et
rieurs.


« Gerchon, je te présente Batsheva Harshen.


— Ay,
la femme d'Isaac. Je suis très honoré. » Il ne
détourna pas les yeux, au contraire, il posa sur Batsheva un regard
bienveillant, d'une curiosité amicale. « J'ai entendu dire que tes parents
songent à venir s'installer à Jérusalem ?


— Oui, mes parents aiment la vie ici. Mais mon père
brasse tant d'affaires aux Etats-Unis, je ne sais pas quand il pourra venir.


— Ce doit être difficile d'être seule ici, sans
famille ni amis. Tu dois veiller sur elle, Gita », dit-il à sa femme,
debout sur une chaise en train d'accrocher des pommes et des raisins au toit de
la cabane. Gita hocha la tête, le regarda et leurs yeux se rencontrèrent,
complices.


Les yeux de Batsheva allèrent de l'un à l'autre. Elle vit
leurs lèvres s'entrouvrir de bonheur, leurs visages s'éclairer de plaisir quand
ils se regardaient. Elle sut avec la certitude de l'instinct qu'aucun drap ne
les avait jamais séparés. Les longs doigts de l'homme maintenaient le dos de
l'enfant fermement, mais avec grande douceur. Il était si facile de faire mal à
un petit enfant, si facile de l'effrayer. Il suffisait d'une pression un peu
trop brusque du pouce et de l'index, ou d'un retard à apporter un soutien à ses
petits bras. Batsheva comprit que cet homme-là ne commettrait jamais de telles
erreurs. Ses mains étaient adroites, dignes de confiance, intelligentes. Il
reposa l'enfant à terre délicatement, avec juste assez de vivacité pour la
faire rire, mais sans la bousculer, sans l'effrayer, sans lui donner le
sentiment d'être rejetée.


« Ce soir, Zubin Metah dirige l'orchestre
philharmonique. Programme : Mozart sur toute la ligne. Tu ne dois pas
manquer ça, Gita. Aimes-tu Mozart ? » demanda-t-il à Batsheva. « С’est mon compositeur
préféré après Beethoven », répondit-elle timidement. Elle n'était pas
habituée à parler à un homme d'égal à égal.


« Gita adore Mozart. Elle dit qu'il met de l'ordre au
désordre. Ses mélodies paraissent si simples, et pourtant il ne cesse de nous
surprendre. Prévisible et imprévisible à la fois. Exactement comme ma chère
femme, la taquina-t-il gentiment.


— Aller à un concert ? Je n'ai même pas encore
préparé le dîner. Je n'ai pas de baby-sitter...


— Et alors ? Je vais me faire des œufs. Je ne
suis pas complètement sans ressources, tu sais. Et Dina sera parfaitement en
sécurité avec moi, sauf si, bien sûr, tu ne me fais pas assez confiance pour me
la confier...»


Gita rit. « Et la yechiva ? Et tous les étudiants
qui t'attendent pour te bombarder de leurs questions, de leurs problèmes ?


—Je leur dirai qu'il n'y a pas de plus grande mitsva que
shalom
bais, la paix domestique, et qu'ils feraient mieux eux aussi de
rentrer chez eux auprès de leurs femmes. Tous ces nouveaux mariés devraient
avoir honte de traîner à la yechiva jusqu'à des heures impossibles ! J'ai
décidé de les renvoyer chez eux à sept heures du soir. Je leur dirai que je ne
veux plus les voir après cette heure. Qu'ils doivent rentrer chez eux et
consacrer du temps à leur femme. »


Batsheva le regarda en essayant de dissimuler sa surprise.
Isaac n'était jamais à la maison.


« Eh bien, tu veux faire la révolution ! »
Gita le regarda avec un plaisir flagrant. «Sais-tu ce que les autres vont dire,
que tu les empêches d'étudier, que tu les corromps...


— S'ils restaient chez eux avec leur femme, ils
n'auraient pas de temps à perdre dans ces sales histoires. C'est un hilloul Hachem, un
blasphème, une profanation du nom de Dieu. » Il haussa la voix,
visiblement en colère.


Batsheva avait entendu dire que certains étudiants de la
yechiva avaient pris sur eux de 'discipliner' d'autres garçons qui avaient été
surpris à parler avec des filles, à regarder la télévision ou lire les
journaux. Ils avaient attrapé l'un d'entre eux et, sous prétexte de le ramener
chez ses parents, l'avaient conduit sur une plage déserte où ils l'avaient
battu, forcé à manger du sable, brûlé avec des cigarettes, pour finalement le
relâcher en lui extorquant la promesse de ne jamais 'récidiver' et de se taire.
Ce même groupe mystérieux avait donné toute sa mesure en brûlant des abribus
exhibant des affiches publicitaires de jeunes femmes en maillot de bain. La
population de Méa Shéarim condamnait ces actions, mais nombreux étaient ceux
qui craignaient que leur maison ou leur voiture ne soit la prochaine cible,
s'ils exprimaient leur désapprobation à haute voix. On ne savait pas avec
certitude qui menait les attaques. La police laïque tenait toute la communauté
pour responsable de la violence et, en fait, était incapable de dépister les
chefs de bande.


« Laisse-les dire, pas vrai, Dina ? Nous devons
élever un homme digne d'être le mari de ma petite Dina. » Il prit l'enfant
sur ses genoux et se mit à jouer avec elle, lui comptant les doigts et les
orteils un à un, faisant courir la 'petite bête' le long des bras de la petite
et la chatouillant dans les plis de son cou potelé. Akiva, attiré par les
rires, trottina vers eux et se haussa à leur hauteur en s'accrochant au
pantalon de Gerchon. Il les regardait, enthousiaste, trépignant et battant des
mains. Mais lorsque Gerchon le souleva de son bras libre et que l'enfant aperçut
sa barbe, il serra ses petits poings et se mit à se débattre pour descendre.


Batsheva sentit son cœur se décrocher quand elle prit
l'enfant dans ses bras. Elle ne comprenait que trop bien la terreur et
l'agitation de l'enfant. Il avait pris Gerchon pour son père.


 


Les êtres humains sont d'étranges et merveilleuses
créatures. Ils parviennent à s'adapter et à survivre dans les conditions les
plus atroces. Ainsi que les survivants d'Auschwitz et les prisonniers de guerre
en portent témoignage, il est possible de survivre, serait-ce privé d'amour, de
respect, de toit, de chaleur, de nourriture, de famille et même de Dieu ; de
survivre même à la torture, à la terreur et à l'humiliation quotidienne. Tant
que tous sont soumis au même régime, hommes et femmes s'accrochent à la vie, de
la manière dont les plantes du désert survivent des années dans l'attente d'un
jour de pluie. Mais si un homme voit qu'un autre a reçu une miette de pain de
plus que lui, il ne pourra plus vivre une minute de plus sans cette miette. Sa vie
perdra toute signification tant que l'égalité ne sera pas rétablie.


Il en alla ainsi de Batsheva. La fréquentation de Gita et
Gerchon lui apprit qu'Isaac Meyer Harshen n'était pas inéluctable. Qu'il y
avait différents types d'hommes, différents types de mariages. Tous avaient des
vies circonscrites par la halakha, mais,
alors que Batsheva croyait qu'elles étaient identiques à la sienne, elles
étaient en réalité aussi diversifiées que les individus eux-mêmes. Observant la
relation entre Gita et Gerchon, elle eut un modèle dont elle put comparer avec
certitude les lignes nettes et pleines avec celles, grotesquement déformées, de
son propre mariage. Un mariage sans amour, sans passion. Elle s'était faite à
l'idée que ces choses n'existaient pas dans le monde où le serment de son père
l'avait condamnée à vivre. Et tout à coup, elle détenait la preuve du contraire
et préférait mourir plutôt que de se résigner.


Tous les jours, elle devenait plus pâle, plus maigre. Seul
l'enfant lui donnait la force de continuer. Son adorable petit Akiva dont elle
devait s'occuper. Elle épancha sur lui tout son amour refoulé et le sublima en
un immense courant d'amour et de tendresse s'écoulant impétueusement vers lui.
C'était son petit garçon. Il grimpait, courait, s'écorchait les genoux, se
blessait le menton et elle se sentait responsable de chacune de ses chutes. Si
elle avait été plus vigilante ou plus rapide, elle l'aurait rattrapé à temps !
Gita se moquait d'elle, mais se faisait aussi du souci pour son amie. Les
enfants tombent, leurs blessures se cicatrisent, disait-elle à Batsheva. Mais
il n’était pas juste, répondait Batsheva, qu'Akiva se fasse mal et pleure,
alors que si elle avait été plus prudente, plus vive ou plus attentive, elle
aurait pu prévenir l'accident. Quand il tombait, elle ressentait sa douleur
dans son propre corps aussi violemment qu'un coup de poignard. En même temps
que la naissance de l'enfant et que le petit cri désemparé du nouveau-né qui ne
reconnaît ni les petites heures pénibles du matin, ni le repos mérité de la
nuit, elle avait reçu la révélation qui métamorphose une jeune fille en femme
et en mère : qu'un être humain peut être totalement dépendant de la
générosité, de l'amour et de la tendresse d'un autre.


La lumière drue et aveuglante de l'été s'estompa pour
prendre les teintes d'or cuivré de l'automne. Batsheva regardait son fils
grandir avec une sorte d'admiration craintive. Chaque nouveau mot qu'il
prononçait l'emplissait de fierté et de la conviction intime qu'il était
sûrement un génie. Ce petit être, qui avait été totalement dépendant, était
maintenant capable d'exprimer sa volonté.


« Pas de nananes », disait-il en jetant une
banane par terre et Batsheva riait de ravissement. Elle apprit à le connaître
comme une personne qui avait ses goûts, ses opinions, ses jeux, ses préférences
et ses dégoûts. Qui aimait les nouilles, mais pas le fromage. Qui n'aimait pas
être mouillé mais n'éprouvait aucun inconfort à être souillé. Qui aimait l'eau
qui lui coulait sur le visage, sur les cheveux. Qui avait besoin d'être
chatouillé, mais préférait l'être sous les aisselles, et non pas sous le
menton. Qui préférait être dehors. Il courait, grimpait inlassablement les
escaliers à quatre pattes, envoyait les ballons dans le caniveau d'un coup de
pied. Il s'allongeait et fermait les yeux pour sentir la chaleur du soleil sur
son visage. Il tendait les bras et regardait les ombres tacheter sa peau.


Un soir, ils étaient tous trois à table pour le dîner,
Batsheva, Isaac et Akiva. L'enfant était assis sur une chaise accrochée à la
table. Il frappa l'assiette de sa cuillère. Isaac lui lança un regard aigu et
lui prit la cuillère des mains. « Non ! dit-il sèchement.


— Isaac, ce n'est qu'un enfant, par pitié.


— Il n'est jamais trop tôt pour lui apprendre à
respecter son père. » L'enfant tendit la main pour récupérer la cuillère.
Il la prit dans son poing et, boum ! frappa l'assiette de nouveau.


Batsheva se précipita pour prendre la cuillère. Isaac la
saisit par le poignet.


« Redonne-la-lui.


—Je t'en prie, Isaac. En quoi cela te dérange-t-il, ce
n'est qu'un bébé.


— Redonne-lui, je te dis. » Sa voix était
menaçante.


Elle rendit la cuillère à l'enfant qui l'examina
attentivement, puis la jeta sur la table.


Isaac se leva. « Non ! » cria-t-il et il
leva la main, paume ouverte.


Batsheva prit l'enfant dans ses bras. « Ne t'avise pas
de porter la main sur lui ! Ose seulement et je te tue, j'en fais le
serment devant Dieu. Ne touche jamais au moindre de ses cheveux ! »


Isaac plissa les yeux avec malveillance, mais quelque chose
dans l'attitude ferme de Batsheva, la légère hystérie dans sa voix,
l'amusèrent. Il se mit à rire. « Si un homme ne discipline pas son fils,
c'est qu'il le hait.


— Encore une citation, Isaac, mon brillant érudit !
Sois mon professeur, oui. Tu as des citations pour tout, battre sa femme,
persécuter son enfant, eh bien, tu dois bien en avoir une pour justifier le
meurtre, je parie. » Elle parlait avec amertume, sans crainte des
conséquences. « Le meurtre ou le suicide. Allez, Isaac, mon chéri,
trouve-moi une citation. Pour me montrer qu'il ne faut y voir aucun mal, que
c'est même une mitsva.


— Eh bien, en fait, tuer est autorisé, même louable en
certaines circonstances particulières. Par exemple, Pinchas a été béni par Dieu
pour avoir tué le juif qui se débauchait avec une femme au vu de tous. Il les a
transpercés de son épée. Quant au suicide, si l'on est contraint de choisir
entre tuer ou être tué, il est préférable de se suicider plutôt que de
commettre un meurtre. » Sa voix avait cette intonation monotone et affectée
qu'il prenait quand il enseignait à la yechiva. Pauvres étudiants,
pensa-t-elle, qui devaient se modeler sur une image perverse. Un professeur
corrompu pouvait nuire à tant de vies. Et Isaac n'était pas seulement un
professeur, il allait devenir le chef de milliers d'hommes. L'idée la rendait
malade.


Quand Akiva était encore un nourrisson, Isaac ne s'était
pas intéressé à lui. Il refusait même de le prendre dans les bras. « Un
homme d'étude dont les vêtements sont tachés mérite la mort », citait-il. Le
bébé n'était pas assez propre, pas assez important pour qu'il s'en occupe.
Maintenant que l'enfant grandissait, Isaac allait dans sa chambre tous les
matins et tous les soirs pour lui apprendre les prières. Batsheva l'entendait
réciter le Chéma - Écoute
ô Israël, l'Éternel, notre Dieu, l'Éternel est UN - et le Mode
Ani - Je
te rends grâce, Roi toujours vivant, de Ta grande compassion, car tu m'as rendu
mon âme. Ces prières, qu'elle avait toujours trouvées belles et émouvantes,
résonnaient lugubrement dans la maison quand elles étaient récitées de la voix
sévère d'Isaac. « Chéma, disait-il
à l'enfant, répète. Chéma. » L'enfant
levait avec curiosité sa jolie petite frimousse vers son père et tendait les
bras pour qu'il le prenne. « Répète, dis Chéma », s'acharnait
Isaac comme un automate. Et l'enfant, lésé dans sa tendresse, réclamait à
grands cris sa mère qui, derrière la porte close de la chambre, attendait
d'être autorisée à voler à son secours.


Le chagrin de Batsheva, exaspérée de la manière dont Isaac traitait
Akiva, ainsi que la nouvelle compréhension qu'elle avait de son mari, portèrent
un coup fatal au contrat déjà bancal qui présidait à la coexistence des époux.
Soudain, elle se vit incapable de rester avec lui une minute de plus. Aux pas
d'Isaac dans le couloir, son cœur chavirait, le contact de ses mains la rendait
physiquement malade. Pendant la journée, il lui arrivait souvent de rêver qu'il
se faisait renverser par une voiture lancée à pleine vitesse. Elle s'imaginait
les funérailles, son cadavre enveloppé dans un linceul, que l'on enfouissait
profondément dans la terre et recouvrait à jamais. Elle s'imaginait elle-même
en veuve irréprochable, élevant son enfant avec une joie secrète. Elle était
parfois si enragée des façons vicieuses qu'Isaac concevait pour faire souffrir
l'enfant qu'elle avait envie de lui sauter à la gorge, de l'étrangler, de le
voir suffoquer et d'interrompre sa logorrhée à jamais.


Une fois, alors qu'Akiva venait de finir sa viande et qu'il
devait donc attendre six heures avant de pouvoir absorber un produit laitier,
Isaac ouvrit le réfrigérateur et en sortit délibérément une boîte de glace. Il
s'en remplit une coupe lentement, une cuillerée après l'autre, sans lâcher
l'enfant des yeux. Akiva se dirigea vers lui et désigna du doigt le mélange
alléchant de couleurs. Il montra ensuite sa bouche et se mit à pleurnicher,
tandis que son père, impassible, portait avec ostentation chaque cuillerée à sa
bouche. L'enfant, à l'odeur irrésistible du chocolat et de la fraise, se frotta
les yeux de ces petits poings et se mit à pleurer pour de bon. Son père le
toisa et lui dit calmement : « Tu viens de manger de la viande. Tu
dois attendre six heures avant de manger des laitages. » Une lueur
d'amusement sadique s'alluma dans ses yeux, tandis que l'enfant, fou de dépit,
se jetait par terre en pleurant.


Batsheva, pétrifiée par la haine, examina l'homme qui se
tenait en face d'elle. Il enfournait à toute allure d'énormes cuillerées de
glace. Elles entraient à peine dans sa bouche et la glace dégoulinait sur son
menton. Il s'essuya avant que la glace ne tache ses vêtements, preuve flagrante
de son forfait. Il était tellement doué pour ça, pensa-t-elle. Dissimuler les
preuves. Si je pouvais te tuer en cet instant, je le ferais volontiers,
pensa-t-elle. Mais elle ne le pouvait pas et elle intériorisa sa rage. Si je
pouvais mourir, se disait-elle. Si seulement je pouvais mourir. Elle se
précipita vers Akiva, le prit dans les bras et le serra contre sa poitrine. « Sha,
tatelé,
mon bébé, sha », fredonna-t-elle, le cœur brisé par la
colère pitoyable de l'enfant et par sa propre impuissance.


 


*  
*   *


 


« Batsheva, tu as vraiment une mine de déterrée ! »
Gita la prit par les épaules et scruta attentivement le visage de son amie, ses
yeux baissés. « Que se passe-t-il ? Es-tu malade ? Viens,
assieds-toi.


— Ce n'est rien. Un coup de froid peut-être.


— C'est Isaac, n'est-ce pas ? »


Batsheva regarda son amie, interloquée. « Mais
comment... ? » Elle se tordait les mains. « Ça se voit tant que
ça ? »


Gita hocha la tête, compatissante. « Tu vois, vous
appartenez à deux cultures différentes, à deux mondes différents. Tu connais
beaucoup de choses, tu as lu, étudié. Isaac en sait si peu de ton monde. Il
serait peut-être utile que vous alliez consulter un bon conseiller conjugal.
Réfléchis, ne dis pas non d'office. Il n'y a rien de honteux à cela. Tu n'as
pas idée de combien de couples froum de
ma connaissance ont eu besoin de ce genre d'aide. C'est dur de vivre avec
quelqu'un, et Isaac est un étranger pour toi. »


Batsheva ouvrit la bouche pour parler, puis se ravisa.
Comment lui expliquer ? Avouer qu'elle haïssait Isaac, corps et âme ?
Elle savait que tout ce qu'elle pourrait dire se retournerait contre elle et
nuirait sans doute à leur amitié. Comment décrire les tracasseries, au fond
minimes, qu'Isaac infligeait à l'enfant, et dire à Gita que pour ces petits
riens, elle aurait volontiers vu Isaac mort et enterré ?


« C'est vrai, je ne le comprends pas du tout,
murmura-t-elle finalement, accablée de honte.


— Il y a une femme, Gveret Schrieber,
qui aide les jeunes couples. Personnellement, je ne suis jamais allée la voir.
Mais on dit qu'elle est efficace. Pourquoi ne l'appellerais-tu pas ? »


 


La pièce sentait le renfermé comme de vieux rideaux dans un
grenier. Les meubles lourdauds, gravés de motifs alambiqués, semblaient dater d'un
autre âge. Batsheva se tenait raide et gauche.


« Viens, mon enfant, assieds-toi. » La femme
tapota une chaise en face d'elle. Elle avait la cinquantaine, estima Batsheva.
Malgré la chaleur qui régnait dans la pièce, elle portait un chemisier à
manches longues et à col très montant, boutonné juste au-dessous du menton. Sa
perruque, raidie par la laque, ressemblait à du plastique. Néanmoins, ses yeux
gris semblaient intelligents et bienveillants.


« Parle-moi un peu de toi d'abord. Tu es une nouvelle émigrante, n'est-ce pas ? Tu
viens d'Amérique. »


Batsheva fit oui de la tête. « Mon accent me trahit
toujours.


— Ton accent et ton visage. Les Américaines sont si
jolies. » Elle sourit. « Tu as encore tes parents ? Ah oui. On
se sent bien seul quand on est séparé de sa famille. Moi, j'ai perdu ma famille
en Europe, conclut-elle en soupirant.


— La famille de mon père a aussi disparu, dit Batsheva
avec compassion. Je suis fille unique.


— Tu es mariée depuis peu, je suppose ? Je suis
bien contente que tu sois venue me voir. » Elle tendit la main et caressa
amicalement le bras de Batsheva. « Oui, bien contente. Sais-tu combien de
couples j'ai eu l'occasion d'aider ? Des centaines. Ce n'est pas facile
pour moi. Je suis veuve et pauvre et je ne me fais pas payer. Mais je sens que
c'est là la volonté de Dieu, la raison pour laquelle Il m'a mise sur terre,
pour aider Ses enfants à vivre en harmonie. Tu sais combien c'est dur, un
mariage. On doit y travailler à chaque
minute. Ma mère, qu'elle repose en paix, avait l'habitude de dire : 'Celui
qui se tait le premier dans une dispute est le plus digne de louange.' Mais de
nos jours, les enfants sont tellement avancés, surtout les filles. Elles ont
des tas d'exigences et veulent tout et tout de suite. Patience, leur dis-je.
Patience. Maintenant, mon enfant, quel est ton problème ? »


Le problème, pensa Batsheva, est que je hais mon mari et
que je souhaite sa mort. Mais elle se contenta de répondre : « Mon
mari et moi ne nous entendons pas. Je trouve son comportement... difficile à
supporter. Il ne me laisse rien faire de ce que j'aime. Il est méchant envers
mon fils. Avec notre fils », rectifia-t-elle. C'était une erreur qu'elle
commettait souvent.


« Peux-tu me donner des exemples, ma petite ?


— Il m'a pris tous mes livres et les a brûlés. »


La femme haussa les sourcils. « Quel genre de livres ?


— De la littérature anglaise. Forster, Lawrence,
Virginia Woolf... » La conseillère lui jeta un regard inexpressif. « Bon,
disons qu'ils étaient importants pour moi.


— Et que fait-il à ton fils ? »


Batsheva réfléchit - comment traduire en mots le
comportement dTsaac ? Il torture l'enfant par de petits tests de
discipline. Il le regarde pleurer et n'a aucun geste de tendresse. Il le modèle
à son image, lui déniant le droit d'être lui-même. Mais quoi de plus précis ?
« Il le prive de glace », dit-elle au désespoir et elle ne fut pas
surprise de voir l'ombre d'un sourire traverser le visage de la femme. « Vous
ne comprenez pas. Il se sert délibérément de glace pour pouvoir la manger en
face de l'enfant. Uniquement pour le torturer, parce qu'il sait que l'enfant
vient de manger de la viande et ne peut absorber de laitages...»


La femme secoua la tête vigoureusement. « Je vois le
problème d'ici, ma chère enfant. Oui, je le vois très clairement, comme si la
scène se déroulait devant mes yeux. » Elle se pencha vers l'avant, prit
les deux mains de Batsheva et chercha ses yeux. « Tu ne dois pas te hâter
de tirer des conclusions et tu sais bien qu'il faut donner à chacun le bénéfice
du doute. Ton mari savait-il vraiment que l'enfant aurait envie de glace ?
Peux-tu l'affirmer en toute certitude ? Peut-être ton mari a-t-il pensé
que tu allais emmener l'enfant dans une autre pièce ? Après tout, un mari
est aussi autorisé à manger un peu de glace en paix, non ? » Elle rit
en imaginant le comique de la scène : le mari et l'enfant en concurrence
puérile pour des friandises ; la mère indulgente, surprotectrice. « Et
après tout, la mission d'un père est d'enseigner les lois à son enfant. »


Batsheva se sentit rougir de rage au portrait que la
conseillère brossait d'elle dans son scénario.


« N'aie pas honte de toi, ma chérie. Tu es si jeune.
N'est-ce pas toi qui avais envie d'un peu de glace ? » Elle émit un
petit rire indulgent.


Batsheva ressentit soudain le besoin urgent d'effacer le
sourire du visage de cette femme. « Et que diriez-vous si je vous disais
qu'il me bat ? demanda-t-elle et elle eut la satisfaction de voir qu'elle
avait atteint son objectif.


— C'est grave, très grave », soupira la
conseillère. Malgré tout, elle ne semblait pas aussi scandalisée que l'avait
présumé Batsheva. Elle en comprit vite la raison « Tu n'es ni la première
ni la dernière à me dire de telles choses. La vérité est que les hommes seront
toujours des hommes. Ils veulent qu'on leur obéisse. Tu ne songes pas au
divorce, non ? » Elle lui lança un regard aigu.


« Je... bon, je ne sais pas.


— N'y songe pas ! Pense à ton enfant, ce pauvre
innocent, sans père ! Et penses-tu que les autres hommes soient
différents, qu'ils soient meilleurs ? Et quand tu seras seule, que
feras-tu ? Je vais te confier un secret, ma chère enfant. Ne le mets pas
en colère. Obéis à ses désirs, même s'ils te paraissent un peu bizarres, un peu
stupides. L'homme doit être le chef de famille, autrement, la famille
s'écroulerait. Sois une femme méritante, endure tes épreuves comme toute bonne
fille juive doit le faire. Une famille juive, c'est sacré. Tu ne dois pas la
déchirer. Donne de l'amour à ton mari et prends patience. Il finira par changer
et devenir l'homme que tu désires. Dieu t'aidera, ma chère petite. Il aide
toujours.






 


 


Chapitre
dix-huit


 


 


 


Les pluies hivernales arrivèrent, drues et brèves, et
lavèrent de la poussière de l'été les pierres blanches de Jérusalem qui
miroitèrent au soleil. Puis, les vents s'apaisèrent, chassèrent les nuages et
ramenèrent les journées claires et lumineuses de Pessah et
du printemps. Plus vite que Batsheva ne l'aurait cru possible, l'été ambré
revint puis repartit, et l'on se prépara de nouveau aux fêtes de Roch Hachana, Yom
Kippour et Soukkot. L'année
avait accompli son cycle et allait prendre un nouveau départ, pensa Batsheva.
Rien n'avait changé. Le soleil se levait, le soleil se couchait. Les casseroles
étaient lavées, remplies, puis lavées de nouveau. Les habits étaient lavés,
usés, salis et lavés de nouveau.


Ce n'est qu'en Akiva qu'elle percevait la beauté, le
miracle de la croissance et du changement. Il avait grandi, ses mains et ses
pieds potelés de bébé s'étaient affinés et il était devenu un petit homme.
C'était un enfant heureux, turbulent et plein d'entrain. Il ne pouvait voir un
ballon sans le lancer en l'air. Il n'était d'objet pourvu d'écrous et de
boulons qu'il ne veuille démonter. Sa curiosité était insatiable et, avec lui,
Batsheva redécouvrait le monde. Les heures qu'elle passait avec lui et Gita, en
compagnie de laquelle elle allait se promener dans les collines et pique-niquer
dans l'herbe, étaient ses uniques moments de bonheur. Loin de la maison, elle
oubliait son mari, son mariage sans joie et s'imprégnait jusqu'à s'y perdre du
plaisir de son enfant. Un lézard à longue queue grimpant à toute allure sur les
rochers était une raison d'exulter, de crier de bonheur. Un verre de sirop de
framboise frais après une longue marche au soleil, une source de plénitude. La
chaleur du soleil sur le visage, une raison de vivre. Pourtant, tout au long de
ses journées sans nuages, une peur indicible la tenaillait, affleurant à la
surface. Notre dernier été ensemble, pensait-elle. Comment pourrais-je le
supporter ? Après Soukkot, Akiva
aurait trois ans, l'âge où, chez les Hassidim, les garçons commençaient leur
éducation au heder. Ils étudiaient d'un
bout de l'année à l'autre, sans interruption en été, sans avoir le temps pour
rien d'autre. Isaac se récriait déjà rien qu'à l'idée de prendre des vacances
d'été. « Du temps pris sur l'étude, sur l'accomplissement de la volonté de
Dieu ? »


Parfois, elle allait se promener là où les petits
apprenaient leur aleph-bais et écoutait leurs voix
enfantines répéter les lettres de l'alphabet en chantonnant à l'unisson. À
travers les fenêtres poussiéreuses barrées de grilles métalliques rouillées,
elle jetait des coups d'œil dans les pièces privées de soleil, remplies
d'enfants mignons et pâles, et elle étreignait Akiva, couvrait de baisers son
visage rose et hâlé et souffrait à la pensée que, bientôt, il serait l'un
d'entre eux. Elle en discuta avec Gita qui soupira, mais convenait avec Isaac
que les garçons devaient commencer leur éducation très jeunes. « Mais,
admit-elle, je suis bien contente d'avoir une fille. Au moins, elle n'ira à
l'école que dans un an. Tu sais, les rabbis sont gentils avec les petits. Ils
dansent et chantent avec eux. Ça ressemble plus à un jardin d'enfants qu'à une
école. Simplement, prends garde de ne pas envoyer Akiva à Betsher. » Elle
frissonna de répulsion.


Où Batsheva avait-elle déjà entendu ce nom ? Isaac.
C'était l'école où il avait été envoyé quand il était petit. « Isaac est
allé à Betsher, tu sais.


— Vraiment ? Quelle horreur ! Les
professeurs bastonnent encore les enfants comme dans l'Europe du siècle
dernier. Des principes éducatifs si erronés... Les enfants ont tellement peur
qu'ils n'y voient plus devant eux, comment pourraient-ils apprendre quoi que ce
soit ? Isaac n'y enverrait pas son fils, n'est-ce pas ? Après tout ce
qu'il a dû souffrir là-bas ? »


Batsheva se détourna, honteuse d'avouer qu'elle en savait
si peu de son mari et du fonctionnement tortueux de son cerveau qu'elle ne
pouvait pas même deviner les projets qu'il nourrissait pour leur fils. Ce dont
elle était certaine est qu'elle n'aurait pas son mot à dire dans l'éducation de
leur fils. C'est Isaac que l'on consulterait. Isaac qui en discuterait avec le
rebbé. À elle, personne ne dirait jamais rien. Elle brûlait de demander à Isaac
ce qu'il en était, mais à chaque fois qu'elle voulait aborder le sujet, les
chaussures trouvées dans le grenier lui revenaient à l'esprit.


Elle était montée au grenier pour y chercher des plats pour
Pessah - deux
services, l'un pour la viande, l'autre pour les laitages - dont on ne
se servait qu'une fois par an. Sous la boîte en carton, elle trouva les
chaussures d'Isaac dans un sac en plastique. Elles étaient pratiquement neuves.
Par curiosité, elle les sortit du sac et les retourna. Du sable se répandit sur
le sol. Du sable de plage. Mis à part ce sable, les chaussures ne présentaient
rien d'anormal.


Quand elle les cira, cependant, elle remarqua qu'elles
étaient tachées. Par endroits, le cuir était d'un rouge sombre. Du sang séché !
Elle les remit à leur place, terrifiée à l'idée qu'Isaac pourrait se rendre
compte qu'elle y avait touché. En les rangeant, elle découvrit aussi des
jerricanes de kérosène et de la peinture en spray. Elle ne voulut pas en savoir
plus. Son esprit se tapit dans l'ombre, dans un monde de vœux pieux et de
rêvasseries nébuleuses. Elle fut gagnée par l'apathie, une sorte d'ignorance
délibérée, opportune. Incapable de prendre le contrôle de sa vie, elle se
retira dans un monde qu'elle se créait peu à peu, jour après jour. Elle se dit
que les longues journées insouciantes ne s'achèveraient jamais et qu'Akiva
resterait son bébé pour toujours.


 


*   *   *


 


Le troisième anniversaire d'Akiva tombait entre le Nouvel
An et Yom
Kippour, durant la période dite des 'dix jours de repentance'.
Durant ce laps de temps, les juifs pieux croient que la charité, la prière et
le repentir peuvent modifier les décrets scellés dans le Livre de la Vie et de
la Mort.


Batsheva se réveilla à l'aube après une heure d'un sommeil
agité, pendant lequel, se tournant et se retournant, elle avait tenté de
trouver protection contre les ténèbres qui enserraient sa vie. Mais où qu'elle
tourne son regard, tout était sombre. Elle ouvrit tout doucement la porte de la
chambre d'Akiva et y entra sur la pointe des pieds pour ne pas le réveiller.
Elle s'assit dans le fauteuil à bascule à côté de son lit, les pupilles
dilatées de désespoir. Les cils noirs d'Akiva, trop longs pour un garçon,
dessinaient une zone d'ombre sur ses joues rebondies, et ses longs cheveux
encadraient joliment son visage. Le sommeil adoucissait ses traits alertes et
malicieux, de sorte qu'il avait repris son air de bébé. Elle lutta contre le
désir impérieux de le prendre dans ses bras et de l'étreindre, de rafraîchir sa
joue fiévreuse contre la petite joue satinée. A la place, elle ferma les yeux
et pria : « Dieu, je sais que mes péchés sont nombreux et j'ai honte
de Te demander quoi que ce soit. Si je m'adresse à Toi, c'est parce que Tu es
notre Père, mon Père, et que j'ai tellement mal. Je sais que Tu es
miséricordieux, mon Dieu. Quoi qu'Isaac en dise, je sais que Tes voies ne sont
pas cruelles, que Tu ne cherches pas à faire mal, que Tu es compatissant et
compréhensif. S'il Te plaît. Aide-moi à sauver Akiva de la cruauté de son père
et des obsessions de son grand-père. Donne-moi la force de le protéger et assez
de sagesse pour prévenir tout ce qui pourrait le blesser. Je promets de
l'élever pour Te servir, afin qu'il Te connaisse et qu'il T'aime. J'en fais le
serment du plus profond de mon cœur. » Ses larmes coulaient sans qu'elle
s'en rende compte, se répandant sur ses joues, ses mains, sa chemise de nuit.
Elle se balançait mécaniquement en répétant sa prière.


Dans son rêve, une clameur croissante se fit entendre au
loin, puis se rapprocha dans un bruit de tonnerre, roulant et grondant sous ses
paupières. C'était une armée marchant vers elle, munie de couteaux, de bâtons
et de fusils, à laquelle elle barrait le chemin de son corps pour empêcher
qu'on ne s'empare d'Akiva. L'armée se rapprochait de plus en plus et Batsheva
se rendit compte que ce n'était pas des soldats, mais des Hassidim aux
papillotes bouclées, en longs caftans noirs. L'un d'entre eux avait le visage
d'Isaac, un autre celui de son père. Gîta et Gerchon aussi étaient présents.
Impossible ! Mais si, ils étaient là avec les autres, marchant
implacablement vers elle. « Donne-nous l'enfant, psalmodiaient les
Hassidim, donne-le-nous ! » Ils tendaient de longs doigts crochus,
terminés par des ongles vengeurs. NON ! hurla-t-elle, mais aucun son ne
sortit de sa gorge. Ils l'ignorèrent et passèrent à travers son corps comme à
travers un fantôme. Elle se réveilla en sursaut et réalisa que le vacarme était
réel, qu'il venait de la rue. Elle alla à la fenêtre et tira un rideau. Des
centaines de Hassidim se pressaient dans la rue, chantant et dansant, parés de
leurs plus beaux habits du Chabbat. Ils étaient venus assister au premier pas
du futur chef des Ha-Lévi en route vers la gloire. Elle savait que l'événement
serait, plus tard, transmué en mythes et paraboles. Comment l'enfant s'était-il
comporté ? Qu'avait-il dit ? Les Hassidim présents auraient la joie
de le raconter à leurs petits-enfants. Elle comprit qu'ils étaient venus
prendre possession de son fils, le lui prendre à jamais pour l'enfermer dans
une enclave obscure peuplée d'hommes, autour de laquelle elle ne serait
autorisée qu'à rôder comme une mendiante.


Elle serra les lèvres et les poings, mais Isaac se tenait
déjà à la porte dans son gilet de satin impeccable et coiffé d'un streimel en
vison. Il venait de se faire tailler la barbe en pointe. Derrière lui, sept ou
huit Hassidim. Isaac tenait un ciseau dans la main.


« Qu'allez-vous faire ? Sa voix tremblait de
peur.


— Simplement lui couper les cheveux, c'est la coutume. »


Elle assit Akiva sur ses genoux et le tint bien serré
contre elle. Akiva avait encore les yeux mi-clos, entre veille et sommeil.
Folle de chagrin, elle regardait en silence ses belles boucles tomber à terre.
Ensuite, on lui rasa le crâne pour ne lui laisser que deux longues papillotes
sur les côtés. Il gémit en sentant l'air froid sur son crâne inhabituellement
nu. « Tout va bien, mon ange, mon bébé. Sha, sha. » Les
hommes lui tendirent des habits et elle en revêtit l'enfant : une petite
veste noire, des knickers, des bas blancs et une calotte noire. Après qu'elle
l'eut habillé, son cœur chavira. Il a l'air d'un inconnu, pensa-t-elle. Pareil
à ces enfants que je rencontre dans les rues de Méa Shéarim, de petits
vieillards parlant yiddish, le dos voûté sous le poids des livres, les yeux
apeurés, terrifiés à l'idée d'éventuels châtiments.


Puis, on lui prit l'enfant des bras. On lui donna à manger
des pommes au miel, on lui fit lécher le miel dont on avait enduit les pages
d'un livre où était écrit l'alphabet hébraïque, afin que les mots de la Tora
lui soient toujours doux. L'enfant, encore à demi endormi, se réveilla soudain.
Il sentit l'air froid sur son crâne rasé et le palpa avec hésitation. Il
chercha sa mère des yeux et, l'apercevant si loin de lui, se mit à pleurnicher :
« Ima,
Ima. » Il tendit les bras vers elle. Elle se
fraya un chemin à travers l'assemblée sans hésiter à bousculer ceux qui lui
faisaient obstacle. Les Hassidim s'écartèrent à contrecœur. Elle tendit les
bras vers Akiva, mais son mari la toisa avec une rage froide et lui chuchota
durement : « En chemise de nuit devant tous ces hommes ! Va
t'habiller. Nous devons partir maintenant. »


L'un des hommes prit son châle de prière et en enveloppa
gentiment l'enfant dont il couvrit également la tête. C'est ainsi, couvert de
la tête aux pieds pour le protéger du mauvais œil, que son père l'emporterait
vers son premier jour d'école. L'enfant, grincheux d'avoir été réveillé en
sursaut, affolé par la multitude d'inconnus qui l'entouraient, par les bras
sans tendresse de son père et le châle qui le recouvrait, se mit à crier :
« Ima,
Ima ! » Il se débattit, se défendit à coups de pied et de
dent, fou de chagrin et de peur, jusqu'à ce que sa mère soit autorisée à le
prendre dans ses bras. Elle le serra contre elle, lui murmura des mots
apaisants qu'elle ne sentait pas. « Tout va bien, mon amour. Ima est
là. Tu vas aller à l'école comme un grand garçon. Et je vais aller avec toi. Tu
vas danser et chanter avec plein d'autres enfants. Tu aimes ça, pas vrai ? »
Elle lui fit un grand sourire. Il tendit les mains et lui toucha les joues. « Tu
pleures, Ima ? »
L'enfant suivit des doigts les larmes qui ruisselaient des yeux clairs de sa
mère, des yeux de démente, aurait-on dit. « Non, je ne pleure pas, mon
bébé. Ima
est seulement très heureuse pour toi. Tu es un grand garçon
maintenant. Tu me rendras fière ? Tu vas te conduire en grand garçon et tu
me raconteras tout ce soir, d'accord ? » Isaac se pencha et lui
arracha l'enfant. L'enfant, les yeux écarquillés de surprise et d'inquiétude,
cessa de pleurer, mais tenta désespérément de s'accrocher à sa mère jusqu'à ce
que, finalement, la marée d'hommes l'emporte implacablement.


Batsheva s'habilla rapidement et suivit la foule. Repoussée
aux derniers rangs par la masse, elle était loin en arrière et ne pouvait se
rapprocher d'Akiva. Une femme marchait à côté d'elle. « Où vont-ils ? »
lui demanda Batsheva qui réalisa subitement qu'elle n'en savait rien. Un homme,
qui avait entendu sa question, se tourna vers elle et, dans un geste de
compassion, lui répondit : « A Betscher, pour commencer 1'éducation
de l'héritier de la dynastie des Ha-Lévi. »


Betscher. Batsheva se figea, tandis que la foule déferlante
passait autour de son corps statufié. Elle resta tout à fait immobile, les yeux
clos. La
vie semblait la déserter et dans ce vide s'accumulait un lourd désespoir. Les
mots lui vinrent spontanément à l'esprit. Mais d'où venaient-ils ? Sa passion
semblait saigner à mort et rien ne se passait. Elle restait assise dans un état
d'hébétude totale, plus pénible à supporter que la mort. C'était
comme si quelqu'un lui parlait, lui disait ce qu'elle ressentait... C'était D.
H. Lawrence qui faisait parler Ursula dans Femmes
amoureuses.


Elle fit demi-tour et courut jusqu'à la maison, sachant
qu'elle avait trouvé la réponse à toutes ses questions. Elle sortit le livre
qu'elle avait acheté en cachette et lut :


 


À moins que quelque chose ne se produise,
je mourrai.


 


C'était comme si Ursula était dans son corps, qu'elle
parlait, pensait et dressait des plans en elle.


 


Anéantie
dans les ténèbres à la lisière de la mort. Elle se rendait compte que toute sa
vie, elle s'était rapprochée toujours plus près de cette frontière qui n'avait
pas d'au-delà et d'où, comme Sapho, il fallait sauter dans l'inconnu. La
certitude d'une mort imminente agissait sur elle à la manière d'une drogue.


Il
n'y avait rien à découvrir dans la vie - elle était la même dans tous
les pays et chez tous les peuples. La seule fenêtre était la mort. On pouvait
regarder le vaste ciel obscur de la mort sans émotion, comme on avait regardé,
enfant, par la fenêtre de la salle de classe et aperçu au dehors la liberté
parfaite. Maintenant qu'on n'était plus un enfant, on savait que l'âme était
prisonnière dans ce vaste et sordide édifice de la vie, et qu'il n'y avait
d'autre issue que la mort...


Comme
la mort était belle, comme elle était grande et parfaite, avec quelle
impatience on l'attendait ! On pourrait s'y purifier de tous les
mensonges, de l'ignominie et de la boue dont on vous avait souillé durant la
vie, y prendre un bain de propreté et d'heureuse fraîcheur, et s'en aller
inconnu, indiscuté, sans flétrissure...


Quelle
que fût la vie, elle ne pouvait supprimer la mort, la mort surhumaine et
transcendante. Oh ! Ne nous posons aucune question sur ce qu'elle peut
être ou ne pas être. Savoir est chose humaine, et dans la mort nous ne savons
rien, nous ne sommes pas humains... Et la joie que nous en tirons compense
toute l'amertume du savoir et la médiocrité de notre humanité. Dans la mort,
nous ne serons pas humains et nous ne saurons rien...


 


Batsheva referma le livre avec un sentiment proche de la
joie. C'était bien cela qu'elle cherchait. Une issue. Le début d'une nouvelle
forme d'existence. La mort. Elle la choisissait avec toute l'intelligence et
l'imagination qu'elle n'avait pas été autorisée à exercer pour construire sa
vie et irait à elle en beauté, d'un pas allègre. Elle ôta sa perruque et laissa
ses cheveux libres sur ses épaules. Ils avaient repoussé, mais à présent, ils étaient
ternes et d'une rigidité de paille, à force d'être restés enserrés sous une
perruque. Elle les brossa et plus elle les brossait, plus ils étincelaient,
crépitaient, se gonflaient d'électricité, encadrant son visage d'un halo noir.
Elle prit une boîte contenant une robe que sa mère venait de lui envoyer et
qu'Isaac ne l'aurait pas autorisée à porter. Une robe en soie grise. Douce,
très douce. Elle l'enfila et ce fut comme une caresse sur sa peau. Elle sortit
du tiroir du haut de sa commode le collier de diamants et émeraudes, retiré le
jour même du coffre de la banque, à l'occasion d'un mariage où elle devait se
rendre dans la soirée. Elle se le passa autour du cou et l'assortit des boucles
d'oreilles en diamant que son père lui avait achetées récemment. Enfin, elle
glissa à son doigt l'épaisse bague en perles et diamants qu'elle s'était
offerte le jour de sa merveilleuse escapade.


Elle prit son sac à main, mais aucun autre bagage. Vide,
pensa-t-elle. Propre et vide. Pour la dernière fois, elle parcourut la maison
et pensa : jamais ce lieu n'a été ma maison, mon foyer. Tout ce qu'il
contenait, tous les beaux meubles cirés et brillants, les cristaux et
l'argenterie étincelants, tout avait l'éclat froid des objets de musée. Comme
sa mère, elle vivait elle aussi dans une maison où rien ne lui appartenait.
Elle était simplement l'un de ces objets que l'on avait placés là au même titre
que les rideaux ou le piano, pour réaliser le rêve d'un d'autre, répondre aux
besoins d'un autre. Mon refuge conjugal et mon nid d'amour. Le premier foyer
d'une jeune mariée, ironisa-t-elle dans un dernier sursaut de douleur avant de
renoncer définitivement au rêve de sa jeunesse. Elle l'avait imaginé bien
différent, ce foyer, quand elle était jeune fille ! Mais cela n'avait plus
d'importance. Elle était au-delà du chagrin, au-delà des regrets. Elle sortit
et referma calmement la porte derrière elle.


 


*  
*   *


 


La police reçut l'avis de recherche des personnes disparues
le soir même, mais ne jugea pas opportun d'agir avant le lendemain. Le
lendemain soir, on avait déjà localisé, dans un hôtel du front de mer à Tel
Aviv, un employé qui se rappelait avoir vu une jeune femme belle et riche
accompagnée d'un petit garçon hassidique - un couple incongru. Il se
rappela avoir pensé qu'il était étrange qu'ils soient venus sans bagages et
qu'avec un si jeune enfant, la jeune femme ait expressément demandé une chambre
qui donne sur la mer, au dernier étage. D'ordinaire, les personnes accompagnées
de jeunes enfants évitent les chambres des étages supérieurs. Elle était
arrivée tard dans l'après-midi, avait passé la nuit à l'hôtel et était sortie
deux fois le jour suivant. La seconde fois, elle était sortie vers trois heures
de l'après-midi et n'était pas rentrée. Ah oui, elle s'était informée des
possibilités de louer un bateau à la marina.


Jusqu'à ce que la police entre dans la chambre et trouve le
message d'adieu adressé à Abraham Ha-Lévi, Los Angeles, et localise l'agence de
location et le bateau disparu, des lambeaux de la robe grise de Batsheva et la
veste noire de l'enfant, couverts de goudron et d'algues, avaient déjà été
rejetés sur le rivage. On trouva au large le bateau renversé qui avait pu
dériver jusque-là ou y avoir été conduit, comment savoir ?


À Jérusalem, les Hassidim Ha-Lévi déchirèrent les poches de
leurs gilets noirs et se couvrirent la tête de cendres. Ils ne pouvaient faire
de funérailles parce qu'il n'y avait pas de corps.






 


 


Deuxième partie






 


Chapitre
dix-neuf


 


 


 


Nous allons être en retard, mon chou, s'impatiente Graham.
Par pitié, ne peux-tu pas l’appeler demain ?


— C'est l'anniversaire des trois ans de son petit
garçon. Enfin c'était, je suis déjà en retard de quatre jours », dit
posément Elizabeth. Dernièrement, Graham lui portait sur les nerfs. Il devient
par trop formaliste, pensa-t-elle. Un vieillard maniaque. Elle posa sur lui des
yeux malicieux, brillant encore de l'insulte proférée intérieurement, et lui
sourit. Elle était au téléphone depuis vingt minutes, mais le numéro qu'elle
appelait à Jérusalem sonnait toujours occupé. «J'essaye encore une fois, sinon
j'abandonne », insista Elizabeth en appuyant sur la touche de
recomposition du dernier numéro. Graham soupira et alluma la télévision.
Elizabeth entendit la connexion s'établir et la sonnerie qui n'en finissait pas - neuf
coups, dix, onze... «Allô ! cria-t-elle dans l'appareil, la communication
était abominable, comme si elle appelait la lune. J'aimerais parler à Batsheva,
s'il vous plaît. Je suis une amie... Oui, c'est ça, Batsheva Harshen...
Pourriez-vous me la passer ? Quoi ? » Elle posa la main sur le
récepteur. « Au nom du ciel, éteins cet appareil ! S'il vous plaît,
la communication est mauvaise, pourriez-vous parler un petit... Mon Dieu, non !
Non, oh, s'il te plaît, mon Dieu, elle n'a pas pu faire ça. Je vous en prie,
répétez. Batsheva, mon Dieu, non ! » Elle laissa le récepteur
s'écraser au sol. Graham plongea pour le rattraper.


« Allô, qui est à l'appareil ? En est-on sûr ?
Mais comment ? Quand ? Pouvez-vous parler un peu plus fort ?
C'est bon, nous rappellerons plus tard. Au revoir. »


Recroquevillée en position fœtale sur le canapé, se tenant
les épaules, Elizabeth était secouée de tremblements. Graham s'assit à côté
d'elle et elle l'étreignit en sanglotant dans son épaule. « Pourquoi,
Graham, pourquoi ? Elle était si gaie la dernière fois que je lui ai
parlé. Elle qui aimait tant son petit garçon... Comment a-t-elle pu faire une
chose pareille ? Pourquoi ?


— Tiens, bois ça. Allez, d'un trait, comme une bonne
petite fille ! » dit Graham d'une voix apaisante, tout en lui tendant
un cognac et se versant une vodka. Elle finit son verre et il le lui remplit de
nouveau. Soudain, elle bondit du canapé.


« C'est de ma faute.


— Seigneur ! »


Elle se mit à arpenter la pièce. «Je me souviens
maintenant. Nous discutions d'Anna Karénine et je lui ai dit... oh, mon Dieu,
Graham ! C'est de ma faute ! C'est moi qui lui ai mis cette idée en
tête ! Nous avons eu une discussion stupide à propos de la raison pour
laquelle Anna s'était suicidée et je lui ai dit que je pensais que le suicide
était une façon de reprendre le contrôle de sa vie, que c'était un acte de
courage. Mon Dieu ! Qu'est-ce que j'ai fait ! » s'écria-t-elle,
au bord de la crise de nerfs. Graham la gifla brutalement et lui saisit les
bras qu'il maintint fermement.


« Maintenant, écoute-moi, petite idiote ! Cette
fille avait un mari qui la tabassait tant qu'il pouvait. Elle était couverte de
bleus de la tête aux pieds. J'aurais tendance à penser qu'il y a là quelque
rapport avec son acte. » Elizabeth cessa de se débattre et il la sentit
mollir dans ses bras.


« Elle ne m'a jamais rien dit. Comment le sais-tu ?


—J'ai vu des traces de coups quand sa jupe s'est
accidentellement relevée en montant dans le taxi. Je lui en ai parlé quand tu
es montée au minaret. Elle m'a dit qu'on ne pouvait pas l'aider. Qu'elle était
quelque chose comme la fille de Jephté. » Il s'interrompit, gêné,
comprenant qu'il venait de commettre une gaffe monumentale.


« Et pourquoi ne m'en as-tu pas parlé quand nous
étions à Jérusalem, quand il était encore temps d'agir ? » Elle se
leva et arpenta la pièce en se tirant les cheveux. « Tu le savais et tu as
gardé le secret. »


Il évita les yeux d'Elizabeth. «Je pensais que tu le
savais... Je... bafouilla-t-il.


— Menteur ! » Elle lui martela la poitrine
de ses poings. « Tu savais qu'elle était mariée à un homme qui la battait,
qu'elle était désespérée et tu m'as laissée quitter Jérusalem sans rien tenter.
Pourquoi, Graham ? Craignais-tu qu'elle emménage avec nous et pollue notre
petit nid d'amour ? Etait-elle trop enceinte pour une partie à trois ?


— Je suis un peu trop vieux pour ce genre de scènes,
mon chou », dit-il en lui saisissant les poignets qu'il écarta prudemment
de lui. «J'en ai plein le dos de cette Batsheva Ha-Lévi Harshen - qu'elle
repose en paix - et je suis trop fatigué pour jouer la comédie. Oui,
c'est vrai, je savais que si je te parlais de ces marques, tu te serais
précipitée pour la kidnapper et je n'avais pas envie de me retrouver avec une
juive enceinte sur les bras, qui plus est appartenant à un clan hébraïque de
nantis qui n'auraient pas hésité à me faire virer de Cambridge. Fais confiance
aux juifs, ma chérie, leur argent leur permet des libertés illimitées.


— Et raciste avec ça ! Tu te moquais bien d'elle,
n'est-ce pas ? C'était juste une manière de me jeter de la poudre aux
yeux, de me faire croire que tu étais vraiment quelqu'un...


— Quoi ? Mais que veux-tu de moi ? Que je
sois bon, honnête, moral - non, non, plus que ça ! - un
roc de force morale, un géant de l'esprit, imprégné du meilleur de la culture
et de la civilisation occidentales. Tandis que toi, ma chérie, tu n'as pas
trouvé trop bas de te laisser acheter, ce qui a conduit cette pauvre enfant
fourvoyée à se jeter plus tard à la mer. Alors, s'il te plaît, arrête de me
lancer de ces regards apocalyptiques. » Il vida son verre. « Nous
nous ressemblons, mon chou. Vides de l'intérieur, toujours à attendre qu'un
autre accomplisse des exploits héroïques pour nous y remorquer et en tirer
quelque satisfaction, donner un sens à notre vie. Nous sommes deux faux jetons,
égoïstes et complaisants envers nous-mêmes, qui ne nous soucions de rien et de
personne. Mais, au moins, j'ai quelque chose que tu n'as pas : je me
connais moi-même. »


Assommée, elle cessa de lutter et, d'impuissance, laissa pendre
ses bras de chaque côté de son corps. « C'est vrai. Je l'ai laissée
épouser cet homme - ce monstre ! cette brute ! » Et
soudain, elle eut une appréhension intuitive de la situation et y vit plus
clair. « Un homme d'étude, dit-elle avec un mépris tranquille. » Elle
regarda Graham. « Un autre homme d'étude, cultivé en tous domaines, formé
à la pureté de la philosophie, à la description des nuances les plus délicates
de l'émotion, aux plus hautes catégories de la vérité. » Elle secoua la
tête. « Non, Graham, je ne suis pas comme toi. J'ai peut-être fait des
choses égoïstes, immorales, mais j'ai des sentiments. Je voudrais être
meilleure que je ne suis. Je n'ai pas encore cédé à toute la laideur qui
encrasse mon âme. J'ai beau être une bouseuse, je n'ai jamais senti la puanteur
du tas de purin sur lequel j'étais assise. » Elle rit tout bas - un
rire dur, torturé. « Sors d'ici, Graham, dit-elle calmement.


— Voilà une idée splendide. » Il se leva, piqua
un poil imaginaire sur son pantalon de laine grise impeccablement repassé et
sur sa veste de tweed, puis enfila son pardessus. «Je reviendrai quand tu auras
retrouvé tes esprits, mon chou, lui lança-t-il au moment où elle disparaissait
dans la chambre à coucher.


—Je crois que tu n'as pas bien compris, mon chou. »
Elle revint vers lui, une valise à la main. « Je voulais te dire de sortir
de ma vie pour de bon. Tu pourras passer prendre le reste de tes affaires plus
tard. Maintenant, rends-moi mes clés, espèce de salaud.


— Elizabeth, ma chérie, tu plaisantes. Tu es
bouleversée à propos de ta petite amie, c'est normal. Tu te sentiras mieux
demain matin et je serai là pour partager ton chagrin. » Il parlait
calmement, mais ses années d'expérience avec des étudiantes lui dirent que ce
chapitre était fini. Son cœur se serra.


« Graham, donne-moi ces foutues clés », le
brusqua-t-elle en lui tendant sa paume ouverte. Il fouilla dans sa poche et
laissa tomber les clés dans la main d'Elizabeth. Elle les empocha.


Il sortit d'un pas pesant, les épaules soudain voûtées sous
le fardeau de la cinquantaine. « Tu vas changer d'avis. Ne me laisseras-tu
pas t'aider ? Je peux te réconforter, je sais que je le peux.


— Tu as raison, Graham. Je me sens déjà mieux »,
dit-elle en lui claquant la porte au nez.


Elle retourna lentement dans sa chambre, se glissa sous les
couvertures et s'enfouit la tête dans l'oreiller. Elle pensa à la maison des
Ha-Lévi, au soleil qui se reflétait sur l'écran de cuivre verni de la cheminée,
au parfum des roses fraîches du jardin dans les petits vases en cristal posés
sur le bois bien astiqué. Elle revit Batsheva, jeune collégienne aux tresses
nouées par des rubans rouges, ses tendres yeux gris-bleu élargis
d'enthousiasme, se penchant au-dessus de livres neufs dont les pages n'avaient
encore jamais été tournées. Comme ses yeux brillaient de curiosité et de
plaisir, toujours à questionner, cherchant à comprendre tout un monde qui lui
était refusé, désireuse d'y participer, mais aussi luttant pour rester fidèle
au monde auquel elle appartenait. Elle s'était battue. Pourquoi avait-elle
finalement baissé les bras ? Qu'est-ce qui l'avait poussée aux extrémités ?
Elle ne le saurait jamais. Si seulement je pouvais lui parler, implorer son
pardon, criait Elizabeth en son for intérieur.


Le lavis gris de l'insomnie tient toujours en échec les
ténèbres du sommeil. Puis, un mot lui vint aux lèvres : repentance. Elle
se souvint que Batsheva lui avait parlé, un jour, des trois degrés du repentir :
reconnaissance de la mauvaise action, regret sincère et, finalement, profond
changement qui permet d'agir différemment en de mêmes circonstances. Lentement,
traversant les étendues sombres de l'interminable nuit grise, elle passa d'un
degré à l'autre. Quand elle s'éveilla, elle se sentit tendre et propre, comme
si elle avait passé la nuit à jeûner et prier. Et au tréfonds de son âme, elle
sentit qu'un changement s'était produit.


Elle se rendit dans une église et alluma deux cierges. À
genoux, elle regarda vaciller leurs petites flammes fragiles et brillantes qui
illuminaient les ténèbres.


 


*  
*   *


 


Abraham Ha-Lévi, assis par terre dans un élégant costume
qu'il avait réduit en lambeaux de ses propres mains, entendit la porte s'ouvrir
et des voix se rapprocher. Il ferma les yeux avec lassitude, attendant que tous
entrent, s'assoient et lui adressent leurs condoléances. Pendant sept jours - telle
est la coutume chez les Juifs - il était obligé d'écouter les paroles
de réconfort d'amis et d'étrangers. Il voulait désespérément être seul, et
pourtant le but de la chiv'a, ces
sept jours de deuil, était justement d'éviter la solitude à la famille du
défunt. Après la perte d'un enfant, d'une mère ou d'un père, d'une sœur ou d'un
frère, d'un mari ou d'une épouse, il n'était pas permis de rester seul.


Des voix lointaines, et soudain, il sent la bise glaciale
de l'hiver polonais entrant par les carreaux cassés de l'université. Rentre
chez toi, crient les professeurs. On t'enverra tes notes. Les Allemands sont
dans la rue. Sois prudent. Les trains sont interdits aux Juifs. Les Juifs ne
sont pas autorisés à voyager. Sa valise qu'on lui arrachait des mains.
Impuissance. Rage. Se cacher. Ne pas se faire prendre. La fumée âcre du train,
le silence étrange et palpable des passagers. Et la même question à chaque
nouveau passager : est-ce un policier ? un soldat ? Une douleur
aiguë à l'estomac, un spasme de terreur. Minuit. Marche silencieuse sans un
regard en arrière et puis, tout à coup, la maison ! Courir, frapper à la
porte. Maman, maman. Des larmes silencieuses ruisselant sur le visage chéri. Je
suis sain et sauf, pourquoi pleures-tu ? Où est papa ? Où est Aaron,
et Joseph et Gavriel ? Les tendres caresses de sa mère. Dors, dit-elle. Tu
les verras demain matin. Mais maintenant dors, mon enfant, mon enfant chéri.
Ses caresses chaleureuses, l'odeur de cire des bougies du Chabbat avant
qu'elles ne se soient consumées. Mais je veux seulement les embrasser, maman,
leur souhaiter bonne nuit. Dans quelle chambre papa dort-il ? Parcourir la
maison silencieuse. Vide, pas un son. Le cri perçant, dément de sa mère. Maman,
maman, où sont-ils, que s'est-il passé ? La synagogue, cria-t-elle. Ce
n'est pas de ma faute. Je n'étais pas à la maison. Je serais allée avec eux,
avec joie.


Jambes douloureuses, fatiguées, martelant le pavé, et
arrivés à destination, l'odeur de fumée froide. Bois brûlé. L'étoffe noire et
blanche d'un châle de prière roussi. Deux lettres hébraïques du rouleau de la
Tora. Et puis... et puis... les ossements - des os blancs dans les
décombres. L'odeur de chair brûlée. Le cœur qui se soulève, la nausée. Le désir
de mourir.


Il ouvrit les yeux et entendit les voix autour de lui
discuter de la météo, de la hausse du prix des tomates, de la chute de la
Bourse. Des matrones juives de Los Angeles, élégamment habillées, avec leurs
maris imposants et pleins d'assurance. Le soleil se réverbérant sur un sac en
crocodile et des chaussures bien cirées lui transperça les yeux comme une lame
de couteau. Il les referma.


Donne-leur l'argent, supplie maman. Le garde sourit, ses
poings lourds refermés sur un fusil. La première fois que j'ai tiré sur un
petit enfant, dit le garde, j'ai fermé les yeux. La deuxième fois, j'ai regardé
d'un œil. La troisième, j'avais les deux yeux grands ouverts et j'y ai trouvé
du plaisir.


Donne-lui l'argent, mais pas les outils.


Pourquoi me bouscule-t-on ? Je monte, je monte dans le
train. Mais le wagon est comble. Ne bouge pas, sinon tu vas écraser un enfant.
Quelqu'un a vomi. Pas d'air, on suffoque.


Au bout des rails, on nous tuera tous. Nous devons nous
échapper.


Tais-toi, imbécile ! Tu mens, espèce d'idiot. Nous
parlerons de toi au garde à l'arrivée. Voix hurlantes, voix enragées. Maman,
ils n'entendront rien, viens avec moi. Je vais couper les barbelés qui scellent
les fenêtres. Nous sauterons. Je sauterai le premier et tu me suivras. Maman, maman.


Tu es le seul qui reste, mon fils. Tu dois marcher dans les
traces de ton père, dans les traces de tes frères. Tu dois porter la couronne
des Ha-Lévi. Je n'en suis pas digne, maman. Je ne peux pas, maman. Tu dois me
promettre, mon fils, tu dois prêter serment devant Dieu que toi et tes enfants
assureront la continuité de la lignée, c'est la volonté de Dieu. Un serment
sacré. Fais-le. Fais-le. Tout de suite, sur la tombe sainte de ton père. Sur
les tombes saintes de tes frères. On ralentit. Le train traverse les montagnes.
Clac - un de moins. Clac, deux de moins. Clac, trois de moins. Une
ouverture. Saute ! Un craquement, un bruit sourd, une douleur lancinante
dans l'épaule et le dos. À terre. Maman, saute ! Maman !


Un cri. Elle ne suivra pas.


Prête serment ! Ses lèvres blêmes articulent les mots
en silence.


Je le jure, maman, maman. Sur la tombe sainte de mon père.
Sur les tombes saintes de mes frères. J'en fais le serment.


Le bruit, le roulement familier du char à bestiaux. Parti.
Seul. À jamais.


« Veux-tu manger ? Tu dois grignoter quelque
chose, mon chéri. »


Il ouvrit les yeux et regarda sa femme dont le visage était
ravagé de larmes. Il lui reste encore des larmes, s'étonna-t-il. Elle a de la
chance. Il ferma les yeux et refusa d'un hochement de tête.


Il est dans le jardin maintenant. Sur ses genoux, Batsheva
qui l'embrasse de ses lèvres fraîches, l'enlace de ses bras confiants. Que
m'as-tu rapporté, Aba, mon cher Aba ?
Je t'ai rapporté un grand cadeau, petite princesse. Et où est-il, Aba - ses
petites mains s'enfoncent profondément dans ses poches, un cri de joie, une
étreinte extatique, un baiser impérieux sur sa joue.


Il n'avait plus de larmes. Il était tari, pensa-t-il. Il ne
lui restait plus rien d'humain. Plus d'émotions humaines. Il n'était qu'une
silhouette, une vie immobile, toute émotion figée et depuis longtemps passée.
Une mémoire. Non, pas toutes les émotions, songea-t-il. De tout ce que les
êtres humains éprouvent pendant leur temps bref et tourmenté sur la terre,
joie, chagrin, compassion, amour, respect, honneur, admiration, surprise,
gratitude, animosité, une seule émotion lui restait : la colère. Mais elle
était si violente, si dévastatrice, qu'elle pesait autant que toutes les autres
réunies. Sa colère aurait pu détruire l'univers, lui semblait-il. Seulement il
ne savait pas contre qui ni contre quoi la tourner. Aussi restait-il enfermé en
lui-même, comme une bombe atomique silencieuse, profondément enfouie dans un
silo.


Au début, il pensa qu'il était peut-être en colère contre
Batsheva. Oui, sûrement, c'est à cause d'elle, se dit-il. Puis, songeant à la
lettre de sa fille, il sut qu'elle n'en était pas responsable. Il l'avait
mémorisée, cette lettre, mot à mot, et quand les voix devenaient par trop
intrusives, il se la répétait à lui-même, étouffant tout autre bruit.


 


Aba, mon très cher Aba,


Ce
sont les dix jours de repentance et je dois demander de me pardonner à tous
ceux à qui j'ai fait du mal au cours de l'année. Par cette lettre, je vous
demande pardon, à toi et à Ima. Je suis triste à
la pensée que je ne serai pas là pour vous entendre dire « Je te pardonne ».
Mais vous devez pardonner, comme moi-même je l'ai fait.


Je
voudrais que tu saches que je te pardonne. Je te pardonne de la manière dont la
fille de Jephté a pardonné à son père d'avoir fait le serment qui a mis fin à
sa vie. J'ai relu l'histoire dans le Livre des Juges. Ce n'était pas vraiment
la faute de Jephté, il a agi sans réfléchir, par inconscience. Quand il a fait
vœu à Dieu de sacrifier la première chose qu'il verrait sur son chemin à son
retour, après sa victoire, il a pensé que ce serait une vache peut-être, ou un
mouton. Il ne lui est pas venu à l'idée que ce serait sa fille unique. Sa fille
chérie.


Je
sais que tu penses que j'ai commis un péché capital. Mais un jour, j'ai
interrogé Isaac à ce sujet et il m'a dit que, dans certaines circonstances,
attenter à ses jours n'était pas seulement permis, mais pouvait être une bonne
action. Si, par exemple, on te demande de tuer pour avoir la vie sauve. Isaac
et les autres me demandent de tuer mon enfant, de tuer son esprit.


J'ai
songé à ne supprimer que ma propre vie, mais comment aurais-je pu confier mon
bébé aux soins de mon mari ? Je ne peux en dire plus. Je ne voudrais pas
souiller ma conscience de loshen hara. Je me sens propre
maintenant, pure et sainte. Je suis certaine qu'il nous accueillera dans Ses
bras, Akiva et moi, et nous mettra à l'abri à jamais.


 


 


Cher
Aba, chère Ima.
Je
vous pardonne à tous les deux.


Avec
tout mon amour,


Batsheva


 


Jephté. Suis-je Jephté ? Non. J'ai été obligé de
promettre. Je n'avais pas le choix. Le visage de Batsheva au-dessus du sien
dans la chambre d'hôpital. Promets-le-moi. Batsheva, prête le serment sacré de
ne pas quitter ton mari. De ne pas jeter la disgrâce sur notre nom. De tenir la
promesse, de sorte que l'âme de ma mère repose en paix. Au fond, pourquoi
Batsheva n'aurait-elle pas été heureuse ? Que lui avait-il demandé de si
terrible ? De se marier ? D'avoir un enfant ? De respecter la
loi de Dieu ?


Isaac, pensa-t-il subitement. « Comment pourrais-je
confier mon bébé aux soins de mon mari ? » Sa voix au téléphone :
« Il est si cruel avec moi. » Isaac, Isaac, pensa-t-il, et il sentit
en lui le silo s'entrouvrir lentement.


 


*  
*   *


 


Les Hassidim, rassemblés en foule autour de la maison,
virent le dos droit d'Isaac Harshen, ses habits parfaitement propres, son
visage calme, et s'exclamèrent d'admiration. Il était d'un autre monde, se
murmuraient-ils entre eux. Il était parvenu à un tel niveau spirituel qu'il
pouvait déjà considérer la tragédie de la manière dont les anges le font dans
l'Au-delà, là où la mort n'est que le début de la vraie vie. Cependant,
certains d'entre eux commencèrent à le regarder d'un œil légèrement différent.
Une épouse, un premier-né. Ils pensèrent à leurs épouses, à leurs jeunes
enfants. Leur âme frissonna et leur admiration se mua en peur. Il n'était pas
humain, pensèrent-ils. Cette acceptation tranquille, ce chagrin inflexible,
sans larmes. Mais était-ce bien du chagrin ?


Ensuite, le premier choc passé, d'autres se mirent à
murmurer : et pourquoi a-t-elle fait cela ? À quelles souffrances
voulait-elle échapper pour mettre un terme à ses jours de cette manière ?


Isaac était le protecteur de l'héritier de la dynastie des
Ha-Lévi et il n'avait pas été suffisamment vigilant. Le dernier Ha-Lévi
légitime n'était plus, grommelait-on. Ils se souvinrent de la femme qui avait
eu un enfant sur les conseils d'Isaac Harshen et qui était morte en couches.
Cette histoire, et d'autres encore, enflèrent comme un raz-de-marée au large de
l'océan. Et juste au moment où il semblait que rien ne pourrait empêcher les
Hassidim de fondre sur Isaac Harshen, une idée fut lancée dans les eaux
dangereuses et se répandit en cercles concentriques dans le monde de Méa
Shéarim.


C'est Gveret Harshen
qui prit l'initiative. « Elle n'avait pas toute sa raison, c'était une
folle. C'est pourquoi son père était prêt à donner une dot mirobolante. À
acheter une maison. Elle était folle, je vous dis. » Elle attrapa son
mouchoir pour essuyer ses yeux secs. Son pauvre fils. Son pauvre Isaac. Une
lumière de la génération. Un gaon, un
homme d'étude au talent tellement prometteur. Une folle. Tenez, elle restait au
lit jusqu'à des heures impossibles. On devait tout le temps la surveiller,
comme un bébé, pour qu'elle ne perde pas complètement la tête et jette la
disgrâce sur toute la famille. Ils avaient été si bons envers cette ingrate.
Ils l'avaient accueillie dans la famille comme leur propre fille. Elle-même
avait passé plus de temps avec elle qu'avec ses propres filles, que Dieu m'en
soit témoin, et voilà comment elle nous remercie. Voilà la récompense. Ensuite,
les yeux baissés, jaugeant avec perspicacité ceux qui étaient à portée
d'oreille, elle insinua à voix basse qu'il y avait eu des problèmes avec les preuves
de virginité, des rendez-vous avec des non-juifs dans des hôtels de luxe.


Mon pauvre fils, mon pauvre petit-fils, gémissait-elle, les
yeux réellement embués. Une fille méchante, une folle ! Mon pauvre fils,
mon pauvre petit-fils. C'est ainsi que les peurs et la colère, qui avaient
émergé comme les bulles d'un volcan souterrain, se résorbèrent et la surface
des eaux redevint tranquille. Démence. Une fille méchante, une folle,
répétèrent-ils, hésitants d'abord, puis avec plus de conviction à mesure que l'idée
s'enracinait à force d'être rabâchée. Isaac était un saint qui avait tu les
problèmes que sa femme lui causait et avait enduré ses épreuves comme Dieu le
lui commandait.


Isaac Meyer Harshen fit preuve de patience avec les
Hassidim et laissa sa mère jaser. Il décréta, par grandeur d'âme, pensa-t-on,
que ceux que la tragédie avait décidés à jeûner pouvaient rompre le jeûne. Il
eut alors la satisfaction de les entendre chuchoter : « Il ne pense
qu'aux autres », et de les voir s'extasier d'une compassion aussi
profonde, aussi sereine, aussi sainte. Il était le seul à savoir à quelle
profondeur il avait dû descendre en lui-même pour trouver une telle sérénité.


Les lambeaux de la robe grise et la minuscule veste noire,
couvertes d'algues et rancies par l'eau salée, l'avaient atteint en plein
estomac et avaient engourdi tous ses sens. Il était rentré à la maison et
s'était jeté en travers du lit de sa femme, enfouissant la tête dans son
oreiller et inhalant le parfum qui subsistait d'elle. Il avait titubé comme un
ivrogne dans la chambre de son fils, encore empli de l'écho de rires enfantins :
quel petit garçon énergique et têtu ! Il s'était assis et avait pleuré
d'amertume et d'horreur.


Puis, son orgueil prit le dessus et assécha ses larmes. Au
fond, c'était elle qui avait gagné. Elle s'était libérée, avait libéré
l'enfant, et lui, il restait seul, impuissant, objet de pitié, de dérision et
de cruelles spéculations. Elle l'avait défié une dernière fois et sortait
incontestablement victorieuse. Qu'allaient penser ses Hassidim ? Il était
terrifié à cette pensée.


Depuis le tout début, ils ne lui faisaient pas confiance.
Il l'avait lu dans leurs regards qui l'évaluaient, dans leurs sourcils qui se
haussaient quand il prenait des décisions sur certains points de la loi ou du
rituel. Il avait senti, dès le départ, qu'il lui faudrait prouver sa valeur. Il
s'était alors lancé dans un combat contre le tum'a, l'impureté
du monde extérieur qui envahissait son monde. Lutter contre les femmes
touristes qui flânaient à travers Méa Shéarim, bras et jambes nus, et
taquinaient les garçons des yechivot. Lutter contre le gouvernement des
sionistes au cœur impur, dont les compromis ignobles mettaient en péril les
lois de Dieu. Les abribus, par exemple, qui avaient été construits par une
agence de publicité en échange de l'autorisation d'y apposer ses affiches. Des
affiches pour la promotion de Kodak, qui exhibaient des jeunes filles dépravées
en maillot de bain, presque nues, dans les bras de jeunes gens aussi peu
habillés qu'elles. Au feu tout cela, au feu, au feu. C'était la seule manière
de restaurer la pureté de la ville sainte. De jeunes élèves des yechivot
avaient aussi été dévoyés. On les surprenait à parler avec des filles aux coins
des rues, à aller en des lieux strictement prohibés comme le cinéma, le théâtre - ce
relent des amphithéâtres romains ! Il n'avait pas ménagé son bâton pour
remettre les croyants sur le droit chemin ! Il les avait aidés à se purger
du tum
'a et leur avait permis de retrouver leur pureté. Et sa femme,
Batsheva, il avait fait tant d'efforts pour lui enseigner la loi ! Pour la
modeler à l'image des femmes de valeur qu'il connaissait - sa mère,
ses sœurs - présences saintes et silencieuses qui faisaient ce
qu'elles avaient à faire, puis s'éclipsaient sans bruit quand les hommes se
réunissaient pour discuter de questions capitales posées par la Tora. Des
présences soumises qui n'avaient pas d'exigences. Des auditrices heureuses de
s'asseoir aux pieds des hommes et de boire leurs paroles de sagesse.


La beauté de Batsheva l'avait toujours inquiété. Tentatrice
et voluptueuse, elle était l'essence du péché. Il est vrai qu'il aurait déposé
les armes, si seulement elle avait bien voulu de lui ! Mais justement,
elle se refusait à lui. Il mordit les articulations blanches de ses poings
crispés. C'était là le grand obstacle qu'il avait voulu abattre pour la faire
renaître docile et pure, toute à lui. Ce refus silencieux que lui opposait
Batsheva, qu'elle opposait à tout ce qu'il défendait, à tout ce en quoi il
croyait. Ce refus, elle le braquait sur lui comme un projecteur qui débusquait
toute son hypocrisie, ses viles cruautés. Elle le haïssait et lui, il l'aimait
tant... Cette aversion avait menacé sa vie, sa santé mentale. Il en était
arrivé à penser que son principal objectif était d'anéantir cette haine, même
si, du même coup, il lui fallait anéantir Batsheva.


Elle aurait dit à qui voulait l'entendre qu'il n'était pas
un homme d'étude, pas même un homme. Elle balançait les clés au-dessus de sa
tête en se raillant de lui. Tous le savaient : toute sa fortune, sa
position sociale, tout lui venait d'elle. Il n'était rien. Rien qu'un
calculateur qui avait la mémoire des faits et des chiffres. Elle était la seule
à avoir remis en question sa foi et son savoir. Elle seule l'avait vu
s'enfoncer dans le velours douillet des canapés, se complaire dans la richesse,
le confort et le pouvoir qu'elle lui avait apportés. Une femme dangereuse.


Il pensa à son fils. Il lui avait été difficile de
considérer cet enfant comme sien. Avec ses yeux bleus, ses cheveux d'un noir de
corbeau, il était totalement du côté de Batsheva. Il n'avait vu aucune trace,
aucun rappel de lui dans cet enfant, ni dans son physique, ni dans son
caractère, ni dans son tempérament, rien. Si seulement Akiva avait eu les yeux
bruns comme lui, ou la forme de son nez, juste un détail qui aurait montré
qu'il n'était pas uniquement un Ha-Lévi, LE Ha-Lévi. Il avait eu des sentiments
mitigés à sa naissance : triomphe d'avoir eu un fils, désespoir de savoir
qu'il avait donné naissance à son propre rival et successeur. Un Ha-Lévi
authentique, un Ha-Lévi mâle vivait. Il frissonna. Avait vécu.


« Kevod
harav voudrait-il une boisson ? » lui chuchota un
Hassid avec déférence.


Il secoua la tête avec un sourire vague et reposa son regard
sur le Talmud ouvert devant lui. Serein, croyaient les Hassidim. Serein comme
un saint. Il savait que d'autres murmuraient que ce calme était tout simplement
de l'indifférence. Mais ce n'était pas vrai. Il avait seulement l'impression
qu'au fond, l'événement ne le concernait pas. Batsheva n'avait jamais été son
épouse au plein sens du terme. Elle avait toujours cherché à se distinguer de
lui, de ses idées. Elle l'avait raillé en mots gentils et polis, l'avait abusé
par sa soumission feinte, politique, derrière laquelle il sentait le dard de
son mépris, de sa peur, de son dégoût. Puisqu'elle se voulait indépendante de
lui, elle était donc responsable de ses actes. Et ces actes étaient autrement
plus graves que les méchancetés ou brutalités, finalement mineures, auxquelles
il l'avait soumise. Elle, morte, l'amour d'Isaac se mua rapidement en une haine
irrévocable. La culpabilité de sa femme était flagrante et lui, tel le Grand
Prêtre qui, vêtu de lin blanc, sortait du Saint des Saints après avoir sacrifié
la génisse rousse à Yom Kippour, sentit
son front irradier la pureté, totalement absous de tous ses péchés passés.


Avec le temps, quand le corps serait retrouvé, il ferait
discrètement savoir qu'il avait besoin d'une femme, et on lui apporterait sur
un plateau d'argent de gentilles filles du quartier, des vierges jeunes et
fraîches qui n'étaient jamais sorties de Méa Shéarim. Il savait que celle qu'il
choisirait en serait honorée.






 


 


Chapitre
vingt


 


 


 


A l'heure du déjeuner, chez Bloom, dans l'East End londonien,
les rires et les conversations allaient bon train. On y parlait un mélange
curieux d'anglais et d'expressions yiddish. Des serveurs au type européen,
vêtus de blanc, distribuaient le menu du jour en parlant un cockney épicé
d'accent polonais. Sur l'affiche qui couvrait toute la longueur du mur, des
rayons entiers de vêtements faisaient entrer dans le restaurant un peu de
l'effervescence qui animait les commerces de gros d'Aldgate. Sans aucun doute,
l'atmosphère amicale et tapageuse de ce restaurant kacher était bien loin des
tons discrets et guindés, adoptés dans les autres restaurants de la ville.


Le bruit semblait déranger une petite fille blonde assise à
côté d'une jeune femme. Sa mère ? sa sœur ? sa tante ? Autour
d'une table voisine, des hommes d'affaires curieux, attendant leur gefilte
fish, leur kishké[bookmark: _ftnref32][32] ou
leur côtelette-frites, étaient divisés sur la question. Ils avaient repéré la
jeune femme dès qu'elle avait passé la porte du restaurant, une star
d'Hollywood peut-être, se disaient-ils. Longs cheveux blonds dénoués, lunettes
noires et manteau de fourrure gris. La petite fille était également vêtue à la
dernière mode d'un pull-over en velours et d'un chemisier blanc à dentelle.


« N'aie pas peur, ma chérie », chuchota la jeune
femme, assez fort cependant pour être entendue de l'enfant au-dessus du vacarme
des voix et du cliquetis des chariots de service et de la vaisselle. « Veux-tu
que je te coupe ta viande ? » La petite fille acquiesça en se
grattant la tête.


Accent américain, conclurent les hommes à l'unanimité. Et
certainement pas du Lower East Side de Manhattan. Une actrice ou une danseuse,
convinrent-ils en examinant ses longues jambes et ses hautes bottes de cuir.
L'un d'entre eux remarqua qu'elle avait une petite valise. Des touristes peut-être ?
La jeune femme aurait-elle besoin de conseils ?


Ils se poussèrent du coude, et, finalement, le plus
audacieux, un représentant de commerce rondouillet aux cheveux roux foncé, se
leva au milieu des rires et des tapes dans le dos, et se dirigea vers elle d'un
pas décidé.


« Excusez-moi, mademoiselle - mademoiselle,
n'est-ce pas ? Je me demande si vous pourriez avoir l'amabilité d'apporter
la réponse à une question qui fait l'objet d'une petite discussion entre amis. »
Il fit un geste en direction de ses compagnons de table. « Certains
d'entre nous pensent que vous êtes une célèbre star de Hollywood, une actrice
de théâtre peut-être ? » La jeune femme parut embarrassée par la
question, contrariée même, mais elle sourit en faisant non de la tête. « Vous
n'avez pas besoin de vous cacher de nous, vous savez. Nous ne vous demanderons
pas d'autographes, promis ! Nous n'avons pas pu ne pas remarquer votre
accent américain et votre valise, et je me demandais si vous n'auriez pas
besoin de conseils pour trouver où vous loger dans notre belle cité. Un bon
petit hôtel juif, peut-être ? Il y en a plusieurs à Golders Green...
Justement, je vais de ce côté. Ma voiture est garée à deux pas d'ici...


— Merci mille fois. » Impossible de décrypter
l'expression de ses yeux, bien abrités derrière les verres fumés. « Mais
je ne suis pas juive. »


L'homme recula d'un pas, embarrassé, et ses yeux
rencontrèrent les visages rieurs et dévorés de curiosité de ses compagnons. « Je
suis désolé, j'avais simplement supposé que, pour manger dans un restaurant
kacher...


— En fait, non, je suis musulmane. Ma mère était
anglaise, mariée à un Palestinien. Vous savez bien que les musulmans ne mangent
pas de porc non plus. En tout cas, merci de votre gentillesse, mais mon mari et
mon père viendront me chercher après le repas. Ils sont très protecteurs !


— Palestinienne de l'OLP ? » Il ravala sa
salive et son visage prit une teinte rouge sombre assortie à ses cheveux. Il
retourna à sa table.


« Finis vite, ma chérie. Tiens, bois un peu. »
Imprudente, imprudente ! s'admonesta la jeune femme en réprimant un petit
sourire. Je ne dois pas prendre de risques. Dorénavant, ils mangeraient à la
maison ou dans des restaurants végétariens uniquement. Le monde juif était si
petit. L'enfant se gratta la tête et tira sur ses boucles blondes. La jeune
femme tendit le bras et écarta tendrement les petites mains. Il lui faudrait
apprendre à traiter avec des hommes qui la regardent audacieusement dans les
yeux et se mettent à sa disposition. A ne pas rougir et à garder son sang-froid
dans des situations de ce genre, à la manière des héroïnes des romans de Judith
Kranz et Rosemary Rogers. Elle rit sous cape de la façon dont elle avait réglé
le sort du rouquin. Pas mal pour une débutante !


Elle soupira de plaisir quand le serveur posa les plats
fumants devant elle. Côtelettes de mouton garnies de pommes de terre nouvelles.
Kugel aux pommes de terre. Strudel chaud aux pommes. Elle mangea avec grand
appétit. A Chypre, ils avaient dû se contenter de laitue et de tomates. De la
laitue et des tomates même pas lavées. Elle plissa le nez de dégoût en se
rappelant la nourriture infecte servie au port. Elle examina le visage de
l'enfant pour y dépister un indice de maladie, mais elle n'y vit rien de plus
que l'effort d'enfourner la plus grande quantité possible de saucisse de
Francfort. Tout en mangeant, elle essayait de s'organiser, mais, au-delà de la
fenêtre du restaurant, une pittoresque devanture dickensienne captiva son
attention, puis un Anglais en chapeau melon, parapluie et veste de tweed, prêt
à affronter bravement l'humidité glaciale de Londres. Batsheva avait
l'impression d'être née de la veille. Tout ce qu'elle voyait et entendait était
nouveau et l'emplissait du plaisir de la découverte. Revigorée par le repas
chaud qui apaisa les douloureux tiraillements d'estomac qui ne l'avaient pas
quittée depuis quelques jours, elle éprouvait l'euphorie de la nouveauté mêlée
à l'émotion de voir prendre vie les livres qu'elle avait lus dans sa jeunesse.


Malgré tout, elle savait qu'elle avait quelques sérieux
problèmes à régler. Elle avait besoin de louer un appartement et de le meubler.
Elle devait trouver du travail et une personne pour s'occuper de l'enfant
pendant qu'elle travaillerait. Comment fait-on pour louer un appartement ?
se demandait-elle. Et trouver du travail ? Mystère. Elle était embarrassée
comme un nouveau-né qui, tout juste sorti de l'immobilité où il se trouvait
dans les entrailles qui l'avaient nourri, découvre avec un plaisir mitigé de
peur qu'il lui est possible de bouger. Que faire de cette immense liberté ?
Elle était à Londres depuis quelques heures et n'avait pas la moindre idée de
l'endroit où elle se trouvait. Elle avait demandé à l'office du tourisme de
l'aéroport d'Heathrow l'adresse d'un restaurant kacher et n'avait eu qu'à
donner l'adresse au taxi. Elle se serait trouvée sur la lune qu'elle n'aurait
pas été plus perdue.


Elle se leva de table et lissa sa nouvelle robe en cashmere
d'un geste adroit et gracieux. Après s'être couvert les épaules de son châle en
renard gris, elle se dirigea vers la table des joyeux lurons, cherchant le
rouquin des yeux. À mesure qu'elle approchait, les voix s'atténuèrent jusqu'à
n'être plus qu'un murmure, puis se turent tout à fait. Elle sourit.


« Pourriez-vous m'indiquer un bon hôtel au centre de
Londres ? » Les hommes s'éclaircirent la voix nerveusement et
tournèrent leurs regards vers la porte. Elle avait trop bien joué son rôle !
Elle rejeta la tête en arrière et rit. « L'OLP est occupée ce soir,
messieurs. Ne vous inquiétez pas », leur dit-elle dans son meilleur
yiddish.


 


Nigel la déposa dans un hôtel pittoresque de Mayfair. Un
compagnon sympathique, ce Nigel. Une humeur joyeuse et des manières agréables
qui lui rappelaient le jeune homme à qui elle avait parlé à Eilat. C'est
probablement ce qu'on appelle flirter, se dit-elle en repensant au badinage
galant de Nigel, à ses propositions de se revoir et à ses flatteries
embarrassantes. Je ne savais pas qu'il était aussi facile d'attirer les hommes.
Les relations avec les hommes lui avaient toujours paru si sérieuses et
compliquées jusqu'alors. Elle s'enveloppa dans la serviette de l'hôtel et
s'assit devant la coiffeuse. Elle n'avait ni peignoir ni chaussons. Il lui
faudrait faire des emplettes le lendemain.


Elle regarda l'enfant profondément endormi dans le large
lit à deux places. Il était redevenu un petit garçon. Le haut de son crâne
était couvert d'un duvet noir. Elle sourit. Il ressemblait à - comment
les appelait-on déjà ? - ah oui, à un rocker punk. A la dernière
mode. Il ne portait pas de pyjama, mais il était bien couvert. De toute façon,
la chambre était surchauffée comme la plupart des endroits où elle était allée
en ville. Ses cheveux à elle aussi avaient repoussé. Voilà deux ans qu'elle ne
les avait plus coupés, depuis que Gita lui avait dit qu'elle n'y était pas
obligée. Ils étaient longs et lisses et commençaient à reprendre éclat et
épaisseur.


Elle n'avait pas donné son nom à Nigel. A propos, elle
devait changer de nom. Elle ne pouvait le faire légalement jusqu'à ce que les
recherches soient interrompues. Si on la recherchait... Peut-être se
faisait-elle des idées. Peut-être sa famille avait-elle déjà fait chiv'a et
s'était engagée sur le long chemin de l'oubli. Elle songea à ses parents et son
estomac se crispa de douleur et de culpabilité. Elle respira profondément et
retourna en esprit à Tel Aviv, près de la fenêtre ouverte de l'hôtel.


Le rebord de la fenêtre était très étroit et la chaise, où
l'un de ses pieds était encore posé, vacillait à chaque fois qu'elle tentait de
le soulever. Akiva l'enlaçait de ses bras confiants et pesait lourd sur ses
épaules. Elle huma le sel marin et la chaude lumière bleue de la Méditerranée
lui transperça les paupières. Quinze étages plus bas, des hommes et des femmes
minuscules allaient et venaient. Un jour ordinaire. Les voitures klaxonnaient.
Les autobus manœuvraient comme ils pouvaient pour rejoindre leurs arrêts. Elle
ferma les yeux pour se souvenir du moment qui précéda sa mort - aujourd'hui
encore, c'est toujours en ces termes qu'elle y repensait. Personne ne savait
qu'elle se tenait en équilibre au-dessus du vide, jeune femme de vingt-deux ans
à qui il avait été si rarement permis de connaître les plaisirs ordinaires de
la vie. Si elle sautait, les passants s'arrêteraient un moment, se
rassembleraient autour d'elle, puis bientôt, s'éloigneraient, rivière
insoucieuse acceptant le sacrifice de son sang et de celui de son enfant avec
une indifférence tranquille.


Pourquoi ne pouvait-elle, comme eux, mener une vie simple
et anonyme, qui s'écoulerait sans heurts vers la fin inéluctable, semblable
pour tous ? Elle regarda la mer et, à l'horizon, de gros bateaux lui
rappelèrent la journée qu'elle avait passée à Haïfa. De nouveau, elle songea à
s'embarquer pour Tombouctou ou ailleurs, qu'importe. Mais il était trop tard
pour faire marche arrière. Elle n'avait plus de foyer. Elle était déjà morte et
n'accepterait jamais qu'on assassine son fils, qu'on étouffe peu à peu son
esprit pour faire de lui une copie conforme de son père. Les petites mains de
l'enfant s'accrochaient à elle nerveusement. Il fallait sauter, et vite. Elle
ferma les yeux et se souvint de son premier plongeon dans l'eau profonde.
Terrifiée, elle s'était sentie happée par les ténèbres d'un abîme sans fond.
Mais bientôt, ce fut la remontée rapide et exaltante à la surface et à la
lumière. Oui, il fallait plonger dans les ténèbres ultimes afin de revoir la
lumière. Soudain, toute peur la quitta et elle embrassa la petite tête de
l'enfant, bouleversée par la nudité de son crâne rasé. Elle qui avait fait vœu
de protéger le moindre de ses cheveux ! Ce fut ce baiser qui la décida.


Et elle sauta.


Que s'était-il passé ensuite ? Elle se souvenait de
l'enfant qui retenait sa respiration, du cri horrifié qu'elle avait poussé
lorsque ses pieds avaient quitté le rebord de la fenêtre. Ce qu'elle ne se
rappelait pas, par contre, était comment elle s'était retrouvée dans la
chambre. Il y avait eu un son, une sorte d'effleurement, un battement d'ailes,
qui l'avait repoussée en arrière, puis le jet d'or d'une flamme. Au fond,
peut-être tout cela n'avait-il été qu'un rêve ; elle n'avait peut-être pas
sauté, n'avait pas même eu l'intention de sauter, n'était pas montée sur la
chaise, n'avait pas regardé dans la rue depuis le rebord de la fenêtre... Elle
savait cependant que l'explication rationnelle était tout aussi mensongère. Il
s'était produit quelque chose d'extraordinaire qui avait reposé ses pieds sur
la terre ferme, l'enfant accroché à elle, sain et sauf. Elle eut la révélation,
dans une épiphanie, que les explications n'avaient pas la moindre importance.
Que Dieu l'ait physiquement repoussée en arrière ou qu'il lui ait simplement
donné la force de résister au démon qui la poussait dans le dos, ce qui
comptait était qu'Akiva et elle avaient survécu et qu'ils étaient bénis.


« Abraham, Abraham. Ne porte pas la main sur ce jeune
homme, ne lui fais aucun mal, car maintenant j'ai constaté que tu honores Dieu. »
Elle avait payé sa dette à Dieu et à l'homme. La fille de Jephté, affirment
certains commentateurs, n'a pas été sacrifiée physiquement, mais a seulement
été envoyée vivre en exil. C'était sans doute suffisant.


Le reste avait été un jeu d'enfant. Vendre les bijoux et
acheter un billet jusqu'à Chypre sur un yacht privé, louer un bateau à moteur et
s'arranger pour que le yacht vienne la prendre en mer. L'organisation
minutieuse, le secret lancinant. Le pur hasard d'avoir eu son passeport
américain dans son sac, récemment prorogé pour y ajouter Akiva. Tout laissait
croire que la naïve Batsheva Ha-Lévi Harshen avait sauté du bateau et s'était
noyée. Elle-même ne se reconnaissait pas en la femme audacieuse et
entreprenante qui avait mené à bien cette aventure. Elle laissa tomber la
serviette et palpa ses douces épaules blanches. Elle l'aimait, cette femme
merveilleusement libre, soudainement sortie adulte, non pas de la tête de Zeus,
mais de sa propre tête. Une femme qui se créait elle-même à chacun de ses pas.
Elle tenta de se voir par les yeux de Nigel et par ceux d'autres hommes
charmants qu'elle rencontrerait dans cette cité féerique. La glace lui renvoya
son regard. Il n'avait pas perdu son innocence, mais reflétait l'impatience de
tout savoir, de tout expérimenter sans perdre une seconde. Ses yeux n'étaient
plus aussi chaleureux qu'ils l'avaient été. Il y persistait une expression
douloureuse qui la faisait paraître son âge. Elle se sentait très théâtrale,
assise nue devant la coiffeuse. Pourquoi les chambres d'hôtel donnaient-elles
l'impression qu'on finirait toujours par s'en sortir ? Peut-être parce que
rien ne vous y appartenait, les serviettes, les draps étaient anonymes, et ne
pouvaient porter témoignage de l'insolite de vos actes.


La perruque blonde avait belle allure, reconnut-elle, elle
lui donnait l'air séduisant d'une poupée Barbie. L'air frivole, oui, c'était le
mot juste. Elle se donnait l'impression d'être prête à danser, à se griser de
conversations légères, à flirter avec des hommes élégants et prévenants qui
conduisaient des voitures de sport et ne lisaient jamais. Mais elle n'était pas
elle-même.


Quand pourrai-je redevenir moi-même ? se
demanda-t-elle. Et qui aimerait-elle être ? La petite fille riche, la
jeune épousée naïve, la fille ou l'épouse qui se sacrifie ? Aucun de ces
personnages ne lui plaisait. Sa gorge se serra. Maintenant, ce n'était plus de
la fiction. Elle était morte, là-haut, à ce quinzième étage, elle ne rêvait
plus, même si elle avait encore l'impression de flotter dans une songerie
délicieuse. N'était-ce pas ce qu'elle avait ardemment désiré : naître au
printemps de sa jeunesse, en pleine possession d'elle-même, dynamique, belle et
intelligente, sans les contraintes imposées par les parents ni même, du moins
pour un certain temps, par les contraintes financières ? Les diamants lui
avaient rapporté cinquante mille dollars, bien en dessous de leur valeur
réelle. Il lui restait encore la bague de perles et diamants, symbole de sa
liberté. Ce serait suffisant pour subvenir à ses besoins jusqu'à ce qu'elle
trouve du travail.


Elle attrapa le combiné du téléphone, raccrocha, résistant
pour la énième fois ce jour-là à la tentation d'appeler Elizabeth. Si son père
avait des soupçons, ce serait la première personne chez qui il enverrait des
détectives. Akiva et elle ne seraient jamais tout à fait morts, tant que leurs
corps n'auraient pas été retrouvés. Son père, pensa-t-elle, et une douleur lui
étreignit la poitrine. Peur ? Regret ? Les deux peut-être ? Son
père ouvrant sa lettre d'adieu, son père malheureux, elle essayait de repousser
ces images. Elle aurait souhaité ne pas les faire souffrir, ni son père ni sa
mère. Mais il n'était pas question de retourner auprès d'eux. Ils s'étaient
servis d'elle, tous les deux. Pour eux, elle n'avait jamais été une personne à
part entière, mais simplement une part de leur réussite dans la vie, qu'ils
exhibaient aux yeux de tous, comme la maison luxueuse où ils habitaient et les
vêtements qu'ils portaient. Elle posa les yeux sur les petits poings d'Akiva
pelotonné dans le lit. Il dormait profondément, heureux et insouciant. Personne
n'appartenait à personne. Porter un être dans son corps, lui donner la vie, ne
donnent pas le droit de lui imposer son avenir. Dès le moment où il naît et
inspire sa première bouffée d'air, il gagne son indépendance, se détache de
vous pour toujours. Sa vie lui appartient et n'appartient qu'à lui seul. Qu'il
l'illumine de ses espoirs ou l'assombrisse de ses échecs, il garde le droit
inaliénable de connaître la joie et la peine, le succès et la déception.


Une soudaine sensation de froid la fit frissonner. Là-bas,
à Tel Aviv, au quinzième étage de cet hôtel, c'est précisément ce qu'elle
s'apprêtait à faire : s'approprier la vie de son fils comme si elle
pouvait en disposer comme elle l'entendait. Quelle folie... Non, elle ne devait
rien à ses parents. Akiva ne lui devait rien. L'amour qu'elle lui prodiguerait,
l'amour qu'elle recevrait de lui, serait un amour inconditionnel, le seul amour
authentique. Elle s'imaginait ceux qui portaient son deuil, ses parents, Isaac
et sa mère, sans doute plus accablés de honte que de chagrin. Que diraient les
Hassidim ? Qu'arriverait-il au nom prestigieux des Ha-Lévi ? Comment
Isaac garderait-il la tête haute ? Elle se sourit à elle-même. Comme je
suis devenue méchante ! On dirait que je me réjouis de leur peine !


Elle devait être prudente. Son père l'avait déjà rattrapée
une fois auparavant. Quand me sentirai-je en sécurité ? se demanda-t-elle.
Il faudrait qu'elle cherche l'annonce de sa mort dans le journal; quelques
lignes dans la Jewish Chronique ou la Jewish Press la
tranquilliseraient. Demain, elle chercherait un kiosque où trouver la presse
internationale. Demain, pensa-t-elle, et pour la première fois depuis de
longues années, ses journées s'étendirent devant elle comme les pages vierges
d'un livre, son livre, qui s'ouvrait à d'infinies possibilités. Elle se glissa
doucement sous les couvertures et se serra contre le corps chaud de son fils,
qui se lova en sécurité contre sa poitrine. Un lendemain heureux.
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Londres en hiver. Le scintillement des sapins de Noël. Les
pubs et l'éclat rosé de leurs fenêtres décorées de lierre. Les feuilles
mordorées tombées des grands arbres séculaires dessinant des motifs dentelés
au-dessus des rues anciennes. Les maisons de Mayfair, soigneusement préservées,
qui semblent dire : « Nous portons témoignage du temps qui passe sans
hâte et sans heurts. » Les rampes d'escalier, les portes ornées de noms
gravés sur d'anciennes plaques en cuivre, miroitent de la patine du temps ; de
génération en génération, les fidèles gardiens d'immeubles, chiffons en main,
mus par les mêmes valeurs, le même sens de l'ordre et du devoir, frottent et
dépoussièrent, graissent et polissent.


Entre des rideaux entrouverts, Batsheva aperçut une chambre
blanche et or d'un goût raffiné, le lit recouvert d'un douillet édredon mauve
et bleu pastel, dont un coin avait été coquettement replié. Sur l'épaisse
moquette bleu pastel, une gracieuse paire de chaussons roses et argent semblait
se reposer en une attente romantique. Incapable de résister à sa curiosité, comme
tournant la page d'un roman, elle jeta aussi un coup d'œil par la fenêtre
suivante et aperçut une table bien astiquée, entourée de ravissantes petites
chaises recouvertes de soie bleu pastel et au milieu de laquelle brillait un
plat en argent aux motifs alambiqués.


Ordre et élégance, charme du vieux monde. Batsheva
pénétrait dans le décor des romans de Dickens, Forster, Conrad et Lawrence, des
romans qu'elle avait aimés et qu'elle comprenait enfin, comme elle n'avait pu
le faire au soleil incongru de la Californie ou dans la grisaille de Brooklyn.


Il y avait les somptueuses portes d'or de Buckingham menant
au Palais dans les jardins duquel évoluaient fiacres et soldats resplendissants
en uniformes rouges. En ce lieu, elle pouvait s'imaginer Clarissa Dalloway,
ouvrant brusquement ses portes-fenêtres et écoutant «...le balancement, le
piétinement, les cadences traînantes ;... le grondement et le tumulte ; les
fiacres, les voitures, les omnibus, les camions... le triomphe, le cliquetis et
le chant étrange et strident d'un avion au-dessus de la tête : la vie,
Londres...»


L'air était froid et tonifiant, comme une première bouchée
de pomme, en hiver. Les trottoirs, d'où l'on venait de déblayer la première
neige, étaient encore blancs et scintillaient de diamants. Batsheva marchait,
enveloppée dans un rêve délicieux.


« Regarde, Akiva, les bus à impériale ! Oh,
regarde, la police à cheval ! » Deux enfants, il fallait bien
l'avouer. Les magasins intimidaient Batsheva. Rodeo Drive lui semblait à des
années-lumière de là. Pouvait-elle se permettre d'entrer d'un pas assuré dans
ces magasins londoniens ? Des magasins d'une telle élégance, où clients et
vendeurs étaient la courtoisie personnifiée. Elle ne s'était jamais interrogée
auparavant sur l'importance du savoir-vivre et se demandait à présent si,
coiffée de sa perruque blonde tape-à-l'œil, on n'allait pas croire qu'elle
venait de débarquer de sa campagne natale. Pour couronner le tout, dans les
luxueuses salles d'exposition d'Harrods, Akiva laissa tomber son thermos, et
Batsheva vit, horrifiée, le chocolat mêlé d'éclats de verre se répandre en
petits ruisselets boueux de liquide brun sur le sol d'une propreté immaculée.


« Oh mon Dieu », s'exclama une vendeuse. Batsheva
retint son souffle. « Tout ce bon lait. Quel gâchis ! Attendez, je
vais nettoyer ça.


—Je suis vraiment navrée, murmura Batsheva, qui aurait
voulu disparaître sous terre. Elle pâlit de gratitude en s'excusant, comme si
elle voulait se faire pardonner de la maîtresse de maison.


— Rien de grave. Je suis vraiment désolée que vous
n'ayez plus rien à boire pour le petit. »


Voilà ce qui s'appelle avoir de la classe, pensa Batsheva.
Cette femme ne sait pas si je suis riche ou pauvre, princesse ou secrétaire.
Elle fit la comparaison avec le snobisme flagorneur des vendeuses de Rodeo
Drive, qui auraient certainement fait tout leur possible pour donner à une
étrangère le sentiment d'être vulgaire et indésirable. En fin de compte, le
savoir-vivre est la manifestation tangible de l'aristocratie morale. Courtoisie
et considération envers les sentiments d'autrui. Elle essaierait de s'en
souvenir. « Vous êtes bien aimable ! Ne pourriez-vous pas aussi
m'aider à choisir des habits d'hiver pour mon fils ? » Elle fit de
nombreux achats, heureuse de payer de retour la gentillesse de la vendeuse. Les
vêtements étaient superbes. De beaux lainages anglais, des cashmeres douillets
et des tweeds pour les tenues sportives, tous solides et bien coupés. De belles
couleurs vives aussi, et du rouge, beaucoup de rouge.


Elle aimait marcher du même pas joyeux et décidé que les
passants qui, comme avec une joie secrète et contenue, passaient à vive allure
devant les magasins attrayants de Regent et Oxford Street; jeunes gens élégants
aux cheveux blonds bien soignés et peignés, sans chapeau au mépris du vent vif
qui leur rougissait le visage, mais bien couverts dans leurs pardessus de laine
sombre d'une coupe impeccable; jeunes femmes, minces et gracieuses en costumes
et manteaux également de belle façon, portant des écharpes aux couleurs vives
qui leur couvraient les épaules comme un châle.


Et pourtant, malgré l'impétuosité du flot humain se
déversant irrésistiblement sur les trottoirs, on y sentait un contrôle, une
mesure qu'elle n'avait pas connue à Manhattan. Pas de cohue, pas de bousculade.
Le mouvement était contenu par un remarquable phénomène de culture collective,
la foule gouvernée par une force calme, une maîtrise de soi surprenante.
Batsheva remarqua quelques émigrés noirs venus du Tiers Monde, modestes et mal
à l'aise dans leurs manteaux de laine ; ils jetaient des regards anxieux sur
leurs enfants, affolés à la pensée qu'ils puissent hausser la voix et attirer
l'attention sur eux. Même les punks, dans leurs tenues outrancières en cuir et
leurs cheveux aux couleurs extravagantes, marchaient en groupes ordonnés,
désireux peut-être de consolider leur identité, tant étaient puissants les
contraintes sociales de Londres, son sens de l'ordre, son raffinement et ses
traditions.


Sur leur chemin de retour, ils traversèrent Hyde Park. Il y
avait un je-ne-sais-quoi de rassurant dans le glissement lent et heureux des
canards, dans la fraîcheur des pelouses ondoyantes. Un homme en culotte de
cheval et coiffé d'une bombe, le dos droit, faisait le tour du parc en
dirigeant son magnifique cheval avec juste l'inclination nécessaire vers la
gauche ou la droite. Cette scène revêtait une beauté intemporelle. Pour un
instant, la tension, la douleur, l'incertitude qui tourmentaient Batsheva
depuis si longtemps s'échappèrent en fumée, comme de l'air expiré en hiver.
Elle perdit la notion du temps. Malgré tout, quand elle retourna à Mayfair,
elle fut heureuse de retrouver la touffeur qui régnait dans l'hôtel. Dans le
hall, un feu était allumé à la grande joie d'Akiva. Batsheva le rejoignit et
tous deux suivirent des yeux les flammes dansantes ; au bout d'un moment,
Batsheva se sentit somnolente et alla demander sa clé au réceptionniste. À sa
grande surprise, il lui tendit la clé en même temps qu'un message qu'elle
ouvrit nerveusement :


 


Que
diriez-vous d'un bon film, ce soir ? Je m'arrangerai pour trouver une
baby-sitter. Je viendrai vous chercher à huit heures.


Nigel


 


Voilà donc ce qu'on appelle un rendez-vous galant, se dit
Batsheva sur le chemin du cinéma. Son bras dans celui de Nigel, elle lui lança
un regard timide. Si seulement il n'était pas aussi... grassouillet,
pensa-t-elle. Si seulement ses cheveux n'étaient pas aussi flamboyants. Malgré
tout, elle aimait la liberté d'avoir pu accepter son invitation et d'aller voir
un film qui n'avait été ni censuré ni approuvé par avance.


« Vous avez aimé le film ? » lui demanda
Nigel dans le pub en briques rouges dans lequel ils étaient en train de boire
un cidre de pomme chaud. Elle aimait ce pub et se sentait bien disposée, bien
au chaud dans un confort velouté. Elle était contente que l'endroit soit
sombre, uniquement éclairé d'une lumière rouge tamisée. Son visage était encore
brûlant d'embarras. Il l'avait emmenée voir Dernier Tango à
Paris. Des images si scandaleuses, et devant tant de spectateurs !
Elle en avait rougi jusqu'à la racine des cheveux. Comment des scènes si
intimes, si viles, pouvaient-elles être projetées, plus grandes que nature, sur
un écran de cinéma ? Peut-être n'aurait-elle pas été choquée d'en lire les
descriptions dans un livre, pensa-t-elle. Un livre est un espace intime, un
face-à-face, qui vous introduit discrètement aux images. Mais sur grand écran,
c'est carrément du voyeurisme, comme d'entrer en foule dans la chambre à
coucher d'un inconnu. Nigel ne savait peut-être pas quel film il l'emmenait
voir. En tout cas, il ne semblait pas troublé le moins du monde. Et il ne
s'était pas excusé non plus. Elle pensa qu'elle n'aimait pas les petits poils
noirs sur le dos de la main de Nigel.


« Je n'en suis pas certaine », lui répondit-elle.
On lui avait appris qu'il ne fallait jamais heurter les sentiments d'autrui.


Le lendemain, elle reçut un énorme bouquet de fleurs de la
part de Nigel. Il viendrait de nouveau la chercher à huit heures, disait le
message. Était-elle obligée d'accepter ou avait-elle la possibilité de refuser ?
Les filles apprenaient cela à quatorze ans. L'étiquette du flirt. Elle y alla.
Cette fois-ci, Nigel l'emmena au théâtre voir Évita. Elle
ressentit autour d'elle le plaisir du public qui appréciait les chansons et
l'intrigue. Cependant, l'héroïne était une prostituée et son mari, un
politicien corrompu. Les mélodies étaient accrocheuses, mais les paroles
avaient bien du mal à s'adapter à la musique. Le spectacle n'était vraiment pas
de son goût. Elle décida qu'elle n'accepterait plus de rendez-vous avec Nigel.


Après le théâtre, il l'emmena dîner, puis boire un verre
dans un autre pub. Il était encore plus sombre que celui de la veille et la
manière dont les hommes seuls la regardaient ne lui plut pas du tout. Elle
voulut commander du cidre, mais Nigel fit signe au serveur de lui apporter un
daiquiri. Ce qu'était un daiquiri, elle n'en avait pas la moindre idée. Son
ignorance l'embarrassait. Pour elle, boire signifiait un petit peu de vin le
Chabbat. À la synagogue après l'office du samedi, un peu de liqueur chaude,
insipide, servie dans un verre en carton et accompagnée de hareng et de gâteau
de Savoie. Les alcools que l'on buvait dans les bars, elle ne les connaissait
que par les romans. Les héroïnes, tantôt buvaient peu et se sentaient toute
chose, tantôt s'enivraient et faisaient des tas de choses affreuses et
exaltantes que, par la suite, elles regrettaient ou ne regrettaient pas. Elle
se demanda ce qui l'attendait de l'un ou de l'autre. Elle commença par rougir;
ensuite, après le deuxième verre, elle sentit qu'elle ne rougirait plus cette
nuit-là.


« Ne me diras-tu pas qui tu es ? Qui est l'enfant ?
Où est passée la petite fille blonde ? D'où vient le petit garçon ?


— Je vais tout te dire, mon bon et cher ami Nigel. »
Il avait vraiment meilleure allure maintenant. Il était presque beau,
pensa-t-elle. Un bon ami. Bizarrement, alors qu'elle n'était pas du tout
fatiguée un instant auparavant, ses paupières se fermaient malgré elle. Elle se
rappelait vaguement qu'il lui avait dit de prendre un autre verre. Puis, qu'ils
étaient dans la rue. Puis, dans la voiture. Il lui avait passé le bras autour
du cou, c'était agréable. Tendre. Mais elle n'aimait pas son haleine chaude sur
sa bouche et dans son cou. Il lui toucha les seins de ses doigts froids. C'est
alors qu'elle se vit, qu'elle vit son chemisier ouvert. Choquée, elle en
resserra les bords l'un contre l'autre et repoussa Nigel.


« Mais si, tu en as envie. Ne résiste pas. Tu le sais
bien que tu en as envie. » Il avait posé les mains sur ses cuisses qu'il
s'efforçait d'écarter brutalement. Du dos de la main, elle le frappa au nez et
entendit Nigel crier de douleur.


Elle ouvrit la porte de la voiture et s'enfuit en courant
dans la nuit. L'air froid l'aida à se réveiller. Ils avaient dîné chez Bloom et
le pub était à proximité. Elle regarda autour d'elle les ruelles menaçantes
d'Aldgate East, ce quartier que Dickens décrivait comme l'antre de la misère.
Les ruelles et les cours, où Jack l'Éventreur avait un jour traqué et étripé
ses pitoyables victimes, semblaient encore menaçantes dans l'obscurité aux
odeurs fétides. Grands immeubles mornes construits dans ces horribles briques
rouges de l'époque victorienne, dans lesquels, un jour, moins d'un siècle
auparavant, plus de la moitié des enfants n'atteignaient pas l'âge de cinq ans,
mouraient de froid, de maladie et de faim ; dans lesquels de jeunes prostituées
misérables, désespérées et poussées dans leurs derniers retranchements avaient
satisfait les désirs morbides de l'aristocratie.


Elle s'enveloppa de son manteau et sentit les larmes
ruisseler sur son visage. La cité qui, auparavant, lui était apparue comme un
feu d'artifice, lui semblait à présent sombre et dangereuse. Elle ne savait ni
où elle se trouvait ni comment rentrer à l'hôtel. Soudain, elle perçut un bruit
de pas. Terrorisée, elle se retourna et vit une ombre s'approcher d'elle. Elle
hâta le pas. L'ombre la suivit. Il ne servait à rien de courir. Il n'y avait
nulle part où se cacher. Elle fit alors appel à tout son courage, à toute sa
foi, et s'immobilisa. Elle ouvrit son sac et coinça ses clés entre ses doigts,
deuxième défense qu'Elizabeth, il y avait de cela très longtemps, lui avait
enseignée pour rire (en effet, quand Batsheva Ha-Lévi, protégée comme elle
l'était, aurait-elle eu besoin de se défendre ?). Elle ferma les yeux et,
dans l'expectative, récita une petite prière.


« B'soir, Miss. » Le policier porta la main à son
chapeau pour la saluer et la toisa. « Ça va, p'tite ? » Elle
sentit ses genoux mollir. « Oh là, r'mets-toi maint'nant, tout va bien. »
Il entrevit un sein blanc dans le manteau de fourrure et se sourit à lui-même
d'un air entendu. « J' crois ben que j' vous ai déjà dit à vous toutes de
pas rôder dans mon secteur, pas vrai ? Ben, ça suffira pour cette nuit,
fillette. » Il éclaira de sa torche le visage de la jeune femme et comprit
qu'il venait de se mép David Hope rendre gravement. « Bon, hum, je...
Mille excuses, m'dame. Il fait si noir dans 1' coin.
Ça va, vous êtes pas blessée ? Qui c'est qui vous a fait ça ? »


Commissariat. Questions. Elle secoua la tête. « Pourriez-vous
me dire où je pourrais trouver un taxi, s'il vous plaît ? murmura-t-elle.


— Mais certainement, v'nez, j'vais vous aider. Un
p'tit coup de trop, hein ? » Elle s'appuya avec gratitude sur la main
secourable du policier. Elle changea d'hôtel la nuit même et partit sans
laisser d'adresse.


 


*  
*  
*


 


Elle n'eut pas besoin de chercher longtemps dans la presse.
Car, dans tout le monde juif, l'apparente mort de la jeune Batsheva, héritière
du nom et de la fortune des Ha-Lévi, et celle de son fils, firent la une des
journaux. Heureusement, par une ironie des choses, l'aversion d'Isaac pour les
photos permit que la seule photo accompagnant l'article soit celle de son père
entouré des Hassidim en deuil. L'article était pathétique : une jeune
femme et son jeune enfant, protagonistes d'un meurtre-suicide. Elle pleura
presque en le lisant, tant elle avait pitié de la malheureuse qui avait commis
cet acte affreux. L'article donnait des informations sur la famille, mais
aucune description d'elle ni de l'enfant. Aucune mention d'Isaac non plus. Il
était retombé dans l'anonymat. Elle ne put s'empêcher d'en éprouver une
titillation de satisfaction. Quel devait être son dépit ! L'article disait
que les corps n'avaient pas encore été retrouvés et que l'enquête se
poursuivait. L'enquête encore ouverte ? La clandestinité lui pesa encore
plus lourdement.


Au fur et à mesure, elle apprit à gérer sa vie. Elle loua
un petit appartement à Bloomsbury, à proximité du British Muséum et de
l'Université de Londres. Un quartier onéreux, mais elle sentait qu'il lui
assurait la sécurité dont elle avait besoin. La ville avait quelque peu perdu
de son éclat après son expérience avec Nigel et elle ne sortait plus le soir.
Pendant la journée, par contre, elle ne se lassait jamais de l'explorer. La
stupéfiante nécropole intérieure de l'Abbaye de Westminster, les joyaux de la
couronne dans la tour de Londres, l'époustouflante National Gallery et ses
salles pleines de Rembrandt, les musées Victoria et Albert dont l'odeur de
renfermé était tellement poétique. Seules les nuits étaient solitaires.


Un jour, une voisine âgée lui demanda si elle serait
intéressée d'assister à des conférences sur la littérature anglaise du XXe
siècle, organisées par l'annexe de l'Université de Londres. Elle se proposa de
garder Akiva. L'université était à deux pas. Batsheva accepta avec gratitude.


Elle s'assit dans le fond de la salle. Elle se sentait mal
à l'aise. Elle avait l'impression d'être une intruse et craignait à tout moment
d'être expulsée. En effet, l'audience n'était pas estudiantine et, jetant un
regard à la ronde, elle fut déçue de voir si peu de personnes de son âge. La
conférence commença et Batsheva sursauta. Assise tout au bord de son siège,
elle concentra toute son attention sur la jeune femme blonde qui se tenait avec
une belle assurance en face du public.


Ses cheveux étaient plus longs que dans son souvenir, un
enchevêtrement de boucles sévèrement tirées en arrière. Son visage était pâle
et vieilli - oui, indubitablement vieilli. Plus amène peut-être. Un
visage auquel une tragédie personnelle avait appris la compassion. Ce cher
visage, pensa Batsheva. La conférencière interpréta Au cœur des
ténèbres de Conrad comme le voyage d'une âme dans la nuit, une exploration
de soi. Des larmes brûlantes montèrent aux yeux de Batsheva qui se souvint des
jours heureux de sa jeunesse, quand elle se penchait avec Elizabeth au-dessus
de ses livres favoris.


Impossible d'aller parler à Elizabeth. Au fond, sa
situation n'avait guère changé. Les détectives pouvaient fort bien se trouver
dans la salle de conférence, attendant qu'elle fasse un mouvement imprudent. Il
était tout à fait absurde de sortir de sa cachette maintenant. Pourtant,
Batsheva ne put s'empêcher de descendre l'allée en direction de l'estrade. Pour
la voir de plus près, se dit-elle. Elle ne me reconnaîtra pas. Je partirai bien
avant la fin. Malgré tout, elle savait que ce visage familier avait brisé sa
carapace de solitude et qu'il lui serait impossible de s'y enfermer de nouveau.


La conférence finie, elle attendit patiemment dehors, à
l'entrée du bâtiment. Il s'était mis à pleuvioter et elle ouvrit son parapluie.
Un peu plus tard, Elizabeth sortit, tête baissée pour se protéger le visage de
la pluie. Batsheva alla à sa rencontre.


« Excusez-moi. J'ai assisté à la conférence et
j'aimerais vous poser une question, si vous me le permettez. »


Elizabeth ne leva pas les yeux. « Si vous voulez, mais
suivez-moi. Je vais à la cafétéria boire un café. Venez avec moi. » Où
donc ai-je déjà entendu cette voix ? se demanda Elizabeth. Elle fit un
vague effort pour se souvenir, haussa les épaules et renonça. « Eh bien,
que voulez-vous me demander ? » Elle se hâtait, pressée d'aller se
mettre au chaud et à l'abri.


« Je voulais vous poser une question à propos d'Anna
Karénine. Pourquoi, mais pourquoi a-t-elle fait ça ?


— Mais la conférence concernait Conr— » Elizabeth
s'interrompit net, leva les yeux et conduisit la jeune femme sous la lumière
d'un réverbère. Leurs regards se croisèrent. Elizabeth tendit la main pour
toucher ce visage familier, pour s'assurer que ce n'était pas une vision qui
allait s'évanouir. Elle enlaça le corps mince et délicat et fut rassurée de
sentir une ossature réelle sous la pression de ses mains. « Batsheva ? »
demanda-t-elle en équilibre sur la frontière fragile entre réalité et fiction,
normalité et folie.


Batsheva prit les mains froides d'Elizabeth entre les
siennes et les embrassa. « Ma chère amie. »


 


Dans le lit, bien au chaud dans leurs épaisses chemises de
nuit de flanelle, un chocolat chaud à la main, elles parlèrent bien avant dans
la nuit. Elizabeth questionnait, Batsheva répondait, la voix tantôt larmoyante,
tantôt ardente. Parfois, leurs voix s'enchevêtraient, question et réponse
s'entrecoupaient et s'inversaient, et c'était Batsheva qui interrogeait. A
mesure que la nuit avançait, leurs voix s'amplifiaient, s'égayaient, se
mêlaient en des éclats de rire dignes d'adolescentes jouant à la bataille de
polochons. Elizabeth avait le pouvoir de dédramatiser les événements, d'en
souligner la drôlerie. Isaac exigeant d'un enfant discipline et maîtrise de
soi, alors même qu'il était en train de s'empiffrer de glace. S'enivrer avec ce
gros rouquin de Nigel aux mains poilues. Isaac coincé dans le trou du drap,
exigeant des preuves de virginité, alors qu'il ne pouvait pas garder une
érection assez longtemps pour déflorer sa jeune épouse. Cet Isaac-là était
moins un monstre qu'un bouffon ou, selon l'expression d'Elizabeth, il marchait
à côté de ses pompes.


Cette conversation réconforta Batsheva qui commença à
donner à ses épreuves des dimensions plus humaines et pensa qu'il lui serait
peut-être possible d'oublier. Et il était si bon de rire, le meilleur des
remèdes pour toutes les deux.


Elles se réveillèrent tard le lendemain matin, étrangement
en pleine forme. Akiva monta sur le lit à côté d'elles, le visage barbouillé de
miettes de cookies qu'il avait subtilisés dans le placard. Il posa une main
timide sur la poitrine douillette d'Elizabeth et, la trouvant d'un moelleux à
son goût, la pressa des deux mains.


« Les hommes. Tous les mêmes. » Elle rit et le
chatouilla. « Toi aussi, mon cher petit monsieur, élevé avec tant de
principes dans la ville sainte », lui dit-elle en secouant le doigt dans
un semblant de colère. Puis, se retournant vers Batsheva : « Et
comment te débrouilles-tu financièrement ?


—J'ai suffisamment d'argent pour une année ou deux. Mais
j'ai besoin... je veux travailler. Simplement, je ne sais pas ce que je
pourrais faire.


— Tu pourrais retourner à l'école ? Comme tu l'as
toujours désiré ! Tu te souviens combien tu en avais envie ? Et puis,
nous pourrions aller à Paris pendant les vacances de printemps et aller skier
en Italie pendant les vacances d'hiver. J'ai un groupe d'amis vraiment sympas,
des gens très intéressants.


— Que s'est-il passé avec Graham ? »


Le visage d'Elizabeth s'assombrit, puis une ébauche de
sourire éclaira son visage. « Dépouillez-vous du vieil homme et revêtez-vous
de l'homme nouveau[bookmark: _ftnref33][33],
dit-elle avec une gaieté forcée.


— Je suis désolée, Liz. Batsheva baissa les yeux,
attristée du chagrin qu'elle percevait dans la voix de son amie. Tu l'aimais
tant.


— Il y a quelques années, tu aurais dit : 'Je
suis infiniment triste, ma très chère amie, tu l'aimais avec une telle
passion.' Un progrès certain ! Les quelques années où tu as dû te passer
de mes cours t'ont apparemment fait le plus grand bien.


— Non, en vérité, ce sont les cours de yiddish
qu'Isaac m'a donnés qui ont affiné mon langage », dit-elle le plus
sérieusement du monde. Et elles se remirent à rire jusqu'à en avoir mal au
ventre, en pensant à Isaac et Graham, aux messages d'adieu avant un suicide,
aux escapades dans le Sud de la France.


Elizabeth, qui avait des cours ce jour-là, s'en alla et
revint tard dans l'après-midi. Elle tenait un paquet dans les mains.


«Qu'est-ce que c'est ? demanda Batsheva en déchirant
timidement l'emballage.


— Ce que tu cherches. Un travail. »


Batsheva prit le Leica et le caressa comme si c'était un
enfant. « Mais il est à toi, je t'en ai fait cadeau.


— Ma chère, j'ai déjà un petit Kodak qui est largement
à la hauteur de mon talent. Reprends ton appareil et fais-toi un peu d'argent.


— Mais comment ?


— Quoi ? s'exclama Elizabeth, exaspérée. Eh bien,
en faisant des photos, pardi. Mariages, bar-mitsvas, confirmations,
photos d'enfants, de passeport - en hors-d'œuvre tout ça. Ensuite, tu
pourras te lancer dans la photo d'art, pour des magazines. Tu pourrais même
installer une chambre noire dans la resserre du jardin...


— Je ne sais pas. Tu crois vraiment ? Je pourrais
gagner de l'argent comme ça ?


— Et pourquoi pas ? Tu pourrais transformer ton
salon en studio, te procurer des décors d'arrière-plan et mettre des annonces
sur les tableaux de l'université. Les étudiants ont toujours tendance à faire
des choses stupides, comme de se marier, avoir des enfants et se faire faire
des passeports.


—Je crois, dit Batsheva en voyant soudain un horizon
s'ouvrir devant elle, je crois que ma vie commence enfin ! »






 


Chapitre
vingt-deux


 


 


 


Ils s'appelait Robin Pernell. Il avait des cheveux blond
foncé qui lui barraient le front et une manière de les rejeter en arrière d'un
coup de tête, qui le faisait loucher et rire. Tout le charme d'un garçonnet,
pensait Batsheva en s'appliquant à capter l'expression du jeune homme sur la
pellicule. Il portait des jeans dépenaillés, un vieux sweater et, autour du
cou, une longue écharpe tricotée rouge et blanche. Il venait d'être diplômé en
économie, environ vingt-cinq ou vingt-six ans, estima-t-elle. C'était l'un des
premiers clients à avoir répondu à l'annonce qu'elle avait affichée sur le
tableau de l'université.


Obtenir exactement l'expression qu'elle désirait s'avéra
difficile et elle lui avait demandé de revenir. Elle en était gênée et lui
avait assuré que cela ne lui coûterait pas un sou de plus ; au vu de ses
vêtements, elle croyait que la question d'argent était décisive pour lui. Il
n'eut pas l'air d'y attacher de l'importance, ce qu'elle trouva d'abord très
gentil, ensuite plutôt bizarre. Il revint donc, écoutant consciencieusement ses
directives pendant qu'elle tripotait lumières et parapluies afin d'obtenir le
meilleur éclairage possible. Pendant les réglages, il restait assis
tranquillement à la regarder avec un vif intérêt et un sourire malicieux aux
lèvres.


Quand, finalement, elle lui tendit l'épreuve définitive - un
excellent portrait, convinrent-ils tous deux - elle soupira de
soulagement. Mais le soir suivant, il réapparut. « Je suis à court
d'excuses », dit-il en repoussant les mèches qui lui tombaient dans les
yeux. Il lui adressa un sourire avenant qui creusa joliment les petites rides
aux coins de sa bouche. « Voudriez-vous sortir avec moi demain soir ? »
Cette invitation la surprit. Elle en ressentit à la fois un plaisir timide et
un certain malaise.


Elle n'était plus sortie seule avec un homme depuis son
expérience avec Nigel. Mais Robin lui semblait tout à fait inoffensif, là,
devant la porte, à attendre sagement sa réponse. Un peu pitoyable même,
pensa-t-elle. Et il était tellement charmant ! Aussi accepta-t-elle. Il arriva
plus tôt que convenu et elle eut bien du mal à le reconnaître. Il portait un
smoking neuf, si bien qu'elle dut s'excuser, remonta les escaliers à toute
allure et troqua sa jupe et son sweater contre une tenue de soirée. Il l'emmena
au Royal Opéra House et la conduisit aux loges par un escalier privé.


Dans la loge voisine, un gentleman âgé vêtu d'un smoking
élégant se pencha vers eux et leur sourit. « Robin ! Voilà une
éternité que je ne t'ai vu. Comment va le comte ?


— Très bien, sir Richard », répondit Robin et le
vieil homme considéra Batsheva avec un hochement de tête approbateur.


Elle sentit son cou s'embraser derrière le décent col
montant de la jolie robe de velours gris qu'elle avait achetée récemment et
que, jusqu'à ce soir-là encore, elle avait portée avec beaucoup de plaisir. La
plupart des femmes étaient vêtues de robes en satin, dont l'ample décolleté
mettait en valeur les bijoux étincelant sur leur peau blanche. Elle se sentit
collet monté et démodée. Elle s'achèterait une robe de ce style. Demain, se
promit-elle.


« Sir Richard ? Comte ? »
s'exclama-t-elle avec un regard interrogateur. Robin se contenta de rire et de
secouer sa belle tête de garçonnet. D'ailleurs, il n'eut pas besoin de
répondre, car Batsheva avait déjà tourné son attention vers le lever grandiose
du rideau en velours rouge, qui se fronça en un drapé somptueux pour dévoiler
la féerie du Lac des cygnes.


Les danseurs, transportés par une musique envoûtante,
contèrent une histoire de tristesse et d'amour, de trahison et de renouveau.
Batsheva regardait Odette, aussi gracieuse qu'un cygne, glisser sans effort sur
l'eau. Son corps, quasi immatériel, se modelait sur la musique qui décrivait
l'agonie et le bonheur de la danseuse jusqu'à son extase finale. Batsheva était
ravie de son fauteuil de loge, qui lui permettait de jouir à la fois du
spectacle et du lieu. Les dorures qui ornaient le théâtre, les majestueux
lustres anciens qui illuminaient le vaste hall, tout l'enveloppait d'une beauté
qui la fit presque pleurer de plaisir. Elle lança à Robin un regard de
gratitude. Les billets les plus chers, sans nul doute. Et un smoking loué.
Pauvre garçon, dépenser tout cet argent pour l'impressionner, de l'argent qui
aurait pu lui servir à s'acheter un manteau d'hiver neuf.


Elle l'observa du coin l'œil. Il lui rappelait le Gerald de
Femmes
amoureuses. Lui aussi avait « un éclat
ensoleillé, une beauté lumineuse, un air mâle de jeune loup souriant et enjoué. »
Elle dissimula un sourire dans le dos de sa main. Il saisit le sourire et le
geste. Il lui prit affectueusement la main et y déposa un baiser. « Qu'est-ce
qu'il y a de si drôle ? Cette partie est censée être tragique :
Siegfried jure un amour éternel à Odile qu'il prend pour Odette et voilà
maintenant Odette condamnée à jamais à demeurer dans le corps d'un gros oiseau
blanc. Si j'avais été à la place de Siegfried, je n'aurais jamais fait une
chose pareille. Je ne t'aurais jamais trahie. » Ses yeux étaient sérieux
et tendres.


Un frisson parcourut le bras de Batsheva. Nul homme ne
l'avait jamais embrassée ainsi, songea-t-elle, sans se rendre compte de l'ironie
d'une telle pensée. Isaac l'avait sûrement fait. Autrefois. Elle chassa vite
cette pensée amère. Toutefois, Isaac, en dépit des mauvais traitements qu'il
lui avait fait subir, n'avait pas altéré ses rêves. Il n'avait jamais été son
amant et, par conséquent, son comportement et ses actes ne pouvaient ni
confirmer ni infirmer ses rêves d'amour adolescents. Ils restaient tapis
profondément en elle comme dans un cocon, attendant des conditions favorables
pour émerger. C'est pourquoi c'était avec plus d'espoir que de peur qu'elle
considérait sa rencontre avec Robin. Une expérience nouvelle, sans précédent.
Elle se demanda si cela lui plaisait.


Elle retira sa main doucement et tourna son visage
rougissant vers la scène. Les amants s'élançaient et pirouettaient en parfaite
harmonie avec la musique, dessinant de leurs corps l'envolée magique des notes.
Chaque geste, chaque flexion de chacun de leurs doigts avaient demandé des
années de discipline et d'entraînement. Qu'il est merveilleux de posséder un
tel art, un tel talent ! De le conquérir peu à peu. De savoir qui vous
êtes, ce que vous êtes, de toujours pouvoir aller de l'avant, de s'améliorer
d'année en année. Je suis tellement nulle, pensa-t-elle. Je ne sais rien faire
d'autre que de prendre des photos. Et encore...


Le lendemain, elle sortit essayer des robes du soir dos nu,
aussi décolletées que possible sur le devant. Elle se regarda dans la cabine
d'essayage en pensant à Robin, à son lent sourire enfantin se répandant sur son
visage, son charme de jeune loup. Cette pensée lui donna un délicieux frisson
de peur. Elle se regarda de nouveau, d'un air sceptique, inspectant la longue
plaine de peau satinée qui allait de sa gorge au doux vallonnement annonçant
ses seins et le tendre creux qui les séparait.


« C'est ce que l'on porte au théâtre en cette saison,
lui dit la vendeuse avec conviction. Elle vous va à ravir. » Batsheva
acheta la robe.


Le week-end, Robin l'emmena au National Théâtre. Dans l'austère
modernisme du foyer, ils écoutèrent une pianiste en robe du soir et un
violoncelliste en smoking jouer Mozart et Bach. Tout autour d'eux, des
spectateurs élégants tenaient des boissons à la main et écoutaient avec un
intérêt réel. Tout cela était si... si... civilisé. Oui, c'était le mot.
Civilisé. Une sensation d'ordre parfait l'envahit. Qu'avait-on besoin de plus ?
Compagnie agréable, musique sublime, théâtre, liqueurs fines. A quoi bon
s'encombrer du fardeau écrasant de la tradition, de la famille, de la religion ?


Elle regarda les longs doigts déliés de Robin qui la tenait
par le bras avec sollicitude, comme si elle était un objet d'art précieux et
délicat, et elle se souvint des mains impérieuses d'Isaac, de sa poigne ferme
de propriétaire. Elle s'était libérée de lui ! Peut-être devrait-elle
également se libérer de tout le reste, religion, tradition, héritage, droits de
naissance. Jeter tout par-dessus bord comme des bagages superflus. Elle avait
l'impression d'être entraînée vers le bas par une ancre de plomb, alors qu'elle
aurait voulu s'élever comme un ballon d'air chaud se dilatant à l'infini de
perspectives inattendues. Elle voulait s'élancer et monter en flèche jusqu'à
atteindre une différente stratosphère et trouver les régions éthérées de la
civilisation.


Sur le balcon, un verre à la main, ils restèrent à
contempler les lumières des bateaux qui illuminaient le sombre ruban de soie de
la Tamise. Le théâtre était un phare lumineux dans la nuit, vibrant de musique
et de toutes les délicates nuances du sentiment. Ensuite, il l'emmena souper au
Dorchester.


« Es-tu sûr que tu peux... commença-t-elle avec tact,
éblouie par le hall élégant, orné de statues de marbre et de vitrines de
bijoux.


— Me le permettre ? Ses dents blanches
étincelèrent de plaisir. Mais bien entendu, ma chère.


— Bonsoir, lord Haversham, le salua le maître d'hôtel
en s'approchant d'eux avec empressement.


— Bonsoir, Albert », répondit Robin avec
désinvolture.


Elle n'eut pas le temps de revenir de sa surprise que,
quelques instants plus tard, elle se trouvait déjà devant un menu ahurissant.
Pas de ceux auxquels elle était accoutumée ! Elle le posa nerveusement sur
la table. Elle n'était jamais allée dans un restaurant non kacher. Le menu
était une corne d'abondance de produits prohibés : du bœuf tué sans que
les rabbins aient testé le tranchant de leurs lames pour s'assurer que l'animal
ne souffre pas ; du bœuf qui n'avait pas été au préalable salé et trempé afin
de le débarrasser de son sang ; des mélanges interdits de viande et de
laitages; du jambon, du porc et des fruits de mer. Elle frissonna. Même le vin,
apporté dans une carafe d'argent, lui était interdit, car, contrairement aux
liqueurs et à la bière, tout le processus de fabrication du vin, de la vendange
au produit fini, devait être supervisé par un rabbin.


« Dois-je commander pour toi ? » Robin leva
les yeux, amusé de ce qu'il interpréta comme le ravissement émouvant d'un
enfant devant un choix illimité, une incapacité de se décider face à une telle
profusion de mets alléchants. Elle hésita, écartelée entre son désir de tout
goûter et une peur viscérale de s'écarter des chemins familiers. Avait-elle
honte de ce qu'elle était ? « Oui, s'il te plaît », finit-elle
par chuchoter pitoyablement.


Se méprenant sur l'embarras de Batsheva, il commanda pour
tous les deux. « Tu ne m'as pas raconté grand-chose sur toi, Betsy »,
commença-t-il en sirotant son vin. Le serveur remplit le verre de Batsheva.
Elle prit la coupe miroitante qui lui rafraîchit agréablement la main. 'Betsy'
était une idée d'Elizabeth et elle avait encore du mal à s'identifier à ce nom.
Elle sourit. « Il n'y a pas grand-chose à dire. Je suis divorcée et j'ai
un petit garçon de trois ans. Je me suis inscrite à l'université et je
commencerai les cours au printemps. Je fais de la photo pour gagner ma vie.


— Pas de pension alimentaire ni pour toi ni pour
l'enfant ? »


Elle fit non de la tête. « Je ne souhaite aucun
contact avec mon ex-mari. »


Il haussa les sourcils. « À ce point ? »
Elle sourit. « Pire encore. »


Il tendit le bras au-dessus de la table. « Le malheur
des uns fait le bonheur des autres. » Il posa sa main sur celle de
Batsheva. « Tu n'as pas touché à ton vin. Il est délicieux, tu sais.
Goûte-le.


— Délicieux, oui, je n'en doute pas. » Robin
était si courtois. Elle désirait de tout son cœur être en harmonie avec un
décor si agréable. Se sentir chez elle dans cette ambiance imprégnée de
culture. Elle porta à ses lèvres le liquide miroitant et vit les yeux de Robin
s'attarder sur la courbe gracieuse de son cou. Elle ferma les yeux et but d'un
trait. Le liquide se répandit douloureusement dans son corps comme un reproche
brûlant.


« Un peu plus d'informations, peut-être ? Où
es-tu née ? Qui sont tes parents ? Quelles fleurs aimes-tu ?
Dors-tu sur le dos ou sur le ventre ? »


Elle rit. « Ne serais-tu pas plus anthropologue
qu'économiste par hasard ?


— Tu te moques toujours de moi, lui reprocha-t-il,
blessé, les traits soudain sérieux. Je suis fou de toi. Je voudrais t'avaler
toute crue, tout connaître de toi. »


Le vin commença à faire effet et, la somnolence aidant,
l'insouciance gagna Batsheva. «Je suis une princesse en cavale, une héritière
aux pieds nus. Je suis née à New York où j'ai grandi. J'ai vécu une partie de
ma vie en Californie. Pendant l'année scolaire, j'étais interne dans un
pensionnat où l'on m'a bourré le crâne d'informations importantes au sujet de
Dieu. Mes parents étaient très conservateurs et réprouvaient l'influence
qu'exerçait Hollywood sur leur fille innocente et virginale, lectrice de vile
littérature et exaltée de rêves romanesques.


— Tiens, raconte-moi ça en détail ! Quel genre de
littérature ?


— D. H. Lawrence en particulier, qui, soit dit en
passant, était un puritain de première. Il s'est enfui avec la mère des enfants
dont il était le précepteur, une grosse hausfrau allemande
qu'il a épousée contre vents et marées. Ils se querellaient souvent et il lui
venait des envies de l'assommer, cette mégère ! Mais il était bien trop
frêle pour se mesurer avec une matrone qui l'aurait envoyé au tapis en deux
temps trois mouvements ! Pauvre David Herbert Lawrence. Elle hocha la tête
de commisération.


— Alors, buvons à sa santé ! Robin rit en
secouant sa belle tête. A David et Frieda. » Il leva son verre et le vida.


Elle commençait à se sentir un peu hébétée, mais continua
malgré tout à boire à petites gorgées. À chaque fois que le liquide touchait
ses lèvres, elle se sentait contaminée, empoisonnée. Quand elle eut vidé son
verre, le serveur apporta l'entrée. Elle écarquilla les yeux d'horreur. Des
crevettes sur une délicate tranche de viande fumée.


« Du jambon fumé, c'est une des spécialités de la
maison, un vrai régal. A faire frémir d'extase. » Il entama son assiette
de bon appétit.


Elle prit résolument ses couverts en main et coupa la
viande. Elle l'enroula autour de sa fourchette et la porta à sa bouche. Devant
ses yeux se dressèrent les visages accusateurs de son père et d'Isaac, les
visages scandalisés et horrifiés des rabbis de son école. La viande toucha ses
lèvres et sa tête se mit à tourner. Elle laissa tomber sa fourchette. Le
serveur s'empressa de la remplacer.


« Qu'est-ce qui ne va pas, ma chérie ? » La
voix de Robin vibrait d'inquiétude.


Elle repoussa sa chaise brusquement. Elle avait les jambes
en coton. « Peux-tu m'excuser un instant ? » Sans attendre la
réponse de Robin, elle se fraya un chemin dans la salle bourdonnante de voix.
Elle s'efforçait de marcher avec autant de dignité que possible sous le regard
des hommes qui s'attardait sur elle à son passage. Dans les toilettes vertes et
blanches comme un jardin au printemps, elle vomit pitoyablement. Elle se passa
de l'eau froide sur le visage et se rinça la bouche plusieurs fois. Elle prit
le temps de bien se sécher les lèvres et de se remettre du rouge à lèvres, puis
elle se regarda dans la glace. Ses lèvres rouges. Son décolleté blanc. La robe
rouge qui moulait sa taille fine, ses hanches minces. Elle avait honte
d'elle-même.


Qui es-tu ? se demanda-t-elle. Certainement personne
que je connaisse, ni que j'aime. Une femme qui essaye une fois de plus de
plaire à un homme, exactement de la manière dont j'essayais de plaire à mon
père, de plaire à mon mari. Je ne sais pas encore qui je suis, pensa-t-elle.
Mais ce qui est certain est que je suis différente des dîneurs assis dans cette
salle à se régaler de leur dîner. Je leur ressemblerai peut-être un jour. Mais
pas aujourd'hui, pas encore. Elle retourna à sa table. Elle était lasse de
jouer un rôle.


« Tu te sens mieux ? Robin se leva et l'aida à
s'asseoir.


— Oui, merci. » Elle vit que, par bonheur, la table
avait été desservie. L'entrée fut remplacée par un homard énorme. Rouge et
laid. « Robin, je dois t'avouer quelque chose. Je ne peux rien manger de
tout cela, ni même boire de ce vin, parce que je suis juive. »


Le visage placide de Robin s'altéra. Il repoussa ses
cheveux d'une main, comme pour s'aider à assimiler l'information. « Mais
qu'est-ce que cela a à voir avec notre repas ?


— Ce n'est pas kacher, répondit-elle en toute
simplicité. Il éclata de rire et elle blêmit.


— Ne me dis pas qu'il y a encore des gens qui croient
à toutes ces sornettes ? Je pensais que tout cela avait disparu en même
temps que l'obscurantisme.


— Comme les esprits qui sont saints et les vierges qui
sont mères ? » répliqua-t-elle avec une rage froide.


Il avala sa salive, atterré. « Une beauté juive. Mon
crépuscule... Eh bien, ma chère, que voudrais-tu manger ?


— Des fruits frais ou des légumes. Froids. Sans sauce »,
répondit-elle avec un mélange de défi et de honte, comme si elle venait
d'exhiber tout ce qui, en elle, était anormal et indigne. Son front était
fiévreux, tant le rire et le mépris de Robin l'avaient offensée. Et pourtant,
elle lui était encore reconnaissante d'avoir bien voulu lui commander autre
chose à manger et de rester assis en face d'elle avec une dignité tranquille.
Elle ne savait pas comment les jeunes gens se conduisaient en de telles
circonstances et n'aurait pas été étonnée qu'il la plante là purement et
simplement.


« Ma chère, tes désirs sont des ordres », dit-il
avec désinvolture. Mais ses yeux étaient un tantinet moins amicaux et
brillaient d'un éclat plus froid. Cette nuit-là, il l'embrassa plus longuement
avec légèrement moins de tendresse. Ses baisers commençaient comme une question
tranquille et finissaient par une réponse, sans la faire participer. Elle finit
par le repousser. Le visage enfantin de Robin s'altéra. «J'ai entendu parler
des juives, dit-il d'une voix avinée.


— Bonne nuit, Robin », dit-elle avec lassitude.
Il tourna les talons et la planta devant la porte. Elle pensa à lui jusque tard
dans la nuit et, le lendemain matin, se conduisit en dépit du bon sens. Elle
bondissait à chaque fois que le téléphone sonnait. Elle manqua de patience avec
Akiva et expédia à la hâte ses séances de photo. Une semaine plus tard, alors
que sa blessure se cicatrisait, Robin rappela.


«Je suis désolé », dit-il simplement. Sa voix était
contrite et pitoyable. « Tu me manques. Pourrais-tu envisager de sortir de
nouveau avec moi ? Je ne te toucherai pas, c'est promis. »


Elle éloigna le récepteur de son oreille, le cœur battant
d'une confusion de sentiments. Embarras, plaisir, colère, peur.


« Allô ? » l'entendit-elle murmurer au loin.
Elle replaça l'appareil contre son oreille.


« Robin ? Je... je ne suis pas sûre.


— Ecoute, ma chérie. Je ne te reprocherai jamais de ne
plus vouloir me parler. Je me suis conduit comme un triple imbécile. J’étais
sous le choc, sans compter que j'étais plus qu'un peu ivre. Mais j'apprends. Et
je voudrais que tu saches ce que tu représentes pour moi. S'il te plaît, ne
romps pas avec moi. Donne-moi une autre chance. J'ai mûri, je t'assure. »
Elle ferma les yeux et revit l'éclat des cheveux blonds de Robin, son jeune et
beau visage. «Je te pardonne, Robin. » Elle n'en était pas tout à fait
convaincue. Mais il lui manquait, autant que le monde raffiné auquel il l'avait
initiée.


Il arriva une heure plus tard dans une voiture de sport qui
valait son pesant d'or et, à force de cajolerie, la convainquit de trouver une
baby-sitter, de laisser tomber ce qu'elle était en train de faire et d'aller
faire une petite virée en voiture. Tout d'abord, elle refusa de monter dans le
véhicule. « Ne vas-tu pas à la rencontre d'ennuis, Robin ? Je veux
dire, je n'ai pas besoin que tu fasses tout cela pour moi, louer des smokings,
des voitures...


—J'ai un peu d'argent de côté », dit-il avec le plus
grand sérieux en lui tenant la porte ouverte.


Ils roulèrent dans la campagne anglaise entre les arbres
séculaires que l'hiver avait dépouillés de leur feuillage et la verdure
impérissable des chênes. Un brouillard argenté enveloppait le paysage d'un
voile onirique. Ils dépassèrent des granges métalliques et des fermes de style
Tudor, et entrevirent de massives maisons géorgiennes. Les moutons tournaient
lentement dans leurs enclos et l'eau de pluie miroitait dans les fossés. Des
oiseaux gris s'envolaient par centaines, s'élevant comme de la fumée dans l'air
embrumé.


Les campagnards n'étaient pas aussi maniérés que leurs
compatriotes londoniens. Avec leurs vieilles bottes en caoutchouc et leurs
imperméables, ils avaient un air de bonhomie champêtre. Dans un pub rustique,
assise à côté de la cheminée et servie par un jeune garçon déluré et une jeune
fille timide, Batsheva se laissa glisser dans le confort d'un plaisir
insoucieux. Elle pensa avec délice combien il était agréable d'oublier qui l'on
était. Quel bonheur que de se libérer du joug auquel on était attelé par un
accident de naissance ! Elle envia à la serveuse ses joues rouges et
saines, sa vie et ses amours sans complications, elle l'envia de se contenter
simplement d'un toit et d'un couvert. Le soleil couchant et les flammes dans
l'âtre faisaient rougeoyer les vitres embuées et éclairaient la jeune femme
comme une actrice sous les lumières de la rampe. Qu'il est bon de jouer un
rôle, pensa-t-elle, déplorant la probité qui l'en rendait incapable. Ils
avaient à peine parlé et rien n'était résolu.


« Robin, j'ai promis à la baby-sitter de rentrer tôt »,
dit-elle en attrapant son manteau.


Il se leva à contrecœur et l'aida à passer son manteau. Il
était resté silencieux, en apparence content de ne pas réveiller le chat qui
dort. Simplement heureux d'être assis en sa compagnie, de contempler son visage
à la lueur incandescente du feu. Il n'avait pas essayé de commander à manger,
avait même évité de soulever la question. Batsheva était à la fois
reconnaissante et fâchée du silence de Robin.


« Pourrions-nous faire un autre arrêt ? Juste
quelques minutes. » Il avait été discret et respectueux, elle lui devait
bien cela. « Mais bien sûr, Robin. »


La petite voiture, conduite par une main experte, s'engagea
avec assurance sur la longue route sinueuse. De toute évidence, Robin
connaissait bien les lieux. De chaque côté de la route, les arbres noirs se
balançaient et formaient une tonnelle impénétrable au-dessus de leur tête.
Enfin, ils arrivèrent à des grilles massives qui leur barrèrent le chemin.
Robin pressa un bouton dans la voiture et, à la grande surprise de Batsheva, le
portail s'ouvrit. Ils pénétrèrent dans une allée circulaire et s'arrêtèrent
devant un splendide manoir de style Tudor. Robin sauta hors de la voiture et
ouvrit la porte à Batsheva. Elle descendit et fut époustouflée de la splendeur
de la demeure - un château tout droit sorti d'un roman.


«Je ne voudrais déranger personne. Vraiment, Robin, ne
pourrions-nous pas simplement rester dans la voiture ? »


Il sourit de toutes ses dents de jeune loup. « Mais
voyons, ma chérie, si nous restons dans la voiture, comment vas-tu rencontrer
ma famille ? »


Le majordome ouvrit la porte avec une courtoisie raide et
débarrassa Batsheva de son manteau. Heureusement qu'elle était habillée avec
élégance, se rassura-t-elle en vérifiant d'un coup d'œil la bonne tenue de sa
jupe écossaise en laine et de son sweater en cashmere bleu ciel. Robin la prit
par la main et la conduisit dans un vaste salon très orné. Son charme ancien
avait une aura indéfinissable de qualité. Il émanait d'objets précieux que l'on
sentait aimés et protégés, pour être légués, intacts, de génération en
génération. C'était une pièce immense dont les plafonds atteignaient plus de
quatre mètres de hauteur. De riches moulures dorées couvraient le plafond. Deux
gracieuses colonnettes de marbre encadraient la porte d'entrée. Les murs
étaient tapissés d'étagères encastrées sur lesquelles de riches reliures dorées
ressortaient sous un éclairage tamisé.


« Ma mère. » Robin tendit le bras et une femme
menue aux boucles grises soigneusement laquées se leva gracieusement de l'un
des larges canapés en velours or.


« Bonjour, ma chère, comment allez-vous ? »
dit-elle en pesant bien les mots de cette question profonde. Batsheva serra la
main molle qui lui était tendue. Les diamants qui l'ornaient réverbérèrent la
lumière du lustre en cristal, accroché au-dessus de leurs têtes.


« Et voilà mon père. » Un gentleman, portant une
veste d'intérieur en soie bleue, pipe à la bouche, droit sorti d'une publicité
de magazine, se leva à son tour.


« Charmé de faire votre connaissance, ma chère »,
dit-il à Batsheva en lui tapotant la main. « Voudriez-vous venir vous
asseoir à mon côté un instant, Betsy ? Robin est d'une discrétion
insupportable et nous avons bien rarement l'occasion de rencontrer ses amis. Il
nous a un peu parlé de vous, enfin, pas trop.


— Père, s'il te plaît, pas d'investigation
parlementaire, interrompit Robin. De toute façon, son petit garçon l'attend et
elle est pressée de partir. Je voudrais seulement lui faire visiter la maison.


— Un petit garçon ? articula lentement Mrs
Pernell, en adressant à Robin un signe interrogateur de la tête.


—Je t'en prie, Mère, pas de commentaires. Viens plutôt
m'aider à lui montrer la maison. Tu seras un ange. Il baisa la main de sa mère
avec un sourire charmant.


— Robin, tu es vraiment intenable ! » Mrs
Pernell capitula et les invita à monter l'escalier avec elle.


« Tu sais, autrefois, avant que Henry VIII ne se
débarrasse de tous les moines, ce bâtiment était une abbaye, expliqua Robin. Il
y a deux cent cinquante ans, mes ancêtres vivaient dans l'aile nord. Je me
demande comment ils faisaient pour survivre. Il y fait un froid de canard.
Aujourd'hui, toute l'aile est fermée. Viens par ici. C'est ma pièce préférée.


— Mais il doit y avoir des centaines de livres ici !
s'exclama Batsheva. Robin sourit. Le sourire du propriétaire.


— Regardez cette tapisserie, dit la mère de Robin.
Elle a été tissée en 1500 pour
le pape Clément X, d'après des dessins de Raphaël. Elle était destinée à
décorer les murs de la Chapelle Sixtine. » Batsheva s'efforça de
dissimuler son embarras à la vue de la tapisserie. Elle représentait un Christ,
face contre terre et saignant de ses blessures. Il était entouré d'hommes en
robes de cérémonie, la tête entourée d'un halo. La représentation la fit
frémir. La glorification de la souffrance et de la mort.


« Un peu sanglant, pas vrai ? se moqua Robin.
Passons à côté. Si tu aimes Disneyland, ça va te plaire. »


Elle sourit, soulagée. Une chambre chinoise.


« Bien entendu, il y a deux cents ans, la Chine était
si peu connue que les gens étaient fascinés par tout ce qu'ils pensaient être
chinois. Je crois pourtant, ajouta Robin, qu'aucun Chinois n'aurait voulu être
pris en flagrant délit de possession d'un papier peint aussi voyant !


— C'est vrai, il est assez surchargé, convint
Batsheva. Il foisonnait d'arbrisseaux, de rocaille, d'oiseaux et de papillons
multicolores.


— Les chaises sont des Chippendale de 1793, dit
Mrs Pernell avec une petite moue, offensée par la remarque déplacée de
Batsheva.


— Les tables sont vraiment belles, se rattrapa
Batsheva, contrite.


— Elles datent des environs de 1800, acajou
avec dessus et étagères en porcelaine chinoise. Toute la porcelaine vient de
Chine. Et ces vases bleus portent les emblèmes de l'empereur Jiajing. Nous
venons de faire recouvrir les chaises dans cette soie rouge. »


La maison était labyrinthique. À la manière d'un miroir
dans le miroir reflétant une image à perte de vue, un couloir conduisait à un
autre. Il y avait une salle de sport où étaient suspendus une multitude de
trophées de chasse et de tableaux de chiens et de chevaux. Un salon, tapissé de
papier peint à motifs de damas bleu, dans lequel se bousculaient des commodes
et des bureaux français richement ornementés. Le mot yiddish ungepatchkaed, un
étalage de mauvais goût, traversa l'esprit de Batsheva. D'aucuns se seraient
pâmés d'admiration devant l'opulence de leur bois marqueté et leur épais revêtement
en or. Ils parurent lourds et sans originalité à Batsheva, qui fut néanmoins
éblouie par le grandiose du décor et le parfait état de ces antiquités
inestimables.


« Cette chambre à coucher n'a servi que lors des
visites de la famille royale. Charles II y a couché, ainsi que la reine
Victoria et le prince Albert quand ils étaient jeunes mariés. La maison et ses
jardins les ont enchantés. Il en est fait mention dans le journal de la reine »,
ajouta-t-elle avec arrogance. Le ton solennel de Mrs Pernell prêtait à rire.
Dans le dos de sa mère, Robin prit la main de Batsheva et la serra, tout en
retroussant du doigt le bout de son nez. Batsheva se retint de pouffer. « Mon
père, poursuivit Mrs Pernell, a fait copier les motifs des anciennes tentures
murales dans un brocart rouge et or, spécialement tissé pour cette chambre. J'y
vais rarement, il est vrai, et les volets doivent rester fermés la plupart du
temps. La lumière est l'ennemi des étoffes. » Elle soupira.


Il y avait un nombre incalculable de pièces. Des salons
verts, une salle de réception où les abondantes dorures concurrençaient les
Murillo, les Van Dyck, les Reynold et les Caracci ; des peintures murales
illustraient la gloire des Pernell qui s'étaient distingués au service des rois
et avaient remporté des batailles navales. Enfin, ils retournèrent à leur point
de départ à travers un dédale d'escaliers. On se serait cru dans un musée.


« C'est magnifique, merci beaucoup de la visite »,
dit Batsheva courtoisement. C'était donc là que Robin Pernell s'attifait de
hardes et d'écharpes élimées. Et moi qui m'inquiétais de ce qu'il dépensait
pour moi ! Elle était abasourdie, mais curieusement, cette extravagance ne
lui fit ni chaud ni froid.


« Vous devez absolument rester dîner avec nous, ma
chère. Si, si, ne protestez pas. » Batsheva s'apprêtait à refuser, mais le
père de Robin insista d'un vigoureux hochement de tête. « Vous ne nous
avez rien dit de vous », tenta-t-il de l'amadouer. Batsheva jeta un coup
d'œil sur la salle à manger, vit la table déjà dressée où l'argenterie côtoyait
la porcelaine fine. Elle implora Robin du regard, mais il se contenta de
hausser les épaules d'impuissance.


Avant d'avoir pu réfléchir à une excuse, la porte d'entrée
s'ouvrit brusquement et des pas vifs retentirent dans la pièce. Une adolescente
blonde de haute taille, en culotte et bottes de cheval, fit irruption et vint
se camper devant Batsheva.


« Vraiment, Grace, tu en fais un tapage !
l'admonesta Mrs Pernell.


— Désolée. La jeune fille frappa ses longues jambes de
sa cravache, tout en dévisageant Batsheva.


— Mon Dieu, Grace, susurra son père. Est-ce cela qu'on
appelle des manières de nos jours ?


— Désolée », dit-elle en baissant les yeux. Elle
avait les belles dents blanches et le sourire charmant de Robin. Mais on
sentait une certaine dureté en elle, une brusquerie cinglante qui frisait la
brutalité.


« Voici mon amie Betsy, dit Robin, apparemment mal à
l'aise. Maintenant, s'il te plaît, essaie de bien te tenir, Grace. Je pensais
que tu étais à l'école.


— Je suis rentrée plus tôt, dit-elle. Et c'est tant
mieux ! » Elle tendit la main à Batsheva. « Bonjour, je suis
Grace Pernell, la honte de mon frère Robin. Je suis un peu brutale, voyez-vous.
Absolument invivable. En général, je dis tout fort ce que les autres pensent
tout bas. Robin nous a dit que vous êtes belle et c'est vrai. Allez-vous
l'épouser ?


— Grace ! » protesta Robin d'un ton où
pointait la colère. Batsheva vit les parents de Robin échanger des regards
embarrassés et interrogateurs.


« Le dîner sera prêt dans un petit moment. Grace, va
te changer. En attendant, Betsy, goûtez-moi de ce vin. Réserve spéciale 1942- » Le
comte en remplit une coupe en cristal et la tendit à Batsheva.


Comment pouvait-elle refuser ? Elle la prit, cherchant
les yeux de Robin qui évita son regard. Il n'allait donc pas l'aider. Elle
était seule. Sa gorge se serra. Eh bien, qu'il en soit ainsi. Elle reposa
délicatement le verre sur la table basse.


« Mais ma chère, vous n'y avez même pas touché. Vous
ne buvez jamais d'alcool, êtes-vous abstème ? » Le comte eut un petit
rire. « Remarquez, je n'y vois aucun mal. J'aurais aimé que certains des
amis de Robin aient moins de penchant pour la bouteille. Mais juste une petite
gorgée avant le dîner...


—Je ne suis pas abstème et j'ai bien peur de ne pas pouvoir
me joindre à vous pour le dîner, parce que... (Elle aurait pu facilement
trouver une excuse, 'parce que mon fils m'attend pour dîner à la maison, parce
que je suis strictement végétarienne, parce que j'ai promis à la baby-sitter de
rentrer tôt...', elle aurait pu invoquer un million d'excuses si elle avait
voulu éviter de dire la vérité. Mais les choses étant ce qu'elles sont, elle ne
vit aucune raison de mentir.) ... parce que je suis juive orthodoxe et que je
ne bois que du vin kacher et ne mange que des aliments kacher », dit-elle
dignement et simplement.


Elle vit le comte examiner son verre avec un intérêt
soudain et lady Haversham lancer un regard scandalisé de réprobation en
direction de Robin. Le genre de regard qu'une mère bien élevée aurait jeté à un
enfant qui se serait fourré les doigts dans le nez devant les invités. « Bon,
dans ces conditions, ne pourrions-nous pas vous offrir autre chose à boire ?
demanda-t-elle à Batsheva avec une extrême courtoisie.


—Juste un peu de cognac fera l'affaire », répondit
pitoyablement Batsheva qui se ressentit du ton de voix par trop prévenant de
Mrs Pernell. Batsheva était de plus en plus embarrassée et nerveuse. Dans le
silence gêné qui suivit, la belle horloge posée sur le manteau de cheminée fit
entendre son harmonieux carillon. Toute la pièce respirait un ordre intemporel
; tout y était bien entretenu et bien à sa place, pensa Batsheva. Même les
personnes présentes - Robin, Grace, leurs parents - avaient
des visages qui rappelaient ceux de leurs ancêtres, accrochés dans des cadres
dorés tout le long de la gracieuse rampe d'escalier. Si seulement je pouvais me
volatiliser, pensa-t-elle.


Elle était une éternelle intruse. Elle était la pierre qui,
jetée dans l'étang, trouble la surface réfléchissante de l'eau et la rend
opaque et tumultueuse. Oui, c'était exactement cela. Elle aspirait à l'ordre de
la civilisation, mais dès qu'elle entrait, sa présence suscitait immédiatement
le désordre. Elle ne cadrait nulle part. Elle n'était en harmonie que dans un
seul lieu, perdu pour elle à jamais.


« Quand j'étais plus jeune, j'avais une camarade
d'école qui était juive, intervint soudain Grace. J'avais été invitée à dîner
chez elle et j'ai demandé un verre de lait pour accompagner le repas. Son père
s'est alors mis à expliquer en long et en large pourquoi ce n'était pas permis.
Je me souviens, j'étais embarrassée et j'ai regretté ma demande. Aujourd'hui,
rétrospectivement, je ne comprends pas ma gêne. Après tout, c'était plutôt
bizarre, tout ça. » Elle adressa un sourire charmant à Batsheva, avec
juste une petite pointe de malveillance.


« Les Juifs sont une race ancienne et supérieure.
Tenez, voyez combien de prix Nobel ils ont reçus ! Voyez Disraeli !
jeta Robin. Au fond, ils sont comme nous. Simplement, ils fréquentent des milieux
différents et nous les connaissons très peu. Si nous les connaissions mieux,
ils nous paraîtraient tout à fait normaux...


— Ce n'est pas tout à fait exact, mon chéri, à
strictement parler, rectifia sa mère. En fait, nous en connaissons. Il y a eu
cette famille venue d'Amérique... les Goldsmith, me semble-t-il. Ceux qui ont
acheté le domaine des Clemens. Ils y ont certainement englouti des sommes
exorbitantes, à croire que leur source était inépuisable. Nous les avons
invités un certain nombre de fois. Tu t'en souviens, mon chéri, n'est-ce pas ?
Personnellement, je les trouvais charmants. Mais je crains que nos voisins
n'aient pas partagé ma sympathie. Finalement, ils ont préféré déménager »,
dit lady Haversham distraitement, comme cherchant à se rappeler les faits. « Ils
sont allés s'installer à un endroit nommé Scarsdale, si je me souviens bien. »


Batsheva tressaillit. Beauté juive, mon crépuscule, c'était
ainsi que Robin s'était exprimé, l'autre soir.


En examinant la situation avec objectivité, il lui parut
incroyable que la belle et riche Batsheva Ha-Lévi puisse être toisée par des
gens dont la culture remontait à quelques siècles, tandis que celle de son
peuple datait de milliers d'années. Une maison ancienne, encombrée d'antiquités
de mauvais goût que son père aurait pu acheter et vendre dans la même journée !
pensa-t-elle avec méchanceté. Et ce savoir-vivre auquel Batsheva attachait une
si grande valeur, qui émanait d'une véritable culture, il ne fait aucun doute
qu'il faisait cruellement défaut dans l'éducation de Grace. Je descends d'une
aristocratie réelle, pensa-t-elle fièrement. Des générations d'érudits, de
chefs spirituels donnent largement droit à un statut aussi prestigieux que
celui des princes. Et il est le devoir de chaque génération de contribuer à cet
héritage, de s'élever à sa hauteur, et non pas seulement de léguer de vieilles
horloges joliment vernies et de vieux comptes en banque.


Toute ma vie, la richesse, la famille et la communauté qui
me protégeaient m'ont empêchée de comprendre qui je suis et ce que signifie
être juive, pensa-t-elle. Aujourd'hui, dépouillée de tout, seule et vulnérable,
elle faisait l'expérience de la souffrance à vif infligée par des a priori
aveugles et une cruauté irraisonnée. Une souffrance qui avait été le lot de son
peuple pendant des siècles. Et ces gens de qualité, ces gens cultivés,
perpétuaient les préjugés, les instillaient à leurs enfants, leur assuraient
une postérité par leur complicité ou, dans le meilleur des cas, par leur
silence résigné, pensa-t-elle en glissant un regard vers le comte. Elle serra
les lèvres.


« Reste dîner, Betsy, je t'en prie, implora Robin,
ignorant le haussement de sourcils de sa mère. Je suis sûr que la cuisinière
pourra préparer un petit quelque chose. Une salade, des fruits...


— Non, merci, Robin. Je crains de ne pas être capable
d'avaler quoi que soit en ce lieu. » Elle se leva et épousseta sa jupe
comme pour se débarrasser de siècles de poussière. Et lorsque Robin la
raccompagna chez elle, elle répondit à son au revoir' par un 'adieu'.
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Sheva ?


— Je suis là, dans la chambre noire, Liz », se
fit entendre la voix de Batsheva. Elizabeth hocha la tête en jetant un regard
amusé à la ronde, stupéfaite du chaos qu'il y régnait. Partout, des piles de
livres. Des fleurs, des plantes, des pousses de toutes sortes, débordaient de
vieilles bouteilles et de cartons de lait, plongeant la pièce dans une ambiance
de serre chaude. Les murs d'un gris terne étaient couverts d'agrandissements
d'épreuves photographiques : le visage ridé et interrogateur d'une vieille
femme vendant des fleurs à Covent Garden ; un beau caméléon saisi au moment où
il change de couleur. Akiva zigzaguait dans le joyeux désordre, allant et
venant avec des briques de construction qu'il tirait derrière lui dans un petit
wagon rouge. Pour le faire rire, Elizabeth baissa la tête et ébouriffa ses
boucles ; il lui jeta un coup d'œil furtif, puis son visage s'éclaira d'un
sourire prudent.


« Ferme vite la porte. Je suis si contente que tu sois
venue. Attends un peu de voir celle-là !


— Je ne sais pas comment tu fais pour survivre ici.
Elizabeth fronça le nez à l'odeur âcre des produits chimiques qui émanait de
grandes cuvettes en plastique. Il y fait noir comme en enfer.


— Tiens, regarde...»


Les deux jeunes femmes se penchèrent au-dessus de la grande
feuille blanche. Batsheva la tenait avec des pincettes en plastique, la faisant
aller et venir avec précaution dans le liquide clair. Autour des espaces
blancs, une forme grise, puis noire, émergea peu à peu. Batsheva, immobile,
suivait le développement, le souffle court. Quand l'image fut fixée, elles
portèrent l'épreuve à la lumière. C'était une photo de collines dans les
vallons desquelles étaient nichées de minuscules maisons blanches sous des
volutes de nuages gris. Au centre était saisi le moment précis où perçait un
rai de lumière. La vision d'une bénédiction. La lumière était captée à la
perfection dans l'obscurité.


« C'est magnifique ! s'exclama Elizabeth, rompant
le silence. Ça me rappelle les photos d'Ansel Adams dans Yosemite et
l'échelle de lumière. Où l'as-tu prise ?


— C'est l'une des premières photos que j'ai prises à
Jérusalem. Je pensais qu'Isaac l'avait détruite, mais j'ai retrouvé ce rouleau
de pellicule sous des papiers au fond de mon sac. » Son visage s'assombrit
en regardant la photo.


Elizabeth la regarda, surprise. Tout marchait pourtant à la
perfection. Il n'avait pas fallu longtemps pour que le bouche à oreille amène
quantité de clients à Batsheva. L'un d'eux, professeur de matières artistiques
à l'université, avait été si satisfait d'une série de portraits de sa petite
fille qu'il avait présenté Batsheva au propriétaire d'une galerie d'art.
Celui-ci avait demandé à la jeune femme de voir son portfolio en vue de lui
organiser une exposition personnelle. Elle s'était fait un bon groupe d'amis :
des scientifiques indiens, des artistes et des poètes locaux, de jeunes
danseurs. Apparemment, elle attirait les membres jeunes et riches des classes
supérieures. Mais il était rarissime qu'elle accepte de sortir avec l'un
d'entre eux. Elizabeth était stupéfaite (jalouse ? se demandait-elle
parfois) du nombre d'invitations que Batsheva déclinait toutes les semaines.
Elle avait un je-ne-sais-quoi d'innocence, de mystère et de mélancolie qui
aiguillonnait le romantisme des hommes. Tous voulaient la protéger. Faire
l'amour avec elle aussi, sans aucun doute. L'esprit d'Elizabeth extrapola un
peu et elle se demanda si Batsheva acceptait. Elle regarda de nouveau son amie.
Batsheva avait les larmes aux yeux.


« Qu'est-ce qui ne va pas ? Allez, dis-le à ta
vieille copine Liz.


— Tu vas penser que je suis folle.


— Ça, tout le monde le sait. Allez, dis-moi.


— Là-bas, on se prépare à célébrer Pessah. L'été
est presque arrivé, le soleil est chaud et tout proche au-dessus de nos têtes,
il nous enveloppe comme un vêtement chaud. Les ménagères battent les tapis et
les oreillers par les fenêtres ouvertes. Les rideaux et les draps gonflent et
dansent sous la brise sur les étendoirs. Les hommes rapportent des matsos de
la fabrique. Tout est blanc. »


Elizabeth suivit le regard de Batsheva, fixé sur les
immeubles et le ciel gris de Londres. J'oublie toujours à quel point sa
sensibilité est différente, pensa Elizabeth en la regardant à la dérobée. La
plupart des gens ont tendance à mettre tout dans le même sac. Quand ils ont des
griefs contre l'homme, contre la société, ils blâment le lieu du même coup.
Batsheva, en dépit de ce qu'elle avait vécu, savait encore faire la part du
bien et du mal. À présent, elle avait cessé de se cacher et la masse épaisse de
ses longs cheveux noirs lui couvrait les épaules. Elle aurait aisément pu
passer pour une Orientale.


« Dis-moi, ceci est censé être un dénouement heureux.
Belle jeune femme fuit violent fanatique pour trouver liberté et gloire dans la
grande ville.


— Liberté, d'accord. Gloire, peut-être. Mais il y a
quelque chose qui manque.


— Evidemment, et je sais exactement quoi, ma petite
mésange. Une histoire d'amour !


— Ce n'est pas drôle.


— Je ne cherchais pas à être drôle. Tu as besoin du Grand
Amour ! L'Amant de Lady Batsheva ! Je vois ça d'ici. Réalisation :
David Lean, musique : Michel Legrand, script...


— Moïse, intervint Batsheva en riant.


— Ma chérie, ne ris pas, je n'aimerais pas que cela
tourne à la tragédie !


— Et pourtant ! Tant que je suis mariée à Isaac,
tout ce que je fais avec un autre homme est péché. Connais-tu le châtiment de
l'adultère ? L'adultère est aussi grave que le meurtre - tu
perds ta place dans l'Au-delà, tu perds ton éternité. Te vois-tu faire ce
sacrifice pour un homme ? »


Elizabeth se mordit la lèvre pensivement. Bien, maintenant,
je sais. Elle n'accepte pas. Avec qui ai-je déjà eu cette conversation ?
La chair contre l'esprit. Le paradis contre l'enfer. Oui, David, le frère
d'Ian. Une idée lui traversa l'esprit et un sourire malicieux lui éclaira le
visage. « Tu me rappelles quelqu'un que je connais. Un type très versé
dans le spirituel. Il va te plaire, j'en suis sûre ! Exactement ton type.
Très séduisant aussi. Je vais arranger une petite réunion entre amis ce soir
même. Tu dois venir, tu vas le rencontrer. »


Batsheva secoua la tête avec un sourire ironique. «Je ne
sais pas. Les hommes sont toujours source de problèmes. Je sors avec eux et
c'est vrai que j'apprécie leur compagnie. Nous allons voir des pièces de théâtre
admirables, des opéras ou des ballets. Mais cela ne leur suffit jamais. Ils
veulent toujours quelque chose de plus de moi que je ne peux pas leur donner.


— Mais voudrais-tu le leur donner ? Serais-tu
dans le déni ? Ou n'est-ce qu'une belle excuse ? Leurs regards se
croisèrent et elles éclatèrent de rire.


— Ce n'est pas un si grand sacrifice, admit Batsheva.
Tu vois, je les aime tous jusqu'à un certain point, ensuite ils m'embrassent. C'est
agréable mais...


— Pas de coups de tonnerre foudroyants et tonitruants ?


— Tu te moques de moi.


— Ma chère, je connais très bien ce sentiment. Graham
a été pour moi un orage à plein volume pendant bien des années. Son visage se
fit pensif, immobile.


— Il te manque, n'est-ce pas ? Batsheva, par
discrétion, voulait changer de sujet, mais elle était aussi curieuse d'en
savoir plus.


— Eh oui, et je m'en veux à mort. Mais tu vois, il
n'est pas suffisamment bon pour ta chère, ta pure amie.


— Mais je pensais qu'Ian et toi...


— Ian est un poète célèbre, alors que je ne suis qu'une
simple doctorante. Nous fréquentons les mêmes milieux, c'est tout. C'est un
tombeur de femmes invétéré. Trop de distance entre nous pour faire une belle
histoire d'amour.


— Ian viendra-t-il ce soir ?


— Sais pas. Pas encore demandé. » Elle avait le trac
rien qu'à y penser. Les années passent et rien ne change. Toujours dans
l'attente d'un homme. Bien, au moins, cette fois, l'homme était d'une espèce
considérablement plus évoluée. C'était déjà un progrès, se consola-t-elle.


« Viendras-tu ?


— D'accord. Mais rien que pour me faire une idée sur
Ian, pour voir s'il est digne de toi. »


Le son assourdi de la musique, les rires contenus et le
cliquetis de la glace dans les hauts verres s'échappaient doucement par les
fenêtres. Devant l'immeuble où habitait Elizabeth, Batsheva prêtait l'oreille,
indécise. C'était un bruit amical qui, toutefois, impliquait une certaine force
cohésive, un groupe. Elle était lasse de ce genre de situations. On ne savait
jamais quand on allait se retrouver face à face avec une autre Grace Pernell.
Elizabeth l'avait déjà invitée plusieurs fois, mais elle se sentait gauche dans
ce monde trop cultivé, trop sophistiqué pour elle. Elle avait la sensation
d'être une enfant stupide. Elle prit malgré tout son courage à deux mains et
grimpa l'escalier. Elle frappa doucement dans l'espoir absurde que personne ne
l'entendrait et qu'elle rentrerait chez elle. La porte s'ouvrit immédiatement.


« Oh, bonjour ! »


Elle resta plantée là, en silence, à fixer les yeux bleus
rieurs et le beau visage de l'homme qui se tenait sur le seuil. Il émanait de
lui un je-ne-sais-quoi de familier et d'apaisant, et pourtant, à le regarder,
on avait le sentiment qu'il était radicalement différent des autres hommes. II
portait avec distinction un douillet sweater bleu assez usé, d'où dépassait un
curieux col blanc. Il était grand, si bien qu'elle dut lever la tête pour le
voir lui sourire. Ses yeux dénotaient un esprit curieux, pénétrant, une
intelligence supérieure un peu intimidante.


Par bonheur, Elizabeth se porta vite à son secours. « Eh
bien, je vois que tu as déjà rencontré David.


— Pas vraiment. Mais je te serais éternellement
reconnaissant si tu faisais les présentations, dit-il chaleureusement.


— David Hope, Bets —


— Batsheva », l'interrompit Batsheva, incapable tout
à coup de supporter la pensée que cet homme l'appelle Betsy.


Elizabeth se rattrapa vite et enchaîna sur le même rythme :


« Batsheva Lévi. Batsheva est une photographe en herbe
sur le chemin de la gloire et l'une de mes plus chères amies, David. Elle a
dernièrement éconduit toute la meute de jeunes loups londoniens, exactement
comme tu as toi-même repoussé les jeunes renardes. En fait, vous avez beaucoup
en commun. » Elle leur sourit et les laissa seuls.


David prit Batsheva par la main avec un tel naturel qu'elle
ne songea même pas à la retirer et se laissa conduire dans un coin tranquille
près de la cheminée. Il avisa une chaise libre et invita la jeune femme à
s'asseoir. «Je vais te chercher un peu de vin.


—- Non, merci. »


Il la regarda avec curiosité. « Abstème ? »


Nous y sommes, encore une bonne soirée en prévision,
pensa-t-elle, excédée. « Non, simplement ma religion ne me permet pas de
boire du vin non kacher.


—- Tiens, voilà qui me semble tout à fait intéressant.
Raconte-moi ça. » Il lui tendit un verre de bière et s'assit en tailleur à
ses pieds. Elle le regarda dans les yeux, certaine d'y trouver cette expression
de surprise et de dénigrement, dont elle avait pris l'habitude, mais n'y vit
que l'intérêt honnête de l'homme d'étude.


« Je t'en prie, je n'ai pas envie de parler de cela,
dit-elle, vraiment aucune envie d'être un spécimen ce soir. Je déteste parler
de ma religion et de tout ce qu'elle me contraint à respecter. Les juifs
orthodoxes ont des obligations et des interdits innombrables. Si je commence,
nous allons bientôt mourir d'ennui tous les deux. Ce soir, j'ai juste envie de
me sentir comme n'importe qui. Me détendre, rire et flirter un peu. » Elle
but une longue gorgée. « Sans t'offenser, j'espère.


— Ah ! » Il éclata de rire et s'étira. « M'offenser ?
Incroyable ! Je crois m'entendre parler ! C'est ce que je n'arrête
pas de répéter à mes amis ! Leur attitude me donne parfois envie de hurler !


Toujours les mêmes questions - sur Dieu, la
religion, le sexe. Ils refusent de croire que je suis tout aussi normal qu'eux.
Ils pensent probablement que je suis une espèce de vestige moyenâgeux, ou
encore un refoulé, ou juste un imbécile. »


Batsheva ferma un instant les yeux à ces paroles. Je rêve
peut-être, se dit-elle. Etait-ce possible ? Elle avait un tel besoin
d'amitié et de compréhension qu'elle craignait de l'avoir fait surgir de son
imagination. Mais quand elle rouvrit les yeux, David était encore là, à ses
pieds, à la regarder amicalement.


«Au cours des mois que j'ai passés ici, commença-t-elle posément,
je me suis sentie affreusement seule. La religion est faite pour être partagée.
Le vendredi soir et le samedi. Les repas du Chabbat. J'ai appris à garder tout
cela pour moi seule. Les juifs religieux sont en butte à tellement de préjugés.
Les gens nous trouvent bizarres parce que nous ne pouvons pas manger avec eux,
ou nous joindre à eux le week-end. Mais je ne savais pas qu'Elizabeth avait
d'autres amis juifs...» Elle lui
adressa un grand sourire. Les yeux de David parurent s'ennuager de doute, puis
de tristesse. « Batsheva, dit-il en lui prenant la main, Elizabeth n'a pas
d'autres amis juifs. Je ne suis pas juif.


— Mais tu as dit...


—Je ne suis pas juif, mais je sais parfaitement ce que tu
ressens. Je suis novice. Je vais devenir prêtre. »


Elle se leva brusquement, mais il la retint par la main et
l'obligea à se rasseoir. « Tu ne vas pas me traiter à ton tour de la
manière dont les autres te traitent, n'est-ce pas ? »


Le cœur de Batsheva battait à tout rompre. J'ai peur, se
disait-elle, s'en voulant d'être trop jeune, trop inexpérimentée et pleine de
préventions elle aussi.


« Ou de la manière dont les gens me traitent ! »
Il éclata d'un rire franc et généreux. Elle ne put s'empêcher de rire avec lui.


« Comment le pourrais-je ? Cela prouverait que je
suis du niveau de tous ceux auxquels je me suis sentie supérieure pendant tous
ces derniers mois. Elle rit.


— Veux-tu dire que tu as arboré ce petit sentiment de
supériorité face au monde, alors même qu'il t'humiliait par sa condescendance.
Ciel ! Juste comme moi. » Il secoua la tête et lui reprit la main. « Maintenant
que nous avons déblayé le terrain, pouvons-nous en revenir à notre programme
initial qui me semble, je l'avoue, tout à fait prometteur.


— Programme ?


— Mais oui, tu sais bien. Tu te souviens de ce que tu
as dit à propos de se détendre, rire et flirter ? » Pour une fraction
de seconde, il la vit écarquiller des yeux scandalisés. « Et voilà ce que
tu penses : 'Mon Dieu, rire et flirter, et il est déjà presque prêtre !
' » Il la sentit se détendre. « S'il te plaît, chaque religion a ses
plus et ses moins. En ce moment, je ne romps aucun vœu. Et toi ?


— Il y en a sûrement un, mais je ne vois pas lequel. »


Il leva les yeux au ciel. « Dieu merci ! »
On avait mis un disque et la pièce résonna des pas des danseurs. « On
danse ? »


Elle fit non de la tête. « Je ne sais pas danser.


— Eh bien, je serai donc l'aveugle qui guide
l'aveugle. » De nouveau, il posa ses mains prévenantes sur les siennes et
elle se sentit transportée malgré elle, mais sans aucun désir de résister. Il
lui passa le bras autour de la taille. Il était svelte et agile pour un homme
de sa taille, pensa-t-elle. Il l'attira doucement à lui et, pour la première
fois de sa vie, Batsheva dansa. Elle sentit contre elle les muscles puissants de
David et s'imprégna de sa chaude odeur mâle. Ils dansèrent, cœur contre cœur,
jusqu'à ce que toute leur raideur, toute leur réserve se dissipent et se
fondent dans la musique. Elle le sentit poser délicatement sa joue sur ses
cheveux. Pour quelque raison que ce soit, elle n'avait pas peur. Peut-être
parce qu'elle ne percevait en lui aucune sollicitation, aucune exigence. Il la
tenait dans ses bras, mais la laissait libre, se contentant de partager sa
présence chaleureuse. La musique s'interrompit et ils restèrent immobiles
quelques instants. Quand ils se séparèrent, il y avait entre eux une timidité
qu'ils n'avaient pas éprouvée auparavant.


« Batsheva, David, venez ici et donnez-nous votre
opinion », les interpella Elizabeth de l'autre bout de la pièce. Batsheva
s'approcha avec gratitude, heureuse de cette diversion. Elle avait l'impression
d'être entraînée par un courant déchaîné d'eaux écumeuses qui se ruaient en
grondant vers le précipice.


« Batsheva, je voudrais te présenter Ian, le frère de
David », dit Elizabeth, le visage animé, illuminé de plaisir et de fierté.


Elle est si belle, pensa Batsheva, observant les cheveux
d'or de son amie dans lesquels jouaient les reflets des flammes dansantes du
feu de cheminée. Son corps était souple et voluptueux dans sa longue robe de
cashmere émeraude qui épousait son corps comme un gant.


« Maintenant, David, nous avons besoin de ton opinion
sur cette question. Nous discutons du devoir moral de la poésie. Mon bon ami
Roger », elle désigna de la tête un jeune homme sérieux aux yeux noirs et
nerveux, « affirme que l'art est séparé de la vie. Qu'il n'a d'autre
propos que d'exister. Une rose est une rose et rien d'autre qu'une rose.
Cependant, je pense pour ma part qu'il existe un art moral et un art immoral.


— Par exemple ? l'interrompit Roger.


— Tenez, intervint la voix profonde de David,
admettons que quelqu'un écrive un poème remarquable à propos du viol d'un
enfant. Il l'écrirait du point de vue du violeur et serait donc absous de toute
culpabilité. Ce poème montrerait la beauté sublime de l'acte, le justifierait.
Qu'en est-il alors ? Il se pourrait que ce poème soit un chef-d'œuvre
poétiquement parlant, il n'est reste pas moins qu'il est totalement immoral,
n'es-tu pas d'accord ?


— Non, je ne suis pas d'accord, dit Roger en secouant
la tête. Si on commence à catéchiser en art, si l'on passe des menottes à
l'artiste, on est perdu. Ce n'est plus de l'art. C'est du prêchi-prêcha.
L'artiste n'est responsable qu'envers son art, il a la responsabilité d'en
faire une critique de la vie sous la forme la plus parfaite possible. Pour ce
faire, il a besoin d'être libre, totalement libre. Toutes les cultures
redondent de tabous. Si l'artiste y adhère, nous n'aurons jamais d'art
authentique.


— Je suis d'accord avec David. » Ian haussa les
épaules. « L'artiste, parce qu'il détient un pouvoir, doit assumer la
responsabilité des conséquences morales de son art. Nous ne travaillons pas
dans le vide. Nous avons affaire à des esprits, à des cœurs qui sont
profondément influencés par notre œuvre. Cela ne veut pas dire qu'il faille
nous laisser censurer de l'extérieur. Nous devons nous discipliner nous-mêmes.
Artistes, prêtres, savants et professeurs naviguent dans la même galère. Tous,
nous modelons des esprits, des cœurs. Il y a tant d'imposteurs autour de nous.


— Totalement d'accord », railla Roger, les yeux
allant d'un frère à l'autre. « Le prêtre et le poète. Les deux faces de la
même médaille, désireux de changer le monde en accord avec leur propre vocation
spirituelle. Des êtres à part, trop bien pour nous. » Il s'éloigna avec un
haussement d'épaules.


« Roger peint des nus érotiques de vieilles femmes. »
Elizabeth se mit à rire. « Eh bien, je crois bien que tu l'as offensé.


— Sais-tu quelle est la plus belle poésie du monde ?
C'est la Bible, parce qu'elle allie la perfection du sentiment à la perfection
des mots, dit David d'un ton songeur. Elle suit les propositions de Milton,
elle est simple, sensuelle et passionnée.


— Je ne savais pas qu'il y avait de la poésie dans la
Bible, dit Elizabeth, intéressée.


— Bon, il faut avouer que la poésie biblique n'est
guère comprise. La première étude a été élaborée par Lowth, poète et professeur
à Oxford, qui a donné une série de trente-quatre conférences, publiées en 1753 sous
le titre de : De sacra poesi Hebraeorum pracelectiones
academemicae.


— Nahamou
nahamou ami, yomar Elohekhem, dabberou hal ïev Yerouchalaïm vekir'ou eleha, murmura
Batsheva.


— Consolez, consolez mon peuple, dit votre Dieu.
Parlez au cœur de Jérusalem et criez-lui que son temps d'épreuve est fini, que
son crime est expié... » Isaïe, chapitre quarante, versets un et deux. »
David sourit à Batsheva. « C'est si beau en hébreu, les sons ou sonnent
comme une onomatopée rassurante. On peut sentir la consolation contenue dans
les mots.


— Oh ! Je suis impressionnée ! dit
Elizabeth, plus qu'un peu impressionnée du reste.


— David ne cesse jamais de me surprendre. C'est une
mine de savoir dans tous les domaines. Un érudit dont le cerveau aspire tout
comme une éponge et ne laisse jamais échapper une seule goutte. Il est curieux
de tout, de l'art précolombien aux mystères de la Trinité. Il me fait honte de
mon ignorance », dit Ian en souriant.


La mention de la Trinité refroidit Batsheva qui baignait
dans la joie d'avoir parlé hébreu et d'avoir été comprise, d'avoir rencontré un
homme qui connaissait non seulement l'hébreu, mais aussi la Bible. Il était si
familier, si près d'être semblable à elle, et pourtant, si intrinsèquement
différent et étranger. Il lui était interdit, bien plus encore que les aliments
et boissons prohibés. David représentait une culture radicalement opposée à sa
compréhension du monde à elle. Le combat multiséculaire entre juifs et
chrétiens. Trois ne fait pas un et un ne fait pas trois. Le juif, toujours en
attente du Messie, qui viendra mettre un terme à toutes les souffrances, ne se
réconciliera jamais avec le chrétien dont le Messie est déjà venu et reparti en
laissant le monde dans la souffrance.


Elle craignait de rencontrer le regard de David et observa
Ian. Il la surprenait. Elle s'était attendue à un homme ténébreux et ascétique,
grand et mince avec les pommettes hautes et creusées du poète, et vêtu de
tweed. Au contraire, il était robuste et trapu, épaules carrées et large
poitrine, bras et jambes musclés. Il était très blond, avait un menton carré et
un front haut et intelligent. De ses yeux noisette émanait une vitalité
ardente. Il était habillé comme un fermier : souple chemise de travail en
flanelle rouge à col ouvert, jeans délavés et bottes de travail. Le regard de
Batsheva passa d'un frère à l'autre, surprise du teint mat, méditerranéen de
David, de son corps grand et mince. Deux frères qui, physiquement, n'avaient
rien en commun. À quoi ressemblent leurs parents ? se demanda-t-elle.
Pourtant, il y avait entre eux une communauté d'esprit : ils étaient tous
deux débordant d'entrain, adhéraient intensément au monde, mais semblaient
planer au-dessus de l'univers, dans une sphère calme et supérieure réservée à
la réelle aristocratie de ce monde, à ceux qui possèdent générosité de
l'esprit, intelligence et savoir.


Ses yeux se posèrent sur David et la peur la secoua comme
une décharge électrique. Elle réalisa qu'elle avait envie de le toucher, de
lisser ses épaisses mèches folles, de suivre du doigt le large front sombre jusqu'aux
rides de rire autour des yeux, de sentir avec ses lèvres, avec le bout de ses
doigts, la douce palpitation du pouls sur la tempe du jeune homme. «Je... je
dois partir. Merci, Elizabeth. J'ai eu beaucoup de plaisir à faire votre
connaissance à tous. David, Ian. » Elle fit un bref hochement de tête et,
prise de panique, se détourna abruptement, presque impoliment, pour éviter que
son regard ne se pose de nouveau sur David.


« Je vais te chercher ton manteau, Batsie. »
Elizabeth se leva, perplexe. Elles cherchèrent le manteau dans la pile qui
s'était entassée sur le lit et l'en extirpèrent. « Tu viens d'arriver.
Pourquoi es-tu si pressée de partir ? Tu t'es ennuyée ? demanda
Elizabeth, mystifiée.


— Je... ma baby-sitter doit rentrer tôt. » Elle
ne leva pas les yeux et se précipita vers la porte.


Mais David y était déjà et l'attendait.


« Je vais te raccompagner, Batsheva. Il lui ouvrit la
porte.


— Non, vraiment. J'habite tout près...


—Je t'en prie, dit-il en la forçant à le regarder dans les
yeux. Je dois retourner au séminaire de bonne heure demain. Ma voiture est
garée juste devant la maison. Je voudrais profiter du plaisir de ta compagnie,
ne serait-ce que quelques minutes de plus. S'il te plaît.


— Je ne peux pas », répondit-elle pitoyablement.
Mais il lui avait déjà pris le bras et elle sut qu'il n'y avait pas moyen de
s'échapper, même si elle l'avait encore voulu.






 


 


Chapitre
vingt-quatre


 


 


 


Elle referma
la porte derrière le dernier invité, envoya valser ses chaussures et se dirigea
d'un pas pesant vers le salon. Elle était lasse de recevoir, d'être contrainte
à être brillante, enjouée et spirituelle. Il était venu. Cette pensée
l'exaltait autant qu'elle la consternait. Elle voulait à présent fermer les
yeux et savourer chaque instant, se rappeler chaque regard échangé, déchiffrer
chaque remarque pour y trouver des allusions subtiles, comme le font les
écolières, amoureuses pour la première fois. Il avait été entouré de femmes
durant toute la soirée, mais c'était elle qu'il avait recherchée. Peut-être n'était-ce
que pure politesse; après tout, c'était elle l'hôtesse. Il était du genre
courtois, très gentleman. Vieux jeu à bien des égards, comme ces jeunes
campagnards lourdauds de son enfance, hormis qu'il possédait un cerveau et un
talent qu'elle admirait comme une merveille naturelle.


Elle savoura son triomphe. Ian Hope avait accepté son
invitation. Il avait été présent chez elle, s'était assis sur son canapé. Elle
caressa le canapé du regard avec le plaisir de l'imaginer là et, soudain, elle
bondit. « Je te croyais parti ! » Sa surprise frisait l'horreur.
Il était resté étendu là, tout le temps, à son insu ! Une déception
irraisonnée lui crispa le cœur. Elle aurait voulu jouir de sa présence dans
l'illusion, dans la rêverie, et voilà qu'il était là, résolument réel. Était-ce
bien cela qu'elle désirait ?


« Je voulais rester seul avec toi, Elizabeth. »
Ces mots électrisèrent la jeune femme, ahurie, désemparée. Elle fut saisie
d'une peur indéfinissable, se mit à souhaiter qu'il s'en aille ou bien qu'il
reste, qu'il reste pour toujours.


Il se leva et arpenta la pièce, passant nerveusement les
mains dans sa crinière léonine. « Je ne suis pas doué pour ce genre de
choses. Pas doué du tout. » On aurait cru qu'il se parlait à lui-même. Il
se campa devant elle, les mains agrippées à un petit verre de cognac. « Tu
vois, quand je suis seul, juste avec du papier et un crayon, tous les mots du
monde m'appartiennent. Mais quand j'en ai besoin pour communiquer en face à
face, j'ai autant d'éloquence qu'un nouveau-né. » Il posa son verre et se
mit les mains dans le dos, visiblement énervé. Elizabeth l'observait avec
beaucoup d'attention, songeuse. Habituée au calme affecté de Graham, à ses
réparties enjouées et creuses, dont il se servait pour recouvrir le vide
consternant de son âme, elle était effrayée de la vitalité d'Ian. Cet homme-là
ne cachait rien. Sa volonté de laisser parler ses sentiments la touchait
profondément, mais la mettait dans l'embarras. C'était un défi qu'elle n'était
pas certaine de pouvoir relever.


Il se rassit sur le canapé et fixa du regard les braises
mourantes du feu. D'impuissance, il laissa retomber les mains sur ses genoux.


Elle ne parvenait pas à se résoudre à s'asseoir à côté de
lui et s'installa à ses pieds, les cheveux sur les genoux du jeune homme. Il
caressa la lumineuse masse roux doré, peignant des doigts les mèches bouclées,
qu'il jouait à ramener en arrière et à répandre sur les épaules de la jeune
femme.


« Tu es la plus belle femme que j'aie jamais vue et je
voudrais faire l'amour avec toi », dit-il simplement, avec une honnêteté
qui décontenança Elizabeth. Elle frissonna, le dos arqué sous les caresses.
Elle ferma les yeux, osant à peine respirer, en attente. Mais il s'en tint là.
Il écarta ses mains d'elle et les enfonça dans ses poches, en étendant ses
jambes solides.


« Mais je ne le ferai pas, je ne le peux pas. »


Elle rouvrit les yeux, atterrée. Il s'était campé devant la
cheminée, le menton sur les poings. « Pourquoi pas, Ian ? » Mon
Dieu, qu'elle était stupide de laisser entendre son besoin de la sorte !
Quel exhibitionnisme ! Elle s'en voulait à mort, mais sentait qu'elle
n'avait pas le choix. Elle était incapable de s'astreindre à jouer un rôle avec
lui.


« Parce que j'attends beaucoup plus de toi. Je veux
tout ou rien. Je veux que tu connaisses tout de moi, toutes mes pensées aussi
affreuses, aussi corrompues soient-elles, toutes les vilenies que j'ai
commises. Je veux que tu sois absolument claire avec toi-même. Je suis un homme
sérieux qui exige des plaisirs sérieux. » Il prit les mains d'Elizabeth
dans les siennes et lui embrassa le bout des doigts, tendrement, lentement,
l'un après l'autre. Je suis plus vulnérable qu'une femme - la plupart
des hommes le sont. Nous sommes fragiles, je t'assure. Je suis affolé à la
pensée que tu trouves en moi quelque chose qu'il te soit impossible de
supporter. Alors, je préfère que tu me connaisses auparavant ; ensuite, nous
déciderons ensemble.


— Mais je te veux maintenant, Ian »,
implora-t-elle comme une petite fille déçue.


Elle le comprenait parfaitement et cela l'affolait. Il
serait tellement plus facile de coucher avec lui maintenant, corps contre
corps, mais séparés par ce qu'elle lui cacherait d'elle-même en ne lui donnant
que son corps de femme. Cela avait suffi à Graham, à tous les hommes qu'elle
avait connus. Elle était épouvantée de ce qu'il lui demandait et chercha à le
séduire, prendre la voie la plus facile.


Il le comprit et résista, bien qu'elle puisse voir combien
cela minait ses forces.


« Non, je ne veux pas de ça. » Il secoua la tête
et s'écarta d'elle. « D'abord, nous devons être amis. Comme des
adolescents. » Il sourit. « Un petit ami avec sa petite amie. Nous
nous donnerons des rendez-vous amoureux. Je te montrerai mes poèmes ratés, ceux
que je me garde bien de montrer aux autres. Je te dirai les sentiments
inadmissibles de jalousie, d'avarice et de gourmandise que j'éprouve au milieu
de la nuit. » Il lui adressa le sourire malicieux de celui qui ne se prend
pas au sérieux. « Ensuite, quand tu sauras tout, tu me diras si tu peux m'aimer
comme tu n'as jamais aimé d'autre homme. » Il la comprenait jusqu'aux
racines de son être, elle le sentait. Il percevait sa méfiance, sa volonté de
se durcir. Mais il pressentait également son sens critique, son exigence de
qualité. Il l'effrayait. L'engagement l'effrayait.


« Tu ressembles à ton amie Batsheva, tu sais.


— Ah oui, je lui ressemble ? En quoi ?


— Vous êtes toutes deux des âmes pures que la vie a
emportées et secouées, sans changer ce que vous portez en vous.


— Et que portons-nous ?


— Il y a en toi une pureté dure comme un diamant. De
l'innocence. Je crains qu'aucun homme ne puisse être à la hauteur. Certainement
pas un malheureux spécimen comme moi. » Son visage s'assombrit de
découragement.


Elle lui caressa le visage et lui sourit. « Et toi, tu
es comme ton frère. Un saint. Il a été formidable avec Batsheva, ne trouves-tu
pas ? J'espère que je n'ai pas mal fait de lui demander de la dérider un
peu. Elle était vraiment déprimée, ces derniers temps. » Elle avançait de
nouveau en terrain sûr. Elle avait conduit à l'aveuglette et, à présent, se
réjouissait d'être arrivée en zone neutre. Elle vit bien qu'il était déçu
d'avoir été dévié de sa trajectoire, mais ce qu'elle venait de dire avait
visiblement éveillé son intérêt.


« C'est donc pour cette raison qu'il s'est intéressé à
elle ? D'habitude, il est si timide avec les femmes. J'étais plutôt
surpris. Maintenant, je comprends tout. Il exerce son sacerdoce ! Il veut
peut-être tenter de la convertir, qui sait ?


— Il aurait tort de voir Batsheva sous ce jour. Quoi
qu'il en soit, il perd son temps, crois-moi. Au fait, pourquoi veut-il se faire
prêtre ? Il a pourtant l'air d'un homme en phase avec son temps, avec la
vie. Comment peut-il s'enchaîner à cette... » elle plissa le nez de
répulsion au souvenir de la sévérité des prêtres de son enfance «... à cette
profession contraignante ?


— Ne me demande pas à moi d'expliquer David.


— Mais c'est ton frère ! Tu devrais savoir
comment il en est arrivé là. »


Tandis qu'elle parlait, Ian s'était rapproché d'elle et
elle sentait son souffle soulever les petites mèches autour de ses yeux. Il
l'enlaça et la tint un instant serrée contre lui.


«Je t'en prie, Ian», murmura-t-elle en lui passant dans le
dos une main légèrement pressante. Elle l'entendit respirer profondément. Il
l'entraîna vers le canapé, s'assit, l'attira sur ses genoux et appuya sa tête
contre l'épaule de la jeune femme. « Non, je suis un homme avide. J'ai
besoin de plus que cela. Beaucoup plus, si tu veux bien de moi. » La tête
d'Ian contre elle, le poids de sa présence. Elizabeth fixa du regard les
braises rougeoyantes dans la cheminée. Le feu est imprévisible, il peut à tout
instant flamber d'une passion profondément tapie sous les cendres
incandescentes, ou au contraire, se consumer jusqu'au bout. Elle resta assise,
sans bouger, à contempler le feu et à se demander comment tout cela finirait.


 


*  
*   *


 


 


Monter en voiture avec David apparut à Batsheva comme un
acte d'une intimité telle que tout son corps se raidit d'embarras. Elle ne
pouvait supporter d'être près de lui, voilà tout, se dit-elle. Il la mettait
mal à l'aise. Pendant le trajet, elle fut au supplice, le corps rigide de
résistance. Il parla peu mais d'un ton amène, toujours en plaisantant, sans se
prendre au sérieux. Il lui confessa ses péchés, lui dit que ses pensées
vagabondaient pendant les prières, qu'un match de football, ou simplement le
bouton sur le nez du père supérieur, suffisait à le distraire de sa
concentration. Il lui avoua combien il détestait la salle dépouillée du séminaire,
au point qu'il lui venait un désir frénétique de couleurs, d'images, de
pagaille chaleureuse. Il lui parla de son enfance dans la région de Lake
District et de ses marches à travers bois, pendant lesquelles il tentait
d'imaginer où Wordsworth s'était arrêté et ce qui l'avait inspiré.


À mesure qu'il parlait, Batsheva s'apaisait et sa nervosité
s'échappa comme d'un ballon qui se dégonfle. Il était inoffensif, comment
avait-elle pu penser le contraire ? Progressivement, elle intervint dans
le monologue, interrompant David pour partager avec lui des scènes de son
enfance. Elle lui parla de Faigie, la fille du boucher, qui servait de
publicité ambulante à la stricte kachrout de
son père. Elle lui raconta que, par défi, Faigie raccourcissait sa jupe en
l'enroulant à la taille, et que cette audace avait coûté à son père des
centaines de dollars de viande invendue. Elle lui expliqua qu'elle-même
choisissait avec soin les photos qu'elle prenait, que chacune était une manière
de remercier Dieu de la beauté de Sa création. Tantôt l'un finissait la phrase
de l'autre, tantôt ils s'entrecoupaient par une exclamation d'approbation, et
leurs voix dansaient ensemble dans le désordre et le plaisir.


Ni l'un ni l'autre ne s'étonna quand ils dépassèrent la
maison et se retrouvèrent à l'autre bout de la ville. Ils se réjouirent d'être
allés aussi loin et de pouvoir ainsi profiter l'un de l'autre un moment de
plus. Ils avaient encore tellement à se dire, mais trop peu de temps devant
eux. Ils se découvraient eux-mêmes dans les paroles de l'autre, dans ses idées
sur la vie, sur les hommes, sur le monde. Ils se reconnaissaient dans des
pensées que, jusqu'alors, ils n'avaient jamais entendu exprimer tout haut par
un autre. Et à chaque fois que leurs idées se rejoignaient, ils restaient
silencieux et s'étonnaient de l'apparente absurdité de leur situation. Ils
semblaient se connaître si bien, et pourtant il n'y avait pas deux êtres au
monde plus éloignés l'un de l'autre, autant par leur origine que par leur
destination.


David était bouleversé de l'état d'incompréhension dans
lequel il était subitement plongé. Il était allé chez Elizabeth pour s'occuper
d'une âme en détresse, éventuellement pour entamer le lent processus de la
gagner au christianisme. Il avait commencé la soirée avec le sentiment exaltant
d'agir vertueusement au nom du Christ. Avec l'aide du Christ, il tendrait la
main pour aider un être souffrant. Elizabeth lui avait raconté la tragédie de
Batsheva dans ses grandes lignes, en lui taisant l'identité de la jeune femme.
Il savait que Batsheva avait fui un mariage malheureux et une société
asphyxiante qui l'avait privée de sa liberté d'expression. Il savait qu'elle
était juive et profondément religieuse, mais, fort de la mission qu'il allait
accomplir, il l'avait considérée comme une âme fourvoyée qui rejetait le
Christ, faute de Le connaître. Elle n'avait pas conscience de la liberté, de la
joie qu'il pouvait lui apporter, elle ignorait la lumière du salut qui serait
sienne quand elle se tournerait vers Lui.


Cependant, après avoir fait sa connaissance, la perspective
de son ministère s'estompa, puis l'abandonna. Il l'avait entendue parler de
Dieu, de Jérusalem, et avait vu la ferveur qui avait embrasé son visage.


« À quoi ressemble Jérusalem ? »


Elle avait hésité, désireuse de donner l'image la plus
proche possible de la vérité de Jérusalem. « À Jérusalem, on pourrait
croire que Dieu habite à nos côtés. Il est si proche, on Le sent dans l'air,
les nuages, les collines - surtout dans les collines. » Elle
ferma les yeux pour ramener à son esprit les courbes harmonieuses des monts qui
s'élevaient et s'estompaient au loin, entraînant le regard droit vers le ciel.
«J'avais l'impression qu'il était toute la journée auprès de moi. Quand je me
brossais les dents, quand je m'habillais, quand je m'asseyais pour manger... il
y a toujours une prière à dire, une raison d'être reconnaissant. »


Plus il l'écoutait parler, plus sa confusion s'accroissait
au point qu'il en était presque en colère. Elle acceptait sa relation à Dieu
avec une telle simplicité. Elle était si proche de Lui. Il pensa à la lutte
déchirante que lui-même menait pour trouver la foi. Rien ne lui venait
naturellement. Il n'était jamais sûr, jamais absolument sûr, de l'existence de
Dieu. Un doute s'infiltra dans sa solide armure de vertu comme dans la fissure
d'un mur et il se mit à questionner la sincérité de son ministère, à se
demander s'il était digne de la conduire.


Il était dans une incertitude totale. Puis, quand il lui
ouvrit la porte de la voiture et croisa les yeux rayonnants de Batsheva, quand
il suivit les mouvements gracieux qui l'éloignaient de lui jusqu'à ce qu'elle
disparaisse derrière la porte close, il fut alors absolument certain d'une
chose, plus certain qu'il ne l'avait jamais été de sa vie : il devait la
revoir.


 


Batsheva s'appuya un instant contre la porte qu'elle venait
de refermer derrière elle, tâchant de se calmer. Il était tard et la
baby-sitter dormait, pelotonnée sur le canapé. Elle décida de ne pas la
réveiller et pénétra à pas feutrés dans la chambre d'Akiva. Son petit visage
intelligent, pâle en contraste avec la masse de cheveux noirs qui
l'encadraient, semblait angélique. D'ordinaire, quand la nostalgie la
saisissait, le visage de l'enfant était un remède suffisant pour apaiser son
chagrin. Mais ce soir-là, la vue de son fils laissa vide l'abîme béant de sa
solitude.


Elle se déshabilla lentement. Comme son corps lui plaisait
cette nuit-là, la fermeté de sa peau satinée, la finesse gracieuse de sa taille
et de ses hanches qui reposaient sur ses longues jambes blanches. Elle se
surprenait elle-même. Elle n'avait plus éprouvé cette sensation depuis... elle
tenta de se le rappeler, mais son souvenir était si lointain qu'il lui sembla
aussi irréel qu'un rêve. Puis elle se souvint... C'était le jour où, pensant à
Anna Karénine et à son amant Vronsky, elle songea à ce bel et merveilleux amant
dont le corps enlacerait le sien. Elle était prête à pleurer à la fois de
chagrin et de bonheur. Comment David, un homme d'un credo aussi éloigné du
sien, contraire à tout ce qu'elle tenait pour sacré, pouvait-il l'avoir émue à
ce point, physiquement et moralement ? Sa vue se brouilla de larmes
d'angoisse et de joie sans pouvoir, toutefois, voiler la vision intérieure qui
se déployait en elle avec une précision alarmante. David, son beau corps mince
se penchant sur le sien, l'enveloppant de sa chaleur; son visage ouvert,
généreux, ses yeux outremer irradiant la bonté et l'intelligence. Ses beaux
yeux chaleureux, rieurs, inoubliables...


Elle s'allongea sur son lit vide. Depuis qu'elle avait
quitté Isaac, elle avait appris à chérir ce lit comme un sanctuaire où elle
pouvait jouir de la quiétude d'un espace bien à elle, du plaisir d'un sommeil
ininterrompu. Mais à présent, son lit lui sembla froid, un lieu inhabité et
hostile. Elle redoutait la confusion qui régnait en elle et craignait d'être
incapable de remettre de l'ordre, de border les voiles de l'embarcation qu'elle
s'était soigneusement construite et qui lui avait permis de flotter en toute
sécurité pendant ces onze derniers mois. Des sentiments mitigés, désir, colère,
déception, plaisir, joie et amour, déferlèrent dans sa poitrine comme les ondes
d'un cyclone.


De nouveau, la vie affluait en elle, comme ce jour où la
jeune Batsheva avait plongé dans la piscine, afin d'apaiser la fièvre qui lui
courait dans les veines. Simplement, cette fois, elle était sûre de se noyer.
Son esprit, gagné par le sommeil, échappait à la peur et se grisait du plaisir
de perdre contrôle, d'être enveloppée par l'eau cristalline. Elle se laissa
emporter par une vague de joie impuissante et se laissa couler, incapable de
résister, de respirer, de plus en plus profondément, dans cette eau bleue,
riante, accueillante, intelligente.






 


 


Chapitre
vingt-cinq


 


 


 


Par la suite, tout alla bien pour Batsheva. Extrêmement
bien même, se répétait-elle plusieurs fois par jour, surprise du tour que
prenaient les événements. Elle était méticuleuse dans son travail et mettait un
zèle infini à orienter parapluies et projecteurs pour obtenir le meilleur
éclairage. Elle était une mère consciencieuse, jouait avec Akiva encore plus
qu'auparavant, lui apprenait les alphabets hébraïque et latin, lui lisait des
histoires. Cependant, à chaque fois que le téléphone sonnait, son cœur
bondissait dans sa poitrine et sa peau se couvrait de chair de poule. Et quand,
au bout du fil, la voix d'un inconnu lui demandait un rendez-vous pour une
séance photo, elle en ressentait une déception amère, quasi insupportable.


Elle mangeait trop ou oubliait carrément de manger. Toute
la journée, elle tournait en rond, les yeux brillant d'un éclat métallique
proche du désespoir. Elle avait préparé une réponse au cas où il l'appellerait,
et, campée devant les vitres, les sous-verre des tableaux et les miroirs, elle
se la répétait en silence : « David », oui, elle commencerait
simplement, très simplement. « Je pense qu'il vaudrait mieux ne plus nous
revoir. Nous aurions tort de nous engager dans une relation qui ne peut
déboucher sur rien. » Elle ne douta jamais de sa capacité de prononcer ces
mots ni de l'impossibilité de poursuivre une relation qui n'avait aucune chance
de demeurer une simple amitié. Elle se mit à compter les heures. Dimanche,
vingt-quatre heures. Plus lundi, quarante-huit heures. Plus mardi,
soixante-douze heures. Et finalement mercredi, à une heure dix de l'après-midi,
à savoir quatre-vingt-cinq heures et dix minutes après leur dernière rencontre,
David l'appela.


« Je suis si heureuse que tu m'appelles, je n'y
croyais plus ! J'étais si impatiente... » laissa-t-elle échapper,
aussitôt pétrifiée d'horreur d'avoir laissé sa pensée s'exprimer tout haut.
Elle l'entendit rire de son bon rire généreux, qui lui parvint comme par magie
à travers le plastique laid et dur de l'écouteur. Et maintenant ?
pensa-t-elle, complètement égarée. Pas un seul instant il ne lui était venu à
l'esprit qu'elle pourrait formuler spontanément des sentiments qu'elle ne
s'était même pas encore avoués à elle-même. Ses joues brûlèrent d'humiliation.


« Tu es vraiment extraordinaire ! s'exclama
David. Tu m'as épargné de mentir effrontément à propos de photos dont j'aurais
eu besoin d'urgence ou d'enfants malheureux pour lesquels j'aurais eu besoin de
ton aide... Quatre-vingt-cinq heures et onze minutes. »


Il y eut un silence aux deux bouts du fil, le temps qu'ils
assimilent ce qui venait de se passer. Ils avaient allègrement sauté par-dessus
les formalités d'usage et avaient été brutalement projetés face à la réalité de
leur attirance mutuelle dont ni l'un ni l'autre n'était prêt à reconnaître la
force irrésistible. Je dois le rencontrer une seule fois et en finir avec cette
folie, impossible qu'il soit, physiquement et moralement, aussi unique que je
me l'imagine, pensa Batsheva. Je vais découvrir qu'il a les oreilles trop
grandes ou le visage trop rouge. Il va m'offenser (forcément, imaginez, un
prêtre !), pensa-t-elle, désemparée. Il vaut mieux que nous passions un
moment ensemble, afin que ses défauts m'apparaissent en pleine lumière et me
rebutent immédiatement.


Je dois la voir, pensa-t-il. Je dois mener ma mission
spirituelle jusqu'au bout ou, du moins, me convaincre qu'elle est vouée à
l'échec. Je vais lui tendre la main au nom du Christ. Je dois m'éprouver pour
comprendre s'il m'est possible de faire taire mon désir pour la femme et la
considérer comme une âme. Je purifierai mon amour charnel et le sublimerai en
amour spirituel. Mais pour cela, je dois la rencontrer. C'est la seule façon de
mettre un terme à mon obsession.


« Je dois te voir, s'écrièrent-ils en même temps, ne
sachant plus s'ils devaient rire ou pleurer.


— Je viens te chercher dans une heure. Nous irons à
Hyde Park donner à manger aux canards. Ça amusera ton petit garçon.


— D'accord. Dans une heure. »


 


 


Ses mains tremblaient tandis qu'elle se brossait les
cheveux, mais elle y mit une telle énergie qu'ils crépitèrent comme un feu dans
la cheminée. Elle essaya ses robes l'une après l'autre, les rejetant tour à
tour, parce que l'une la faisait paraître trop jeune et ingénue, l'autre trop
âgée et mondaine. Elle se regarda dans la glace et se tritura les méninges pour
comprendre quelle allure était appropriée à la circonstance et quel était le
but qu'elle poursuivait. Désirait-elle être ravissante et inoubliable ? Ou
sérieuse et inaccessible ? Voulait-elle lui rendre la séparation facile ou
impossible à accepter ? Était-elle vraiment résolue à lui faire ses adieux
ou rompre était-il au-delà de ses forces ? Elle continua à tourner en
rond, revenant à chaque fois au point de départ. Incapable de se décider, elle
s'abstint de choisir et enfila le sweater et la jupe qu'elle portait chez
Robin. Elle les avait beaucoup mis et ils étaient un peu défraîchis, mais les
couleurs étaient restées intactes, toujours aussi belles et lumineuses.


Il
raccrocha le téléphone et s'étendit sur le lit dur et étroit de sa chambre de
séminariste, les yeux fixés au plafond. Il était dans un état de confusion
totale. Il s'efforçait de se concentrer sur des idées abstraites, mais le
visage, le corps souple de Batsheva ne cessaient de s'interposer. Elle l'avait
profondément touché dans son esprit, son corps, ses reins. Il en était à la
fois ravi et anéanti, au point d'en remettre en cause toutes ses croyances.
Depuis l'enfance, il était torturé par des questions que les autres - son
père et sa mère, Ian et ses camarades de classe, ses professeurs même - ne
se posaient pas. Quel est notre rôle sur terre ? Que signifie être bon ou
mauvais ? Qu'est-ce que Dieu attend de nous ? Tous considéraient ces
questions à la légère, de la manière dont les enfants demandent pourquoi le
ciel est bleu et l'herbe verte. Peut-être, au fond, s'étaient-ils eux aussi
interrogés, mais s'étaient contentés des réponses toutes prêtes du catéchisme.


À
bien y réfléchir, c'était plutôt étrange. L'Église ne lui avait jamais donné de
réponses qui le satisfassent. Elle l'avait simplement attiré par toujours plus
de mystères, plus de questions, jusqu'à ce qu'il se convainque qu'une vie
entière lui suffirait à peine pour trouver les réponses. C'est la raison pour
laquelle il avait décidé d'embrasser la prêtrise. Il voulait trouver les
réponses, vivre en accord avec leur vérité, sans perdre de temps ni se laisser
détourner par les fausses exigences d'une vie ordinaire. C'est du moins ce
qu'il pensait jusqu'à rencontrer Batsheva.


Batsheva
n'était pas la première femme qui l'ait attiré. Dans l'abstraction, il aimait
toutes les femmes. Au lycée, il avait été séduit par de jolies filles qu'il
avait eu envie de cajoler comme de petits chats duveteux. Elles avaient ému son
corps, mais il s'était vite lassé de cette sensation. Elles ne satisfaisaient
qu'une part infime de son énorme appétit, comme une minuscule tranche de gâteau
sans le repas qui la précède. Il avait alors compris que, s'il voulait apaiser
sa faim, il lui aurait fallu un interminable défilé de femmes qui, malgré tout,
auraient laissé inassouvie la part la plus exigeante de lui-même. Il avait donc
décidé de se passer de femmes et de chercher des aliments plus consistants et
plus complexes pour nourrir son âme.


En
Batsheva, il avait pressenti une essence indéfinissable qui l'attirait comme un
aimant. Certes, il ne pouvait manquer d'être sensible à sa beauté
exceptionnelle, mais c'était autre chose qu'il percevait en elle, un
rayonnement, un éclat intérieur. Elle paraissait détenir des réponses
auxquelles il n'avait jamais songé et qu'il n'avait pas su trouver en sein de
l'Église. Ou, plus sincèrement, elle attisait en lui l'amour des questions, en
alliant deux énigmes indéchiffrables : l'éternel mystère de la Femme joint
à l'éternelle question du Juif. C'est en ce sens, se disait-il, qu'il
pourvoirait aux besoins de la jeune femme. Il lui tendrait la main et lui
offrirait le salut du Christ. Oui, c'était son devoir de sublimer son propre
désir, de le détourner pour le service du Seigneur. Il sauverait son âme, l'âme
non baptisée du Juif incroyant qui a renié le Christ. Il serait son salut. Et
ce serait là le don d'amour qu'il lui offrirait, le produit purifié de l'amour
croissant qu'il éprouvait pour elle.


 


Elle
lui ouvrit la porte et le fit entrer, osant à peine le regarder. Un frisson
inexplicable la parcourut. De la peur peut-être.


« Et
voilà Akiva, j'imagine ? » Il ne se pencha pas au-dessus de l'enfant,
mais s'accroupit de sorte à se mettre à sa hauteur, face à face, d'égal à égal.
Il tendit cérémonieusement la main à l'enfant. « Je suis enchanté de faire
votre connaissance, monsieur. » Akiva lui rendit sa poignée de main et rit
quand David le chatouilla sous le bras. « Ah, tu te moques de moi, pas
vrai ? Eh bien, nous allons remettre de l'ordre dans tout ça. » Il
fut tenté de soulever l'enfant et de le faire tournoyer en l'air, mais se
ravisa. Il était grand et Akiva prendrait peut-être peur d'être porté à cette
hauteur, d'autant plus qu'il était un inconnu pour l'enfant. Laissons cela pour
plus tard, quand nous aurons fait connaissance,
réfléchit-il, sans même se demander s'il y aurait un 'plus tard'. « Et que
diriez-vous d'aller voir les canards, cher monsieur ?


—J'aime les canards, répondit Akiva songeusement, mais
j'étais en train de lire un livre. Il regarda sa mère d'un air sceptique.


— Et de quoi parle ce livre ? » David aimait
les enfants et pensait que celui-là, en particulier, était la plus adorable
petite créature qu'il ait jamais connue. Non seulement il était beau, mais il
avait aussi l'air malicieux et intelligent.


« Ça parle du commencement du monde. Il faisait noir,
tout noir et puis la lumière...


— Il va te retenir ici pendant les sept jours de la
création, plaisanta Batsheva. Viens, Akiva, on y va. Tu finiras ton livre plus tard. »


L'enfant gambadait entre eux dans l'herbe à la poursuite
des canards. Entre David et Batsheva passait un courant si intense qu'il
semblait remplir l'espace vide qui séparait leurs corps. Il spiralait autour
d'eux comme un fil d'acier qui les rapprochait l'un de l'autre sans qu'ils le
veuillent ni le comprennent. Peu à peu, imperceptiblement, Batsheva s'ouvrit à
David. Elle lui décrivit son enfance solitaire passée à l'ombre de la religion
et de la tradition, lui dit combien elle avait aimé les rituels et s'était
sentie proche de Dieu. Elle lui raconta ses rêves de jeune fille, son désir de
voyager, d'étudier, de devenir épouse et mère et de mener une vie pure. Elle
lui dit sa volonté de ne manquer à aucun de ses devoirs religieux, mais aussi
de rester elle-même. Quand elle en vint à Isaac, elle hésita, sachant qu'elle
allait ouvrir une porte qu'il lui serait impossible de refermer; consciente
également que David, à ce récit, risquait de la haïr et de la condamner. Tant
pis, il fallait en passer par là. Il devait tout savoir, tout ce qu'elle-même
ne s'était même pas encore avoué. C'était son instinct qui le lui disait.


Elle décrivit Jérusalem et David vit ses yeux briller
d'amour.


Elle décrivit Isaac et il vit leur éclat se ternir, se
durcir et s'évanouir. « C'était comme si Isaac m'avait coupée en menus
morceaux qu'il éliminait l'un après l'autre jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien
de moi, que je sois totalement anéantie. Pis que tout, il le faisait au nom de
Dieu. J'en étais presque arrivée à croire qu'Isaac et Dieu ne faisaient qu'un, que
Dieu était aussi haïssable qu'Isaac. » Elle inspira longuement pour se
raffermir la voix. « Je sais que je suis jeune et encore ignorante, mais
de tout ce qui m'est arrivé, j'ai appris une chose : que Dieu ne veut pas
de cela. Je comprends - oh, pas tout bien sûr, je ne comprendrai
jamais tout - mais j'en comprends suffisamment pour savoir qu'il nous
a créés indépendants et qu'il attend que nous développions ce que nous portons
en nous pendant la vie qu'il nous a donnée. Isaac n'admet personne qui ne soit
le clone de lui-même. Il n'y a pas de place dans son cœur pour le pardon et la
compréhension de ce qui constitue notre personnalité et notre humanité - nos
faiblesses, nos désirs. Je pensais qu'il était méchant et ignorant. Je ne le
pense plus, je ne le hais même plus. J'ai pitié de lui et de tous ceux qui lui
ressemblent. Croyant faire le bien, ils broient leur individualité, compriment
leurs vies pour les faire entrer dans de minuscules cagibis et coupent tout ce
qui dépasse.


« Quand j'étais petite, j'avais une multitude de
questions et de doutes sur ce que nous faisions sur terre, sur le sens de la
vie. Je pensais que si j'épousais un homme d'étude, j'aurais un professeur qui
m'expliquerait tout. Je sais aujourd'hui que je me suis trompée. On ne peut pas
déléguer ses doutes à un autre et lui demander de vous apporter les réponses
sur un plateau d'argent. C'est un peu comme si on lui livrait son âme. Le mieux
qu'on puisse faire est de se mesurer à ces questions honnêtement et de
s'efforcer d'être bon.


— Et toi, tu es admirable ! » murmura David.


Elle chercha son regard mais s'empressa de détourner les
yeux. Non, je ne veux ni de sa compassion ni de sa compréhension. Elles l'amolliraient,
lui ôteraient le courage de dire toute la vérité. Elle reprit son souffle. « Tu
ne sais rien de moi. Je suis une femme qui a abandonné son mari. Une fille qui
a accablé et disgracié ses parents. Une mère qui a failli tuer son fils. »
Elle sentit le regard intense de David la pénétrer, mais elle plongea la tête
la première et raconta la manière dont on l'avait séparée d'Akiva, la chaise
chancelante et la fenêtre ouverte de l'hôtel.


« Mon Dieu ! » Il se tordait douloureusement
les mains.


Batsheva se tenait penchée, les épaules frissonnantes. Il
la prit dans ses bras, caressa sa tête, ses épaules courbées par la honte, avec
les gestes instinctifs de l'amour et de la tendresse. Il la tint dans ses bras
jusqu'à ce que son tremblement cesse, puis sécha ses larmes de ses grandes
mains.


« Mais comme tu le vois, je ne suis pas morte. C'est
donc que ma vie a un but que je... je ne connais pas. Je dois faire en sorte de
le trouver, toute seule. Il veut que nous vivions, vois-tu. » Elle hocha
la tête avec conviction. « C'est la raison pour laquelle nous sommes là,
pour surmonter les épreuves. C'est pourquoi Il m'a ramenée à la vie. Et voilà,
je suis vivante, j'essaye de concilier tous les contraires, être moi-même et
faire que ce moi Lui plaise. Et maintenant, tu sais tout. » Elle leva sur
lui des yeux brillant de détresse. « Je suis une fugitive, exilée loin de
ma famille, de mon peuple. Une éternelle étrangère condamnée à vivre parmi des
étrangers. »


David ne répondit pas. C'est le moment, lui criait sa
raison. Offre-lui le réconfort du Christ. Propose-lui Sa conduite et Son amour
qui l'allégera du fardeau de sa solitude. Demande-lui de te rejoindre dans une
nouvelle vie, de s'unir à un nouveau peuple. Mais les mots lui restaient dans
la gorge et le dégoût qu'il éprouva envers lui-même lui donna la nausée. II ne
s'était jamais senti plus incapable ni plus humilié en pensant à l'arrogance de
la mission qu'il s'était proposé de remplir. Il était bouleversé, et pourtant exalté
à l'extrême, comme au bord d'une découverte extraordinaire qui allait faire
voler sa vie en éclats : je ne peux pas lui offrir le pardon du Christ,
pensa-t-il en un éclair de lucidité, parce qu'elle n'en a pas besoin. Batsheva
était allée jusqu'au bord de la mort physique et spirituelle et, à deux
reprises, par ses seules forces, elle s'en était soustraite. Sa souffrance et
sa lutte l'avaient purifiée. Il savait qu'elle avait une âme d'une transparence
qu'il ne pourrait jamais atteindre. Elle puisait la force de sa conviction
d'une source plus profonde qu'il ne comprenait pas encore. Il prit le beau
visage de Batsheva entre ses paumes et plongea dans la lumière qu'irradiaient
ses yeux brillants de larmes. Elle s'était soustraite à la mort et l'épreuve
avait renouvelé sa ferveur, sa force de vie, de pardon et de compréhension.


Tandis que lui... qu'avait-il fait, qu'avait-il accompli ?
Il n'avait été l'époux d'aucune femme, le père d'aucun enfant. Sa connaissance
de Dieu était vague, livresque pourrait-on dire. Jusqu'à présent, pensa-t-il
douloureusement, il avait vécu par procuration. Il avait mené une vie pitoyable
et égoïste. La vie d'un lâche.


David, accablé d'amertume, resta muet. Batsheva se méprit
sur ce silence et l'interpréta comme une condamnation dont le poids l'accabla.
Maintenant, il sait tout et il va me haïr. Elle s'efforça de trouver quelque
consolation à la pensée qu'il allait rompre et que leur séparation était
désormais inévitable. Mais bien au contraire, elle ressentit un vide, une perte
aussi douloureuse que la mort d'un être chéri.


« Ce petit bout est-il à vous ? » lança la
voix d'un inconnu, interrompant leur silence. L'inconnu tenait la main boueuse
d'Akiva et, après avoir attentivement regardé David et Batsheva, conclut :
« Oui, pas d'erreur possible. Tout le portrait de son père.


— Akiva ! s'exclama Batsheva, à la fois horrifiée
et amusée. Akiva, trempé et sale, arborait un immense sourire.


— Il est entré dans l'eau en poursuivant les canards. Tu t'es pris pour un canard toi aussi,
c'est ça, petit homme ? plaisanta l'homme en caressant la tête de
l'enfant. À votre place, je lui mettrai des vêtements secs. »


David enveloppa l'enfant dans sa veste et le conduisit en
hâte à la voiture. Il regarda l'enfant. Tout le portrait de son père... Quelle
ironie cruelle que de prendre cet enfant pour le sien. Cet enfant qu'il
n'aurait jamais. Ce beau petit garçon.


Ils rentrèrent à la maison dans un silence tendu. David
n'avait pas prononcé un seul mot. Il savait qu'elle attendait qu'il parle, mais
il se débattait dans un embarras inextricable. Malgré l'extrême complexité de
leur relation, son esprit ne cessait de lui dicter des solutions d'une
simplicité exaspérante. Je voudrais seulement te prendre dans mes bras,
pensait-il stupidement. Je veux te serrer contre moi et ne jamais te quitter.
Je veux rentrer à la maison avec toi et y rester, me réveiller le matin avec toi,
te sentir près de moi pendant que je dors. Mais que puis-je t'offrir ?
Comment pourrais-tu jamais m'aimer, un imbécile comme moi, un minable lâche
comme moi ? D'ailleurs, comment même pourrait-il se donner à elle ?
Il ne s'appartenait pas, il appartenait à l'Église. Toutes ses propositions
étaient invalides.


Aussi ne dit-il rien.


Batsheva, respectant son désir - pensait-elle - de
rompre avec elle, était bien trop fière pour supplier. Puisqu'il n'y avait rien
à faire, ils se sépareraient au moins dignement. Elle serra Akiva contre elle
et, soudain, partit d'un rire irrésistible.


« Que se passe-t-il ? David se tourna vers elle,
sans comprendre.


— Il sent... il sent comme... » Son fou rire lui
secouait les épaules. « Il sent le marécage », parvint-elle finalement
à balbutier.


David huma l'air. C'était vrai, l'enfant empestait de
l'odeur de boue, caractéristique aux vêtements mouillés. « Et ma veste
alors ?


Quelle infection ! Pouah ! Non mais... » Il s'esclaffa bruyamment,
tâchant de se contenir. Rien à faire. Le rire était contagieux. Il rit aux
larmes jusqu'à en avoir mal au ventre.


David promena l'enfant dans la maison en le faisant
tournoyer en l'air. Il fut soulagé et heureux d'entendre Akiva hurler de rire.
Il dévêtit l'enfant pendant que Batsheva préparait le bain. Il eut du plaisir à
regarder le corps ferme et encore dodu de l'enfant et à sentir ses petits bras
confiants autour de son cou. Sans vraiment savoir pourquoi, il eut du mal à le
rendre à Batsheva.


« Je peux rester, s'il te plaît ?


— Bien sûr. » Batsheva lui sourit. Elle s'absorba
dans la toilette de l'enfant dont elle savonna le petit corps potelé. Il y
avait tant d'amour et de douceur dans ses mains, pensa David. Il observa ses
bras forts, habiles, ses longs doigts passant le gant de toilette sur le dos
lisse de l'enfant, sur ses miniatures de bras et de jambes. Elle était à
genoux, le dos arqué en une courbe harmonieuse. Cette position la faisait
paraître si vulnérable. Je veux te protéger, pensa-t-il au-delà de toute
logique. Elle shampouina l'enfant avec précaution, lui massant le cuir chevelu
en jouant avec les bulles brillantes et parfumées. David sentit son propre
crâne le picoter de désir. Il s'échappait de lui une ardeur qui, venue de son
corps - son cœur, son aine ? - s'élançait vers elle.
Tout s'y entremêlait, amour, volupté et tendresse. Sensations et sentiments se
déversaient ensemble, et il n'y avait pas moyen de dire où commençaient les uns
et où finissaient les autres.


Batsheva enveloppa Akiva dans une grande serviette. La
pièce, chaude et humide, sentait la bonne odeur de propre de la peau bien
savonnée. David ne faisait pas mine de partir. Elle ne comprenait pas. Pourquoi
restait-il ? Elle eut l'impression de porter en équilibre sur sa tête une
charge qui, au moindre mouvement imprudent, pouvait lui écraser le crâne. Mais
la présence de David l'emplissait d'une joie silencieuse, énigmatique.


« Est-ce que je peux le mettre au lit ?


— Merci David, mais je ne sais pas s'il... » Elle
n'eut pas le temps d'achever sa phrase qu'à sa grande surprise, Akiva tendit
les bras à David.


« Fais-moi voler. Fort, demanda l'enfant.


— Oh oh, c'est donc ça que tu veux ? Pas question !
Maintenant sois sage et que je ne te prenne pas à décoller les pieds du sol ! »
gronda David avec une fausse sévérité qui enchanta l'enfant. Aussitôt, David le
souleva et le fit voler haut, presque jusqu'au plafond. Akiva cria de plaisir. « Laisse-moi
descendre, laisse-moi descendre, maman ! » Mais David ne l'avait pas
plus tôt reposé à terre que l'enfant, les yeux brillants, le visage rouge de
bonheur, l'interpella. « Encore, David, encore !


— Quoi, encore toi ? Je t'avais pourtant bien dit
d'être sage ! » Il reprit l'enfant que sa prétendue sévérité faisait
pouffer. « Et voilà, encore en l'air. Maintenant, que je ne t'y reprenne
plus, compris ? » Il le fit tournoyer de nouveau. « Et le
revoilà parti ! Oh la la... »


Finalement, il déposa l'enfant dans son lit et l'embrassa,
s'imprégnant de sa bonne odeur de propre et de sa chaleur. La chaleur d'un
foyer, d'un lien profond et essentiel avec la vie.


« Bonne nuit, mon garçon. » Ces mots le
transportèrent de ravissement.


Batsheva se tenait à la porte de la chambre et les
regardait. Akiva se souvenait-il de son père ? se demandait-elle, prise
soudain du désir douloureux de se blottir dans les bras de son père et de sa
mère. Un enfant a besoin de parents. Un père et une mère. David referma la
porte de la chambre d'Akiva. En l'absence de l'enfant, l'intimité leur devint
intolérable.


« Il vaut mieux que je parte », dit-il, le cœur
lourd. Rien n'avait été résolu. Tout était pire que jamais.


«Je
suis... (amoureuse de toi - mon
Dieu, ne le dis pas tout fort !)...
je crains que ta veste ait besoin d'un bon nettoyage.


— Aucune importance.


— Je vais...
laisse-moi la nettoyer. Ou plutôt, la faire nettoyer. Je t'appellerai quand
elle sera prête. »


Ils étaient tous deux conscients que cela signifiait qu'ils
se reverraient.


« Bon, d'accord, merci », dit-il gauchement. Ils étaient au bas de l'escalier, devant la
porte d'entrée de l'immeuble.


Elle se tenait à quelques centimètres de lui. « Eh
bien, au revoir. »


Il se tourna pour partir et scruta, désemparé, la rue vide
et impersonnelle qui s'ouvrait devant lui pour l'engloutir. Mais soudain, il se
retourna et attrapa Batsheva par la taille en cherchant ses lèvres. « Oh,
mon Dieu, je t'aime tant, murmura-t-il.


— Peux-tu m'aimer après tout ce que je t'ai raconté ?


— Comment peux-tu croire le contraire ? Tu es si
courageuse, si sage, si bonne ! Comment pourrais-je m'en empêcher ?
Mais je n'en ai pas le droit. Je n'ai rien à t'offrir. » Il s'écarta d'elle,
s'adossa à la porte, tête basse, vaincu.


Elle tendit les bras vers lui, les lui passa autour du cou
et attira les lèvres de David contre les siennes. Ils furent transportés d'une
joie indescriptible, d'un bonheur qui s'amplifiait d'instant en instant et qui,
incompressible, allait les faire exploser. C'était un sentiment totalement
nouveau, singulier, un bonheur qu'aucun des deux n'avait jamais éprouvé
auparavant. Puis, spontanément, ils s'écartèrent l'un de l'autre et lorsque
leurs regards se croisèrent, ils y lurent que lui, était un prêtre en puissance
et que, elle, était mariée et d'une religion différente et inconciliable. Ils
oublièrent leur identité humaine et ne pensèrent plus qu'aux étiquettes sociales
qui rendaient leur union impossible. Et toute la joie qu'ils avaient éprouvée
tourna en désespoir.


« C'est impossible, lui dit-elle.


— Sans espoir, renchérit-il en la serrant contre lui.


— Nous ne devons plus jamais nous revoir. Je ne crois
pas pouvoir le supporter.


— Oui, oui, tu as raison. Il acquiesça de la tête,
mais sentit le couteau qu'elle lui retournait dans la plaie.


— Ni même nous téléphoner. Je ne peux pas supporter
cette attente.


— Ni même nous téléphoner », répéta-t-il, éperdu,
le visage encore palpitant du contact des cheveux de Batsheva sur sa joue.


Ils se séparèrent et leur chair redevint froide. Deux êtres
disjoints.


« Au revoir, David », murmura-t-elle en lui
tenant la main. Il prit cette main et déposa un baiser dans la paume. « Au
revoir, Batsheva. »


 


 






 


Chapitre
vingt-six


 


 


 


Pardonnez-moi, mon père, car j'ai péché. » Le père
Paul Craven leva les yeux en reconnaissant cette voix familière. C'était l'un
de ses étudiants les plus prometteurs, une intelligence rare. « Parle
donc, mon fils.


—Je remets en question mon sacerdoce. Je m'interroge sur ma
foi, mon avenir de prêtre. »


Le père Craven, qui en avait pourtant entendu de toutes les
couleurs dans le secret du confessionnal, en resta malgré tout interloqué. Lui,
parmi tous ses étudiants ? Il avait mis tant d'espoirs en David. Il ferait
un théologien exceptionnel, un prêtre paroissial sensible, bienveillant... « Qu'est-ce
qui te fait remettre en question ta vocation, mon fils ?


— J'ai trouvé l'amour et je mets en doute les réponses
de l'Eglise.


— L'amour d'une femme ? » Il retint un
soupir. C'était par excellence l'écueil auquel se heurtaient les novices, comme
les athlètes qui, poussés au-delà de leurs forces, croient ne jamais pouvoir
surmonter leur fatigue et leur découragement. La plupart des novices en
passaient par là, s'ils étaient des êtres normalement constitués. C'était
l'obstacle critique. Ce qui l'inquiétait davantage était l'affirmation d'une
perte fondamentale de la foi. À cela il n'y avait pas d'antidote.


« Pas seulement une femme. Un enfant aussi. Une
famille. C'est une femme d'une religion différente. Elle est juive. Elle est
mariée mais a fui son mari qui la maltraitait. Mes intentions, du moins au
départ, étaient pures. On m'avait prié de l'aider et j'avais l'intention de lui
tendre la main au nom du Christ. Mais je me suis surpris à douter qu'elle ait
besoin d'aide ou de pardon. Sa foi est inébranlable. »


Le père Craven croisa les doigts, attentif. « Et cette
rencontre t'a conduit à remettre en question ta foi et ta vocation ?


— Je ne sais plus que penser. Je me sens vil et
indigne. Elle ne connaît pas le Christ, et pourtant sa foi est profonde, à
toute épreuve. Je ne comprends pas. Mon cœur nourrit des doutes qui trahissent
l'Eglise. J'ai tendu la main à une femme à laquelle je ne peux rien proposer
d'honorable. Je me sens indigne - il s'interrompit un instant,
accablé de honte - je doute des fondements de mon amour et de mon
obéissance envers le Christ et l'Église.


— Voilà des péchés extrêmement graves, mon fils. »
La peine et la déception du vieux prêtre étaient sincères. Le sentiment d'un
échec personnel. « Mais Dieu est miséricordieux et comprend la faiblesse
humaine. Il éprouve tous ses serviteurs comme Il a éprouvé Abraham en lui
demandant de lui sacrifier son fils unique, comme Il t'éprouve en cet instant. »
Puis, une autre pensée lui traversa l'esprit et il sonda le regard de David. « As-tu
commis l'adultère ?


— Non, mon père. Mais c'est plus à mettre au crédit de
cette femme qu'au mien. Elle m'a demandé de m'éloigner. Je ne le voulais pas,
je ne le veux toujours pas. Je veux rester avec elle. Je ne cesse de penser à
elle. »


Le père Craven se détendit. Pas aussi mauvais que cela
aurait pu l'être, pensa-t-il, croisant et décroisant les doigts en s'efforçant
de trouver une réponse. « Bien, si je comprends bien, même si tu quittais
d'Église, elle ne pourrait pas t'épouser puisque sa religion le lui interdit,
sans compter qu'elle n'a pas encore rompu les vœux du mariage, n'est-ce pas ?


— Tout à fait exact, mon père. »


Le cœur généreux du père Craven compatissait à la profonde
souffrance qu'il percevait dans la voix du jeune homme. Malgré tout, il ne put
s'empêcher d'être soulagé. Il procéda avec prudence. « Ne pourrais-tu pas
la convaincre de divorcer et d'entrer dans l'Église ?


— Comme je vous l'ai dit, mon père, sa foi est très
solide, plus solide que la mienne, je le crains. Sa foi l'a aidée à surmonter
des épreuves terribles, l'a retenue au bord du précipice, de la mort. Lui
demander d'y renoncer équivaudrait à lui demander de se détruire.


— Entends-tu par là que lui demander de recevoir le
Christ, d'accepter Son salut éternel, serait un mal à tes yeux ?


— Je vous l'ai dit, mon père, je ne sais que penser.
Mais effectivement, c'est mon impression, répondit David en toute sincérité.


— Prie Jésus-Christ, Notre Seigneur, de t'apporter la
sagesse, de consolider le matériau trop fragile de ta foi, mon fils »,
commença-t-il sévèrement. Puis, au souvenir de son propre noviciat et des
doutes angoissants qui l'avait torturé alors, il se radoucit. « Notre
Sauveur envoie des épreuves à chacun d'entre nous afin d'éprouver notre amour
pour Lui. Qui d'entre nous n'a pas douté de sa vocation, n'a pas ressenti le
dard aigu de l'incertitude ? Prie de pouvoir surmonter ces obstacles et de
fortifier ton attachement à l'Église. Je prierai pour toi et pour l'issue
heureuse de ta lutte. »


 


*  
*   *


 


« David Hope, ce nom te dit-il quelque chose ?
C'est l'un des novices de ta classe de théologie, demanda Père Craven à Père
Gerhart pendant le déjeuner.


— Un jeune homme très bien, un trésor pour l'Église »,
répondit Père Gerhart en secouant vigoureusement sa grosse tête grisonnante,
sans cesser de couper sa viande. C'était un homme fort, rougeaud, doté d'un
appétit féroce. Il avait la réputation de régler de front les problèmes des
novices, à manches retroussées si besoin était. Il arrivait que cette méthode
soit désastreuse, mais en d'autres cas, ses techniques de choc s'avéraient plus
efficaces que les raisonnements les plus subtils. Compte tenu de cela, c'est
avec quelque hésitation que Père Craven enchaîna.


« Eh bien, je crains que nous ne le perdions. »


Père Gerhart posa brusquement couteau et fourchette et se
croisa les bras sur la poitrine. « Nous ne pouvons plus nous permettre de
perdre des novices, et certainement pas du calibre de ce David Hope. C'est mon
meilleur étudiant, un esprit pénétrant, une mémoire fabuleuse. Une intelligence
rare. Il me donne du fil à retordre en classe, il me force à rester alerte. Mes
bonnes vieilles réponses ne sont pas assez bonnes pour lui. » Il secoua la
tête en fixant pensivement son assiette. Puis il releva la tête, les yeux
plissés. « Et quel est le fin fond de cette histoire, Paul ?


— Je ne suis pas libre de parler. Mais je te serais
reconnaissant si tu pouvais trouver un moyen de l'éloigner d'ici pour quelque
temps. Je pense qu'un changement d'environnement lui serait très bénéfique.


—Je comprends parfaitement. Rome, l'Amérique, Jérusalem...
finir ses études, lui donner le temps de réfléchir. » Père Gerhart reprit
ses couverts et se remit énergiquement à couper sa viande. « Excellent.
Nous ne devons pas nous rendre sans combat, pas vrai, Craven ? »


 






 


Chapitre
vingt-sept


 


 


 


Comme il advient souvent chez les personnes écorchées vives
par les ironies implacables de la vie, Batsheva se défendit en cherchant
quelqu'un à blâmer, afin d'alléger sa propre culpabilité. Ne trouvant aucun
apaisement à accuser des abstractions telles que la destinée ou Dieu, elle se
défoula sur Elizabeth. Après tout, se répétait-elle avec conviction, n'était-ce
pas Elizabeth qui les avait présentés l'un à l'autre ? Si seulement elle
n'avait jamais rencontré David, si seulement le temps pouvait retourner en
arrière ! À présent, dès qu'elle fermait les yeux, David la couvait
tendrement de ses yeux bleus, à croire qu'ils étaient gravés sous ses
paupières. Si elle marchait dans la rue et apercevait un homme grand aux
cheveux noirs, son cœur se mettait à battre furieusement dans sa poitrine. Et à
chaque fois qu'elle donnait un bain à Akiva dans la pièce chaude et humide,
elle sentait, à quelques centimètres d'elle, la présence du beau corps svelte
de David. C'était physiquement douloureux et exténuant.


Ainsi, de la manière dont on apaise une douleur physique
aiguë en pinçant une autre partie du corps afin de répartir la douleur,
Batsheva pensa rétrospectivement que, lorsqu'Isaac l'avait demandée en mariage,
Elizabeth était absente, alors qu'elle avait désespérément besoin de lui
parler. Elle lui en voulut aussi de ne pas l'avoir ramenée avec elle en
Angleterre quand elle était venue lui rendre visite en Israël. Elle recouvrait
les objections rationnelles que sa loyauté faisait valoir du voile noir de son
désespoir.


Elle se fit froide et distante quand Elizabeth lui
téléphonait. Elle trouvait toujours des prétextes pour éviter d'aller la voir
ou de l'inviter, jusqu'au jour où Elizabeth surgit à sa porte, inquiète, et lui
demanda des explications : « Batsheva, que se passe-t-il ?
Qu'est-ce qui ne va pas ? »


Batsheva lui adressa un grand sourire factice et lui
répondit : « Mais rien du tout. Qu'est-ce qui te fait penser que cela
ne va pas ? Je suis occupée, voilà tout. » Ensuite, elle s'affaira
ici et là, ignorant royalement la présence de son amie. Elle fit même son
possible pour lui faire sentir combien elle était gênante, si bien
qu'Elizabeth, profondément blessée, finit par s'en aller.


N'ayant, hormis Elizabeth, ni père confesseur ni ami intime
avec qui partager son chagrin, Batsheva se condamna à souffrir en silence de
sorte que son agressivité, ne trouvant plus d'issue, s'intériorisa. La jeune
femme tomba alors dans un état de dépression grave. Elle restait au lit tard le
matin, la tête tournée vers la fenêtre à examiner les nuages et à tirer des
présages de leurs mouvements aléatoires. Là, se disait-elle en voyant un nuage
gris recouvrir un nuage blanc d'un voile cendreux et obscurcir tout le ciel,
voilà les ténèbres qui engloutissent la lumière !


Son corps était lourd, une masse de plomb. Elle ne voyait
aucune raison de sortir de son lit, sauf pour s'occuper d'Akiva. Ses journées
se centraient sur les repas de l'enfant, son bain, l'histoire à lui lire. Elle
travaillait sans entrain. Le soir, elle se forçait parfois à accepter des
invitations à des réceptions où elle savait qu'elle rencontrerait une multitude
de gens pour qui elle n'avait ni estime ni respect. Des hommes surtout, qu'elle
jugeait immoraux et frivoles. Elle buvait et dansait avec eux, riait de leurs
allusions sordides, et, après les avoir allumés, les abandonnait, dépités,
derrière sa porte close. Ils la dégoûtaient. Tous les hommes la dégoûtaient, se
disait-elle. Elle vivrait comme une nonne, comme la fille de Jephté, vierge
exilée dans la solitude sans l'amour d'aucun homme. Rien, rien ne pouvait
l'aider. Elle était apathique, comme si sa vie était en suspens. Il faut qu'il
arrive quelque chose, pensait-elle. Il le faut.


Elle n'avait pas vu David depuis deux semaines, ni n'avait
eu de nouvelles de lui.


 


*  
*   *


 


« Elle refuse de me parler. » Elizabeth se laissa
tomber dans le fauteuil. « Un mur. Qu'est-ce que je lui ai fait ? Si
encore je le savais !


— Tu
sais très bien ce que tu as fait, ma chérie », lui dit Ian d'un ton
pince-sans-rire.


Elle ne supportait pas cette ironie à froid, qui la privait
de toutes ses petites défenses et les exposait à nu, elle et tous ses petits
péchés. Il avait raison, bien sûr. Elle savait qu'il s'agissait de David. « Mais
je pensais seulement que cela lui ferait une distraction...» dit-elle faiblement, d'un ton suppliant, s'en voulant à
mort.


Il s'assit sur l'accoudoir du fauteuil et l'attira contre
lui de sorte que le dos d'Elizabeth repose sur sa poitrine. Elle s'appuya
contre lui, reconnaissante. Il replia les bras sur les siens et posa sa joue
sur ses cheveux roux doré.


« Pourquoi est-ce que je fais des choses aussi
insensées, Ian ?


— Parce que, tout au fond de ton cœur, tu veux que
cette histoire ait un dénouement heureux. Heureux d'après tes critères. Tu ne peux pas croire que Batsheva puisse
être heureuse sans homme, ni que David puisse l'être s'il devient prêtre. Tu fourres ton nez partout, une intruse
sans scrupules, mais au bon cœur.


— Une yenté[bookmark: _ftnref34][34], dirait
Batsheva », conclut-elle d'un ton morose. Il l'étreignit et lui sourit. « Précisément,
mon cher amour. » Elle se tourna et lui fit face. « Ian, j'aime
Batsheva comme une sœur. Cette histoire l'a rendue malade. Si tu la voyais,
elle est tellement pâle qu'elle en devient transparente, et ses yeux sont...
sont...


— Inutile de m'expliquer. Je les ai vus. Il hocha la
tête.


— Tu as vu Batsheva ?


— Non, j'ai vu David. Il est dans un état désastreux.
Complètement retourné. Il va partir... ou bien on l'envoie ailleurs... on
l'éloigne, tu comprends. »


Elle se redressa. « Non, je ne comprends pas. Mon
Dieu, pauvre Batsie. Ian, qu'est-ce que j'ai fait ? Que peut-on faire
maintenant ? »


Il secoua la tête, exaspéré. « Tu ne changeras jamais.
Qu'est-ce qui te fait croire que tu dois faire quelque chose ? Qu'est-ce
qui te fait penser que tu es impliquée dans cette histoire ?


— Mais bien sûr que je le suis ! C'est moi qui ai
mis le feu aux poudres en pensant que ce serait une agréable diversion. Je
crois même que j'ai agi pour mon propre plaisir, juste pour voir les deux
extrêmes s'entrechoquer...


— Taratata, te voilà repartie, ma chérie. Honnêteté,
honnêteté !


— Dis-moi, tu ne me laisseras donc jamais en paix ! »
Elle bondit du fauteuil et se mit à arpenter la pièce. « Bon, d'accord,
c'est vrai. Je crois qu'ils sont faits l'un pour l'autre. Non, j'en suis sûre
et certaine. Ils sont faits sur mesure l'un pour l'autre. Ils sont follement
amoureux. Qu'y a-t-il de mal à ça ? » De nouveau, le même air moqueur
sur le visage de Ian. C'était un professeur intransigeant. Elle joignit les
mains comme pour prier et les posa sur ses lèvres. « Ils sont faits l'un
pour l'autre. Ils doivent surmonter les obstacles.


— Et pourquoi n'appellerais-tu pas le pape pour lui
demander s'il est intéressé à sortir avec mère Theresa ? »


Elle ne se découragea pas. « Quand part-il ?


— Lundi. Il part pour six mois.


— Ça nous laisse un week-end. » Elle se tapota
les lèvres de l'index.


Ian en resta bouche bée. « Un week-end pour quoi faire ?


— Pour les réunir, pardi !


— Tu sais, tu es... tu es vraiment... incorrigible, un
cas désespéré ! Que peut-il sortir de bon de tout cela ? »


Elle marcha vers lui lentement et lui entoura la taille de
ses bras, la joue appuyée sur la laine douce de son sweater. «Je sens que c'est ce qu'il faut faire. Je
ne peux pas l'expliquer. Il serait mauvais pour lui de partir sans qu'ils se
revoient. Ce serait insupportable pour tous les deux. Je t'en prie, Ian,
fais-moi confiance ! » Elle le regarda et il leva les bras et les
yeux au ciel.


«Je
suis amoureux d'une folle, s'écria-t-il.


— Et tu disais que tu n'étais pas assez bon pour moi,
tu t'en souviens ? » Elle lui fourra le doigt sous l'aisselle et le
chatouilla. Il se tortilla comme un grand enfant maladroit, puis, reprenant son
sérieux, remarqua :


« L'Église ne le lâchera pas de sitôt. Les novices, en
particulier ceux de l'espèce de David, sont plus rares que les licornes, tu sais.
Ils désertent à qui mieux mieux. Sans oublier qu'il sera difficile pour
Batsheva, morte depuis plus d'an an, d'obtenir un divorce du patriarche. »
C'était à son tour d'arpenter la pièce. Il n'avait jamais aimé l'idée que David
se fasse prêtre.


« En plus, Batsie n'a aucune raison d'accepter une
invitation de moi en ce moment, ajouta Elizabeth d'un air sombre. Elle ne me
parle même plus...


— Et je ne suis pas sûr que David soit libre ce
week-end ni s'il viendrait s'il l'était.


— C'est sans espoir », tombèrent-ils finalement
d'accord en s’étreignant. Leurs yeux se rencontrèrent, ils étaient sur la même
longueur d'onde : « Alors, à l'attaque ! »


 


*  
*   *


 


«Je sais que tu es furieuse contre moi. » Elizabeth
parlait rapidement, de peur que Batsheva ne lui raccroche au nez. « Mais
s'il te plaît, viens. La campagne est magnifique en cette saison. Ça fera du
bien à Akiva et Ian m'a dit qu'il comptait particulièrement sur toi. Ses
parents seront là avec quelques amis. David aussi peut-être, ce n'est pas sûr.
S'il te plaît, Batsie !


— Pourquoi insistes-tu ? Ne sais-tu pas combien
je suis malade ? Je ne peux pas ! » Elle laissa tomber le
récepteur sur son support comme s'il l'avait mordue. Le téléphone se remit
immédiatement à sonner.


« Écoute, je passe te prendre vendredi matin. Il part
pour un bon bout de temps », se hâta d'ajouter la voix d'Elizabeth qui
raccrocha avant que Batsheva ne le fasse avant elle.






 


Chapitre
vingt-huit


 


 


 


Cette semaine-là, Batsheva remplit son vendredi de séances
de photo qu'elle annula ensuite. Elle sortit tous ses vêtements des armoires,
les lava et les repassa. Elle mit un ordre impeccable dans ses placards de
cuisine. Elle nettoya le réfrigérateur et gratta l'intérieur du four. Elle
avait de l'énergie nerveuse à dépenser. Dix fois, elle prépara son sac de
voyage, et dix fois, elle le vida.


Vendredi matin, la journée s'annonçait lumineuse et chaude.
Une magnifique journée de printemps. On avait l'impression de voir l'herbe
tendre pousser dans la terre humide, les bourgeons vert clair lever la tête
vers le soleil radieux. Elle passa la tête par la fenêtre de sa chambre et prit
une bonne bouffée d'air chaud et parfumé. Tout était douceur et renouveau,
semblait-il, et l'on ne doutait pas que les jeunes pousses seraient demain des
plantes belles et saines. Qu'il faisait bon vivre, ces jours-là ! Tout
était possible par une journée pareille, se dit-elle, préparant de nouveau son
sac. Elle emballa des robes d'été légères aux éclatantes couleurs de fleurs.
Elle prit aussi ses bougies du Chabbat et une bouteille de vin kacher pour le kiddouch du vendredi soir.


Les cheveux de Batsheva flottaient au vent et Akiva criait
de plaisir sur le siège arrière de la décapotable qui filait à toute allure sur
l'autoroute. Un silence tendu séparait encore les deux jeunes femmes.
Elizabeth, encore en proie à son sentiment de culpabilité, ne présumait pas
trop de la timide tentative de réconciliation que représentait la présence de
son amie à ses côtés. Qui sait pourquoi Batsheva avait accepté de venir ?
Elle décida judicieusement qu'il valait mieux ne pas chercher à savoir et de
faire comme si tout allait pour le mieux.


Batsheva, confortablement adossée au siège, jouissait de
l'air frais qui lui fouettait le visage et de la liberté de filer comme le vent
à travers la campagne dans la petite voiture décapotable. Rien que d'être en
plein air, après s'être si longtemps terrée dans sa chambre, présageait un
événement favorable. Elle regarda Elizabeth avec gratitude et, spontanément,
lui prit la main.


« Merci.


— De quoi donc, Batsie ? »


Batsheva avait pensé la remercier de la balade en voiture,
de son invitation à la campagne, mais elle se rappela aussi que, sans
Elizabeth, elle ne serait jamais allée à Londres et n'aurait jamais rencontré
David. Elle réfléchit un court instant - ne jamais avoir rencontré
David ! « De tout, Liz. D'avoir déployé un avenir devant moi. De
m'avoir rendu confiance dans la vie. De David. »


Elizabeth poussa un profond soupir et jeta un regard
circonspect à Batsheva. « Tu le
penses vraiment ? Même après tout ce qui s'est passé ? Ta dépression ?


— Tu
vois, je me souviens d'une question dont nous avions discuté quand j'étais en
terminale au lycée. Nous nous demandions si Dieu avait bien fait de créer
l'homme, tout en sachant que cet homme était appelé à pécher, à échouer et à
être puni. À cette époque, je pensais qu'il aurait mieux valu n'être jamais né.
Mais je
ne le pense plus. » Elle rendit son sourire à
Elizabeth. «Je suis heureuse d'être
en vie. Je suis heureuse d'avoir rencontré David. J’avais fini par croire que
l'amour relevait de la fiction. Que c'était un mensonge. Mais non, ce n'est pas
vrai, Liz. Je le sais maintenant.


— Mais ça me fait tant de peine de te voir souffrir !


— Pour l'instant, je ne vois aucune possibilité de
retrouver ma tranquillité d'esprit, c'est vrai. Je ne vois que détresse et
chagrin pour tous les deux. Mais je peux aussi pressentir le bonheur, un
bonheur indescriptible, si les choses avaient été autres.


— Est-ce si impossible que ça ? » murmura
Elizabeth.


Batsheva ne répondit pas, mais lui jeta un regard lourd à
la fois de détresse et d'espérance. Puis, une plaisanterie, une boutade, lui
revint à l'esprit et elle fut heureuse de la partager avec Elizabeth afin de
détendre l'atmosphère. « Une légende raconte que, depuis qu'il a créé le
monde, Dieu a tout son temps devant Lui et qu'il s'occupe en jouant au marieur. »
Au fond, ce n'était pas si absurde que ça, pensa-t-elle. Qu'est-ce qui se
mettait en travers de son chemin, sinon Dieu, Ses lois, l'amour que David et
elle éprouvaient envers Lui ? « Soit Il nous réunira, soit Il nous
séparera. Tout est entre Ses mains. » A peine eut-elle prononcé cette
phrase que son cœur s'allégea. Elle avait rendu à Dieu tout son paquet
d'énigmes insolubles. Elle devait cesser de s'acharner, de s'épuiser à trouver
des réponses. Elle resterait tranquille et attendrait.


Ce fut une belle balade, mais après quelques heures de
route, elles furent toutes deux heureuses de franchir les hautes portes de fer
du manoir des Hope. Il n'était ni aussi grand ni aussi prétentieux que celui de
Robin, pensa Batsheva. Même plus modeste que ma maison en Californie. Mais il
semblait bien plus accueillant et confortable. Un domestique ouvrit la porte
d'entrée et les débarrassa de leurs bagages. Batsheva jeta un regard à la
ronde, ravie. Les lieux respiraient un charme chaleureux, une élégance discrète.
Il y avait des antiquités d'époque, de beaux tableaux et, partout, des fleurs
fraîches.


Ian descendit les escaliers quatre à quatre et Batsheva vit
ses yeux s'emplir de plaisir et de tendresse à la vue de la tête blonde bouclée
d'Elizabeth.


« Liz », appela-t-il.


Elizabeth se retourna, les yeux élargis d'une joie sereine,
le visage illuminé d'un bonheur sans complications. Batsheva sentit son estomac
se contracter d'une jalousie indigne.


« Batsheva, je suis si heureux que tu aies pu
t'arranger pour venir. » La voix d'Ian l'accueillait, l'introduisait
d'emblée dans un milieu chaleureux et amical. Elle lui tendit une main
reconnaissante. « Venez avec moi au jardin, toutes les deux. Mes parents
nous attendent. Nous allons prendre le thé. »


Le père de David, pensa-t-elle, en rencontrant les yeux de
l'homme de grande taille qui se leva pour lui donner une poignée de main ferme.
Il avait les yeux d'un bleu lumineux qui lui était familier, mais ses cheveux
étaient si clairs ! Blonds comme ceux d'Ian. La mère d'Ian aussi avait les
cheveux et le teint clairs. Elle ne retrouvait rien de David en elle. David
était absent. Cette constatation la frappa comme une pierre dans l'estomac. Il
n'était pas si facile de se débarrasser de ses problèmes sur Dieu,
ironisa-t-elle.


Ils burent le thé chaud d'une théière en porcelaine
translucide, cerclée d'un délicat anneau doré. La table était généreusement
couverte de petits gâteaux délicieux, de sandwiches et de puddings. Batsheva
but son thé, donna à Akiva quelques cookies qu'elle avait emportés avec elle et
rit, comme les autres convives, de le voir enfourner les biscuits dans sa
bouche. Mais voyant tout le monde s'esclaffer en le regardant, le petit garçon
fut intimidé et, tout penaud, alla se réfugier auprès de sa mère. Il posa la
tête sur ses genoux et elle lui caressa les cheveux tendrement, comprenant sa
gêne d'être au centre de l'attention générale. Elle fut soulagée quand la
conversation se déplaça vers Elizabeth. Batsheva se rappela que c'était la
première fois qu'Elizabeth rencontrait les parents d'Ian. À la nervosité, très
inhabituelle chez Elizabeth, avec laquelle son amie répondait à des questions
pourtant amicales, elle comprit combien cette rencontre était importante pour
elle et récita silencieusement une prière pour elle. Elle était heureuse que
l'intérêt se tourne vers Elizabeth, ce qui présageait, espérait-elle, qu'on ne
s'occuperait pas d'elle et que, quels que soient les sentiments qui
l'assailliraient durant ce week-end, elle serait capable de les affronter à
l'abri des regards curieux.


Absorbée par Elizabeth, elle ne sentit pas les regards qui
l'examinaient sous toutes les coutures. Elle ne se rendit pas compte que les
parents d'Ian savaient très bien qui elle était et qu'ils étaient profondément
inquiets de la tempête qu'elle avait soulevée dans la vie de David. Ian n'était
pas entré dans les détails, mais ils savaient qu'elle était mariée et d'une
religion différente de la leur.


Lord Hope, aussi inquiet que son épouse de cette relation
singulière et, selon toute apparence, peu recommandable, fut extrêmement
troublé de l'impression que lui donna cette jeune femme. Il l'examina
attentivement entre ses paupières mi-closes, alors même qu'il plaisantait avec
Elizabeth. Il s'était attendu à quelqu'un de vulgaire et cupide. Bien au
contraire, il la trouva raffinée, sensible et timide. Son corps svelte
rappelait celui d'une danseuse et son visage n'était pas seulement d'une beauté
remarquable, mais irradiait une lumière spirituelle intense. Il y avait un
je-ne-sais-quoi qui lui était familier chez cette jeune femme, une réminiscence
très ancienne... mais il ne pouvait mettre le doigt dessus.


« Venez avec moi, ma chère, dit-il avec désinvolture à
Batsheva au lever de table, en lui offrant son bras. Je vais vous faire un tour
guidé de la maison. »


Batsheva remarqua qu'il marchait sans hâte, plutôt comme
s'il marchait à l'aventure à travers la maison que s'il guidait son hôte. Il la
conduisit dans un charmant salon aux hauts plafonds, dans une grande salle à
manger toute fleurie où une porte ouvrait sur ce qui avait dû être une salle de
musique. C'était une pièce romantique, pensa-t-elle, en admirant le vieux piano
droit verni et ses chandeliers de cuivre. Elle allait en faire la remarque
quand lord Hope s'arrêta devant un grand portrait à l'huile, suspendu au-dessus
de la cheminée. Ses yeux passèrent de Batsheva au tableau, comme s'il faisait
une comparaison, et s'embrumèrent de nostalgie comme au souvenir d'une passion
ancienne. Batsheva, perplexe, suivit des yeux le regard de lord Hope. Elle
examina le portrait attentivement. C'était une jeune femme aux yeux et cheveux
noirs, d'une complexion mate qui ne devait rien à l'Angleterre. Elle admira le
talent du peintre qui avait su capter son expression singulière, ni souriante
ni sévère, plutôt interrogatrice. Ses yeux révélaient une intelligence subtile,
une droiture qui laissait à penser que cette intelligence n'était visiblement
pas de celles qui pouvaient tourner à la fourberie, même sous la contrainte.
Ils étaient larges et reflétaient une simplicité confiante qui semblait la
laisser sans défense contre toute violence délibérée.


La somptueuse étoffe rouge de sa robe recouvrait de longs
doigts minces qui tenaient un livre. Batsheva s'efforça d'en distinguer le
titre, mais les caractères étaient illisibles. Puis son regard fut attiré par
le curieux bijou suspendu au cou de la femme. Était-ce une croix ? Elle se
rapprocha et plissa les yeux pour mieux voir. Elle se sourit à elle-même, un
petit sourire triste, hésitant. Comme le cœur peut abuser le cerveau ! se
dit-elle en croyant reconnaître dans la petite touche d'or du peintre une hamsa - la
petite main en or portée par les Juifs sépharades en Israël, un porte-bonheur
juif tout aussi commun que l'étoile de David.


« Un détail amusant, ma chère ?


— Non, non, rien du tout. » Elle se sentait
stupide et gênée. Elle avait souvent ce genre d'illusions : voir le dos de
la tête fière et grisonnante de son père sur les épaules d'inconnus dans la rue
; voir des signes au loin dont elle aurait pu jurer que c'était de l'hébreu. Ce
n'était pas différent, supposait-elle, des mirages d'un homme qui, mourant de
soif dans le désert, faisait surgir des cascades.


« Qui est-ce ? s'empressa de demander Batsheva
pour changer de sujet.


— Gracia Mendes Crescas, ma première femme et la mère
de David. Ah, vous ne saviez pas que David et Ian sont des demi-frères ? »


Elle fit non de la tête, tâchant de dissimuler son trouble.
« Après vous avoir rencontrés, lady Hope et vous-même, je me demandais
d'où lui venaient son teint mat et ses cheveux noirs, c'est vrai. Maintenant,
je comprends. Qu'est-il arrivé à la mère de David ?


— Elle est morte en couches. » Son front lisse se
fronça. « C'était une femme charmante, très spéciale, d'une intelligence
exceptionnelle. David lui ressemble beaucoup. » Il lança à Batsheva l'un
de ses regards étranges et scrutateurs. « Pardonnez-moi, ma chère, de vous
avoir un peu bousculée pour vous amener ici. Je voulais simplement avoir la
certitude de qui vous me rappeliez. »


Stupéfaite, Batsheva observa de nouveau le tableau. Il n'y
avait pas de ressemblance physique entre la femme du tableau et elle-même, et
pourtant, lord Hope avait raison. Leurs visages étaient animés d'un même esprit
insaisissable. Quelque chose du reflet que lui renvoyait son miroir lui était
renvoyé par le portrait. Elles auraient pu être cousines éloignées ou membres
de la même famille élargie.


« Elle vient d'une très ancienne famille de la
noblesse espagnole. Elle s'est réfugiée en Angleterre pendant la guerre. Elle
était alors en Allemagne où elle avait été étudiante, puis professeur à l'université
d'Heidelberg. Elle était encore très jeune mais avait déjà publié un ouvrage
remarquable sur la philosophie. Sa mort a été si brutale. » La voix de
lord Hope s'enroua. « David lui ressemble tellement. Par le teint, mais
aussi par l'intelligence, par un même caractère méditatif. »


Il se tourna vers elle et son visage amical exprima une
gêne non dissimulée. « Je dois être honnête avec vous. Ma femme et
moi-même sommes inquiets de sa relation avec vous. »


Batsheva sentit le sang lui monter au visage. « Il n'y
a pas de relation entre David et moi. Je ne suis pas libre de m'engager dans
une relation ni avec lui, ni avec aucun autre homme. Je suis mariée et juive
orthodoxe. »


Lord Hope fut pris de court par la simplicité et la
franchise de cette réponse qui, immédiatement, gagna son respect. Il s'en
voulut du scénario qu'il avait construit dans sa tête, celui de l'étrangère
intrigante et séductrice. Cette image s'évanouit et le scénario s'effaça pour
ne laisser que des pages blanches. « Vous savez très certainement,
protesta-t-il, que David pensait très sérieusement à quitter la prêtrise à
cause de vous ! »


Elle le regarda avec lassitude. « Vous ne comprenez
pas, vous ne pouvez pas comprendre. J'aime David et je crois qu'il m'aime
aussi. Mais il y a quelques semaines, je lui ai demandé de partir, parce qu'il
nous est impossible d'envisager un avenir ensemble. Je n'ai eu aucune nouvelle
de lui depuis et je ne sais rien ni de ses sentiments ni de ses projets. Je
n'ai aucun droit de m'immiscer dans sa vie.


— Mais vous avez sûrement considéré la possibilité
d'un divorce, d'une conversion...»


Elle tressaillit. « Il m'a fallu longtemps pour savoir
qui je suis et l'accepter. Nous ne pouvons pas faire tout ce que nous voulons,
devenir ce que nous voulons. Il existe certaines limites, certaines
restrictions, pour chacun d'entre nous. Les outrepasser équivaut à sauter par
la fenêtre ou se jeter sous un train - c'est détruire son être. Pour
me convertir, je devrais renier et trahir tout ce en quoi je crois. Cela me
tuerait. Cela tuerait tout l'amour que j'ai en moi. » Ces paroles le
surprirent aussi et, de nouveau, il éprouva un élan de sympathie et de respect
envers Batsheva.


«Je dois être honnête à mon tour. Je n'ai jamais aimé
l'idée que David embrasse la prêtrise, mais je ne voudrais pas non plus le voir
s'engager dans une liaison sordide et démoralisante, ni qu'il oblitère son
avenir pour...


— Une intrigante juive », l'interrompit-elle
froidement. Elle se détourna, furieuse et mortifiée. Des Pernell, partout. Dire
que cet homme lui avait paru si sympathique.


Il la prit par les épaules gentiment et l'obligea à lui
faire face. « Vous ne pouvez vous imaginer la méprise énorme que vous
commettez... » Il voulait visiblement en dire plus, mais s'interrompit en
jetant un regard douloureux au portrait. Il reprit son souffle. « Je
voulais simplement dire pour un caprice. Mais après avoir fait votre
connaissance, je sais que j'ai fait fausse route. »


Batsheva, le corps déjà contracté, prêt à la résistance, se
détendit. Elle reprit confiance. « Pardonnez-moi. J'ai rencontré beaucoup
de préjugés autour de moi et ils me rendent malade. Je les ai seulement
anticipés.


— Non, nous n'avons pas de préjugés. Nous sommes
simplement très inquiets du mal que cette histoire fait à David. Et qu'elle
vous fait à vous aussi, je le comprends maintenant. Je suis certain qu'il vous
le dira lui-même quand il viendra. »


Le cœur de Batsheva fit un bond. « Vous l'attendez
donc ? »


Il hésita. « Il sait que vous êtes là. C'est pourquoi
je me doute qu'il viendra. Mais après vous avoir parlé, je ne sais plus que
penser. » Il vit une expression d'abattement altérer les traits de la
jeune femme et son bon cœur, son hospitalité naturelle se firent jour. « Finissons-en
avec cette parlote déprimante ! Quel hôte insupportable je fais ! Ma
chère, je vous ai promis une visite et vous l'aurez ! » Il lui prit
le bras et le tapota avec une affection sincère.


La visite confirma les premières impressions de Batsheva:
c'était une maison élégante, pleine de charme. Elle fut enchantée par la
chambre d'ami, tout ornée de lilas délicats, du papier peint au couvre-lit à volant.
Il y avait des lilas frais dans un vase sur la coiffeuse, où s'alignaient de
petits flacons de parfum. La baie vitrée donnait sur des kilomètres de prairies
et de champs fraîchement labourés. Elle regarda au loin anxieusement et sentit
la tension de l'attente lui serrer le cœur comme un étau.


« Ima,
viens voir », l'appela Akiva d'une autre chambre. Elle
était bondée de jouets anciens - des soldats de plomb peints, des
chevaux à bascule. Il avait de quoi s'occuper pendant des journées entières.
Elle lui donna son dîner et le mit au lit, puis commença à s'habiller pour le
dîner. Elle mit une robe en soie grise qu'elle avait achetée parce qu'elle lui
rappelait celle qui, il y avait longtemps de cela, avait fait baver de jalousie
les vendeuses de Rodeo Drive. Elle était simple et gracieuse, et mettait en
relief l'éclat de sa peau satinée et de ses yeux clairs.


Elle se regarda dans la glace. Elle avait tellement changé
depuis l'époque où elle avait porté ce style de robe pour la première fois.
Elle pensait à présent qu'il n'y avait pas plus de pouvoir dans sa beauté que
de joie dans sa féminité. Elle reconnaissait aujourd'hui que les dons n'étaient
pas tout, qu'il fallait les accepter simplement pour ce qu'ils étaient. Sa
beauté pouvait avoir de bonnes ou de mauvaises conséquences, de même que son
nom et son lignage. Ces facteurs pouvaient influer sur ce qu'elle faisait de sa
vie, mais n'en décidaient pas. C'était à elle de savoir se servir de ces
matières premières pour construire sa vie, et non l'inverse. Malgré tout,
qu'elle était minime la maîtrise que chacun de nous avait de sa vie,
pensa-t-elle. Les plans que nous élaborons avec grand soin, les choix qui nous
tourmentent, ne sont qu'illusion. Un chauffeur ivre, un certain homme à une
certaine soirée où l'on se rend par hasard, et le sort en est jeté, pour le
meilleur et pour le pire. Elizabeth frappa à la porte. « Entrez. »


Elizabeth ouvrit la porte. Son visage était rouge
d'excitation et ses yeux étincelaient. « Embrasse-moi, embrasse-moi vite !
Ça y est ! Il m'a demandé en mariage ! »


Les deux amies s'étreignirent, puis s'écartèrent d'un pas
l'une de l'autre. Les yeux de Batsheva étaient humides. « Je suis si
heureuse pour toi, Liz. C'est un homme merveilleux. » Elle était contente
de pouvoir le dire sincèrement, sans réserve. Sa colère contre Elizabeth
s'était dissipée comme un nuage noir, sans laisser de traces.


« Oh, ma chérie. Ne pleure pas, Batsie. Tout va
s'arranger, tu vas voir », chantonna Elizabeth, les yeux humides elle
aussi. Elles se sourirent à travers leurs larmes, les doigts de l'une croisés
dans ceux de l'autre, partageant peine et bonheur.


 


*  
*   *


 


Les verres de cristal étincelaient sur la table, grands
verres pour l'eau, petits pour le vin. Des fleurs fraîches du jardin, roses,
lilas et chrysanthèmes, avaient été habilement arrangées et harmonisées par un
œil d'artiste. Des couleurs douces et discrètes. Lorsqu'on alluma le grand
candélabre, sa lumière se réverbéra sur le lustre suspendu au-dessus de leurs
têtes et se divisa en un millier de prismes dansant le long du mur comme des
arcs-en-ciel. La table était mise pour six. On l'attendait donc, pensa
Batsheva.


L'horloge sonna. « Dois-je commencer à servir le
dîner, sir ? » demanda la domestique, embarrassée.


Lord Hope jeta un coup d'œil irrité à l'horloge comme s'il
la tenait pour responsable, puis regarda sa femme. « Oui, Gretchen,
commençons. Apparemment, il ne viendra pas. » Lady Hope glissa un regard à
Batsheva et soupira. C'était une femme grassouillette, aimable et généreuse,
une romantique férue de romans et d'histoires d'amour, qui aimait que les
événements de la vie soient bien nets et ordonnés pour entrer dans des moules
familiers. Après la conversation que son mari avait eue avec Batsheva, elle
était prête à modifier l'intrigue initiale, celle de l'épouse immorale
cherchant à séduire un novice innocent, pour lui substituer l'histoire d'amants
prédestinés par leur étoile. Ces amants-là, elle était prête à les défendre
contre vents et marées. En fait, elle avait beaucoup en commun avec Elizabeth.
Elle aussi aimait les dénouements heureux. Elle prit Batsheva par l'épaule. « Il
va venir, ma petite, ne t'en fais pas. Et n'oublions pas que nous avons
d'autres événements à fêter. » Elle joignit les mains et adressa un
sourire rayonnant à Ian et Elizabeth. Si charmante, cette Elizabeth !
pensa-t-elle. « Quel plaisir ce sera d'avoir une présence féminine dans
cette maison, cela nous changera de vous, affreux jojos !


— Nous ne sommes pas si méchants que ça, protesta Ian
en la serrant très fort contre lui.


— Tu m'écrases, espèce de brute ! » Elle fit
mine de le chasser d'un geste de ses mains potelées et maternelles, puis
défroissa sa robe. Son visage rayonnait.


Tout était parfait. Il y aurait un excellent repas, elle
était entourée des parents ouverts et chaleureux d'Ian, Elizabeth et Ian
nageaient dans le bonheur. Et elle était là, assise à côté d'une chaise vide,
sachant qu'elle ne pourrait profiter ni du repas ni du vin. Pourquoi suis-je
venue, mais pourquoi ? se demanda-t-elle avec amertume. Je suis condamnée
à être l'éternelle étrangère, le nez collé contre les vitres à regarder des
scènes d'amour et de famille, auxquelles je ne peux pas plus participer qu'un
fantôme. Il aurait peut-être mieux valu, songea-t-elle, lugubre, que j'en finisse
ce jour-là à Tel Aviv.


« Batsheva, ne te fais aucun souci. Ian a acheté tous
ces produits spéciaux dans un restaurant de Golders Green. Tout est - comment
dit-on déjà ? » Lady Hope plissa le nez dans l'effort de se souvenir,
puis sourit. « Oui, c'est ça, tout est kacher. Et puis, nous avons un
service de table et une argenterie flambant neufs, tu vois, tu n'as rien à
craindre. Tu peux manger tout ce que tu veux. » Elle rayonnait. Tout était
si pittoresque et si romantique, pensa-t-elle. Elle adorait y tenir son rôle.


« Je... je... ne sais que dire, comment vous remercier
d'avoir pris toute cette peine. » Batsheva jeta un regard timide à la
ronde et ne trouva que chaleur et hospitalité dans les yeux bienveillants des
parents, dans les yeux familiers d'Elizabeth et Ian. Elle était en famille.
Elle en aurait pleuré.


« Qu'est-ce donc que cela ? demanda lord Hope en
examinant les hors-d'œuvre. Du poisson farci ? Et ce truc rouge...


— Lord Hope, non ! C'est du raifort ! Il ne
faut en prendre qu'en petite dose, c'est très piquant...» s'écria Batsheva, inquiète à la vue de la quantité de
raifort amoncelé dans l'assiette de lord Hope qui s'en était copieusement servi
comme il l'aurait fait de légumes. Trop tard, il s'en était déjà enfourné une
pleine cuillerée dans la bouche.


« Doux Seigneur ! » s'exclama lord Hope. Son
visage vira à l'écarlate et il tendit la main à l'aveuglette pour attraper un
verre d'eau qu'il but d'un trait. Tous guettaient sa réaction avec inquiétude.
Son regard fit le tour de la table. « Vous savez, en fait, c'est délicieux ! »
Et tous de rire de bon cœur, bruyamment, si bien que personne n'entendit la
porte s'ouvrir.


« David », chuchota Batsheva, imperceptiblement,
comme si prononcer ce nom à haute voix risquait de chasser la vision et faire
disparaître David. Mais les autres, qui n'avaient aucune raison de se contenir,
le saluèrent haut et fort et la vision acquit une réalité dont il n'était plus
possible de douter.


« David !


— Mon cher garçon !


— Nous nous faisions un sang d'encre !


— Assieds-toi donc et goûte-moi de ce délicieux truc
rouge ! » Batsheva craignait de regarder David après toutes ces
semaines de séparation. Il avait peut-être changé. Peut-être ne
retrouverait-elle plus dans ses yeux le regard qui l'avait hantée et agitée,
jour et nuit, d'un désir impétueux et inconsolable.


« Ma chérie. » Il posa ses yeux sur elle et lui
leva le menton. Ce contact la traversa comme une flamme. Il avait mauvaise
mine, mais son visage avait gardé tout son charme. Il semblait vieilli et pâli
comme s'il sortait d'une longue et douloureuse maladie. Mais les yeux qui
rencontrèrent ceux de Batsheva et la transpercèrent jusqu'à l'âme étaient
emplis d'une félicité égale à la sienne.


 


Que les humains sont d'étranges créatures, pensa David. Si,
en cet instant précis, quelqu'un entrait et me disait que je devais me lever de
cette chaise, m'éloigner de cette femme et quitter cette maison, je serais prêt
à me battre, à le tuer peut-être. Et pourtant, dans trois jours, je vais la
quitter, peut-être pour toujours, et cela, de mon plein gré. Était-ce possible ?
Comment avait-il pu faire de tels projets ? Il songea à Père Craven et
Père Gerhart, à leurs conversations tardives, à l'état de confusion totale dans
lequel il s'était trouvé et à sa capitulation finale. Maintenant, assis auprès
d'elle, il avait l'impression d'avoir fait un cauchemar. Désirait-elle qu'il
parte ? Savait-elle ? Il regarda à la dérobée son visage rougissant
penché au-dessus de l'assiette. Il craignait même de la regarder.


« Pardonne-moi d'être venu ! »
chuchota-t-il.


Elle ne put articuler un mot tant son cœur débordait.


« Es-tu fâchée que je sois venu ? »


Elle fit non de la tête et ses yeux laissèrent échapper des
larmes chaudes d'amour et de gratitude. Comment peux-tu dire une telle chose,
ou seulement la penser ! disaient-ils. Mais David n'en perçut que
l'expression fiévreuse. Passion ? Colère ? Son cœur battit plus vite.
Pas moyen d'accélérer le repas. On portait des toasts, les bons vœux, les
questions, les plaisanteries et les histoires fusaient de toutes parts. Ce lui
fut intolérable.


« Excusez-nous. » Il se leva brusquement et
entraîna Batsheva par la main. Il la conduisit au jardin le long du sentier
obscur où le parfum du jasmin et du chèvrefeuille se mêlait à celui des roses
en bouton. Il avait eu l'intention de l'interroger, de lui demander de
s'expliquer, de la supplier. Mais à la vue de sa tête baissée, de son joli
visage rougissant, il oublia tout et entra dans une sorte de transe. Il la
conduisit vers un banc de jardin. « Tu
as froid ? » Il n'attendit pas la réponse, ôta son manteau et en
enveloppa les épaules vulnérables de la jeune femme. Il effleura du bout des
doigts sa soyeuse robe grise qui scintillait comme de l'argent liquide au clair
de lune. Les yeux de Batsheva, énigmatiques et insondables, semblaient eux
aussi miroiter à la lueur froide de la lune. Qu'attends-tu d'elle ? se
demanda-t-il, amer et déçu. Et il comprit de nouveau pourquoi il avait dit oui
à Père Craven et Père Gerhart. Il voulait la quitter, l'oublier. « Je suis
désolé d'être venu et de te rendre si malheureuse. »


Elle se tourna vers lui et il vit ses yeux écarquillés, son
nez, sa bouche contractés par l'émoi. « Malheureuse ? Comment peux-tu... ? Je me sens comme un affamé à
qui l'on vient de donner à manger. Peut-être est-il encore mort de froid, vêtu
de haillons, humilié, mais il n'est pas malheureux, ça non. On lui a permis de
vivre un jour de plus. » Elle contint son immense désir et se contenta de
lui caresser timidement le visage. « David. » Elle posa sa joue contre
celle de David, sans rien demander, sans chercher de solutions. Elle était
comme la colombe de Noé qui, après avoir volé au-dessus des eaux profondes du
déluge dans l'espoir incertain d'un abri, avait finalement retrouvé le chemin
du retour et la chaleur sécurisante de l'Arche.


Il est curieux combien les désespérés - les
malades incurables, les couples stériles, les ratés - qui savent leur
lutte perdue d'avance, continuent pourtant à espérer. Ils s'accrochent à un
espoir qui défie la raison et refuse de céder aux arguments rationnels. Un
espoir qui pousse sur les sols nus et qui, même privé de nourriture, continue
absurdement à croître. C'est cet espoir qui s'empara à ce moment-là de David et
Batsheva, assis en silence, main dans la main, dans le clair-obscur de la lune.
Ils se mirent à rêver, à échafauder des plans impossibles. Elle divorcerait
d'Isaac et ils se marieraient, mais chacun préserverait son identité et sa
religion. Oui, en ce lieu, au clair de lune, ensemble, tout semblait si simple
; pourquoi n'y avaient-ils pas pensé plus tôt ? C'était une solution si
évidente, si facile à mettre en pratique. Une vague d'énergie souleva David.
S'il pouvait tout arranger maintenant ! En ce moment précis !


 


David se réveilla tôt et alla au jardin pour lire et
contempler le lever du soleil, une ancienne habitude de son enfance. Il fut
surpris de trouver son père déjà levé.


« Tout est arrangé. Nous allons nous marier. »


Son père le regarda, interloqué, mais n'émit qu'un « ah »
étrangement neutre. Cependant, c'est à peine si David, noyé dans sa vision
idyllique, le remarqua. Il faisait les cent pas avec une énergie impétueuse. « Tout
simplement, nous n'y voyions pas clair. Tout est si simple en réalité. Elle va
divorcer et nous garderons chacun notre religion.


— Et l'enfant ? demanda le père prudemment.


— Akiva ? C'est son enfant, il sera élevé dans sa
religion. En fait, il y a tellement de couples qui se trouvent très bien de cet
arrangement, nous avons été stupides d'en faire tout un plat. »


Mais dans son cœur, il voyait de nouveau les obstacles
s'élever comme des monolithes noirs et infranchissables.


« Et si vous avez d'autres enfants, que ferez-vous ?
Qu'en sera-t-il des fêtes, des rituels qui se célèbrent ensemble, en famille ?


— Je t'assure, Père. Nous pourrons nous arranger, je
sais que c'est possible. S'il te plaît ! » Il se rendit compte qu'il
ne s'adressait à son père avec colère que lorsqu'il s'agissait de questions
insolubles qu'il désirait écarter, étouffer. Que se passerait-il s'ils avaient
un autre enfant ? La foi n'accepte aucun compromis. On croit ou l'on ne
croit pas, de la même façon que l'on aime ou l'on n'aime pas.


« Oui, cela peut marcher un certain temps. Mais je
vais te dire ce qui va arriver ensuite. Vous allez vous éloigner l'un de
l'autre, centimètre par centimètre, jusqu'à ce qu'une montagne infranchissable
vous sépare. » Ses yeux se perdaient dans le vague, comme pour y chercher
un souvenir lointain. « Et sache qu'elle ne sera pas autorisée à élever
son enfant, si elle t'épouse. Sache que les rabbins ne le permettront pas, pas
plus qu'un prêtre ne le ferait. On le rendra à son père, ce sera sans doute le
prix à payer pour obtenir le divorce. »


Ni Batsheva ni lui n'avaient considéré cet aspect. Perdre
l'enfant ! Inconcevable ! Il se souvint des mains aimantes de
Batsheva savonnant le petit corps d'Akiva. Il baissa la tête et son père lui
passa le bras autour des épaules.


«Je
l'aime tant, Père. Que dois-je faire ?


—Je ne sais pas. Rien n'est simple. Nous sommes acculés à
des choix difficiles, absurdes, incompréhensibles. Mais c'est la vie, pas vrai ?
Sans rime ni raison. » Il observa le beau visage brun de son fils aîné. « Tu
ressembles tellement à ta mère. Si seulement elle était là maintenant, je suis
sûr qu'elle pourrait t'aider.


— Comment ? Pourquoi dis-tu une chose pareille ?
Ils parlaient si rarement d'elle.


— Elle te dirait... peut-être... Il se mordit la lèvre
comme pour s'empêcher de parler.


— Je ne peux pas vivre sans Batsheva. » David se
saisit la tête de détresse et s'assit quelques instants en silence, immobile.
Quand il releva les yeux, son visage portait une expression calme et farouche. « Mais
je préfère vivre sans elle plutôt que de la blesser ou de la mettre dans une
position qui l'obligerait à se nuire par amour pour moi. Je dois partir. Je
dois partir maintenant avant qu'il ne soit trop tard.


— David, n'agis pas inconsidérément ! Donne-toi
le temps de réfléchir.


— Non justement, je ne peux pas réfléchir, parce que,
si je réfléchissais, je serais incapable de partir ! Je suis comme tout le
monde. Un être humain faible et égoïste. J'ai besoin d'elle, la plus infime
parcelle de mon être crie de désir pour elle ! Mais je ne dois pas lui
permettre d'envisager ce sacrifice pour moi. Père, tu lui diras au revoir de ma
part ? À elle, à Mère, Ian et Elizabeth. Je lui écrirai, je lui
expliquerai. »


Le vieil homme serra les larges épaules de son fils. Il
était immensément fier de lui. Si je pouvais prendre sa peine sur moi,
pensa-t-il, ressentant dans sa propre chair la douleur qu'il voyait peinte sur
le visage de David. Il aurait voulu le réconforter, mais que pouvait-il faire ?
« Bien, Rome n'est pas si loin. Tu
viendras nous voir de temps à autre, n'est-ce pas ? »


David jeta à son père un regard singulier. « Mais je
ne vais pas à Rome, Père. Je vais à l'Institut biblique pontifical de
Jérusalem. »


David fit ses bagages à la hâte et s'assit pour écrire un
message. Il le relut et le déchira. Il en écrivit un autre. Non, non, quelle
platitude ! Il n'y exprimait pas même un centième de ce qu'il ressentait
ni un millième de ce qu'il voulait expliquer. Malgré tout, il le glissa dans
une enveloppe qu'il adressa à Batsheva. Il était incapable de penser. Fuir,
voilà tout ce qu'il avait en tête. Je dois partir d'ici, loin d'elle avant que
le courage ne me manque.


Il passa devant la porte entrouverte de la chambre de
Batsheva et entendit le bruit des briques d'Akiva qui jouait calmement, puis
son gazouillement d'enfant. Comme il aimait ce petit garçon, pensa-t-il. Ce
beau petit garçon auquel il s'était attaché comme à son propre fils. Ses yeux
suivirent un rayon de lumière qui éclaira l'entrée encore plongée dans
l'obscurité et aperçut un édredon à volant et les vagues sombres de cheveux
répandus sur l'oreiller. Sans bruit, il glissa le message sous la porte contre
laquelle il s'appuya, pressant les lèvres sur le bois froid et verni.






 


 


Chapitre
vingt-neuf


 


 


 


Cigarette ? » Jean-Paul se pencha vers lui
courtoisement en lui tendant son paquet.


David refusa de la tête. Il ne connaissait pas le novice
qui voyageait avec lui, mais son visage lui était vaguement familier. Au moins,
je ne suis pas seul, se dit-il. Bien qu'il n'ait nulle envie d'engager la
conversation, David lui était reconnaissant d'atténuer la voix intérieure qui
le poursuivait depuis qu'il s'était éloigné de la chambre de Batsheva. « Appelle-la,
grondait la voix. Comment peux-tu la quitter ? Tu vas commettre la pire erreur de ta vie !
proclamait-elle. Appelle-la, appelle-la, appelle-la... » A une ou deux
reprises, il s'était laissé entraîner jusqu'au téléphone, mais avait laissé
retomber le combiné sur son support avant que la ligne ne s'établisse.


« Je devrais m'arrêter, soupira Jean-Paul en aspirant
une longue bouffée. Ah, excuse-moi, la fumée ne te dérange pas ? »
David secoua la tête avec un pâle sourire que Jean-Paul lui retourna avec une
petite moue ironique. « Pardonne-moi de me mêler de ce qui ne me regarde
pas, frère, mais on dirait que tu viens de sortir du confessionnal sans
absolution. Tu es anxieux de partir ?


— Non, seulement fatigué.


— Je comprends. Moi non plus, je n'ai pas fermé l'œil
depuis deux jours au moins. Trop excité ! Toi aussi ? Je me demande
ce que nous allons trouver là-bas ! » Rien qu'à poser la question,
son imagination s'enflamma : « Des bergers et des bergères grimpant
sur les collines, appuyés sur leurs bâtons...»


David écouta son monologue histrionique avec un amusement
dissimulé et sentit peu à peu ses paupières s'alourdir jusqu'à ce que la voix
de son compagnon de voyage s'estompe et ne soit plus qu'un bourdonnement
vaguement importun, s'ajoutant au bruit impersonnel de l'avion qui filait à
travers ciel et l'éloignait du premier être qui lui ait si intensément fait
sentir ses attaches à la vie. Il était fatigué et vaincu. Il n'avait guère
dormi depuis vendredi. À chaque fois qu'il s'assoupissait, il avait lutté
contre le sommeil pour ne pas succomber à des rêves tentateurs. Au cours du
mois précédent, il était passé par un nombre stupéfiant de transformations. Il
avait été tout près de perdre la foi en sa vocation. Seules les longues et
pénibles conversations avec Père Craven et Père Gerhart l'avaient rattrapé au
bord du précipice, et encore, ils n'avaient pu le convaincre que de reporter
toute décision à plus tard, de s'éloigner afin d'y voir plus clair au tréfonds
de son âme, sans diversion extérieure.


Ensuite, il y avait eu le coup de fil d'Ian et sa
proposition de rejoindre Elizabeth et Batsheva à la maison. Sa première
réaction avait été de perplexité. Pourquoi avait-elle accepté l'invitation,
alors qu'elle lui avait fait promettre de ne plus chercher à la rencontrer ?
Il s'était trituré les méninges, craignant d'espérer, de mal interpréter, mais
avait fini par céder au bonheur délirant de la revoir. Il avait préparé son âme
à quitter les bras généreux de l'Église pour l'embrasser elle, Batsheva, dont
la bonté, la beauté, la ferveur, toutes ces qualités vivantes et essentielles,
contenaient pour lui les réponses à ce qu'il cherchait réellement. Avec elle et
l'enfant qu'il en était venu à aimer comme le sien, il se construirait une vie,
certes bien différente de celle que lui offrait l'Église, mais où il lui serait
possible d'allier ses exigences spirituelles et son désir de fonder une
famille. Car, au fond, la vie d'un prêtre n'était peut-être qu'une vie par procuration
où il ne connaîtrait qu'en théorie les soucis, les joies et les chagrins des
hommes et des femmes ordinaires. Sa relation à Dieu passerait aussi par la vie
pratique, et non plus seulement par le biais du droit canon et du dogme
officiel.


Maintenant, assis dans l'avion qui le rapprochait de
Jérusalem, il lui sembla qu'il avait bouclé la boucle. Il se sentait vaincu
comme le soldat qui, fuyant le champ de bataille, était prêt à s'installer
n'importe où, pourvu qu'on lui assure un abri contre les dangers de la vie. Il
restait reconnaissant à l'Église de lui ouvrir les bras, de s'occuper de tout
pour qu'il n'ait rien d'autre à résoudre que son dilemme existentiel. L'Église
veillerait sur lui et il serait son enfant. Elle le sauverait. L'essentiel
était de garder la foi.


 


L'avion plongea, se redressa, tandis que le ciel alentour
s'obscurcissait et que disparaissaient les nuages. Au-dessous, entourées d'une
immensité d'eau, les lumières de millions d'inconnus clignotaient, points
d'interrogation dans la conversation qu'elles semblaient tenir avec l'univers
ténébreux qui les recouvrait comme un drap. Il était toujours saisi, en avion,
de ce sentiment d'insignifiance, de cette sensation de n'être que poussière.
Ses problèmes, ses joies et ses chagrins personnels perdaient de leur acuité,
il en avait honte et se méprisait lui-même de ne pas reconnaître leur ridicule
petitesse. C'est le bon vieux truc d'Adam, pensa-t-il. Son orgueil, sa mémoire
trop courte. Un instant, nous sommes là, le suivant nous n'y sommes plus pour,
de nouveau, reprendre notre place sur terre. Un cercle interminable. Ce n'était
qu'un faux orgueil qui nous faisait croire que nous étions différents ou
meilleurs que les autres. Il y avait une égalité à la naissance et devant la
mort, une égalité que rien ne pouvait changer.


Il regarda autour de lui et observa les visages des autres
passagers. Son regard se posa sur un vieux Hassid à barbe blanche, plongé dans
l'étude ou la prière. Ses lèvres remuaient en silence, tandis qu'il se
caressait la barbe et se balançait légèrement d'avant en arrière. En quoi
était-il différent de cet homme-là ? se demanda-t-il. N'étaient-ils pas
tous deux faits de chair et de sang ? Ne ressentaient-ils pas la douleur
quand on les frappait, la faim quand ils n'avaient rien à manger et le froid
quand ils n'avaient ni vêtements ni abri ? Il poussa son raisonnement un
peu plus loin. Et si l'avion s'écrasait et que leurs corps ne survivaient pas,
leurs âmes ne retourneraient-elles pas au Créateur auprès duquel ils
continueraient à vivre ? Une âme juive se verrait-elle refuser le salut,
parce qu'elle ne croyait pas en Christ ? Serait-elle condamnée à l'enfer
éternel, en dépit de sa ferveur ? Pour la première fois, il mesura toute
la portée de cette question. Si la réponse était positive, cela signifiait que
Batsheva était damnée. Akiva aussi. Et ce vieil homme assis pieusement à lire
et prier. Lui aussi était damné. Non, ce n'était pas possible.


 


La première chose qu'il remarqua en descendant de l'avion
fut le soleil. Poliment distant en Angleterre, il était dangereusement proche
en Israël, une présence vivante qui vous accompagnait partout. Il était très
bas dans le ciel et sa chaleur vous fouillait, vous pénétrait profondément pour
vous réchauffer le cœur, les poumons. Le vieil homme et quelques passagers, qui
descendaient la passerelle et se dirigeaient vers la navette, s'écartèrent d'un
pas sur le côté, s'agenouillèrent et, le visage au sol, embrassèrent la terre
ancestrale. La Terre promise, pensa David et il se laissa imprégner du sens
nouveau que cette expression acquérait soudain pour lui.


Jean-Paul ricana. «Je
me demande quel goût elle a, cette terre. Sûrement meilleur que cette
nourriture kacher qu'on nous a servie dans l'avion ! » David ne
remarqua pas l'expression de son compagnon qui s'attendait à un rire de
connivence, car il était préoccupé par une unique pensée : bientôt, j'y
serai. Bientôt, je verrai Jérusalem, sa Jérusalem à elle. Cette pensée
l'absorba à tel point que c'est à peine s'il fut poli avec Père Quinn, venu les
chercher pour les conduire à la résidence universitaire. Il ne perçut pas
davantage le coup d'œil qu'échangèrent le père et Jean-Paul quand ils lui
posèrent des questions auxquelles il ne répondit pas. Il n'était pas avec eux.
Il planait ailleurs dans l'attente du moment où la ville serait en vue.


L'autoroute partant de l'aéroport était lisse et
fraîchement bitumée. Il fut quelque peu déçu par les étendues planes qui se
déroulaient devant lui. Où étaient ces hauteurs dont elle lui avait tant parlé ?
Puis, progressivement, la voiture se mit à grimper. Ils traversèrent une forêt
et une colline qui avait été ouverte en deux pour laisser passer la route. Il
observa les couches blanches et roses de l'antique roche sédimentaire. De
couche en couche, de génération en génération, de peuple en peuple, on avait
chéri ce lieu, on s'était battu pour lui, on était mort pour lui. La voiture
peinait à présent et dut avoir recours à toute sa puissance mécanique pour
grimper la pente. David peinait avec elle, exténué par l'effort. Tout d'un
coup, le véhicule sembla retenir son souffle. David retint le sien. Était-ce un
jeu de son imagination ? Était-ce possible ? Une cité d'un blanc pur
était nichée entre collines et vallées, resplendissante et aérienne dans l'or
blanc du soleil de l'après-midi. Rien de majestueux. Les collines étaient
basses et modestes, rien à voir avec la Suisse où l'altitude dénotait en
elle-même un pouvoir inquiétant. Non, cette ville-là avait la simplicité et
l'absence de prétention d'un village. Les maisons servaient de toile de fond au
ciel immense, omniprésent. Le ciel occupait plus d'espace dans le paysage que
la terre. C'était exactement ce qu'elle lui avait décrit.


Pour une raison inconnue, cette pensée le rendit heureux.
Il avait la sensation qu'elle était là avec lui, qu'elle contemplait le paysage
à ses côtés. Son humeur changea, il devint bavard et amical et plaisanta avec
ses compagnons. Mais il sentait bien qu'au fond de lui, il n'était plus le
même. Quelque chose était en train de changer; des portes depuis longtemps
closes s'entrouvraient et ce qui se trouvait au-delà de ce seuil l'effrayait et
le ravissait tout à la fois. Mais il ne savait pas encore ce que cela
signifiait ni où cela allait déboucher.


 


Le lendemain, après les matines, on servit un petit
déjeuner de délicieux fruits et légumes frais, tout ce qu'il y a de plus sain.
Tout semblait fraîchement cueilli - les oranges dégageaient l'arôme
frais et âcre des branches qui les portaient encore récemment, les tomates
mûres et juteuses étaient gonflées de l'acidité qui en faisait un délicat
festin. Les fruits de la Terre promise. Ensuite, les cours commencèrent.
Certains avaient lieu à l'Institut biblique pontifical, un grand bâtiment en
pierre entouré d'immenses arbres centenaires, derrière l'hôtel King David,
d'autres à l'université hébraïque du mont Scopus. Mais il n'avait pas la tête à
étudier, les cours, trop éloignés de ses préoccupations actuelles, ne faisaient
que l'irriter. Malgré tout, deux d'entre eux le captivaient : les cours
d'hébreu et d'Ancien Testament. Le professeur était un juif coiffé d'une
calotte de velours gris et fut chaleureusement introduit aux étudiants par Père
Quinn sous le nom de Reb Gerchon. David avait déjà été initié à l'Ancien
Testament auparavant, mais toujours en complément au Nouveau. À présent, il le
redécouvrait sous un autre jour. La simple curiosité, avec laquelle il l'étudia
tout d'abord, tourna bientôt en un profond saisissement. Bouleversé, il se
rendit compte que tout ce qu'il avait cherché, tout ce qu'il avait admiré dans
sa foi - l'amour du prochain, la nécessité de faire preuve de
sollicitude et de charité, de justice et de miséricorde - prenait sa
source dans les Livres de Moïse. « Aime ton prochain comme toi-même »
qu'il avait tenu pour le concept le plus chrétien de tous était simplement une
citation tirée du Lévitique. Cette communauté de pensée entre la foi de
Batsheva et la sienne le réconforta. Elle l'amena à reconsidérer la relation
entre les deux religions. Jésus n'avait-il pas dit : « Je ne suis pas
venu pour changer la Loi, mais pour l'accomplir. » Il ne lui était jamais
venu à l'esprit, il n'avait jamais jugé important que Jésus lui-même ait été de
parents juifs et que la Loi dont il parlait soit celle des juifs. Il se rendit
compte que, jusque-là, il avait considéré les croyances de Batsheva avec
condescendance, à la manière dont un père indulgent sourit des pensées
simplistes de son enfant. Il n'y avait pas vraiment réfléchi. Par amour, il
s'était simplement résigné à les accepter comme il l'aurait fait d'une
infirmité. En fait, pensa-t-il soudain, c'était là l'attitude que beaucoup de
chrétiens adoptaient envers les juifs. Les uns les haïssaient, abhorraient leur
religion, les autres étaient prêts à les aimer en dépit de leur religion.
C'était absurde, comme de mépriser ou ignorer 1'écorce
terrestre sur laquelle nos pieds reposent fermement. Pour résumer les choses :
sans les juifs, il n'y aurait pas eu de chrétiens.


Ces réflexions le troublèrent et il prit l'habitude de
sillonner la ville pendant de longues heures, afin de se calmer, de démêler cet
écheveau. Il observait tous ceux qu'ils croisaient, des écolières blondes aux
yeux bleus aux jeunes soldats bruns au teint mat. Physiquement, ils n'avaient
vraiment pas l'air d'appartenir au même peuple. On aurait plutôt cru qu'ils
formaient une petite communauté internationale, où se mêlaient la physionomie
et les couleurs de toutes les nations de la terre. Constituaient-ils un peuple ?
Ou bien ne faisaient-ils que partager une religion, sans pour autant former un
peuple ? Comment avaient-ils pu survivre aux siècles ? Il ne cessait
de tourner et retourner ces questions dans sa tête, il en était obsédé. Après
les cours, il lui arrivait de rester à parler avec Reb Gerchon pendant des
heures. Il hantait les salles de lecture de la bibliothèque de l'université
hébraïque de Jérusalem. Il commença par l'Histoire des
Juifs de Cecil Roth. Elle commençait par la vie extraordinaire de
ce garçon d'Ur en Chaldée, ce garçon intelligent et insatisfait qui remit en
question les croyances de ses parents et de son époque en des dieux de bois ou
de pierre ; un garçon avec qui il avait certains points communs, pensa-t-il
avec l'exaltation de la découverte.


Cependant, plus il avançait dans sa lecture, plus son
malaise grandissait. L'histoire des Juifs était une histoire de martyre et de
souffrance, d'accomplissement et d'érudition exceptionnels, au cours de
laquelle l'Eglise avait instauré l'Inquisition, forcé à la conversion,
persécuté, expulsé et massacré, comme mue par la détermination de dégrader et
d'anéantir le peuple et la culture qui l'avaient engendrée. Dans cette cité
même, pensa-t-il, il y a neuf siècles, le croisé Geoffroy de Bouillon avait
entassé les juifs dans une synagogue qu'il avait incendiée et avait ainsi
détruit toute la population juive. David vit les flammes, sentit la chair
brûlée et, dans cette vision, une belle femme aux cheveux noirs, tenant par la
main un petit garçon criant d'angoisse, le regardait de ses yeux torturés et
accusateurs.


 


Il était tard quand il finit sa lecture. Il referma le
livre, les mains tremblantes. Il était bouleversé. Comment était-il possible
qu'il n'ait jamais rien su ? Il était comme un enfant qui découvre que sa
mère tendre et aimée avait été garde-chiourme dans un camp dans sa jeunesse.
Car l'Église était sa mère, pensa-t-il. Il avait toujours ressenti son
attachement à l'Église comme une aspiration à la transcendance, la quête d'une
bonté supérieure. Comment l'Église avait-elle pu en arriver là ? Il pensa
à Batsheva. Et elle, comment pouvait-elle l'aimer, sachant ce que l'Église
avait fait aux juifs ? Heureusement qu'ils s'étaient séparés. Il n'était
pas digne d'elle.


Puis, sa loyauté refit surface. C'est mon incertitude, mon
désarroi qui me poussent au blasphème. Il se trouva de nouveau en proie à des
sentiments mitigés. Il ressentit un besoin soudain, irrationnel, de
s'agenouiller et d'implorer pardon. Il ne savait pas au juste pour quelle
raison.


 


« Dis-moi, mon vieux, ne crois-tu pas que tu exagères
un peu ? » Jean-Paul s'assit au bord du lit. David ouvrit les yeux.
Que lui voulait-on ? Il se cacha la tête sous la couverture. Jean-Paul le
découvrit.


« Voilà une semaine que tu n'as pas mis les pieds aux
matines et que tu sèches les cours. Qu'est-ce qui se passe ?


— Ça ne te regarde pas. Laisse-moi tranquille, s'il te
plaît », supplia David, trop abattu pour entamer une discussion. Il
n'avait parlé à personne de la période difficile qu'il traversait. C'était
comme s'il avait découvert des secrets de famille, soigneusement dissimulés.
Mais au fond, pensa-t-il soudain, cet homme n'était-il pas son frère ? Il
se redressa sur son lit et saisit le bras de Jean-Paul. « Je suis
profondément ébranlé par l'histoire des juifs... J'ai lu... » Il hésita.
Que voulait-il lui dire ? De nouveau, il ne savait plus où il en était.


« Sale affaire, en effet. » Jean-Paul secoua la
tête. « Mais pourquoi dois-tu lire ces choses ? Trop déprimant.


— Alors, toi aussi, tu sais ce que l'Église a fait.


— Bien sûr, mais je ne suis pas expert en la matière,
remarque. Je sais que l'Église a fait tout son possible pour sauver des âmes.
J'admets que son action s'est avérée insuffisante pour ce qui est des juifs.
C'est bien triste, tous ces juifs qui refusent le salut. Mais ils sont têtus.
Le peuple à la nuque raide', pas vrai ? Le salut est entre leurs mains et
ils n'en veulent pas. »


Elle a fait tout son possible, son action a été
insuffisante... David se passa la main dans les cheveux. Je deviens fou,
pensa-t-il, hors de lui. « Mais si nous en avions fait davantage, nous
aurions fait disparaître de la surface de la terre jusqu'à la dernière trace de
juif ! »


Jean-Paul bondit sur ses pieds, se raidissant sous
l'affront. «Je ne sais pas ce qui te travaille, David. Je ne faisais que te
tendre la main par charité chrétienne. Tu dois aussi savoir que Père Quinn
s'inquiète de ton comportement. Tu vas t'attirer des ennuis. Pourquoi ne
reviens-tu pas en classe ? »


David s'allongea de nouveau et se recroquevilla. Je dois
partir d'ici. Partir ou devenir fou. Puis, dans un éclair d'inspiration, un
plan sortit du chaos de son âme troublée. Le désert, pensa-t-il.






 


 


Chapitre
trente


 


 


 


David s'acheta un sac à dos qu'il remplit de crackers et de
conserves, prit une lampe de poche et, après réflexion, quelques bougies aussi.
Il s'équipa de bidons d'eau, d'un sac de couchage, d'un chapeau, et monta dans
un bus à destination de Beersheba. Ce n'est qu'une fois parti qu'il fut gagné
par l'inquiétude. Il ne savait clairement ni où il allait ni pour combien de
temps ; il n'avait élaboré aucun itinéraire qui, d'étape en étape, l'aurait
conduit d'un point A à un point B. Lui, un homme intelligent et bien organisé,
qui avait envisagé sa vie en détail depuis l'enfance, était à la dérive, sans
gouvernail et sans carte, sur l'immensité de l'océan.


Par la vitre de l'autobus, il observait les variations du
paysage, la verdure clairsemée finalement dévorée par la désolation impitoyable
du désert. Et pourtant, ce paysage sans diversion, l'imposante monotonie du
sable, les escarpements, les collines onduleuses, le granit gris foncé, ce
paysage qui se répétait à l'infini comme une incantation visuelle, berçait la
conscience du voyageur et le plongeait dans une sérénité, une attente proches
de l'extase. Il descendit de l'autobus seul, au milieu de nulle part, sans savoir
à quelle distance de Beersheba il se trouvait. Il avait évité les arrêts trop
fréquentés à son goût, près desquels un petit étal en bord de route vendait des
boissons fraîches, indice de la présence importune de touristes et du
cliquètement des appareils photo. Il regarda autour de lui les escarpements de
pierre blanchâtre, nus en dehors de quelques touffes de verdure sèche entre la
rocaille. Sur le bord de la route, quelqu'un avait laissé un bâton bien taillé.
Il le ramassa, le soupesa d'un geste approbateur et apprécia la chaleur amicale
de sa surface polie. Il le prit avec lui, un heureux présage, se dit-il.


Au début, il marcha lentement. Il grimpait en s'aidant de
son bâton, ou parfois seulement de ses mains agrippées à la pierre dure encore
étonnamment chaude, quoique le soleil soit à son déclin. La sueur lui couvrit
d'abord le corps d'une fine pellicule, puis se mit à ruisseler intarissablement
sous ses bras, sur son dos, jusqu'à ce que sa chemise de coton et son jean lui
collent à la peau comme s'il s'était plongé dans l'eau. Imperceptiblement, la
lumière changea et passa d'un gris d'acier incandescent au jaune bouton-d'or
et, finalement, au cuivre rougeoyant comme des braises mourantes.


Tout d'abord soulagé par la chute d'une température qui
l'avait éreinté et déshydraté, David fut surpris quand un frisson de froid lui
parcourut l'échine. Sans crier gare, la chaleur et la lumière s'évanouirent
sans laisser de traces et la terre devint plus froide et plus sombre qu'il ne
l'aurait jamais imaginé. De ses doigts glacés, il chercha son sweater et
déroula son sac de couchage. Il leva son bidon d'eau et but jusqu'à la dernière
goutte, puis dévora ses crackers secs. Il était affamé et son corps surmené
réclamait son dû. Mais rien qu'à l'idée d'ouvrir une conserve, de la chauffer
et de manger, la lassitude le gagnait. Il voulait simplement que son corps le
laisse tranquille, qu'il taise ses exigences pour le laisser libre de penser et
de s'ouvrir à d'autres choses plus importantes. Il prit une autre poignée de
crackers et les mangea à la hâte, sans plaisir, simplement pour en avoir fini.


À l'aide de sa lampe de poche, il ramassa quelques pierres
qu'il déplaça avec précaution de peur de découvrir un nid de scorpions ou un
serpent du désert, et en fit un muret protecteur autour de sa tête. La
sensation des dangers environnants l'alarmait et lui donnait parfois des
crampes d'estomac, et pourtant son esprit restait curieusement sans inquiétude.
Optimisme farouche ? Fatalisme indifférent ? Il n'aurait su le dire.


Il sortit une bougie, l'alluma et la cala entre les
pierres. En silence, il suivit des yeux le vacillement de sa flamme minuscule,
luttant bravement contre les ténèbres envahissantes. Il l'observa de si près
que même après que la cire fut fondue et la flamme éteinte, son scintillement
dansait encore derrière ses paupières. Il se glissa dans son sac de couchage et
essaya de se réchauffer, les yeux rivés au croissant de lune et aux étoiles qui
ne lui avaient jamais semblé aussi proches ni aussi lumineuses. Tous ses sens
avaient pris une acuité nouvelle, comme sous l'empire d'une drogue. Entre les
rochers, ses yeux percevaient avec une netteté stupéfiante les petites plantes
du désert baignées de l'éclat argenté de la lune; son ouïe, douée d'une finesse
nouvelle, distinguait les lamentations des oiseaux du désert, le bruissement
des rares branches, le léger raclement du vent sur les cailloux, et alliait
tous les sons en une symphonie naturelle. Son odorat détectait l'odeur du
phosphate dans la poussière sèche de la terre nue et celle, salée, terreuse, de
son propre corps exténué, jusqu'à ce que toutes les odeurs n'en fassent qu'une :
la sienne unie à celle de la terre. Adam, pensa-t-il, tout juste sorti de la
terre, réceptacle préparé par Dieu pour contenir une parcelle de sainteté, une
âme. Il ferma les yeux. Il avait soudain peur de l'obscurité, du désert où
grouillaient des dangers inconnus et invisibles, peur pour ce corps dont,
pourtant, il s'acharnait à oublier les besoins. Ce désir impérieux de devenir pur
esprit doit être fallacieux, pensa-t-il. Au fond, n'être que pur esprit,
c'était être un ange, c'était être mort ! Manger, boire, faire l'amour
étaient des moyens qui avaient leur finalité, ils ne devaient pas être
méprisés, mais bien au contraire chéris, élevés à la sainteté par la pureté des
intentions. Son amour pour Batsheva était sans tache, aussi droit et clair que
la flamme dorée de la bougie qui avait illuminé les ténèbres. L'homme n'est pas
fait pour vivre seul - Dieu l'avait dit. Même Moïse, chef et prophète
incomparable, Aaron, premier grand prêtre, étaient mariés et avaient des
enfants. David se recroquevilla, en proie à la confusion, à la peur et au
désarroi.


« Ils erraient dans le désert, par des chemins
désolés, sans trouver de ville habitée », récita-t-il doucement, en
claquant les dents de froid et de peur. « Éprouvés par la faim et la soif,
ils sentaient leur âme défaillir en eux. Mais ils crièrent vers l'Éternel dans
leur détresse : Il les sauva de leurs angoisses. Il les guida sur une
route toute droite pour trouver une ville habitée. Il rassasia l’âme exténuée
et remplit de délices l'âme affamée. » Dieu, s'il te plaît, aide-moi. Je
suis égaré. Je voudrais tellement m'asseoir à Tes côtés, Te plaire. Mais je ne Te trouve pas, je ne Te comprends pas. Qu'exiges-Tu de moi ?
Qui es-Tu ? Enfin, il conclut sa supplique avec émotion : « Vers
Toi, Éternel, j'élève mon âme. Montre-moi le chemin. Seigneur. Fais-moi
signe... »


Il se calma et son visage crispé se détendit dans le
sommeil. Les ténèbres apaisantes l'immergèrent, vague après vague, et il ne
sentit plus rien, ni le sol dur, ni les pierres aiguës qui s'enfonçaient dans
son dos et dans son crâne. Plus rien ne l'atteignait et ses pensées, libérées
de l'emprise de sa conscience, flottèrent au-dessus de lui avec un singulier
détachement. Dans l'obscurité, il discerna une échelle qui, posée juste à côté
de sa tête, s'élevait jusqu'au ciel. Il l'observa avec curiosité et vit
apparaître des silhouettes qui y grimpaient lentement. L'une d'elle se retourna
et lui fit signe. Il s'efforça de l'identifier. C'était Père Gerhart qui lui
faisait un signe vigoureux du bras. David resta étendu à le regarder, sans
désir de répondre. La silhouette finit par se détourner, continuant son ascension
solitaire jusqu'à disparaître complètement. Ensuite, il vit Batsheva et
Gerchon. Ils lui sourirent, mais ne lui firent pas signe. Blessé, il les
regardait s'éloigner de lui, l'abandonner en bas, sur la terre, avec un
sentiment de rejet, quand il s'aperçut qu'ils avaient laissé derrière eux une
traînée de lumière qu'il lui suffisait de suivre s'il le désirait. Il tenta de
se lever, mais son corps était paralysé et, malgré ses efforts, il ne parvint
même pas à soulever les pieds. Il avait l'impression d'avoir été terrassé par
un adversaire qui l'immobilisait en lui clouant les mains et les jambes au sol.
Il lutta contre cette présence mystérieuse mais palpable, repoussant de ses
mains la lourde masse musclée qui l'étouffait, jusqu'à ce que la pression cède
soudain et que son agresseur s'éloigne à la hâte. Il lui saisit les jambes et
l'empêcha de partir. « Bénis-moi. Tu
as essayé de me tuer, maintenant, tu dois me bénir », s'écria-t-il si fort
qu'il se réveilla, surpris de se voir hurler ainsi dans la lumière pâle de
l'aube.


Il erra à travers le désert pendant plus de deux semaines,
bâton en main, s'arrêtant aux étals en bord de route ou dans les hôtels, quand
ses provisions et ses forces s'épuisaient. Son visage prit un teint brun foncé
et la peau de ses bras eut bientôt l'aspect du cuir. Il perdit du poids et
gagna de la vigueur. Et plus son corps s'amincissait et se fortifiait, plus son
âme surmenée s'allégeait et se raffermissait elle aussi. Après des journées
entières de marche dans une solitude quasi semblable à la mort, il perçut une
présence mystérieuse qui l'accompagnait, une présence compatissante, ineffable,
qui lui collait à la peau, invisible mais aussi indubitablement réelle que le
vent. Tantôt, elle semblait le guider, le réconforter, le protéger, tantôt elle
se contentait de le suivre pour lui permettre de choisir librement où diriger
ses pas. C'était parfois terrifiant, parfois aussi rassurant et naturel que les
aliments qui le nourrissaient, l'eau qui étanchait sa soif inextinguible. Voilà
ce que Batsheva voulait dire, pensa-t-il. Sentir la présence de Dieu en se
brossant les dents, en prenant son petit déjeuner. C'était une présence proche
et directe, une présence vivante, palpable pour ainsi dire. II songea aux
enfants d'Israël qui avaient erré dans le désert pendant quarante ans jusqu'à
Le connaître, jusqu'à ce que l'alliance se crée, que le mariage soit consommé.


Cependant, loin du désert, cette clarté de l'esprit le
quitterait-elle, la présence s'éloignerait-elle ? Que savait-il maintenant
qu'il ne savait pas auparavant ? Quelles réponses rapporterait-il ?
Ses yeux se mouillèrent de larmes. Rien. Il n'avait pas vraiment avancé. Mais
il savait qu'il n'était pas encore allé jusqu'au bout de l'épreuve, qu'il
devait encore plonger plus profondément au risque de tout perdre. Il devait
rentrer.


 


*  
*   *


 


Il descendit de l'autobus au centre du quartier commerçant
de Jérusalem et marcha le long de la rue Ben Yehuda. C'était une voie
piétonnière où il aimait s'asseoir à la terrasse d'un café pour suivre le
mouvement de la foule. Il s'arrêta au café Atara, s'assit et commanda un petit
déjeuner israélien. Il observa les passants, écouta le bourdonnement amical de
leurs voix qui lui parvenaient à l'unisson. Après tant de millénaires, voilà ce
qui restait, pensa-t-il, avec une fierté singulière. Ce peuple incroyablement
jeune et énergique. Il sentait l'espoir dans le rebond de leurs pas, quand ils
passaient devant lui, quittaient le travail pour aller faire du lèche-vitrines.
Et tous ces enfants ! La ville fourmillait d'enfants, croulait sous les
enfants. Partout où se posait le regard, des enfants, des bébés, des femmes
enceintes. Ce chapitre de l'histoire des juifs était le plus extraordinaire de
tous. Comment ont-ils survécu, se demanda-t-il ? D'où leur provenait cette
force intarissable, cette ténacité ?


Il leva les coudes de la table et s'adossa au siège pendant
que la serveuse se penchait pour poser devant lui du café fumant, des petits
pains frais et du beurre. Et lorsqu'elle se pencha, un petit éclat d'or à son
cou attira l'attention de David. Sur une impulsion, il tendit la main et saisit
le collier.


« S'il vous plaît, monsieur ! » La fille
recula, offensée, et il comprit qu'elle avait visiblement mal interprété ses
intentions. Mais quelle importance maintenant, se dit-il, il sentait qu'il
était au seuil d'une découverte extraordinaire qui allait changer le cours de
sa vie. « Où, que... d'où tenez-vous cet objet ? » lui
demanda-t-il, d'abord en anglais, puis, devant le regard interrogateur de la jeune
fille, il articula dans un hébreu impatient: «Mé
eyfo
zé ? » Soudain, il se sentit incapable de rester assis une
seconde de plus. Il se leva brusquement. La serveuse recula encore, mais
s'était manifestement tranquillisée. Il faut être indulgent envers les
excentricités des touristes, supposa-t-il. «J'ai pris... hum, comment on dit ? »
Elle se mordit la lèvre inférieure dans l'effort de trouver les mots, « oui,
j'ai acheté dans ce magasin. » Elle montra la rue du doigt.


Il se précipita à grands pas décidés vers le magasin que la
jeune femme lui avait indiqué et regarda la vitrine. Il en eut le souffle
coupé. En devanture, exposées parmi une multitude d'objets judaïca, mezouzot, taleth
et étoiles de David, il y avait des centaines de ces petites amulettes en or en
forme de main, identiques à celle que lui avait léguée sa mère. Comme l'air qui
s'engouffre dans un ballon et s'échappe au moindre trou, l'euphorie abandonna
David. Dans un magasin, une bijouterie, un piège à touristes, ce bijou qu'il
avait toujours considéré comme un héritage rare d'une valeur inestimable ?
Un banal objet judaïca ? Perplexe, il sortit sa chaîne de montre et
souleva la petite main dorée qui ne le quittait jamais - un
porte-bonheur, lui avait-on dit. À ce moment, pour la première fois, il sentit
que c'était peut-être le signe pour lequel il avait prié, la main de la
destinée qui, finalement, pointait dans la direction inéluctable vers laquelle
sa vie allait s'orienter.


 


*  
*   *


 


Installé dans la bibliothèque de l'université, il ouvrit un
premier livre pour s'informer sur cette petite main qu'il avait toujours tenue
pour un bijou unique. Il apprit que c'était une ancienne amulette que les Juifs
appelaient hamsa,
utilisée en particulier par les Juifs d'Afrique du Nord et
d'Espagne afin de repousser les esprits malveillants. Le bijou de sa mère, une
amulette juive ! Enivré de cette première découverte, il alla chercher l'Encyclopaedia
Judaica qui fait autorité dans tout ce qui a trait au judaïsme. Le
souffle court, il ouvrit le volume C-Dh et chercha le nom de Crescas :


 


CRESCAS,
HASDAI
(m. 1412 ?), philosophe,
théologien et homme d'Etat juif espagnol. Emprisonné en 1367 sous
l'inculpation mensongère d'avoir profané l'hostie. Relâché ultérieurement.
Ecrivit de la poésie en hébreu. Membre de la communauté juive de Catalogne qui,
en 1383,
avait négocié avec le roi Aragon pour obtenir le
renouvellement et l'extension des privilèges juifs. Avec l'accession au trône
de Jean Ier, Crescas fut étroitement lié à la cour du roi et se vit
accorder le titre de « membre de la maison royale » (familiaris, de
casa del senyor rey). Son fils fut une
victime des massacres antijuifs de 1391. D'autres
membres de la famille furent plus tard contraints à se convertir au
christianisme sous menace de mort. Son descendant direct, Antonio Crescas, fut
élevé par des jésuites dans la célèbre université de Coimbra. En 1614, il
fut nommé professeur de droit canon et devint un érudit et un prédicateur de
grand renom. Parallèlement, il fut membre du groupe de marranes de Coimbra, qui
comprenait un grand nombre de personnalités distinguées de l'université, tous nouveaux
chrétiens convertis de force, mais qui continuaient en cachette à pratiquer une
forme de judaïsme. Ce groupe de Coimbra tenait en secret des services religieux
chez l'un ou chez l'autre, pendant lesquels Crescas faisait office de rabbin.
Le 23
novembre 1619, Crescas
fut arrêté par l'Inquisition et envoyé à Madrid pour y être jugé. Il ne tarda
pas à faire savoir à l'Inquisiteur qu'il désirait être juif. Il resta cinq ans
en prison où l'on tenta par tous les moyens de gagner son âme à la foi
catholique. Malgré la torture, il resta dans un silence total. Les seuls mots
qu'il répétait inlassablement étaient ceux de la prière juive : « Ecoute,
Israël, l'Eternel est notre Dieu, l'Eternel est Un. »


Le 20 juin 1624, il
fut brûlé sur le bûcher. Sa femme et un fils, David, lui survécurent.


David plissa les yeux; puis, avec le plus grand calme, il
laissa son regard descendre vers le bas de la page à l'entrée sous-titrée « Temps
modernes ».


 


DAVID
CRESCAS (1894-1943), écrivain
et médecin, chef de la communauté juive sépharade d'Amsterdam. Crescas fut le
médecin et chef clandestin du réseau qui se porta au secours de milliers de
réfugiés juifs. En septembre 1943, il
fut déporté avec sa famille à Westerbork et, de là, à Auschwitz où tous
périrent. Il est possible qu'une de ses filles ait survécu, Gracia Mendes
Crescas, professeur de philosophie à l'université de Heidelberg, laquelle,
croit-on, aurait réussi à fuir en lieu sûr. Toutefois, aucune preuve ne peut
être fournie à l'appui de cette hypothèse.


 


Il sortit de la bibliothèque et sentit le soleil éclairer
les recoins les plus secrets de son corps et de son esprit. À présent, tout
était cohérent. Sa quête constante, son insatisfaction, les questions
innombrables auxquelles, jusqu'alors, il n'avait jamais trouvé de réponses. Si
l'on en croit l'inconscient collectif de Jung, certaines intuitions
fondamentales nous sont léguées, comme une chambre meublée, par des générations
d'ancêtres inconnus; dans ces conditions, pensa-t-il, il avait enfin ouvert
cette chambre secrète où se trouvait la clé des besoins les plus profonds de
son être. Il pensa à sa mère, à son visage intelligent, son teint mat, un
visage qui n'avait pas eu son pareil pour lui jusqu'à ce qu'il rencontre
Batsheva. C'est vrai, elles auraient pu être de la même famille, songea-t-il
pour la première fois. Il avait désespéré de trouver un être qui puisse combler
la béance que la mort de sa mère avait creusée en son âme, et pour compenser,
s'était réfugié dans le giron maternel de l'Église.


Il avait envie de hurler sa joie, mais il se contenta de
marcher et de se laisser porter par ses pas, là où son esprit se refusait
encore d'aller. Ils le conduisirent vers le nord, le long des bruyantes rues
commerçantes de la ville. Grimpant, toujours grimpant. Il sentit la différence.
Plus les rues s'étrécissaient en vieilles ruelles, plus les passants
respiraient la sérénité. Il entendit le tapage des nuées d'oiseaux volant au-dessus
des mystérieuses bâtisses noires de l'Église d'Ethiopie. De
l'autre côté de la rue, un grand bâtiment moderne plein d'adolescents en
costume noir et longues payot. Les
garçons étudiaient le Talmud et, le long de la rue, il suivit la psalmodie de
leurs voix comme un affamé suit l'odeur de pain frais.


Les rues de Méa Shéarim étaient si étroites qu'elles
obligeaient les passants à marcher l'un derrière l'autre ; si étroites et
sinueuses qu'il était facile de s'y perdre et de revenir à son point de départ
dans la ville moderne. Non, cela ne lui arriverait pas. Il voulait trouver sa
place ici. Il voulait faire des folies. Danser, rire à haute voix, courir de
bas en haut de la rue, embrasser des bébés étonnés dans leurs poussettes,
porter les paniers de vieillards barbus, embrasser comme un père la jolie
petite fille timide aux longues tresses. Son cœur se dilata, un rayon d'amour
l'illumina intérieurement. Mon peuple, pensa-t-il.






 


 


Chapitre
trente et un


 


 


 


De
retour chez elle, dans le confort appréciable de la vie qu'elle
s’était construite seule, sans 1'aide de personne, ni
père, ni amant, ni ami, Batsheva retrouva l'usage de ses sens, de la manière
dont un membre gelé sort douloureusement de son engourdissement. Elle avait eu
une brève conversation avec le père de David qui lui avait dit quelque chose
comme « le mieux pour tous les deux... il n'a de pensée que pour vous...
il craint qu'on vous enlève la garde de l'enfant au cas où vous épouseriez un
non-juif... ». Tout cela dit très gentiment, vraiment très gentiment, avec
de l'émotion dans la voix même. Oh oui, ils étaient tous si gentils. Lord Hope,
David, Abraham Ha-Lévi et Isaac. Tous étaient la bonté même. Ils ne pensaient
qu'à elle, à son bonheur, ils voulaient l'épargner, l'aimer, assurer son
avenir... lui enseigner le bien... Elle avait écouté parler lord Hope sans mot
dire, blême, le regard éteint, un vague sourire attardé sur les lèvres, vestige
du merveilleux rêve que David et elle avaient fait ensemble, à peine quelques
heures auparavant. En vérité, elle n'avait quasiment rien entendu de tout ce
que lui avait dit lord Hope, hormis que David l'avait quittée de son plein gré,
sans lui dire au revoir, sans lui faire face.


Elle s'était immergée dans la préparation d'une exposition
personnelle pour une galerie de renom. Si, auparavant, l'idée l'avait
agréablement chatouillée, à présent, elle en était obsédée. Exposer seule, leur
montrer à tous - à tout ce tas d'arrogants, tous autant qu'ils
étaient ! - qui elle était et leur prouver qu'elle n'avait
besoin de personne. Plusieurs fois par jour, elle interrompait son travail et
restait totalement immobile, tremblante de rage en pensant : comment
avait-il osé ? Comment avait-il osé ! Était-elle un objet, un jouet,
une éternelle enfant sur le corps de laquelle on prenait des décisions dans
lesquelles elle n'avait jamais son mot à dire ? Pour qui se prenaient-ils
tous ? s'indignait-elle, suffoquant de haine, d'amertume et de désespoir.
Jamais plus personne, humain ou divin, ne prendrait les rênes de sa vie. Plutôt
être damnée ! Oui, elle préférerait encore cela, si cet avilissement
continuel était tout ce que lui valait d'être bonne et obéissante. À ces
moments de colère, elle sentait un poison délétère se répandre en elle, une
flamme lui lécher le cœur, et elle prenait peur. Mais elle ne se maîtrisait
plus. Elle se trouvait sous l'empire d'un sentiment si violent qu'elle n'en
comprenait plus les dangers. Sa foi, qu'elle avait toujours considérée comme
faisant partie intégrante de son être, avec laquelle elle était née comme
d'autres enfants naissaient avec un don naturel pour la musique, n'avait jamais
été éprouvée à ce point. Son âme était un champ de bataille et elle ne
comprenait pas que l'affrontement serait une lutte à mort. Elle ne pouvait
perdre la foi et rester ce qu'elle était. Elle renaîtrait en une personne
différente : dure, lucide, n'ayant besoin de personne et ne faisant
confiance à personne. C'était justement ce à quoi elle aspirait à ce moment-là.
Être seule, indépendante, faire tout ce dont elle avait envie sans autre
considération ; exploiter au lieu d'être exploitée, pour changer. Et pourquoi
pas, se disait-elle, les yeux étincelant d'un dur éclat animal. Et pourquoi
pas, sacré nom de Dieu !


Ainsi, elle travailla dur, sortant de bonne heure le matin
pour prendre des photos et revenant tard le soir. Elle engagea des baby-sitters
pour Akiva et passa très peu de temps avec lui. Elle voulait éviter la
tendresse qu'il suscitait en elle. Elle avait besoin d'être dure, impitoyable,
se disait-elle. Où qu'elle pose le regard, il n'y avait que laideur et haine,
hypocrisie et violence. Ce n'était pas la première fois qu'elle était
confrontée à ces vices, mais à présent elle ne voyait plus qu'eux. Les images
du mal l'entouraient comme les murs d'une prison d'où elle était incapable de
s'évader. Techniquement parlant, elle prit de bonnes photos, excellentes même,
du style de celles de Diane Arbus : le plaisir pervers et la peur sur les
visages d'enfants des bidonvilles en train de se défoncer le crâne ; le visage
lascif et agressif d'un vieil ivrogne assis sur un banc dans un parc. Des
photos qui fascinaient par l'intérêt malsain, inavoué, qu'elles suscitaient - comme
les reportages sur les crimes d'enfants.


Elle étudia les photos qu'elle avait prises et elles lui inspirèrent
une peur indicible. Eh bien, est-ce de ma faute ? se répétait-elle avec
obstination. Tel est le monde. Je ne suis pas responsable. Mes photos
précédentes n'étaient que niaiseries mensongères enrobées de sucre. Maintenant,
elle voyait la vérité. Les propriétaires des galeries furent quelque peu
surpris et gênés à la vue des photos, mais convinrent tous qu'elles étaient
excellentes. Ils les exposeraient si elle promettait d'y joindre ces travaux
précédents. Ça m'est bien égal, se dit-elle, du moment que je suis payée.
Qu'est-ce que cela représentait pour elle ? Du papier et des produits
chimiques.


Elle ne supportait pas d'être en compagnie d'Elizabeth et
d'Ian. Tout ce bonheur, toute cette joie béate, pensait-elle avec un cynisme
lugubre. Je sais ce que c'est, moi, le mariage, ils ne tarderont pas à
l'apprendre eux aussi. Se plier, se plier toujours plus ; tout ce que les
hommes veulent, même les meilleurs d'entre eux, est d'avoir le dessus. Tout le
reste est mensonge. Ils veulent quelqu'un à pétrir comme de la pâte à modeler,
se disait-elle. Alors, pourquoi donc David t'a-t-il quittée ? Tu étais
pourtant prête à céder, à te soumettre à son entreprise de modelage. Mais elle
repoussait ce type de questions. Elle les étouffait, les ignorait, feignait de
ne pas les entendre.


 


*  
*   *


 


« Tu es absolument... éblouissante », dit
Elizabeth en la détaillant des pieds à la tête. C'était vrai, mais il y avait
aussi autre chose qui chiffonnait Elizabeth. Elle s'était attendue à une
Batsheva triste et déprimée après ce désastreux week-end. Celle qu'elle avait
en face d'elle était pire encore. Elle tenta de communiquer en faisant jouer
leur vieille amitié, mais toutes les lignes étaient coupées. La robe en soie
noire que Batsheva portait était très décolletée devant et derrière, pas du
tout son style. Elle lui faisait un corps aussi rutilant que celui d'un jeune
cheval de course, mais mettait aussi en relief une certaine dureté, comme si
Batsheva cherchait à tourner en dérision la délicatesse de sa beauté. Elle resplendissait
d'une beauté froide que l'on trouve souvent chez des jeunes femmes mariées à de
riches raseurs.


« Merci », répondit vaguement Batsheva en
détournant les yeux pour ne pas rencontrer ceux d'Elizabeth. Elle ne pouvait
plus regarder personne dans les yeux. Et là, dans cette salle brillamment
éclairée, bondée de connaissances et de visiteurs, elle n'en avait nul besoin.
Elle se tenait bien droite, un grand verre de vodka orange à la main, et plus
elle buvait, plus elle se sentait calme et froide. Elle ne manifesta qu'un
intérêt des plus superficiels pour la manière dont les visiteurs regardaient
ses photos. Un an auparavant, elle aurait été transportée d'enthousiasme,
palpitante d'attente, attentive à la moindre réaction, positive ou négative,
qu'elle aurait surprise dans les yeux ou sur les visages de ceux qui voyaient
ses photos pour la première fois. Maintenant, elle se sentait curieusement
distante, méprisante même, aussi bien à l'égard des visiteurs que de son propre
travail. Malgré tout, elle éprouvait l'inévitable terreur et l'extrême
vulnérabilité de l'artiste qui, pour la première fois, expose devant autant de
regards critiques sa vision intérieure, son âme pour ainsi dire. En dépit de
son détachement et de l'alcool qui courait dans ses veines, elle en souffrait.
Elle se sentait totalement impuissante. Comme si elle s'exhibait nue, béante,
et que tous étaient libres d'examiner les détails les plus intimes de son être.


La plupart des visiteurs se groupèrent autour des vues de
Jérusalem. Il lui était particulièrement intolérable de les voir réunis autour
de ces photos-là, comme s'ils contemplaient son corps mort, étendu impuissant,
pendant la veillée mortuaire. Elle n'avait nulle envie de savoir ce qu'ils en
pensaient; c'était tout simplement insupportable. Ce n'était plus elle. La
jeune femme qui avait pris ces photos était morte. Je refuse de me souvenir
d'elle, cette petite gourde, cette enfant vulnérable qui laissait tout le monde
lui marcher sur le corps. Elle se dirigea vers le mur où étaient exposées ses
photos les plus récentes. Elle remarqua la fascination morbide qui allumait les
yeux des visiteurs, leur intérêt quasi obscène. Soudain, quelqu'un la saisit
par le bras et lui chuchota :


« Incroyable ! Batsheva ? »


Elle se retourna et se retrouva face à face avec Graham
MacLeish. Elle lui sourit avant de le reconnaître, puis son sourire s'évanouit.
Le passé.


« Alors quoi... ?» commença-t-il.


Elle porta le verre à ses lèvres et en but une longue
gorgée. « Comment allez-vous ? demanda-t-elle avec désinvolture,
stimulée par la chaleur de l'alcool qui lui fournissait une nouvelle réserve de
courage et d'indifférence. Vous paraissez en forme. »


Dans son visage encadré de cheveux blonds, à présent
grisonnants sur les tempes, les yeux de Graham prirent un éclat mielleux. Sa
coupe de cheveux était impeccable, sa raie parfaitement droite, et il avait
savamment laissé une boucle se découper sur son cou large et élégant. Son corps
avait pris de 1'âge, mais il était
évident qu'il le soignait bien.


« Mon Dieu ! Qu'est-il arrivé ? Nous
pensions que vous étiez... ?


— Apparemment non. Revenue à la vie, voyez-vous. »
Elle devenait incohérente. Combien de vodka y avait-il dans cette boisson, se
demanda-t-elle sans grand intérêt, tout en buvant une autre gorgée.


« Salut, Graham », interpella Elizabeth. Tous
deux se jaugèrent longuement du regard. Le regard d'EIizabeth disait : tu
parais vieux et ivre. Celui de Graham : tu es si belle, si épanouie,
hélas.


« Comme tu peux le constater, tout ce que nous
pensions de Batsheva était erroné, s'empressa de dire Elizabeth. Elle habite à
Londres maintenant. »


Graham fixa avec une sorte de jalousie malveillante le bras
d'EIizabeth glissé dans celui d'Ian.


« Ah, au fait, je te présente Ian Hope, mon fiancé.


— Parfait, parfait, ce jeune poète qui a mis le
tout-Londres dans sa poche...» dit
Graham de son ton railleur.


Elizabeth contracta la mâchoire de colère. « Ian, je
te présente Graham MacLeish, un vieil ami, dit-elle en appuyant nettement sur
l'épithète. Graham était critique.


— Mais ma chère, je le suis encore, mais si. Ne
m'envoie pas à la casse de façon aussi expéditive », répliqua-t-il, vexé,
les yeux luisant de malveillance. Il se tourna vers Batsheva et, par une feinte
ingénieuse, lui laissa voir un visage lisse et plein de jeunesse. « Savez-vous,
ma chère, la dernière fois que nous nous sommes rencontrés, il y avait bien des
obstacles entre nous. À présent, nous sommes tous deux libres. J'aimerais bien
vous montrer la ville.


— Batsheva a déjà vu la ville, Graham, merci, interrompit
Elizabeth, passant un bras protecteur dans celui de Batsheva. Es-tu vraiment
libre, Graham ? Tiens, tiens, les étudiantes deviendraient-elles
chipoteuses de nos jours ? »


Batsheva observa Elizabeth avec attention, surprise de son
animosité. De toute évidence, elle tenait à écarter Graham. Était-elle jalouse ?
Protectrice ? Elle regarda Graham et perçut dans ses yeux fatigués une
expression mesquine et amère. Elle tourna ensuite les yeux vers son amie et y
vit de l'inquiétude et autre chose d'indéfinissable. Désir ? Haine ?
Toutefois, elle n'approfondit pas, elle avait déjà décidé. Graham était
exactement le genre d'homme dont elle avait besoin à ce moment-là. Elle lui
sourit, dégagea son bras de celui d'EIizabeth pour le glisser dans celui de
Graham. « Pourquoi ne m'attendriez-vous pas après l'exposition, vous me
ramèneriez en voiture, lui proposa-t-elle.


— Batsheva, lui chuchota Elizabeth en essayant de
l'attirer à part, je pourrais te parler seule à seule ? »


Batsheva dégagea son bras. « Tu sais, c'est bien là le problème avec vous tous. Vous êtes
tous si attentionnés, si pleins d'amour pour moi ! Laisse-moi tranquille,
Liz ! Je suis une grande fille maintenant. » Ses yeux se ternirent et
prirent un éclat métallique. Elizabeth, interloquée, en resta sans voix.


Tout le reste de la soirée, Graham suivit Batsheva comme
une ombre. Après avoir reconnu le visage qui accompagnait souvent les articles
du Times
Literary Supplément, certains visiteurs
venaient lui parler. Batsheva écoutait ses réparties spirituelles et creuses,
dépourvues de tout sentiment réel, et elle souriait intérieurement. C'était ce
qu'elle voulait, exactement ce qu'elle cherchait. Une relation utile,
superficielle avec autrui. En son for intérieur, elle serait dure et
dissimulée, si bien que personne ne pourrait l'atteindre, la blesser de
nouveau. Du coin de l'œil, elle observait Elizabeth et Ian rôder ici et là et
la surveiller comme deux poules inquiètes pour leur progéniture. Cependant, ils
n'interviendraient pas, elle le comprit avec une satisfaction amère. Non, ils
n'interviendraient pas, ils resteraient là à ne rien faire et à regarder
arriver ce qui devait arriver.


La salle se remplit jusqu'à être comble, jusqu'à bourdonner
des voix sonores et insistantes que les gens prennent lorsqu'ils veulent se
faire entendre au-dessus du vacarme. On se groupa autour d'elle, on se présenta
en changeant de main verres ou cigarettes, afin de pouvoir lui serrer la main.
Certains visages paraissaient sincèrement impressionnés, sincèrement heureux de
la rencontrer. Ils rayonnaient de respect et leurs félicitations venaient du
fond du cœur. Elle craignait de rencontrer ces visages-là. Je ne mérite pas
votre respect, pensait-elle. Mais il y en avait d'autres qui, mus par une
amitié intéressée, ne faisaient que feindre : des visages qui attendaient
quelque chose d'elle, qui pressentaient qu'il valait la peine de la fréquenter
pour sa beauté, son talent, ses relations. Elle se dit qu'ils ressemblaient
tous plus ou moins à Graham, avec leurs grands sourires en carton peint et
leurs yeux sans vie ni joie. Elle pourrait se débrouiller parmi eux,
pensa-t-elle, comme un jeune animal inexpérimenté, brave mais insensé, pense
pouvoir survivre au milieu des prédateurs. Cependant, l'hypocrisie odieuse et
égoïste qui l'entourait la révulsait d'instinct et l'étouffait.


Elle se glissa par la porte sans que personne ne la
remarque et partit marcher dans les rues obscures de Londres. Elle marchait
vite, avide de sentir la palpitation de son pouls, les battements accélérés de
son cœur. Elle regarda par les fenêtres éclairées d'où s'échappaient des rires,
des pleurs d'enfant, et ses entrailles se contractèrent de tristesse à écouter
tous ces bruits de la vie familiale - le cours ordinaire de la vie.
Elle se sentait si seule, si lasse dans cette ville étrangère. La nostalgie
fondit implacablement sur elle avec une intensité glaciale qui la fit
frissonner. La nostalgie de la ville blanche et de ses douces collines. Elle
leva les yeux au ciel.


Était-ce possible que ce soit les mêmes étoiles, la même
lune ? Comme Dieu, elles vous suivaient où que vous alliez. Elle serra les
poings, leva les yeux au ciel et s'imprégna de la brillance de ces parcelles
qui, trouant le rideau noir, révélaient la lumière qu'il voilait.


Dieu, pria-t-elle. Pourquoi suis-je ici ? Pourquoi
suis-je sur cette terre à errer dans ce rêve terrestre ? Quel est le sens
de tout cela - le bien et le mal, nos épreuves et nos échecs ?
Elle se sentait si insignifiante, un grain de poussière dans un vaste univers enténébré
et absurde. Comment Dieu la voyait-il ? Comme un
fragment infime de Sa vaste création ? Alors, pourquoi avait-elle en
permanence, même aux moments les plus sombres de sa vie, le sentiment qu'il
veillait sur les hommes ? Peut-être naissons-nous avec un atome de Dieu en
nous ; c'est pourquoi Il connaît nos pensées, nos désirs secrets, nos petites
méchancetés. Peut-être était-ce cela que l'on nommait âme. Et s'il est vrai que
nous sommes tous des réceptacles de Dieu, combien nous L'avilissons par nos
idées odieuses, nos échecs minables ! Pourquoi le permettait-Il ?
Pourquoi s'abaissait-Il à notre pauvre humanité et s'attachait-Il à nos vies
faibles, indignes, sordides ? Peut-être Rabbi Silverman avait-il raison
après tout, pensa-t-elle. Peut-être y avait-il effectivement quelque chose de
si grandiose, de si éblouissant dans le libre arbitre, dans la possibilité
exclusivement humaine de choisir le bien contre le mal, qu'un seul de ces choix
ennoblissait l'humanité entière. Comme la naissance d'une étoile, ce choix
illuminait l'univers d'un tel éclat qu'il laissait une traînée de lumière,
visible à des millions d'années-lumière de là.


Quand elle retourna à l'exposition, la galerie s'était
vidée. Les propriétaires étaient aux anges, les ventes avaient été excellentes.
Elle vit qu'Elizabeth et Ian ne s'étaient pas découragés et l'avaient attendue
patiemment. Graham aussi. Il vint vers elle et la prit vigoureusement par le
bras. Elle se dégagea et fit le tour de la salle pour regarder ses photos pour
la première fois de la soirée. Elle avait peur, comme on a parfois peur de se
regarder dans la glace. Mais les photos étaient bonnes, non pas parfaites, pas
même aussi bonnes qu'elles auraient dû l'être à son avis, mais elles étaient
dignes d'intérêt, admit-elle. À son corps défendant, elle demeura un moment
devant sa photo préférée, l'une de celles qu'elle avait prises un après-midi,
il y avait si longtemps de cela, sur une colline de Jérusalem. Elle ferma les
yeux. Une vague d'amour irrésistible, joint à quelque chose d'indiciblement
beau et sacré, déferla sur elle, balaya le barrage que son amertume avait
construit et noya la flamme mauvaise qui avait brûlé en elle.


Elle rejoignit Elizabeth et posa la tête sur son épaule.
Elizabeth lui caressa les cheveux. Elle pleurait elle aussi. Du coin de l'œil,
Batsheva aperçut Graham qui les observait, immobile, suintant une menace
reptile et l'amertume du vaincu. Il se dirigea vers elles : « Batsheva,
on y va ?


— Je suis désolée, Graham, je ne peux pas...


— C'est moi qui suis désolé, ma chère. » Sa voix
prit le ton sec de la dignité offensée. « J'imagine que tes parents t'ont
rendu visite depuis que tu habites à Londres. Comment vont-ils ? J'ai
pensé que je pourrais peut-être les appeler pour les mettre au courant de tes
succès. » Il avait tout deviné.


« Ne fais pas cela, Graham », lança Elizabeth
d'un ton menaçant.


Elle avait peur et cela confirmait ses soupçons. « Mais
quoi, je pensais que les Juifs se tenaient les coudes et cultivaient l'esprit
de clan. Ne seraient-ils pas ravis des félicitations adressées à leur petite
princesse juive et des succès financiers qui ne manqueront pas de s'ensuivre ? »


Ian avança d'un pas et, d'un geste rapide et léger, saisit
le bras et la main de Graham. On aurait facilement pu prendre ce geste pour une
poignée de main cordiale. Seul Graham ressentit la pression - qui
n'avait rien de léger - des doigts du jeune homme qui s'enfonçaient
dans son épaule et lui broyaient les os de la main. « Mon cher Graham, dit
Ian avec un petit sourire, je pense qu'il est temps de rentrer chez toi et de
te mettre au lit. Et je crois aussi qu'il ne serait pas avisé de téléphoner à
cette heure tardive de la nuit. Tiens, tu pourrais te faire une mauvaise
réputation à force d'excentricités. Entre autres, la récente critique que tu as
écrite... Ton matériel n'était pas exactement original, si je ne m'abuse ? »


Graham arrêta net de se débattre et s'empourpra violemment.
«Je... j'y ai ajouté les notes de bas
de page. »


Ian ne bougea pas, un sourire figé aux lèvres. « Pas
exactement, cher collègue, tu le sais mieux que personne. Cela vient direct du
boulot d'un étudiant. Il se trouve que cet étudiant est un de mes amis.
Personne n'ajouterait foi en la parole d'un vulgaire étudiant, n'est-ce pas ?
Par contre, on pourrait me croire, moi, conclut-il en relâchant sa prise.


— Ce n'était qu'une omission - dis-le bien à
ton ami, veux-tu ? Mais tu as raison. Je dois partir. » Il lança un
regard à Batsheva et lui adressa un sourire amer et ironique. « Salue bien
tes parents de ma part, la prochaine fois que tu les verras, entendu ? »
Il fit un pas vers elle. « Cela aurait pu être parfait, ma chère. Vraiment
dommage. » Il lui prit la main, la baisa, puis sortit dignement d'un pas
leste, exhibant un sourire éclatant et factice, qui éblouit la fille du
vestiaire, jusqu'à ce qu'elle réalise qu'il n'avait pas laissé de pourboire.


« Une expo hors pair. Nous sommes fiers de toi !
dit Elizabeth en serrant Batsheva dans ses bras.


— Merci. Merci à vous deux. » Batsheva saisit la
main d'Elizabeth et celle d'Ian et les unit toutes les deux dans la sienne. « Je
crois bien que j'étais sous l'empire d'un sortilège. Merci, merci à tous les
deux, merci pour tout.


— Veux-tu venir à la maison pour fêter ça ?


— Non, je veux rentrer chez moi et dormir. Je veux voir
Akiva, m'assurer que tout va bien. J'ai été horrible avec lui les derniers
temps. » Elle avait aussi autre chose à faire qui n'avait rien à voir ni
avec son envie de dormir ni avec Akiva, mais qu'elle était honteuse d'avouer.
Elle les embrassa tous les deux, sortit de la galerie et se hâta de rentrer
chez elle. Quand elle entra dans l'appartement obscur, la baby-sitter s'en alla
en la remerciant de son pourboire généreux. Batsheva resta assise un moment
auprès du lit d'Akiva à écouter son souffle régulier. Elle caressa son petit
visage. Tout allait bien. Rien ne lui était arrivé. Quand elle se leva, elle
sentit qu'elle avait récupéré suffisamment de force et de sérénité pour
affronter l'épreuve qu'elle avait évitée pendant des mois.


Elle entra d'un pas vif et décidé dans sa chambre à
coucher, ouvrit le tiroir supérieur de la commode et tira de dessous sa
lingerie un paquet de lettres non décachetées en provenance de Jérusalem. Elle
n'en avait lu aucune.


Elle se mit au lit et les ouvrit l'une après l'autre. Elle
lut, écrit dans l'écriture claire et généreuse de David, tout ce qui lui était
arrivé à partir du moment où il l'avait quittée. Et plus elle lisait, plus son
cœur battait, il battait si fort qu'elle aurait pu l'entendre ! Au début,
elle lut avec appréhension et incrédulité, puis elle se laissa emporter par une
joie délirante.


Durant leur appel longue distance entre Londres et
Jérusalem, Batsheva et David s'exprimèrent en phrases brèves et pragmatiques :
oui, convinrent-ils tous deux, elle devait immédiatement venir à Jérusalem avec
Akiva. Non, convinrent-ils encore, il vaudrait mieux qu'on ne les voie pas
ensemble avant que la procédure de divorce ne soit achevée. Bien entendu, cela
signifiait que David, aussi impatient soit-il, ne viendrait pas la chercher à
l'aéroport. Pourrait-elle se débrouiller seule ? lui demanda-t-il. Avec
toutes les valises et Akiva ? Qu'elle évite de surcharger ses bagages pour
qu'elle n'ait pas trop de mal à les tirer du convoyeur toute seule.
Trouverait-elle facilement un taxi ? Qu'elle n'oublie pas de donner de la
Dramamine à Akiva pour éviter le mal de l'air... Il parla, babilla même, mu par
une énergie nerveuse irrépressible. Puis soudain, il resta silencieux.


« David, l'entendit-il murmurer à voix basse, mais si
clairement que le souffle d'air qui s'exhala des lèvres de Batsheva lui caressa
l'oreille, au moment où elle prononça le v de David.


— Mon amour, murmura-t-il en retour, s'accrochant au
téléphone, la gorge serrée. Quand ?


— Mardi. » Ils restèrent tous deux silencieux à
faire le compte des minutes malheureuses et insurmontables, des demi-heures,
des heures et des jours qui s'élevaient, comme un ennemi implacable, entre eux
et les ponts dangereux qu'il leur restait à franchir.


Mardi matin, quand la lumière perça les nuages, David,
après une nuit agitée et sans sommeil, fut soulagé de pouvoir enfin se tirer du
lit.


« Mon Dieu ! » s'écria-t-il avec horreur,
amusement et incrédulité, en voyant dans le miroir ses yeux rouges et son
visage tanné mal rasé. Comment pourrait-elle vouloir de moi ? Il
s'aspergea le visage, s'essuya et, ne sachant que faire, alla se camper devant
la fenêtre.


De gros nuages noirs voilaient la lumière, annonçant le
déluge du yoré,
la première pluie après quelque sept mois de saison sèche.
Une déception irraisonnée lui pinça le cœur, cette journée ne serait pas
parfaite, regretta-t-il. Il le ressentit comme un échec personnel.


« Autant m'habiller maintenant », dit-il à haute
voix.


« Autant aller me promener », poursuivit-il avant
même de boutonner sa chemise.


Autant prendre le bus, pensa-t-il en courant à perdre
haleine pour attraper un autobus qui arrivait à l'arrêt. Il ne réfléchissait
pas, agissait comme un somnambule dont les pas étaient guidés par un rêve
irrésistible. Quand, finalement, il monta dans l'autobus qui l'emmenait à
l'aéroport Ben Gourion et, de ce fait, laissa toutes leurs bonnes résolutions
et stratégies s'en aller à vau-l'eau, il ne pensait encore à rien d'autre qu'à
cette petite lettre, ce v qui avait caressé son
oreille comme un baiser. « David », avait-elle dit avec cette passion
qu'il lui connaissait et qu'il avait craint de perdre pour toujours.


Il ne savait pas à quelle heure arriverait l'avion ni avec
quelle compagnie aérienne elle voyageait. Vu
qu'il n'y avait pas de salle d'accueil des voyageurs à l'intérieur de
l'aéroport Ben Gourion, il attendit dehors, le long de la passerelle métallique
d'où les passagers émergeaient. Il avait peur de quitter son poste, même pour
aller se chercher un café, au cas où elle choisirait justement ce moment-là
pour franchir la porte. Il se raisonna et prit de nouvelles résolutions :
il ne s'approcherait pas d'elle. Il resterait assis dans un coin et se
contenterait de la voir de loin. À chaque fois que Londres s'allumait sur le
tableau des vols à l'arrivée, il se levait et observait le flot régulier des
passagers qui franchissaient les portes, dévorait des yeux chacun d'entre eux
et se désespérait que nul ne soit une belle femme aux cheveux noirs,
accompagnée d'un petit garçon bouclé.


Le yoré, qui
débute par une petite pluie fine, s'abattit soudain en trombes cinglantes.
L'eau trempa la chemise fine de David, dégoulina sur sa tête découverte et de
son pantalon qui se colla à son corps comme un maillot de bain. Mais c'est à
peine s'il s'en rendit compte, car, à ce même instant, les portes s'ouvrirent
et son œil saisit une petite mèche de cheveux noirs qui flottait dans la marée
humaine comme un fragment d'épave sur l'océan. S'efforçant d’en voir plus
malgré la pluie qui ruisselait de ses cheveux et l'aveuglait, il tendit le cou,
avança d'un pas. Un bras mince tenant solidement une petite main. Une petite
tête bouclée.


Il se fraya un chemin entre les vieilles femmes sépharades
qui, les bras grands ouverts, accueillaient leurs fils prodigues au teint mat,
entre les hommes d'affaires arabes en costume et les prêtres grecs orthodoxes,
entre les chauffeurs de taxi proposant un trajet à Haïfa ou Tibériade en
mauvais anglais, les gardes de sécurité costauds l'interpellant agressivement.
Il accéléra le pas jusqu'à courir comme un fou et, soudain, Batsheva et Akiva
furent dans ses bras, il les soulevait du sol et couvrait leurs mains de mille
baisers.


«Mon Dieu ! Qu'est-ce que j'ai fait !» s'écria-t-il en les reposant à terre, essuyant, de
ses mains mouillées, l'humidité du visage de Batsheva. Il mit la main dans sa
poche et en tira un tas de mouchoirs dégoulinants qu'il lui tendit niaisement,
sans savoir ce qu'il faisait, égaré dans les yeux de Batsheva, dans son visage
bouleversé où l'eau de pluie se mêlait aux larmes de bonheur ruisselant sur ses
joues. Elle rit et ils se regardèrent longuement avec une intensité poignante.
Il passa la main dans ses cheveux, tremblant à la fois de douleur et de joie,
souleva Akiva sur qui il souffla stupidement dans l'intention de le sécher. «Je... oh...
je vous ai trempés tous les deux...
je fais tout de travers. J'ai gâché... je
ne voulais pas... non, vraiment... »


Batsheva tendit la main et posa sa paume sur la bouche de
David. Comme une aveugle, elle dessina le contour de ses lèvres du bout des
doigts, qui errèrent ensuite jusqu'à ses oreilles et se perdirent dans ses
cheveux noirs. Pour une minute, tous et tout s'estompèrent autour d'eux pour
n'être qu'un tourbillon silencieux de formes et de couleurs indifférenciées.
Elle lui passa les bras autour du cou et reposa sa tête sur sa poitrine,
ressentant, pensa-t-elle, ce qu'Anna aurait pu éprouver si cela avait été, non
pas le train, mais Vronsky qui, émergeant d'un inconnu terrifiant, s'était précipité
vers elle et l'avait enveloppée à jamais dans la sécurité d'une passion sincère
et éternelle.
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Ah non,
c'en est assez », s'écria Mrs Ha-Lévi avec irritation, au moment où le
téléphone se mit à sonner. Les appels étaient courts et mystérieux, toujours à
la même heure de la journée. Cela durait depuis une semaine. Elle se rongea les
ongles, ajusta sa perruque et attendit qu'un domestique réponde. Elle avait
peur de décrocher elle-même, comme une enfant que l'inconnu effraie. « Mais
qui est-ce, mais qui est-ce enfin ?


— Toujours la même personne, m'dame », dit avec
compassion Louise, une grande noire qui travaillait dans la famille depuis de
nombreuses années. Des appels à vous faire froid dans le dos, il est vrai. Une
inconnue, se disant une amie, demandait des nouvelles de Mr et Mrs Ha-Lévi
puis, après avoir obtenu la réponse qu'elle désirait, refusait de donner son
nom et se contentait de dire qu'elle rappellerait plus tard.


Mrs Ha-Lévi se mordit les doigts de nervosité. « Et
quel message a-t-elle laissé cette fois ?


— Une amie de Miss Batsheva vous appellera aujourd'hui
à six heures de l'après-midi pour vous annoncer de très bonnes nouvelles. »


Mrs Ha-Lévi en resta bouche bée. Près de deux ans s'étaient
écoulés depuis l'accident. C'est ainsi qu'elle persistait à appeler l'événement
qui l'avait privée de sa fille unique et de son petit-fils. Le choc avait été
si violent qu'il avait engourdi sa sensibilité. De plus, occupée comme elle
l'était à soutenir et protéger son mari, elle-même n'avait jamais pu considérer
le fait de front, dans toute son horreur. Ce n'est que récemment qu'il s'était
produit en elle un phénomène très étrange, un changement subtil qu'elle
n'aurait pu ni imaginer ni prévoir.


Elle n'avait jamais, auparavant, remis en question ni Dieu
ni son mari. Ce qui est, est juste. Dieu est bon. Une femme doit obéir à son
époux, obéir à son père. Elle avait bien essayé de transmettre cette leçon à sa
fille... sa Batsheva si belle, si volontaire. L'accident, tout d'abord, l'avait
profondément mortifiée. Elle avait élevé cette enfant et la voilà qui
commettait le pire des péchés. Supprimer deux vies ! Les voisins, son
mari, tous la regardaient d'un air accusateur. Aussi avait-elle courbé
l'échine, comme pour recevoir des coups bien mérités. Quelle honte d'avoir
élevé une telle enfant ! D'avoir échoué aussi radicalement dans la mission
la plus importante de la vie !


Cependant, le temps passa, les jours de deuil s'achevèrent,
les visiteurs désertèrent la maison, et elle se mit à repenser à l'époque où
elle était jeune maman. Curieusement, elle se rappelait très nettement des
faits insignifiants, comme si elle les voyait projetés sur un écran :
voilà Batsheva, toute petite encore, parlant à peine, venir à elle en titubant,
un hochet en caoutchouc dégonflé à la main.


« C'est la dernière fois que je le gonfle. La toute
dernière fois, d’accord ? » se voit-elle lui dire en se penchant
au-dessus de l'enfant avec une petite moue renfrognée.


L'enfant hoche la tête vigoureusement. « Plus jamais ! »
affirme Batsheva de sa petite voix gazouillante, toute l'innocence et la
sincérité du monde dans les yeux.


Elle s'efforce de regonfler le hochet. C'est difficile.
L'air s'échappe par l'ouverture à chaque fois qu'elle reprend son souffle. Elle
peine, elle a mal aux lèvres, à la poitrine. Elle tend le hochet à la petite
qui, les yeux écarquillés de plaisir, le saisit des deux mains et le porte à sa
bouche. Elle voit les petites menottes, les lèvres rouges et les minuscules
dents s'efforcer de retirer le bouchon pour faire sortir l'air. Dès que c'est
fait, l'enfant revient vers elle de sa démarche chancelante.


« Encore ! exige-t-elle.


— Tu
ne dois plus l'ouvrir ! Fini, je ne le regonfle plus ! » Elle
sent la colère lui monter au nez, mais s'efforce de se contenir. La petite
fille attrape sa tasse de café. Son contenu, soulevé par la tempête qu'elle
provoque, déborde.


« Encore ! Encore ! ordonne l'enfant en
poussant le jouet en caoutchouc vers sa mère.


— Maintenant, c'est vraiment la dernière fois ! Tu ne l'ouvriras plus ? Promis ? »
Sa voix se fait suppliante.


La petite fille fait oui de la tête. L'innocence du regard
de l'enfant, ses cils humides de larmes contenues l'émeuvent, elle fond et
reprend son souffle pour regonfler le jouet. Elle pince soigneusement
l'ouverture, mais l'air s'échappe malgré tout. Ça y est. Le hochet est gonflé. « Voilà,
maintenant, va jouer ailleurs. » Puis, elle revoit la scène comme si
c'était hier, la petite fille saisit allègrement le hochet de ses deux petits
poings, presse le bouchon sur ses lèvres, et pssssssssssst.


Ce souvenir lui donna envie à la fois de rire et de
pleurer. Une histoire idiote. Elle ne comprenait pas pourquoi elle s'en
souvenait encore. Peut-être parce que Batsheva, en grandissant, était devenue une
enfant si bonne et si obéissante. Mais si les autres - les amis, les
parents, les inconnus qui la dévisageaient d'un air suspicieux et qui, sous
prétexte d'apporter des paroles de consolation, cherchaient à fouiner dans les
affaires d'autrui - si tous ceux-là entendaient cette histoire, elle
ne doutait pas de l'interprétation qu'ils en donneraient. Ils hocheraient la
tête d'un air entendu et se diraient qu'il ne fallait pas aller chercher plus
loin, que tout était déjà écrit dans cette obstination. Qu'en savaient-ils,
tous autant qu'ils étaient ? L'avaient-ils vue, assise patiemment sur son
lit, pendant que sa mère lui brossait les cheveux et lui faisait des anglaises ?
Avaient-ils entendu ses petits pas légers quand elle courait vers elle pour lui
dire : « Ima, regarde ! »,
toujours enthousiaste de partager le nouveau miracle qu'elle venait de
découvrir - le scintillement d'une luciole, l'éclat adamantin d'une
pierre ?


Une enfant heureuse, se disait-elle. Une enfant bonne et
heureuse, se répétait-elle, et la force de sa conviction affermit son caractère
faible et dépendant. Elle ne pouvait avoir fait le mal qu'ils déploraient... sa
Batsheva, non, ce n'était pas possible. Elle ne dit rien à son mari et le
laissa pleurer sa perte sans larmes, en silence. Il n'avait vu personne, parlé
à personne pendant plus de six mois. Elle avait dû lui rappeler de manger, de
dormir. Il passait toutes ses journées enfermé dans son bureau, assis dans son
fauteuil en cuir, à lire, toujours à lire. Elle ne savait ni quoi ni pourquoi.


« Que cherches-tu en fin de compte, Abraham ? »
Il s'était contenté de la regarder et de hocher la tête. Elle avait attendu
qu'il se reprenne, qu'il vienne vers elle et lui adresse quelques paroles de
consolation. Elle aurait alors pu s'épancher, lui aurait rappelé quelle sorte
d'enfant était celle qu'ils avaient tant aimée et l'aurait convaincu que tous
pouvaient se tromper quant à l'accident. Mais les mois passèrent, il reprit sa
limousine pour retourner à ses affaires, mais n'aborda jamais le sujet avec
elle.


Pour la première fois de sa vie, elle éprouva à son égard
une rancœur qui prit racine dans son cœur. Pour la première fois, elle
ressentit le besoin de cacher ses sentiments, de déguiser sa pensée. Et à
l'instar de la plupart des gens simples et sans malice, une fois qu'elle eut
commencé à mentir, elle fut irrémédiablement prise dans l'engrenage ; comme un
oiseau dans un filet, plus elle luttait pour se libérer, plus elle s'empêtrait.
Quand elle lui disait « bonjour » le matin, elle n'était même plus
sûre que son salut soit sincère.


C'est ainsi que, lorsqu'elle avait commencé à recevoir les
appels téléphoniques mystérieux, elle ne lui en avait pas parlé. Elle regarda
l'heure à l'horloge et lissa les rides de ses mains vieillissantes. Il était
midi.


La sonnerie du téléphone la fit frissonner d'appréhension
des pieds à la tête. C'était elle qui répondrait cette fois. Elle s'y était
préparée. Il sonna deux fois, trois fois, et elle ne pouvait se résoudre à
décrocher; mais si elle tardait, la sonnerie risquait de s'interrompre...
Paniquée, elle saisit le combiné. Les domestiques la regardaient, alarmés et
curieux, se demandant en quoi ils pourraient l'aider. Ils étaient tous désolés
pour elle. Elle avait tant maigri. Ses habits amples lui pendouillaient sur les
épaules et son visage qui, un jour, avait été rondouillet et vieillissait
harmonieusement, paraissait à présent ravagé par les soucis.


« Batsheva », chuchota-t-elle et ils échangèrent
des regards inquiets en la voyant presser l'écouteur contre son oreille et le
caresser tendrement comme la tête d'un enfant. Elle ferma les yeux et les
larmes ruisselèrent irrépressiblement le long de ses rides précoces. Ils la
virent noter quelque chose, puis replacer soigneusement le combiné sur son
support. Quand elle se tourna vers eux, son visage s'était métamorphosé, il
avait rajeuni au point que l'on aurait pu penser que son visage ravagé des
mauvais jours n'avait été que l'effet d'un maquillage qu'elle venait de
retirer. Elle resta immobile quelques instants, puis ils entendirent un
gloussement qui les inquiéta... jusqu'à ce qu'ils comprennent. Elle riait. Elle
se mit à sauter, à battre des mains comme une enfant. Elle vint vers eux et les
embrassa tous.


« Ils sont vivants, oui, vivants, tous les deux ! »
babilla-t-elle, affolée de bonheur. Puis, elle se dirigea vers le bureau de son
mari en sautillant sur les planchers immaculés de la grande entrée.


Lorsque la porte de son sanctuaire s'ouvrit brusquement,
Abraham Ha-Lévi leva des yeux surpris et ennuyés. Mais quand sa femme entra et
qu'il vit son agitation, ses sentiments tournèrent en perplexité et inquiétude.


« Elle... ah ! » Elle pressait les mains sur
ses lèvres pour tenter de contenir son rire. Elle lui saisit les mains,
l'obligea à se lever du fauteuil et exécuta devant lui les petits pas dansants
d'une mariée, le jour de ses noces. « Abraham. Nous avons une fille, un
petit-fils ! » Ha-Lévi blêmit et détourna d'elle son visage sévère et
impassible. Bouleversé, il était incapable d'articuler un seul mot. Elle se
rappela soudain qu'il n'était nullement préparé à recevoir de but en blanc une
nouvelle aussi renversante. « Mon cher époux. Je ne suis pas mechouga. Je viens de recevoir un
coup de fil. Batsheva est vivante, elle est à Jérusalem. Elle veut obtenir le
divorce. Elle veut que nous allions la rejoindre. Le bébé est vivant !
Imagine-toi, Abraham. Tous les deux, vivants ! » Elle le vit
chanceler comme un ivrogne et, alarmée, s'empressa de l'aider à retrouver son
équilibre.


« Allons, assieds-toi là. Ach. Je t'ai
annoncé tout ça trop vite. » Elle l'aida à retourner à son fauteuil et lui
raconta tout du début. Les appels téléphoniques. L'inconnue qui demandait de
leurs nouvelles. La voix de Batsheva. La nécessité de faire les bagages,
d'acheter les billets d'avion... Les yeux d'Ha-Lévi, qui reflétaient les
violentes émotions qui agitaient son âme, s'embrumèrent d'une joie profonde, de
gratitude et d'incrédulité, pour prendre ensuite l'éclat métallique de
l'intransigeance. En réalité, il subissait les métamorphoses se produisant chez
les parents qui retrouvent sain et sauf un enfant disparu. La première réaction
de soulagement immense et de bonheur est suivie d'une phase de colère, une
colère si violente qu'ils auraient volontiers roué l'enfant de coups pour
l'angoisse inutile qu'il leur avait causée. Ce sont ces émotions qui se
succédèrent dans le cœur d'Abraham Ha-Lévi. Au centuple. Le désespoir, dans
lequel il vivait depuis la mort de Batsheva, porta sa joie et sa gratitude à
leur comble. Et lorsque son émotion tourna à la colère, sa colère ne connut plus
de bornes.


Sa femme se rendit compte de la lutte qui se déroulait en
son mari, mais l'interpréta mal. Si elle partageait sa joie, sa colère à elle
visait ceux qui avaient méjugé de son enfant chérie. « Nous devons faire
des préparatifs de départ, maintenant, le pressa-t-elle, je vais appeler
l'agence de voyage.


— Laisse ce téléphone tranquille ! Nous n'irons
nulle part ! » Il se leva et se mit à arpenter la chambre comme un
lion en cage. Sa colère, inutilement dirigée contre Isaac et depuis si longtemps
refoulée, explosa avec la puissance d'une bombe. « Elle était en vie, se
murmura-t-il à lui-même, et elle m'a fait souffrir pendant tout ce temps-là,
elle m'a poussé aux limites de la folie, elle m'a fait douter de ma foi !
Ses yeux prirent les lueurs d'un incendie qui aurait asséché toutes les larmes
du monde. J'ai fait chiv'a pour
elle. Je l'ai enterrée dans mon cœur, tu m'entends ? Elle est morte pour
moi. »


Fruma Ha-Lévi, la timide fille de boucher qui n'avait
jamais cessé de se féliciter de la bonne fortune d'être la servante de
l'illustre Abraham Ha-Lévi, s'enfonça le bout des doigts dans le visage, comme
si elle voulait en arracher un masque. Elle s'assit sur le canapé, prit en main
un beau vase Waterford, posé sur la table basse, et le tint avec le respect
habituel qu'elle témoignait à tous les objets qui se trouvaient dans la maison
de son mari. Elle admira les reflets irisés de la porcelaine. Il s'était rendu
seul dans un magasin, avait choisi ce vase et l'avait acheté sans lui demander
son avis. Il l'avait ramené à la maison et placé sur cette table, car tel était
son bon plaisir. Elle n'avait rien à voir avec ce vase, pensa-t-elle, en le
serrant entre ses mains crispées de colère et de chagrin. Et d'un geste soudain
autant qu'inattendu, elle le lança de toutes ses forces contre le mur.


« Imbécile ! lui lança-t-elle avec une véhémence,
une répugnance qui le stupéfièrent. C'est toi, toujours toi qui décides de
tout, oui, toi. Comme tu as décidé du mari de ta fille unique ! Notre fille !
Pas seulement la tienne. Et je t'ai laissé faire, je t'ai fait confiance !
Non. Ce n'était pas de la confiance. C'était de la peur. J'avais peur pour moi
et je t'ai laissé choisir un mari pour mon enfant, comme tu choisis de la
porcelaine ou du cristal. Tu ne m'en as parlé qu'après, quand tout était
arrangé. Elle n'avait que dix-huit ans ! Après qu'elle avait passé tant
d'années au loin en pension, voilà que tu t'es arrangé pour qu'elle se marie et
vive à l'autre bout du monde ! Si loin de moi ! Tu n'as jamais eu la
moindre pensée pour ce que je pouvais ressentir, pour mon chagrin ! Et
quand elle a téléphoné, notre Batsheva, notre fille unique, quand elle a
téléphoné pour t'appeler au secours, tu... me l'as caché. Pas question de
l'aider, voilà la décision que tu avais prise. Tu ne m'en as pas parlé, pas un
seul mot. Tu as décidé. Tu l'as renvoyée auprès de lui alors qu'elle avait eu
assez de jugeote pour fuir ! Et dire que j'étais en colère contre elle,
contre ma pauvre, ma malheureuse petite fille, en colère qu'elle ait quitté ce
monstre. En colère parce qu'elle avait osé faire de la peine au grand, au saint
Abraham Ha-Lévi ! Je l'ai laissée aux mains de cette crapule jusqu'à ce
qu'elle n'ait d'autre recours que de se suicider, elle et son enfant, ma petite
fille ! Oui, plutôt que de te rendre malade, plutôt que de te fâcher, elle
était prête à se jeter par la fenêtre, son enfant dans les bras. Sa voix
grimpait à l'aigu, au bord de la crise de nerfs.


— Tais-toi, maintenant ! Tu ne comprends pas !
Tu ne peux pas comprendre que j'étais obligé de faire ce que j'ai fait. »


Mais elle n'allait pas se taire, ah ça non ! Tous les
mots qu'elle avait réprimés durant des années, par loyauté, par peur, par foi,
par amour, s'échappèrent. Comme le vent dédaignant les obstacles, ils soufflèrent
de son cerveau et de son cœur jusqu'à ses lèvres, construisant une clôture
barbelée si haute et si épaisse que mari et femme ne pouvaient plus se
rejoindre.


« Je m'en vais maintenant. Tu ne nous sépareras plus jamais. »


Il entendit la porte se refermer, comme à distance, avec
une morne irrévocabilité. Il tâtonna jusqu'à son fauteuil, s'assit et resta
immobile à regarder la lumière filtrant par les rideaux. Plus grise et plus
rare à chaque instant, elle finit par être engloutie par l'obscurité qui, sournoise
et furtive comme le brouillard, enveloppa peu à peu le vieil homme anéanti. Il
entendit au loin les bruits de la vie à travers la lourde porte de chêne que sa
femme avait refermée derrière elle et se sentit irrémédiablement coupé du
monde. Il resta là, sans bouger, enfoncé dans un mystère qui participait de la
nuit indéchiffrable. Puis, comme il était un homme d'habitude et ne savait que
faire d'autre, il sortit le volume lustré et froissé par ses innombrables
lectures et relectures, l'ouvrit à la page un et recommença du début :


« Il y avait dans le pays d'Ouç un homme du nom de Job
; cet homme était intègre et droit, craignant Dieu et évitant le mal...»
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Et voilà comment les
rumeurs commencèrent à s’ébruiter à Méa Shéarim : Gveret Finkelstein
qui, à sept heures du matin, était penchée à sa fenêtre pour étendre son linge,
remarqua que 1'étendoir de Gveret Harshen,
habituellement bien rempli, était vide. Bien entendu, elle ne manqua pas de le
signaler à Gveret
Glick et les deux femmes se demandèrent si Gveret Harshen
n'était pas malade. Gveret Glick
rencontra Gveret
Halperin chez le boucher et lui dit qu'elle pensait que Gveret Harshen
ne se portait pas bien, ce qui amena Adon Cohen,
le boucher, à confirmer que Gveret Harshen
n'était pas encore venue acheter ses poulets pour le Chabbat et, vu que c'était
déjà jeudi, il fallait bien admettre que le fait était étrange et alarmant. Le
boucher en toucha un mot à sa femme qui lui apprit que leur fils, qui étudiait
au kollel[bookmark: _ftnref35][35] sous
la direction d'Isaac Harshen, était rentré de bonne heure à la maison, ces
derniers temps, étant donné que son professeur avait été absent trois jours
d'affilée et n'avait pas donné ses cours habituels. Assise à côté de son mari,
les mains encore rouges et humides d'avoir fait la vaisselle, la femme du
boucher chuchota que Gveret Schultz
lui avait dit qu'on avait vu une jeune femme, sans chapeau et sans perruque,
entrer chez Isaac Harshen, juste après les prières du Chabbat. (En fait, Gveret Schultz
avait dit 'une belle jeune femme', mais Gveret Cohen
censura une information qu'elle jugeait superflue, vu que son mari était censé
ne pas s'intéresser à ces choses-là). Gveret Cohen
avait haussé les sourcils très haut et parlé à voix très basse mais d'un ton
indigné, ce qui laissait entendre qu'elle comprenait parfaitement l'incongruité
d'une telle visite et quelle interprétation elle en donnait.


Adon
Cohen écouta sa femme avec un vif intérêt et une expression
peinée. Il était doublement retourné. D'abord, par l'événement que
sous-entendait une telle indiscrétion - la visite d'une femme seule
chez un homme seul ! - concernant un membre distingué et déjà
fort éprouvé de la communauté mâle. Ensuite, par son incapacité à faire taire
sa femme et, par conséquent, à réduire au silence sa tendance au mal qui
l'incitait à écouter des commérages aussi intéressants. Mais une fois pris au
piège, il voulut en savoir plus. Quand la femme était-elle partie ? Qui
était-elle ? Était-elle revenue ? Il posa sa première question avec
beaucoup de tact et de réticence - qui se serait permis de discuter
des épouvantables implications de cet événement avec une femme pieuse et sans
malice ? Il était également retenu par le grave péché de calomnie et la
nécessité de toujours donner le bénéfice du doute à une personne incriminée,
malgré les apparences contraires. Mais, en fin de compte, Adon Cohen
avait tort de s'inquiéter : la seule réponse que lui fournit sa femme ne
fut rien de plus qu'un haussement d'épaules exaspéré, le laissant sur sa faim.


Cette même conversation eut lieu dans des dizaines de
foyers de Méa Shéarim. Des réponses à l'énigme commencèrent à émerger, sorties
de l'imagination de ceux qui, contrairement à la femme du boucher, ne pouvaient
tolérer le vide laissé par le manque d'information concrète. Une sœur,
peut-être, qui apporterait des nouvelles d'une mère souffrante ? Mais
toutes les sœurs d'Isaac étaient des matrones mariées, et non des jeunes femmes
à la tête découverte. Une jeune voisine envoyée par Gveret Harshen
pour aviser son fils qu'elle était malade ? Il ne fait aucun doute que, vu
qu'il faisait déjà noir à cette heure, elle aurait confié cette mission à un
jeune garçon. Un shiddekh envoyé par
l'entremetteur, peut-être ? Cette dernière hypothèse, la plus vraisemblable
de toutes, fut suggérée par des enfants qui, trop jeunes pour écouter de telles
conversations, furent rapidement réduits au silence et envoyés au lit. Aucun
entremetteur n'aurait risqué sa réputation en envoyant chez un homme une fille
non accompagnée de ses parents et de ses frères. D'autant plus que la coutume
voulait que ce soit l'homme qui rende visite à la femme dans son foyer bien
peuplé et bien éclairé. Pour couronner le tout, Isaac n'était même pas veuf en
raison de l'absence infortunée du corps de sa femme. Et alors qu'il aurait pu
solliciter un heter, une dispense, pour se
remarier malgré l'absence des restes de sa femme, il avait préféré rester
célibataire.


Personne ne soupçonna la vérité jusqu'à ce que Gveret Harshen,
au paroxysme de l'affliction, ouvre la porte à Gvarot Finkelstein,
Glick, Halperin et Cohen, venues accomplir la mitsva de
visite aux malades, et défaille dans leurs bras en hurlant : « Elle
est revenue, cette folle, cette effrontée ! Mon pauvre Isaac ! Vey, vey, mon
pauvre fils ! »


Voilà comment tout Méa Shéarim et les nombreuses enclaves
religieuses de la banlieue nord de Jérusalem, et même le bastion haredi[bookmark: _ftnref36][36] de
Bné Brak apprirent l'incroyable, la miraculeuse vérité : Batsheva Ha-Lévi
Harshen n'était pas morte, mais avait disparu pour des raisons non clarifiées,
et maintenant, pour des raisons encore farouchement débattues, était revenue
auprès de son mari. Les rumeurs s'abattirent sur la communauté comme un
raz-de-marée et, selon l'obédience de ses membres, la firent osciller des
profondeurs du désespoir au comble de la joie : Batsheva Harshen avait été
enlevée avec son enfant par des groupes hassidiques rivaux, désireux de se
débarrasser des Ha-Lévi mais, après que Abraham Ha-Lévi eut payé une rançon
faramineuse, sa fille avait été libérée. Elle avait fugué pour aller vivre,
dans le péché, avec un non-juif en Europe. Elle accomplissait la prophétie du
vieux rabbi venu, en personne, du Trône divin pour les éloigner, elle et le
petit Ha-Lévi, des Hassidim pécheurs qui devraient subir des souffrances
atroces afin de se montrer dignes de l'héritier de la dynastie. Les rumeurs,
mêlées à des bribes d'information réelle, s'entrelacèrent avec la complexité
subtile du macramé, jusqu'à ce que les conjectures s'imposent comme la vérité
ou, au contraire, ressemblent à une fable tirée du livre des Hassidim.


Puis soudain, un calme tendu s'étendit sur la communauté
quand elle comprit qu'elle n'aurait plus rien à se mettre sous la dent.


 


*  
*   *


 


Isaac Meyer Harshen, vêtu d'un impeccable costume noir,
s'inspecta et, du bout de ses ongles parfaitement propres, ôta de minuscules
poils adhérant à sa veste. Pas un regard, pas un mot ne trahissait, face aux
étudiants fourmillant autour de lui, la pression qui gonflait sa poitrine et
l'entraînait en avant comme une locomotive propulsée par une machine à vapeur.
Il se demandait vaguement quelle serait la réaction de ces garçons simples, ne
se posant guère de questions, s'il se tournait vers eux et leur disait d'un ton
désinvolte : « Ma femme n'est pas morte. Elle sera là dans vingt
minutes. » Il toisa ses élèves avec mépris. Quels imbéciles ! Avec
quel respect et quelle admiration ils l'écoutaient, tandis qu'il déformait les
préceptes du Talmud à sa convenance. Certains étaient mariés. Il se demanda ce
qu'il éprouverait à toucher leurs jeunes épouses, minces et apeurées sous leurs
draps modestes. Il n'avait pas touché une femme depuis deux ans. Non que les
entremetteurs ne se soient pas occupés de lui. Simplement parce qu'Abraham
Ha-Lévi avait très clairement précisé qu'au moment où il se remarierait,
pouvoir et fortune retourneraient à leur propriétaire initial. Il n'était
absolument pas pressé de retomber dans la pauvreté et l'anonymat d'avant son
mariage. De plus, il s'y connaissait en refoulement. Ainsi, il réprima et cacha
ses élans naturels, son besoin d'amour charnel, et les sublima en une
autodiscipline féroce et amère que tous prenaient pour de la piété.


La semaine précédente, Batsheva avait apporté une lettre
demandant le divorce, à un moment où, par chance, il n'était pas à la maison.
Aussi avait-il déjà dépassé les phases initiales de stupéfaction et de colère,
voire de soulagement. À présent, il naviguait en eaux calmes et poursuivait
deux objectifs : d'une part, sortir de cette histoire blanc comme neige
aux yeux de ses Hassidim et, d'autre part, jouir de la voir sévèrement punie.
Il avait insisté pour la rencontrer pour plusieurs raisons : il voulait
prendre la mesure des forces de Batsheva dans la lutte qui les attendait,
l'intimider autant que possible et la revoir dans l'intimité, seul à seul.


Il arpentait la classe tout en regardant par la fenêtre. « Vous
pouvez partir ! » dit-il à ses étudiants avec un geste impatient de
la main. Ils étaient habitués aux manières brusques et au manque de délicatesse
de leur brillant professeur, si bien qu'ils ne se troublèrent pas de ce renvoi
abrupt. Ils refermèrent leurs lourds volumes de Talmud et quittèrent la salle
d'étude. Isaac réfléchit à la façon dont il serait avantageux de recevoir sa
femme. Debout, à la porte ? Non, trop prévenant. Assis derrière son bureau ?
Trop administratif, aucune titillation de danger. Dans la chambre à coucher.
Oui, il devait l'entraîner dans la chambre à coucher.


A l'instar d'un général, il récapitula ses objectifs. Un,
il refuserait le divorce. Il désirait que sa femme et son fils reviennent vivre
avec lui pour qu'il prenne, une fois pour toutes, la tête de la dynastie des
Ha-Lévi. Deux, il lui faudrait établir clairement que la disparition de sa
femme n'avait rien à voir avec lui, que la seule coupable était la nature
faible et pécheresse de sa femme, et que lui, dans sa magnanimité, voulait bien
lui faire la grâce de lui pardonner. Il voulait que tout se remette en place,
exactement comme avant.


Mais, loin d'être stupide, il comprit qu'il lui fallait
également une position de repli. Si elle voulait absolument divorcer, très
bien, qu'il en soit ainsi. Mais jamais, au grand jamais, elle ne devait pouvoir
revendiquer la garde de l'enfant. Car c'est uniquement comme père et tuteur de
l'enfant qu'il pourrait se maintenir légitimement à la tête des Ha-Lévi. Il
tâcha de ramener son fils à sa mémoire, mais non, rien, rien d'autre que des
odeurs : l'odeur âcre du lait tourné, la puanteur animale des couches
sales. Il fronça le nez de dégoût.


Il sortit du tiroir de son bureau le dossier préparé par
l'agence de détective privé. C'était l'agence qui, à Méa Shéarim, s'occupait,
sur requête des parents, de se renseigner sur les éventuels partis qu'ils
destinaient à leurs fils et leurs filles. On faisait suivre les garçons pour
s'assurer qu'ils ne faisaient pas de virées nocturnes dans les bordels de Tel
Aviv, qu'ils n'entraient pas dans des magasins pour acheter des livres
interdits et des magazines pornographiques, qu'ils étaient aussi zélés dans
leurs études que l'avait juré l'entremetteur. On faisait suivre les jeunes
filles pour s'assurer qu'elles étaient en permanence habillées pudiquement,
n'acceptaient pas de monter en voiture avec des inconnus et qu'elles étaient
dynamiques, ce qui était de bon augure pour l'avenir qui les attendait :
elles sauraient garder propres maison et enfants. On vérifiait également les
finances des beaux-parents potentiels pour s'assurer qu'ils ne dissimulaient
aucune somme d'argent pouvant éventuellement venir gonfler la dot, ni
d'appartement à offrir au jeune couple pour libérer le mari - qui
devait son temps à l'étude - du souci de rembourser un prêt
immobilier ou de payer un loyer tout au long de sa vie. En comparaison,
l'investigation qu'ils avaient effectuée pour Isaac était un jeu d'enfant. Il
ne leur avait demandé qu'une seule chose : si Batsheva était accompagnée
d'un homme quand elle était arrivée à l'aéroport Ben Gourion. Il contempla d'un
air satisfait les pages propres et bien remplies du rapport sur David Hope.
Oui, sa position de repli était vraiment excellente.


 


*  
*   *


 


Batsheva se tenait devant la porte de la maison où elle
était entrée avec tous les espoirs grisants, mais ô combien fragiles, d'une
jeune mariée, et d'où elle était sortie avec un savoir des plus pragmatiques.
Elle avait revu ce lieu dans des rêves sinistres, incolores, qui l'avaient
laissée sur une impression de paralysie et d'emprisonnement. Elle avait été
certaine qu'elle n'aurait jamais le courage d'y retourner. Mais voilà, elle
était là, prête à frapper à la porte, à affronter Isaac Meyer Harshen une fois
de plus.


C'était une belle maison, se dit-elle avec quelque
surprise. Les pierres avaient la blancheur de sculptures antiques et semblaient
chargées d'un sens énigmatique. Les entrailles de Batsheva se nouèrent de peur.
Elle n'aurait jamais dû accepter de rencontrer Isaac ici, toute seule, se
reprocha-t-elle. Mais un refus de sa part aurait fourni à Isaac un prétexte
pour retarder la procédure, pendant des mois si cela lui faisait plaisir. Et
elle, voulait en finir au plus vite. Elle avait l'impression de piloter un
bateau, le long d'une rivière sombre dont les berges étaient bordées d'arbres
impénétrables. Qui sait quels dangers la guettaient, tapis derrière les arbres,
attendant de s'abattre sur elle pendant qu'elle passait lentement entre eux.
Mais au bout de la rivière, il y avait David, qui l'attendait les bras grands
ouverts. Il avait proposé de l'accompagner. Cher David, quel insensé ! Il
aurait eu de quoi se mettre sous la dent, le tribunal rabbinique ! Elle
lui avait dit de ne pas venir à l'aéroport, il ne l'avait pas écoutée. David,
David ! Son cœur se serra en pensant à lui qui l'attendait à l'aéroport,
la noblesse de son âme inscrite sur son visage, et puis... advienne que pourra.


Elle serra les lèvres, prit son courage à deux mains et
frappa à la porte. Que le sort en soit jeté. C'était sinistre, comme si le
temps était revenu en arrière. Rien n'avait changé, pourtant rien n'était
pareil. Les tableaux, les jolis paysages, avaient été décrochés pour être
remplacés par des gravures de vieux rabbis barbus à l'expression sévère. Plus
de porcelaine ni cristal, aucun doute qu'ils étaient chez la mère d'Isaac,
ironisa-t-elle en son for intérieur. Et tout était immaculé, agressivement
propre et dégageant l'odeur irritante des détergents, des produits d'entretien
et de l'encaustique. Il ne lui était pas difficile d'imaginer sa belle-mère
frottant chaque recoin inexorablement, impitoyablement, effaçant toute trace de
vie, tout signe qui laisserait à penser que la maison était habitée par des
êtres humains ordinaires. Cette froide négation de la vie la fit frissonner.
Puis, soudain, Isaac fut devant elle.


« Alors, dit-il, les mains nouées comme pour écraser
un insecte entre ses paumes.


— Bonjour, Isaac.


— J'ai reçu ta lettre. »


Allait-il la laisser debout devant la porte comme une
inconnue ? Mal à l'aise, elle se balançait d'un pied sur l'autre.


« Bien. Nous avons besoin d'en parler. Je peux entrer ? »


II se courba et indiqua la pièce d'un geste théâtral dans
une ostentation de courtoisie. Elle passa devant lui et alla s'asseoir dans une
bergère à oreillettes, rassurée d'être protégée par ses accotoirs pleins. Elle
posa son sac sur ses genoux - une protection supplémentaire. Elle se sentait
violée par l'expression des yeux d'Isaac. Si seulement elle arrivait à la
déchiffrer. Si seulement elle n'avait pas si peur de le regarder. Elle s'était
pourtant entraînée - elle était une femme expérimentée maintenant,
s'était-elle répétée. Elle savait se débrouiller avec des gens de tout acabit.
Elle songea à Nigel et à son nez ensanglanté. Qu'il ose... Ses doigts se crispèrent sur son sac.


Isaac s'assit sur le canapé, s'adossa confortablement pour
examiner Batsheva d'un regard appréciateur et arrogant, les sourcils froncés.
Il suivit des yeux les beaux traits de son visage jusqu'à la ligne gracieuse de
son cou et de ses seins.


« Tu m'as l'air en forme, ma femme. »


Ces mots de propriétaire la firent violemment sursauter
comme une décharge électrique. Ma femme ? « C'est
justement cela dont nous avons besoin de parler, Isaac. Le côté femme. »
Elle poursuivit rapidement de peur que le courage ne l'abandonne. « Je
pense que, après tout ce qui est arrivé, quelque amour que tu aies pu avoir
pour moi, tu ne m'aimes plus aujourd'hui et que tu ne vas pas manquer de saisir
l'occasion, comme je le fais moi-même, pour mettre un terme à cette farce. Je
ne veux rien. Tu peux tout garder, la maison, l'argent, les meubles. Je te
demande juste, pour le bien de notre fils, de ne pas faire traîner les choses.
Qu'on en finisse, et vite.


— Ma chère femme », commença-t-il de sa voix
doucereuse. Elle connaissait les dangers dissimulés dans cette voix et un
frisson de peur la parcourut de nouveau. « Tu ne me comprends pas du tout.
Je suis ravi que tu sois revenue. » Il se leva, marcha vers elle et,
soudain, s'agenouilla à ses pieds. Il lui saisit les doigts et les tint
étroitement serrés. «Je ne demande
rien de plus que vous reveniez, toi et notre fils. Je demanderai shalom bais au
tribunal. »


Elle retira ses mains, révulsée. Shalom bais, pensa-t-elle,
horrifiée. Quelle ironie ! La paix domestique. L'harmonie entre les époux.
L'idéal du mariage juif. Elle avait entendu parler de femmes battues qui
demandaient le divorce et dont les maris faisaient traîner la procédure pendant
une quinzaine d'années grâce à la magie de ces mots : shalom bais. Ils
les prononçaient devant le tribunal rabbinique, les juges les croyaient et
demandaient au couple de faire une nouvelle tentative de coexistence. Elle
savait que la loi juive n'autorisait pas la femme à divorcer. Le mari avait le
droit exclusif de lui refuser son get, l'acte
de séparation de corps, sans lequel elle ne pouvait plus jamais se marier ni
devant Dieu ni devant l'État.


Dans le Talmud, il était écrit que si les rabbis décidaient
qu'une femme avait été abusée et, par conséquent, avait des motifs valables de
divorce, ils avaient le droit de battre le mari récalcitrant jusqu'à ce qu'il
accepte de divorcer. Mais ce n'était pas ce qui se passait dans l'État moderne
d'Israël qui, pourtant, adhérait au Talmud dans toutes les autres questions
touchant au mariage et au divorce. Il n'y avait pas si longtemps encore, un
mari avait été condamné à dix ans de prison pour avoir refusé de donner le
divorce à sa femme qui le réclamait pour motif d'impuissance; mais comme, même
en prison, il refusait encore de lui accorder son get, elle
ne put se remarier et vieillit sans enfant, pleine de ressentiment envers sa
religion. Dix ans !


Elle vit le sourire satisfait qui étira les coins de la
bouche d'Isaac. Ce sourire attisa le feu qui couvait dans sa poitrine et
l'enflamma de détermination. « C'est vrai, tu peux faire ce que tu veux,
Isaac, lui dit-elle posément. Mais je te promets que tous tes fidèles Hassidim,
ces Hassidim qui t'ont accepté, parce que mon père t'avait choisi, connaîtront
tous les tristes détails, tous les détails intimes de notre vie conjugale. »
Elle fut contente de voir s'effacer le sourire d'Isaac.


Il se leva d'un coup, se rendant compte qu'il n'avait plus
affaire à une jeune fille apeurée qu'il pouvait brutaliser et persécuter. Un
respect réticent le gagna et il eut d'autant plus besoin de la voir ramper
devant lui.


«Je
suis désolé que tu sois dans un tel état d'esprit. Tu sais, le Talmud dit que
Dieu en personne pleure quand un époux divorce de la femme de sa jeunesse. Sa
voix s'éleva pieusement.


—Je ne crois pas qu'il pleurera cette fois, Isaac », ironisa-t-elle.


Comme des joueurs d'échec, tous deux gardaient leur calme
et réfléchissaient à leur prochain mouvement. Isaac abandonna l'espoir de
l'attirer dans la chambre à coucher. Batsheva abandonna l'idée de lui proposer
de l'argent. Finalement, elle le regarda avec lassitude et lui demanda
simplement : « Isaac, je ne veux plus te faire souffrir. Soyons
raisonnables et traitons-nous chacun avec compassion. Tu sais bien que je ne peux même pas supporter ta vue. De toute
façon, nous finirons par divorcer. Ne m'oblige pas à contre-attaquer et à
exposer notre linge sale au vu de tous. Ta réputation
dépend de toi. Que demandes-tu ?


— Je veux mon fils.


— Mais tu n'aimes même pas les enfants, Isaac.
Marie-toi avec une femme du genre de ta mère. Tu
auras dix enfants avant d'avoir le temps de dire ouf.


— Toujours la même petite salope, persifla-t-il. Je ne
laisserai pas mon fils, l'héritier des Ha-Lévi, grandir dans les mains d'une
putain et de son amant chrétien. »


Elle blêmit. « Qu'est-ce que tu racontes ?


— Ah, tu vois, moi aussi je peux te réserver des
surprises. Pas seulement toi avec tes kidnappings et tes faux suicides. De quel
droit me demanderais-tu quoi que ce soit ? Toi qui m'as fait pleurer mon
fils pendant des mois, qui m'a fait dire le kaddich pour
lui, la prière des morts. Oui, je sais tout sur David Hope, le prêtre. J'ai mes
sources. On ne me cache rien, à moi. Pas plus qu'à Dieu. » Il se remit à
sourire.


Haine, mépris et crainte se mêlèrent dans le cœur de la
jeune femme. Elle avait peur de lui, de ce qu'il était capable de faire. Elle
ne doutait pas qu'il avait souffert et se sentait coupable. Peut-être avait-il
raison, au fond, pensa-t-elle. Peut-être n'avait-elle aucun droit d'être
heureuse après ce qu'elle avait fait. Peut-être Dieu se trouverait-il aux côtés
d'Isaac contre elle. Mida keneged mida - mesure
contre mesure. Elle lui avait volé son fils, à présent, Isaac allait le lui
prendre à son tour.


Isaac poursuivit sans la regarder en face : « Je
te le demande encore une fois, pour le bien de l'âme de notre fils, pour le
bien de tous ceux qui nous regardent comme un exemple à suivre, pour qui nous
nous devons d'être des guides, reviendras-tu vivre avec moi ? » Il
était maintenant debout à côté d'elle. Elle s'enfonça encore plus profondément
dans son fauteuil, sentant la présence d'Isaac la dominer comme une immense
tour obstruant la lumière. La jeune Batsheva aurait éclaté en sanglots et se
serait enfuie. Mais elle n'était plus l'enfant vulnérable qu'elle avait été.
Elle était une femme dont la foi avait durement été éprouvée et qui était
sortie indemne de ses épreuves. Ce lui fut un soutien solide à ce moment-là.
Elle se leva et lui fit face.


« Isaac, je suis désolé que tu aies tant souffert à
cause de moi. Mais ce n'est même pas le dixième de ce que tu m'as fait
souffrir. Tu n'es pas seulement un tyran, Isaac, mais aussi un hypocrite, un
simulateur. J'ai pitié de ceux qui viennent te demander de l'aide et des
conseils, ceux dont tu peux détruire la vie. » Il la saisit brutalement
par les poignets, exhalant son haleine brûlante sur le front de la jeune femme.
Elle le fixa, surprise et méprisante, comme si elle le voyait pour la première
fois. Il était grand certes, mais non vigoureux. Ses bras, qui n'avaient jamais
effectué de véritable travail, étaient malingres. Son visage, défiguré par la
rage, prêtait plutôt à rire. Il avait tout du 'méchant' des dessins animés, un
fantoche cruel. Pourquoi Dieu prendrait-il son parti ? Isaac ne s'était
jamais repenti de sa cruauté, n'avait jamais fait techouva[bookmark: _ftnref37][37] comme
elle l'avait fait. De son côté, elle avait souffert de ses péchés et ils
l'avaient aidée à devenir meilleure. En un sens, il lui faisait pitié. Elle,
elle débordait d'amour - pour Dieu, pour Akiva, pour David. Mais il
n'y avait pas d'amour en Isaac, pas même, peut-être, la capacité d'aimer, sans
doute extirpée de son cœur, quand il était un petit enfant tremblant de peur
derrière les barreaux métalliques de la yechiva. Elle le plaignait de n'avoir
jamais été capable de lever les yeux et de voir, de vraiment voir,
l'extraordinaire ville blanche où il avait vécu toute sa vie.


Les mains d'Isaac lui écrasant les poignets chassèrent vite
sa pitié et elle n'éprouva plus que douleur et rage. «Je te hais. Tu me donnes envie de vomir. Plutôt mourir
que de te laisser me toucher. Mais tu ne me fais plus peur. » Elle dégagea
l'un de ses poignets et, en un mouvement de tout son corps, un mouvement calme
et calculé, elle lui frappa violemment le nez de sa paume. Il cria de douleur,
lâcha le second poignet de Batsheva et porta les deux mains à son nez pour
contenir l'hémorragie.


Batsheva saisit son sac et, lorsqu'elle se tourna pour
partir, ses yeux rencontrèrent ceux d'Isaac. Au-dessus des mains ensanglantées
de son mari, ils avaient l'éclat meurtrier de ceux d'un farouche ennemi.
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Le tribunal rabbinique de Jérusalem est abrité dans une
enfilade de petites pièces modestes de l'ancien bâtiment du ministère des
Cultes, à proximité de la Mission russe, ainsi nommée en raison de
l'omniprésence de l'Eglise orthodoxe de Russie en ce lieu. L'Église verte et
blanche, surmontée de ses coupoles en forme de bulbes, prête un caractère
exotique et mystérieux aux bâtiments délabrés qui l'entourent et hébergent les
bureaux de l'administration publique, le commissariat de police et une ancienne
prison où, par le passé, de jeunes résistants juifs furent pendus par les
Britanniques. Cependant, la plus grande part de la Mission fait actuellement
fonction de parc de stationnement, faute de places où se garer au centre-ville.


L'ironie de cet environnement singulier et prosaïque
n'échappa pas à Batsheva qui se dirigeait vers le triumvirat des dayanim, les
juges rabbiniques qui décideraient de son sort. En ce lieu, à l'ombre de cette
église étrangère, parmi les fantômes des pendus et toutes ces voitures, trois
hommes décideraient s'il lui serait permis d'être heureuse ou bien si elle
serait contrainte de donner l'un des deux êtres qu'elle chérissait pour garder
l'autre. Avec gratitude, elle serra la main réconfortante de sa mère.


Après sa rencontre désastreuse avec Isaac, elle avait passé
des heures sans sommeil à se demander si elle ne ferait pas mieux de fuir
encore une fois pour aller vivre ailleurs avec David et Akiva, sans risques,
sans autres épreuves. Elle en revenait inéluctablement à la même conclusion :
elle croyait en Dieu et était liée à Sa loi, la halakha, transmise
de génération en génération, scrupuleusement interprétée et occasionnellement
amendée par les érudits les plus respectés et les plus compétents de leur
époque. Elle ne pouvait fuir parce que la loi était une part d'elle-même, au même
titre que son cœur ou ses poumons. On ne peut amputer quelqu'un de ses poumons
sans qu'il meure, se disait-elle.


En entrant dans la petite salle d'audience, elle inspira
profondément afin de sentir ses poumons s'imprégner de cet oxygène vital, bien
qu'invisible. Si seulement sa foi pouvait aussi imprégner le plus petit neurone
de son cerveau de la conviction que tout finirait bien. Puis, examinant les
visages des trois juges pour y trouver des indices, elle comprit que ce n'était
pas la foi en Dieu ni en Sa loi qui lui faisait défaut. C'était la foi en
l'homme, dans les hommes qui avaient été chargés d'appliquer Sa loi. Elle
savait qu'elle ne pouvait rien préjuger de leur apparence. Ils étaient tous
vêtus du même long costume noir de Méa Shéarim - les mêmes nuances de
noir que portaient Isaac, Abraham Ha-Lévi et Gerchon. Ils étaient tous barbus
et portaient tous des lunettes. Elle savait toutefois qu'ils n'étaient pas
interchangeables. C'était une différence dans leur intelligence, dans la
profondeur de leur piété et la qualité de leur savoir qui déciderait de son
avenir. Leur extérieur ne lui révélait rien.


Isaac s'assit au premier rang avec sa mère et deux
Hassidim. A l'entrée de Batsheva, la mère d'Isaac se leva et s'éventa
vigoureusement, le visage creusé de sillons haineux. Batsheva vit Isaac se
retourner et jeter un regard par-dessus sa tête, ne faisant pas plus cas d'elle
que si elle était un fantôme et avait déjà cessé d'exister. Puis l'audience
commença.


Isaac prit la parole le premier: «Ainsi que les distingués dayanim le
savent, ma femme s'est enfuie avec mon fils il y a deux ans. Nous avons tous
cru qu'elle était morte. Je ne peux vous décrire ma souffrance. Mille fois,
j'ai demandé à Dieu mais pourquoi ? Qu'ai-je fait pour mériter ce Gehinnom ?
Je pense que je l'ai mérité, oui. J'ai dû pécher gravement pour avoir tant
souffert. » Il baissa la voix, plein d'humilité. « Mais il y a
longtemps que j'ai admis cela et, maintenant, je n'éprouve pas plus de haine à
l'égard de ma femme que Joseph à l'égard de ses frères qui l'avaient vendu
comme esclave. Comme lui, je sais que telle était la volonté de Dieu. Malgré la
terrible injustice qu'elle m'a faite et le chagrin qu'elle m'a causé en me
privant de mon enfant, je suis prêt à les accueillir tous les deux pour
reconstruire notre famille. Je demande shalom bais. J'aime
ma femme. »


Batsheva l'écouta, stupéfiée. Même dans le plus effroyable
des scénarios qu'elle ait pu imaginer, elle n'avait jamais pensé qu'Isaac
jouerait ce genre de rôle. Elle s'était attendue à ce qu'il déploie la colère
de la vertu offensée ou une supériorité arrogante. Mais elle ne l'aurait jamais
cru capable de cette humilité feinte, de cette piété résignée. Horrifiée, elle
vit les deux juges assis sur les côtés, Rabbi Getz et Rabbi Millstein, échanger
un regard et se détendre, en s'adossant à leurs chaises avec de petits
hochements de tête approbateurs. Seul le juge du milieu, ses épais sourcils
blancs froncés, l'air sévère, réservait son jugement. Rabbi Magnès fixa Isaac
d'un regard pénétrant, sans expression.


« Vous dites que vous n'éprouvez plus de colère envers
votre femme. Vous êtes prêts à accueillir son retour avec amour ? demanda
Rabbi Getz.


— J'ai souffert, mais j'ai extirpé toute la colère de
mon cœur. Je dois être compatissant comme Il l'est, dit Isaac pieusement en
regardant sa mère qui hocha la tête, les lèvres serrées de haine.


— Et êtes-vous prêt à reprendre une vie conjugale
normale après deux ans de séparation ? demanda Rabbi Millstein en passant
les doigts dans sa barbe.


— Tout sera exactement comme avant. Comme toute vie
conjugale doit et devrait être », répondit Isaac sans hésitation.


Pour la première fois depuis le début de l'audience, Rabbi
Magnès releva sa tête blanchie et ses yeux clairs, que d'innombrables heures à
étudier les minuscules caractères des exégèses et commentaires talmudiques
avaient rendus encore plus pénétrants, perçurent de la dureté dans les yeux
brillants d'Isaac, de la simulation dans le courbement de sa tête. Rabbi Magnès
fit un geste impatient à Batsheva. Qu'elle commence.


Batsheva se leva, les jambes flageolantes, et, pendant
quelques instants, les mots lui restèrent dans la gorge à la pensée de
l'énormité de la tragédie qui menaçait de s'abattre sur elle, du bonheur qui
pourrait lui être refusé. Elle sentit sa mère lui caresser le bras pour
l'encourager et elle commença à voix basse à raconter l'histoire de sa vie avec
Isaac Meyer Harshen. Elle rappela la fausse accusation contre sa virginité.
Elle raconta comment il avait brûlé ses livres et l'avait emprisonnée dans sa
propre maison. Comment, progressivement, il l'avait privée de tous ses
plaisirs, avait dénié tous ses besoins jusqu'à ce qu'elle se sente annihilée.
Jusqu'à ce qu'elle préfère la mort, la sienne et celle de son fils, à une telle
souffrance. Elle parlait, les yeux fixés droit dans ceux de Rabbi Magnès. Elle
n'entendit pas s'ouvrir la porte de la salle et ne vit pas l'homme grand, mais
courbé par l'âge et le chagrin, entrer et s'asseoir sans bruit au fond de la
salle.


« Quand j'étais enceinte d'Akiva, mon mari m'a battu
au point que je ne pouvais plus me tenir debout. Il voulait que je mette mon
compte en banque à son nom, de sorte que je reste sans aucun recours financier.
Il m'a expliqué que le Rambam autorisait le mari à battre sa femme pour la
faire obéir. Mais il ne m'a pas dit que le Rambam disait également qu'une femme
est autorisée à divorcer si elle trouvait son époux répugnant et haïssable.
Cela, je l'ai appris seule. » Elle vit Isaac approuver à contrecœur le
point qu'elle venait de gagner. «Je demande le divorce à la Cour parce que je
méprise Isaac et que je ne serai jamais son épouse, à aucun sens du terme. J'ai
épousé Isaac parce que j'étais jeune et ignorante et que je pensais que ce
mariage plairait à Dieu, à mon père et à ma mère. Mais je ne crois pas que Dieu
exige que nous souffrions. C'est pourquoi Sa loi autorise le divorce. Mais plus
que tout, je demande le divorce pour le bien de mon fils. J'aurais été capable
d'endurer mes propres souffrances, mais je ne pouvais accepter d'assister à
l'anéantissement de mon fils. C'est pour lui que j'étais prête à trahir mes
parents et à leur causer tant de chagrin. » Elle regarda le visage ravagé
de sa mère et ses yeux s'emplirent de larmes. Puis, très calmement, elle
raconta comment Isaac avait traité son fils. Elle se souvint soudain de
l'histoire de la glace et décrivit, dans un silence croissant, comment Isaac
avait mangé la glace, cuillerée après cuillerée, devant les yeux de l'enfant en
pleurs. Et elle vit dans les yeux des juges qu'ils comprenaient comment un fait
aussi insignifiant en lui-même pouvait briser le cœur d'une mère. « Je
demande à la Cour de mettre un terme à ma souffrance et de me laisser libre
d'élever mon enfant dans l'amour de l'autre, de Dieu et de Sa loi. »


L'homme, au fond de la salle, se tenait la tête dans les
mains en se balançant d'avant en arrière. Il sortit un mouchoir pour essuyer la
sueur de son visage, qui s'altérait d'horreur et de chagrin au fur et à mesure
du récit de Batsheva. Une seule fois, il leva les yeux qui rencontrèrent le
regard clair et sévère de Rabbi Magnès, comme ils l'avaient fait une fois, il y
avait très longtemps de cela.


Rabbi Magnès fit un geste vers Isaac. « Est-ce vrai ? »


Isaac leva les yeux, mal à l'aise. « Ma femme me déshonorait.
Elle s'habillait comme une catin et on me racontait qu'elle partait seule
vagabonder dans les collines, la nuit, pour prendre des photos interdites. Je
l'ai prévenue mais elle n'a rien voulu savoir. Je n'avais d'autre choix que de
la punir, comme un père discipline son enfant. » Il s'interrompit,
embarrassé à la pensée de ce que Batsheva venait de raconter quant à la manière
dont il disciplinait son fils. Il s'empourpra et s'élança tête baissée. « Ses
livres, ses vêtements, tout me couvrait d'opprobre. Je pensais pouvoir faire
son éducation. Je lui ai proposé, je l'ai suppliée de me laisser la conduire,
d'être un professeur pour elle. Mais elle était obstinée, elle ne voulait en
faire qu'à sa tête. Je n'avais pas le choix. » A ce moment, parce qu'il
était un être humain, et non pas seulement une machine, juste pour une fraction
de seconde, il s'oublia et regarda sa femme, et tout le venin de son cœur se
refléta sur son visage. Quand il se reprit et remit le masque de l'humilité, il
vit dans le regard aigu et clairvoyant de Rabbi Magnès qu'il avait perdu la
bataille. Aussi changea-t-il de tactique.


« Il se peut donc que ce qu'elle dit soit vrai.
Peut-être n'est-il plus possible de reprendre la vie conjugale. Je divorcerai
donc. J'ai aussi une vie et je peux me passer d'autres chagrins. Je ne demande
à la Cour qu'une seule chose : rendez-moi mon fils Akiva avant qu'elle ne
le détruise tout à fait. Avant qu'il ne soit perdu pour le peuple juif. »
Il sortit une liasse de papiers et les agita en l'air comme un drapeau. «J'ai
la preuve que ma femme a l'intention d'épouser son amant, un chrétien, un homme
qui voulait se consacrer à la prêtrise. »


Un murmure de stupéfaction scandalisée parcourut
l'audience. Batsheva vit quelques larmes dans les yeux incrédules de sa mère.
Elle vit les juges, mal à l'aise, s'agiter sur leurs chaises, au-delà de toute
compréhension, de toute compassion. Rabbi Magnès croisa les bras et examina
attentivement Batsheva. « Est-ce vrai ? »


Batsheva se sentit défaillir de peur. Mais une force
nouvelle lui rendit son courage. Une force venue d'une autre source : la
colère. « J'ai rencontré David Hope plus d'un an après avoir quitté Isaac.
A ce moment-là, il était novice. » De nouveau, un murmure dans la salle,
puis un silence sinistre. « David est arrivé en Israël il y a trois mois
et a découvert que sa mère était juive. Depuis, il étudie avec Reb Gerchon qui
peut répondre de la profondeur de son savoir et de son intelligence, ainsi que
de la droiture de son caractère. Je jure devant Dieu que je n'ai commis de
péché d'aucune sorte. Mais il est vrai que je ne peux m'empêcher d'aimer David.
Il sera pour Akiva un meilleur père que son père naturel.


— Ainsi, vous admettez que vous avez l'intention de
l'épouser après votre divorce ? dit avec irritation Rabbi Getz,
scandalisé.


— Oui. » Ce simple 'oui' lui coûta une énorme
somme de courage. Je suis perdue, se dit Batsheva au désespoir, en voyant les
visages stupéfaits et interrogateurs des juges. Elle pouvait imaginer le
scénario épouvantable qui se déroulait dans leur tête. Ils l'avaient peut-être
prise en sympathie. Ils avaient peut-être cru Isaac capable de cruauté, de
maltraitance. Mais rien de ce qu'il avait fait n'excuserait jamais une femme
juive mariée digne de ce nom, et pour quelque motif que ce soit, d'avoir
disparu dans la nuit pour en ressortir amoureuse d'un homme qui s'était destiné
à la prêtrise. Les juges n'étaient-ils pas faits de chair eux aussi ?
N'étaient-ils pas eux aussi des hommes de Méa Shéarim ? Comme eux, ils
jugeraient son cas en surface et la condamneraient.


Elle leur jeta un regard désemparé, cherchant à déchiffrer
les sourcils broussailleux de Rabbi Magnès. «J'aimerais être claire, kevod harav. Je
suis revenue en Israël pour obtenir mon get, parce
que je crois en la halakha, la
loi de Dieu, et que j'ai confiance qu'elle sera interprétée scrupuleusement,
sans considération des pressions sociales ni des rumeurs. » Elle
s'interrompit, la gorge serrée, contenant des larmes de désespoir. « Mon
espoir est la loi. Je crois que j'ai droit au divorce selon la loi. David est
juif selon la loi. Je n'ai pas péché selon la loi. De sorte qu'il n'y a rien
qui puisse m'empêcher d'épouser David et d'élever Akiva selon la loi. Vous êtes
les interprètes de la loi et c'est à ces interprètes que je demande justice et
entre les mains desquels je remets mon bonheur. »


Rabbi Magnès se leva. «Je vous demande d'amener Akiva et
David Hope au tribunal demain, puisqu'ils sont également concernés. »
Rabbi Getz et Rabbi Millstein lui jetèrent un regard surpris.


Isaac se leva, furieux. « Ce chrétien dans la même
salle que mon fils ! Je ne le tolérerai pas...»


Rabbi Magnès tourna un regard ferme vers Isaac et hocha la
tête, un sourire énigmatique aux lèvres. « Un homme d'étude devrait
connaître la loi. » Batsheva fut réconfortée de voir Isaac jeter le masque
de l'humilité et se rasseoir, réduit au silence, l'arrogance inscrite sur son
visage contorsionné par la haine et la rage. Comme une ombre, l'homme élégant
assis dans le fond de la salle se leva et sortit en silence de la salle, suivi
par une seule paire d'yeux clairs, intelligents et compatissants sous d'épais
sourcils blancs.


 


Les nouvelles de la procédure de divorce entre Isaac
Harshen et Batsheva Ha-Lévi Harschen se répandirent comme une traînée de poudre
dans tout Méa Shéarim. Les groupes hassidiques rivaux virent dans le procès
l'aboutissement des rumeurs et des controverses qui, les deux dernières années,
avaient mis la communauté en ébullition. Les groupes hostiles aux Ha-Lévi
soulignèrent le comportement scandaleux de Batsheva et sa liaison honteuse avec
un apostat, preuve de la nuisance éternelle que représentaient les Ha-Lévi et
leur tolérance envers les biens matériels.


Cette opinion, déclarée ouvertement à tous les coins de rue
et imprimée dans de petites presses d'arrière-boutique sur de grandes affiches
collées diligemment sur les murs et les boîtes à lettres dans toute la ville,
exaspéra les disciples des Ha-Lévi qui en vinrent aux mains avec leurs
détracteurs. A leur tour, ils imprimèrent des affiches qui prouvaient que la
responsabilité était à imputer à Isaac Harshen, un usurpateur qui n'avait aucun
droit d'être à la tête des Ha-Lévi, à présent qu'il y avait un héritier
légitime. La preuve, soulignaient ces affiches, en était l'inhumanité avec
laquelle il avait traité Batsheva, ainsi que les décisions qu'il avait prises
et qui avaient coûté la vie à plusieurs personnes. Elles révélèrent également
qu'Isaac Harshen aurait été l'instigateur d'actions commandos hautement répréhensibles, telles que le passage
à tabac de jeunes élèves des yechivot et l'incendie d'abribus. La situation
s'envenima au point que les factions rivales se résignèrent à faire appel à la
police afin de rétablir l'ordre. Ordinairement, celle-ci était maintenue à
l'écart des conflits intérieurs des Hassidim qui la considéraient comme l'agent
de l'ennemi sioniste commun. Cependant, après que leurs chefs respectifs eurent
reçu des menaces de mort, et que l'un d'eux fut effectivement la cible d'une
grenade qui, miraculeusement, n'explosa pas, il fallut se rendre à l'évidence :
l'intervention de la police s'imposait.


 


Batsheva, en route vers le tribunal, ne savait rien de ces
querelles intestines. Accompagnée de David qui portait Akiva sur les épaules,
elle passa à travers la foule tendue et silencieuse, jusqu'à ce qu'éclatent
quolibets et bénédictions. « Que Dieu vous bénisse !


— Sale goy !


— Que Dieu vous protège ! »


Au moment où ils allaient franchir les portes et se
réfugier dans la sécurité du ministère des Cultes, une voix lança : « Sale
putain adultère ! »


David se retourna, le visage étincelant de colère, mais
Batsheva lui souffla un conseil de modération à l'oreille et il se contint.
D'ailleurs, David eut tôt fait de constater que son intervention était inutile :
l'offenseur était déjà en train de hurler sous les coups de la meute de
Hassidim qui s'étaient rués sur lui comme des anges vengeurs.


Lorsque Batsheva, accompagnée de sa mère, David et Akiva,
pénétra dans le tribunal, la même petite salle qui, la veille, l'avait tant intimidée,
lui apparut, ce jour-là, comme un sanctuaire. Gerchon et Gita étaient déjà
arrivés. Gita prit Batsheva dans ses bras en une étreinte silencieuse, mais
dont la chaleur était éloquente, tant Batsheva y sentit de volonté de
réconforter, d'encourager. Tout le monde se leva à l'entrée des juges. Isaac
était absent. Les juges échangèrent des regards inquiets, interrogèrent
l'horloge, puis se mirent à consulter les preuves écrites. Batsheva, pensant à
la foule en colère, se demanda si elle serait capable de tenir jusqu'au bout.
Environ un quart d'heure plus tard, la porte s'ouvrit brusquement et Isaac fit
irruption.


Le changement qui s'était produit en lui était
spectaculaire, pitoyable même. Le masque d'humilité tranquille qu'il avait
porté la veille était tombé. Même son arrogance habituelle et sa colère avaient
disparu. Il était à présent blême et chancelant, comme la petite brute qui a
enfin rencontré quelqu'un de plus méchant et de plus fort qu'elle. Son passage
dans la foule en colère avait détruit en lui toute illusion de pouvoir se tirer
indemne de ce procès, et même d'être soutenu par ses Hassidim. A quelle vitesse
ils s'étaient retournés contre lui ! Il était en état de choc.


« Ne perdons plus de temps », dit sèchement Rabbi
Magnès. Il rit un signe à Reb Gerchon. « Connaissez-vous David Hope ?


— Oui, kevod harav, répondit
Gerchon. J'ai été son professeur quand il participait encore au programme du
noviciat. Il témoignait d’un vif intérêt pour notre religion et j'ai organisé
un cours de loi et d'histoire juives, spécialement pour lui. Ensuite, environ
deux mois plus tard, il est venu chez moi dans un état d'émotion extrême pour
m'annoncer qu'il croyait que sa mère était juive. Par conséquent, comme chacun
sait, il était juif selon la loi juive. Bien entendu, j'ai eu du mal à le
croire et j'ai fait vérifier ses dires par les plus hautes autorités de
Jérusalem, Amsterdam et Londres. Elles ont toutes confirmé que sa mère était
issue d'une éminente famille juive. Alors, j'ai téléphoné au père de David. »
Gerchon s'interrompit et glissa un regard vers David. « Il m'a dit qu'il
savait depuis toujours que la mère de David était juive, mais qu'elle lui avait
fait jurer, sur son lit de mort, d'élever David dans la pure tradition
chrétienne. En Allemagne pendant l'Holocauste, elle avait été témoin du
déchaînement de la haine et, profondément traumatisée, avait pensé protéger son
fils en l'élevant dans le christianisme. Mais lorsque j'ai dit à ton père que
tu avais découvert la vérité, il me l'a confirmée. » Reb Gerchon se tourna
de nouveau vers les juges. « David m'a dit qu'il voulait retourner au
judaïsme et m'a demandé de l'instruire.


— Et que lui avez-vous enseigné ? demanda Rabbi
Getz d'un air suspicieux.


— J'ai commencé par le Choulhan Aroukh, puis
nous sommes passés au Talmud, Mesecas Gittin. »


Une lueur d'amusement éclaira les yeux de Rabbi Magnès. « Hum.
Le Traité
sur le divorce. Approprié à la circonstance. Et quel
genre d'étudiant est-il ? Capable ?


— Pas seulement capable, kevod harav, mais
une intelligence hors pair, supérieure à celle de la plupart des étudiants
auxquels il m'a été donné d'enseigner. Comme il est dit dans l'Éthique des
Pères : il est comme une éponge qui ne laisse pas
échapper la moindre goutte. Plus important encore, son apprentissage est de la
forme la plus élevée. Il apprend dans le but d'agir. Depuis que je le connais,
il a toujours été sincère et exigeant envers lui-même. Il a respecté tous les
commandements.


— Bien, mais s'il s'agissait de simulation ? fit
remarquer Rabbi Millstein. D'abord, il porte une croix, et maintenant il étudie
le Talmud. Cela
me semble vraiment très commode. » Il hocha la tête d'un air cynique.


Rabbi Magnès se tourna vers son collègue et lui dit à voix
basse, de manière à n'être entendu que de lui. « Tu mets en doute sa
sincérité ? Mais est-ce vraiment de lui qu'il s'agit dans le cas présent ?


— Kevod
harav, si cet homme est appelé à devenir le père d'Akiva Ha-Lévi
Harshen, ne devons-nous pas nous interroger sur la sincérité de son judaïsme ?
lui chuchota Rabbi Millstein.


—Je vois. Et que penses-tu de la sincérité d'Isaac Harshen,
le père ? Ne t'interroges-tu pas à ce sujet ?


— Bien, je... commença Rabbi Millstein, mais il
s'interrompit, muet de surprise.


— Mais, kevod harav, nous
avons vu Isaac Harshen
grandir. Nous connaissons ses parents et ses grands-parents. Nous connaissons
sa réputation d'érudit et de yirat chamayim, de
juif craignant Dieu, intervint Rabbi Getz dans un murmure indigné.


— Ah vraiment, vous savez donc tout d'Isaac Harshen.
Je vois. Vous n'avez donc pas été surpris d'apprendre qu'il avait porté une
fausse accusation contre la virginité de la mariée, un crime spécifiquement
mentionné dans la Tora ?
Vous n'avez pas non plus été surpris d'apprendre qu'il avait battu sa femme
quand elle était enceinte et qu'il lui avait pris tout son argent - des
faits qu'il a d'ailleurs reconnus lui-même ? » dit Rabbi Magnès,
posément malgré son irritation extrême.


Dans la salle, tous suivaient le débat inaudible, surpris
du silence et de l'embarras des deux rabbis, qui se mirent à réfléchir en
caressant pensivement leur barbe.


«Je suggère de parler en privé à l'enfant et à David Hope,
dit Rabbi Magnès calmement. Êtes-vous d'accord ? » Les deux rabbis
acquiescèrent de la tête et se levèrent, suivant Rabbi Magnès dans la pièce
contiguë à la salle d'audience.


« S'il vous plaît, envoyez-nous Akiva. Seul. »


Batsheva se raidit sur sa chaise, l'oreille aux aguets.
Elle entendit quelques rires et le murmure des voix. Un quart d'heure plus
tard, Akiva sortit et se précipita dans les bras de David.


« David Hope. » David embrassa Akiva et se
dégagea des bras de l'enfant. Il se dirigea à pas lents vers la petite pièce,
comme s'il marchait à l'échafaud. Ses yeux rencontrèrent ceux de Batsheva et
l'instant de peur, de désir et d'amour qui passa entre eux lui réchauffa le
cœur autant qu'il l'affola. Il sentit une main lui tapoter le bras.


« N'aie pas peur, David, l'encouragea Gerchon en lui
faisant un clin d'œil. Ils ne vont pas te manger. »


Les minutes passèrent et tous ceux qui étaient présents
dans la salle d'audience se mirent à pianoter d'impatience. Une demi-heure
s'écoula et ils commencèrent à se lever de leurs sièges pour se dégourdir les
jambes. Au bout d'une heure, la tension dans la salle était telle qu'elle
semblait crépiter de la dangereuse énergie d'un câble électrique arraché par
l'orage. Enfin, une heure et demie plus tard, David ouvrit la porte et retourna
à sa place. Il était pâle, les traits tirés, remarqua Batsheva, saisie de
panique, mais quand elle rencontra le regard de David, elle vit que ses yeux
étaient ensoleillés d'une lumière intense. Vingt minutes plus tard, les dayanim entrèrent
lentement l'un après l'autre dans la salle d'audience.


Rabbi Magnès regarda Rabbi Millstein et Rabbi Getz. « Mes
distingués collègues, puis-je parler en votre nom ? » Les deux hommes
acquiescèrent de la tête avec dignité, sans l'ombre d'une hésitation. « Conformément
à la halakha,
une femme est autorisée à demander le divorce pour deux
motifs : une déficience physique du mari ou son comportement envers elle.
Dans le cas présent, il s'agit du comportement du mari, un comportement si
indigne qu'il est impossible de demander à Batsheva Ha-Lévi Harshen d'être de
nouveau sa femme et de vivre avec lui. Comme il est écrit dans le Talmud, ketoubot 61 :
'Une femme se marie pour vivre, non pour souffrir.' Les
motifs établis ici sont fondés sur le fait qu'Isaac Harshen a en permanence
manqué aux devoirs à respecter dans la vie conjugale. Il est écrit dans Yad, Isrut, 15,19, fondé
sur Yebamot
62b :
'Qu'un homme honore sa femme plus qu'il ne s'honore lui-même, qu'il l'aime
autant qu'il s'aime lui-même et, s'il a des biens, qu'il les ajoute aux
bénéfices de sa femme, qu'il ne s'impose pas à elle par la peur, qu'il lui
parle gentiment, qu'il ne soit pas enclin à la mélancolie ou à la colère.' De
même, il est écrit : 'Si un mari ne cesse d'agresser et d'insulter sa
femme, ou s'il est à l'origine de querelles continuelles, de sorte qu'elle
n'ait d'autre choix que de quitter la maison, elle a droit au divorce.' Isaac
Harshen, étant donné que vous avez traité votre femme de cette façon indigne,
elle a droit de vous quitter et vous devez lui accorder son get de
sorte qu'elle puisse épouser l'homme de son choix.


— Même cet homme-là, son amant ! Gveret Harshen
bondit sur ses pieds en désignant David d'un doigt furieux.


— Silence ! Comment osez-vous vous adresser à la
Cour ? Enfin, puisqu'une accusation a été proférée, nous allons
l'examiner. Afin de prouver l'adultère, deux témoins doivent jurer que tel est
bien le cas. Disposez-vous de ces témoins ? » Gveret Harshen
s'effondra sur son siège. « En outre, étant donné qu'Isaac est un érudit,
il ne peut manquer de savoir que, s'il avait soupçonné sa femme d'adultère, il
aurait dû divorcer immédiatement. Or, il a demandé shalom bais, ce
qui signifie qu'il est loin de l'accuser d'un acte aussi abominable. »
Isaac s'avachit sur sa chaise, vaincu. En ce qui concerne la garde de
l'enfant... »


Batsheva s'assit sur le bord de sa chaise et étreignit la
main de sa mère.


« La pratique habituelle de la Cour est de confier la
garde d'un jeune enfant à sa mère. Mais dans le cas présent, nous devons tenir
compte d'autres circonstances. » Il fit une longue pause et jeta un regard
à ses collègues. « Bien que nous ayons éprouvé David Hope et qu'il se soit
avéré un baal
techouva, un pénitent, sincère et cultivé - Rabbi Magnès se
pencha en avant - en fait, nous avons été stupéfiés de la profondeur,
de la clarté de son intelligence et de son savoir, et nous ne doutons en rien
de sa sincérité. Néanmoins...» Le
cœur de Batsheva s'arrêta. « Néanmoins, la Cour ne peut négliger le fait
que Batsheva Harshen, dans un geste d'une légèreté incompréhensible, a enlevé
son fils et failli mettre un terme à sa vie. » Batsheva vit Isaac se
redresser et lui adresser un petit sourire.


C'était le moment qu'elle redoutait, le moment dont elle
savait qu'il devait arriver. Le moment des règlements de compte où justice
serait rendue. Dieu était compatissant et miséricordieux, mais Il était aussi
un Dieu de stricte justice. Ce moment où elle avait tenu la vie d'Akiva entre
ses mains et avait volontairement, par égoïsme, pensé la supprimer parce
qu'elle était malheureuse, parce qu'elle était incapable de supporter de voir
son fils formé à l'image sinistre de son père - ce moment, elle
devait le payer. Elle baissa la tête, désespérée mais calme, comme une reine
qui marcherait vers la guillotine et désirerait en finir au plus vite, avec
l'espoir de conserver quelque dignité. Isaac ne devait pas la voir pleurer,
elle se l'était promis il y avait des années de cela. Mais comment,
songea-t-elle dans un sursaut d'horreur, comment pourrais-je vivre en sachant
mon fils entre les mains d'Isaac Harshen, sous le contrôle d'Isaac Harshen ?
Je ne peux plus fuir. Elle avait fermé son issue de secours et l'avait scellée
pour toujours de ses propres mains. Tout le monde savait qu'elle était en vie.
Où qu'elle aille, on la retrouverait et on lui reprendrait son fils. Elle jeta
un regard à David et vit à l'éclat anxieux de ses yeux qu'il comprenait
parfaitement la situation.


« Vu le nombre de motifs de divorce, la Cour ne
comprend pas pourquoi Batsheva Harshen n'a pas fait appel plus tôt au tribunal
pour demander le divorce et la garde de l'enfant. Par conséquent, en raison de
cette conduite irresponsable, la Cour a décidé qu'Isaac Harshen serait...


— Je vous en prie, kevod harav »,
intervint soudain une voix éraillée venue du fond de la salle. Abraham Ha-Lévi,
le visage ravagé de douleur, se leva et descendit lentement l'allée d'un pas
pesant. « J'aimerais expliquer à kevod harav pourquoi
ma fille n'a jamais tenté d'obtenir le divorce. » Sa voix se fit rauque
d'émotion, presque inaudible. Il s'interrompit, s'éclaircit la gorge et, pour
la première fois depuis le début de l'audience, ses yeux croisèrent ceux de sa
fille.


« Il y a quelques années, quelques mois après son
mariage, Batsheva m'a téléphoné et m'a confié combien elle était malheureuse.
Mais, voyez-vous, j'étais un homme intègre. Je croyais évidemment tout savoir
du devoir et de la piété. Non que je sois un homme dur, non. Au contraire, je
débordais de compassion. Mais cette compassion, je me la réservais toute
entière. Je ne pensais qu'à moi et au serment que j'avais prêté. Si bien qu'il
n'y en avait plus suffisamment pour ma fille unique et ses larmes. Ensuite,
elle s'est enfuie de chez elle. Je suis allé à Jérusalem. Non que j'aie été
inquiet pour elle. Non que j'aie voulu l'aider. Simplement parce qu'elle
refusait de tenir son rôle. J'y suis allé pour la menacer. Mais bêtement, je me
suis évanoui. Cependant, voyez-vous, je suis aussi un homme astucieux, c'est à
cette astuce que je dois ma réussite. C'est ainsi que je me suis servi de ma
faiblesse plus efficacement que je n'aurais pu le faire de mon autorité.
Lorsqu'elle s'est assise à mon chevet et que j'ai vu de la compassion dans ses
yeux, de l'amour, du regret, j'ai pensé: maintenant, je la tiens pour de bon.
J'ai poussé mon avantage jusqu'à lui faire prêter un serment solennel sur la
vie de ses parents, sur la mémoire de ses grands-parents et de tous les autres
Ha-Lévi qui ont péri pour sanctifier le Saint Nom. Le serment de rester avec
Isaac et d'accomplir la mitsva qui
m'importait, donner un héritier aux Ha-Lévi. Je lui ai parlé de la promesse
sacrée que j’avais fait à sa grand-mère dans le train pour Auschwitz. Je lui ai
dit qu'à présent, c'était sa responsabilité de tenir parole. » Il essuya
la sueur qui ruisselait sur son visage. «J'ai dû faire du bon travail, parce
qu'elle ne s'est plus jamais plainte. Elle ne m'a jamais dit que son mari la
battait. Elle n'a jamais eu aucune velléité de demander le divorce. Voyez-vous,
je m'y étais pris si habilement... Je me suis servi de son amour envers moi,
envers Dieu, envers son héritage, pour en faire un superbe piège, un piège
implacable qui n'offrait qu'une seule issue. Dieu merci, elle a eu le courage
de ne pas la prendre. Elle a fait la seule chose qu'il lui restait à faire.
Elle s'est enfuie en laissant croire qu'elle était morte. Comme la fille de
Jephté qui est allée vivre dans les collines toute seule, qui a sacrifié sa vie
parce que son père avait fait un vœu stupide.


— Non, Aba, pas
stupide », dit Batsheva tendrement. Il releva la tête humblement baissée
de Batsheva, malheureuse du chagrin qu'elle avait infligé à son père,
malheureuse de l'avoir un jour détesté et d'avoir cru qu'elle ne pourrait
jamais lui pardonner. Il essuya les larmes de Batsheva et elle sentit l'amour,
le pardon inconditionnel de son père qui, autrefois, de ces mêmes mains,
sortaient des poches de son pardessus les jouets et les bonbons destinés à sa
fille chérie. Tout l'amour de cette enfant, longtemps oublié, resurgit. Elle le
prit par la taille, posa la tête contre son épaule et murmura : « Pardonne-moi,
Aba. »


Il caressa tendrement les cheveux souples de sa fille qu'il
avait crue perdue à jamais. Il sentit la chaleur de la vie l'envelopper de la
tête aux pieds comme une longue tunique et faire fondre la glaciale solitude de
la mort qui s'était collée à sa peau depuis qu'il avait lu sa lettre d'adieu.
Il tendit le bras et prit la main ferme et énergique de sa fille dans la
sienne. Vivants, tous les deux. Un miracle. Il ferma les yeux. Il chancela un
instant et sentit le bras apaisant de sa femme se glisser sous le sien. Il
s'appuya contre elle avec gratitude, sachant maintenant que la boucle était
bouclée. Merci, Dieu de miséricorde. Il leva les yeux vers Rabbi Magnès et les
deux hommes échangèrent un regard de compréhension parfaite.


« Non, Batsheva. C'est toi qui dois me pardonner.
C'est moi qui ai prêté serment. C'est moi qui suis l'héritier des Ha-Lévi. Je
ne peux pas toute ma vie placer ce fardeau sur les épaules d'autrui. »


Les sourcils fournis de Rabbi Magnès se rapprochèrent et il
tortilla pensivement sa barbe neigeuse. Il jeta un coup d'œil à ses collègues
qui approuvèrent de la tête. « Cette information est très précieuse. Nous
allons nous retirer pour en débattre, puis nous donnerons notre décision
définitive. »


Les trois rabbis se levèrent et disparurent derrière la
porte close de la pièce contiguë. Les minutes torturantes semblèrent durer des
heures. Enfin, la porte s'ouvrit et les juges sortirent lentement, l'un après
l'autre, avec une dignité solennelle. Silence total dans la salle, hormis le
bruissement de leurs habits contre les chaises et le tic-tac de l'horloge. Même
le bruit de la rue sembla étrangement aspiré par le silence de l'attente.


Rabbi Magnès s'éclaircit la voix. « Supprimer une vie,
quand bien même ce serait la sienne, est un acte inexcusable qui ne saurait
être pardonné. Même la tentative de commettre un tel acte ne saurait être
justifiée en aucune circonstance. »


Alors, je suis perdue, pensa Batsheva.


— Toutefois, à la lumière du témoignage qui vient de
nous être donné, la Cour reconnaît qu'il se peut qu'il n'y ait même pas eu
d'intention sérieuse de commettre cet acte. Vu que Batsheva était
indubitablement mue par le désir de ménager les sentiments de son père, la Cour
sent qu'il y a eu, en ce cas, des circonstances exceptionnelles qui ne risquent
pas de se reproduire dans sa vie. A cette lumière, la Cour a décidé que
Batsheva Harshen pourrait jouir de la garde de son enfant, à certaines
conditions très strictes. D'abord, l'enfant sera élevé à Jérusalem et ne
sortira jamais du pays sans l'autorisation expresse de la Cour. Ensuite, le
père de l'enfant conservera tous ses droits de visite. Si ces conditions ne
sont pas respectées, nous nous réunirons de nouveau et reconsidérerons notre
décision. Est-ce clair ? »


Batsheva, appuyée contre son père, acquiesça de la tête
avec gratitude, palpitante d'une joie incrédule, encore incapable de croire que
ses tourments venaient de prendre fin. Elle éprouva un intense sentiment de
délivrance, comparable à celui qui suit l'accouchement, une fois que toutes les
douleurs intolérables se sont tues et que la mère tient dans ses bras le
nouveau-né, sain et sauf, épargné des mille maladies et infirmités qu'elle
avait redoutées pendant sa grossesse. Incapable de parler, Batsheva balbutia merci. Et
pour un instant, il sembla qu'une lueur vint adoucir le regard farouche de
Rabbi Magnès.


Le greffier rédigea l'acte de divorce qui, ensuite, fut lu
à haute voix: «...je te répudie et
j'écris cet acte afin que tu sois libre d'épouser l'homme de ton choix.
Personne ne peut désormais t'en empêcher et tu es libre d'épouser l'homme qui
te plaira. Ceci est un acte de répudiation, une lettre de séparation qui te
rend ta liberté selon les lois de Moïse et d'Israël. »


Les rabbis vérifièrent le document et le signèrent, puis le
roulèrent et le tendirent à Isaac. Isaac le
saisit et, comme le veut la coutume, le lança à Batsheva ; ensuite, il tourna
les talons et, furieux, sortit de la salle d'audience. Batsheva rattrapa le
précieux rouleau, le pressa contre son cœur et, ce faisant, montra qu'elle
acceptait sa liberté et mettait officiellement un terme à son mariage avec
Isaac Harshen. Des mazel tov retentirent
dans toute la salle. Elle enlaça son père, sa mère, puis chercha les yeux de
David et frissonna à la vue de la promesse de bonheur, inscrite sur le visage
radieux de son futur époux.


Abraham Ha-Lévi sortit lentement dans la rue et, la tête
courbée d'humilité, fit face à ses Hassidim pour prendre définitivement en
charge la tâche qu'il avait fuie depuis si longtemps. Il leva les bras et la
foule se tut, dans l'expectative. « Conformément à la loi, un talmid hakham n'est
pas seulement un brillant homme d'étude. Il est aussi le disciple des sages et
doit suivre l'exemple de la vie bonne et pieuse que mènent ses professeurs. »
Il leva les yeux et la foule vit une colère terrible altérer ses traits. « Isaac
Harshen a prouvé qu'il n'était pas un talmid hakham. »


Il criait avec toute sa rage si longtemps réprimée, qui
explosa comme une bombe atomique propulsée de son silo. « Je le renie !
Je lui dénie toute autorité ! » La foule éclata en cris de joie ou de
fureur incrédule. Abraham Ha-Lévi leva de nouveau les bras et attendit
patiemment que le silence se rétablisse. Quand la foule se tut, sa colère
s'évanouit. « Je suis l'héritier des Ha-Lévi. Suivez-moi si vous le
désirez ou séparez-vous de moi. Mais ne placez jamais le fardeau de votre foi
sur autrui. »


A ce moment, la foule se divisa. Ceux qui haïssaient les
Ha-Lévi s'interpellèrent pour suivre Isaac Harshen, leur nouveau héros. Quant
aux autres, leurs clameurs d'enthousiasme s'élevèrent comme celles des Hébreux
face à la mer qui s'ouvrit devant les bras tendus de Moïse. Elles se
répercutèrent à l'infini sur l'église blanche, les longs murs de la prison et
la chaussée qui résonna du piétinement joyeux de milliers de pieds dansant avec
fougue.






 


 


Épilogue


 


 


David Hope et Batsheva Ha-Lévi se marièrent selon la loi de
Moïse et d'Israël après la période de trois mois prescrite entre le divorce et
le second mariage. Ce fut un mariage simple, aussi différent du mariage avec
Isaac Harshen que le blanc l'est du noir.


Batsheva se leva de bonne heure et regarda par la fenêtre.
Tous ses plans dépendaient de la météo. Comme par miracle, une journée
magnifique s'annonçait, l'une de ces rares journées ensoleillées qui, parfois,
arrivent en Israël au beau milieu de janvier : une journée aussi chaude, fragrante et lumineuse qu'en
été. Une journée où le ciel bleu sans nuages proclame qu'il n'existe et
n'existera jamais un phénomène tel que l'orage.


Elle revêtit une robe blanche en soie moirée, toute simple,
souple et confortable, et attacha son voile à quelques roses fraîches qu'elle
épingla dans ses abondants cheveux noirs. Quand elle se regarda dans la glace,
elle vit une jeune femme qu'elle avait connue autrefois, au printemps de ses
dix-huit ans. La vie de cette jeune femme avait été plus triste et plus douce
que l'enfant gâtée, pleine de vitalité et d'insouciance, aurait cru possible,
lorsqu'elle avait audacieusement foncé, tête baissée, dans l'aventure de la
vie. Elle frissonna en se rappelant combien elle avait été naïve, peu préparée
à la réalité. Peut-on vraiment recommencer à zéro, effacer du cœur et de
l'esprit toute l'amertume du passé ? Est-il possible de faire table rase ?
Existe-t-il un rite purificateur de repentance ? Je ne sais pas,
pensa-t-elle, prise de peur.


Elle aurait tellement voulu aller vers David comme une
jeune mariée sans savoir, sans souvenirs, simple, pure et bonne. Il le
méritait. Elle voulait se donner à lui comme l'on fait don des premiers fruits,
cueillis sur de jeunes arbres ayant fleuri et produit pour la première fois.
Elle regarda sa robe blanche qui l'enveloppait de pureté dans la lumière
matinale. Si seulement je pouvais être aussi blanche à l'intérieur de moi-même,
déplora-t-elle. Etait-ce possible ? Ou bien lui faudrait-il garder jusqu'à
la fin des temps la trace des mains d'Isaac Harshen sur son corps ? Rester
imprégnée de son odeur ? Laisser son souvenir s'interposer entre David et
elle ?


La mariée, exquise et frissonnante, dit alors une prière
silencieuse. Mon Dieu, je ne te demande qu'une seule chose. Me purifier du
passé.


David Hope se réjouit également de la journée qui
s'annonçait splendide et y vit un bon présage, une bénédiction. Il revêtit une
chemise blanche propre et un costume bleu marine. Alors qu'il se rasait, il se
frotta la joue de sa paume, soucieux de ne laisser aucune trace de barbe. Il
devait être rasé à la perfection. Il se regarda et se sourit niaisement, un peu
embarrassé par l'allégresse débridée, inouïe, sans aucun doute ridicule, se
disait-il, qui envahissait chaque parcelle de son corps et de son âme. Les
avoir en permanence auprès de lui, elle et son fils qu'il aimait déjà comme le
sien ! Se réveiller le matin et n'avoir qu'à tendre le bras pour toucher
le ravissant visage de son épouse, sentir son souffle frais et parfumé caresser
ses yeux et sa bouche ! La tenir entre ses bras sans culpabilité, sans
porter atteinte à son amour de Dieu ! Une telle félicité était-elle
possible ? Il lui avait été difficile de l'imaginer. Auparavant, il
s'était toujours senti écrasé par un sentiment obscur de péché, l'héritage
qu'Adam avait légué à l'humanité. Aujourd'hui, il se sentait libéré. Cette idée
ne lui semblait plus fondée. Le péché n'est pas transmissible. Chacun de nous
naît comme Adam au premier jour de la création, pur et libre de choisir entre
le bien et le mal. Notre rapport à Dieu est direct. Nous n'avons besoin de
personne pour plaider notre cause. Nos prières silencieuses, nos pensées
peut-être, montent directement à Lui.


Comment pourrait-on expliquer autrement cette journée
merveilleuse, ce premier jour de sa vie d'époux et amant de Batsheva Ha-Lévi,
et père de leurs enfants ?


La cérémonie eut lieu sur la colline nommée Tombeau de
Samuel le Prophète. Abraham Ha-Lévi, lord Hope, Ian et Rabbi Gerchon tenaient
chacun un coin du châle de prière tendu au-dessus du couple, pendant que Rabbi
Magnès récitait les bénédictions du mariage. Juste au moment où la cérémonie
commençait, Batsheva jeta un regard derrière elle et aperçut les visages chéris
de sa mère, d'Elizabeth, de Gita et de lady Hope, toutes participant
sincèrement à son bonheur. Elle tourna la tête et contempla les collines de
Judée et les pierres blanches des maisons nichées sur leurs versants, dans
l'immense blancheur du ciel.


Et soudain, elle comprit ce que Chesterton avait voulu dire
quand il écrivit que le blanc est une couleur, non pas une absence de couleur.
C'était une couleur brillante et positive, aussi vive que le rouge, aussi
intense que le noir. De même, la bonté n'était pas la simple absence de péché,
1'élusion de choix moraux erronés. Il ne s'agissait pas seulement de ne pas
être cruel ou d'épargner à autrui une vengeance ou une punition. La bonté est
chose vivante et indépendante des règles écrites, comme l'est un cadeau ou une
étreinte. Elle est aussi réelle, palpable et authentique que le soleil qui
s'était levé ce matin-là pour leur offrir une journée toute neuve à partir de
laquelle tout pourrait commencer.






 


 


Glossaire


 


A


Aba : papa
en hébreu et en yiddish.


 


B


Baal Chem-Tov: Rabbi Israël ben Eliezer (1698-1760), nommé
Baal Chem-Tov ou le Becht par acronyme, mystique juif, fondateur du hassidisme
(v. mot).


 


baal
techouva (héb.) : littéralement "celui qui est
revenu"; le repentant, celui qui fait techouva (v.
mot). Dans une nouvelle acception, le baal techouva désigne
un Juif non pratiquant revenant à l'orthodoxie.


 


balebousté :
prononciation yiddish de héb. baalat habait; maîtresse
de maison parfaite.


 


bar-mitsva
(héb.) : célébration, pour les garçons de 13 ans,
de leur passage à l'âge d'homme où ils seront responsables de leurs actions et
de leur observance de la loi, de la tradition et de l'éthique juives.


 


beit
din (héb.) : tribunal rabbinique jugeant selon les lois de
la halakha
(v. mot).


 


Beit Hillel: deux grandes écoles antagonistes de pensée
juive prévalurent dans la seconde moitié du premier siècle apr. J.-C. :
Beit Hillel et Beit Chammaï, d'après le nom de deux grands sages de Jérusalem,
Hillel et Chammaï. Ces écoles représentent deux approches distinctes de l'étude
de la loi orale, la première prônant une interprétation souple, fondée sur la
compréhension, en opposition à la seconde qui est partisan d'une pratique plus
rigoureuse.


 


blintzes
(yid.) : sorte de crêpes le plus souvent fourrées au
fromage.


 


boker
tov (héb.) : bonjour, salut du matin.


 


brit
mila (héb.): litt. "alliance par la circoncision";
désigne la cérémonie de la circoncision.


 


 


C


Chabbat (héb.): litt. "chômage, repos"; septième
jour de la semaine, c'est le jour de repos ordonné par la Tora. Dans le
judaïsme, il est observé, du vendredi avant le coucher du soleil au samedi
après la sortie des étoiles. En Israël, le Chabbat est le jour chômé officiel.


 


Chéma,
abr. de Chéma Israël ("Écoute Israël") (héb.) :
deux premiers mots d'une section de la Bible, devenue la prière principale des
offices du matin et du soir dans le judaïsme, du fait qu'elle comporte l'une
des affirmations les plus pures et les plus univoques du monothéisme sur lequel
s'articule le judaïsme : « Ecoute Israël, l'Eternel est notre Dieu,
l'Éternel est un ».


 


chiv'a
(héb.): litt. "sept (jours)"; semaine de deuil
suivant l'enterrement pendant laquelle les proches parents du défunt restent à
la maison et reçoivent amis et connaissances.


 


Choulhan
Aroukh (héb.) : codification de la halakha (v.
mot), la loi juive. Élaboré au XVIe siècle par Rabbi Yosef Karo, il est souvent
considéré, avec ses commentaires, comme la compilation de la halakha la
plus importante depuis la Michna (v.
mot) et le Talmud (v. mot).


 


 


D


dayanim
(héb.) : juges rabbiniques. 


 


 


F


froum
(yid.) : pieux; qualifie celui qui observe les 613
mitsvot
(v. mot).


 


 


G


galout
(héb.) : prononcé golous en
yiddish, exil des Juifs hors de la terre d'Israël.


 


gaon,
plur. gueonim (héb.) :
personne extrêmement brillante dans l'étude de la Tora. 


 


gefilte
fish (yid.) : carpe farcie, plat traditionnel des Juifs
d'Europe de l'Est.


 


glatt
(kacher) (yid.) : litt. "lisse", standard de kachrout (v.
mot) plus strict que les autres, il veille à ce que chaque animal tué et
destiné à la consommation aient les poumons lisses, ne présentant ni adhésion,
ni cicatrice, ni imperfection. Dans certains cas, pour le bétail, un animal
n'étant pas jugé glatt kacher est néanmoins
kacher. 


 


goy,
fém. goyé, plur.
goyitn :
litt. "peuple" ; désigne une personne non juive. 


 


Gehinnom
(héb.) : nom donné à l'enfer.


 


get
(héb.) : acte de divorce religieux que 1'époux
doit remettre à sa femme, faute de quoi elle ne peut se remarier. Il s'agissait
d'un acte de répudiation dans sa forme biblique, alors qu'aujourd'hui, il équivaut
à un divorce par consentement mutuel.


 


Gveret
(héb.) : Madame.


 


H/H


 


habibi
(arabe) : litt. "mon amour"; le terme est
employé dans le sens de "mon ami".


 


halakha
(héb.) : litt. "démarche" ; application
pratique, telle que décrétée par les autorités rabbiniques, de l'enseignement
de la Tora dans les situations concrètes de la vie.


 


halla,
plur. hallot (héb.) :
pain natté du Chabbat et des fêtes.


 


haredi
(héb.) : juif ultra-orthodoxe.


 


hassen
(yid.) : futur marié ou jeune marié.


 


Hassid, plur. Hassidim: membre du hassidisme, mouvement
social et religieux fondé par le Baal Shem Tov (1699-1761) en
Volhynie et Podolie. Ce mouvement enseigne l'égalité de tous devant le Créateur
(les ignorants ne sont pas moins estimés que les érudits) et la supériorité de la
pureté du cœur sur l'étude. Il encourage l'attachement à la prière et aux
commandements dans la joie et déconseille les pratiques ascétiques. Le
mouvement se propagea rapidement en Europe de l'Est au dix-huitième siècle, se
divisant rapidement en de nombreux sous-groupes religieux, tels que les
Hassidim de Ger (ou Gur), les Hassidim Habad (Loubavitch), les Hassidim Satmar,
et bien d'autres, chacun centré autour d'un rabbin charismatique.


 


hausfrau
(yid.) : maîtresse de maison.


 


heder
(héb.) : école religieuse pour les garçons de
trois-quatre ans à treize ans.


 


 


I


illouï
(héb.) : désigne la personne dotée de facultés
intellectuelles exceptionnelles dans l'étude de la Tora.


Ima :
maman (en hébreu et en yiddish).


 


K


kaddich :
prière en araméen récitée à la fin de chaque partie de
l'office par l'officiant ainsi que par les personnes ayant perdu de proches
parents.


 


kalé :
prononciation yiddish de héb. kala, la
mariée.


 


kacher
(héb.) : conforme aux lois alimentaires juives.


 


kachrout
(héb.) : ensemble des lois alimentaires juives.


 


kevod
harav (héb.) : Votre Honneur.


 


kiddouch
(héb.) : bénédiction sur le vin au début des repas de
Chabbat et des fêtes.


 


kindelé
(yid.) : diminutif affectueux de kind, enfant.


 


kishké
(yid.) : intestins de bœuf farcis.


 


kittel
(yid.) : tenue blanche du marié. C'est également la
tunique blanche servant de linceul aux hommes juifs.


 


kollel,
plur. kollelim (héb.):
institut d'études talmudiques approfondies pour hommes mariés, qui verse un
traitement mensuel aux étudiants à plein temps.


 


kreplakh
(yid.) : petites boulettes de pâte, fourrées de viande
hachée, purée ou autres, en général bouillies et servies dans du bouillon de
poulet.


 


 


L


 


loshen
hara : prononciation yiddish de héb. lachon hara (litt.
"mauvaise langue") ; commérages, médisance.


 


M


maidel
(yid.) : jeune fille.


 


maidelé
(yid.) : diminutif tendre de maidel.


 


Maïmonide ou le Rambam : acronymes de Rabbi Moshé ben
Maïmon (1135-1204),
rabbin juif andalou de Cordoue. Médecin, théologien
talmudiste, philosophe, commentateur de la Michna (v.
mot), il fut l'une des plus grandes figures intellectuelles du judaïsme
médiéval, dont l'œuvre influença également le monde non-juif, notamment Thomas
d'Aquin.


 


matsos :
prononciation yiddish de matsot; pain
azyme consommé durant les fêtes de Pessah, la
Pâque juive.


 


mazel
tov : litt. "bonne chance,
félicitations" ; souhait lors d'événements heureux.


 


mechouga (héb.), meshougené
(yid.) : fou.


 


menora
(héb.) : chandelier à sept branches.


 


Mesillat
Yesharim: litt. "voie des justes"; texte d'éthique écrit
par Moshé Haïm Luzzatto (1707-1746), dont
le premier manuscrit connu fut publié à Amsterdam en 1738. L'auteur
donne des conseils pratiques et spirituels pour atteindre la perfection du
caractère dont il énumère les qualités nécessaires.


 


mezouza,
plur. mezouzot : petit
étui long que tout Juif doit fixer sur le montant droit de l'encadrement de la
porte d'entrée et qui contient un parchemin calligraphié à la main sur lequel
sont copiés deux extraits du Deutéronome renfermant l'essentiel de la foi
juive, monothéisme et engagement d'écrire ces versets sur les linteaux de
chaque maison.


 


midos :
prononciation yiddish de héb. midot, traits
de caractère, qualités. Dans le judaïsme, l'amélioration du caractère est au
cœur de la vie morale et religieuse.


 


Michna :
fondement de la "Tora orale", elle est la
première compilation écrite des traditions orales juives.


 


mikvé
(héb.) : bain rituel.


 


mitsva,
plur. mitsvot (héb.) :
commandement divin, positif et négatif ; les mitsvot sont
au nombre de 613 dans la Tora ; par extension,
désigne une bonne action.


 


mitsva
tanz : danse que les Hassidim exécutent devant
la mariée à la fin de la réception de mariage.


 


mitvas
rekide - mitsva tanz (v. mot).


 


mohel
(héb.) : celui qui pratique la circoncision rituelle
d'un garçon au huitième jour après sa naissance.


 


N


nahess
(yid.) : sentiment de quiétude, de sérénité, procuré
en particulier par le fait d'avoir des enfants dont on peut être fier.


 


Nahmanide (1194-1270) :
médecin espagnol également connu sous le nom de Ramban, acronyme de Rabbi Moïse
ben Nahman. Exégète de la Bible et du Talmud, poète liturgique, philosophe et
cabaliste, il est considéré comme l'une des plus éminentes autorités
rabbiniques du Moyen Âge.


 


 


P


payot
(héb.): prononcé peyess en
yiddish; mèches temporales portées par les juifs orthodoxes.


 


prutsa
(héb.) : putain. 


 


R


Rabbi, Rav (héb.) : rabbin.


 


Rebbé (yid.) : prononciation yiddish de
"Rabbi" (rabbin), titre généralement donné à un professeur de Tora,
ainsi qu'au dirigeant d'un mouvement hassidique.


 


Rachi : (Troyes, c. 1040-1105) acronyme
de Rabbi Chlomo Itzhaki, rabbin connu notamment pour son commentaire détaillé
de la Tora et du Talmud, commentaire qui reste la pièce maîtresse de l'étude de
ces textes.


 


Rambam : v. Maïmonide.


 


Ramban : v. Nahmanide.


 


Roch
Hachana : fête du Nouvel An juif, célébrée en
septembre ou octobre.


 


 


S


 


shalom
bais : prononciation yiddish de héb. chalom bait, concept
religieux de l'harmonie domestique et des bonnes relations entre les époux dans
le respect mutuel. Au tribunal rabbinique, c'est le terme hébreu pour désigner
la réconciliation conjugale.


 


shiddekh,
plur. shiddekhim : prononciation
yiddish de héb. chiddoukh ; rencontre à but
matrimonial, organisée par un shadkhen, un
entremetteur ; désigne également la personne rencontrée dans un but
matrimonial, le parti.


 


shiksa
(yid.) : terme péjoratif pour désigner une femme non
juive. 


 


shteibel
(yid.) : échoppe.


 


shtreimel
(yid.) : toque ronde bordée de fourrure que portent
les Hassidim mariés (principalement originaires de Galicie) pour le Chabbat et
les fêtes.


 


Simhat
Tora (héb.) : litt. "joie de la Tora", fête juive
d'origine rabbinique, fêtée en automne. Elle marque la fin du cycle annuel de
la lecture de la Tora.


 


Soukkot
(héb.) : connue en français sous le nom de "fête
des tabernacles" ou " fête des cabanes", c'est l'une des trois
fêtes de pèlerinage au Temple de Jérusalem. Cette fête est célébrée durant une
semaine en automne, pendant laquelle il est coutume de résider - manger,
boire, s'asseoir, voire dormir - dans une soukka, une
cabane, qui symbolise la protection divine des Hébreux lors de leurs
pérégrinations dans le désert. Durant cette fête, on apporte à la synagogue
quatre espèces de plantes au symbolisme agricole et religieux.


 


 


T


taleth : châle rituel dont les juifs se couvrent les
épaules pour prier.


 


talmid
hakham ou talmid hakhem: titre
honorifique attribué à l'érudit qui excelle dans l'étude de la Tora.


Talmud : litt. "enseignement" ; nom qui
s'applique aussi bien au Talmud de Babylone qu'au Talmud de Jérusalem. Il
s'agit d'une compilation des discussions rabbiniques, développées sur des
générations, concernant les lois et les enseignements de la Tora. Le Talmud est
composé de la Mishna (v. mot), ainsi que de
la Gemara,
qui commente et explicite la Mishna. Le
Talmud est considéré comme la "Tora orale" dans le sens où elle
compile l'ensemble des enseignements portant sur la "Tora écrite",
c'est-à-dire le Pentateuque, les Prophètes et les Hagiographes. Le Talmud
constitue la matière essentielle des études dans les yeshivot (v. mot).


 


tefillin
(héb.) : phylactères.


 


techouva
(héb.) : repentir et retour vers Dieu et sa loi.


 


Tora (héb.) : le Pentateuque, les cinq livres de
Moïse, constituant la première section de la Bible.


 


tref:
prononciation yiddish de héb. taref, non
kacher.


 


tsaddik,
plur. tsaddikim (héb.) :
un sage, un juste.


 


tsimmes
(yid.) : plat de légumes divers que l'on fait cuire
longtemps. Par analogie, affaire compliquée, imbroglio.


 


tsitsit
(héb.) : franges qui bordent le sous-vêtement porté
par les juifs orthodoxes et qu'ils laissent dépasser de leur chemise.


 


tum'a
(héb.) : état d'impureté rituelle.


 


 


V


Vey
is mir (yid.) : exclamation de consternation ou
d'exaspération équivalant à "quelle histoire !". Peut être
employée ironiquement.


 


Y


yenté
(yid.) : commère qui colporte rumeurs et scandales.


 


yirat
chamayim (héb.) : litt. "celui qui a peur des cieux".
La yirat
chamayim est une qualité spirituelle essentielle dans le judaïsme ;
se distinguant de la peur du châtiment, il se réfère à la révérence due à Dieu,
laquelle, acquise au terme d'une méditation intellectuelle, aboutit à la
reconnaissance et à l'exaltation de Sa grandeur.


 


yechiva, plur. yechivot (héb.) : établissement pour
l'étude de la Tora et du Talmud.


 


yeshiva
boher (yid.) : étudiant de yechiva célibataire.


 


yetser
hara (héb.) : inclination au mal, instinct poussant l'homme
à transgresser la loi divine. Il s'agit moins d'une force démoniaque que du
mauvais usage que l'homme fait de besoins naturels. Par exemple, le besoin de
nourriture peut conduire à la gourmandise, ou le besoin de procréer à la
luxure, etc.


 


yihess :
prononciation yiddish de héb. yihous ; ascendance
prestigieuse d'érudits de Tora.


 


Yohanan ben Zakkaï: l'un des plus importants sages juifs de
l'époque du second temple, premier rédacteur de la Michna (v.
mot), texte fondateur du judaïsme rabbinique.


 


yoré :
première pluie après la saison sèche. 


 


 


Z


 


zernirot
(héb.) : cantiques.
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Et
Jephté dit : « Ah, ma fille... J'ai prêté serment au Seigneur et ne
puis revenir sur ma parole » Juges 11, 35


 


Abraham Ha-Lévi, dernier survivant d'une
illustre
dynastie de rabbins hassidiques, a fait le serment de
perpétuer la mission spirituelle de
sa famille. Se sentant incapable d'en
assurer
lui-même la relève, il place ses espoirs dans
le
mariage de Batsheva, sa fille unique et adorée
avec un brillantissime étudiant en
Talmud.
La
jeune Américaine quitte alors sa vie luxueuse de Los Angeles pour s'établir à
Jérusalem avec cet homme quelle connaît à peine. Son amour naissant et son
admiration
pour lui se transforment progressivement en aversion à mesure qu'elle le
découvre sous son vrai jour. La jeune femme, isolée, se résigne peu
à
peu, mais quand son mari s'en prend à leur
fils, elle trouve la force de réagir.


Inspiré
d'une histoire vraie, Fille
de
jephté
est
le premier roman de Naomi Ragen, celui qui
l'a révélée au public. Elle dépeint, à la fois avec tendresse et lucidité, la
communauté juive ultra-orthodoxe de Jérusalem. Ce roman est devenu un classique
tant aux États-Unis qu'en Israël.


Naomi
Ragen est née en 1949 aux États-Unis dans une famille juive orthodoxe. En 1971, après des études de littérature à l'université de New York, elle s'établit à Jérusalem. Journaliste, elle tient une chronique de société très suivie dans le Jérusalem Post. Elle
est
l'auteur
de
huit
romans
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