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Le Chaman chevauchait solitaire dans Kyborash déchue.
Suspendus à son caftan de peau de chèvre noire, les os dorés de Tibor,
l’esprit-faucon, cliquetaient et tintinnabulaient tandis qu’il franchissait la
porte délabrée et s’engageait sur l’avenue.


L’épaisse croûte de boue jaunâtre qui recouvrait la chaussée
cédait sous les sabots du cheval. Un revêtement identique atténuait les
contours des bâtiments. De la cité entière s’exhalait une odeur de
putréfaction.


Il est ici, chuchota Tibor. Les Yeux Roses tiendront leur
promesse. Il te suffira de faire ton choix parmi les captifs, et les cités
seront détruites.


Rien n’est encore sûr, Tibor, rien n’est encore sûr. Où
dois-je aller ?


Il fit résonner la question sur son tambour divinatoire.


Vers le centre. Sur leur Grand-Place. C’est là qu’il
t’attend.


Cliquetant et tintinnabulant, les os dorés de
l’esprit-faucon répondirent à celui qui les interrogeait, Casnut, fils de
Tlantlu, naguère de la tribu Tleichu, désormais solitaire. Un Grand Chaman du
peuple nomade.


Sa monture lui ressemblait : noire, décharnée,
puissante. Son nom demeurait un secret bien gardé. D’un pas lent elle cheminait
sous le regard d’innombrables guerriers deltaïques dont la plupart n’avaient
pas quitté leurs plastrons d’argent poli, de cuivre ou d’or, bien qu’ils
eussent abandonné les boucliers aux mains de leurs écuyers.


Quant aux Nomades, ils avaient pris la cité pour le compte
des Yeux Roses ; ils avaient reçu leur salaire, puis ils étaient partis.


À son tour, Casnut venait recevoir son dû. Un seul et unique
esclave de sexe masculin, guère plus qu’un enfant. Un cadeau inestimable, mais
cela, les Yeux Roses étaient loin de s’en douter.


Une silhouette tout de blanc vêtue l’attendait sur la
Grand-Place, la bouche dissimulée par un lambeau de soie brillante. Maculés de
boue comme le reste, les prisonniers formaient une colonne grossière, prête
pour l’inspection du Chaman.


— Sont-ils tous là ? questionna-t-il sur un ton
d’arrogance délibérée, bien qu’il s’adressât à l’un des dirigeants de la Ligue
du Delta.


— Oui.


Il les passa tous en revue, dans un sens puis dans l’autre,
scrutant chaque visage et pendant tout ce temps martelant avec fébrilité son
tambour. Enfin ses yeux se fixèrent sur un adolescent de quatorze ans à peine,
les cheveux noir et rouge. À l’instant où leurs regards se croisèrent, l’enfant
se mordit la lèvre pour refouler un cri. Il tomba sur le sol, et s’y
contorsionna.


Casnut se pencha sur lui. Les convulsions de l’enfant
n’étaient- pas feintes : il roulait des yeux blancs, et de sa bouche
s’écoulait un filet de sang. Il avait un sourcil rouge et l’autre noir.


— Celui-ci vous convient-il ? demanda l’Œil Rose.


— Je dois consulter les esprits.


Silencieux, impassible, l’Œil Rose le regarda murmurer les
paroles secrètes et lancer le squelette doré. Bien avant de toucher le sol,
celui-ci s’était paré de la chair et des plumes d’un grand faucon noir aux
prunelles d’or flamboyant qui s’éleva en décrivant des cercles au-dessus du
jeune garçon. Ses compagnons épouvantés tentèrent de s’écarter de lui mais
leurs chevilles entravées les en empêchèrent.


Le Nomade marqua sur son tambour un rythme étrange,
compliqué, auquel le faucon répondit aussitôt. Nouveaux accords. Le rapace
poussa un cri perçant.


Casnut tendit le bras. L’oiseau fondit sur lui. Tout à coup
la vision des témoins se brouilla. Lorsqu’elle redevint normale le Chaman
suspendit le squelette doré à son caftan.


— Merci, Tibor, dit-il à mi-voix.


Il toisa l’eunuque aux yeux roses. Son index tendu désignait
l’enfant.


Tandis qu’il quittait la ville aussi lentement qu’il y était
entré, l’enfant ligoté en travers de sa selle, Casnut entendait les esprits
hurler leur triomphe. Casnut, fils de Tlantlu, souriait.


Une fois hors de portée des regards vigilants des hommes de
la cité, il poussa son cheval étique dans l’ombre et la lumière en direction du
domaine des Nomades.


 


En ce temps-là, montagnes et déserts se partageaient Ashlu.
Un fleuve unique, immense, la Nacre, serpentait depuis le Lac Na, au pied des
monts du Lattan jusqu’à la Mer des Maremmes. Des hommes s’étaient établis sur
les collines et dans les plaines fertiles qui les cernaient. La Vallée de la
Nacre et Delta grouillaient de monde. Partout ailleurs, ce n’était qu’un désert
de sable et de sel, du moins c’est ce que croyaient les habitants de Chal.


Depuis les Plaines, il fallait compter dix-neuf jours de
barge ou de coracle pour atteindre Chal, la Cité aux Quatre-Vingt-Quatre
Ordres, mais Kyborash, cette colonie que Chal avait fondée sur les ruines de
Drest soumis, se trouvait presque à la frontière des Plaines. Aussi était-ce à
la Foire de Kyborash que les Nomades venaient échanger leurs chevaux et de
précieuses matières colorantes.


L’enfant avait vécu à Chal les douze premiers mois de sa
vie. Rhé Tal, son père, était un robuste bonhomme à l’air ouvert, au teint
brun-jaune, aux cheveux bruns et drus, Maître Potier de son état. Attaché à
l’Ordre Rhé, l’Ordre des Potiers, il était par conséquent natif de Kyborash,
puisque l’Ordre lui-même avait jeté son dévolu sur cette cité, renommée pour la
qualité de ses argiles et de ses vernis, en dépit du fait que plusieurs des
parias de cette profession, ceux dont la figurine dolthe s’était lézardée
pendant la cuisson, ne pouvaient désormais aspirer qu’à l’artisanat le plus
grossier et demeuraient à Chal. Pour Rhé Tal, les choses s’étaient passées
autrement. Il avait épousé Kuan, seconde fille du Grand Maître Forgeron Tas No
Ordo, et la loi contraignait toute femme qui convolait avec le membre d’une
autre caste à passer hors de sa ville natale les deux premières années de son
union. Rhé Tal avait accepté l’exil rituel sans se faire prier. Tout d’abord, à
Chal le siège de l’Ordre réclamait un Maître Potier pour la gestion de ses
affaires ; ensuite, Kuan était éblouissante, avec un corps souple et
ferme, la chevelure incandescente, l’œil noir des forgerons. Enfin, pour
achever de le convaincre, le Forgeron Ordo l’avait gratifiée d’une dot
magnifique alors qu’il s’agissait seulement de sa fille cadette et que Rhé Tal
était seulement potier.


À Chal, un fils leur naquit au bout de deux années. Quand
ils virent ses yeux jaunes, ils s’effrayèrent. Et si on allait leur arracher
l’enfant pour le tuer ? Car cette couleur d’iris était l’un des traits
caractéristiques de la dynastie chaléenne et le Roi Asp veillait à ce qu’aucun
garçon arborant les signes extérieurs d’une naissance royale ne vécût assez
vieux pour pouvoir contester un jour sa légitimité. Par bonheur, les yeux de
l’enfant étaient d’un jaune solaire, très différent de l’ambre royal, aussi le
Guerrier du Verbe qui l’examina se montra-t-il magnanime.


Apprenant que son fils aurait la vie sauve, Rhé Tal décida
de prolonger d’un an son séjour à Chal. En effet, l’argile nécessaire aux
treize baptêmes du nouveau-né devait provenir de la même terre et c’eût été
folie de soumettre un enfant sans nom aux rigueurs du voyage à Kyborash. Par le
fleuve, les habitants de Kyborash pouvaient espérer atteindre Chal en neuf
jours, mais les courants impétueux de la Nacre interdisaient la navigation dans
l’autre sens et le trajet en char à bœufs ne prenait pas moins de six semaines.


Toutes les nuits de pleine lune, Rhé Tal barbouillait son
fils d’argile humide et psalmodiait au-dessus de lui les paroles rituelles.
Après chaque baptême, l’argile dont il avait enduit le front de l’enfant était
soigneusement recueillie et rangée en un lieu sûr connu de lui seul.


Au soir de la pleine lune suivant le premier anniversaire de
l’enfant, Rhé Tal sortit l’argile de sa cachette. Il la recouvrit d’une peau de
bouc afin de la garantir de la profanation des rayons lunaires et la porta dans
son atelier.


Depuis deux jours, la pièce était plongée dans les ténèbres.
Nul autre que lui n’avait été autorisé à y pénétrer. Seul dans l’ombre, il
avait maintes et maintes fois consacré à Sartor les murs et leur contenu. À
présent, d’une lame de pierre il s’entailla l’avant-bras droit. Après en avoir
consacré le sang, il le mêla à l’argile, puis à l’aide de ses seules mains, au
toucher, il enroba la lame de pierre avec l’argile et entreprit de façonner la
figurine dolthe dans laquelle s’incarnerait l’âme de son fils. Étrange
figurine, modelée d’après un objet fugitivement entrevu en rêve ; mais à
mesure qu’il travaillait, l’argile réfractaire se soumettait à sa volonté. La
main de Sartor guidait les siennes.


Quand l’âme fut achevée, il l’enveloppa de linges humides
afin d’empêcher l’argile de sécher trop vite et de se fendiller. Il scella la
porte derrière lui.


Pour revenir, il attendit que le disque de la lune fût à
nouveau plein. Alors il découvrit la fenêtre (une simple meurtrière percée haut
dans le mur), déroula les linges et pour la première fois contempla son œuvre.


Il la trouva bizarre, avec ses angles et ses courbes, plus
bizarre que dans son souvenir, et cependant, de l’harmonie de ces creux et
protubérances s’exhalait un charme puissant.


L’âme de son fils s’y était bien incarnée.


Ayant remercié Sartor, il rassembla les ingrédients
nécessaires à la fabrication du charbon de bois. Il choisit des brindilles
d’acacia et des racines de sari auxquelles il ajouta quelques copeaux de sarbatu
gommeux entreposés sous des peaux depuis l’été dernier. Le four avait déjà été
exorcisé et consacré à Sartor ainsi qu’à la Terre Nourricière, l’Innommable.
Rhé Tal y plaça le bois, puis couvrit le tout d’une couche de terre. Il alluma
son four, attentif à la lente progression de la chaleur. Quand il obtint la
qualité de charbon désirée, il le consacra.


Il lui restait à cuire l’âme de son fils. Rhé Tal était un
Maître Potier, méticuleux à l’excès, et Sartor l’honorait de sa
protection : la figurine demeura intacte.


Alors seulement il vit qu’une partie de son relief affectait
la forme du grand papillon à ailes pourpres qui n’existait nulle part ailleurs
qu’à Kyborash.


Nous l’appellerons Moth[bookmark: _ftnref1][1],
décida-t-il, reconnaissant. Il appliqua sur l’âme des vernis dont il avait le
secret et procéda à la seconde cuisson. À sa sortie du four, la figurine était
zébrée d’orange et de violet. De son flanc saillait une unique flèche aiguë,
tranchante, aux reflets cuivrés.


Son véritable nom serait Sartor-ban-i-Tresh, Sartor du
Soleil Couchant, songea Rhé Tal, de plus en plus satisfait car dans Ashlu tout
entier, le déclin de l’astre saluait la naissance d’un jour nouveau et c’était
un nom de bon augure pour un petit garçon.


Il dicta un message à un scribe qui le grava sur des
tablettes d’argile, message dans lequel il sollicitait de l’Ordre la permission
d’abandonner sa charge à Chal afin de pouvoir retourner à Kyborash.


Lorsque Rhé Larshu, son successeur, arriva de Kyborash
soixante-seize jours plus tard, Rhé Tal dut refréner son impatience une semaine
de plus, le temps de l’initier aux subtilités du commerce de la céramique avec
les cités de la Ligue Deltaïque et des offrandes qu’exigeait le culte de Sartor
dans chacun des innombrables temples de Chal. Enfin il installa femme ;
enfant et biens à bord d’un chariot, s’assura que l’âme de Moth était à l’abri
des regards et des heurts, et mit le cap sur Kyborash.


Cette première année passée à Chal ne laissa aucune trace
dans la mémoire de Moth, pas plus que le voyage de retour. Par la suite,
d’aussi loin qu’il se souvînt, il se voyait en train de jouer devant la demeure
paternelle à Kyborash. Les cinq années qui suivirent passèrent pour lui comme
pour n’importe quel fils, d’artisan. Quand il n’aidait pas aux travaux
domestiques, il jouait avec ses camarades ou désherbait le potager.


C’était un gamin robuste, aux cheveux noir et roux, avec un
sourcil noir et l’autre roux. Il avait la peau très sombre.


Son humeur égale lui valait l’affection de tous. Il vécut
paisiblement jusqu’à l’âge de sept ans.



[bookmark: bookmark3]2


Moth claquait des dents. L’aube qui se levait était celle de
son septième anniversaire. Ils pouvaient être une vingtaine, y compris son
cousin Tramu, et tous, peureusement serrés les uns contre les autres dans le
champ d’orge de l’un des temples, contemplaient de loin le cadavre d’un lion.
Il était tombé à l’autre extrémité du champ, presque dans le canal
d’irrigation. Plantées dans son dos, on voyait deux flèches empennées de noir.
Une troisième lui sortait de la gorge. Les enfants s’étaient rassemblés en
silence, comme mus par une sorte d’instinct. Aucun n’avait songé à prévenir une
grande personne.


Le Roi ! se répétait Moth. Les lions étaient sacrés.
Qui d’autre que le Roi Asp pouvait chasser les lions ? Peut-être va-t-il
revenir ! Peut-être verrai-je le Roi !


Rafti fut la première à rompre le silence.


— Et s’il faisait semblant ? demanda-t-elle. (Huit
ans, le même âge que Tramu, elle était rousse comme lui, mais ce n’était encore
qu’une gamine. D’ailleurs les filles restaient des gamines jusqu’à leur
mariage.) Les lions font parfois semblant, reprit-elle. C’est mon grand-père
qui me l’a dit.


— C’est ridicule, décréta Tramu. Tu as vu les
flèches ?


— Et s’il était seulement blessé ? Et si c’était
une ruse pour qu’on s’approche ? s’entêta la fillette, toute frémissante
d’excitation.


— Non. (De l’index, Moth leur désigna la tête de
l’animal.) Regardez. Il a des mouches sur les yeux.


— Et alors ? riposta Rafti. Grand-Père m’a parlé
d’un lion qui avait fait semblant d’être mort afin de pouvoir sauter sur le Roi
Vitrus.


— Tu parles d’une nouvelle ! s’exclama Dilea.
(Fille de tisserand, elle était plus jeune que Moth, ce qui ne l’empêchait pas
de dépasser le garçon d’une tête.) Tout le monde est au courant de cette
histoire.


— De toute façon, il s’agissait d’un Roi, dit Golgin.


Massif et gras, il avait des yeux exorbités. Moth le
détestait. Il était aussi brutal que son père, le collecteur d’impôts.


L’été dernier, quand celui-ci était venu prélever la dîme,
il avait renversé la jarre d’orge dans laquelle il fouinait avec frénésie. Le
récipient avait volé en éclats, répandant le fruit d’un labeur acharné. Puis le
bonhomme avait violemment tordu le nez du petit garçon en fixant sa victime du
regard haineux, brûlant, de ses yeux caves. D’où provenait donc la mystérieuse
prospérité de son père ? avait-il demandé. Moth n’en savait rien et
n’avait pas desserré les dents, sauf pour pleurer. Malgré tous ses efforts, il
n’avait pu s’en empêcher.


— Tu n’as rien à craindre, Rafti, ronronna Golgin. Seul
un Roi fera se lever un lion qui a les yeux grouillants de mouches. À la
rigueur, une princesse y parviendrait. Mais sûrement pas la fille d’un orfèvre.


La fillette le foudroya du regard. Moth se demanda un
instant si elle n’allait pas lui cracher à la figure, puis sans changer
d’expression, Rafti le dévisagea. Je n’y suis pour rien, voulut-il protester.
C’est la faute à Golgin, pas la mienne.


Il se tint coi.


— Ce lion est bel et bien mort, murmura Tramu. Allons
jeter un coup d’œil.


Il s’avança résolument, suivi avec hésitation par le gros de
la troupe. Pour la première fois, Moth remarqua le sang noir qui imbibait la
robe fauve et poissait la crinière de la bête. C’était vraiment un formidable
lion. Il se produisit derrière Moth un remue-ménage impossible à identifier,
mais l’enfant était trop fasciné pour détourner son attention. Il sursauta
quand une poigne reconnaissable entre toutes, hélas ! lui emprisonna le
poignet. D’une secousse, sa mère lui fit faire volte-face.


— Moth ! Enfin, je te trouve. Ton père est dans
tous ses états. Aurais-tu oublié quel jour… Oh !


Elle venait d’apercevoir le lion. Son visage se défit d’un
seul coup. L’espace d’un instant, pétrifiée, elle ne put que contempler
l’impressionnante dépouille. Soudain :


— Allons-nous-en, dit-elle. Dépêche-toi !


— Attendons un peu, Mère. C’est un lion. Le Roi…


— Que pensera ton père s’il suffit d’un lion abattu
pour te détourner de ton initiation ? Quelle sorte de fils es-tu
donc ?


De sa longue démarche élastique, elle l’entraîna vers la
Porte du Couchant. Il n’avait guère le choix. Toutefois avant de franchir
l’enceinte, l’enfant jeta derrière lui un dernier regard d’envie. Trop tard.
Déjà les enfants avaient formé le cercle autour du lion, et le lui cachaient.


Les ruelles poussiéreuses sinuaient à travers le réseau
serré des habitations de pisé. Ils devaient traverser l’agglomération pour
atteindre une autre porte. À cette heure matinale, il faisait encore frais.
Moth n’y tint plus, tout à coup :


— Mère, je t’en prie ! Et le Roi ?


— Silence, petit. A-t-on annoncé la venue du Roi ?
Non, il est arrivé à l’insu de tous, de nuit probablement, et sans doute
repartira-t-il dans les mêmes conditions. Tu ne le verras pas cette fois-ci,
n’y compte pas.


— Pourquoi a-t-il laissé le lion, dans ce cas ? Un
si beau lion…


— Les lions sont l’affaire du Roi, non celle des
garnements. Ce jour est le plus important de ta vie. Tu ne devrais penser à
rien d’autre qu’à l’argile.


— Je sais, Mère. Est-ce le jour le plus important de ma
vie entière ou de ma vie jusqu’à présent ?


— De ta vie entière.


Ils arrivèrent chez eux. Derrière l’imposante demeure (de
tous les potiers, seul Rhé Cer Ordo pouvait se vanter d’avoir une maison plus
spacieuse) se dressait l’atelier.


À la suite de sa mère, Moth se faufila par l’étroite
ouverture de la porte. Ils traversèrent l’antichambre, puis la cour intérieure,
puis une autre pièce dont l’issue de derrière, en permanence dissimulée par un
lourd rideau de laine grise, donnait accès à l’atelier lui-même. Ni l’épouse ni
le fils de Rhé Tal n’étaient autorisés à y pénétrer.


Aujourd’hui, le rideau gris avait disparu. À sa place, ils
virent un voile d’un rouge éclatant sur lequel des glands par douzaines
retenaient des disques de céramique vernie. La pièce était trop sombre pour
qu’on en pût discerner les motifs avec netteté.


De l’atelier leur parvenait la note aigrelette d’une flûte
de céramique.


— Quand je te reverrai, puisses-tu être un potier bien
en vie, souffla sa mère.


Il sentit sur sa joue la caresse fugace d’un baiser et tout
devint noir lorsqu’elle lui posa sur les yeux un bandeau qu’elle enroula sept
fois autour de sa tête.


— Mère ? appela-t-il faiblement, trop angoissé
pour oser élever la voix.


Pas de réponse. Il laissa s’écouler quelques secondes, le
temps d’accepter l’idée qu’elle ne viendrait pas à son secours et de rassembler
son courage. À l’aveuglette, il trouva le rideau, l’écarta et pénétra dans
l’atelier.


— Père ?


Décidément, personne ne voulait lui répondre. Même la flûte
s’était tue. Un rayon de soleil lui tombait sur le visage.


— Père ?


Deux poignes solides emprisonnèrent ses bras.


— Quel est ton nom ?


La question tomba comme un couperet. Âpre et dure, la voix
ressemblait à celle de son père. Ressemblait, pas davantage. Effrayé, il fondit
en larmes.


— Ton nom ! répéta la voix familière sans l’être
vraiment.


L’accent sardonique lui fit l’effet d’une gifle. Piqué au
vif, il retrouva un peu d’assurance.


— Moth, chuchota-t-il.


— Non ! C’est ainsi que l’on te nomme dans le
monde de l’apparence, mais en ce lieu, le seul nom que tu puisses avoir est ton
véritable nom. Quel est-il ?


— Je ne sais pas, dit l’enfant dont la voix se brisait
malgré lui.


— Tu es ici pour l’apprendre. C’est le nom de ton âme
d’argile. Privé de ce nom tu n’es rien ni personne, un paria honni, maudit de
Sartor. Comprends-tu ?


— Oui.


— Veux-tu recevoir ce nom, plus précieux que tous les
présents ?


— Oui.


Il sanglotait.


Les étaux libérèrent ses poignets.


— Ouvre les mains ! ordonna la voix terrible. (On
lui posa quelque chose sur la paume droite.) Sais-tu ce que c’est ?


Moth secoua la tête.


— Réponds !


— Non.


— Palpe-le avec ton autre main. À présent, sais-tu ce
que c’est ?


— Un petit chariot ?


— À qui appartient-il ?


— C’est le mien ?


— C’est le tien. Les autres enfants sont-ils jaloux de
ton chariot ?


— Oui.


— À genoux ! (L’enfant s’agenouilla.) Pose ton
chariot sur le sol devant toi. Ouvre ta main droite. (Cette fois, l’objet qu’on
lui donna était lourd, froid et dur.) Sais-tu ce que c’est ?


— Une pierre ?


— En effet. Une pierre enfantée par Notre Mère la
Terre. Écoute-moi bien, maintenant, et répète après moi. Avec cette pierre…


— Avec cette pierre…


— … don de Notre Mère la Terre…


— … don de Notre Mère la Terre…


— … je détruis mon plus beau jouet…


— … je détruis mon plus beau jouet…


— … afin qu’à l’enfance je meure…


Mourir ? Non ! D’une voix inaudible :


— … afin qu’à l’enfance je meure…


— … et renaisse…


— … et renaisse…


— … fils de l’Argile.


— … fils de l’Argile.


— Parfait. Soulève la pierre au-dessus de ta tête.
Appelle Sartor. Il te prêtera main-forte.


— Sartor, dit l’enfant.


— Plus fort !


— Sartor ! hurla l’enfant.


— Écrase ton jouet. Réduis-le en poussière, qu’il ne
reste rien de ton enfance.


De toutes ses forces, il abattit la pierre sur le chariot. À
tâtons, il chercha les fragments et la pierre s’abattit de nouveau sur eux,
encore et encore. Il frappa jusqu’à l’épuisement de ses forces. À la fin, la
plus grosse particule du chariot aurait aisément tenu sur l’ongle de son petit
doigt.


— Assez ! tonna la voix. (On lui retira la
pierre.) Répète après moi. « L’enfant est mort en moi. »


— L’enfant est mort…


— En moi ! Répète.


— L’enfant est mort en moi.


On le saisit brutalement par l’épaule. Un souffle chaud lui
chatouilla la nuque. Puis le tranchant d’une lame pesa sur la chair de son cou.
Il étouffa un cri de terreur.


— Sens-tu combien la mort est proche ? demanda la
voix déformée de son père.


Impossible de réprimer le tremblement qui le secouait de la
tête aux pieds.


— Oui, murmura-t-il.


— C’est un kriss, sache-le. Un-couteau-né-de-la-Terre.
Que tu renaisses ou non, il boira ton sang. Si l’enfant est vraiment mort en
toi, il te délivrera de lui, mais si tu n’as pas rompu les liens qui
t’unissaient à ton enfance, alors c’est ta propre chair qu’il tranchera. Ce
couteau est le plus grand ennemi de l’enfance ! (La main libéra son épaule
et souleva brutalement le bandeau.) Ouvre les yeux et regarde le Soleil en
face.


Moth ouvrit les yeux. Il s’efforça de les maintenir
écarquillés et de ne point défaillir tandis que le couteau lui tailladait la
gorge. Le Soleil lui cautérisait l’âme et calcinait en lui l’enfant. Et
celui-ci luttait, se débattait, cherchant encore à vivre, jusqu’au moment où le
couteau-né-de-la-Terre lui entailla la gorge. L’enfance alors s’échappa à gros
bouillons. Les larmes vinrent enfin. De pures larmes de soulagement.


— L’enfant est mort. Te voilà devenu
Sartor-ban-i-Tresh, fils de l’Argile.


S’il n’était toujours pas certain de bien reconnaître la
voix, du moins s’était-elle adoucie.


— Me voilà devenu Sartor-ban-i-Tresh, fils de l’Argile.


Il suffoquait.


— Bien. Incline-toi, Sartor-ban-i-Tresh. Pose ta joue
contre Notre Mère Nourricière afin qu’elle s’abreuve de ton sang car ce jour
est aussi celui de tes fiançailles. L’homme s’unit à la Terre, le potier à
l’Argile. Que la vie qui s’écoule de toi désaltère ta promise. À présent,
pétris la terre rougie, portes-en une pincée à ta bouche et avale. Répète
encore : Moi, Sartor-ban-i-Tresh, j’accepte de prendre pour épouse Notre
Mère la Terre.


— Moi, Sartor-ban-i-Tresh, j’accepte de prendre pour
épouse Notre Mère la Terre.


La terre rougie était tiède, et salée au goût.


— Ferme les yeux. Lève-toi. Avance.


Avec beaucoup d’hésitation, Moth fit glisser son pied
gauche, puis le droit. Il fit halte et recommença.


— Assez ! (Cette fois, la voix s’éleva dans son
dos.) Ouvre les yeux, mais garde-toi de les tourner d’un côté ou de l’autre.


La lumière l’aveugla. Son regard buta contre le mur
extérieur de l’enclos. Dans un renfoncement creusé à un mètre du sol étaient
posées sept coupes blanches contenant chacune une substance luisante de couleur
différente. Sur le sol se trouvait une grande cruche d’eau.


— Voici les sept argiles. Souviens-t’en : la
blanche, l’ocre, la grise, la rouge, la brune, la jaune, la bistre. Répète
après moi : Ô Sartor, je demande humblement la permission de toucher ces
argiles qui sont tiennes.


— Ô Sartor, je demande humblement la permission de
toucher ces argiles qui sont tiennes.


Il avait hésité, mais la voix n’en tint aucun compte.


— Saisis entre tes mains le corps mouillé de l’argile
bistre. Pétris-le. Malaxe-le. Façonne-le. Doucement. Tu fais connaissance avec
elle. Ne l’effraie pas. Pourtant tu as scellé ton union avec la Terre
Nourricière et ce sont aussi tes enfants. Que les argiles le sachent, l’une
après l’autre, et qu’elles apprennent à se plier à ta volonté.


 » Pose maintenant l’argile bistre et rince-toi
les mains. Il le faut car certaines argiles ne peuvent supporter le contact
l’une de l’autre. C’est bien. Recommence avec la jaune, le Faux Empereur, ainsi
qu’on l’appelle, du fait que sa couleur ne résiste pas au feu.


Lorsque Moth se fut familiarisé avec les sept argiles tour à
tour, on lui banda les yeux de nouveau.


— Ton véritable nom est un secret, Sartor-ban-i-Tresh.
Ne l’oublie jamais. (C’était la voix paternelle et bienveillante qu’il
connaissait depuis toujours.) Ne le révèle qu’à ceux de notre Ordre. Pour les
autres, pour tous les autres, ta mère, ton cousin, ta future épouse, tu dois
rester Moth !


On l’escorta jusqu’à la porte étroite. Sa mère le délivra du
bandeau. Elle l’étreignit en pleurant. Comment lui avouer que l’enfant dont
elle célébrait le retour était mort ?


Il s’endormit de bonne heure. Au milieu de la nuit, les
chuchotements de ses parents l’éveillèrent.


— Tal, dit sa mère, ce matin, les enfants ont découvert
un lion mort.


— Ils l’ont découvert, dis-tu ?


— Il avait trois flèches dans le corps. Tal, ce
n’étaient pas celles du Roi Asp.


— En es-tu certaine ?


— Je connais les flèches du Roi. N’est-ce pas mon père
qui les fabrique ? La tige est en jonc et les ailerons sont de plumes
jaunes. Celles-ci étaient complètement noires.


— Mais alors, qui a tué le lion ? Quelque
guerrier ?


— Peut-être, mais ni de Chal ni d’aucune autre cité de
l’Empire. C’étaient des flèches nomades.


— Tu en es sûr ?


— Oui. Je dirais turshi. Jadis, il m’est arrivé d’aider
mon père à empenner les flèches que lui avait commandées un Turshi.


Un long silence suivit.


— Crois-tu qu’il y aura la guerre ?


— Pourquoi me le demander ? Est-ce que les femmes
savent ces choses-là ?


— Kuan, je ne bouge pas de mon atelier. À longueur
d’année, je pétris l’argile. Le reste ne m’intéresse guère. Je préfère ne pas
savoir. Mais parfois…


— Parfois, il faut ouvrir les yeux.


— Femme, ton père ne forge-t-il pas les armes du
Roi ?


— Mon père ne soufflera mot. Tas Eth a lui aussi
travaillé pour le Palais. Peut-être a-t-il fait ses confidences à Pyota.


— Interroge-la. Je vais enterrer le grain que nous
avons pu sauver le plus loin possible de notre demeure, là où Snae Tka ne
songera point à venir le chercher.


— Ne pourrais-tu l’enfouir quelque part dans
l’enclos ?


— Non. L’Ordre l’interdit.


— Cependant…


— Non !


À quoi ressemblerait une guerre, se demandait le petit
garçon en dérivant vers le sommeil. Mais le lendemain matin, les enfants ne
parlaient que de la visite clandestine du Roi.


Et bientôt, tous ses camarades oublièrent le lion.
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Dans six jours, Moth fêterait son huitième anniversaire. En
dépit de l’importance de l’événement, Kuan refusa de le dispenser de ses tâches
quotidiennes. Les matinées demeurèrent immuablement consacrées au désherbage du
potager où les plants d’ail, d’oignons, de ciboule, de menthe et de safran, de
coriandre, de rue et de thym composaient autant de cases nettement découpées.


Moth avait le dos rompu à force de se tenir penché. Palmiers
et abricotiers procuraient une ombre parcimonieuse, insuffisante pour lutter
contre la chaleur torride. Quel soulagement quand sa mère l’envoya travailler
dans le champ d’orge familial. Complètement dévêtu (il ne gardait que son
collier de céramique bleue), il pataugeait avec délices dans l’eau boueuse du
canal d’irrigation, décapitant les longs roseaux qui menaçaient de l’obstruer.
C’était un jour parmi d’autres.


Le lendemain, l’Astrologue Ordo proclama l’arrivée des
Grandes Crues de Printemps et Moth se vit accorder la permission d’aller jouer
avec ses camarades au bord de la rivière, à charge pour lui de mettre les
bouchées doubles par la suite pour rattraper le temps perdu.


Il courut à la rivière. D’une traite il gravit la haute
digue de terre sans laquelle Kyborash eût été bien des fois submergée. Les eaux
gonflées, gorgées de limon continuaient leur ascension insidieuse.


— Peut-être va-t-elle enfin sortir de son lit !
s’exclama joyeusement Rafti. Nous serons engloutis.


— Je donnerais cher pour voir ça, renchérit Shuner, le
jumeau de Yeshun. Une vraie inondation !


— J’ai peu d’espoir, dit Golgin d’un ton docte. Nous
n’avons pas eu d’inondation depuis… depuis… je ne me rappelle plus.


— Vraiment, tu ne te rappelles pas ? s’étonna
Multas, fille d’un Guerrier du Verbe.


— Ma foi non.


— Tu en es sûr ? insista Shuner.


— Sûr et certain.


— C’était au temps du Roi Chargon, déclara Multas. Une
toute petite inondation.


— Cette année, nous risquons d’avoir une très grosse
inondation, dit Moth.


— Cette année, nous n’aurons pas la moindre inondation,
affirma Golgin.


— Tu as sans doute raison, concéda Multas.


— Voulez-vous entendre l’histoire du Roi Beduis et de
la Grande Crue qui engloutit le monde ? proposa Pant Pant.


Son père était aède.


— Avec plaisir, dit Moth.


— Je la connais déjà, grommela Golgin.


— Nous la connaissons tous, dit Tramu, mais c’est égal,
j’aimerais l’entendre à nouveau.


— Moi aussi ! s’écria Rafti. Mais pour l’amour du
ciel, ne chante pas. Raconte simplement comment les choses se sont passées.


— En ce temps-là, commença Pant Pant, les dieux étaient
furieux contre les hommes.


Alors il leur expliqua comment le Roi Beduis avait offert
son fils en sacrifice à Sartor afin que le Dieu enchaîne Bvaicara, le démon des
eaux, entre les rives de la Nacre.


— Tu seras bientôt un excellent aède, assura Yeshun
quand le silence fut revenu.


— À condition d’apprendre à chanter, précisa Rafti.


La rivière demeura dans son lit. Voyant cela, Kel Vaq Ordo,
le Grand Maître Astrologue, creusa une première tranchée dans chaque digue. Son
exemple fut aussitôt suivi et l’eau boueuse dévala dans les champs pour
enrichir la terre d’un nouveau limon.


Ensuite, on colmata les brèches. La rivière reflua, laissant
derrière elle le précieux dépôt qui recouvrait les champs d’une couche jaune et
scintillante. Il ne restait plus qu’à lâcher un bataillon de bœufs pour niveler
la terre.


Pendant que cela se passait dans les dépendances du Temple,
Moth et ses parents travaillaient sur le lopin familial. Le Temple avait fait
don à Rhé Tal d’une petite quantité de grains d’orge qu’était encore venue
grossir la modeste contribution de l’Ordre Potier. Femme et fils avançaient
courbés dans le sillage du bœuf, conduit par le père, et brisaient les mottes
de terre à l’aide de pioches à lame de pierre. Ce travail préliminaire accompli,
tous trois poussaient la herse.


Malheureusement, avant même de pouvoir commencer à labourer
son champ, Rhé Tal fut convoqué pour aller travailler trois jours sur les
terres du Temple, comme le furent tous les hommes de Kyborash qui n’avaient
point accès aux Mystères Suprêmes. En son absence, Moth prenait alors le titre
de chef de famille et le collier qui en était le symbole. L’an passé, fort de
cette dignité éphémère, il s’était tourné les pouces, abandonnant à sa mère la
corvée du labourage et de l’ensemencement. Le souvenir du retour paternel était
cependant suffisant pour qu’il ne tentât pas de renouveler l’expérience.


Tandis que Moth et Kuan travaillaient au bord de la Nacre,
les hommes valides de Kyborash, toutes distinctions de caste ou de rang confondues,
trimaient au coude à coude sur l’autre rive pour le compte des Guerriers de la
Main et du Verbe.


Au soir du troisième jour, Rhé Tal rentra chez lui et
récupéra son collier. Le fouet avait laissé de longues estafilades en travers
de son dos. Kuan le fit s’allonger à plat ventre ; sur les blessures elle
appliqua un cataplasme de vase, bière, carapace de tortue terrestre, poire et
sève d’épine noire broyées ensemble. Ensuite, elle leur prépara un repas de
fête : poissons fumés, melons, gâteaux de figues, le tout arrosé de vin de
palme.


— Mange de bon appétit, mon Fils, répétait le potier.
Demain, il te faudra jeûner à l’occasion de tes huit ans… et moi aussi je
jeûnerai, ajoutait-il, en engloutissant les gâteaux.


Le repas terminé, Rhé Tal conduisit Moth dans l’atelier et
l’enduisit des sept argiles. Cela fait, il l’initia aux rites d’apaisement des
esprits.


Cette nuit-là, Moth ne dormit pas. Sous l’œil vigilant de
son père, il se prosterna maintes et maintes fois, balbutiant inlassablement la
même prière :


« Sartor Tout-Puissant, Bienfaisant Créateur des Dieux
et des Hommes, aie pitié de Ton serviteur Sartor-ban-i-Tresh. Dieu
Tout-Puissant, accorde-moi Ta force. Créateur de toutes choses, accorde-moi Ta
sagesse. »


Elle n’était pas bien longue, cette prière, mais le sommeil
venant, les mots se bousculaient dans la bouche du garçon. Dans la faible
clarté dispensée par la lune, il voyait le visage sévère de son père et jamais
son regard ne le quittait tandis qu’il achoppait piteusement contre les
syllabes de la litanie.


À trois reprises, sa tête tomba sur sa poitrine. À trois
reprises, une calotte bien assenée l’éveilla en sursaut.


Vers le milieu de la nuit, satisfait, Rhé Tal le fit taire.
Il lui passa autour du cou un collier d’où pendaient sept disques d’argile
cuite non vernissée. Puis tous deux, le fils sur les talons du père, ils
quittèrent la maison.


À l’aube, ils se trouvaient à bonne distance de Kyborash.
Ils remontaient la Nacre, en évitant autant que faire se peut ses rives
marécageuses. Parfois, ils tombaient sur l’amorce d’un sentier. Le plus
souvent, ils devaient se frayer un passage à travers les broussailles ou
traverser à gué de petits affluents.


La vallée s’étrécit. Le sol se fit plus raide. En fin de
matinée, les parois se refermèrent autour d’eux, formant une gorge encaissée au
fond de laquelle la Nacre se précipitait en rugissant. Moth ouvrait de grands
yeux.


Un poste gardait l’entrée du défilé. C’étaient les premiers
hommes qu’ils rencontraient depuis leur départ de Kyborash, mais Moth ne reconnut
aucun des guerriers qui s’y trouvaient.


Rhé Tal tint brièvement conciliabule avec un homme à barbe
noire, le torse ceint d’un plastron de cuivre. Il portait un casque conique.
Une pièce changea de main. Les sentinelles s’écartèrent pour les laisser passer.


Ils s’engagèrent sur l’étroite piste qui suivait le pied de
la falaise. Les eaux bouillonnaient en dessous d’eux. Plusieurs fois, ils
durent franchir d’un bond de petits torrents perpendiculaires au fleuve. Rhé
Tal fit halte devant l’un d’eux.


— C’est ici que nous montons.


Il désigna un semblant de raidillon longeant le torrent à
flanc de falaise. C’étaient les premières paroles qu’il adressait à son fils
depuis l’atelier.


Ils commencèrent l’ascension, toujours dans le même ordre.
La pente devint bientôt si escarpée que Moth dut s’aider de ses mains. Il
n’osait regarder en bas. Son père l’arrosait copieusement des gravillons que
ses pieds détachaient de la paroi. Sur sa droite, l’eau cascadait de pierre en
pierre et l’éclaboussait d’abondance chaque fois que les méandres du raidillon
l’en rapprochaient trop. Son visage était couvert de boue et cette boue lui
coulait dans les yeux, mais comment s’essuie-t-on la figure quand on a besoin
de ses deux mains pour éviter une chute vertigineuse ?


Entre le père et le fils, l’écart se creusait de minute en
minute. Puis le moment arriva où Rhé Tal fut hors de vue. Moth n’hésita pas
longtemps : il continua de grimper. Et quand il eut triomphé d’un passage
particulièrement délicat, il se trouva soudain à la lisière d’une immense
prairie verdoyante. Étonné, ravi, il regarda autour de lui. Le plus dur était
fait. Constellée de minuscules clochettes rouges, la grande surface herbeuse
allait buter contre une lointaine paroi rocheuse, si haute que le sommet se
perdait dans les nuages. De part et d’autre du cours d’eau qu’ils avaient suivi
se dressait une haie de buissons et d’arbustes. Moth reprenait lentement son
souffle.


Après s’être reposés, ils longèrent le cours d’eau en
direction de la montagne qui barrait l’horizon.


L’air embaumait. Moth se sentait tout ragaillardi. À la
première bifurcation, ils choisirent l’affluent de droite. Soudain, Rhé Tal se
figea.


— Regarde, dit-il. (Il montrait la rive.) Vois-tu ce
sol rougeâtre, friable ? C’est de l’argile. Vois-tu comment le fleuve, en
modifiant son cours, a érodé la croûte qui recouvrait l’argile ? Il en est
ainsi à chaque printemps.


— Et maintenant, Père, qu’est-ce qu’on fait ?


— Te souviens-tu des rituels ?


— Je crois.


— Réponds par oui ou par non.


Le garçon récapitula mentalement l’ensemble des gestes et
des paroles.


— Oui.


— Bravo. Commence par répéter sept fois de suite la
prière à Sartor, celle que tu as récitée la nuit dernière.


Moth s’exécuta sans commettre une seule erreur.


— À présent, remercie les esprits du fleuve d’avoir
placé cette argile sur notre route.


Moth s’agenouilla, les bras en croix sur sa poitrine.


— Écoute ma voix, Unslith, Esprit du Fleuve,
entonna-t-il. Au nom de Sartor le Tout-Puissant, moi, Sartor-ban-i-Tresh, je te
remercie d’avoir placé cette argile sur ma route. En gage de reconnaissance,
veuille accepter un peu de l’eau que je porte en moi.


Les bras ouverts dans l’Attitude de la Soumission, il cracha
dans le fleuve.


— Tourne-toi vers les esprits de l’argile. Demande-leur
la permission de creuser.


Ainsi fut fait. Rhé Tal tira de sa besace deux sacs de toile
à la texture serrée, une coupelle blanche et une petite truelle de bois
d’amarante.


— Enlève la couche superficielle jusqu’à une profondeur
de deux mains sur une surface circulaire au diamètre équivalent à la longueur
de ton bras. Du centre tu prélèveras une demi-truelle d’argile et tu la
verseras dans l’écuelle sans en répandre un seul grain sur le sol.


Le garçon lui obéit point par point. Alors, sans oublier de
remercier les esprits du fleuve, le potier recueillit entre ses mains en coupe
un peu d’eau pour humecter la petite pyramide d’argile. Cela fait, il s’assit.


— Attendons qu’elle soit sèche. (Peu après, il montrait
l’écuelle où le limon rougeâtre s’était couvert d’une mince pellicule d’écume.)
Vois-tu ce que je vois, Sartor-ban-i-Tresh ? Les esprits nous interdisent
l’usage de cette argile. Nous devons la restituer à la terre, avec nos excuses.


Ils rebroussèrent chemin jusqu’à la fourche du fleuve. Cette
fois, ils suivirent le bras gauche.


— Voilà de l’argile, n’est-ce pas ? demanda le
petit garçon après quelques instants de marche silencieuse.


— En effet. Félicitations.


Nulle écume n’apparut lorsqu’ils humectèrent cette nouvelle
argile.


— Nous avons la permission des esprits, expliqua Rhé
Tal. Toutefois, rien ne dit que cette argile puisse servir nos desseins.
Observe attentivement.


Il remplit sa truelle d’argile, la mouilla d’un peu d’eau
vive et la pétrit jusqu’à obtenir une pâte uniforme. Il façonna une sorte de
cordon de l’épaisseur de son petit doigt et long trois fois comme lui, dont il
fit un anneau qu’il posa dans l’écuelle. Tout en travaillant, il invoquait
Sartor à mi-voix.


— Elle ne s’est pas fendillée, dit-il lorsque l’anneau
fut sec. Toute argile qui se crevasse doit être laissée où on l’a trouvée,
tâche de t’en souvenir. Celle-ci est de bonne qualité. Nous allons en faire
provision.


Il se prosterna sept fois de suite. Sept fois de suite, il
déclara :


— Ô fille de Notre Mère la Terre, nous te remercions de
ta générosité. Nous nous engageons à traiter cette parcelle de ton corps avec
le respect qui lui est dû. Nous nous y engageons au nom de Sartor le
Tout-Puissant ainsi qu’au nom de Notre Mère la Terre.


À l’aide de la truelle, il remplit les deux sacs.


— Ne tire jamais du sol plus d’argile que tu ne peux en
porter, dit-il à Moth. Une fois que tu as soulevé ton sac plein, tu ne dois
plus le mettre en contact avec le sol avant d’être arrivé dans l’enceinte d’un
atelier de poterie.


— Pourquoi, Père ?


— La Terre Nourricière a perdu son enfant ;
l’esprit a perdu sa mère. Qu’ils se touchent, ne serait-ce qu’un instant et de
nouveau ils connaîtront les affres de la séparation. Cette souffrance inutile
les rendra furieux contre toi. Comprends-tu ce que je dis ?


— Oui, n’importe qui le comprendrait. (Rhé Tal lui
tendit un sac. Sa légèreté l’étonna.) Je suis fort. Père. Je peux porter bien
davantage.


— Pourrais-tu descendre le versant d’une falaise avec
un chargement plus lourd ?


— Bien sûr.


— Tant mieux. Nous te mettrons à l’épreuve le jour où
nous irons chercher l’argile blanche des montagnes. Aujourd’hui, contente-toi
de ce faible poids. Tu as les épaules solides de ton grand-père, c’est vrai,
mais nous ne sommes pas encore rendus. Attends d’être arrivé à Kyborash :
le sac te paraîtra bien plus lourd, crois-moi.


Enfin les murailles de la ville se profilèrent au loin.


— J’aurais pu porter un sac trois fois gros comme
celui-ci ! s’exclama le petit garçon avec assurance.


— Je le sais bien, mon fils. Mais c’était inutile et
seul un imbécile provoquerait sans raison le courroux de Notre Mère la Terre.
D’ailleurs, n’es-tu pas assez fatigué comme ça ?


Moth dut admettre que la journée avait été longue.


— Elle est loin d’être achevée, petit. À notre retour,
il faudra préparer l’argile.


Après avoir souhaité la bienvenue à l’esprit qui pénétrait
dans l’enceinte consacrée de l’atelier, le fils du potier apprit à piétiner
l’argile. Il apprit comment on lui ajoutait du sable et de la cendre pour lui
conférer l’élasticité requise. Rhé Tal se chargea des incantations rituelles et
ce fut une bonne chose car dans l’état d’épuisement où il se trouvait, Moth
n’aurait pu apprendre une prière de plus.


Quand l’argile fut à point, ils l’enterrèrent. Désormais,
chaque fois que Rhé Tal allait faire provision d’argile, l’apprenti potier
l’accompagnait.
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— Y a quelqu’un ?


— Entre, Tramu.


Ce fut à peine si Kuan leva les yeux du fromage qu’elle
était en train de faire. Le cousin de Moth entra en trombe, se figea au milieu
de la pièce où il se balança impatiemment d’un pied sur l’autre. À dix ans, il
avait une demi-tête de plus que Moth, son cadet. Cheveux cuivrés, regard noir,
il était bien le digne rejeton de Tas Eth dont il promettait d’avoir la carrure
colossale. Pyota, sa mère, était la sœur de Kuan.


— Que Sartor veille sur toi, ma Tante. Où est
Moth ? Puis-je avoir un peu de fromage ?


— Non. Il est beaucoup trop frais. Moth est avec son
père.


— Qu’est-ce qu’ils font ?


— Quelque chose qui concerne le Festival. Et toi ?
Pourquoi n’es-tu pas en train d’aider Tas Eth ?


— Il est chez Grand-Père. On est tous invités là-bas
demain soir. C’est d’ailleurs pourquoi je suis venu. Pour vous prévenir.


— Cours leur dire que nous y serons. Quand ?


— Après le coucher du soleil. Moth sera-t-il occupé
toute la journée ?


— Toute la journée.


— Je n’ai encore jamais vu de Festival Septennal.


— Il n’y en a encore jamais eu à Kyborash.


— J’ai hâte de voir le Roi ! Crois-tu que ce sera
possible, Tante Kuan ? Crois-tu que je le verrai ?


— Je l’espère pour toi. À présent…


— Et demain ? Moth travaillera-t-il demain
aussi ?


— Oui. À présent, dépêche-toi d’aller dire à Grand-Père
que nous acceptons l’invitation.


— J’y cours, ma Tante. Que Sartor veille sur toi.


— Et sur toi, mon Neveu.


Il était déjà parti.


 


Le lendemain soir, ils s’enduisirent les cheveux d’huile de
sésame parfumée et Kuan noua en deux longues tresses la barbe de son époux.
Tous trois revêtirent leurs plus beaux atours, tuniques de potier de laine
écarlate pour les hommes, collier de faïence bleue et d’argent, fourreau de
soie pourpre pour Kuan qui laissa son sein droit découvert en qualité d’initiée
aux Mystères de la Féminité. Rhé Tal portait son bâton sculpté de Maître
Potier.


La demeure de Tas No Ordo se trouvait dans l’enceinte de la
Cité. Moth et ses parents prirent le chemin de la Porte Septentrionale, seule
ouverte après le coucher du soleil. Là, ils durent patienter tandis qu’un
marchand d’esclaves venu tout droit de Lalacioon avec vingt-quatre hommes
négociait le montant de son péage avec la sentinelle, un grand diable de Guerrier
de la Main à mine patibulaire, le torse ceint d’un plastron de cuivre
magnifiquement ciselé.


Quand le guerrier fut disponible, Rhé Tal lui présenta son
sceau. Avec une moue renfrognée, l’homme l’appliqua sur une tablette d’argile
fraîche et compara l’empreinte avec celle qui creusait la tablette étalon.
Elles étaient identiques.


— Trois aubes, annonça-t-il.


— C’est beaucoup trop, riposta le potier. Une seule
suffira.


— Trois aubes. La prochaine fois, ce sera deux.


— Comment puis-je être sûr que vous serez là ?


— C’est un risque à courir.


Maugréant, Rhé Tal lui tendit les trois pièces de plomb
estampillées. Le soldat les examina attentivement. D’une pichenette, il rendit
l’une d’elles à son propriétaire.


— Donne-m’en une autre. La tranche de celle-ci est
aplatie.


Rhé Tal s’exécuta. L’autre tourna et retourna la pièce. Il
acquiesça enfin et lui rendit son sceau. La porte extérieure s’ouvrit. Large de
plusieurs longueurs de corps, le rempart était percé d’un étroit couloir. Sous
la surveillance constante de six archers postés sur le chemin de ronde, le trio
franchit la porte, attendit qu’elle fût verrouillée par la sentinelle et suivit
celle-ci jusqu’à la porte intérieure. Quand on l’eut refermée derrière eux, et
seulement à ce moment-là, ils furent libres de s’éloigner. Suivant
l’inextricable lacis des ruelles, ils gagnèrent la demeure de Tas No Ordo.


— Trois aubes ! s’exclama Rhé Tal lorsque la
sentinelle fut hors de portée de voix. C’est du vol !


Le Grand Maître Forgeron était prospère. Sa maison de deux
étages embaumait toutes les épices. Même la lampe du porche consumait de
l’huile de sésame. Carya, une ancienne esclave que Tas No Ordo avait élevée à
la dignité d’épouse subalterne après la mort de sa première femme, accueillit
les visiteurs. À sa suite ils traversèrent l’antichambre, et débouchèrent dans
le patio où les attendaient le Forgeron Ordo et sa famille.


On s’embrassa. Le parfum de Pyota fit froncer le nez de Moth
et, comme toujours, la barbe de son époux lui donna envie d’éternuer, mais Tas
No Ordo fleurait bon le vieillard cossu. C’était un plaisir de l’embrasser.


L’hôte désigna des coussins à la ronde. Un aède entra (au
grand désappointement du jeune potier, il ne s’agissait pas du père de Pant
Pant) pour agrémenter le souper de ses mélodies. Natra fit le service. Fille
d’un forgeron d’une cité voisine, elle avait été mise en apprentissage chez Tas
No Ordo à charge pour ce dernier de lui procurer un époux flatteur. Ce fut un
repas de gala. Viandes et poissons, fromages moulés, biscuits au miel :
tout était succulent. L’étiquette recommandait de laisser son assiette vide.
Moth se garda de la moindre entorse.


— La sentinelle a réclamé trois aubes, déclarait son
père alors que Natra lui tendait une timbale de vin de palme. Trois pour cette
fois-ci. Deux à la prochaine occasion. Comme si je n’avais pas reconnu son
accent. Un guerrier de Bigandzin venu en renfort pour la durée du
Festival !


— Son visage t’était donc inconnu ? demanda Tas
Eth.


— Je le voyais pour la première fois.


— Et cependant, Beau-Frère, il portait une de tes
cuirasses, dit Kuan. (Devant la surprise de Rhé Tal, elle précisa :) Un
serpent lové autour d’une hache.


— Comment était-il, ce guerrier ? s’enquit le
forgeron. Grand ? Toujours à toiser son monde ?


— Le connaîtrais-tu ? demanda Rhé Tal.


— Il se nomme Syrr Avyyrno. C’est moi qui ai forgé ses
armes, pour mon malheur. As-tu dit quelque chose qui pouvait l’offenser ?


— Non… je ne crois pas. J’ai protesté, bien sûr, puis
j’ai payé ce qu’il demandait. Il a même exigé que je change une de mes pièces
sous prétexte qu’elle était endommagée.


— L’homme est mauvais, et borné de surcroît. Son père a
sans doute combattu le Roi Vitrus. Le fils peut bien se parer du titre de
Guerrier de la Main, il est incapable de comprendre…


— … que les Guerriers de la Main sont prêtres
autant que guerriers, comme le devient tout homme initié au rituel de son
Ordre, coupa le grand-père de Moth. Moi aussi je connais cet énergumène.
Pourquoi les Guerriers du Verbe ne sont-ils plus exigeants dans le choix des recrues
de l’Ordre Syrr ?


— À la rigueur, ils pourraient les cantonner dans leurs
misérables cités d’origine au lieu de nous infliger leur présence à Kyborash,
renchérit Pyota.


— Ce n’est pas si simple. L’Ordre leur fait un grand
honneur en les amenant ici, expliqua Tas No Ordo. Et même un Syrr Avyyrno
rentrera chez lui plus pénétré que jamais de la grandeur de Sartor. Malgré
tout… Mais laissons cela. Moth, Tramu, êtes-vous capables de tenir votre
langue ?


— Oui, dit Moth.


— Bien sûr, dit Tramu.


— Jurez-vous sur votre honneur d’Initiés que rien de ce
que vous allez entendre ne franchira le seuil de vos lèvres ?


Ils inclinèrent la tête à l’unisson.


— Dans ce cas, veuillez répéter ce que je vais dire. « Je
jure sur mon nom véritable de ne jamais révéler ce que je vais entendre. Que
Sartor et mon Ordre se portent garants de ma parole donnée. »


Les deux garçons répétèrent le serment.


— C’est bien. À propos d’honneur, je crois savoir que
ce Festival sera pour mes beaux-fils l’occasion de se distinguer. Rhé
Tal ?


Le visage du potier s’éclaira ; on le sentait à la fois
fier et timide.


— Rhé Cer Ordo m’autorise à vous révéler qu’il a décidé
de me confier l’exécution du cercueil royal. Dans trois jours, je me rendrai à
la Foire de Chal.


J’espère trouver là-bas les matériaux indispensables.


— Que cherches-tu ? demanda Tramu.


— Bijoux, plumes, fragments de métal…


— Puis-je venir avec toi, mon Oncle ?


— C’est que les Nomades sont dangereux… dit Rhé Tal.


— Pas tant que ça, intervint Tas No Ordo. Ils sont
tenus d’observer la Loi comme les autres. D’ailleurs mon petit-fils n’est plus
un enfant. On ne peut, indéfiniment, le tenir à l’écart des aléas de
l’existence.


— Et moi ? Et moi ? s’exclama Moth. Je peux
venir aussi ?


— Ils n’auront pas de sitôt l’occasion de voir des
Nomades d’aussi près, remarqua Pyota.


— Alors, c’est entendu ? s’écria Moth, les yeux
brillants. Je peux venir aussi ?


— Pas si vite. Je n’ai même pas donné mon accord à ton
cousin.


— Emmène-les donc, dit Kuan.


— Soit. Mais à une condition. Il faut me promettre une
obéissance absolue. La Foire a son code, ses rites, ses interdits. Si vous
enfreignez la Loi, vous finirez tous deux esclaves des Nomades.


— Père, me laisseras-tu partir ? demanda Tramu.


— Bien sûr, mais avant de t’adresser à ton oncle, tu
aurais dû solliciter ma permission.


— C’est vrai. Pardonne-moi.


Moth se sentait gagné par une délicieuse exaltation. La tête
commençait à lui tourner. À petites gorgées il vida le contenu de sa timbale et
la tendit à Natra.


— Moi aussi, j’ai quelque chose à vous dire, annonça
solennellement Tas No Ordo. Cette année, j’ai demandé à mon beau-fils Tas Eth
de forger à ma place l‘Épée de Résurrection du Roi.


— C’est un grand honneur, mon Frère. (Rhé Tal lui
sourit.) Tu dois être fier.


— Je le suis.


— Fierté légitime, reprit Tas No Ordo, comme l’est la
confiance que je place en lui. Sur tes épaules repose désormais une lourde
responsabilité, Beau-Fils, mais qui d’autre eût été digne de contribuer comme
je l’ai fait si longtemps à la renaissance de toutes choses ? Non seulement
tu es mon beau-fils, non seulement j’ai de l’affection pour toi, mais à
l’exception de moi-même, je ne connais pas de meilleur forgeron dans tout
l’Empire. Or je me fais vieux, alors que tu as tout l’avenir devant toi.


— Père, mon adresse est peu de chose comparée à la
vôtre.


— Vraiment ? Quelle indulgence à l’égard d’un
vieil homme ! Je n’ai pas dit mon dernier mot, remarquez bien. Le
grand-père pourrait bien vous réserver quelque surprise. Dire que je reprochais
sans cesse à la pauvre Liga de ne m’avoir donné que des filles ! Si elle
vivait aujourd’hui (à ces mots il cracha sur le sol de terre battue afin que la
Terre véhiculât l’eau de son corps jusqu’à sa défunte épouse enterrée sous la
demeure), comme il me serait agréable de lui pardonner, car mes beaux-fils
m’ont apporté autant de satisfactions que s’ils avaient été mes propres
descendants. Et mes petits-enfants ! Moth… Tramu… que votre grand-mère eût
été heureuse de vous voir ! Tramu, déjà solide comme doit l’être un homme
de la forge, tu as de l’esprit comme quatre. Et toi, Moth, non content d’avoir
une maturité qui s’acquiert d’ordinaire avec l’âge, il paraîtrait que Sartor te
destine à devenir un potier hors pair ? C’est Rhé Tal qui me l’a dit.


Le petit garçon dévisagea son père, les yeux ronds. Il regrettait
soudain d’avoir bu autant.


— Vous êtes encore jeunes, poursuivit l’aïeul, pourtant
j’ai bon espoir de vous voir établis de mon vivant. Ma santé est excellente. Il
me reste de nombreuses années à vivre.


— Jeunes, en effet, et la jeunesse est insouciante, dit
Pyota. Moth, Tramu, n’oubliez pas votre serment. Avant la fin du Festival
personne ne doit savoir où se forge l’Épée.


— Pourquoi ? questionna Moth.


— À Chal, l’Ordre possède un atelier secret et bien
gardé où ton oncle pourrait travailler en toute sécurité. Kyborash ne dispose
d’aucune forge aussi bien protégée et le temps manque pour aménager un tel
local.


— Mon atelier se trouve hors les murs de la cité, leur,
rappela Tas Eth. Une raison supplémentaire d’être vigilant.


— Dans ce cas, pourquoi ne pas utiliser la forge de
notre père ? demanda Kuan. Elle présente toutes les garanties requises
pour y effectuer un travail secret.


— Mon marteau ne s’y sentirait pas à l’aise, expliqua
simplement Tas Eth.


Moth comprit qu’il entendait des confidences réservées
d’ordinaire à des oreilles de forgeron. Cette confiance lui réchauffa le cœur.


 


La nuit de leur départ à Chal arriva enfin. Malgré
l’épuisement consécutif à une journée de travail, aucun des deux garçons ne
dormit beaucoup. Ils devaient partir au petit matin, mais les ténèbres
semblaient ne jamais devoir se dissiper. Allongé sur la paillasse, Moth
attendait l’aube, à la fois si proche et si lointaine.


— Réveille-toi ! (Tramu le secouait avec
violence.) As-tu envie de manquer la Foire ?


Ainsi que l’avait fait son cousin, Moth enfila ses beaux
vêtements. Rhé Tal s’empara d’une lampe et tous trois quittèrent la maison.


Il faisait encore noir. Pas de lune ; aucune pâleur à
l’horizon. À chaque méandre de la ruelle qui les rapprochait de l’Avenue du Roi
Delanipal le Conquérant, augmentait l’immense rumeur de la foule. Les Chaléens
avaient construit cette grande artère afin de relier le centre de la cité,
édifiée sur les ruines de Drest, avec le monde d’au-delà des murailles. Bien
avant de déboucher sur la place ils entendaient les beuglements des onagres et
des bœufs, le brouhaha des interjections lancées en maints dialectes, et les
vociférations de ceux qui tentaient de se faire entendre malgré tout.


C’était l’aube. La lumière naissante se reflétait sur les
boucliers de métal accrochés aux flancs de rares chariots militaires.


La place grouillait de monde. Moth vit des esclaves en
haillons, chancelants sous le poids de fardeaux énormes. Affamé, à bout de
force, l’un d’eux s’écroula sous le poids pour être aussitôt roué de coups par
son maître chaléen dont l’aspect était à peine plus reluisant que le sien. On
voyait, portant leurs bâtons surmontés d’une pie sculptée, des marchands en
longue tunique verte venus de toutes les cités de l’Empire. Certains s’étaient
faits escorter de leurs scribes, tous vêtus de laine grise, avec, sur la
poitrine, l’œil jaune emblématique de la monarchie. On voyait des hommes de
haute taille en chasuble blanche, le bas du visage dissimulé sous un lambeau de
soie de couleur vive, comme pour souligner l’étrangeté de leur regard rose.
Distants, orgueilleux, ceux-là surplombaient le commun des mortels du haut de
leurs chariots et ne parlaient à personne. D’autres marchands venaient des
cités de la Ligue Deltaïque, les uns mandatés par leurs villes, les autres pour
le compte de guildes puissantes ou de particuliers qui ne l’étaient pas moins.


Rhé Tal s’était arrêté.


— Ton sanctuaire se trouve dans l’enceinte du Roi,
n’est-ce pas, Tramu ? Le nôtre est dans l’enceinte des Guerriers. Donnons-nous
rendez-vous près de la cage. Tâche de ne pas traîner en route, Neveu.


— Le temps de réciter mes prières, mon Oncle, et je te
rejoins.


Il partit comme une flèche.


Après s’être prosternés trente-six fois devant l’effigie de
Sartor-le-Protecteur-des-Potiers, ils quittèrent le sanctuaire, non sans avoir
glissé l’indispensable pièce au Guerrier du Verbe de service ce jour-là.


Ils durent jouer des coudes pour atteindre la cage. Elle
était vide, pour une fois, mais les pauvres exaltés que l’on exhibait d’ordinaire
à l’intérieur se tenaient pelotonnés non loin, nus, enchaînés, marqués. Les
plus chanceux somnolaient. Certains hurlaient ; d’autres sanglotaient ou
bégayaient de rage. À l’exception du geôlier, nul n’osait les approcher :
on les regardait à distance respectueuse.


Pour des raisons qui leur étaient personnelles, les Nomades
payaient fort cher de tels hommes, et les villes n’étaient pas mécontentes de
s’en débarrasser.


Étourdi, hébété par le grondement féroce de la foule à
laquelle il n’était pas habitué, harcelé par le spectacle de toutes ces
cruautés, Moth se sentit gagné par une sourde terreur. Autour de lui on foulait
aux pieds les devoirs, les convenances, les lois les plus sacrées dont les
cadavres pourrissaient lentement sous les cendres des paroles
impures-Spéculations avides, mystifications, fourberies, humiliations… Là, un
homme…


Assez ! En vérité, le cauchemar se réduisait à un
brouhaha indistinct, mais alors d’où venait donc cette sensation d’étouffement,
l’atroce certitude que ce brouhaha allait l’engloutir, le digérer et qu’il
serait bientôt partie intégrante de toute cette corruption ?


Ses pensées l’effrayaient plus encore que le reste. Tout va
bien, se répéta-t-il. Je marche dans les pas de mon père et mon cousin ne
tardera plus. Tout est en ordre. Je divaguais, voilà tout. Je suis encore à
moitié endormi. Les rêves vous jouent de ces tours, parfois…


Allons, réveille-toi.


Il jeta un regard circulaire puis leva les yeux vers le
sanctuaire de briques bleues qui dominait la ziggourat reliant le Temple de
l’Ordre au Palais Royal.


Invariablement, il repensait aux fous. Ceux-là ne se
laissaient pas oublier facilement. N’importe lequel d’entre eux aurait pu être
l’oncle qu’il n’avait jamais connu, Rhé Sal, le frère de son père, lapidé à
mort sous la surveillance zélée de Lapp Wur, l’exorciste municipal.


Il imaginait la scène : le supplicié recroquevillé sous
le jet incessant des projectiles, rythmé par le boniment de l’exorciste.


« Attention, madame, ne le ratez pas cette fois… Prenez
votre temps. Vous n’avez droit qu’à un seul essai aujourd’hui. Et voyez comme
il est rusé, cet homme… Il va tenter d’esquiver le coup, soyez en sûre.
Voilà ! Je vous l’avais bien dit. Qu’à cela ne tienne, vous aurez plus de
chance demain… Et vous là-bas ? Que votre pierre fasse mouche et vous
blesserez le démon qui ronge ce malheureux. Qui sait, peut-être le
tuerez-vous ? Si vous tuez l’un d’eux, vous deviendrez pour tous un objet
de crainte. Ils vous fuiront. Si nous en tuons en nombre suffisant, les
survivants quitteront Kyborash… »


C’est pourquoi Père a choisi ce lieu de rendez-vous !
Pour Moth ce fut là comme une révélation. Rhé Tal avait tenu à revoir ces
malheureux, pour ne point oublier la mort de son frère et sa propre
responsabilité à l’égard des siens.


— Regarde-moi tous ces guerriers ! s’exclama
Tramu. Je n’en ai jamais vu autant.


Tout heureux de cette diversion, Moth porta son attention
sur la porte du Palais d’où s’écoulait un flot continu de guerriers armés de
pied en cap. Les Chaléens portaient l’épée à la ceinture tandis que les
Deltaïques la tenaient suspendue en travers du dos. À tous, une dague pendait
au côté. Le visage arrogant sous le casque conique, précédés pour ainsi dire
par le scintillement de leurs cuirasses d’argent poli, de cuivre ou d’or, ils fendaient
la foule tels des héros fendant la piétaille. Les écuyers suivaient avec les
boucliers. Lorsque par mégarde Rhé Tal trébucha contre un guerrier chaléen,
celui-ci l’écarta d’une bourrade si rude que le potier heurta violemment un
Guerrier du Verbe.


— À tous deux, je présente d’humbles excuses,
balbutia-t-il. (Son regard rencontra celui du Chaléen. Reconnaissant Syrr
Avyyrno, il esquissa un sourire.) Croyez bien que…


— N’en parlons plus, Potier. Tu ne mérites pas de me
faire perdre mon temps. (Le guerrier se tourna vers son écuyer, robuste et
séduisant jeune homme d’une quinzaine d’années.) La prochaine fois qu’un
cul-terreux déboule dans mes jambes, règle-lui son compte à ma place. Cela te
fera un peu d’exercice.


L’écuyer rosit de plaisir. L’estomac de Moth se révulsa.


Son père s’adressait à présent au Guerrier du Verbe.


— Mon Révérend Seigneur, la cohue, la bousculade… Je ne
voulais pas vous manquer de respect, je vous assure.


— Oublions cela. Mais je ne vois nulle part sur toi
l’insigne de la Foire.


— Nous venons d’arriver, Mon Révérend Seigneur. Je suis
Rhé Tal, Maître Potier. (Il lui tendit son sceau.)


— Pour quelle raison vas-tu à la Foire ?


Rhé Tal lui murmura quelque chose à l’oreille.


— C’est bien. (Le Guerrier examinait le sceau en
branlant du chef. Il désigna les garçons.) Et qui sont ces deux-là ?


Son sourire ne contribua guère à calmer les appréhensions de
Moth.


— Mon fils et mon neveu, initiés tous deux. Ne craignez
rien. Je veille sur eux.


— Tu feras bien. Potier. (D’un panier, le guerrier tira
trois amulettes d’argile couvertes de caractères cunéiformes et enfilées sur
des cordons de cuir.) Portez-les bien en évidence. Elles prouvent que vous vous
rendez à la Foire dans de bonnes intentions et vous placent sous la protection
de son Code jusqu’à ce que le Juge de la Foire vous ait acceptés. D’ici là,
restez avec vos compagnons de route.


— Pourquoi aurions-nous besoin d’être protégés ? demanda
Tramu. Je croyais que nous ne verrions aucun Nomade avant d’être arrivés ?


— En effet. Mais plus que la haine des Nomades, nous
devons redouter celle des Deltaïques avec lesquels nous allons voyager.


— Pourquoi cela ? questionna Moth.


— Tiens ! Parce que le Roi Asp ne cesse d’ajouter
leurs cités à la liste de ses conquêtes ! répliqua Tramu.


— Exactement. (Rhé Tal baissa encore le ton.) Avez-vous
remarqué ces hommes bruns aux yeux roses qui portent un lambeau de soie sur la
bouche ? Ils ont la haute main sur plusieurs centres importants du Delta.
Ceux-là nous réduiraient en poussière s’ils le pouvaient. L’an passé, le Roi
Asp a fait exécuter l’un d’eux après le siège victorieux de Ashll.


Ils traversèrent la place en diagonale pour gagner, à
l’autre extrémité, l’emplacement réservé aux chars à bœufs où Rhé Tal espérait
rencontrer celui qu’il cherchait. L’homme ne s’y trouvant pas, ils replongèrent
dans la foule. Ils errèrent longtemps : sans but, pensait Moth, intrigué
et agacé par le manège de son père.


Soudain, celui-ci agita frénétiquement le bras.


— Sklar Ton !


Un personnage trapu et court sur pattes lui répondit. Il
portait ses cheveux si longs que sa tresse brune striée de gris lui descendait
jusqu’à la taille. Sa tunique verte était raide de crasse. Les garçons
considéraient sa natte avec stupeur.


— Cela contribue à m’imposer auprès des Nomades,
expliqua-t-il. Ces imbéciles s’imaginent que seuls les esclaves coupent leurs
cheveux. Évidemment, les gens civilisés me considèrent comme un excentrique.


De taille modeste, son char débordait de marchandises.
Quatre onagres lourdement chargés étaient attachés à l’arrière. Quand la
caravane s’ébranla, ce fut d’un train modeste afin de se maintenir au rythme de
ceux qui allaient à pied.
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La colonne sortit de la ville par la Porte du Couchant,
franchit le Pont des Guerriers et s’engagea sur la Route du Levant, très peu
passante. Ils allaient si lentement, les tourbillons de poussière soulevés par
les pieds et les sabots étaient si denses que Moth suffoquait déjà. La chaleur
menaçait de devenir accablante. Le garçon transpirait dans ses lourds vêtements
d’apparat. Ce voyage était tout le contraire des nombreuses randonnées qu’il
avait faites avec son père dans leurs quêtes d’argile ; même le défilé
ininterrompu des guerriers appelés à de mystérieuses occupations à l’avant ou à
l’arrière de la caravane avait cessé d’éveiller son intérêt. Épuisées la
curiosité et l’admiration des premiers instants, ces beaux guerriers se
ressemblaient tous.


— Attends de voir les Nomades, dit Tramu. Ils sont très
différents.


— Différents ? Comment le sais-tu ? Tu n’es
jamais allé à la Foire.


— Il a raison, laissa tomber Sklar Ton du haut de son
chariot. Ils sont tous vêtus de cuir et tatoués des pieds à la tête. Souvent,
il leur manque des phalanges aux doigts. Ils les offrent en sacrifice à leurs
dieux dans l’espoir de mettre la chance de leur côté à la chasse ou à la
guerre ; certains chasseurs conservent juste assez de doigts pour pouvoir
bander leur arc. Naturellement, les guerriers qui doivent manier la hache sont
plus économes de leurs phalanges, mais tout de même, ce sont de curieux
lascars… Moins curieux que ceux-ci, notez bien. (Il leur désigna un des
chariots qui cheminaient devant eux.) Vous les voyez ? Ce sont des
eunuques.


— Des quoi ?


— Ni homme ni femme, expliqua Rhé Tal. Des gens qui
n’ont pas de sexe.


— On les castre dès leur plus tendre enfance,
poursuivit le marchand. On les enlève à leurs parents, lesquels sont rien moins
que les monarques des plus grandes cités du Delta. Ils sont élevés par leurs
semblables. Je ne connais rien de plus étrange que ces créatures. Attention,
l’une d’elles se tourne vers nous.


Moth frémit lorsque les grands yeux roses, sertis comme des
pierres dans le visage sombre, se fixèrent sur les siens. L’espace d’un
instant, il sentit qu’on devinait sa pensée. Quand le regard se détourna, ce
fut comme s’il le renvoyait au néant.


— Vous avez vu ces yeux ? Drôle de couleur,
n’est-ce pas ? Ils dissimulent toujours leur bouche derrière un bout de
tissu précieux. On prétend qu’ils n’ont pas de dents, mais personne ne peut se
vanter d’y être allé voir. Les pires rumeurs circulent à ce sujet. Si par
malheur tu surprends l’un d’eux sans son bout de tissu, tu meurs. Je l’ai
entendu dire de diverses sources. Les Eunuques Royaux, c’est ainsi qu’on les
appelle. L’histoire ne dit pas de quelle façon tu trépasses. Meurtre ou magie,
les avis sont partagés.


Ils étaient douze, soit quatre par chariot. Douze Eunuques
Royaux, minces et souples sous les longues robes blanches, leurs bouches
édentées protégées de la poussière par un carré de soie vive. Entre eux, ils se
nommaient du nom collectif de Taryaa. L’Élu, tout simplement. Ils examinaient
leurs compagnons de route avec cette fascination dénuée de curiosité qu’ils
accordaient toujours aux reproducteurs. Le plus âgé n’avait pas seize ans,
pourtant les autres voyageurs les considéraient comme des hommes, à juste titre
car s’ils étaient éliminés, comme c’était probable, au cours des deux étapes
existentielles qu’il leur restait à parcourir avant la maturité, ils
appartenaient cependant au petit nombre d’Élus qui avaient survécu aux choix
des étapes antérieures grâce à une Loiia irréprochable, une Virtuosité
Harmonique absolue. À ce niveau de perfection, l’Élu était capable de surmonter
tous les obstacles susceptibles d’entraver son subtil cheminement vers les
objectifs incontournables fixés pour la Taryaa dans un passé immémorial par des
êtres dont l’existence n’avait laissé de trace que dans la chair et l’esprit
des eunuques.


Moth regardait toujours la silhouette blanche. Il éprouva
une sensation désagréable, vite dissipée, rien de plus. L’Innommé (comment se
choisir un nom avant de connaître, avant d’être devenu celui qui doit le
recevoir ?) n’avait jeté sur eux qu’un coup d’œil. C’était assez. Il
savait.


Que l’homme était potier. Il l’aurait deviné sans la tunique
écarlate, sans le collier de céramique. Il l’aurait deviné rien qu’à le
dévisager. Tant d’années passées à modeler l’argile avaient modelé les traits
de cet artisan passé maître dans l’exercice de son métier, ainsi que
l’indiquait le bâton.


Le plus jeune des deux garçons était son fils. Toutefois, la
carrure, les cheveux et les sourcils bicolores révélaient le sang forgeron qui
coulait dans ses veines. Ses yeux jaunes, plus clairs que les yeux royaux,
trahissaient seulement le croisement dont il était issu.


L’autre garçon était forgeron de sang pur. Cheveux, taille,
port de tête arrogant, tout proclamait son identité. Et le soleil de cuivre qui
flamboyait sur sa poitrine apportait une précision non négligeable : le
père était armurier.


Des liens familiaux unissaient les deux enfants. Les
oreilles, la forme du crâne, le maintien, de fugitives similitudes
d’expression… Ils devaient être cousins.


Ainsi, ce Maître Potier était apparenté au plus prestigieux
des Ordres artisanaux : la Forge. Voilà qui confirmait son rang élevé et
la nature exceptionnelle de la mission qui l’amenait à la Foire.


À l’approche du Festival Septennal, il y avait gros à parier
que ce potier avait été chargé de l’exécution du cercueil royal. Si l’on
voulait en savoir plus, rien de plus facile avec les enfants. Ils sont curieux,
spontanés, une mine de renseignements pour qui sait les écouter. Il suffit de
savoir s’y prendre.
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— Sklar Ton ! (Le peltaste[bookmark: _ftnref2][2]
qui interpellait ainsi le marchand avait sur la joue gauche une cicatrice en
forme de feuille.) Sklar Ton, mon ami, as-tu entendu parler des augures ?


Le petit bonhomme le regarda sans sourciller.


— Pourquoi ? Ils ont quelque chose de
particulier ?


— Particulier ? Non, ce n’est pas le mot que
j’emploierais. Sinistre me paraît plus juste. C’est cela, oui. Cette année, les
augures sont sinistres.


— Cela t’ennuierait d’être plus précis ? Si
toutefois tu es aussi bien renseigné que tu le prétends.


— Tu en doutes ? Écoute-moi bien. À en croire la
rumeur, l’Astrologue Ordo aurait prié le Roi de changer la date de la Foire. Il
aurait insisté pour qu’elle n’ait pas lieu aujourd’hui, mais ceux des
Basses-Terres ne pouvaient pas se libérer avant à cause de leur fameux
Carnaval, cette grande mascarade qui se tient tous les ans à Dastar. D’un autre
côté, je les comprends. Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour assister à ce
Carnaval ! Pendant cinq jours, tu ne fais rien. Tu bois, tu manges et tu
sautes toutes les filles que tu veux, même mariées.


— Je sais, coupa Sklar Ton. J’y suis allé. Alors, ces
augures ?


— Syrr Granti était préposé aux sacrifices. Tu le
connais ?


— Non.


— Très compétent. Bref, au premier foie de chèvre qu’il
examine, il manque un lobe. Comme il ne comprend pas ce que cela signifie, il
essaie avec une autre chèvre. Et qu’est-ce qu’il voit ? Le foie de la
seconde victime est bizarre, lui aussi. Je ne sais plus ce qu’il avait, mais…


— Es-tu certain qu’il soit si compétent ?


— Lui ? C’est un artiste.


— Hum… Poursuis.


— Tu penses comme il était bouleversé. Pauvre Syrr
Granti. C’était la première fois en vingt ans qu’il se déclarait impuissant à
interpréter un foie de chèvre. Il me l’a dit lui-même.


— De sorte que tu ne sais pas ce que présageaient ces
augures ?


— Attends, je n’ai pas terminé. Incapables de demeurer
dans l’incertitude, nous engageons un aruspice pour déchiffrer les entrailles
d’un bœuf.


— Vous ne vous refusez rien !


— Je ne te le fais pas dire. Le bonhomme examine les
viscères, déclare qu’il n’a jamais rien vu de pareil et qu’il ne comprend pas
grand-chose.


— Encore un que son honnêteté perdra. Avez-vous
récupéré votre argent ?


— Non. Quand nous avons mis la question sur le tapis,
il a riposté que nous en savions déjà suffisamment pour ce qu’il avait reçu.


— Alors ?


— Cette journée aura des conséquences funestes pour
quelqu’un. Le malheur n’adviendra pas à la Foire, mais par la suite, en raison
de quelque chose qui se sera produit là-bas. Voilà. Tel que tu me vois, j’y
regarderai à deux fois avant d’insulter quelqu’un et si j’ai un conseil à te
donner, c’est de ne pas filouter le monde au-delà de ce qu’il peut tolérer.


— Je n’ai jamais filouté personne ! protesta Sklar
Ton.


— Ah ! ?


— Ma foi… si un étranger insiste pour se faire
posséder, est-ce moi qui suis à blâmer ?


Le peltaste leva les yeux au ciel.


— Entendu, mais sois prudent tout de même, colporteur.


— Cela vaut aussi pour toi.


L’autre s’éloigna en traînant la jambe.


— Tu parles d’une prophétie ! marmonna Sklar Ton.
(Puis, prenant le potier à témoin :) On réunit trois groupes ethniques qui
ne pensent qu’à se bagarrer depuis des générations et on laisse entendre que
quelqu’un pourrait se faire taper sur les doigts ! Franchement, est-ce
qu’on a besoin d’aller farfouiller dans les entrailles d’un bœuf pour savoir
ça ?


— Malgré tout…


Rhé Tal se tut, l’air soucieux.


— Est-ce qu’on est encore loin, Maître Marchand ?
geignit Tramu.


— On arrive, mon garçon. Serais-tu fatigué ?


— C’est vrai que tu as l’air épuisé, dit Moth avec
sollicitude, secrètement ravi de constater qu’il devait à ses longues
randonnées en compagnie de son père une endurance bien supérieure à celle de
son robuste cousin.


— Il est surtout impatient de voir la Foire, dit Sklar
Ton. Patience, petit. Nous y sommes presque.


— Ça ne me dit rien qui vaille, marmonna Rhé Tal après
un long silence.


— Quoi donc, Père ? demanda Moth, subitement
inquiet.


La voix du potier, l’expression de son visage, trahissaient
un trouble profond.


— Cette histoire d’augures, et l’avertissement de Kel
Vaq Ordo au Roi au sujet de la date de la Foire…


— Maudits astrologues ! maugréa Sklar Ton. Et moi
je dis que c’est une chance d’avoir un Roi qui ne laisse pas son astrologue le
mener par le bout du nez.


— Les augures ne révèlent-ils pas la volonté de
Sartor ?


— Sans doute, mais doit-on pour autant… (Le marchand
s’interrompit et tourna sa langue dans sa bouche.) Rhé Tal, écoute-moi,
reprit-il avec douceur. Tu es un homme de bon sens, je le sais. Cela dit, tu
passes le plus clair de ton temps bouclé dans ton atelier à modeler de
l’argile. Entre nous, que sais-tu du monde et de ce qui s’y passe ?


— Presque rien, voyons. J’ai passé deux années à Chal à
gérer les affaires de mon Ordre !


— Allons, ne te vexe pas. Pour un artisan, tu fais
preuve d’une remarquable ouverture d’esprit. Je voulais seulement dire… Bon,
prenons un natif de Dastar (une des cités les plus sordides, les plus
antipathiques que je connaisse, en dépit de son Carnaval) qui viendrait à Chal
pour t’acheter des pots. Mais d’abord, rappelle-toi qu’avant de pouvoir
s’adresser à un potier, il a dû solliciter la permission d’un Guerrier du
Verbe, et ne perds pas de vue que notre homme, ainsi que tous les natifs de
Dastar, adore Eido, le dieu tricéphale et considère Sartor comme un démon, si
toutefois il admet Son existence.


 » À présent, imagine ce qu’il va dire au Guerrier
du Verbe. Serait-il assez fou pour cracher sur Sartor ou traiter notre Roi de
misérable disciple d’un dieu inexistant ? Non ! Bien au contraire, il
affectera de se sentir honoré de pouvoir présenter une modeste offrande à
Sartor et pour peu qu’il soit intelligent, il jouera la même comédie devant
toi.


— Quel rapport avec l’astrologie ?


— J’y viens. Nos astrologues prétendent que le destin
des hommes est inscrit dans les étoiles. Ce destin, bien sûr, nous est présenté
comme la volonté de Sartor. Voilà pourquoi tout étranger qui mettrait en doute
la science de nos astrologues s’exposerait à la colère de nos prêtres et voilà
pourquoi le natif de Dastar en visite à Chal ne te dira jamais en quelle piètre
estime il tient notre astrologie.


 » Par contre, interroge le même homme chez lui,
entre les murs de sa ville, et tu obtiendras une tout autre opinion. Moi qui te
parle, j’ai toujours été fasciné par la prophétie sous toutes ses formes, aussi
ai-je pris la peine de m’intéresser de très près à l’astrologie telle qu’elle
est pratiquée dans le Delta où la science des étoiles est beaucoup plus
ancienne que chez nous et très, très différente, crois-moi.


— Où veux-tu en venir, à la fin ?


— Non seulement leur astrologie et la nôtre se
contredisent, mais toutes deux sont des impostures. Certes, il existe
d’honnêtes astrologues qui se dupent eux-mêmes, je ne le nie pas. Je prétends
que la plupart d’entre eux sont des menteurs et des escrocs. Dans sa grande
sagesse, le Roi Asp n’a tenu aucun compte des conseils du sien. Tu ferais bien
de l’imiter.


Rhé Tal se passa la main sur le visage pour en essuyer la
poussière.


— Si tu fais aussi peu de cas des augures, pourquoi
donc as-tu questionné ce peltaste ?


— Mais je n’ai jamais dit que je n’y croyais pas !
Me prends-tu pour un sot qui ne tient pour vrai que ce qui lui tombe sur la
tête ? Il ne se passe pas de jour sans que les présages des aruspices ne
se vérifient ! C’est une chose de lire dans les entrailles et une autre de
se prétendre astrologue !


— Absurde. Un homme peut ne pas comprendre la
signification d’un foie ou se tromper dans son interprétation. Et dans ce cas,
ne sera-t-il pas tenté de croire que les entrailles ne contenaient aucun
présage alors qu’en réalité, il était aveugle ?


— Sûrement.


— Tu admettras que la faillibilité du prophète serait
infiniment plus grande si au lieu des viscères d’un bœuf, il tentait de
déchiffrer le ciel, l’immense et vivant ciel ! (Sûr de son fait, le potier
s’échauffait.) Faut-il pour autant conclure que le ciel n’a rien à nous
dire ? lança-t-il avec force.


— Cela ne prouve rien. D’une certaine façon, tu abondes
dans mon sens car si les cieux, dans leur immensité, renferment des messages,
ils dépasseront de toute façon la compréhension humaine.


— Peut-être, admit Rhé Tal. Mais que cette immensité
est donc fascinante ! Considère les vérités qu’elle recèle, si puissantes
que l’homme capable de les déchiffrer deviendrait l’égal des dieux ! Mais
toi, tournant le dos à la beauté des astres, tu te penches sur le ventre
gargouillant d’un animal en voie de putréfaction, alors que chaque nuit
s’allume là-haut la roue des constellations… Colporteur, mon ami, tu es une
énigme.


— J’en ai autant à ton service, trifouilleur d’argile. À
quoi me serviraient des vérités insaisissables ? Je préfère cent fois
étudier des viscères qui m’apprendront si ma fille fera ou non un beau mariage.
Cette discussion oiseuse ne nous mènera nulle part. D’ailleurs, nous sommes
presque arrivés.


— C’est bien vrai ? demanda Moth dont l’horizon se
limitait au dos des voyageurs qui les précédaient. La Foire est proche ?


— Toute proche, mais tu ne le sauras pas avant d’y
être. C’est ce terrain plat, tout là-bas. À bonne distance de Kyborash. Trop
loin, nous n’aurions aucune chance de rentrer sains et saufs si les Nomades
tentaient un coup de force. Trop près, c’est eux qui auraient des difficultés
en cas d’attaque de notre part.


— Méfiez-vous des Nomades, répéta Rhé Tal. Prenez garde
que l’un d’eux ne vous arrache votre amulette, vous risqueriez de vous
retrouver…


— … esclaves avant même de nous en
apercevoir ! coupa Moth. Nous savons, Père. Nous savons.


— Il a raison de vous mettre en garde, dit Sklar Ton.
Les Nomades ont une conception très ambiguë de la Loi foraine. Leur serment
stipule qu’ils ne feront rien pour entacher l’honneur de leur peuple. Mais
s’ils arrivent à enlever deux jeunes garçons à la fleur de l’âge, ils n’auront
pas du tout l’impression d’avoir terni leur réputation, au contraire.


— Quant à toi, Tramu, je n’aimerais pas du tout être
obligé d’annoncer à tes parents que les Nomades ont capturé leur fils à mon nez
et à ma barbe.


— Rassurez-vous, mon Oncle. Je serai prudent.


Son assurance n’avait pas l’air feinte. Moth eût aimé
pouvoir la partager. Et si seulement son père cessait de les traiter comme des
enfants !


— N’exagérons pas le danger, dit Sklar Ton. S’ils sont
pris en flagrant délit d’infraction à la Loi, les Nomades reçoivent le même
châtiment que les autres : la peine de mort. En général, l’humiliation
d’être fait prisonnier est si forte qu’ils prennent les devants et se
suicident. Aussi ont-ils tout intérêt à se tenir tranquilles, à moins d’être
sûrs de leur fait.


La caravane amorça un ample virage sur la gauche afin
d’éviter un marécage, de sorte que Moth découvrit enfin le site de la Foire.
Rangés tout au fond d’une immense plaine en pente douce, il aperçut les
Nomades. Derrière eux se dressait la sombre muraille de la forêt.


— Ils sont sur leurs chevaux ! s’écria le jeune
garçon, abasourdi. Ils sont assis sur leurs chevaux !


Tout le monde s’esclaffa, Tramu plus fort que les autres.


— Comment, Cousin ! ? Tu ne savais pas ?
demanda-t-il avec une affectueuse condescendance.


L’hilarité redoubla. Le jeune forgeron rougit jusqu’aux
oreilles.


— Et nos guerriers, pourquoi ne montent-ils pas sur
leurs chevaux ? fit-il pour détourner l’attention.


— C’est que nous n’avons pas assez de chevaux, expliqua
Rhé Tal.


— Sans compter que nos guerriers ne tiendraient pas
dessus, ajouta Sklar Ton. Ils n’ont jamais appris, vous comprenez ?
D’ailleurs ils n’aiment pas trop qu’on y fasse allusion, c’est pourquoi je vous
conseille de tenir votre langue quand vous serez de retour à Kyborash.


La longue colonne se dilua. Hommes et bêtes prirent position
face aux Nomades dont les séparait l’immense étendue d’herbe. Quand ils furent
à l’alignement, un Guerrier du Verbe se détacha de la première rangée et
s’avança jusqu’au milieu de la plaine. Le vent soulevait doucement derrière lui
les plis de sa robe jaune et blanche.


Un Nomade solitaire galopa à sa rencontre.


— Voici Casnut, fils de Tlantlu, un de leurs Grands
Chamans, chuchota Sklar Ton. Un Tleichu, je crois, et comme c’est au tour des
Nomades de désigner le Juge de la Foire, Casnut est sans doute celui devant
lequel nous devrons prêter serment. En cas de manquement à notre parole, il
faudra nous soumettre à son verdict.


— Mais ce n’est qu’un Nomade ! s’indigna Tramu.


— Tant mieux ! (Le Sklar hocha vigoureusement la
tête.) Son code de l’honneur diffère peut-être du nôtre, mais c’est un homme
d’une parfaite intégrité.


Si tu le rencontrais au détour d’une ruelle obscure, il te
planterait probablement son couteau dans le ventre et déroberait jusqu’à tes
souliers, mais en qualité de Juge de la Foire, il fera observer la Loi, au
péril de sa vie si besoin est. Il condamnerait tous ses fils à la torture s’il
y allait de son honneur de Juge.


— Mais vous disiez que les Nomades se moquaient de la
Loi, objecta Tramu.


— Ce qui compte pour eux, c’est le serment. Il n’existe
pas de faute plus grave à leurs yeux que de violer sa parole.


Moth écoutait d’une oreille et concentrait toute son
attention sur Casnut. C’était un homme extraordinaire. En dépit de sa haute
taille et d’une musculature athlétique, la minceur du Chaman confinait à la
maigreur. Sa barbe impressionnante était partagée en trois tresses dont celle
du milieu atteignait sa ceinture tandis que les deux autres lui remontaient en
boucle par-dessus les épaules et se mêlaient à ses cheveux en une énorme natte
qui lui battait les reins, le tout blond pâle, strié d’argent. Il avait la peau
d’un gris sombre, presque noir.


— Sa couleur… ! souffla Moth.


— Il en est ainsi avec les Nomades, dit Sklar Ton. Ils
virent au gris en vieillissant.


Son caftan de peau de chèvre noire s’ornait au col
d’entrelacs de rubans étincelants aux sinuosités reptiliennes, et du vêtement
pendaient une foule d’objets métalliques dont le tintement se faisait entendre
de loin. Il y avait des miroirs de cuivre, des disques convexes semblables à
des carapaces de tortues, un arc d’or et ses sept flèches, le squelette
étincelant d’un rapace…


Du casque du Chaman pendaient sept autres miroirs et ce
casque était fait de la peau d’un hibou brun où se voyaient encore, intactes,
les plumes, la tête, les ailes déployées, et la queue. Dans sa main gauche, le
Chaman tenait un petit tambour noir sur lequel il frappait en parlant.


Quand le Chaman et le Guerrier du Verbe se furent dit ce
qu’ils avaient à se dire, chacun convoqua sa suite d’un geste. Trois esclaves
chaléens accoururent, portant le trône de bois massif aux incrustations de
cuivre et d’argent. De l’autre côté, d’une démarche lente, mesurée, un Nomade
apporta le tabouret du Chaman. Derrière le trône chaléen se rangèrent cinq
Guerriers de la Main, armés jusqu’aux dents. Cinq guerriers nomades leur
faisaient face, leurs visages imberbes ravagés, de l’avis du jeune garçon, par
des tatouages et d’épouvantables scarifications rituelles. L’un d’eux recouvrit
le tabouret d’une couverture rouge.


Enfin Casnut mit pied à terre et tendit les rênes de sa
monture au guerrier le plus proche. Il se jucha sur le tabouret. Peu après, le
Guerrier du Verbe s’asseyait à son tour.


— À les voir ainsi, on les croirait égaux, n’est-ce
pas ? fit le marchand à mi-voix. Ne vous y fiez pas. Le Guerrier du Verbe
n’est là que pour transmettre son autorité à Casnut. L’an prochain, ce sera
notre tour et le Nomade fera de même au bénéfice d’un de nos Guerriers. Au
fait, Moth et Tramu, quand on vous demandera si vous êtes des hommes ou des
enfants, répondez que vous êtes des hommes. Responsables de leurs actes en
vertu de la Loi, les hommes prêtent serment. Il n’en est pas de même pour les
enfants et celui qui n’a pas prêté serment ne peut circuler librement dans
l’enceinte de la Foire.


— Mais nous ne sommes plus des enfants ! protesta
Tramu. Nous avons été initiés.


— N’oubliez pas ce que je viens de vous dire.


L’un après l’autre, les Nomades se présentèrent devant leur
Chaman. Chacun amenait son cheval dont il abandonnait les rênes au nouveau Juge
pendant que ce dernier le questionnait. Quand l’homme avait prêté serment, on
lui rendait son cheval. Il rejoignait alors ceux qui, libérés de cette
formalité, commençaient à dresser les tentes, à monter les baraques ou à
dérouler les couvertures sur lesquelles seraient exposées les marchandises.
D’autres rassemblaient les chevaux et le bétail destinés à la vente.


— Pas de danse du feu cette année, remarqua Sklar Ton.
Dommage. Ce spectacle vous aurait plu. Les femmes ne sont pas admises, sauf
parfois, précisément dans ces danses du feu.


Ensuite vint le tour des Citoyens. Parfois seuls, le plus
souvent par groupes, ils se prosternaient devant le Nomade impassible, leurs
fronts dans la poussière, leurs mains tendues vers le Juge pour implorer sa
magnanimité.


— Ce n’est pas juste, dit Moth. Pourquoi devrions-nous
faire des salamalecs dont les Nomades sont dispensés ?


— As-tu un cheval à remettre en gage ?


— Non…


— Alors tais-toi.


— Êtes-vous des hommes ? leur demanda Casnut.


— Nous sommes des hommes.


— Voici la Loi. Sont interdits : tout acte de
violence envers quiconque porte l’amulette de la Foire et a prêté le serment
d’allégeance ; toute appropriation de biens, services ou esclaves dont le
détenteur porte l’amulette de la Foire et a prêté le serment d’allégeance, à
moins d’avoir obtenu l’accord dudit détenteur. Jurez-vous sur votre honneur,
sur le nom de vos pères et sur votre dieu d’observer la Loi ?


— Nous le jurons.


— Que la paix de la Foire soit avec vous, psalmodièrent
en chœur le Chaman et le Guerrier du Verbe.


— Tu as entendu ? chuchota Moth. Il ne parle pas
du tout comme un Nomade.


— Qu’est-ce que tu t’imaginais ? riposta son
cousin sur le même ton. Qu’il s’exprimait en poussant des grognements, comme
nous lorsque nous jouons aux Nomades ?


Oui, dut reconnaître le jeune garçon en son for intérieur,
des grognements, c’est à peu près ce à quoi il s’était attendu. Au lieu de ça,
Casnut parlait comme aurait pu le faire un Guerrier du Verbe !


Le costume était barbare à souhait, aucun doute là-dessus,
mais quelle grâce, quelle dignité dans les mouvements !… Et ce regard
plein de morgue dans le visage altier dont même les tatouages ne pouvaient
altérer la sévère beauté…


— Êtes-vous des hommes ?


— Non.


Les Eunuques Royaux ! Il avait oublié jusqu’à leur
existence. Une fois de plus, ils se présentaient de dos. Ils parlaient fort,
pourtant la douceur de leurs voix, aux inflexions quasi féminines, surprit le
jeune garçon.


— Nous ne sommes pas davantage des femmes et pas
davantage des enfants. Nous sollicitons le droit de pouvoir prêter serment.


Longtemps, le Juge garda le silence.


— Si vous n’êtes pas des enfants, ce qui fait de vous
des adultes en regard de la Loi, et si vous n’êtes pas des femmes, ce qui reste
à prouver, vous n’en devenez pas pour autant des hommes. Comme vous le savez,
l’honneur est une vertu réservée aux seuls hommes. Si les femmes et les enfants
en sont privés, pourquoi en serait-il autrement avec vous ?


Moth eut beau tendre l’oreille : impossible de
déterminer lequel des douze eunuques répondit.


— Les hommes jouissent de l’honneur car ils sont libres
de conduire leur existence comme ils l’entendent et de choisir pour eux-mêmes
la voie appropriée. Il n’en est pas de même pour les femmes et les enfants dont
le destin repose entre les mains de pères, de frères ou d’époux qui s’en
portent garants sur leur honneur.


 » Bien que nous ne soyons pas des hommes, nos
choix sont déterminés par notre seule volonté, sans soumission à aucune
autorité parentale ou maritale. Et de notre libre arbitre dépend non seulement
notre propre avenir mais celui d’innombrables individus puisque nous sommes les
gouvernants de nos cités respectives. Ainsi responsables du bien-être de nos
sujets, nous remplissons la seconde condition dont dépend la jouissance de
l’honneur. Voilà pourquoi nous sommes aptes à prêter serment.


Le Chaman opina, sans tenir compte du froncement de sourcils
de son assesseur.


— Bien raisonné. Si je ne puis affirmer que vous avez
un honneur, je ne suis pas davantage sûr du contraire, et je ne pourrais pas en
dire plus de certains citadins qui ont défilé devant moi aujourd’hui. Mais
comment pourriez-vous jurer sur le nom de votre famille, vous qui n’engendrez
aucune descendance ?


— La coutume de l’adoption est-elle pratiquée chez les
Tleichu ?


— Oui. Nous connaissons l’adoption.


— Voilà ce que nous sommes. Une famille, dont chaque
membre est adopté.


— Admettons. Adorez-vous un ou plusieurs dieux sur les
noms sacrés desquels vous pourriez prêter serment ?


— Nous sommes croyants, mais il nous est interdit de
parler de notre foi à des étrangers.


Le Chaman frappa son tambour suivant un rythme compliqué, et
les parures de son caftan s’agitèrent. Il se figea soudain, la tête un peu
penchée, comme s’il prêtait l’oreille à leurs cliquetis.


— Les esprits ont éprouvé votre sincérité. Je vous
considère comme des êtres d’honneur et vous autorise à prêter serment. À une
condition : si un seul d’entre vous viole ce serment, il vous déshonore
tous et vous serez condamnés à mort.


— Nous te remercions de ta générosité, ô Chaman.


Quand son tour arriva de prêter serment, Moth était mort de
peur. Que se passerait-il si le Juge lui demandait de prouver qu’il était un
homme ? Même sa mère ignorait ce qui s’était passé certain jour dans
l’atelier. Faudrait-il révéler à cet étranger les secrets auxquels il n’avait
même pas le droit de faire allusion ?


Mais Casnut reçut ses réponses balbutiantes avec le même
sourire tranchant dont il avait accueilli celles des eunuques. Moth fut admis à
la Foire.
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La Foire occupait toute la plaine. Guerriers tous autant
qu’ils étaient, les Nomades n’avaient besoin de personne pour assurer leur
sécurité mais il en allait différemment pour les marchands des cités ;
aussi voyait-on circuler, l’œil vigilant et soupçonneux, de petites groupes de
Guerriers de la Main chaléens et de leurs homologues deltaïques. Seuls les
douze Élus étaient tenus à l’écart.


Malgré cette tension larvée, presque tous étaient de bonne
humeur car pour presque tous, la Foire pouvait être l’occasion d’une excellente
affaire, et celle-ci, le commencement de la fortune.


Moth sentait d’étranges regards l’effleurer, le jauger,
l’espace d’un instant, et l’oublier. Tous ne l’oubliaient pas.


— Cette année, deux enfants sont venus, fit observer
l’eunuque qui avait examiné Moth et Tramu au cours du voyage.


Il s’adressait aux Taryaa, à l’ensemble de ses compagnons.
Remarque anodine, mais la posture de celui qui venait de prononcer quelques
mots, son intonation, ses imperceptibles roulements d’yeux renseignaient ses
condisciples sur sa pensée profonde : la présence de ces deux enfants
pouvait servir les intérêts des Taryaa, conformément au désir de Ce-Qui-Doit-Être.


Comment utiliser les Nomades contre le Roi Asp ?
C’était pour le découvrir que les Taryaa se trouvaient là. Depuis douze
générations aucun monarque conquérant n’avait menacé à ce point l’emprise des Élus
sur leurs propres cités, et la récente exécution de l’Eunuque Royal de Ashll
violait l’accord secret qui avait lié les Rois chaléens aux  Taryaa quand les
ancêtres de Asp n’étaient encore que des bergers affamés.


Cela, les Taryaa ne pouvaient le tolérer.


Mais ils avaient survécu à la Guerre des Mages et aux
millénaires de sable et de sel qui l’avaient suivie, en évitant la
confrontation. Le mieux, bien sûr, aurait été de persuader les Nomades de
déclarer la guerre à l’Empire. On pouvait même envisager une alliance
officielle avec certaines cités du Delta, discrètement soutenues par les
Taryaa.


En cas d’échec, l’idéal serait de parvenir à persuader
certaines tribus de Nomades de servir la Ligue en qualité de mercenaires.
Inestimables recrues puisque aucune armée civilisée ne pouvait atteindre la vitesse
et le rayon d’action de ces prodigieux cavaliers. Les chariots chaléens ou
deltaïques ne servaient qu’au transport des troupes sur les lieux des combats.


Les Taryaa, capables de desseins qui ne porteraient pas
leurs fruits avant un millier d’années, les Taryaa, conscients des deux
inondations à venir, l’une dans trois ans et l’autre, dévastatrice, dans treize
générations, comprenaient néanmoins l’opportunité d’une décision rapide et ne
dédaignaient pas de saisir les occasions qui se présentaient. S’il y avait un
moyen de saboter le Festival, ou même de ternir irrémédiablement la légitimité
monarchique…


Le Festival tombait tous les sept ans. L’année chaléenne se
composait de trois cent soixante-quatre jours divisés en treize mois de
vingt-huit jours. Pourtant, quand au printemps l’année s’achevait, le jour qui
lui succédait alors n’était pas le premier de la nouvelle année, mais un jour
solitaire, sans attaches de mois ou d’année, un jour gratuit, hors du temps,
pendant la durée duquel toute chose retrouvait le sens qu’elle avait eu au
premier jour de la création, quand le monde était neuf et primordial. Voilà ce
que les Guerriers du Verbe expliquaient à tous, ajoutant que si rien ne
distinguait ce jour de la veille ou du lendemain, en apparence tout au moins,
c’était parce que leurs sens, jouets des illusions temporelles, étaient devenus
incapables de percevoir la réalité fondamentale de l’Instant Intemporel.


Dans la mesure où l’on ne pouvait attendre des membres des
Ordres inférieurs qu’ils libèrent d’eux-mêmes leurs sens abusés, les Guerriers
du Verbe avaient conçu ces Festivals dont les rituels devaient permettre aux
participants d’appréhender le sens profond du renouveau régénérateur. Au terme
de chaque année, donc, on célébrait la renaissance du monde végétal, mais tous
les sept ans, le Festival prenait une tout autre dimension. Ce jour-là, le Roi
de Chal en personne mourait et ressuscitait. Et tandis qu’il gisait dans son
cercueil, la vie suspendait son cours. Tout homme qui se dresserait alors en criant
« Je suis vivant ! » serait victime de chimères puisque toute
vie n’est en fait que le souffle de Sartor qui se consume dans la chair que
l’ignorant prend pour son être véritable.


Le souffle divin est transmis au monde par l’intermédiaire
du Roi légitime. La vie émane de son corps comme les rayons émanent du Soleil.
Pourtant le Soleil n’est pas le Roi, mais Sartor.


Quand vient le moment de mourir, le Roi prend l’épée de
cuivre magiquement durcie, l’épée façonnée à cet effet par les forgerons qui en
gardent jalousement le secret, et le Roi la brise de ses propres mains… Bien
qu’il n’eût jamais assisté à un seul Festival Septennal, l’Innommé se souvenait
du récit, vieux de trois cent soixante ans, qu’en avait fait un de ses
semblables. Le Roi saisit l’épée de ses mains gantées de noir. Il cambre la
lame afin d’en éprouver la flexibilité puis, plaçant sa botte au mitan de
ladite épée et la tenant ferme de la pointe et de la poignée, il rassemble ses
forces et tente de plier la lame. La tâche est rude. Le Roi grogne, halète et
sue d’abondance. L’effort l’épuise tant et si bien qu’à l’instant où la lame
cède enfin, le Roi meurt.


Un Guerrier du Verbe en remet les tronçons à celui qui l’a
forgée, et lui demande si elle est vraiment brisée. Oui, répond le forgeron.
Les pleureuses laissent alors éclater leurs lamentations. On dépose le Roi dans
son cercueil et le cercueil est descendu dans sa fosse. Puis on jette sept
pelletées de terre sur le couvercle.


Le fils aîné du Roi supplie le forgeron de revenir sur sa déclaration.
La lame est intacte ! La mort du Roi n’est qu’une illusion !


Autour d’eux s’élèvent les hurlements des pleureuses. La
lame est brisée, confirme le forgeron. Le Roi est mort. Impossible de réparer
l’épée. À moins… Il se tait. De la foule monte un long frémissement
d’expectative. À moins de rendre au métal la forme qui était la sienne avant
qu’il ne devienne épée et de forger une nouvelle lame à partir de cette
substance originelle. Alors seulement, le Roi retrouvera la vie.


Tous ont la foi, le Roi le premier, songeait l’Innommé en
observant le potier et les deux garçons. Sans drogue, sans artifice d’aucune
sorte, le Roi brise une épée que nul homme ne pourrait seulement plier et son
corps se pétrifie réellement dans le froid de la mort.


Il meurt et ressuscite.


L’Innommé avait attaché ses pas à ceux du trio. Le potier
s’efforçait tant bien que mal de dissimuler son intérêt pour les bijoux et
autres précieux brimborions nécessaires à la décoration du cercueil royal, et
s’il en avait été besoin, ces pitoyables tentatives auraient confirmé son
identité aux yeux de celui qui le surveillait.


Inquiet de nature, soupçonneux à l’excès, l’artisan lui-même
semblait d’une approche délicate. La prudence commandait de gagner d’abord la
confiance du fils, puis la reconnaissance du père à la suite d’un service rendu
au rejeton. Les reproducteurs se laissaient si facilement manipuler quand leur
progéniture était en cause.


— J’en ai vu suffisamment, annonça Rhé Tal.
Mettons-nous à la recherche de Sklar Ton.


— Déjà ? s’écria Tramu. Mais nous avons à peine
visité le quart de la Foire !


— Je sais. Nous nous promènerons quand j’aurai réglé
l’affaire pour laquelle je suis venu ici. Pour l’instant, cela me suffit.


— Mais le reste ? protesta Moth. Tout le
reste ? Nous n’aurons jamais assez de temps…


Son père lui jeta un regard courroucé.


— Conduisez-vous en hommes puisque vous prétendez
l’être ! Seuls les enfants se dérobent à leurs responsabilités. Venez.
J’ai à faire.


— Vous, mon Oncle. Mais nous ? Nous pouvons
continuer à nous promener en votre absence. Nous vous promettons de ne pas nous
éloigner des Guerriers de la Main.


— Nous le promettons ! renchérit Moth.


— Pas question. Je me suis engagé à veiller sur vous et
je n’y manquerais pour rien au monde. Allons !


Moth se redressa de toute sa hauteur.


— Nous ne sommes plus des enfants, dit-il avec dignité.
Nous serons prudents et même davantage. Père, je t’en prie.


— Non.


Le fils avait abandonné la partie depuis longtemps que le
neveu s’acharnait encore. Au grand étonnement de Moth, Rhé Tal finit par céder,
non sans réitérer conseils, avertissements et menaces.


 


Les plus fortunés parmi les Nomades avaient dressé tentes ou
baraques ; les autres s’étaient contentés de déployer dans l’herbe une
couverture. Les garçons progressaient avec mille précautions acrobatiques entre
les étalages, attentifs à ne pas marcher sur les marchandises exposées et n’y
parvenant pas toujours, ce qui leur valait de bruyantes semonces.


Certains Nomades proposaient des os, des tendons, des peaux
de toutes tailles et qualités ainsi que les objets issus de la transformation
artisanale de ces produits bruts, tels que bijoux taillés dans l’os, fétiches,
aiguilles, perles et manches de couteaux, pointes de flèches garnies de
barbillons, cordes d’arcs, vêtements et mocassins. Ensuite venait le marché aux
bestiaux et d’abord les chevaux dont Moth craignait de s’approcher tant ils
étaient différents des placides bovins auquel il était habitué. Il y avait
aussi, par troupeaux entiers, ces grands animaux qui tenaient lieu de bêtes de
trait chez les Nomades, proches du renne mais robustes comme un bœuf, avec des
bois qui n’étaient pas sans rappeler des pattes de canard qu’on aurait
gondolées et tordues vers l’intérieur.


— Ridicule ! laissa tomber Tramu quand son cousin lui
fit part de cette audacieuse comparaison. Cela ressemble tout simplement à des
bois de rennes aplatis en éventail.


Peut-être, songea Moth. Il n’empêche qu’on pourrait dire la
même chose des pattes du canard.


Plus loin, on proposait à des prix extravagants des bandes
d’étoffes grossièrement tissées mais qui valaient pour la somptuosité de leurs
teintes de pourpre, de violet et de safran, et dont la fabrication demeurait
secrète. À côté commençait le marché au silex. Ce n’était que couteaux, têtes
de flèches, paroirs, socs de charrues, lames de haches, beaucoup moins onéreux
que leurs équivalents de métal, inaccessibles aux plus pauvres sujets de
l’Empire, et par ailleurs plus résistants que le cuivre de base.


Le marché aux drogues et remèdes occupait un espace
géographique bien délimité, traditionnellement situé à portée de regard du Juge
et de ses assesseurs, là où la surveillance pouvait être la plus rigoureuse.
Dispositions qui n’empêchaient nullement les escroqueries en tout genre, car le
temps que l’infortuné Deltaïque s’aperçût que l’infusion garantissant la
repousse des cheveux qu’il avait échangée contre une lame de silex à un
herboriste nomade était parfaitement inefficace, la dupe et son fripon seraient
à plusieurs jours de marche l’un de l’autre.


À côté de ces potions fantaisistes, cependant, on trouvait
différents traitements et drogues dûment répertoriés et connus des Juges. Outre
les plantes médicinales déjà bien connues, il y avait les neuf drogues dérivées
de la Plante de Vie, dont celle qui donnait le pouvoir de surmonter tous les
obstacles pendant un jour et une nuit.


— J’en voudrais un peu, dit Tramu. (Stupéfait, Moth le
vit sortir deux aubes de sa poche.) C’est combien ? fit-il en désignant
une grande jarre remplie de feuilles recroquevillées d’un vert sombre.


Le Nomade grimaça un sourire condescendant et lâcha en
rafale quelques mots qu’ils ne comprirent pas.


— Combien ? répéta Tramu.


Le marchand couvrit la jarre de sa main, puis avisant le
Deltaïque qui tenait le stand voisin, il lui dit quelque chose dans sa langue.


— Ses drogues ne sont pas destinées aux enfants, et les
miennes pas davantage, expliqua l’homme du Delta.


— Des enfants ? Où voyez-vous des enfants ?
répliqua Tramu.


— De toute façon, nous sommes bien trop chers. Il n’y a
pas assez de cuivre dans vos poches pour satisfaire nos exigences. D’ailleurs
si nous sommes ici, lui et moi, c’est moins pour la vente que pour négocier
entre nous. Nous n’exposons que des produits de luxe, inabordables pour le plus
grand nombre. Allons, déguerpissez. Mais j’y pense – avez-vous l’intention
d’aller jeter un coup d’œil sur les ivoires ?


— Oui, naturellement, affirma Tramu, prenant son cousin
de vitesse.


— Ça vous dirait de gagner une demi-aube ?


— Peut-être.


— Je dois rencontrer un guerrier du nom de Veat. Il est
de garde là-bas. Vous n’aurez qu’à le demander. Un grand gaillard avec des
cheveux noirs, deux dents en moins et une cicatrice sur la tempe droite qui le
fait cligner de l’œil. Son plastron est d’argent à motifs de poissons.


— Une demi-aube payable d’avance ? murmura Tramu.


— Pour qui me prends-tu ? Revenez avec lui et vous
l’aurez. Ouste, que je ne vous voie plus avant !


— Tu ne crois pas qu’on devrait aller retrouver mon
père ? demanda Moth, sans illusion sur la réponse de son cousin mais
désireux d’atténuer sa part de responsabilité dans une décision qu’il n’aurait
pas osé prendre mais qu’il approuvait secrètement.


— Il est bien trop tôt. Promenons-nous encore un peu.


Tendue de soie rouge, la baraque du sculpteur d’ivoire
détonnait par son élégance. Sur les étagères étaient disposés des figurines,
des bijoux, façonnés dans une matière d’un blanc laiteux, bien plus séduisante
que l’os auquel elle ressemblait. Tramu s’approcha de l’exposant, jeune homme
voûté, occupé à tailler une créature mi-homme, mi-bête dans un bloc d’ivoire.


— Je vous demande pardon… Savez-vous où nous pouvons
trouver un guerrier du nom de Veat ?


— Il ne peut pas être loin. Je l’ai vu il y a un
instant.


— Merci beaucoup.


Ils questionnèrent plusieurs personnes à la ronde. On le
connaissait, mais personne ne put dire où il était allé.


— Si c’est son heure de repos, il s’est peut-être
retiré sous sa tente, suggéra un autre guerrier.


Ils se dirigèrent vers le bivouac. Une seule tente avait son
rabat soulevé. Tramu passa la tête à l’intérieur.


— S’il vous plaît, pourriez-vous nous dire où se trouve
la tente de Veat ? demanda-t-il au robuste guerrier deltaïque qui se
prélassait dans la pénombre.


— À quoi vous servirait-il d’y aller ? Il n’y est
pas mais je l’attends d’un instant à l’autre. Entrez donc me tenir compagnie.
Je me suis tordu la cheville, c’est pourquoi je suis cloué ici. Les camarades
m’ont laissé un peu de vin de palme, mais si vous croyez que c’est drôle de
boire tout seul… Allons, venez. Je ne vous mangerai pas.


— Nous ? Pourquoi nous ? s’étonna Moth.


Le guerrier haussa les épaules.


— Cela ne m’emballe pas non plus, mais je n’ai pas le
choix. Les autres auront des ennuis si on les surprend à baguenauder pendant le
service. Et puis, vous n’êtes pas assez costauds pour profiter de mon
infirmité. N’ayez pas peur. Tout ce que je vous demande, c’est de descendre un
carafon de vin avec moi. Veat ne tardera plus. Entrez. Entrez donc.


— Il nous est interdit d’aller dans les tentes,
chuchota Moth.


— Oui, celles des Nomades, répondit tout bas son
cousin. En admettant que ce guerrier veuille nous enlever, il devra nous
dissimuler pendant toute la durée du trajet de retour : une véritable
folie ! Viens, nous ne risquons rien.


Sans attendre, il se glissa sous la tente. Moth l’y suivit.
Le guerrier tendit une cruche à Tramu qui but à longs traits et la fit passer à
son cadet.


— Excellent, déclara avec aplomb le fils du forgeron.


Le guerrier acquiesça en souriant. Il n’avait rien d’un
croquemitaine, dut reconnaître Moth, et son vin était certainement délicieux,
meilleur même que celui du grand-père. L’homme but une autre gorgée ; vint
le tour de Tramu, puis celui de Moth. La cruche passa ainsi de main en main.


— Vous êtes de Kyborash ? demanda enfin le
guerrier.


— Oui, dit Moth.


— Je m’en doutais. Je viens de Llan.


— Llan ? Oui, j’ai entendu parler, affirma Tramu.


La cruche circulait. Ils parlaient peu. Certain d’avoir bu
modérément, beaucoup plus modérément que son cousin en tout cas, Moth
s’étonnait de son ivresse soudaine. Car il était ivre, pas malade du tout, mais
joyeux, étourdi. La sombre réalité de la tente se diluait doucement sous ses
yeux. Tout tanguait. Tout chavirait.


— Pourquoi portez-vous ce casque alors que vous n’êtes
pas de service ? demanda soudain Tramu d’une voix incertaine. Il ne vous
gêne pas ?


— Quelle sorte de guerrier serais-je sans mon
casque ? répliqua l’homme en riant.


Il lui présenta la cruche, une seconde cruche, sans doute.
Tramu se servit. Moth porta le col à ses lèvres sans l’incliner.


— J’ai une idée ! s’écria Tramu quand ce fut à
nouveau son tour de boire. Je prends encore une gorgée, mon copain en fait
autant et vous ôtez votre casque, d’accord ?


Il aspira une bonne lampée et donna la cruche à son cousin.


— Vas-y. Tenons notre part du marché.


Moth donna le change. Chaque soir, il buvait de la bière, et
à toutes les grandes occasions, il avait droit à du vin de palme. Il était
habitué, depuis le temps. D’où venait cette lourdeur, ce vertige ? Ce
n’était pas normal.


— À vous, maintenant ! cria Tramu. Ôtez votre
casque !


Un cri de souris, presque inaudible. Un pitoyable couac.
Tramu était-il devenu aphone ou Moth dur d’oreille ?


— Encore une tournée et je l’enlève, promit le soldat.
Un guerrier doit porter son casque en toute occasion, mais je suis trop saoul
pour être guerrier !


Sa voix résonnait haute et claire. Pas de doute, c’était
celle de Tramu qui s’était cassée. Les oreilles de Moth fonctionnaient
parfaitement. La cruche effectua un nouveau circuit.


— C’est bon, les gars. Je me découvre !


À peine eut-il soulevé son casque qu’une immense natte
blonde lui dégringola sur les reins.


— Comprenez-vous à présent pourquoi je l’ai gardé
jusqu’à maintenant ?


— Au secours ! hurla Moth. Un Nomade cherche à
m’enlever ! Au secours ! (Sois plus bref, songea-t-il.) Un
Nomade ! Un Nomade !


— Égosille-toi tant que tu veux, dit l’imposteur. Je
suis devant toi et je n’entends même pas le son de ta voix. Mais ne te laisse
pas décourager. C’est ta dernière chance. Nous coupons la langue de nos
esclaves s’ils sont trop bruyants.


Il se leva, ou plutôt il déroula son corps interminable.
Lentement, lentement, sembla-t-il à Moth, il jeta une couverture sur Tramu.


Moth tenta de se lever. Il ne bougea pas d’un pouce. Le
Nomade ramassa une autre couverture et la jeta sur le jeune garçon. Moth eut
l’impression qu’elle l’écrasait.
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La première sensation fut de chaleur diffuse. Une femme
chantait. Bercé par sa voix sereine, rassurante, il dérivait à l’abri de…


Sa mémoire fit une embardée, réveillant en lui la peur qui
l’étreignit comme une crampe glaciale. Le Nomade. Le rapt. L’esclavage. Jusqu’à
la fin, l’esclavage.


Un cri monta dans sa gorge. Il le refoula. On coupe la
langue des esclaves trop bruyants.


Il était allongé sur le dos, les mains croisées sur la
poitrine. La femme devait se trouver quelque part sur la droite, tout près.
L’avait-on chargée de sa surveillance ?


Il remua les poignets, à peine, histoire d’éprouver ses
liens. Il n’y avait pas de liens. Il remua les jambes. Elles étaient libres. Et
pas de bâillon non plus. L’avaient-ils déjà emmené si loin de la Foire qu’il
pouvait crier sans risque d’attirer personne ou courir jusqu’à la limite de ses
forces sans trouver d’aide s’il tentait de s’échapper ?


— En voilà un de réveillé ! Ce n’est pas trop tôt.
(La femme. Une bouffée d’angoisse serra la gorge de Moth.) Ouvre les yeux.
Assieds-toi. Ne crains rien. Tu vas bientôt retrouver les tiens.


Les miens ?


Il souleva prudemment les paupières. La délicatesse de la
lumière, tamisée par la toile blanche d’une vaste tente, fut une agréable
surprise. Il se redressa. À côté de lui sur la couverture, Tramu ronflait,
bouche ouverte.


— Comment te sens-tu ? Mieux, sans doute ?


C’était une voix de femme, mais celui qui parlait, tout de
blanc vêtu, cachait sa bouche derrière un lambeau de soie rouge et dans son
visage bistre à la peau satinée, ses yeux ronds luisaient d’un éclat rose
insolite. Un Eunuque Royal. Un ennemi.


Il était assis devant un petit feu de camp sur lequel était
posée une marmite d’eau.


— Comment te sens-tu ? répéta-t-il.


— Bien, Seigneur, bredouilla le garçon, transi de peur.


— Pas de vertige ? Pas d’amertume dans la
bouche ?


C’était extraordinaire. Avec un peu d’imagination, Moth
aurait pu jurer que cette voix était celle de sa mère. Il secoua la tête et les
parois de toile blanche valsèrent autour de lui. Un flot de bile lui arriva
dans la bouche.


— Un peu, Seigneur. Un peu.


— Je m’en doutais. (L’eunuque versa l’eau brûlante dans
deux tasses.) Tiens, prends ceci et bois. Cela t’éclaircira les idées.


Moth examina le contenu de la tasse. Un copeau noir flottait
dans l’eau et la fonçait peu à peu.


— Tu n’as rien à redouter de moi. C’est vrai, tu as été
victime d’un enlèvement, mais je n’y suis pour rien. Je ne suis pas nomade. Je
viens du Delta. Nous sommes toujours dans l’enceinte de la Foire et tu vas
bientôt retrouver ton père.


— Dans ce cas, pourquoi suis-je ici ? (Il aspira
une timide gorgée. Le réconfort fut immédiat.) Qu’attendez-vous de moi ?


— J’ai besoin de ton aide. Raconte-moi exactement
comment les choses se sont passées. Il faut que je sache comment un Nomade
ayant revêtu l’armure de l’un des miens a pu enlever deux jeunes garçons en
pleine Foire.


— Je ne comprends toujours pas.


— Tu es ici chez moi, sous ma tente. C’est moi qui vous
ai tirés des griffes du Nomade. Cela vaut bien un petit service, n’est-ce
pas ? Répondez à quelques-unes de mes questions et vous serez libres de
partir, toi et ton frère. Je n’userai ni de pressions ni de tortures pour
obtenir les réponses. Si tu insistes, quelqu’un ira chercher ton père pour
qu’il soit présent à l’interrogatoire. À ta place, je préférerais que tout ceci
reste entre nous. Car il faudra me dire la vérité dans ses moindres détails. Et
s’il apparaît que vous avez commis quelques imprudences allant à l’encontre des
recommandations paternelles…


— Il n’est pas mon frère, Seigneur, seulement mon
cousin. S’il se fait tard avant que nous en ayons terminé… alors oui, je vous
serais reconnaissant de faire venir mon père.


— Entendu, mais cesse de m’appeler Seigneur. Je ne suis
ni Roi ni Reine pour mériter ce titre. Si j’avais un nom je te le donnerais,
mais n’en ayant point, je propose que tu t’adresses à moi comme à une amie,
avec simplicité. Mais toi, tu dois bien avoir un nom. Quel est-il ?


— Moth, fils de Rhé Tal, le potier.


— Pas de titre, mon petit. Moth, fils de Rhé Tal.


La voix courait, claire comme de l’eau vive, presque une
voix de femme, mais plus assurée qu’aucune des voix de femmes qu’il eût jamais
entendues.


— S’il vous plaît… (Moth désigna d’un geste son cousin
toujours endormi.) Est-ce qu’il va se réveiller bientôt ?


— Bien sûr. Sans doute a-t-il absorbé davantage de vin
que toi, aussi les effets du narcotique sont-ils plus longs à se dissiper. Sois
certain que cela n’aura pas de conséquence sur sa santé.


— Tant mieux. Hum… Puis-je vous poser une autre
question ? Vous dites nous avoir sauvés, mais…


Il fut interrompu par un rire qui ressemblait à un chant
d’oiseau.


— C’est bien simple. Un de mes guerriers tardait à se
présenter au rapport. J’ai donc envoyé quelqu’un à sa recherche. En pénétrant
sous la tente de Veat, ce soldat eut la surprise d’y découvrir un Nomade vêtu
de la cuirasse de son camarade. Le chenapan a pu s’enfuir, hélas, mais il a dû
vous abandonner.


C’est bizarre. L’herboriste nous avait bien précisé que le
plastron de Veat était décoré de poissons.


— Un herboriste ? Et l’un des miens ?


La voix n’exprimait que de la curiosité.


— Je crois. Sa baraque jouxtait celle d’un Nomade. Il
était prêt à nous donner une demi-aube si nous lui ramenions Veat. Voilà pourquoi
nous sommes entrés sous cette tente. L’homme qui s’y trouvait, le Nomade je
veux dire, affirmait que Veat allait revenir d’un instant à l’autre.


— Je vois. Pourrais-tu me décrire l’herboriste ?


Moth ferma les yeux.


— Pas très grand… mais robuste. Pas très amical. Il
semblait en excellents termes avec le Nomade de la baraque voisine. Ils
commercent entre eux, c’est ce qu’il a dit.


— Et ses cheveux ? De quelle couleur ?


— Noirs.


— Ses yeux ?


— Bleus ou verts. Attendez… ils étaient verts.


— Tu en es sûr ?


— À peu près.


— C’est curieux. Les yeux verts sont si peu répandus
chez nous. N’as-tu rien remarqué de particulier chez lui ? Pas
d’anomalie ?


Le garçon fit non de la tête. Ouvrant les yeux, il fut
frappé de la fixité du regard rose, presque rougeoyant, braqué sur lui. On
dirait des yeux de lapin, pensa-t-il.


— Et ses mains. Rappelle-toi ses mains. Rien de
bizarre ?


— Pas que je m’en souvienne.


— Sa main droite, plus précisément ?


— C’est-à-dire… Non. Enfin… Non.


— Enfin quoi ?


— Tout bien réfléchi, je n’ai pas vu sa main droite.


— Tu veux dire qu’il la dissimulait ?


— Non. En tout cas, je n’ai pas eu cette impression.
Simplement, je ne crois pas avoir eu l’occasion de la voir.


— Et qu’a-t-il dit au juste ? Que
voulait-il ?


— Eh bien, il voulait voir Veat. Il avait quelque chose
à lui dire. Il nous a demandé de le trouver et de le conduire jusqu’à lui en
échange d’une demi-aube. Tramu en voulait la moitié tout de suite. Il a refusé.


— Mmmm. Veux-tu encore un peu de thé ?


Moth acquiesça. L’eunuque mit de l’eau à chauffer.


— Si je comprends bien, l’herboriste vous a indiqué où
se trouvait la tente de Veat. Vous y êtes allés et c’est là que le Nomade vous
a mis la main dessus ?


— Pas exactement. L’herboriste s’est contenté de nous
décrire Veat. Il pensait que nous le trouverions au Marché aux Ivoires.


— Tiens ! Et quelle description vous a-t-il
donnée ?


— Il nous a dit de chercher un homme brun avec une
cicatrice sur la tempe droite.


L’eunuque versa l’eau bouillante dans la tasse du garçon.


— Veux-tu savoir à quoi ressemble réellement ce
Veat ? dit-il, les yeux fixés sur la tasse. Pas très grand mais robuste,
les cheveux noirs, les yeux verts. Il lui manque une phalange à l’annulaire de
la main droite.


Mais alors… mais alors ils avaient été les victimes d’un
plan concerté ! On les avait sciemment dirigés vers la tente fatale. À
l’idée de tous ces gens ourdissant un complot dans le but de l’enlever, lui,
Moth fut saisi d’épouvante. Le rire cristallin lui fit grincer des dents. Il
n’avait rien d’humain. La méfiance l’envahit, crépitante comme une gerbe
d’étincelles. Il se trouvait propulsé au cœur d’un jeu monstrueux dont il
ignorait les règles. La moindre erreur lui coûterait sans doute la vie. Que
devait-il faire ? Avait-il seulement une chance ?


— Détends-toi, Moth. Tu n’es pas responsable du piège
que d’autres t’ont tendu. Tu n’as rien à te reprocher. À présent, parle-moi du
Nomade.


— Nous l’avons prié d’ôter son casque et quand il l’a
fait, ses cheveux ont glissé, longs et blonds, longs comme seuls les portent
les Nomades ainsi que Sklar Ton nous l’a dit. Alors…


L’eunuque l’arrêta d’un geste.


— Pas si vite, Moth. Les vapeurs du vin ne sont pas
complètement dissipées, on dirait. Attends un peu avant de poursuivre.


Si Moth lui disait ce qu’il avait envie d’entendre, peut-être
l’eunuque le laisserait-il partir. Encore fallait-il être certain des réponses
souhaitées.


— Pourquoi nous a-t-il montré ses cheveux ?


— Qui sait ? Peut-être commençait-il à sentir les
effets de l’alcool, lui aussi. Buvait-il avec vous ?


Moth hésita.


— Je crois. Il faisait semblant, tout au moins.


— Nous avons trouvé trois cruches vides sous la tente.


— Trois ? Je n’en revois que deux.


— Peut-être ton cousin aura-t-il gardé de toute cette
scène un souvenir plus précis. Dis-moi, est-ce un garçon raisonnable ?


L’espace d’un instant, Moth fut pris de panique. Il
suffirait à l’eunuque de comparer son récit à celui de Tramu pour s’assurer
qu’il lui avait bien dit la vérité. Impossible de mentir dans ces conditions.
Autant être franc avec lui, songea-t-il, tout surpris de se sentir délivré d’un
grand poids.


— Tramu est très raisonnable. Parfois un peu trop
téméraire.


— Bah, ce n’est pas forcément un défaut. Son père est
forgeron ?


— Oui. Voilà pourquoi ses cheveux sont roux.


— Les forgerons s’enflamment pour un oui, pour un non,
c’est bien connu. Et toi, d’où tiens-tu ces deux teintes de cheveux ? Ta
mère serait-elle fille de forgeron ?


— Vous avez deviné.


Tout allait pour le mieux : avec la famille, on était
en terrain sûr.


— Chez nous, dit l’eunuque, les forgerons sont bruns ou
châtains comme tout le monde. Ça ne les empêche pas d’avoir le caractère aussi
emporté que vos rouquins.


— De ce côté-là, Tramu aurait tendance à en rajouter,
murmura Moth.


— On dit les forgerons gros buveurs, et je crois qu’il
a fait honneur à sa réputation. Vois-tu comme il dort ? Il ne s’éveillera
pas de sitôt.


— Je pourrais peut-être le secouer un peu. Il doit
commencer à se faire tard.


— Son réveil sera moins pénible si nous laissons le
poison s’épuiser de lui-même. D’ailleurs il n’est pas aussi tard que tu crois.
(Une expression d’amusement fit se plisser les yeux roses.) Au fait, as-tu
jamais vu le Delta ?


Moth haussa les épaules.


— Non. Je suis né à Chal, mais d’aussi loin que je m’en
souvienne, je n’ai jamais quitté Kyborash.


— En attendant le réveil de ton cousin, veux-tu
entendre des récits du Delta ?


— Je vous en prie ! (Le garçon exultait. Il n’y
avait aucun risque à écouter des histoires, et la gentillesse qu’on lui
témoignait aurait mieux convenu au fils d’un prince ou d’un grand guerrier qu’à
celui d’un potier.) Je vous en prie ! répéta-t-il.


L’eunuque s’installa tout près de lui sur un coussin. Ses
yeux sont plus doux que ceux des autres gens, se dit Moth.


— Je commencerai par Bierecia, ma cité natale. Bierecia
est aussi éloignée de Kyborash qu’une cité peut l’être, édifiée comme elle
l’est sur ses quatorze collines surplombant la Mer des Maremmes, où la Nacre
s’épanouit en un large estuaire boueux. Ses habitants tirent leur prospérité de
la capture de l’Oillan Te, la palourde géante des Maremmes dont les défenses
sont d’une blancheur si pure que les merveilles sculptées à partir de cette
substance divine sont trop précieuses pour être vendues ailleurs que dans le
Delta.


 » Sur les quatorze îlots qui composaient naguère la
cité, et entre lesquels on circulait par bateau, treize ne communiquaient que
par des ponts, puis à mesure que la richesse et la renommée de la cité
grandissaient, ses habitants relièrent les îlots avec des pierres apportées du
continent, et qui en firent un tout. Cela se passait il y a neuf mille ans.


 » Seule la quatorzième île, Gwar-chi, demeure
solitaire. Entourée de hautes falaises noire et rouge, elle n’est accessible
que par un immense escalier de marbre blanc. À son sommet, le Palais Royal
domine tout Bierecia et la Mer des Maremmes. De là-haut, on aperçoit même
l’immensité verte de l’Océan, qui miroite sous le soleil.


 » C’est là que je suis né, fils du Roi
Astorangaroakanival et de son épouse, la Reine Lampriastifal. Tout enfant, je
fus choisi pour devenir partie intégrante des Taryaa (c’est ainsi que se
nomment mes semblables), et bien qu’on m’ait séparé très jeune de ma famille,
chaque année je retournais passer deux semaines chez mon père, toujours
accompagné d’un ami de mon âge et semblable à moi sans la compagnie duquel ces
brefs séjours auraient été insupportables. Certes, l’existence d’un monarque
sans pouvoir ne manque pas d’attraits, mais comme elle paraît vide et dénuée de
sens comparée à l’expérience exaltante des Taryaa ! Et tout le faste de la
Cour n’aurait pu compenser les remugles affreux qui montaient des Maremmes, la
sottise de Flastufisa, ma sœur cadette, et la puérile arrogance de mon père,
vociférant des ordres que seuls ma mère et une poignée de serviteurs feignaient
encore d’écouter. Dire que du fond de son indigence spirituelle mon père
s’imaginait pouvoir me manipuler ! La soif d’honneurs doit être assouvie,
mais comme je plains Asp, contraint de supporter la pompe illusoire de la
monarchie en plus de l’écrasant fardeau de sa charge. Moth, fils de Rhé Tal, ta
vie est plus heureuse, plus enrichissante que ne l’a jamais été celle d’un
prince dans le palais où je suis né.


Moth l’écoutait, inquiet, stupéfait que le fils d’un artisan
pût être le réceptacle de telles confidences. Il se passa la langue sur les
lèvres : elles étaient sèches et brûlantes.


— Sois tranquille, Moth. Je ne dirai rien de ce qui
m’obligerait ensuite à te réduire au silence. Le pouvoir des Taryaa n’est fondé
ni sur la terreur ni sur l’épouvante. Il est inhérent à notre état. Ce qui doit
demeurer secret ne sera jamais révélé, mais je suis libre de partager mes
souvenirs avec les personnes de mon choix. À ton tour, maintenant. Parle-moi de
toi.


— De moi ? Mais je ne suis qu’un fils de potier…


— Oui, mais c’est qu’à mes yeux la vie d’un potier de
Kyborash est aussi mystérieuse que doit l’être pour toi celle d’un Roi de
Bierecia. Raconte les choses comme elles te viennent.


— Je ne sais que dire, vraiment.


— Explique-moi donc ce que vous êtes venus faire à la
Foire.


— C’est très simple. Tramu et moi mourions d’envie de
voir à quoi elle ressemblait. Et comme Tas Eth…


— Tas Eth ?


— Le père de Tramu. Un forgeron.


— Un bon forgeron ?


— Mieux que ça. Le meilleur ! Un jour, il sera le
Forgeron Ordo, alors…


Il se mordit furieusement la lèvre. Trop tard. Son désarroi
n’échappa point à l’eunuque qui décida d’en tirer profit.


— Moi, je suis venu pour acheter des chevaux, dit-il.
Les choses ne se sont pas passées aussi bien que je l’escomptais. Je m’en
retourne avec quelques bêtes seulement.


— Je suis désolé.


— Aucune importance. Explique-moi plutôt pourquoi ton
père a fait le voyage de Kyborash. Je vois mal ce qu’un potier peut espérer
trouver à la Foire.


Moth hésita, partagé entre l’orgueil et la prudence.
Courrait-il un danger plus grand si l’eunuque soupçonnait l’importance de la
tâche paternelle ?


— Il est venu faire quelques emplettes pour le Roi.
Voilà tout ! (Disant cela, il avait laissé entendre que Rhé Tal n’était
pas le premier venu sans révéler le moindre secret.) Jadis, ajouta-t-il, il
gérait les affaires de l’Ordre à Chal. C’est pourquoi je suis né là-bas.


— Jouons aux devinettes, veux-tu ? Cela aurait-il
un rapport quelconque avec le Festival Septennal ? demanda l’eunuque en
levant vivement la main : non, tu n’as rien à te reprocher. N’importe qui,
sachant qu’un Maître Potier de Kyborash se trouvait à la Foire à la veille du
Festival Septennal serait arrivé à cette conclusion. Laisse-moi garder pour moi
ce que j’ai deviné et parlons d’autre chose.


Moth respira, rassuré. Pas de doute, l’eunuque avait compris
à qui il avait affaire. Mais tout de même, en admettant qu’elle fût réellement
édentée, à quoi pouvait bien ressembler sa bouche derrière le lambeau de soie
rouge qui la dissimulait ? Et si… et si je lui posais la question ?
se demanda-t-il, effrayé de sa propre audace.


Les paroles de Sklar Ton lui revinrent en mémoire : à
Kyborash même, ceux qui tentaient de pénétrer les Mystères de la Féminité
étaient condamnés à mort. Pourquoi ce fils de Roi dont le pouvoir s’étendait
sur d’étranges cités garderait-il ses secrets moins jalousement que l’épouse
d’un potier ?


Il doit ressembler à une vieille femme, les rides en moins,
se dit Moth.


— Veux-tu entendre d’autres récits de mon peuple ?


Le garçon acquiesça en souriant.
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L’eunuque achevait de raconter la campagne que les forces
armées de Lustan avaient menée contre la cité pirate de Pu-Assan quand Tramu se
mit à geindre.


— Ne le brusquons pas, chuchota l’eunuque. Je vais
chanter pour l’éveiller en douceur.


Tramu frissonnait. De ses dents serrées s’échappaient des
borborygmes incompréhensibles. Tout son corps se contracta. Il transpirait
abondamment.


On jurerait qu’il est en train de mourir, songea Moth,
épouvanté.


L’eunuque croisa les mains sur sa poitrine. Sa voix s’éleva,
câline et douce, avec des intonations aussi soyeuses que le lambeau qui
palpitait sur sa bouche. Séduit, Moth se laissa dériver au fil de cette
mélodie. Tramu se détendait. Un sourire erra sur ses lèvres. Ses paupières
battirent. Il se dressa malaisément sur un coude et considéra l’eunuque, puis
Moth, puis de nouveau l’eunuque en clignant des yeux.


L’eunuque lui tendit une tasse de thé.


— Bienvenue parmi nous, Tramu. Voilà qui achèvera de te
réveiller. Bois.


Le jeune forgeron regarda la tasse, l’air ahuri. Il ne fit
pas un geste pour s’en saisir.


— Il a raison, Cousin, dit Moth. C’est un remède
souverain. Nous sommes en sécurité. Les Nomades ne viendront pas nous chercher
ici. Nous sommes sauvés !


— Les Nomades ? Quels Nomades ?


Tramu prit la tasse sans la porter à ses lèvres.


— Je parle du Nomade qui voulait nous enlever. Ne me
dis pas que tu as oublié !


— Je ne me souviens de rien.


— Un Nomade vous avait attirés dans un traquenard,
expliqua l’eunuque d’une voix douce. Heureusement, un de mes hommes est arrivé
à temps pour vous tirer de là. Ne crains rien, petit. Bientôt, tu retrouveras
ton oncle.


— Bientôt ? s’écria Tramu d’une voix stridente.
Pourquoi pas tout de suite ?


Il est mort de peur, se dit Moth avec surprise. Puis, se
souvenant de l’angoisse qu’il avait ressentie à son propre réveil, il refoula
son impatience.


— Nous avons été drogués, Tramu. Si tu avais pu te
voir, il y a un instant, avant que notre ami ne chante pour te calmer ! Tu
pourrais au moins le remercier.


La joue de Tramu fut agitée d’un tremblement spasmodique.


— Sur mon honneur de Taryaa, je jure que sitôt après
avoir entendu ta version des événements, je vous tiens quittes de votre dette
envers moi, dit l’eunuque.


— Je n’ai aucune raison de douter de lui, reprit Moth.
Allez, explique-lui comment le Nomade qui se trouvait dans la tente…


— Quel Nomade ? répéta le jeune forgeron, d’une
voix plus assurée.


— Ne fais pas l’idiot. Le Nomade qui nous a offert du
vin de palme. Bois ce thé et la mémoire te reviendra. Il avait de longs cheveux
blonds tressés sous son casque. Ce n’était pas du tout un guerrier du Delta.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


— Le vin de palme contenait une drogue, précisa
l’eunuque. Moth, raconte-lui tout depuis le début. Peut-être retrouvera-t-il
ses esprits.


Moth raconta, sans paraître remarquer le regard courroucé de
son cousin. L’eunuque, par contre, observait Tramu avec attention. La peur du
garçon sautait aux yeux. Il était clair qu’il savait quelque chose et qu’il
était terrifié à l’idée de se trahir.


— Alors, est-ce que tu te souviens ? questionna
Moth dès qu’il eut terminé son récit.


Tramu sembla sur le point de parler. Il se ravisa et secoua
la tête.


— Attendons que les effets du vin soient complètement
dissipés, proposa l’eunuque. Mais n’oublie pas, fils de forgeron, que sans moi
tu serais encore prisonnier. Je suis en droit d’espérer un peu de
reconnaissance. Quand tu nous auras livré les bribes de souvenirs qui voudront
bien te revenir, nous enverrons chercher ton oncle et tous ensemble nous ferons
part au Juge de ce regrettable incident. Encore une fois, tu n’as rien à
redouter de moi. Ni du Juge, d’ailleurs.


— D’accord, mais gare à vous si vous mentez !


Il est fou, songea Moth, inquiet. Il dit n’importe
quoi !


— En cas de parjure nous mourrons tous. Casnut l’a dit.
Tu t’en souviens ?


— Comme mon père est un personnage important, le Roi
Asp l’aiderait sûrement à me retrouver ! dit Tramu, fanfaron.


— Ton cousin m’a déjà dit à quel point ton père était
devenu important, murmura l’Innommé en insistant sur devenu.


Tramu serra les poings et foudroya son cousin du regard.


— Que lui as-tu dit exactement ?


— Presque rien. Qui nous étions, que ton père
s’appelait Tas Eth et notre grand-père Tas No Ordo, voilà tout.


— La méfiance de Tramu est compréhensible, susurra
l’eunuque en se demandant quel parti il allait pouvoir tirer de ce qu’il venait
d’apprendre. Tout d’abord, vous venez d’être victimes d’un complot ;
ensuite, nos deux peuples ne vivent pas toujours en bonne intelligence, c’est
le moins que l’on puisse dire.


Il n’était donc pas fâché contre Tramu. Moth ressentit un
immense soulagement. Il en était à sa neuvième tasse de thé et son cousin
terminait sa quatrième lorsque l’un des guerriers de l’Innommé fit son entrée
sous la tente avec Rhé Tal et Sklar Ton. Au milieu des effusions, les deux
garçons donnèrent au potier la version de l’enlèvement que l’eunuque leur avait
suggérée pour leur permettre de sauver la face, si conforme à la vérité qu’elle
n’était même pas un véritable mensonge.


La première réaction de Rhé Tal fut de colère. Il retrouva
aussitôt son sang-froid mais les questions se pressaient sur ses lèvres. Moth
comprit qu’il hésitait à prendre le risque de froisser ou d’irriter l’Eunuque
Royal. Sans doute celui-ci le comprit-il également car il lui adressa un signe
d’encouragement.


— Merci, mon Révérend Seigneur. Veuillez pardonner la
curiosité d’un simple potier, mais le fin mot de cette affaire m’échappe.
Pourquoi ce Nomade aurait-il couru un tel danger dans le seul but d’enlever mon
fils et mon neveu ? Cela n’a pas de sens…


— Bien raisonné, Potier. Nous autres Deltaïques avons
un dicton : « La surface cache les profondeurs et ces profondeurs
elles-mêmes dissimulent un abîme. » Dans cette histoire, méfions-nous des
apparences. Tu as vu juste. Aucun homme doué de raison ne risquerait autant
pour si peu. En réalité, les Nomades cherchaient moins à enlever ces deux
garçons qu’à porter atteinte à l’honneur de mon peuple. Comprends-tu ce que je
veux dire ?


— Non, Mon Révérend Seigneur.


— Pourquoi le Nomade s’était-il déguisé en guerrier
deltaïque si personne ne devait le voir à l’exception de ses deux
victimes ? À leur réveil dans les plaines, ils l’auraient reconnu pour ce
qu’il était vraiment ; alors pourquoi prendre le risque d’être démasqué
par d’authentiques guerriers du Delta ? Qui voulait-il abuser ? À
première vue, bien sûr, Moth et Tramu. Mais pourquoi ?


— Pour nous attirer à l’intérieur de la tente !
s’exclama Moth.


— Admettons. Il existait d’autres moyens, beaucoup
moins dangereux, de vous séduire. Non, si ce Nomade a pris la peine de revêtir
l’uniforme de l’un des miens, c’était dans l’intention de se faire voir
et d’être pris sur le fait ! Un Deltaïque enlève deux jeunes Chaléens.
Voilà ce que le gredin comptait faire accroire. Naturellement, vous deviez être
sauvés in extremis, par un complice, sans doute. Vous seriez allés trouver le
Juge en lui expliquant qu’un guerrier du Delta vous avaient enlevés au mépris
de la Loi de la Foire. Le Juge vous aurait ordonné de désigner le coupable et
devant votre incapacité à lui obéir, c’est sur le peuple deltaïque, mon peuple,
qu’aurait rejailli l’opprobre. Le tour était joué.


Sklar Ton opinait avec énergie.


— Tout de même, il nous a montré ses cheveux, fit
observer Moth.


— Un geste de pure bravade, comme les Nomades en sont
capables. De plus, il avait bu pas mal, lui aussi, et si tu avais absorbé
autant de vin empoisonné que ton cousin, tu aurais probablement oublié tous les
détails. Est-ce que Tramu se souvient de cette grande natte blonde ?
L’erreur impardonnable de votre ravisseur, c’est de s’être laissé aller à
boire. Voilà bien la stupide outrecuidance des Nomades ! Ces gens-là
s’imaginent toujours pouvoir tout tenter, dans les conditions les plus
extravagantes, et tout réussir.


Presque rassuré, Rhé Tal esquissa un sourire.


— Venez. Allons déposer votre plainte devant le Juge,
proposa l’eunuque.


Ce qu’ils firent. L’Innommé répéta pour le bénéfice de
Casnut la version légèrement modifiée de la capture et de la délivrance. Bien
que flatté que l’un des Taryaa courût un risque en prenant la peine de tenir la
promesse qu’il lui avait faite, le jeune garçon ne pouvait se défendre d’une
sourde inquiétude. Si Casnut flairait qu’on lui avait dissimulé une partie de
la vérité, même infime, ne pouvait-il les condamner à mort, tous autant qu’ils
étaient ?


Il avait tort de s’alarmer. Après leur avoir posé à tous
deux quelques questions élémentaires, le Juge accepta sans discuter la version
de l’eunuque. Moth respira. Terrifié à l’idée que les esprits du Chaman ne
rétablissent d’eux-mêmes la vérité, il ressentit malgré tout une petite
déception. Ainsi, ce fascinant personnage n’était pas plus difficile à berner
que son père.


Il se faisait tard. L’un après l’autre, les Nomades qui
n’étaient point encore partis furent arrachés au sommeil et traînés devant le
tribunal. Naturellement, Moth et Tramu ne reconnurent pas leur ravisseur.
L’Eunuque Royal fit comparaître ses Deltaïques, mais le soi-disant herboriste
ne se trouvait pas davantage parmi eux. À la fin, Casnut renvoya tout le monde.


— Si j’étais riche et puissant, il n’y a rien que je ne
ferais pour vous prouver ma reconnaissance, dit Rhé Tal à l’eunuque. Hélas, je
ne suis qu’un potier.


— Un Maître Potier de Kyborash, n’est-ce pas ?


— C’est exact, reconnut Rhé Tal, un peu inquiet.


— Cela tombe à merveille. Je dois aller à Kyborash où
j’aurai justement besoin des services d’un Maître Potier. Mais dis-moi, ton
neveu Tramu est bien le fils de Tas Eth, le forgeron ?


— En effet. Ma femme est la seconde fille de Tas No
Ordo. L’aînée, Pyota, a épousé Tas Eth.


— Entre nous, est-ce qu’il travaille bien ?


— À l’exception de Tas No Ordo, je ne connais pas de
meilleur forgeron.


— Parfait. Dans trois jours je me rendrai à Kyborash
pour régler différentes affaires. J’irai chez toi. Je te serais reconnaissant
de faire en sorte que Tas Eth s’y trouve aussi. Vous n’aurez pas à regretter
cette réunion, sois-en sûr.


— Mon humble demeure sera honorée de vous recevoir, Mon
Révérend Seigneur.


Le lendemain matin tandis que la caravane s’acheminait vers
Kyborash, Moth ne se lassait pas de repasser dans sa mémoire les événements
extraordinaires de la veille. Il avait vu la Foire, et les Nomades, juchés sur
leurs chevaux. Il avait vu Casnut et même, il lui avait parlé. Un guerrier
nomade avait tenté de l’enlever et nul ne pouvait dire où il serait à cette
heure sans l’intervention d’un eunuque deltaïque. Et voilà qu’il rentrait chez
lui. La vie allait reprendre son cours ; il n’y avait rien de changé.


Si, pourtant. Il avait fait la connaissance de l’un des
maîtres du Delta et celui-ci l’avait traité comme un ami.
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Ainsi qu’il l’avait promis, l’Eunuque Royal était venu chez
Rhé Tal pour discuter avec le potier et son beau-frère. Son char était arrêté
devant la maison. Pesamment assis sur le siège avant, le conducteur
mâchouillait un bout de racine. Deux guerriers deltaïques en armure de cuivre
lisse, leur épée en travers du dos, discutaient à voix basse devant le porche
sans qu’aucun passant, homme, femme ou enfant n’échappât à leur attention. De
leur côté, les voisins les observaient attentivement, sournoisement.


Relégué au jardin, Moth contenait difficilement son
impatience. Comment retourner à l’intérieur ? Mille prétextes, mille
stratagèmes se présentaient à son esprit, mais chaque fois qu’il s’agissait de
franchir l’obstacle des sentinelles, sa résolution flanchait. Certes, les deux
guerriers avaient sans doute remarqué la chaleur des retrouvailles entre leur
maître et le jeune garçon. Ils savaient qu’il s’agissait du fils de la maison
et qu’à ce titre il était libre de rentrer chez lui comme bon lui semblait.
Moth se répétait en vain tous ces arguments. Il n’osait pas mettre son projet à
exécution.


Il redoutait moins la colère de son père ou l’intransigeance
des guerriers que les quolibets des voisins si d’aventure il se faisait
refouler. Après ce qu’il leur avait dit de l’extrême gentillesse de l’Œil Rose
à son égard, il en mourrait de honte.


Tard dans l’après-midi, alors que le jeune garçon,
rassemblant son courage, s’approchait de la maison, lui parvinrent les
vociférations de son oncle. Ce fut bref, mais les guerriers avaient dressé
l’oreille, et l’un d’eux qui avait empoigné son épée cria quelque chose en
direction de la porte. La réponse de l’eunuque les rassura. Et les deux
guerriers reprirent leur attitude nonchalante.


Peu après, Tas Eth sortait en trombe. Il semblait hors de
lui.


— J’aime ton père comme s’il était de mon sang, Neveu,
mais il n’est qu’un fieffé imbécile ! lança-t-il au garçon interloqué
avant de s’éloigner d’un pas furibond.


Les guerriers le suivirent des yeux jusqu’au moment où le
commentaire de l’un d’eux déclencha leur hilarité. Moth rougit jusqu’aux
oreilles.


Plus tard, l’Eunuque Royal apparut. Il fit ses adieux à Moth
et monta sur son char. Quand celui-ci fut hors de vue, le garçon se précipita
dans la maison. Son père s’était retiré dans son atelier où il ne voulait être
dérangé sous aucun prétexte. Lassée des questions incessantes de Moth, sa mère
le renvoya dans le jardin.


À l’heure du dîner, sa patience trouva enfin sa récompense.


— Sais-tu pourquoi l’eunuque tenait à nous voir, ton
oncle et moi ? demanda Rhé Tal.


— Non. Mère a gardé le secret, dit Moth d’un ton
agressif en se tournant vers Kuan assise à ses côtés.


— Elle a bien fait. L’Œil Rose voulait nous persuader
d’exécuter pour lui certains travaux qu’il était prêt à payer au plus haut
prix. À ce qu’il prétend, les dieux de sa cité…


— Swilth, Seigneur des Poissons, et Pi-Miv-Sim,
Seigneur des Vents, et Agon, Seigneur des Nuées, et…


— Et tous les autres. Ne m’interromps pas, je te prie.
Les dieux de sa cité, donc, ont manifesté le désir de recevoir des offrandes
qui ne seraient plus d’argile ou de métal mais des deux à la fois. Ces objets
devront être façonnés à la perfection. C’est pourquoi il a pensé à nous.


— As-tu l’intention d’accepter ?


— Non, à mon grand regret. Que veux-tu, je suis voué au
seul travail de l’argile, de même que ton oncle est voué au seul travail de la
forge : il nous est absolument interdit de nous livrer à toute autre
activité.


— Mon oncle s’est emporté. Je l’ai entendu. Quand il
est parti, il a simplement dit qu’il t’aimait comme un frère bien que tu sois
un fieffé imbécile.


— Soyons indulgents. Son tempérament impétueux le
pousse à de regrettables extrémités. Voici ce qui l’a rendu furieux :
l’eunuque a fait remarquer que toi et Tramu étiez encore assez jeunes pour que
le lien qui vous unit à vos Ordres respectifs ne soit pas exclusif de tous les
autres. En somme, il proposait que vous deveniez des potiers-forgerons, des
RhéTas, autrement dit, afin de pouvoir exécuter ce qu’il demande.


— C’est une idée magnifique, Père.


— Je suis de cet avis, mais Tas Eth voit les choses
autrement. Habitué à forger des épées dans un matériau noble, il refusera de
laisser son fils s’abaisser à fabriquer des récipients d’argile qui tombent en
miettes au premier choc. Ce sont ses propres paroles et je ne le blâme pas, car
si l’Ordre Rhé est le plus ancien, le Tas est le plus respecté. Mais oublions
Tas Eth. Il a refusé. Parlons de toi. Si nous trouvions le moyen qui te permettrait
de devenir RhéTas, potier-forgeron, accepterais-tu d’être soumis à deux des
Aspects de Sartor ?


— Oui, répondit le garçon sans hésiter.


— Cela t’apporterait sans doute plus d’honneur et de
prospérité que je ne pourrais en rêver pour moi. Peut-être deviendrais-tu le
premier RhéTas Ordo.


— J’aimerais tant, Père. Que faut-il faire ?


— Le chemin sera rude, mon Fils. Tu devras assumer dans
ta chair et dans ton esprit deux Aspects de Sartor. Si tu t’avères trop faible
pour maintenir l’équilibre entre ces deux pôles, ils pourraient bien te
déchirer. Ils pourraient bien te tuer, mon fils. Ou alors tu te retrouverais
dans une cage.


— Je suis fort, Père. Je le sens. Je le sais.


— La force dont je parle est d’une autre nature. Si tu
choisis ce destin, ta tâche sera plus rude que la mienne ne l’a jamais été.
Mais qui sait à quel zénith tu ne pourras prétendre, sinon toi, du moins ton
fils, ou le fils de ton fils…


— Permets-moi d’essayer, Père. Permets-moi.


— Il n’est pas question d’essayer, puis de rebrousser
chemin comme on jette un fruit trop amer après la première bouchée. Une fois
que l’homme s’est soumis à un Mystère, il lui demeure enchaîné jusqu’à la fin
de ses jours, pour le meilleur et pour le pire.


— Devrai-je travailler dans le jardin et dans le champ
comme un potier ordinaire ?


— Peut-être pas, mais tu t’épuiseras nuit et jour dans
la forge et dans l’atelier.


— Le travail ne me fait pas peur. J’accepte.


— En es-tu certain ?


— Certain.


— Ne te réjouis pas trop vite. Il faut obtenir la
permission de Rhé Cer Ordo, et de Tas No Ordo, sans compter celle des Guerriers
du Verbe. Dès demain, j’irai trouver Rhé Cer Ordo.


— Il te donnera son accord, je n’en doute pas, dit
Kuan. Tu as toujours été en bons termes avec lui.


— Cette fois, c’est différent. Il s’agit de la Loi de
l’Ordre. Pourtant, tu as raison. J’ai bon espoir.


Le lendemain, Moth travaillait dans le champ d’orge familial
près de la rivière. Son cousin vint lui rendre visite.


— Père m’a dit que l’eunuque avait essayé de le
convaincre de faire de moi un potier.


— Et alors ? riposta Moth. Il n’y a rien
d’humiliant dans le travail de l’argile.


— Certes non. Je ne voulais pas t’offenser, Cousin.
Après tout, les forgerons aussi doivent fouiller le sol pour en extraire les
enfants de la Terre Nourricière ; mais tout de même –
regarde-toi ! À longueur d’année vous vous échinez dans les champs. As-tu
déjà vu un forgeron réduit à cette tâche ? Notre art est si précieux,
notre talent tellement sollicité que les Guerriers du Verbe nous fournissent ce
dont nous avons besoin.


— Si je deviens RhéTas, je serai exempté de travail au
champ. C’est mon père qui me l’a dit.


— Tant mieux, Cousin. Mais tu devras consacrer une
partie de ton temps à pétrir l’argile et ce sera autant de perdu pour la forge.
Elle exige toute ton âme, toute ton énergie. Évidemment, cela en vaut la peine.
Il est tellement préférable d’être forgeron plutôt que potier !


— Ce n’est pas vrai !


— Pour moi, cela ne fait aucun doute. Franchement,
Cousin, si tu avais le choix, ne préférerais-tu pas être forgeron ?


— Sûrement pas !


— Dis-tu bien la vérité ?


— Évidemment !


— Dans ce cas, pourquoi veux-tu devenir Rhé-Tas ?


 


— Rhé Cer Ordo a donné son accord, annonça Rhé Tal ce
soir-là. De son côté, Tas No Ordo n’y voit pas d’inconvénient. Mais les
conditions exigées sont dures, difficiles à remplir. Tas No Ordo n’autorisera
l’initiation de Moth aux mystères de l’or et de l’argent que si le forgeron
initiateur lui lègue ses propres outils. Aucun aspirant dont le père est
étranger à l’Ordre ne peut espérer pénétrer les secrets de la forge sans la
complicité des esprits des outils d’un authentique forgeron. Voilà ce que
prétend Tas No Ordo. Mais quel forgeron léguerait ses outils à un garçon
affligé d’un sourcil noir ?


— Père transmettra tout son matériel à Tas Eth, dit
Kuan.


— Je m’en doute.


— Nous pourrions peut-être organiser un mariage…


— J’y ai songé. À Kyborash, il n’y a que treize filles
de forgerons en âge d’être mariées. Par contre, dix-sept forgerons sont pourvus
de fils. Moth n’a aucune chance.


— N’y a-t-il aucun forgeron sans descendance ?


— Hélas non.


— Et Natra ?


— Tas No Ordo l’a déjà promise.


— Alors un forgeron d’une autre cité ?


— Comment pourrait-il recevoir les leçons d’un forgeron
d’une autre cité tout en restant à Kyborash pour que je lui apprenne le métier
de potier ?


— Si seulement il pouvait devenir forgeron ! Même
un petit forgeron, même un orfèvre !


— Je sais, Kuan. Mais c’est sans espoir. Abandonne tes
illusions, mon Fils. Tu seras potier comme ton père, mais ta renommée nous
étonnera tous car ta dolthe révèle un destin d’exception. Quand l’Œil Rose nous
a fait cette proposition, j’ai bien cru que Sartor révélait par sa bouche les
desseins qu’il avait conçus à ton endroit. Je me trompais. N’en parlons plus.


Moth refoula ses larmes. Seuls les enfants ont le droit de
pleurer. Il n’était plus un enfant.


Le lendemain, accroupi dans le potager, Moth arrachait les
mauvaises herbes et faisait un sort aux insectes parasites quand il vit venir à
lui son cousin en compagnie d’un grand gaillard aux cheveux de feu, le talisman
de forgeron sur la poitrine. Moth détourna les yeux de peur de révéler la
jalousie qui le tenaillait.


Comme il tirait de toutes ses forces sur une herbe
récalcitrante, celle-ci lui resta brusquement dans la main et le jeune potier se
retrouva les jambes en l’air. La tête rentrée dans les épaules, il attendit
craintif un double éclat de rire moqueur. Mais non, absorbés dans leur
conversation, les deux rouquins ne prêtaient nullement attention à lui.


La rage au cœur, il poursuivit sa tâche.
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Depuis un bon sixième de cadran solaire, Moth attendait que
Sklar Ton voulût bien sortir du Temple. Non qu’il fût pressé : plus tard
il transmettrait au marchand le message de son père, plus tard il rentrerait
pour retrouver les corvées domestiques. Autour de lui, esclaves et artisans
préparaient la Grand-Place en prévision du Festival.


Depuis des semaines, les ouvriers s’activaient sur la
plate-forme de briques où devait s’accomplir le cérémonial. Du centre de la
place où se trouvait le jeune garçon, la masse imposante du nouvel édifice
cachait une bonne partie du Palais des Guerriers et le tronçon de la Muraille
des Guerriers qui comprenait le sanctuaire de son Ordre.


Derrière lui s’élevait le boniment plaintif et néanmoins
mélodieux de Lapp Wur, l’exorciste. Moth s’éloigna de la cage. À droite du
terre-plein, un Guerrier du Verbe et un astrologue reconnaissable à sa tunique
noire semée de lunes d’un blanc sale surveillaient l’édification du Palais de
Roseaux dont étaient chargées les suivantes de la Reine. Tissé uniquement à
l’aide de plantes à longues tiges jaune pâle qui s’épanouissaient à Chal autour
du Lac du Palais, cet édifice quadrangulaire deviendrait l’Ommaret lorsque le
Roi Asp s’y établirait, l’axe du monde, le centre immobile autour duquel tout
gravite.


Un esclave plié en deux sous un chargement de briques
percuta le jeune garçon qui s’affala dans la poussière. Il sauta sur ses pieds,
furibond, mais déjà le coupable gravissait tant bien que mal les marches
d’accès au terre-plein et soudain, au détour de la cage, apparut Tramu avec une
fille à la chevelure incendiaire.


— Moth !


— Bonjour, Tramu. Tiens, Rafti. Que Sartor te garde.


— Toi aussi, Moth. Toi aussi. (Elle le gratifia d’un
sourire éclatant.) Je suis ravie de te voir, mais j’étais sur le point de dire
quelque chose d’important à ton cousin, alors…


— Parle donc. Qu’avais-tu à me dire ?


— Devant Moth ?


— Quelle mouche te pique ? Moth est mon
cousin !


— Peut-être. Mais certaines choses doivent rester entre
forgerons.


— Toi, un forgeron ? Ne me fais pas rire ! Tu
n’es que la fille de ton père et Tas Gly est le plus mauvais orfèvre que je
connaisse. Je préfère Moth.


— Même s’il n’est pas le meilleur orfèvre de Kyborash,
mon père vaut tout de même mieux qu’un potier !


— Tu crois qu’il vaut mieux que mon oncle Rhé Tal ou
mieux que mon cousin ?


— Et de loin ! Regarde-le, ton cousin, tout
couvert de saleté comme un esclave !


— On m’a poussé, grommela Moth.


— Notre Ordre est différent, Tramu. Et tu le
sais.


— Différent, je te l’accorde, mais pas dans le sens où
tu l’entends. Le métal, comme l’argile, est tiré des entrailles de Notre Mère
la Terre. Les Ordres Rhé et Tas sont frères, Rafti, même une fille peut s’en
rendre compte. Ton père aurait pu t’enseigner les réalités de l’existence s’il n’avait
pas été trop ignorant pour t’inculquer quoi que ce soit.


— Mon père m’a enseigné l’esprit de caste, et c’est
plus que tes parents n’ont fait pour toi. Tes cheveux sont rouges comme les
miens, Tramu, mais ton cousin est moucheté comme un crapaud et tu ne vois même
pas la différence.


— Si je la vois, je me garde de lui prêter un sens
qu’elle n’a pas. Quand il s’est agi de choisir un mari pour sa seconde fille,
mon grand-père a préféré Rhé Tal à tous les orfèvres de second ordre comme ton
père. Il a rudement bien fait.


— Tu n’es encore qu’un enfant, Tramu.


— J’ai sept mois de plus que toi.


— Dans ce cas, ne crois-tu pas qu’il serait temps de
grandir un peu ?


Elle tourna les talons et s’éloigna. Moth la suivit des
yeux. Quand elle se fut perdue dans la foule, il se tourna vers son cousin.


— Bien parlé, Tramu, dit-il sans y mettre d’intention
particulière pour ne pas trahir le sentiment de reconnaissance éperdue qu’il
éprouvait.


— Jolie fille, n’est-ce pas ? Intelligente, avec
ça. (Tramu sourit d’un air avantageux.) Je l’aimais bien. Dommage que sa mère…


— Sa mère ? De quoi parles-tu ?


— De mariage, évidemment !


Moth ouvrit des yeux ronds. Ce n’est pas juste !
s’écria la petite voix intérieure. Sous prétexte qu’il est fils de forgeron, il
aurait le droit de… Et moi ? Et moi ? Et moi ?…


— Ne fais donc pas cette tête-là, Cousin. Sa mère lui a
mis en tête de se faire épouser, voilà pourquoi elle se comporte comme ça. Père
pique une colère chaque fois que les parents de Rafti glissent une allusion à
ce mariage dans la conversation. Mère trouve ça plutôt drôle.


— De sorte que tu n’épouses personne ?


— Pas Rafti, en tout cas. Peut-être une autre fille.


— Laquelle ?


— Je ne sais pas encore.


— Tu n’es pas un peu jeune pour te marier ?


— Si, bien sûr, mais n’oublie pas que j’aurai onze ans
le mois prochain. Et quand Père… Enfin, tu vois ce que je veux dire.


Moth opina gravement.


— Après ça, Mère n’aura que l’embarras du choix. Aucune
fille ne sera assez bien pour moi. C’est pourquoi la mère de Rafti essaie de
prendre les devants.


— Est-ce qu’elle sait…


— Non, naturellement. Mais elle n’ignore pas que je
suis le meilleur parti dont elle puisse rêver pour sa fille. De toute façon,
même si je m’étais entiché de Rafti, jamais ma mère ne me laisserait épouser la
fille d’un orfèvre raté. Même Père lui préférerait la fille d’un bon potier, et
pourtant je t’assure qu’il a conscience d’appartenir à une élite. Il a raison,
d’ailleurs. Nous autres forgerons, nous sommes différents. Pas dans le sens où
l’entendait Rafti, mais…


— Vous êtes différents. J’ai compris.


— Bref, sa mère est une idiote et son père ne vaut
guère mieux. Je me demande pourquoi l’Ordre lui a donné la permission de
travailler l’or après qu’il a maltraité l’argent pendant dix-huit ans.


— N’empêche que leur fille a de l’intelligence pour
trois.


— Elle a de l’esprit, c’est vrai. Serais-tu amoureux
d’elle, par hasard ?


— Plus maintenant, après ce qu’elle vient de dire. Mais
tout de même, elle…


— Évidemment, une fille de forgeron ! Nos femmes
ont le sens des responsabilités. Jamais tu ne les verras jurer que par leur
mari comme les autres. Cela dit, si j’ai un conseil à te donner, Cousin, c’est
de ne plus penser à Rafti. Plus elle approchera de l’âge du mariage, plus elle
ressemblera à sa mère.


— Mmmmm. Au fait, préviens-moi si tu vois Sklar Ton
sortir du Temple, d’accord ?


— Compte sur moi.


Un moment silencieux, ils observèrent le manège des ouvriers
de la plate-forme et des tisseuses. Puis Moth jeta un coup d’œil autour de lui
pour s’assurer qu’il n’y avait personne à portée de voix. Il se pencha vers son
cousin :


— Ça se présente bien ?


— Elle est presque terminée. Père m’a permis de
remplacer un des sous-forgerons souffleurs qui finissait un fragment du
fourreau. Quelle merveille !


— Et l’Épée ? Tu l’as vue ?


— Pas encore. J’étais bien décidé à me faufiler, mais…


— Et les sentinelles ?


— Il n’y en a pas encore. Leur présence ne serait guère
discrète, et puis si quelqu’un apprenait que l’Épée se trouvait là, la forge
serait trop difficile à défendre de toute façon. Pour l’instant, Père et ses
aides dorment à l’intérieur de la forge et j’avais bon espoir de pouvoir me
glisser jusqu’à l’Épée sans les réveiller mais Père a déclaré que si je me
risquais à le faire, il me trancherait deux orteils. Et si je réussis quand
même ça pourrait bien tuer le Roi. Quand j’ai entendu ça, j’ai décidé qu’il
valait mieux m’abstenir. Et le cercueil, où en est-il ?


— Chut ! Pas si fort.


— Excuse-moi.


— Il est terminé depuis quatre jours.


— Tu l’as vu ?


— Si je l’ai vu ? J’y ai travaillé moi-même. Des
petites choses, évidemment.


— Mais tu l’as vu en entier.


— Oui. C’est un chef-d’œuvre !


— À quoi ressemble-t-il ?


— On dirait un bateau, assez long pour contenir deux
hommes allongés. Et le couvercle est à l’effigie du Roi Asp.


— Comment peux-tu en être aussi sûr ?


— Eh bien, tous ces bijoux, ces yeux d’ambre…


— Pas de doute, on voit tout de suite que tu es l’un de
ses familiers.


— C’est comme si je le connaissais… sauf que je ne l’ai
encore jamais vu ! Mais s’il ne ressemble pas à la sculpture de Père,
alors il ne ressemble pas vraiment à un Roi. Non, ce n’est pas ce que j’ai
voulu dire.


— Qu’est-ce que tu voulais dire ?


— S’il ne ressemble pas à l’effigie du cercueil, alors
il n’est pas aussi beau qu’un Roi devrait l’être.


— Tu changeras peut-être d’avis en le voyant.


— Ou toi en voyant le cercueil. Si toutefois tu peux
t’approcher suffisamment de la plate-forme.


— Ne t’inquiète pas pour moi. Dis donc, ce n’est pas
Sklar Ton, là-bas ?


— C’est bien lui. À un de ces jours.


— Que Sartor te garde en affection, Cousin.
Dépêche-toi. Il a l’air pressé.


Le marchand avait presque quitté la Place quand Moth le
rattrapa enfin. Il lui répéta le message de son père.


— Dis-lui de ne pas s’inquiéter, répondit Sklar Ton.


Il s’éloigna aussi vite que le lui permettaient ses courtes
jambes. Sur le chemin du retour, Moth aperçut Yeshun et Shuner, les fils
jumeaux de Ri Cer Ordo. Bien qu’ils fussent trop âgés pour être de vrais amis,
Moth les aimait beaucoup.


— Yeshun ! Shuner ! Attendez-moi !
cria-t-il.


— J’ai une devinette pour toi, annonça Shuner quand le
jeune garçon les eut rejoints.


— Veux-tu bien te taire ! s’exclama Yeshun. Ne
l’écoute pas, Moth. Il veut simplement que tu répondes à sa place à la
devinette que je viens de lui poser. Shuner, si tu veux acquérir la dignité
d’un membre de l’Ordre à part entière, il faut commencer à te montrer
intelligent.


— Peut-être. N’empêche que je sais mieux me servir du
tour que toi.


— Je sais, je sais, mais pour être un potier de
qualité, il ne suffit pas d’être habile de ses mains. Tu deviendras prêtre,
Shuner, comme tous ceux de notre Ordre. Tu pourras façonner les plus belles
poteries du monde, mais si tu n’en comprends pas les mystères, elles seront
mortes ! Mortes, entends-tu ? Il ne sert à rien de savoir disposer
l’argile sur le tour si tu ne sais pas la disposer dans ton âme, où Sartor lui
donnera sa véritable forme.


— Hum, je crois qu’il vaut mieux que je vous quitte,
dit Moth.


— Reste donc, dit Yeshun. Nous ne révélerons rien que
tu ne puisses entendre. Comment faire comprendre à cette tête d’onagre qu’il
doit s’exercer aux devinettes pour affiner son esprit s’il veut être capable
d’appréhender un jour les mystères suprêmes ? Même le Roi Asp ne dédaigne
pas les devinettes, n’est-ce pas, Moth ?


— On le dit.


Shuner fouilla dans sa sacoche dont il ramena une
demi-galette qu’il tendit à Moth.


— En veux-tu ? Nous n’avons plus faim.


— Ce serait avec plaisir, mais je dois observer le
jeûne.


— Le temps est venu de ta première quête d’argile,
c’est ça ? demanda Yeshun.


— Je pars demain. Voilà trois jours que je ne mange
pas.


— As-tu encore faim ?


— J’avalerais un bœuf entier !


— Tu as de la chance, fit observer Shuner. Ton jeûne
sera écourté en raison du Festival.


— Cela fera six jours en tout.


— C’est bien assez long, dit Yeshun. Au-delà de cinq
jours, je me sens très faible.


— Pas moi, remarqua Shuner.


— Tu résistes mieux que moi, c’est vrai. D’ailleurs tu
fais pratiquement tout mieux que moi, seulement tu n’as que de l’eau dans la
tête.


— Me voici arrivé, dit Moth. À bientôt. Bonne chance à
vous deux.


— Bonne chance à toi. Que Sartor favorise ta quête.


— Bonne chance, Moth.


Il traversa la maison et gagna l’enceinte de l’atelier sans
adresser la parole à sa mère. À la nuit tombée, il ôta son collier de perles
d’argile et l’enterra, remerciant la Terre Nourricière pour toutes ces années
pendant lesquelles il l’avait porté. Dorénavant, il porterait un collier
façonné dans l’argile qu’il aurait lui-même trouvée. En cas d’échec, il ne
porterait rien.


II enduisit son corps des sept argiles et se prosterna
devant chacun des Quatre Quartiers.


Il prit l’oiseau de pierre, fragment de basalte au relief
compliqué auquel était attachée une cordelette de lin, et le fit tournoyer
jusqu’à ce qu’il chante. Ensuite, il commença le Rituel de la Prière et de la
Propitiation.


Au-dessus de lui, les étoiles, les yeux nocturnes de Sartor,
l’observaient.
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Il sortit aux premières lueurs de l’aube, alors que la lune
brillait encore intensément. Son corps était encore tout maculé d’argile et
pour tout vêtement, il portait une ceinture de corde à laquelle était cousue la
sacoche contenant l’oiseau de pierre, la coupelle et la truelle.


Il marchait vite. Il suivait le fleuve vers l’amont, prenant
soin d’éviter les zones marécageuses. Tous les soixante pas, il se prosternait
pour rendre hommage aux Quatre Quartiers ; tous les trois cent soixante
pas, il récitait dans son intégralité le Rituel de la Prière et de la
Propitiation, à voix basse de crainte qu’un voyageur surgissant à l’improviste
ne surprît ces paroles.


Quand d’aventure il croisait d’autres gens, il détournait
les yeux. Il ne parlait à personne. Personne ne lui parlait.


En début d’après-midi, il atteignit le poste qui gardait
l’entrée du défilé. Son apparence trahissait son identité et le but de son
expédition. Il se prosterna quatre fois et passa sans être inquiété.


Le grondement du torrent balayait les chants de l’oiseau de
pierre. Souvent, le sentier à flanc de muraille était si étroit qu’en fait de
prosternation il devait s’accroupir et se recroqueviller sur lui-même comme une
chenille. Une fois, même, il évita de peu la chute dans les eaux tumultueuses.


La nuit vint. Il dormit pelotonné sur la pierre froide.


À son réveil, un jour nouveau commençait. Avant de reprendre
la route, Moth se soumit une fois de plus au Rituel de la Prière et de la
Propitiation. Autour de lui, des affleurements rocheux, noirs, dépouillés de
végétation, composaient un paysage sinistre. La Terre Nourricière donnait à
voir son squelette.


À chaque rivière, à chaque cascade, désormais, Moth faisait
chanter l’oiseau de pierre et, le silence revenu, guettait de tous ses yeux, de
toutes ses oreilles le signe confirmant qu’il avait enfin trouvé le cours d’eau
favorable. Mais toujours, quelque chose le mettait en garde. Ce pouvait être le
son discordant d’une cascade, la forme d’un rocher, évocatrice d’une tête de
mort, les caprices du soleil à la surface de l’eau… Il continuait d’avancer, le
cœur serré d’angoisse, épouvanté à l’idée de ne jamais trouver de cours d’eau
qui le conduirait à l’argile promise et d’être obligé de rentrer à Kyborash les
mains vides. Sans collier, sans honneur, il devrait attendre un an avant de
pouvoir reprendre sa quête.


Il passa sa seconde nuit à la belle étoile dans les mêmes
conditions que la précédente, roulé en boule à même la roche dont le froid le
pénétrait jusqu’aux os.


À l’aube du quatrième et dernier jour qui lui était imparti,
il déboucha dans une vallée verdoyante où le tumulte de la Nacre se muait en un
gazouillis. À la vue des arbres et des prairies odorantes, Moth sentit renaître
son optimisme. Sa faim n’était plus qu’un souvenir. La tête lui tournait. Il
avait l’estomac noué. L’excitation s’empara de lui comme une nausée. Pour un
peu, il se serait mis à gambader.


Le sentier s’écartait de la Nacre pour escalader les
collines. Là-haut, il trouva enfin son cours d’eau. Il écouta le chant de
l’oiseau de pierre et contempla la rivière avec confiance. Chaque ride lui
souhaitait la bienvenue.


Il se livra au Rituel complet. Il se prosterna soixante fois
sur la berge afin de solliciter de l’esprit du petit affluent la permission de
le remonter jusqu’à l’argile.


La sensation d’harmonie persista. Nul doute que l’esprit
n’eût reçu sa requête avec bienveillance. Abandonnant le sentier, il longea la
rivière en direction des sommets enneigés visibles dans le lointain. La pente
n’était pas encore trop raide. L’espoir lui donnait des ailes.


Puis les collines devinrent des montagnes. Le temps
fraîchit. On s’approchait du soir. Après avoir escaladé un versant particulièrement
abrupt, Moth, épuisé, se retrouva sur une vaste corniche plate. Il se retourna
pour considérer le chemin parcouru, cette succession vertigineuse d’à-pics et
de corniches, semblable à une gigantesque ziggourat. La ziggourat de Sartor.


Et cela continuait au-dessus de lui, de corniches en
corniches plus petites. Au faîte de la plus haute montagne, il imagina le
Tout-Puissant trônant dans le bleu du ciel.


Peut-être ne trouverai-je pas d’argile et poursuivrai-je mon
ascension jusqu’à Lui, songeait Moth.


Deux chutes s’offraient à lui, distantes d’une douzaine de
longueurs de corps. Moth interrogea l’oiseau, contempla les arcades liquides et
décida d’instinct qu’elles étaient trop différentes pour être issues de la même
source. Sans pouvoir se l’expliquer, il devinait que chaque chute était
alimentée par un cours d’eau différent.


Que faire ? Il devait choisir. Il se prosterna devant
chacune, devant leur esprit surtout, auquel il demanda conseil. En vain. Aucune
chute ne lui manifesta de sympathie. Aucune ne le rejeta.


Il eut de nouveau recours à l’oiseau, mais rien ne se
produisit. Il recommença plusieurs fois l’opération.


Il fallait prendre une décision. Son dernier jour touchait à
son terme. L’oiseau de pierre chanta, chanta, chanta.


Un vol de grands volatiles à ailes rouges décrivit un ample
virage au-dessus de lui. Ils se dirigeaient vers la droite. Un présage ?


Il fallait que ce fût un présage. Moth rangea l’oiseau dans
sa besace et se mit à grimper. La paroi était humide mais une infinité
d’anfractuosités et de creux offraient prises et points d’appui en quantité.
Son cœur s’arrêta quand un fragment de rocher lui resta dans la main. Ses
doigts trouvèrent vite à s’accrocher : il en fut quitte pour la peur.


Son intuition ne l’avait pas trompé : il y avait bien
deux cours d’eau dont celui de gauche jaillissait de la roche à quelques
longueurs de corps seulement de l’arête de la corniche. Tout en regardant la
Nacre serpenter au fond de la vallée, il éprouva soudain la certitude absolue
du succès. Il puisa dans cette merveilleuse sensation la force de continuer,
toujours plus haut. Fatigue, doute et vertige refluèrent.


Les rayons obliques coloraient les rochers de teintes
éclatantes. Grisé, Moth redoublait d’ardeur.


Peu après, dans un méandre du cours d’eau, il découvrit une
couche d’argile jaune, celle qu’on baptisait le « Faux Empereur ». Ce
présage n’avait rien d’enthousiasmant. Qu’à cela ne tienne. Il n’était guère en
position de faire le délicat.


Il s’agenouilla donc et procéda au cérémonial d’usage, mais
quand il cracha dans le cours d’eau, à l’instant précis où son jet de salive
percutait la surface, une panique soudaine, irrépressible déferla en lui comme
une houle. Le ciel se précipitait sur lui ; une crevasse béante s’ouvrait
sous ses pieds et le fleuve se gonflait pour l’engloutir dans ses tourbillons
étincelants. D’un bond il fut debout. Il fit demi-tour et partit ventre à
terre.


Brusquement, tout redevint normal. La peur et jusqu’à son
souvenir s’effacèrent de sa mémoire. L’esprit du fleuve était d’accord, se
dit-il, mais l’argile refusait de se laisser prendre. Tombant à genoux, il pria
avec ferveur.


— Sartor Tout-Puissant, montre-moi la voie. Que Notre
Mère la Terre intercède en ma faveur auprès de ses enfants.


À nouveau, éclatante, chaleureuse, s’imposa l’intime
conviction de sa réussite.


La déclivité du terrain s’accentua : corniches et
plates-formes devenaient plus exiguës entre des à-pics de plus en plus hauts.
Pourtant la fatigue ne se faisait guère sentir alors qu’il luttait des ongles
et des orteils le long de parois presque verticales. Le temps semblait s’être
arrêté : à l’ouest, le soleil qui aurait dû disparaître demeurait
suspendu. Le disque incandescent n’avait toujours pas bougé quand le garçon
traversa la poussière d’eau d’une petite chute pour se retrouver au bord d’un
vaste plateau. Là, le cours d’eau sinuait plus nonchalamment sur un lit de
graviers bordé de touffes de joncs argentés.


Moth trouva bien vite une veine d’argile rougeâtre mêlée de
sable qui dégagea une mousse crémeuse lorsqu’il en fit sécher la quantité
requise sur sa coupelle. Malgré tout, il prit soin de remercier l’esprit de
l’argile avant de se remettre en route.


Il n’eut pas à marcher longtemps. Cette fois-ci, l’argile
que révéla le cours d’eau, en un banc éblouissant, n’était ni rouge, ni jaune,
ni ocre, ni brune et pas davantage grise ou bistre. Ce n’était pas de l’argile
de rivière du tout, mais cette glaise blanche, immaculée, que l’on trouve en
altitude au fond de certains ravins et sa présence en cet endroit ne pouvait
être que l’effet d’un miracle.


Moth remercia Sartor et préleva un peu de cette manne à
l’aide de sa truelle. Certain de bénéficier d’une intervention divine, il fut
presque tenté de remplir son sac sans éprouver l’argile. En fin de compte, la
raison prévalut : les épreuves n’étaient pas seulement destinées à
vérifier que l’argile convenait à l’usage auquel il la destinait, mais
inversement, elles permettaient de s’assurer que l’Esprit de l’Argile
l’acceptait, lui, le potier. Négliger le rituel eût été insulter l’esprit. Il
fit donc comme il en avait l’habitude.


Quand l’échantillon fut sec, il l’examina avec attention de
peur que la blancheur de l’argile ne dissimulât une éventuelle formation
d’écume, mais non : la surface en était bien lisse.


Il façonna l’anneau, et l’argile blanche, bien qu’elle fût
d’un travail particulièrement délicat, ne se craquela pas davantage qu’elle ne
se fendilla. Alors il fut bien certain d’avoir trouvé l’argile qui donnerait
naissance à sa Darsath, l’ombre de son âme. Il n’aurait pu imaginer de matériau
plus flatteur. Le soleil disparut enfin et la fatigue fondit sur lui. Il sombra
dans un profond sommeil.


Le lendemain matin, il versa dans son sac de toile neuf
truelles d’argile crémeuse, une pour chacune des neuf années qui s’étaient
écoulées depuis qu’il avait reçu son véritable nom, puis prenant garde de ne
pas laisser choir son précieux chargement, il mit le sac dans la besace qui
pendait à sa ceinture.


Le retour s’effectua dans un climat d’exaltation qui
décuplait ses forces. Il courait, il bondissait comme un cabri. Au matin du
sixième jour (il n’avait pas fait halte une seule fois), trois Guerriers du
Verbe le sommèrent de s’arrêter. Satisfaits de ses réponses, ils le laissèrent
continuer sa route.


À mesure qu’il approchait de Kyborash, les guerriers se
faisaient plus nombreux, mais il acheva le trajet d’une traite sans que
personne ne le questionnât de nouveau. Il dépassa plusieurs chariots remplis de
branches violettes de hang avec lesquelles on allumerait les feux dans le fossé
qui séparerait la cité du monde profane pendant la durée du Festival.


Il arriva chez lui en fin d’après-midi.


— L’argile que tu rapportes est la plus belle de
toutes, dit Rhé Tal. Quand tu l’auras préparée comme je t’ai appris à le faire,
enterre-la. Ensuite, prosterne-toi trois cent soixante fois devant chacun des
Quatre Quartiers en remerciant Sartor par une prière spontanée. Cela fait, tu
pourras manger, mais souviens-toi de ne pas avaler plus de neuf cuillerées de
bouillie d’orge et abstiens-toi de boire. Tu paieras toute bouchée
supplémentaire d’une année de famine et toute gorgée d’eau d’une année de
sécheresse. Endors-toi la tête couchée sur ton argile enfouie. Sartor te
révélera en rêve l’aspect de ta Darsath.


— Et si je ne rêve pas ?


— Sartor ne faillira point. Peut-être auras-tu oublié
le rêve à ton réveil, mais il reviendra en temps voulu.


— Et si je fais plusieurs rêves ?


— Il faudra choisir celui qui contient le message de
Sartor. Méfie-toi de ne pas laisser un songe agréable mais vide de substance te
détourner du cauchemar qui t’est vraiment destiné. Avec cette argile, tu
façonneras seulement l’ombre de l’ombre de ton âme dont elle ne sera pas plus
révélatrice que l’est un nourrisson de l’adulte qu’il deviendra. Pourtant, de
même que le tout jeune enfant contient un germe d’homme à venir, cette Darsath
sera le fidèle reflet de ton âme.


 » Hâte-toi, maintenant. Tu dois piétiner l’argile
afin de lui incorporer le sable et la cendre, puis enterrer le tout au plus
vite car bientôt tu seras trop faible pour mettre un pied devant l’autre.


Plus tard, sa mère porta à ses lèvres les neuf cuillerées de
bouillie d’orge et l’oignit d’huile de sésame parfumée. Elle lui donna un
baiser qu’il lui rendit tendrement avant de regagner l’atelier en titubant. Il
dut rassembler ses dernières forces pour soulever le rideau de laine qui
masquait l’entrée. Ce fut une épreuve presque insurmontable que de franchir les
dernières longueurs de corps. Enfin il s’écroula et sa tête tomba lourdement
sur l’argile enfouie. Désormais, rien n’aurait pu l’empêcher de dormir, pas
même la nouvelle que le Festival Septennal venait de commencer.



[bookmark: bookmark9]13


— Doucement, Sartor-ban-i-Tresh. (C’était la voix de
son père.) Pas de réveil brutal. Laisse le sommeil t’abandonner et agrippe-toi
à ton rêve. Non, ne parle pas. Reviens parmi nous et souviens-toi.


Moth bâilla à s’en décrocher la mâchoire et cligna des yeux.
Il faisait encore nuit et il avait encore sommeil. Il aurait volontiers dormi
jusqu’au matin !


— Accroche-toi à ton rêve, Sartor-ban-i-Tresh.


— Mon rêve ? Oh !… Je vois…


… Baalkunti, le continent originel, surgissant des flots de
la création du monde : une île toute d’argile. Mais voilà que Baalkunti
continuait de se hisser hors de l’eau, plus haute, toujours plus haute, jusqu’à
former une tête, une tête d’argile posée sur un long cou. Et le cou
s’allongeait lui aussi… et l’herbe jaillissait drue sur le sommet du crâne et
sur les côtés, mais cette herbe-là n’était pas verte. Elle était rouge et noir.
Et tout devint clair. C’est moi, comprit-il. C’est ma propre tête.
Soudain, une herbe jaune se mêla aux touffes rouges et noires et les tiges
s’allongèrent jusqu’à tremper dans l’Océan.


Des oiseaux affluèrent. Une nuée innombrable d’oiseaux,
dense au point d’obscurcir le ciel, et si haute qu’on aurait dit une nuée de
moucherons.


L’un d’eux grossit et devint à lui seul un gigantesque
oiseau qui plongea droit dans les yeux de Moth. Et la tête d’argile
s’ouvrit comme un lys des montagnes pour accueillir l’aube. Ainsi naquit le
monde.


Ainsi naquit Kyborash.


Du bout de l’horizon surgit une horde de guerriers nomades. À
leur tête chevauchait un homme d’argile. Dans son poing gauche il tenait les
rênes de sa monture. Il n’avait pas de main droite. Son bras se terminait par
une lame étincelante.


Moth reconnut Moth.


L’homme d’argile n’était plus un jeune homme.


Son visage ressemblait à celui de Rhé Tal, mais en plus dur,
en plus cruel. Il portait un caftan de peau de chèvre noire sur lequel
cliquetaient des miroirs et les squelettes d’or de plusieurs faucons, et de
longues braies de cuir rouge, pareilles à celles que portait Casnut à la Foire.
Les longs cheveux rouges et noirs du Chaman étaient ramenés en arrière et liés
d’un serpent vivant couleur d’ambre. Et ses yeux, qui étaient aussi les propres
yeux d’or de Moth, brûlaient de haine…


Tout le rêve était contenu dans un petit cylindre d’argile
vernissée rouge, noir et jaune, avec des ailes de cuivre rouge.


— Le vois-tu, Sartor-ban-i-Tresh ? Le vois-tu
clairement ? Ne cherche pas à pénétrer son mystère. Grave-le simplement
dans ta mémoire. Est-ce que tu le tiens bien ?


— C’est lui qui me tient, murmura Moth.


— Parfait. L’heure est venue de partir, mon Fils.
Rentre à la maison et habille-toi. (Moth ne fit pas un geste.) Veux-tu attendre
un peu ?


Le jeune garçon secoua rêveusement la tête.


— Alors fais vite. Il faut partir.


À tâtons, Moth gagna la grande pièce où brûlait une petite
lampe à huile qui dégageait plus de fumée qu’elle n’éclairait vraiment. Il
enfila tant bien que mal ses beaux atours et glissa ses pieds dans les sandales
éculées. Rhé Tal lui glissa un bâton dans la main. Il faisait trop sombre pour
en discerner les détails, mais le garçon savait qu’on y avait sculpté les
insignes de son nouveau statut.


Kuan les attendait dans la cour. À coups de peigne rapides,
elle ramena en arrière les cheveux de son fils, puis tous trois prirent le
chemin des remparts. À plusieurs reprises, des guerriers chargés de la
surveillance des enceintes sacrées demandèrent à vérifier leurs identités. Une
fois qu’ils eurent franchi les planches jetées en travers du fossé où
rougeoyaient des branches de hang, plus personne ne les interpella : à
l’intérieur des limites du cercle de feu, Kyborash avait remonté jusque avant
que le temps ne s’écoule, ce temps immobile où il n’y avait ni guerriers ni
lois. Avant la création de l’univers, quand Chal n’avait pas encore de Roi.


Et pourtant, se répétait Moth, il n’y a rien de changé.
Moi-même, je suis tel que j’ai toujours été.


— Quand Sartor eut accepté les hommages qu’il lui avait
rendus dans les quatre-vingt-trois sanctuaires inférieurs, expliqua Rhé Tal, le
Roi Asp monta au sommet de la ziggourat pour allumer une torche à la flamme
sacrée. De la Place plongée dans l’ombre, à la seule et faible lueur de la
lune, nous le vîmes tous gravir les marches. On aurait dit qu’une sorte de
clarté se concentrait en lui, bien qu’aucun rayonnement n’émanât de sa
personne. À mesure qu’il s’élevait nous le perdions de vue. Enfin le Roi
pénétra dans la Maison de Dieu et quand il réapparut, il brandissait une torche
allumée à la Flamme de la Création. Il descendit l’escalier en courant et
déboucha sur la Place.


 » J’étais trop loin pour discerner son visage,
mais ceux des premiers rangs affirmèrent qu’il exprimait une joie indicible, et
d’où je me trouvais, je pouvais l’entendre rire tandis qu’il s’élançait vers la
porte.


 » Là, il transmit la torche au Prince LasTvil.
Celui-ci courut sur toute la longueur de l’Avenue du Roi Delapinal le
Conquérant et sortit par la Porte de l’Occident pour gagner le fossé ardent
dans lequel il jeta la torche.


À ce stade du récit, Kuan prit le relais.


— Les flammes dansaient et dardaient vers le ciel des
arabesques aux reflets verts. Le Festival était ouvert. Je me trouvais à
l’extérieur du cercle avec les autres femmes. De toutes nos forces, nous
chantions les louanges du Roi. N’as-tu rien entendu, Moth ?


— Rien. Je dormais.


Un raccourci les conduisit dans la Rue du Perfide
Hiérophante. Peu après, quittant les ruelles tortueuses de l’antique Drest, ils
atteignaient la grande artère rectiligne du Roi Delapinal. Rougeoyante, l’aube
pointait à l’horizon. L’air bruissait du frottement d’innombrables sandales.
Une soixantaine de familles se hâtaient dans la même direction. On parlait à
voix basse. À chaque instant, le grondement sourd de la foule massée sur la
Grand-Place allait crescendo. Rhé Tal pressa l’allure. Moth devait sans cesse
courir pour se mettre à l’alignement. Le manque de sommeil et de nourriture
l’avait vidé de ses forces.


— Père, je t’en prie, ralentis. Je ne peux pas marcher
aussi vite.


Kuan retint son époux par le bras.


— Il a raison, Tal. Nous arriverons bien assez tôt. Moi
aussi, j’ai de la peine à te suivre.


— Comme vous voudrez, soupira le potier en modérant son
pas. Nous serons mal placés.


Sa prédiction se révéla exacte. Impossible de se rapprocher
du terre-plein. D’un mur à l’autre, la Place n’était qu’une foule immense,
bigarrée, diaprée, fourmillante. Tous les corps de métiers s’y trouvaient
rassemblés. Guerriers de la Main en bleu, forgerons en rouge et or, potiers en
pourpre, scribes en gris, astrologues en noir, aèdes en brun bordé de rose,
aruspices en gris chamarré de rouge… tailleurs, bateliers, brasseurs, vanniers,
esclaves, menuisiers… ils étaient tous là, arborant chacun les couleurs de leur
Ordre, souvent accompagnés de l’épouse et des enfants dont les vêtements
étaient assortis à ceux du chef de famille, et tous mélangés, bousculés,
indifférents au statut social de leurs voisins, les haillons de l’esclave
côtoyant la laine somptueuse du tisserand.


— Ne t’en fais donc pas, dit le potier, voyant le
visage dépité de son fils. Même si nous avions couru, nous serions arrivés trop
tard pour être bien placés. Il fallait te laisser dormir un peu, sinon tu
n’aurais pas eu la force de venir jusqu’ici.


Souriant, il serra les épaules de Moth que taraudait un amer
sentiment de culpabilité. S’il n’était pas rentré si tard de sa Quête, il se
serait réveillé en temps utile et sa famille aurait pu arriver parmi les
premières.


La foule grossissait sans cesse et le flux ininterrompu de
nouveaux arrivants venus de toutes les cités de l’Empire fit peu à peu reculer
Moth et les siens, de sorte qu’ils se trouvèrent aussi loin du terre-plein
qu’on pouvait l’être sans quitter la Place.


— Si le Palais de Roseaux dans lequel le Roi a passé la
nuit n’est pas le berceau tissé par les servantes de sa mère pour le recevoir,
il a la même fonction, déclarait d’une voix forte un homme au nez busqué vêtu
de la fustanelle maculée de rouge des potiers déchus. (Il s’adressait à un adolescent
au nez plus busqué encore qui ne pouvait être que son fils.) Quand le Roi Asp
paraîtra dans la lumière de l’aube, il sera devenu un homme. Regarde !
Regarde !


Les premiers rayons du soleil venaient de frapper l’estrade.


— Le Roi ! hurla un Guerrier du Verbe.


— VIVE LE ROI ! scanda la foule.


Le Roi sortit du Palais de Roseaux.


Quoiqu’il fût de haute taille, il déçut tout de même Moth,
car en dépit de sa belle carrure, ses épaules étaient moins impressionnantes
que celles d’un forgeron : il allait se perdre dans le cercueil de Rhé
Tal. Il portait une longue tunique jaune brodée de pourpre et de bleu sur son
couvre-torse d’or. Dans sa main gauche flamboyait un sceptre de cuivre rouge.
Ses cheveux partagés par une raie médiane cascadaient en boucles brunes sur ses
épaules. Sa peau d’une nuance plus sombre servait d’écrin à d’immenses yeux
jaunes, fixes et ardents comme ceux d’un grand félin. Pas de couronne pour
cette occasion, mais des perles vertes en quantité se mêlaient aux poils de sa
barbe et ses oreilles s’ornaient de disques de cuivre rouge. Il allait
nu-pieds. À peine sorti du Palais de Roseaux, il s’arrêta.


— Je suis le Roi ! tonna-t-il d’une voix plus
profonde, plus vibrante que celle de n’importe quel Guerrier du Verbe. Je suis
un Seigneur chargé de gloire. Mon nom est puissant entre tous ! Valeureux
guerrier, prince parmi les princes, tel je suis car je viens d’entre les morts,
moi, Asp fils de Vitrus fils d’Hanrab ! Je suis le redoutable Roi de Chal,
porte-parole et mandataire de Sartor ! Nulle cité, nulle forêt ne résiste
à mon armée. Je terrasse tous mes ennemis ! Je suis le Roi des Quatre
Quartiers et mon autorité s’étend sur d’innombrables terres, sur d’innombrables
princes, même sur ceux-là qui le refusent. Je suis Asp, votre maître à tous et
l’adorateur de Sartor !


Il parle comme un Roi, songea Moth.


Le Roi avança d’un pas et chaussa les sandales de cuivre que
lui présentait un esclave harnaché comme un guerrier ashlite.


— Je suis Asp, Roi des Rois et vainqueur des
Ashlites ! J’ai massacré leurs souverains et leurs prêtres jusqu’au
dernier. J’ai pillé leurs temples et renversé leurs idoles. Sur l’emplacement
de leur sanctuaire, j’ai érigé une tour de briques de cuivre et d’or à la
gloire de Sartor !


Il fit un nouveau pas en avant. De derrière un paravent de
plumes d’or surgirent la Reine Sishal et son fils, le Prince LasTvil. La Reine
se prosterna devant son époux. Elle lui baisa le pied. Le prince s’agenouilla.
De ses deux mains levées, il tendit à son père une épée dont la lame était de cuivre.


— Je suis Asp, Roi de Chal, Roi de toutes les terres.
Les citoyens de Latunsal et de Gwetand se sont révoltés contre moi. Mon armée a
eu raison de leur orgueil. J’ai écrasé leurs cités et les rues regorgeaient de
cadavres. Trois mille de leurs guerriers ont péri ! J’ai brûlé leurs
maisons. Les survivants sont maintenant mes esclaves. J’ai raflé leurs trésors.
Mon armée n’a laissé derrière elle que des larmes, du sang et des cendres.


Il avança encore (« Autant de pas que sa vie compte
d’années », murmura à la cantonade le potier au nez crochu) et célébra le
souvenir d’autres victoires. Quand il eut ainsi égrené le chapelet de ses
triomphes militaires, le Maître Ordo des Guerriers, personnage gigantesque,
tout de bleu vêtu, se prosterna devant lui puis se redressa, le torse gonflé
d’orgueil.


— Je suis Asp, Roi des Rois, Maître de Chal, Ordo de la
Main et du Verbe, le plus grand guerrier de tous les temps de par la volonté de
Sartor ! À mon Maître Guerrier je fais don de cette épée en le remerciant
de ses bons et loyaux services. Fidèle comme mon épée, comme elle il n’a jamais
failli !


Le preux guerrier mit un genou en terre pour recevoir l’épée
des mains de son souverain.


Alors les Maîtres des quatre-vingt-trois Ordres inférieurs
moins un surgirent de derrière leurs paravents et se prosternèrent à l’unisson.
À chacun, le Roi donna une des perles vertes qui constellaient sa barbe. Quand
tous furent récompensés, Asp fit un dernier pas en avant. À ce signal, deux
autres personnages quittèrent l’abri de leurs paravents. L’un, la tête
dissimulée sous une cagoule blanche, représentait la Voix de Sartor. L’autre,
entièrement moulé dans une cotte de mailles dont les points d’or et d’argent
accrochaient les pâles rayons du soleil levant, n’était autre que Tas Eth. On
ne voyait rien de lui, pas même son visage et Moth n’aurait jamais reconnu son
oncle s’il n’avait été prévenu de son apparition.


Dans sa main droite, le forgeron tenait une grande épée dans
un fourreau d’or aux incrustations de cuivre. Lentement, il s’approcha du Roi.
Il s’inclina et lui présenta l’épée. Le souverain allait s’en saisir, mais la
Voix de Sartor fut plus prompte.


— Que notre Roi reçoive de Sartor le don de vie !
s’écria-t-elle, puissante, formidable comme doit l’être la voix de Dieu.


— Je suis le Roi ! cria le Roi. Je suis un
Seigneur chargé de gloire. Mon nom est redouté entre tous ! Valeureux
guerrier, prince parmi les princes, tel je suis car je viens d’entre les morts,
moi, Asp fils de Vitrus fils d’Hanrab ! Je suis l’invincible Roi de Chal,
porte-parole et mandataire de Sartor ! Je suis Asp, Roi des Rois et cette
épée (il tira l’épée du fourreau) est la chair de ma chair. Je la baptise Asp
fils de Vitrus fils d’Hanrab, adorateur de Sartor, mandataire de Sartor, son
humble serviteur, Roi de Chal et de toutes ses provinces !


À genoux, les Maîtres se traînèrent jusqu’à l’épée qu’ils
baisèrent tour à tour.


Pour la seconde fois, la Voix se fit entendre :


— Écoutez, car par ma bouche c’est Sartor le
Tout-Puissant qui vous parle ! Sache, Roi de Chal, que tu as offensé ton
Dieu. Pendant sept années, puissant entre les puissants, tu fus le plus grand
guerrier depuis le commencement des temps. Pourtant, si les hommes les plus
braves ne valent pas la poussière que tu foules, la distance qui les sépare de
toi n’est pas plus grande que la distance qui te sépare de Sartor. Pendant sept
années tu n’auras été que le modeste exécutant de Sartor. Roi parmi les Rois,
tu as peut-être soumis l’Empire d’Ashlu mais tu n’es qu’un homme et comme tous
les hommes, tu as failli à ton Dieu !


— Pour mon Dieu, j’ai ajouté les conquêtes aux
conquêtes ! riposta le Roi de sa voix tonnante. J’ai édifié des temples en
quantité et partout j’ai fait adorer son image ! À travers les Quatre
Quartiers, j’ai répandu la terreur du Tout-Puissant.


— Tout cela tu l’as fait, et même davantage, et
cependant tu as offensé ton Dieu. Pour cette faute, tu dois mourir.


— Quelle est ma faute ?


— Ta faute est d’être un homme, rien qu’un homme.


Le Roi se tourna vers Tas Eth.


— Ordo Tas, supplia-t-il, ne veux-tu donner ta vie pour
épargner la mienne et par ton sacrifice apaiser le courroux de Sartor ?


— Pour mon Roi je suis prêt à donner ma vie !
hurla Tas Eth d’une voix très différente de celle de l’oncle que Moth croyait
connaître.


Mais le Roi secoua la tête avec désespoir.


— Non ! Tu m’as déjà donné cette épée qui est ma
vie, ô Maître Forgeron. Quel juste souverain récompenserait le don de vie par
un don de mort ? Pourtant je crains la mort car je ne suis qu’un homme.
N’y a-t-il personne qui veuille se sacrifier pour moi ?


— Pour toi, Père, je suis prêt à donner ma vie !
s’écria le Prince LasTvil d’une voix étrangement grêle bien qu’il fût homme
depuis longtemps.


— Hélas, mon Fils, quel homme généreux reprendrait la
vie qu’il a lui-même donnée ? Et n’étant pas le plus généreux des hommes,
comment pourrais-je prétendre être le plus juste des souverains ?


— Père, je te le demande humblement, que Sartor prenne
ma vie en place de la tienne !


— Et qui gouvernerait Chal si je meurs au combat ?
Non, LasTvil fils d’Asp fils de Vitrus fils d’Hanrab, le temps n’est pas encore
venu de mettre fin à ta vie.


Le Roi fit face aux Ordo Maîtres des Ordres inférieurs.


— Et vous, mes Ordo Maîtres ? Y en a-t-il un parmi
vous qui accepte de donner sa vie pour sauver la mienne ?


— Nous sommes prêts ! crièrent-ils en chœur.


— Cependant, étant un homme généreux et un juste
souverain, je ne puis prendre toutes vos vies et comment choisir entre vous
tous ? Non, je dois mourir et nul homme ne peut me soustraire à la volonté
de Sartor.


Le Roi posa son sceptre. Il ôta sa tunique brodée, jeta ses
sandales de cuivre et de sa main gauche arracha son couvre-torse. Finalement,
nu devant ses sujets, il brandit l’épée étincelante.


— Moi, Asp fils de Vitrus fils d’Hanrab, je donne ma
vie pour apaiser la juste colère de Sartor le Tout-Puissant ! lança-t-il
d’une voix farouche, et dans la foule, nombreux furent ceux qui lacérèrent
leurs vêtements.


— Non ! s’écria un homme à la voix claire d’aède.
Non ! le Roi Asp est un Roi juste et généreux. Il ne doit pas mourir.


La Voix de Sartor s’avança et d’un geste imposa le silence.


— Il le doit ! Ainsi le veut Sartor. Roi Asp, ta
fin est proche, mais avant que les ailes ardentes de la mort ne se referment
sur toi, le Tout-Puissant t’accorde une dernière faveur : demande un
présent à l’un de tes sujets et par ce présent te sera transmise la force de
Sartor. Fais ton choix, Ô Roi, mais hâte-toi car le temps qui t’était imparti
touche à son terme.


— Un mourant n’a que faire des présents des
vivants ! s’époumona le Roi. Pourtant mon Ordo Guerrier m’honorerait en
m’offrant une chose qui me permettrait… (Sa voix se brisa. Haletant, il chercha
son souffle.) une chose qui me permettrait de mourir en guerrier.


L’Ordo Guerrier rengaina l’épée que lui avait donnée le Roi.
Ôtant ses gants de cuir épais, il enfila l’un d’eux sur la main gauche de son
souverain qui saisit aussitôt l’épée qui portait son nom pendant qu’on lui
gantait l’autre main.


— À toi, Sartor ! cria-t-il ensuite, levant vers
le ciel la lame de cuivre rouge. À toi seul je fais don de ma vie !


Une main sur la poignée, l’autre à la pointe de l’épée,
raidissant les bras et s’arc-boutant, il jeta toutes ses forces dans
l’affrontement. Avec une infinie lenteur, il fléchit la lame sur son genou.
Quand il s’estima satisfait, il la retourna et tout son corps contracté dans la
violence de l’effort, il redressa l’épée, puis la tordit dans l’autre sens et
ainsi de suite. Ses dents flamboyaient. Ses muscles ondoyaient sous sa peau
brune et luisante. Pas une fois il ne s’accorda de répit. Quand le cuivre céda,
il brandit au-dessus de lui les deux fragments de sa vie et mourut.


La Voix de Sartor s’agenouilla un instant auprès du corps.


— Le Roi est mort ! proclama-t-elle. Ce que Sartor
lui avait donné, Sartor le lui a repris.


Les Maîtres se précipitèrent.


— Je parle au nom de tous ! s’écria l’Ordo
Astrologue de sa voix flûtée. Notre Roi était plus qu’un homme ! Notre Roi
ne peut être mort !


— Il était un homme et rien qu’un homme, répliqua la
Voix. Le plus puissant, le plus glorieux des hommes, mais aussi mortel que
n’importe lequel d’entre eux. Jugez-en par vous-mêmes si vous ne me croyez pas.


L’un après l’autre les Ordo Maîtres défilèrent devant la
dépouille du monarque. Le dernier à venir s’incliner fut l’Astrologue. Il se
redressa lentement et fit face à la foule.


— Le Roi est mort ! Mes mains ont éprouvé la
raideur croissante de ses muscles. Son corps sera bientôt froid. Le Roi n’est
plus. Chal n’est plus, et nous tous ne sommes plus ce que nous étions !
Nous ne sommes plus rien, des créatures sans nom, des êtres vides de sens…


Sa voix s’étrangla. L’Ordo Astrologue fondit en larmes, et
tous en firent autant.


— Attendez ! cria l’Ordo Guerrier. Le Forgeron n’a
pas encore parlé.


Les lamentations cessèrent aussitôt. Dans le silence
angoissé, Tas Eth s’approcha du corps. Avec une lenteur insupportable il se
pencha, non pour examiner le Roi, mais pour ramasser les deux fragments de
l’épée qu’il avait lui-même forgée.


— Cette lame, nommée Asp fils de Vitrus fils d’Hanrab,
est bel et bien brisée, déclara-t-il. Le Roi est mort. Le Roi est mort !
hurla-t-il. Qu’on le couche dans son cercueil !


Quatorze princes venus de quatorze cités conquises par Asp
s’avancèrent en portant le cercueil. Ils soulevèrent le corps du Roi et l’allongèrent
dans la grande barque d’argile. Ils posèrent dessus le couvercle à l’effigie du
défunt.


— Le voici mort et couché dans son cercueil, dit Tas
Eth. Qu’on l’enterre !


On creusa dans le terre-plein une cavité où l’on descendit
le cercueil. Sur le couvercle on jeta sept fois sept truellées de terre.


— Il est mort, répéta Tas Eth. Il est mort et pourtant…


La foule se taisait, suspendue à ses lèvres.


— Et pourtant il peut renaître, si telle est la volonté
de Sartor ! (À bout de bras, il présenta les fragments de l’épée.) Voici
l’épée nommée Asp fils de Vitrus fils d’Hanrab. Si Sartor le veut, le métal
dont elle est faite retournera à l’état qui était le sien avant de devenir une
épée, entière ou brisée. Que cette épée soit forgée de nouveau et le Roi renaîtra !


Moth sanglotait de joie.


— Bien que je ne sois plus la Voix de Sartor puisque le
Roi est mort et que Chal n’est plus, s’écria le Guerrier masqué de blanc, le
Tout-Puissant m’honore encore de sa confiance. Et je sais que si telle est la
volonté de ceux qui furent naguère les sujets du Roi, Sartor lui rendra le
souffle de vie. Est-ce votre volonté ?


— Oui ! hurla Moth.


— Ainsi soit-il ! répondit le Guerrier.


Tas Eth s’éloigna vers le fond du terre-plein, emportant
l’épée brisée. Un paravent l’escamota à la vue de la foule.


Tout bruit avait cessé, comme une corde coupée en deux. Et
le silence se prolongeait étrangement, un de ces silences, absolus qui semblent
prêts à éclater dans un fracas de tonnerre. Les instants défilaient, de plus en
plus lourds, de plus en plus menaçants. Moth aurait voulu crier. Il n’osait
pas. Encore quelques secondes et ce silence allait l’étouffer. Il aurait voulu
crier. Il ne pouvait pas.


La rumeur naquit brusquement, tellement imprévisible que
Moth ne s’en rendit compte qu’après coup. Autour de lui tout le monde parlait
en même temps.


— Et maintenant, Père, que va-t-il se passer ?


— Tout ! s’exclama un esclave agricole hilare
avant que le potier pût répondre. Tout peut arriver.


Avec un cri d’allégresse, il se jeta sur un Surveillant des
Esclaves en tunique noir et blanc et le roua de coups.


— Tout peut arriver, murmura Rhé Tal d’une voix
rêveuse, lointaine. Chal n’est plus. La loi n’est plus. Aspirés par le néant,
nous avons oublié ce que nous étions. Peut-être suis-je ton père. J’en conserve
le vague souvenir, mais je pourrais aussi bien être ton petit-fils, ou ta
grand-mère ou personne…


— Père !


— À la réflexion, je ne suis pas ton père du tout. Je
suis un oiseau Ming écarlate et toutes les femmes en bleu sont à moi !


Il poussa un trille sauvage.


— Tu es un papillon, n’est-ce pas ? Prends garde.
Les oiseaux Ming raffolent des papillons. Qu’à cela ne tienne, je n’ai pas
faim. Pas encore, petit papillon…


Rhé Tal tourna les talons et se perdit dans la foule.


— Mère… ?


Kuan avait également disparu. Les gens braillaient,
chahutaient et s’exprimaient dans d’étranges dialectes. Des hommes
s’accroupissaient, les mains sur leurs yeux. Partout, on se battait. Partout,
aussi, on s’accouplait sans plus tenir compte d’aucune hiérarchie.
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Ils étaient tous devenus fous. Ils bégayaient. Ils bavaient.
Ils se battaient ou copulaient comme des bêtes. Les vieillards retombaient en
enfance. Un tisserand échangea sa superbe tunique contre la guenille d’un
esclave, et entreprit de creuser un trou au travers des briques qui
recouvraient le sol de la Place.


C’était plus que la folie, en tout cas plus que la folie des
autres, se dit Moth en se frayant un chemin vers la Porte la plus proche. Là,
un homme se tenait tranquillement assis dans le vide. Un autre avait des bulles
d’azur à la place des yeux. Trois ombres se mouvaient dans le sillage d’un
autre encore, et plus loin…


Oui, la folie vraiment ! Si seulement il pouvait
atteindre l’atelier où son oncle forgeait en ce moment l’Épée de Résurrection.


Quelqu’un l’empoigna par le bras. C’était Sklar Ton, jovial,
et surtout d’une rassurante banalité.


— Jeune homme, vous semblez bouleversé. Toutes ces
extravagances, cette démence dont vous êtes le témoin effaré vous font craindre
le pire. Vous vous demandez sans doute si vous n’avez pas perdu la raison vous
aussi. Ai-je tort ?


— Gracieux Seigneur, vous lisez en moi comme dans un
livre, répondit Moth en inclinant jusqu’à terre son couvre-chef de velours
cramoisi à panache. (Un couvre-chef de velours ?…)


— Mettez-vous bien dans la tête, et ne voyez dans mon
insistance ni malveillance ni malhonnêteté d’aucune sorte, que vous êtes fou à
lier, de même que votre serviteur et, naturellement, tous ces quidams qui nous
entourent. Pourquoi ? C’est bien facile. Notre folie découle de notre
incapacité à appréhender la réalité de notre situation.


— Auriez-vous l’obligeance de préciser votre
pensée ? Le sens de vos paroles me demeure obscur, je le crains.


— Bien volontiers. Voici mon raisonnement. Primo, la
mort du Roi Asp nous a tous précipités dans le chaos primordial. Me
suivez-vous ?


— Sans difficulté.


— Secundo, au sein de ce chaos, ni les choses ni les
êtres n’ont encore reçu de nom. Par conséquent, dépourvu d’identité, le monde
que vous voyez, entendez, sentez autour de vous ne peut prétendre à
l’existence.


— Poursuivez.


— Tertio. Puisque rien ni personne, y compris vous et
moi, n’existe vraiment, il nous est possible de subir, de devenir ou
d’expérimenter n’importe quoi. C’est que, voyez-vous, l’irréalité n’a pas de
limite.


— Selon vous, par conséquent, notre folie ne fait aucun
doute ?


— Elle vient de ce qu’au lieu d’accepter l’irréalité de
notre environnement, nous nous cramponnons à des noms que nous n’avons pas
encore reçus et qui ne peuvent exister. Prenons votre cas. Si je vous prie de
décliner votre identité, ne répondrez-vous pas Moth, fils de Rhé Tal, le
potier ?


Moth acquiesça. Sa barbe lui chatouilla la poitrine.


— Voilà votre erreur, jeune homme ! En les
nommant, vous consacrez l’existence de choses qui n’existent pas et ce faisant
prouvez que vous êtes fou, comme nous le sommes tous, ici et maintenant, si je
puis me permettre d’employer ces termes.


— Faites donc, mon cher. Après tout, vous êtes mon
hôte. Votre beau raisonnement ne manque pas d’une certaine rigueur persuasive.
Toutefois, il omet de tenir compte d’un point fondamental.


— Lequel, je vous prie ?


— Puisque rien n’a de nom, il nous est impossible de
diviser ce qui constitue notre environnement en deux catégories, les choses
nommées et conséquemment existantes, les choses innommées et conséquemment
inexistantes. Dans la mesure où nous ne pouvons affirmer l’existence ou
l’inexistence, n’importe quel nom peut servir à désigner n’importe quoi. Il n’y
a donc rien d’anormal à vouloir nous désigner nous-mêmes par le premier nom qui
nous passe par la tête, fût-ce celui que nous portions avant la mort du Roi.


— Jeune homme, votre éloquence est extraordinaire. Me
voici convaincu. Je suis Sklar Ton. Vous êtes Moth. Vous ne jugez pas ces noms
inadmissibles ?


— Pas plus inadmissibles qu’indispensables.


— Remarque judicieuse. Je persiste à vouloir m’appeler
Sklar Ton. Non point Sklar Ton le marchand, mais Sklar Ton le prophète !


— Un choix ambitieux. Je vous félicite.
Consentiriez-vous à m’offrir un échantillon de votre talent ?


— Avec le plus grand plaisir.


Sklar Ton ferma les yeux. Sa tunique verte vira au noir. Il
leva les mains en coupe et de cette coupe jaillirent des flammes. Ses paupières
soulevées révélèrent une nuit insondable. La couleur déserta ses joues, comme
aspirée par l’abîme de ses orbites.


— Votre naissance fut une calamité, déclara-t-il. Le
souffle qu’exhale votre bouche est un blasphème. Chaque instant qu’il vous est
accordé de vivre nous rapproche tous d’une fin atroce. Vous vivrez, pourtant.
Partout vous sèmerez la mort et la désolation, mais cette gloire terrible ne
vous empêchera pas d’être anéanti à votre tour. Vous serez détruit, comme le
serpent qui croît dans votre sein…


Le prophète porta un instant les mains à ses yeux qui
s’embrasèrent aussitôt. Puissantes et noueuses, promptes comme l’éclair, ses
mains sautèrent à la gorge de Moth, qui n’eut que le temps de faire un bond en
arrière.


Il fallait fuir. Les mains de Sklar Ton déchiraient sa
tunique. Fuir. Un seul refuge, l’atelier de Tas Eth.


Je dois…


Mais il était déjà devant la demeure du forgeron. Il fut
accueilli par des cris.
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Il fallait agir, de toute urgence. Cette injonction lui
traverse l’esprit, éphémère, sans objet…


La sueur l’inondait. Un canal était proche. Une acre odeur
de vase l’assaillit. Il fut tenté d’arracher ses vêtements et d’aller se jeter
dans l’eau verte dont il apercevait les reflets entre deux maisons. Là,
préservé de l’asphyxie par la tige creuse d’un roseau, il pourrait demeurer
immergé sans avoir à remonter à la surface. Sans même jamais avoir besoin de
revoir le soleil.


Non. Tout compte fait, il valait peut-être mieux s’asseoir
bien tranquillement à l’ombre de ce mur. Voilà.


Il ôta ses sandales et agita ses orteils dans la poussière,
chassant de son esprit les vociférations envahissantes qu’il continuait
d’entendre. Que la poussière était donc agréable et fraîche.


Je suis Moth. Ça, c’était une certitude réconfortante.


— Oui, Moth ! hurla-t-il, tout joyeux. Non pas la
créature au corps cylindrique et duveteux pourvu d’antennes en éventail et de
grandes ailes écarlates qui perdent leur éclat au moindre frottement, mais le
fils de Rhé Tal. Moth, bien sûr.


Et pourtant, durant quelques instants, n’avait-il pas été…


Non. Il n’avait pas changé d’identité. Pas exactement. Ses
pensées lui apparaissaient floues, comme s’il les voyait au travers de l’eau du
canal, incertaines, brouillées. Tout en demeurant Moth, fils de Rhé Tal, Maître
Potier de Kyborash, d’une certaine façon il avait cessé de l’être.


Les cris redoublèrent. Un hurlement de douleur plus
percutant que les autres menaça le fragile équilibre de sa concentration.
Troublé, il tendit l’oreille. On se battait avec acharnement, mais personne ne
cria son nom. Il reprit son laborieux raisonnement.


… Voyons, un Moth qui n’était ni tout à fait lui-même ni
tout à fait un autre, étant entendu que ces deux entités continuaient de
s’appeler Moth, fils de Rhé Tal, Maître Potier de Kyborash…


De l’autre côté de la rue, un Nomade parut sur le seuil de
la maison. Une longue silhouette dégingandée. Cicatrices rituelles et tatouages
couvraient son visage décharné. Ses cheveux pâles, presque blancs,
contrastaient violemment avec sa peau grisâtre. Il tenait une épée. Du sang
frais maculait ses vêtements de cuir.


… Tout de même, cet autre Moth, indissociable du premier
puisqu’ils formaient une seule et même…


Longtemps, le Nomade observa le jeune garçon. Puis son
regard remonta et descendit le long de la rue. Il n’y avait personne d’autre en
vue. L’homme cria quelque chose par-dessus son épaule. Deux autres Nomades
sortirent en courant, l’épée au poing. Le plus grand maintenait contre son
torse son bras gauche ensanglanté. Son compagnon portait un sac de cuir qu’il
lança à leur chef, l’homme aux cheveux pâles. Celui-ci le saisit au vol et le balança
sur son dos. Avisant le garçon assis par terre contre le mur d’en face, le
blessé posa une question au chef. Moth écoutait attentivement : personne
ne prononça son nom.


Puis les Nomades se détournèrent de lui. Le chef hurla
quelques mots d’une voix rude.


La demeure de Tas Eth ! La maison dont les Nomades
venaient de sortir était celle de son oncle et cette découverte ne manquait pas
d’intérêt. Il se trouvait à l’extérieur du domicile de Tas Eth, lui-même situé
à l’extérieur des remparts de Kyborash. Par conséquent, il était sorti de la
zone délimitée par le cercle de feu. Dans ce monde-ci, le temps s’écoulait
normalement. Tout avait un nom. Le sien était Moth. Moth ? Pas seulement
Moth… N’avait-il pas un autre nom, un véritable nom ? Le cœur battant, il
éprouva ce sentiment d’excitation qui précédait toujours chaque nouvelle
révélation. Son véritable nom lui apparut alors en esprit, tout entier :
Sartor-ban-i-Tresh. Dire qu’il l’avait oublié !


Un Nomade qui montait un grand cheval gris apparut au coin de
la maison, entraînant avec lui trois autres montures qu’il tenait par les
rênes. L’homme aux cheveux pâles lui lança le sac.


À cet instant précis, Moth eut pleinement conscience de la
signification de son nom. D’un coup, il redevint lui-même, mais trop tard :
les quatre Nomades s’éloignaient au galop.


— Les Nomades ! Les Nomades ! hurla-t-il.


La poussière soulevée par les chevaux retombait déjà.


— Au secours ! Au secours !


Un cri lui parvint de l’intérieur de la maison. Il se
précipita. Il faisait sombre. Il trébucha sur le corps d’un Nomade à la blonde
chevelure éparse et s’étala de tout son long. Pétrifié d’effroi, la joue humide
de sang à demi coagulé, il plongea les yeux dans les yeux fixes et vides du
cadavre.


Une mouche se promenait sur le globe oculaire gauche du
Nomade. Le Nomade avait les yeux bleus.


— Détache-moi, petit ! Si tu tiens à la vie,
détache-moi !


Moth s’arracha à la contemplation du mort, se frotta la joue
d’une main fébrile et regarda celui qui venait de parler.


— Hâte-toi !


Sa tunique bleu pâle était imbibée du sang qui s’échappait
de multiples blessures. À ses lèvres moussait une écume rosâtre. Moth le
reconnut aussitôt. Il était en présence de l’Ordo Guerrier.


— Vite, petit ! Bouge un peu !
Lève-toi !


Partout, des cadavres mutilés, Nomades ou chaléens. L’Ordo
Guerrier s’était redressé en prenant appui contre le corps de l’un de ses
camarades. Pieds et poings liés, il était en outre étranglé par la corde qui
lui ceignait les poignets et que l’on avait ensuite enroulée autour de son cou,
de façon qu’il fût obligé de regarder ses pouces amputés et qui saignaient
encore.


Le garçon se leva et s’approcha. Ses doigts s’affairèrent
maladroitement sur les nœuds.


— Maître ! (Sa voix lui parut rauque, lointaine,
méconnaissable.) Je n’y arrive pas.


— Prends ma dague. Accrochée à ma ceinture. Vite !


— Elle n’y est pas.


— Fouille les autres, par Sartor ! Tu trouveras
bien un couteau.


— Mon Oncle…


— Un couteau ! Va chercher un couteau, n’importe
quoi pour couper mes liens !


Moth trouva une dague poissée de sang sous le corps du
second Nomade qu’il examina. Il en essuya la lame sur les vêtements de son
propriétaire, puis entreprit de scier les liens de l’Ordo Guerrier.


— Plus vite ! haletait celui-ci. Ont-ils… ?
Tu les as vus ? Tu as vu les Nomades ?


— Je les ai vus. Moth avait libéré un poignet. Ils se
sont enfuis sur leurs chevaux.


— Et mes Guerriers ? Les ont-ils… ?


— Non, Maître.


Quand le guerrier fut libre de ses mouvements, il palpa
délicatement de sa main gauche le moignon de son pouce droit. Le cri qui lui
échappa s’éteignit presque aussitôt dans sa gorge.


— Pourquoi les ont-ils tranchés ? demanda Moth.


— Pourquoi ? Tu me demandes pourquoi ? (Ses
yeux brûlants regardaient fixement ses mains :) Ils m’ont laissé vivre
afin que les enfants apprennent par ma bouche comment je n’ai pu empêcher les
Nomades de voler la vie de mon Roi. Tout ce que je sais, acheva-t-il dans un
souffle, c’est que je ne suis plus un homme.


Il ferma les yeux.


— Et maintenant, que dois-je faire, Maître ?
Dites-le-moi. (Pas de réponse.) Dites-le-moi, je vous en prie ! cria Moth.
Que dois-je faire ? Que dois-je faire ?


Le Guerrier entrouvrit un bref instant son œil droit.


— Trop tard. Il est trop tard. Va chercher…


Il perdit connaissance.


— Je trouverai de l’aide, balbutia Moth, affolé. Je
vais revenir. Ne bougez pas, je vais revenir.


Un cri affreux, déchirant, lui glaça le sang. Cela venait de
la forge, dont l’entrée était dissimulée par un rideau rouge et or. Cela décrut
et se mua en un concert de plaintes inarticulées.


— Mon Oncle ? questionna le jeune garçon. Tramu,
est-ce que tu es là ?


Un hurlement aigu lui répondit, suivi d’un gémissement éploré
dans lequel se devinaient des voix qui n’avaient plus rien d’humain. Moth se
demanda un instant s’il n’entendait pas les appels à la vengeance des esprits
de la forge.


— Mon Oncle ? C’est moi, Moth. Je ne peux pas
entrer, vous le savez bien. Je ne suis qu’un fils de potier. Je vais chercher
du secours. Je vais ramener un forgeron, je vous le promets !


La plainte le poursuivit dans la rue.


— Aidez-moi ! Quelqu’un, vite ! Au
secours !


Il courait à perdre haleine, personne ne lui répondit.


Il s’engouffra dans une maison. Il parcourut comme un fou
les pièces désertées.


Dans une seconde maison, il trouva les cadavres de trois
guerriers chaléens.


Dès lors, il courut droit devant lui, sans savoir où il
allait, sans même entendre les appels qu’il continuait de lancer. Ses poumons
étaient en feu. Il courait.


Quelqu’un le saisit à bras-le-corps.


— De quoi as-tu peur, petit Rhé ?


Un guerrier chaléen, sa tunique bleue immaculée sous le
plastron étincelant.


— Vous êtes vivant ! ? s’émerveilla Moth,
trop bouleversé pour oser croire ce qu’il voyait.


— Et pourquoi ne le serais-je pas ? riposta le
guerrier.


— Courez chez Tas Eth. Ils sont tous morts ! Mon
oncle était en train de forger l’Épée, mais les Nomades sont arrivés sur leurs
chevaux ! Non ! Attendez ! cria-t-il comme le guerrier
s’élançait à toutes jambes. Vous n’avez pas le droit de pénétrer dans la forge.
Il vous faut un forgeron !


Hors d’haleine, il se laissa aller contre le mur. Sa bouche
était si pâteuse qu’il pouvait à peine déglutir. Il cracha et repartit vers la
demeure de son oncle.


On traînait les cadavres hors des maisons voisines. Trois
Guerriers du Verbe, leurs épées dégainées, montaient la garde devant la porte.
Ils refusèrent de le laisser entrer.


— Mais je suis le neveu de Tas Eth !
protesta-t-il.


— Ça m’est égal, répondit calmement le plus âgé des
guerriers. La consigne est formelle : personne n’entre.


— Laissez-moi au moins dire quelques mots à mon cousin.
Mon cousin Tramu.


— Rien à faire, dit le plus jeune des trois guerriers.
Les Nomades leur ont coupé la langue. Alors n’insiste pas. Rentre chez toi.
Personne ne franchira ce seuil à l’exception du Roi Tvil.


Le Roi Tvil. Ainsi le Prince LasTvil avait ceint la
couronne. L’ordre naturel avait été restauré.


La nouvelle lui parut sans importance.


— Attendez. Peut-être sait-il quelque chose, reprit le
plus vieux des guerriers. Comment te nommes-tu ?


— Moth, fils de Rhé Tal, Maître Potier.


— Rentre chez toi, Moth. Nous saurons où te trouver au
cas où nous voudrions t’interroger.


Il était presque arrivé quand les larmes commencèrent à
couler. Un torrent de larmes, impossible à refouler.


Trouvant la maison close, il décida d’aller chercher ses
parents derrière les murailles de Kyborash.


Il franchit d’un bond le cercle de feu où les branches
achevaient de se calciner et pénétra dans la cité intérieure.


Il croisa des hommes et des femmes à l’air plus ou moins
égaré, aux vêtements plus ou moins en désordre, même si la plupart avaient
retrouvé les habits de leur charge. Par groupes de trois, les guerriers
quadrillaient la ville.


Son visage montrait clairement qu’il n’avait pas encore
surmonté les extravagances et la confusion du Festival. On s’écartait de lui.
On évitait même de le regarder.


Il retrouva Rhé Tal et Kuan dans la Rue du Perfide Guerrier.
La robe de sa mère était en lambeaux. Son père avait perdu son bâton. Tous deux
cheminaient douloureusement, la tête basse, comme anéantis. Moth se jeta dans
leurs bras.


— Nous pensions ne jamais te revoir en vie, dit Kuan.
La nouvelle s’est répandue que les Nomades avaient volé l’Épée et tué Tas Eth…


— Ils ont bien failli me tuer aussi ! Je les ai
vus sortir de la maison avec l’Épée, et les guerriers m’ont dit qu’ils avaient
coupé la langue de Tas Eth et celle de Tramu…


— La Garde Royale a exhumé le cercueil du Roi Asp pour
le transporter à Chal où il doit être inhumé, murmura le potier quand Moth leur
eut raconté tout ce qu’il savait.


— Ils ne vont pas t’enterrer avec lui, au moins ?
demanda anxieusement Moth.


— Il n’y a pas de place pour un potier au Paradis des
Rois. Seuls y ont accès les Guerriers et leurs familles.


— Père, que vont devenir Tramu, Pyota et mon
Oncle ? Que va-t-il leur arriver ?


— Ne ressens-tu aucune fierté de savoir que le cercueil
fait par ton père reposera à jamais dans la grande Nécropole de Chal ?
demanda Kuan.


— Mère, vraiment… Et Tramu ? Que va devenir
Tramu ?


— Je l’ignore, répondit son père. (Puis, très
vite :) Ne me pose plus de question. Ni maintenant ni jamais,
entends-tu ?


Ils rentrèrent en silence. Moth se vit interdire de quitter
la maison.


Le lendemain à la tombée du jour, ainsi qu’il devait
l’apprendre par la suite, son oncle et l’Ordo Guerrier furent empalés sur la Grand-Place,
sous les yeux de Pyota, Tramu et des quatre sous-forgerons souffleurs de Tas
Eth, contraints de regarder depuis la cage où ils étaient emprisonnés. Devenu
fou, un des ouvriers fut lapidé sur-le-champ puisque, privé de l’usage de la
parole, il avait perdu toute valeur marchande. Que feraient les Nomades d’un
fou à la langue coupée, incapable de les distraire par ses jacasseries ?


Après six jours de jeûne total, Pyota, Tramu et les trois
souffleurs survivants furent vendus comme esclaves à l’Ordre Tas de Nanlasur,
cité chaléenne célèbre pour ses mines de plomb.


Rhé Tal exigea de son fils qu’il évitât de prononcer leurs
noms en sa présence. Il lui fit jurer de ne jamais aller à Nanlasur.


Obligeamment, ses camarades de jeux lui racontèrent comment
le Roi, bercé par la musique de ses musiciens, s’était régalé la nuit durant de
l’agonie des suppliciés. On disait que Tepes Ban Ordo, le Maître Bourreau,
s’était surpassé. La force de sa constitution aidant, Tas Eth n’avait succombé
qu’au milieu de la matinée suivante.


— Cette tragédie est l’œuvre des Nomades, décréta Rhé
Tal avant d’autoriser Moth à sortir. Voilà ce qu’ils ont fait des tiens. Puisse
ta haine ne jamais connaître de répit.


Pour haïr les Nomades, le jeune garçon n’avait nul besoin
d’encouragement. Mais ce n’étaient pas eux qui avaient empalé son oncle, réduit
sa tante et son cousin en esclavage. S’il haïssait les Nomades, il haïssait le
Roi Tvil bien davantage.


Un jour, le prince héritier serait contraint de regarder son
père, le Roi Tvil, gigoter sur un pieu, comme ce dernier avait supplicié Tas
Eth sous les yeux de son fils. Un jour. Moth n’avait pas de désir plus ardent.
Bien que le bon sens le plus élémentaire lui commandât de garder pour lui ces
pensées impies, il ne fit rien pour les bannir de son esprit. Et lorsque son
grand-père, redevenu Tas No après qu’on l’eût dépouillé de son titre de
Forgeron Ordo, proposa de transmettre ses outils à son petit-fils afin qu’ils
survivent à la mort de leur propriétaire, Moth accepta sans hésiter.


Rhé Tal voulait qu’il façonne de gracieuses poteries, des
statuettes de céramique à motifs de métal, toutes choses faciles à écouler vers
le Delta.


Moth, lui, ne rêvait que de forger des armes.
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Quand le soleil couchant sombrerait derrière les montagnes,
Moth aurait douze ans. Le lendemain au même instant, il serait un homme pourvu
de deux âmes et de deux noms, ou il serait mort. Les épreuves initiatiques
pouvaient se révéler fatales, et Moth devrait se soumettre au rite de deux
Ordres avant la fin du jour.


Sartor, sois magnanime, priait-il. Il se remémorait sa
découverte du gisement d’argile blanche. Sartor n’aurait pas pris la peine de
faire un tel miracle au bénéfice de quelqu’un destiné à mourir avant d’être
admis aux Mystères.


Au cours des deux années qui suivirent la mort de son père,
le Roi Tvil avait signé un traité de paix avec les cités du Delta afin de
pouvoir engager toutes ses forces dans la lutte contre les Nomades. Les impôts
s’étaient alourdis au point que Rhé Tal avait dû se résoudre à vendre ses
propres articles sur le marché.


Le conflit avait pris fin lorsqu’un Nomade solitaire était
venu jeter devant les portes du Palais de Kyborash le sac contenant les
fragments de la vie du Roi défunt. Le conflit avait pris fin, mais les impôts
n’avaient pas diminué pour autant. Les commandes de l’Eunuque Royal
représentaient le dernier espoir de Rhé Tal. Sans elles, confia-t-il à son
fils, il ne pourrait jamais faire face aux exigences de plus en plus pressantes
de Snae Tka, le collecteur d’impôts.


C’est pourquoi Moth étudiait avec acharnement, tant à la
forge qu’à l’atelier de poterie.


Tas No lui avait façonné une âme d’argent. C’était un lourd
pendentif ovale au centre duquel scintillait un soleil d’or. Il le portait sur
sa poitrine, à côté du talisman d’argile. Un nouveau nom l’accompagnait :
Sartor-ban-ea-Sar, Sartor du Feu qui Couve, en raison du lent et irrésistible
cheminement de Moth vers la forge.


Le père de Moth avait enseigné à Sartor-ban-i-Tresh comment
façonner le pied d’un bol ou d’un vase et modeler des anneaux d’argile pour en
tirer des objets utilitaires de toute sorte ; il lui avait enseigné à
fabriquer un four et les tours de main qui permettaient d’obtenir une certaine
qualité de charbon de bois. Sartor-ban-i-Tresh avait appris les secrets de la
cuisson, et lorsque enfin il avait mis au feu le talisman façonné de ses
propres mains à l’image de l’objet entrevu dans ses rêves, et recommencé chaque
matin sous le regard sévère de Rhé Tal, lorsqu’il l’avait mis au feu, le
talisman ne s’était pas fendillé.


Ce jour-là, Rhé Tal s’en était allé bien loin de Kyborash
pour enterrer en un lieu inviolable la figurine dolthe qu’il avait faite pour
son fils bien des années auparavant, à Chal.


— Ton âme gît dans le sein de la Terre, au fond d’une
jarre scellée, annonça le potier, le lendemain. Tu ne la verras jamais avec tes
yeux de chair, mais elle n’est pas différente de celle que tu portes maintenant
autour du cou. L’âme enfouie se transformera d’elle-même chaque fois que tu te
façonneras un nouveau talisman, mais chaque fois, c’est elle qui guidera ta
main. Prends toujours bien soin de l’âme qui est visible sur ta poitrine. Si
elle se fendillait trois fois de suite sous l’effet du feu, ton âme enfouie,
ton irremplaçable dolthe, serait blessée à jamais.


Moth cependant avait deux âmes. Si ses matinées se passaient
invariablement dans l’atelier paternel, les après-midi étaient consacrés à son
apprentissage de forgeron. Sartor-ban-ea-Sar apprit comment fabriquer un
chalumeau avec un roseau et une tuyère d’argile. Tas No l’initia au rituel du
travail de l’argile dans laquelle les forgerons modelaient tuyères et moules.


Or ces rituels étaient différents de ceux des potiers. En
qualité de Rhé Tas, Moth devait se conformer aux rituels des deux Ordres toutes
les fois qu’il touchait de l’argile dans l’enceinte de la forge. À cet effet,
Tas No lui avait réservé un coin de l’atelier où il lui était loisible de
s’isoler.


Tout d’abord on lui enseigna à entretenir le feu de forge.
Conscient qu’il pourrait payer de sa vie la mort prématurée du brasier, il
observait avec soin les directives de son grand-père. Ensuite, il se
familiarisa avec les menus sacrifices indispensables pour préparer la forge aux
travaux qu’on lui enseignait.


Il supplia Tas No de lui révéler le rituel des immolations
animales préalables à la fabrication des armes. Bien que depuis la tragédie il
fût devenu hésitant et timide (son âge lui pesant tout à coup), le vieux
forgeron refusa carrément.


Moth insista :


— Songe à ton marteau, dit-il. Songe à tes outils.
Quelle sera leur tristesse s’il leur est à jamais interdit d’œuvrer à la tâche
la plus noble à laquelle ils sont destinés !


— Non.


Tas No lui enseigna les rites secrets de l’allumage et de
l’extinction du foyer.


Il lui forgea une âme nouvelle en faisant fondre le métal de
la précédente dans un feu que l’apprenti forgeron avait allumé tout seul et
qu’il entretenait sans l’aide de personne.


Peu après, Moth sentit se développer l’antagonisme qui
opposait Sartor-ban-i-Tresh et Sartor-ban-ea-Sar.


Sartor-ban-i-Tresh était devenu tout amour. Patient et
sensible, il prenait plaisir à promener son regard sur l’étendue sans relief
des champs d’orge ou à barboter dans l’eau fraîche des canaux d’irrigation.
Rien ne le réjouissait comme un beau coucher de soleil. Satisfait de son sort,
il n’avait d’autres ambitions que de couler des jours heureux dans la sérénité
satisfaite de celui qui comprend, justifie et apprécie tout.


Il en allait tout autrement pour Sartor-ban-ea-Sar.
L’affection tempérée de pitié qu’il éprouvait pour son grand-père se
transformait en cordiale condescendance dès lors qu’il s’agissait de ses
parents. Tramu n’était jamais loin de ses pensées. Au reste du monde, il vouait
une haine farouche assortie d’une méfiance irréductible.


Sartor-ban-i-Tresh avait soif de bonheur. Sartor-ban-ea-Sar
avait soif de destruction.


Parfois, Moth avait le sentiment qu’aucune de ces deux âmes
si dissemblables n’était vraiment la sienne. Il entrevoyait une troisième
individualité, solitaire et innommée celle-ci, et la pensée le traversait que
l’âme du forgeron et celle du potier s’affrontaient pour la domination de
quelque chose qui n’appartenait qu’à lui seul.


Tandis que Moth subissait les affres d’une double
personnalité, Rafti avait fêté son douzième anniversaire, âge auquel toute
petite fille était initiée aux Mystères de la Féminité. Six mois durant,
hiérodule voilée attachée au service du Temple, elle avait été à la disposition
de tous ceux qui pouvaient en payer les tarifs.


À son retour au domicile familial, confrontée à l’ambition
de sa mère désireuse de lui constituer une dot, elle avait été louée aux plus
offrants. Tas Gly, en effet, n’était qu’un pitoyable forgeron et l’argent ne
rentrait guère. Malheureusement, en dépit d’un certain charme, qui annonçait à
coup sûr une beauté prochaine, aucun de ceux qui avaient usé d’elle dans le
Temple ne semblait en avoir conservé un souvenir impérissable et de ce fait sa
dot ne risquait pas d’augmenter beaucoup. En conséquence, Tas Gly décida de la
marier au plus vite, avant que son charme ne vînt à se faner.


À Kyborash, ce n’étaient pas les fils de forgerons qui
manquaient. Il y en avait même dix de plus que de filles de forgerons en âge de
convoler. Pas un n’accepta de prendre Rafti pour épouse, quitte à aller
chercher la compagne idéale dans une autre cité. Quand tous les prétendants
potentiels se furent récusés, elle dut se rabattre sur Moth, forgeron
discutable avec son sourcil noir et ses cheveux rouge et noir, mais forgeron
tout de même.


Le mariage fut donc arrangé, bien que Rafti fût d’un an plus
âgée que Moth, bien que Tas Gly détestât Tas No en raison du mépris que le
vieux forgeron lui avait manifesté quand il voulait jeter sa fille dans les
bras de Tramu, bien qu’il n’y eût pas d’amour entre les deux jeunes gens. Moth pouvait
bien succomber aux épreuves initiatiques, il pouvait bien triompher :
Rafti s’en moquait.


Il faisait bon dans l’atelier de poterie. Dans neuf jours
commencerait l’Inondation de Printemps. Moth rejoindrait alors les autres
hommes de la cité dans les champs d’orge du Temple où pendant trois jours ils
travailleraient d’arrache-pied à labourer la terre et à l’ensemencer.


Dorénavant, si toutefois il survivait pour accomplir cette
première corvée obligatoire, il n’aurait plus jamais l’occasion de manier la
herse ou la sarclette en dehors des trois jours annuellement dévoués à Sartor.
Les forgerons étaient exempts de travail aux champs. La femme, les enfants et,
le cas échéant, les esclaves se chargeaient de l’entretien du lopin individuel.
Ces trois jours seraient donc les derniers.


L’Ordre Rhé se manifesta au crépuscule. Il les vit fondre
sur lui dans la lumière déclinante. À l’exception de son père, tous portaient
des masques d’argile sur la partie supérieure de leurs visages. Leurs tuniques
écarlates grossièrement barbouillées de boue, ils psalmodiaient le chant Rhé
pour qu’on puisse les identifier et ceux qui les croisaient détournaient la
tête.


Ils lièrent les mains et les pieds de Moth. Ils
introduisirent dans ses narines de petites feuilles aromatiques roulées afin
qu’il ne puisse reconnaître à l’odeur le lieu où ils le conduiraient. Ils lui
bouchèrent les oreilles avec des tampons de boue. Ils lui mirent une boule
d’argile durcie à la flamme dans la bouche, puis le bâillonnèrent. Rhé Tal lui
appliqua sur le haut du visage un masque d’argile qui l’aveugla.


Ils le hissèrent sur leurs épaules et l’emportèrent.


Étourdi, mortellement inquiet, Moth était à leur merci.
Malgré les tampons de boue il percevait tout de même leurs chants.


Longtemps après, on le posa par terre. On débarrassa sans
ménagement ses oreilles de la boue qui les obstruait.


— Voilà bien des années, dit une voix, l’enfant que ta
mère avait mis au monde est mort en toi. Tu es devenu Fils de l’Argile. Est-ce
vrai ? Réponds !


Bâillonné comme il l’était, il ne pouvait rien répondre.


— Il ne répond pas, reprit la voix.


Moth la reconnut : c’était celle de Rhé Cer Ordo.


— Serait-ce qu’il n’est pas un authentique Fils de
l’Argile ?


— Il l’est, assura son père. Puisqu’il a un nom.


— Tu en fais le serment ?


— Sur mon propre nom et devant Sartor.


— Dans ce cas je l’accepte pour un authentique Fils de
l’Argile. Mais pourquoi ne répond-il pas ?


— Peut-être qu’il n’en a pas envie, suggéra une
troisième voix que Moth identifia immédiatement. Celui qui venait de parler
n’était autre que Rhé Shar, le potier qui s’était insurgé avec le plus de
véhémence contre son appartenance à deux Ordres.


— Peut-être, dit Rhé Cer Ordo. Si cela est, il doit
mourir.


Moth aurait voulu arracher son bâillon, cracher l’horrible
bloc d’argile qui se gonflait de sa salive et menaçait de l’étouffer.


Comment pourrais-je répondre quand vous m’en empêchez ?
hurlait-il en son for intérieur.


— Peut-être a-t-il des raisons personnelles de garder
le silence ? avança Yeshun.


— Peut-être, en effet. Mais que nous importent ses
raisons ? Il doit mourir.


— Peut-être Notre Mère la Terre elle-même
l’empêche-t-elle de parler ? proposa Rhé Tal.


— Possible. Alors, dans ce cas, qu’il vive.


— Mais comment connaîtrons-nous les raisons de son
silence ? demanda Yeshun.


— Interrogeons Notre Mère la Terre.


Ils psalmodièrent un long chant sans paroles.


— Elle ne répond pas, déclara une voix inconnue.


— Si Elle le rejette, qu’il meure donc ! décréta
Rhé Shar. S’il n’est pas Son fils, s’il est seulement le fils d’une femme,
qu’il meure !


— Mettons-le à l’épreuve, dit Rhé Cer Ordo.


— C’est la seule solution.


— Qu’on le mette à l’épreuve !


— Oui ! Que la Terre Nourricière s’empare de
lui !


— Qu’Elle l’engloutisse ! Qu’il disparaisse en Son
sein !


— Qu’Elle le dévore !


— S’il est vraiment Son fils, il renaîtra !


— Qu’Elle l’absorbe !


Voilà qu’il n’identifiait plus aucune des voix.


— Mais que lui feront Ses mâchoires ? Ne
vont-elles pas le broyer ? s’écria quelqu’un qui pouvait être son père.


— Si Elle le déchire, il mourra.


— Peut-être. Mais pour renaître, il doit d’abord
disparaître en Elle.


— Il doit être englouti.


Silence. Moth s’agitait de plus belle.


— Voyez comme il se débat.


— Il ne peut Lui échapper.


— Appelons-La. Qu’Elle s’empare de lui !


— Elle approche.


Alors il l’entendit. Une sorte de sifflement sourd qui
s’enfla aux dimensions d’un rugissement effroyable.


L’argile étouffa son cri. Autour de lui, les hommes
entonnèrent un nouveau chant.


— Elle arrive !


— Elle est là !


— Elle ouvre Sa bouche, démesurément.


— Voyez Ses dents, Ses dents de pierre noire, acérées
comme des poignards.


— Elle va le dévorer.


— Non ! Qu’Elle l’épargne ! cria Rhé Tal.


— Elle doit le dévorer. Qu’il disparaisse en Son
sein !


— Voyez Ses dents. Comme elles grincent ! Comme
elles grincent ! Elle n’en fera qu’une bouchée.


Une forêt de mains se saisirent de lui. Il fut soulevé bien
au-dessus du sol où il oscilla, la tête en bas.


— Quelles dents ! Comme elles sont
tranchantes !


La terre se rapprochait. On le descendait. L’odeur du limon
l’assaillit violemment. Les dents de la Terre Nourricière lui déchiraient la
peau. Il descendait toujours. Le sang qui s’écoulait d’innombrables éraflures
ruisselait sur son visage.


— Qu’Elle l’absorbe ! hurlèrent les hommes.


Il tombait.


Plus tard, coincé dans un conduit limoneux qui le comprimait
de toutes parts, il entendit la voix.


— Écoute-moi, Sartor-ban-i-Tresh. Je suis ta Mère. Je
suis la Terre Nourricière. Je suis la compagne de Sartor. Écoute-moi, si tu
veux renaître.


 » Mes dents acérées ont tranché tes liens. Te
voici dans ma gorge. À toi de te frayer un passage jusqu’à mon ventre. Prête
une oreille attentive à mes paroles car elles sont source de vie. Glisse-toi le
long de ma gorge. Glisse-toi toujours plus loin vers mes entrailles.


Il sentait l’étreinte vorace de la terre gorgée d’eau.
Impossible de bouger les épaules. Il remua la tête, prudemment, puis les
jambes. Il se contorsionna. Il décocha des ruades. Il se débattait avec une
frénésie croissante à mesure que la panique le gagnait.


— Vite, Sartor-ban-i-Tresh, ou tu pourrais bien être
broyé par les muscles puissants de ma gorge. Vite !


Il lui sembla que l’argile devenait plus tendre. Elle était
certainement plus froide, plus glissante aussi. Il se démenait comme un poisson
prisonnier de la vase. Soudain, ses épaules se libérèrent. Il se précipita tête
la première dans le vide.


— Te voici dans mon ventre, reprit la voix dans un
chuchotement intime. Écoute. Je vais te révéler le secret de la création du
monde.


 » Au commencement il n’y avait rien, seulement de
l’eau que nulle rive n’emprisonnait. Au matin du premier jour, le soleil naquit
de cette immensité liquide. Sartor était né. Il contempla les eaux sans origine
ni fin et les trouva belles.


 » Quand Il fut las de les voir aussi vides, Il me
créa, moi, Baalkunti, la terre primordiale, Baalkunti, la colline surgie du
néant. Sartor me contempla et me trouva belle.


 » Quand il fut las de ma nudité, Il créa l’herbe,
et les fleurs et les arbres, mes parures. Il contempla son œuvre et la trouva
belle, puis décida que le monde avait besoin d’autres formes de vie. Il préleva
un peu de limon sur mon corps et façonna le premier poisson. L’un après l’autre
il façonna les animaux terrestres et Son plaisir fut grand de modeler ma chair
au gré de Son imagination. Quand cela fut fait, Il contempla les créatures qui
peuplaient la terre et les eaux et les trouva belles. Ensuite, Il contempla le
ciel et le trouva vide. Il décida de créer les oiseaux.


 » Mais quand Il fut las de toujours tout
connaître à l’avance, Il créa d’autres dieux afin d’être surpris et charmé par
leurs propres créations.


 » Ainsi fit-il. Mais les dieux vinrent trouver
Sartor : « Nous n’avons point de temples », dirent-ils.


 » Aussi Sartor créa-t-Il les temples et les dieux
louèrent Sa prodigalité. Mais bientôt ils trouvèrent un autre sujet de plainte.
« Nous n’avons point d’adorateurs », dirent-ils. Aussi Sartor
créa-t-Il les hommes.


 » Quand les dieux s’en vinrent Le trouver pour la
troisième fois, d’un geste Il les réduisit au silence :


— N’attendez plus rien de moi, déclara-t-Il, car Je
suis las de la création. Désormais vous devrez exaucer vous-mêmes vos désirs ou
commander aux hommes de répondre à vos exigences, car si Je suis le créateur du
Tout et vous les créateurs des choses essentielles, les hommes seront les
créateurs de tout le reste.


 » Ayant parlé, Sartor S’embrasa et, brillant d’un
éclat insoutenable, se retira en un lieu lointain où les dieux n’osèrent
L’approcher. À moi seule, Baalkunti, Sa première fille, Il continua d’adresser
la parole. Aussi les dieux Le haïssent-ils.


 » Paresseux, ils rechignent au travail et font
porter sur les hommes le poids de leur courroux. Seule la beauté les apaise.
C’est pour attirer les bonnes grâces de divinités capricieuses que les potiers
des autres contrées font surgir la beauté de l’argile.


 » À présent, Sartor-ban-i-Tresh, sache que moi,
Baalkunti, la colline originelle, l’Aînée des créatures de Sartor, Baalkunti,
la Terre Nourricière, ayant jeté les yeux sur les potiers de Chal, je fus prise
de compassion. À eux seuls, j’ai révélé le secret de l’essence véritable de
Sartor afin qu’ils puissent fonder l’Ordre Rhé.


 » Sache que la joie et le plaisir de Sartor sont
ta seule raison d’être et que les objets façonnés à partir de la chair de
Baalkunti, la Mère Nourricière dont le nom est un mystère pour tous sauf pour
les potiers de l’Ordre, que ces objets que tes mains feront naître de l’argile
pour le plus grand plaisir du Tout-Puissant seront les dépositaires de ta vie.
Aussi longtemps qu’il acceptera ces hommages, ton âme sera sauve. S’il lui
plaît de les accepter pour l’éternité, tu vivras à jamais dans les siècles des
siècles. Moi, Baalkunti, l’Aînée de Ses enfants, je t’en fais le serment.


 » À présent, mon ventre va te libérer. Tu vas
renaître et tu seras un homme. Approche-toi de ma voix. Voilà. Suis ce couloir
et tu renaîtras au monde. Va !


Moth joua des coudes et des genoux tant bien que mal. Sa
tête émergea enfin des entrailles de la Terre. Des mains robustes le saisirent
et le hissèrent à la surface. Il ressentait un immense soulagement.


— Le voici ! Le voici ! criaient les potiers.
Enlevons le masque qui couvre ses yeux. Enlevons l’argile qui l’étouffé.
Donnons-lui des vêtements dignes d’un homme et mettons dans ses mains l’emblème
de sa fonction. Réjouissons-nous car en ce jour vient de naître un nouveau
Rhé !


À l’aube, ils lui expliquèrent le sens caché du tour du
potier ; ils lui révélèrent le mystère du cercle qui n’a ni commencement
ni fin, celui de l’immortalité et celui de l’union du mâle et de la femelle,
inégalé dans sa perfection.


Quand le soleil darda ses premiers rayons,
Sartor-ban-i-Tresh, Sartor du Soleil Couchant, était devenu un homme. Les
potiers l’entourèrent. On l’embrassa. On le congratula. Yeshun lui assenait de
grandes claques dans le dos et même Rhé Shar lui témoigna de l’amitié. Il
s’excusait de sa méfiance, affirma-t-il. La Terre Nourricière avait rendu son
jugement, et ce jugement était souverain.


Peu après arrivèrent ceux de l’Ordre Tas. Sartor-ban-ea-Sar
devrait être initié à son tour ou mourir. Mais s’il mourait avant que Sartor
eût accepté un seul pot de Sartor-ban-i-Tresh, alors Sartor-ban-i-Tresh
mourrait aussi.
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Ils le cernaient, leurs visages dissimulés sous des masques
d’or, d’argent ou de cuivre. Moth ressentait sur son dos nu la chaleur du
brasier. Ils lui avaient pris son talisman d’argent et l’avaient placé dans un
creuset au-dessus des flammes. Moth était à la fois où il se trouvait et dans
le creuset. Le métal transpirait. Bientôt, il deviendrait tendre comme de la
chair. Bientôt, comme l’eau, il perdrait toute résistance.


— Écoute, chuchotèrent les forgerons sans visages. Écoute
et apprends comment tout a commencé. Dans un instant, tu entreras dans le
feu : écoute et reste en vie.


— Il n’existe rien de plus précieux dans tout l’univers
que la pluie, commença un forgeron masqué d’or, et Sartor ne veut pas en perdre
une seule goutte.


Il s’exprimait d’une voix chevrotante, comme un vieillard
qui cherche à divertir un enfant. Son masque était large et aplati ; l’homme
avait une carrure athlétique et semblait être dans la force de l’âge.


— Un jour, Sartor remarqua qu’en certains points de
l’univers il pleuvait plus que partout ailleurs. Cette pluie tombait et se
perdait sans jamais pouvoir être bue.


 » Ce gaspillage devait cesser, décida Sartor. Il
résolut de façonner une grande écuelle afin de recueillir la pluie qu’il
pourrait ainsi boire Lui-même.


 » Cette idée n’était pas nouvelle. L’univers, en
effet, est constellé des écuelles de Sartor. Ce sont les étoiles, si lointaines
que seuls les reflets de la lumière glissant sur l’eau qu’elles contiennent
sont perceptibles aux hommes.


 » Sartor tressa les vents qui balayaient le lieu
choisi, et de ses vents, Il fit un panier dans lequel Il édifia Son écuelle.


 » Il allongea Ses sept bras immenses et S’empara
de sept étoiles. Il se mit à danser en jonglant avec les sept écuelles. « Ne
vous arrêtez pas », ordonna-t-Il. Quand Il cessa de jongler, les sept
étoiles qui étaient sept écuelles remplies d’eau continuèrent de graviter
autour de Lui car telle était Sa volonté.


Un forgeron masqué d’argent prit la relève.


— En se retirant, l’eau laisse toujours un dépôt
d’argile. Je ne t’apprends rien, sans doute. Quelquefois, cette argile n’est
pas de très bonne qualité, mais celle qui se forma au fond des sept écuelles
était la plus fine de l’univers.


 » De cette substance incomparable, Sartor pétrit
une écuelle parfaite. Pour la cuire, Il sortit le soleil de la besace où Il le
gardait. Puis Il enduisit l’écuelle de salive qui tint lieu de vernis, et bien
qu’elle fût terminée, il ne s’estima point satisfait. Il préleva la terre qui
s’était accumulée sous les sept ongles de chacun des sept doigts de Ses sept
mains. De cette terre aux couleurs variées, il tira de merveilleuses peintures.
Il se servit de Sa langue comme d’un pinceau pour tapisser l’intérieur de
l’écuelle d’oiseaux, d’animaux, de plantes, de poissons et d’hommes, tous
magiques.


 » Afin de sécher ses œuvres, Il fit tourner le
soleil autour de l’écuelle. Mais ce travail Lui avait donné soif et la pluie ne
tomberait plus en ce lieu avant cinq mois. Aussi s’en alla-t-Il plus loin, dans
une autre partie de l’univers où Il pourrait Se désaltérer.


 » En son absence le soleil continua sa rotation
autour de l’écuelle. Peu à peu, considérant les dessins de Sartor, il les
trouva si beaux qu’oubliant Ses recommandations, il se rapprocha dans le but
d’admirer certains personnages trop petits pour être discernés de loin.


 » Il s’approcha tant et si bien que sa chaleur
fit fondre les parois d’argile. Le fond de l’écuelle se fendilla. Le vernis se
liquéfia et s’écoula par les fissures. Toutes les créatures peintes par Sartor,
hommes, animaux, poissons, oiseaux, fondirent aussi. L’or et le noir
demeurèrent intacts, mais le gris vira à l’argent, le rouge au noir et certains
verts tournèrent au gris. D’autres couleurs furent irrémédiablement altérées,
dont personne ne sait plus ce qu’elles étaient.


 » Quand le soleil constata les dégâts, il se
retira, effrayé, au fin fond de la voûte céleste. L’écuelle refroidit. Les
personnages qui avaient fondu se solidifièrent.


— L’un d’eux était un géant, poursuivit un forgeron au
masque de cuivre. Au lieu de poings, il avait un marteau et une enclume. Son
corps était de cuivre et ses yeux d’un vert diapré de malachite. Il se nommait
Raburr. Il avait froid. « Si j’ai froid, c’est que je suis en vie »,
dit-il. Il regarda autour de lui. Par les nombreuses brèches de l’écuelle, il
aperçut les étoiles.


« Cela ne peut pas durer », décida-t-il. Et la
grande enclume qui lui tenait lieu de main gauche rougit sous l’effet de la
colère. « Sartor a pétri cette écuelle afin d’y recueillir la pluie, mais
la voilà pleine de trous par où l’eau va s’échapper. Moi, Raburr, je vais
boucher ces trous. »


 » Il rameuta la foule des oiseaux, des plantes,
des animaux, des hommes et des poissons.


« Nous devons réparer le monde ! Venez tous !
Écoutez-moi. Je suis Raburr. Je sais ce que nous devons faire. » « Si
nous entendons la voix de Raburr, c’est que nous sommes en vie, songèrent tous
les autres. Écoutons-le. »


 » Ils formèrent le cercle autour de lui.


« Tous ensemble, nous sauverons le monde ! s’écria
Raburr. Voici ce que je propose. Que les végétaux allongent leurs racines afin
de retenir la terre. »


« Avec joie ! » dirent en chœur les végétaux.


« Que les oiseaux enchaînent les vents les uns aux
autres pour qu’ils ne charrient pas la terre au loin. »


« Avec joie ! » répondirent les oiseaux.


« Moi, Raburr, je vais tasser les poissons, les animaux
et les hommes à coups de marteau. J’en ferai des tampons pour colmater les
brèches. »


« Nous refusons ! s’écrièrent les poissons. Nous
sommes beaux et nous voulons rester tels que nous sommes. »


« Pour Sartor, nous acceptons avec joie », dirent
les animaux et les hommes.


 » Cependant, aux premiers coups de marteau qui
s’abattirent sur eux, hommes et animaux se fracturèrent. C’est pourquoi il
n’existe plus ni bêtes ni hommes quadricéphales.


 » Voyant cela, Raburr entra dans une violente
colère. Son enclume chauffa au rouge alors que les fragments du corps du
dernier animal quadricéphale se trouvaient encore dessus. Quand Raburr
s’aperçut qu’ils fondaient, il décida de profiter de cette malléabilité pour
les façonner. C’est ainsi que les membres épars du dernier animal quadricéphale
servirent à colmater une des brèches du monde.


 » Et voici comment, sous le marteau de Raburr,
hommes et animaux devinrent des tampons qui bouchèrent les fissures de la
grande écuelle de Sartor.


 » Il continua avec les créatures tricéphales,
puis vint le tour des hommes et des bêtes bicéphales, et si d’aventure sa
colère tiédissait, il lui suffisait de songer à toute l’eau répandue à travers
les brèches pour la raviver.


 » En se retirant le plus loin possible du monde,
le soleil avait aussi détourné de lui son visage afin de ne plus avoir à
supporter le spectacle des destructions dont il était responsable. Mais quand
résonnèrent les coups de marteau de Raburr, il regarda de nouveau.


« Arrête ! cria-t-il. Sartor vous a créés de toute
beauté, tous autant que vous êtes pour qu’il lui soit agréable de vous
contempler. Et voilà que toi, simple créature parmi d’autres, tu entreprends de
tout détruire ! Tu commets là une faute irréparable. »


 » À ces mots, Raburr reconnut son erreur.


« Que dois-je faire ? demanda-t-il. Il faut bien
empêcher la terre de laisser s’échapper l’eau de pluie. »


« Avant d’utiliser le reste de son corps pour colmater
les fissures et les brèches du monde, prends le cœur de chaque homme et de
chaque animal, puis martèle-le jusqu’à lui donner la forme qui était celle de
son propriétaire. Mes rayons insuffleront la vie aux créatures que tu
façonneras ; ainsi nous sauverons l’œuvre de Sartor. »


 » Raburr dut convenir que le soleil avait raison
et lui obéit. C’est pourquoi, contrairement aux poissons, les hommes et les
bêtes ont le sang chaud.


 » Hélas, quand le marteau eut martelé jusqu’au
dernier tous les hommes et les animaux terrestres, il demeurait un trou à
combler. Alors Raburr recommença l’opération avec les oiseaux. Leurs cœurs
devinrent de petits oiseaux auxquels le souffle brûlant du soleil conféra le
don de vie.


 » Mais quand il se fut servi de tous les oiseaux,
Raburr vit qu’il restait une dernière crevasse.


« Si je ne la bouche pas, l’eau continuera de s’évacuer
et mon travail n’aura servi à rien, se dit-il. Je suis assez grand pour combler
cet orifice à moi tout seul, mais qui me façonnera ? »


 » Il demanda aux poissons. Les poissons
refusèrent.


 » Il demanda à toutes les petites créatures,
hommes, bêtes ou oiseaux, mais elles étaient bien trop occupées pour prêter
attention à lui.


 » Il s’adressa aux végétaux.


« Nous t’aiderions volontiers, répondirent-ils, mais
nos racines nous empêchent de nous déplacer. »


 » Enfin, il s’adressa au soleil. « Je ne
puis, dit le soleil, car je suis sans bras. Il n’y a que Sartor pour te venir
en aide…Je vais l’appeler. Aplatis les oreilles à coups de marteau et
recouvre-les d’argile. »


— Le soleil cria le nom de Sartor, continua un
quatrième forgeron. Hommes, oiseaux et plantes étaient devenus trop petits pour
percevoir cet appel formidable, mais les poissons avaient conservé leur taille
initiale et les rugissements du soleil les rendirent sourds à jamais. C’est
pourquoi les poissons n’ont pas d’oreille.


 » Sartor entendit les appels du soleil et
s’avança à grandes enjambées du fond de l’univers :


« Astre déloyal, qu’as-tu fait de ma merveilleuse
coupe ? » demanda-t-il.


« Pardonne-moi, implora le soleil. Fasciné par la
beauté de Ton œuvre j’ai oublié toute prudence et me suis approché afin de les
admirer de plus près. »


« Je te pardonne, Ô soleil. Mon œuvre était en effet
trop belle pour que je te tienne rigueur de n’avoir su résister à la
tentation. »


« Sartor, l’amour que je te porte m’a donné assez de
force pour colmater le monde, cria Raburr. Mais il n’y a que Toi qui puisse me
donner la forme requise pour combler la dernière brèche. »


 » À nouveau, Sartor regarda le monde. Il vit que
le tour de l’écuelle s’était affaissé en fondant et que jamais plus elle ne
retiendrait la pluie. Puis il remarqua les tentatives de Raburr et fut
satisfait. « Ton vœu sera exaucé », dit-il. » Après avoir ôté le
cœur du grand corps de cuivre, il donna à celui-ci la forme requise et boucha
le dernier orifice du monde. Avec le cœur il pétrit un petit Raburr et de son
souffle lui donna chaleur et vie.


« Tu seras forgeron, ainsi que tous tes descendants,
déclara-t-il au petit Raburr. Pour récompenser ton empressement à réparer Mon
œuvre, vous serez respectés entre tous, mais pour te punir d’avoir détruit Mes
créatures bicéphales, tricéphales et quadricéphales, les forgerons formeront à
jamais une espèce à l’écart des autres hommes auxquels ils seront à la fois
supérieurs et inférieurs. Qu’as-tu à répondre ? »


 » Raburr trouva le jugement équitable. »
Ensuite, Sartor convoqua les poissons et leur tint le discours suivant :


« En raison de votre beauté je vous garde mon
affection, mais je ressens toutefois pour vous de la colère. Si vous avez eu
raison de vouloir conserver vos formes initiales, il serait injuste que votre
taille restât supérieure à celle de toutes les créatures qui se sont sacrifiées
par amour pour Moi. Dorénavant, vous serez aussi petits que les autres. Et
puisque vous avez refusé de prêter main-forte à Raburr, vous serez privés de
bras. Afin de ne pas être monstrueux, vous n’aurez pas davantage de jambes.
Qu’avez-vous à répondre ? »


 » Les poissons prétendirent trouver le jugement
équitable alors qu’en leur for intérieur, ils maudissaient un verdict contre
lequel ils n’avaient pas le courage de s’insurger. Sartor préleva leurs cœurs
et, de ces organes, pétrit de petits poissons sans bras ni jambes. Bien qu’il
leur insufflât la vie, Il les priva de chaleur.


 » Ensuite, prenant les corps des poissons, Il
façonna une coupe d’argent et lui donna le nom de lune. Il la plaça dans le ciel
où, recueillant la pluie, elle lui permettrait d’étancher Sa soif.


 » Afin que le soleil ne fût pas tenté de détruire
cette nouvelle écuelle, Sartor saisit l’astre dans une main, la lune dans
l’autre, et les fit graviter autour de la terre pour que l’un fût en dessous
quand l’autre brillerait au firmament. Le soleil Le pria avec tant d’insistance
de lui laisser contempler la beauté de la lune que Sartor accepta de les mettre
quelquefois en présence l’un de l’autre dans le ciel diurne.


 » Quand le Tout-Puissant s’abreuve à l’écuelle
lunaire, ses grandes lèvres noires la dissimulent en partie ou en totalité.
C’est pourquoi nous ne voyons souvent que des quartiers de lune. C’est pourquoi
il y a des nuits sans lune.


 » Dans la mesure où cette écuelle d’argent est
beaucoup trop petite pour la recueillir toute, un peu de pluie atteint la terre
où elle apporte la vie à toutes les plantes et toutes les créatures. »


Ce récit terminé, les forgerons se tinrent pétrifiés dans un
silence empreint de déférence et de ferveur.


Moth brûlait du désir de crier sa déception. Était-ce là
tout ce qu’ils avaient à dire ? Sartor-ban-ea-Sar était avide de récits où
il serait question d’armes forgées pour tuer et voilà qu’on lui servait une
autre fable, suffisante peut-être pour satisfaire la médiocre curiosité d’un
Sartor-ban-i-Tresh, mais qui ne représentait rien pour Sartor-ban-ea-Sar.


Ils me cachent les véritables secrets de la forge, se
dit-il. Jamais je n’apprendrai à façonner de vraies armes. Ils ne
m’enseigneront qu’à fabriquer des pots de métal au lieu de pots d’argile !


Il sentit monter en lui une haine farouche. Il les haïssait
tous, même Tas No.


— Voyez le petit Rhé comme il rage ! s’exclama un
forgeron masqué d’or.


Un rire moqueur ricocha d’un forgeron à l’autre et s’éteignit.


— Tant mieux ! riposta un forgeron au masque de
cuivre rouge. Laisse éclater ta colère, Sartor-ban-ea-Sar, car c’est le souffle
brûlant de Raburr qui te consume. Abandonne-toi à ce noble courroux afin
d’éprouver ton âme de forgeron. Comme le soleil insuffla la vie à notre
ancêtre, apprends à insuffler ton âme de forgeron au feu de forge afin que les
braises se nourrissent de l’ardente passion de Raburr, le Premier Forgeron,
l’Aïeul Secourable.


Sans cesser de rire, les forgerons lui enseignèrent à utiliser
sa fureur pour atteindre le feu ardent qui couvait en lui.


Je me trompais, songea-t-il. Nous touchons au but ; ils
m’instruisent de leurs secrets fondamentaux. Tout le reste n’était que
préliminaires.


Quand la leçon fut achevée, ils le mirent en garde.


— Tu n’es pas encore un homme. À présent que nous
t’avons appris à insuffler au feu de forge l’ardeur spirituelle de ton ancêtre,
sache qu’il faut avoir la force d’âme nécessaire pour protéger sa flamme contre
les esprits des poissons. Ils détestent toujours Raburr qu’ils tiennent
responsable de la punition que Sartor leur a infligée et chercheront sans
désemparer à te ravir ton feu de forge.


 » Leur propre feu flamboie comme s’ils étaient
habités par le soleil, mais cet éclat est mensonger. Ces flammes-là, ou mieux,
ces poissons-flammes sont maudits et ne produisent aucune chaleur. Si la force
de Raburr t’anime vraiment, tu découvriras le moyen de les vaincre. Sinon, tu
mourras.


Ils disent la vérité. En cas d’échec, je mourrai.


— Écoute bien, Sartor-ban-ea-Sar. Ton âme d’argent est
en train de fondre dans un creuset d’argile au cœur de la fournaise. Jusqu’à
maintenant nous l’avons préservée de tout dommage. Le moment est venu de faire
la preuve de ton ardeur d’homme de la forge. L’argent fondu devra servir à
façonner une âme nouvelle. Cette tâche dépasse encore ta compétence et nous
l’assumerons. En revanche, il t’appartient d’aller chercher le creuset
d’argile, sans l’aide de pinces ou de forceps. Si les flammes te dévorent, tu
mourras. Nous y veillerons. Si tu es trop faible pour protéger ce brasier
contre les poissons-flammes, tu seras brûlé vif et nous t’achèverons. Mais si
le souffle spirituel de Raburr se répand sur les flammes par ta bouche, sois
sans crainte.


— Entreras-tu dans le feu ? demandèrent-ils en
chœur.


— Oui.


On lui mit entre les mains un récipient de cuivre de forme
conique.


— Bois.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Du feu.


Le breuvage lui incendia la bouche et la gorge, comme s’il
avait avalé du feu liquide relevé d’épices ; sa texture graisseuse, son
goût s’apparentaient à ceux de la chair en putréfaction.


— Bois jusqu’à la dernière goutte.


Il était secoué de haut-le-cœur. Les larmes lui jaillirent
des yeux. Refoulant sa violente répulsion, il vida le récipient.


— Assieds-toi, jambes croisées, devant les flammes.
Plus près… encore plus près. Là où la chaleur qui grandit en toi et celle de la
fournaise ne font qu’une.


Moth considéra les trois souffleurs. Les minces tiges
sortant de leurs masques d’argent leur donnaient l’allure de grotesques volatiles.


— Ferme les yeux. (Il ferma les yeux.) Entre en
toi-même et cherche l’artère de feu. Cherche la hassa.


Il la trouva. Ce n’était encore qu’une veinule aux
sinuosités reptiliennes, mais à chaque inspiration les flammes s’élançaient
plus haut dans la veinule, toujours plus haut… Et cela s’enflait, cela devenait
une veine qui devenait un canal et les flammes montaient… montaient…


Maintenant l’artère de feu prend possession de son corps.


Sous la peau ne subsiste plus qu’une torche radieuse
qu’activent les souffleurs.


Moth est désincarné. Les autres flammes crépitent autour de
lui. Il est au cœur de la fournaise, une lame de feu dans un océan rougeoyant.
Un triple souffle d’air frais exacerbe son éclat. Il aperçoit au-dessus de lui
le creuset d’argile où se dissout son âme d’argent. Il ressent la turbulence
angoissée du métal en train de fondre dans le support impassible.


La fusion est presque achevée. Dans quelques instants, il
pourra sortir son âme de la fournaise. Sa confiance est immense.


Soudain, il est assailli par les poissons-flammes. Leur feu
factice s’efforce de prendre racine dans le tapis de braise. De toute sa
volonté, Moth repousse l’assaut. S’il réintègre son corps et s’absorbe tout
entier dans la tentative de sauver celui-ci, il sait que l’ennemi aura le temps
de souiller son âme d’argent d’un souffle mortel avant qu’il puisse ôter
l’argent du creuset.


— Raburr ! (Son appel s’étira en un long
sifflement ponctué de bruissements et de crépitations.) Raburr, Noble
Ancêtre ! (Sa voix intérieure remonta tout au long de sa colère jusqu’à
son âme incandescente.) Raburr, Premier Forgeron, viens à mon aide !


Une présence venue de très loin se manifesta, puis se
rapprocha d’un seul coup. Il la sentit s’ancrer au plus profond de lui-même.


— Par ton nom secret, Raburr, Mon Ancêtre, je t’ordonne
de te révéler à moi. Par ton nom secret, je te somme de me répondre !


Mais nul ne répondit.


— Raburr, par ton nom secret, réponds !


La présence alors s’exhala de son être et fusionna avec la
fournaise.


— Je ne suis point Raburr.


Il ne ressentit aucune frayeur, seulement de la colère
d’avoir été ainsi violé.


— Qui es-tu ? Réponds ! Je l’exige, au nom de
Sartor, au nom de…


— Ces noms sont sans effet sur moi. Ils ne signifient
rien. Cependant, je te révélerai un nom par lequel tu pourras me contraindre à
t’obéir, Sartor-ban-ea-Sar. Je le ferai à condition que tu jures sur ton
enclume de me rendre un service.


— Et si je refuse ?


— Tu mourras, bien que je ne te veuille aucun mal.


— Esprit, pourquoi te ferais-je confiance ?


— Pourquoi, Sartor-ban-ea-Sar ? Parce que Raburr
ne t’entendra que par mon intermédiaire. Parce que je connais ton véritable
nom ! Parce que ton âme est mienne, malléable et corvéable à merci.
Pourtant, je t’ai laissé la vie sauve ; n’est-ce pas suffisant ?


— Quel service exiges-tu ?


— Je veux faire de toi une arme contre quelqu’un qui
est autant ton ennemi que le mien.


— Est-ce là tout ?


— Cela ne te suffit pas ?


Moth n’avait pas le choix.


— Je prêterai serment, Esprit, mais il faudra d’abord
jurer sur ton véritable nom que tu ne cherches à me nuire en aucune façon.


— Soit. Je le jure. Je le jure sur mon enclume brisée.
Je le jure sur mon véritable nom, Sartor-ban-u-Quarr. Je le jure, moi, que tu
connaissais sous le nom de Tas Eth.


— Tas Eth est mort.


— Je suis Tas Eth. Malgré le pal dont Tepes Ban me
transperce de part en part. Malgré les rires de Tvil qui regarde la vie
s’épancher de moi à flots bouillonnants tandis que j’appelle sur lui ma
malédiction de forgeron.


— Tas Eth se meurt, chuchotèrent les flammes. Pourtant
je suis Tas Eth. Ne reconnais-tu pas ma voix, Neveu ? Ne suis-je pas Tas
Eth, ton oncle ?


— Tu as la voix de Tas Eth, c’est vrai.


— Tu doutes encore ? Alors que tes yeux soient les
témoins de mon agonie. Regarde et vois !


Un homme nu se tord faiblement sur le pieu qui saille entre
ses épaules. À coups de hache, on a fait sauter son nez et ses oreilles ;
de sa bouche dégoutte une bave rosâtre. Ses grands yeux ouverts sont fixés sur
Moth à travers les flammes.


— Assez, mon Oncle ! Je te crois !


Les lèvres sanguinolentes forment des mots :


— Jure-le, Neveu. Jure que tu acceptes de devenir
l’instrument de ma vengeance.


— Moi, Sartor-ban-ea-Sar, connu sous le nom de Moth, je
jure sur mon enclume de servir la vengeance de Sartor-ban-u-Quarr. Puisse la pierre
se fendre, puisse mon enclume se fracasser si je manque à mon serment.


La vision s’estompa.


— J’ai juré de t’obéir, mon Oncle, mais quel piètre
instrument tu t’es choisi !


Les flammes sifflaient. Orange, jaunes, pourpres. Autour
d’elles, pâles et glacés comme le sont les étoiles dans un ciel d’hiver, les
poissons-flammes précisaient leur menace. Moth n’avait plus la force de les
combattre.


— Aide-moi, mon Oncle. Je t’en prie solennellement, sur
ton nom et sur le serment que tu as prêté. Aide-moi à repousser ces
poissons-flammes.


— Ce n’est qu’une question de haine, mon Neveu. Puise
dans le brasier inextinguible de ma haine le feu nécessaire pour anéantir ces
poissons-flammes dont les flammes, n’étant que factices, peuvent être détruites
par le feu.


 » À travers moi, c’est de la source même du
courroux de Raburr que tu tireras des forces nouvelles.


Le regard chargé de toute la haine de son oncle, Moth
contemplait les poissons-flammes et là où se posait ce regard, ils
s’embrasaient en rugissant.


Quand tous furent consumés, il réintégra son corps.


Secoué de spasmes effrayants, il se débattait contre deux
solides forgerons masqués d’argent qui tentaient de l’immobiliser au sol. Son
corps était couvert de sueur et de boue. Il avait un goût de sang dans la bouche.


Il se cabra en une dernière convulsion et retomba, inerte,
épuisé. Les forgerons relâchèrent leur étreinte avec circonspection. Tout aussi
prudemment, Moth se dressa sur son séant, cracha un jet de sang noir et se
releva.


Tas Eth ? se dit-il. Aussitôt s’imposa la vision du
faciès horriblement mutilé de son oncle. Il frissonna.


Le poids de cette vengeance l’écrasait. Il n’en voulait pas.


— À présent, retire ton âme de la fournaise, ordonna un
masque de cuivre.


Sa colère était tellement plus ardente que le feu de la
fournaise qu’il put recueillir sans douleur l’argent du creuset à main nue.


Mais quand il le tendit au forgeron, le métal était déjà
solidifié. Il affectait la forme d’une lame courbe, assez tranchante pour
sectionner les ailes d’une mouche en plein vol. La partie émoussée était percée
d’un trou par lequel pouvait passer la double chaîne que les forgerons
portaient au cou.


De derrière les masques fusèrent différentes exclamations
d’inquiétude et d’excitation. Il se produisit une brève agitation. Quelqu’un
toussa. Pourtant aucun forgeron ne prononça une parole avant que l’âme ne
pendît sur sa poitrine, au bout de la double chaîne.


Alors ils enseignèrent à Moth à se servir du marteau de
pierre sans manche ainsi que des autres membres de sa famille : forceps,
pinces, enclume, et des limes forgées avec du cuivre extrait d’une mine
secrète. L’esprit de Tas Eth habitait tous ces outils et devant chacun Moth se
porta garant de l’indéfectibilité de sa haine.


— Il forgera les armes comme personne ! tonna la
voix de Tas Eth.


Aucun forgeron ne reconnut cette voix. Nombre d’entre eux
soupirèrent.


— S’il le faut, dit Tas No, je lui apprendrai à forger
des armes.


À la tombée du jour, Moth, qui était aussi
Sartor-ban-i-Tresh de l’Ordre Rhé et Sartor-ban-ea-Sar, de l’Ordre Tas, fut
fiancé à Rafti. Comme l’exigeait le régime matrimonial des forgerons, le
mariage ne serait pas consommé avant deux ans.


Après l’échange des promesses, Rafti lui donna le chaste
baiser protocolaire qui scellait leur engagement.


— Mon époux, je suis heureuse que tu sois en vie,
murmura-t-elle à son oreille.


Cette nuit-là, allongé sur sa paillasse dans l’obscurité de
la demeure paternelle, Sartor-ban-i-Tresh tâchait d’imaginer ce que serait sa
vie avec Rafti, tandis qu’à la conscience de Sartor-ban-ea-Sar s’imposait sans
répit le poids de son serment et la perspective terrifiante d’une vie vouée à
la vengeance.
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— Et celui-ci ?


Moth regarda dans la direction qu’indiquait sa mère. Il vit
sortir du Palais un homme en armure de cuivre.


— N’est-ce pas… ? (Kuan laissa la question en
suspens.)


— Non, pas encore, dit Tas Gly d’une voix toute de
mansuétude et de dédain : ce n’est qu’un guerrier anonyme. Personne
d’important.


Moth détestait le petit orfèvre autant que celui-ci le
méprisait.


Tas Gly était de taille modeste pour un forgeron, mais son
petit visage de fouine exprimait une intelligence aiguë. Ses moindres
mouvements trahissaient une tension latente qui ne demandait qu’à s’exaspérer
et qu’il devait sans cesse contrôler.


Moth l’observait à la dérobée tandis qu’il se passait
furtivement la langue sur les lèvres. Mon futur beau-père, se répétait-il.


— D’ailleurs quel qu’il fût, ce guerrier est retourné à
l’intérieur, ajouta Tas Gly.


— En effet, dit Kuan. Pardonnez-moi, je suis peut-être
un peu exaltée.


— Quel mal y a-t-il à se sentir exalté à la perspective
de voir le Roi et le Prince SarVas ? demanda Moth, les yeux rivés sur Tas
Gly. Cela n’arrive pas tous les jours, n’est-ce pas ?


Le regard de l’orfèvre évitait obstinément le sien,
remarqua-t-il avec une satisfaction secrète.


— Bien sûr, bien sûr, se hâta de répondre Tas Gly. (Ses
lèvres grimacèrent un sourire. Il les humecta, puis les essuya du dos de la
main.) C’est seulement que ta mère est trop impulsive à mon gré. Cela me rend
nerveux.


— Mon épouse a l’esprit vif, précisa Rhé Tal.


— C’est une femme remarquable. Vous devez en être fier.


— Je le suis. Et même davantage.


— J’ai le tort de m’emballer trop souvent, murmura
Kuan.


La conversation tomba. Le tumulte de la foule assaillait
Moth de tous côtés. Clameurs des marchands ambulants, rumeur incessante de
badauds semblables à lui, attendant, comme lui, que le prince héritier
commençât le parcours des sanctuaires.


Semblables à moi ? Non. Personne n’est semblable à moi.


— Moth ? Tu parais bizarre, fit observer Kytra,
robuste femme au visage tout nez de rapace et dents proéminentes. Tu ne te sens
pas bien ?


— Je me sens très bien, au contraire !


À son père qui l’observait attentivement, Moth adressa un
hochement de tête imperceptible. Rhé Tal et Tas No se rapprochèrent de lui.


— En es-tu certain ? Tu fais une drôle de tête. Je
connais un bon exorciste. Un de mes oncles. Sincèrement, Moth, tu devrais te
décider à recevoir des soins, sinon pour toi du moins pour notre sécurité à
tous. Après tout, nous ne formons désormais qu’une seule et même famille.


— Ma « drôle de tête »… ? Mettons que je
suis exalté comme ma mère, Future Belle-Mère.


Il esquissa un pauvre sourire. Des frissons précurseurs
l’envahissaient peu à peu.


Pas maintenant ! supplia-t-il. Tas Eth, je t’en
supplie, pas maintenant !


Il résista en vain au déferlement. Son père et son
grand-père l’encadraient et le maintenaient solidement debout. Kuan se déplaça
habilement de façon à le masquer à la vue des parents de Rafti.


— Efforce-toi de faire bonne figure, lui souffla son
père.


— Kytra, il faudra me révéler le secret de votre
extraordinaire sérénité, dit Kuan. Ce trait de votre caractère a toujours forcé
mon admiration.


— La sérénité ne s’apprend pas, déclara Tas Gly. C’est
un don inné. Kytra est la seule d’entre nous à la posséder. Elle a toujours été
ainsi. N’est-ce pas, Kytra ?


— C’est affaire de volonté. Mais ne vous y fiez pas.
Jadis, moi aussi j’étais impétueuse. Pire que Rafti.


— Rafti est tout ce qu’il y a de normale, protesta Tas
Gly.


— Un peu d’impétuosité n’a jamais constitué un défaut,
reprit Kytra. Rafti est ainsi, fougueuse comme je l’étais à son âge, et le
mariage a eu vite fait de m’assagir. (Sa main potelée enveloppa celle de son
époux et la serra.) Ne vous inquiétez pas, dit-elle à Kuan. Rafti se calmera en
temps voulu. Elle sera une bonne épouse pour votre fils.


— J’en suis sûre, dit Kuan.


Pour Moth, ils étaient déjà si loin, et continuaient de
s’éloigner…


— Si seulement tu cessais de parler de notre fille de
cette façon, bougonna Tas Gly.


— Elle ne pensait pas à mal, dit Kuan. Rafti m’est très
sympathique. Quel dommage qu’elle ne puisse être avec nous aujourd’hui.


Si éloignés qu’ils fussent, Moth n’en entendait pas moins sa
mère se livrer à cette abjecte parodie de l’amitié.


Pardonne-moi, Mère.


— Dommage pour Rafti, sans doute, mais tant mieux pour
votre fils, murmura l’orfèvre. Quand viendra le moment de consommer leur union,
il n’aura pas à regretter l’expérience qu’elle aura acquise en qualité de
hiérodule.


— Sûrement, dit Kuan. Mais n’est-ce pas…


— Le Roi ! s’écria Kytra, redressant le torse. Et
juste derrière lui, le Prince !


Ils soutenaient Moth de leurs robustes poignes. La rigidité
spasmodique commençait à faiblir.


Tas Eth ?


Je suis là.


 


Des mois s’étaient écoulés depuis le jour où, pour la
première fois, Kuan l’avait questionné au sujet de ses attaques.


— Elles remontent à mon initiation aux Mystères de la
Forge, avait-il répondu.


Son père l’observait, visage sévère, tout illuminé de
compassion. L’espace d’un instant, Moth avait éprouvé le besoin impérieux de
tout leur dire.


Je suis hanté par le fantôme de Tas Eth, aurait-il voulu
crier. Et chaque fois qu’il se manifeste en moi, je tombe en convulsions.


Il n’était plus un enfant : il s’était mordu la lèvre
et tenu coi.


— Pourquoi ? avait insisté Kuan. Sartor aurait-il
quelque raison de te punir ?


— Mais non. Je ne suis pas en faute, Mère. N’insiste
pas, je ne peux rien vous dire de plus.


— Secrets de forgeron ? avait demandé son père.


Il avait acquiescé, tout heureux de cette bonne excuse.


— N’y a-t-il pas, tout de même, certaines choses que tu
pourrais nous dire ?


— Non.


— Kuan, il ne peut rien nous dire, car c’est
alors que Sartor le punirait. Pourtant, je crois deviner ce qu’il en est et nul
serment ne me condamne au silence, moi. M’autorises-tu à parler, mon
Fils ?


Moth avait opiné.


— Selon moi, tout vient de ce qu’il se retrouve avec
deux âmes là où jusqu’à présent il n’en avait qu’une. Souviens-toi comme nous
nous chamaillions au commencement de notre mariage. Je ne me faisais pas à
l’idée d’avoir épousé une fille de forgeron et il t’était encore plus difficile
d’admettre que tu allais devoir partager la vie d’un potier. Pourtant, un
forgeron et un potier cohabitent dans le corps de notre fils. Sans doute leur
faudra-t-il autant de patience qu’à nous pour apprendre à vivre en bonne
entente.


— Mais que se passera-t-il si ses deux âmes continuent
indéfiniment de s’affronter ? Crois-tu que j’ai envie de voir mon fils
enfermé dans une cage comme ton frère ?


— Il faudra bien qu’elles apprennent à faire la paix.
En attendant, nous devons le protéger de telle sorte que personne n’ait vent de
ses crises. Pas plus que toi, je ne souhaite qu’il termine ses jours dans une
cage.


— Je le sais bien, pourtant… (Kuan avait hésité, puis,
pleine d’espoir :) Moth, écoute-moi. Il arrive qu’une jeune mariée soit
assiégée par les esprits de femmes étrangères qui exigent l’organisation d’une
fête avec chants, danses et beaux atours. Ces esprits continueront de la
harceler sans répit jusqu’à son initiation aux Mystères de la Féminité. Se
pourrait-il…


— Où veux-tu en venir ? avait demandé son père
avec humeur. Il n’y a pas de Mystères particuliers pour ceux qui ont deux âmes
en eux.


— Que faut-il faire, alors ? Attendre ! Et si
les attaques persistent ?


— Elles cesseront.


— Et si elles persistent ?


— Serais-tu soulagée si j’allais demander l’avis de ton
père ?


— Oui, je l’avoue.


— Allons-y tout de suite. J’avais l’intention de lui
amener Moth de toute façon.


Tas No les avait accueillis lui-même sur le seuil. Ils
étaient entrés aussitôt. Carya avait apporté de la bière.


— Sais-tu que Moth est sujet à des attaques ?
avait demandé Rhé Tal après le départ de la jeune femme.


L’aïeul avait acquiescé.


— Kuan est inquiète, et moi aussi. Nous craignons que quelqu’un
ne s’en aperçoive et n’aille le dénoncer aux Guerriers du Verbe. Je n’ai guère
envie de voir mon fils unique dans la cage de Lapp Wur.


— Tu as raison, et je partage votre inquiétude.


— J’ai tenté de convaincre Kuan que les crises
finiraient par cesser d’elles-mêmes. Si seulement nous pouvions garder le
secret le temps qu’il faudra…


— Peut-être cesseront-elles, en effet. En attendant, si
quelqu’un le surprend dans cet état, rien ne pourra le sauver de la cage.


— Je pourrais limiter les risques en sortant le moins
souvent possible, avait suggéré Moth. J’accepte volontiers de partager mon
temps entre la forge et l’atelier de poterie.


Tas No n’avait pas semblé convaincu.


— Et Tas Gly ? Et Kytra ? Et Rafti ?


— Kuan a confiance en Rafti. Quant à ses parents, s’il
est vrai qu’ils ne nous aiment guère…


— Tu te trompes.


— Comment cela ?


— Ils me haïssent bel et bien. Tas Gly me
reproche d’avoir soufflé à Tas Eth que Rafti n’était pas assez bien pour Tramu.
Ça ne faisait aucun doute, mais Tas Eth n’avait nul besoin de mes conseils pour
s’en apercevoir. Toujours est-il que Tas Gly rêve de prendre sa revanche, même
si, pour l’assouvir, il doit te sacrifier ainsi que ta femme et ton fils.


— Et alors ? Tas Gly devrait être le cadet de nos
soucis. Qu’importe sa haine à notre égard ? Moth n’est-il pas le seul
époux qu’il puisse espérer pour sa fille ? Pauvre et avide comme il est,
jamais il ne prendra le risque de se retrouver avec une fille impossible à
marier sur les bras pour le seul plaisir d’assouvir une vengeance mesquine.


— Tu sous-estimes la force de son ressentiment.


— Écoutez, Beau-Père, pas plus que vous je ne veux voir
Moth dans cette cage. Le souvenir de mon frère est trop brûlant. Cela dit, je
suis persuadé que nous n’avons rien à redouter de Tas Gly. Cherchons plutôt le
moyen de parer aux vrais dangers.


Moth avait cru bon d’intervenir :


— Grand-père, il me parle sans cesse de Tas Eth, et
toujours avec une jubilation malveillante. Cela suffit peut-être à soulager sa
rancœur.


— Ces allusions prouvent seulement qu’il n’a pas
oublié.


— Encore une fois, je ne l’aime pas, avait soupiré Rhé
Tal, mais vous ne me ferez pas croire qu’il constitue une telle menace. Si
seulement…


— Où donc aurais-tu trouvé une autre fiancée pour ton
fils ?


— Je ne sais pas. Ailleurs.


— Rafti me convient parfaitement, avait murmuré Moth.


— Impossible, avait repris l’aïeul, sans prêter
attention au jeune garçon. Elle était la seule fille de forgeron de tout
Kyborash dont les parents consentaient au mariage. Moth n’avait pas le choix.
Il lui fallait épouser une fille de forgeron, sinon le Tas aurait refusé
de l’initier aux secrets de la forge. À leur place, j’en aurais fait autant. Ce
n’est pas une question d’amitié, c’est une question de bien ou de mal.


— J’aurais tout de même préféré quelqu’un d’autre.


— Moi aussi. Ou tout au moins quelqu’un pourvu de
parents plus sympathiques. Pour ce qui est de Rafti elle-même, Moth semble lui
porter de l’affection.


— Je peux vivre avec Tas Gly, avait dit Moth.


— Je m’en méfie, avait répété Tas No.


— Qui ne s’en méfierait pas ? s’était exclamé Rhé Tal.
Sa mère aurait dû l’étrangler au berceau. Mais à défaut de son honneur, sa
rapacité nous assure de sa discrétion.


— Il ne me fait pas peur, avait affirmé Moth. Mais les
autres, tous les autres…


— Il a raison, dit tristement Tas No. Moi-même, je suis
si seul depuis le Festival. J’ai si peu d’amis, et j’en connais beaucoup qui
seraient ravis de me voir dans l’embarras. À nous de protéger ce secret de
notre mieux.


— Jusqu’à ce que ses âmes cessent de s’affronter ?


— Es-tu certain que c’est là l’origine du mal ?


— Je le crois, sans en avoir la certitude.


— Ma foi, le fait que tu sois Rhé et moi Tas ne nous
empêche nullement d’être amis, que je sache. Et ses âmes jumelles doivent se
ressembler encore bien davantage…


— Vous pensez donc qu’il y a de l’espoir ?


— S’il y a de l’espoir ? Mais naturellement !
Il surmontera son mal… si toutefois il vit assez vieux pour y parvenir. Mais
tant qu’il n’aura pas trouvé le moyen d’exprimer de façon, disons plus
discrète, la contradiction qui le tourmente, nous devrons le protéger.


— Merci, Grand-Père.


Comment leur révéler que ses attaques étaient provoquées par
l’irruption du fantôme de Tas Eth luttant avec ses âmes ? Comment leur
avouer que Tas Eth ne le quitterait pas avant que ne fût définitivement éteinte
la dynastie de Tvil ?


À moins que Moth lui-même ne trouvât la mort dans l’affaire.


— Ce ne sera pas facile, l’avait prévenu Tas No. Nous
ferons notre possible pour t’aider, mais les combats les plus durs, c’est toi
qui devras les livrer. Toi seul.


— Je sais, Grand-Père. Je n’ai pas peur.


En fait, il avait très peur.


— Tu devrais. Au moindre accroc, c’est la cage. Moi, en
tout cas, je tremble et je l’avoue sans honte.


— N’y a-t-il rien d’autre que nous puissions
faire ?


— Peut-être que si, mais pour l’instant, je ne vois
pas.


 


Qu’attends-tu de moi ? demanda-t-il au fantôme.


La crise était passée. Tas Eth avait investi son corps.


Impossible d’affronter le Roi dans un moment pareil, Tas
Eth, alors qu’il est entouré de sa garde.


Pour cette fois, je me contenterai de fortifier ma haine en
me repaissant de sa vue tandis que j’agonise.


— Futur Beau-Père, lança Moth d’une voix assez enjouée
pour convaincre Rhé Tal et Tas No qu’il était de nouveau lui-même, avez-vous
entendu parler du vase dont Père a reçu commande et qui sera destiné à la
nouvelle Nécropole du Roi Tvil ?


— Pas du tout, dit Tas Gly. Peux-tu en dire davantage,
Futur Frère ?


Rhé Tal lâcha le bras de son fils et se rapprocha de
l’orfèvre.


— Bien sûr. Hautement satisfait du cercueil que j’avais
préparé pour son père, le Roi m’a prié de façonner le réceptacle de ses organes
embaumés.


Lourdement cuirassé de cuivre, le Roi précédait son fils
d’un sanctuaire à l’autre. Moth ne le quittait pas des yeux. L’enfant, six ans
à peine, se mouvait avec une raideur méritoire tant il semblait sur le point de
succomber sous le poids de son armure d’or.


— Il a déjà fière allure ! s’émerveilla Kytra.
Mais comment un si petit prince pourrait-il trouver la force de tuer un
lion ?


Encore une supercherie, songea Moth. Quelqu’un tuera le lion
à sa place et le Prince s’en attribuera tout le mérite.


Le Roi et son fils se recueillaient brièvement devant chaque
sanctuaire et de halte en halte se rapprochaient de la Muraille des Guerriers.


Moth les perdit de vue alors qu’ils allaient franchir la
Porte des Guerriers pour aller faire leurs dévotions au sanctuaire du Palais
des Guerriers.


Entre eux et lui se dressait la cage.
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Le vase : son ventre s’épanouissait au-dessus d’un
socle plat en un renflement orgueilleux qui allait s’amincissant et s’effilant
dans la grâce d’un long col élancé. Moth s’était mis au travail aux premières
lueurs de l’aube, accroupi au-dessus de la fosse qui contenait le tour,
maintenant d’une main diligente la rotation de celui-ci alors que ses doigts
imprimaient à la masse tourbillonnante d’argile les mouvements nécessaires à la
mise en forme.


Il avait ensuite débarrassé le col de l’excédent d’argile,
puis lissé le rebord à l’aide d’un morceau de cuir souple. Plaçant le vase là
où frapperaient les premiers rayons du soleil, il l’avait surveillé la matinée
durant, attentif à le faire pivoter à intervalles réguliers afin qu’aucune face
ne séchât trop vite.


C’était un vase de petite taille, d’une simplicité seulement
apparente, mais Sartor-ban-i-Tresh s’en trouvait satisfait. Il ne restait au
vase pour atteindre à la perfection qu’à être cuit et verni (la préférence du
potier allait à un rouge foncé, uniformément réparti).


Or son père lui avait ordonné de graver dans le col délié les
spirales destinées à recevoir, après cuisson et vernissage, les brins
multicolores (que sa mère filait à partir des fibres de l’ortie brûlante) dont
chaque extrémité serait fixée par de minuscules chevilles en bois. Cet exercice
constituait une dérisoire imitation des fils d’or et d’argent que les forgerons
encastraient à coups de marteau dans les objets de métal qu’ils voulaient
orner.


Sartor-ban-i-Tresh était potier. Il aimait les sept argiles
et les différentes formes auxquelles il les soumettait sur le tour. Il comparait
souvent son travail à celui d’un simple accoucheur : aider les enfants de
la Terre Nourricière à passer de ses entrailles au monde de la lumière. Tout
séduisants qu’ils fussent à l’œil, les fils multicolores ne feraient
qu’entraver ses efforts pour exprimer le véritable esprit de l’argile, beauté
secrète que seules les mains du potier et le feu avaient le pouvoir de révéler.


Les tentatives paternelles de s’approprier les techniques
des forgerons l’emplissaient de honte et de colère. À vrai dire, la pitié
l’emportait sur la colère. Si Rhé Tal avilissait ainsi son art, c’était sous
l’effet d’une passion malavisée, poussé par le désir sincère de reconquérir
pour son Ordre un statut social que Sartor-ban-i-Tresh savait perdu à jamais.


Autant préserver jusqu’au bout la pureté de ses intentions,
accepter le jugement de son époque et vivre en accord avec soi-même.


Si son père inspirait de la pitié à Sartor-ban-i-Tresh,
Sartor-ban-ea-Sar était moins indulgent. À ses yeux, les efforts de Rhé Tal pour
imiter la technique des incrustations de métal ne relevaient que du plus
méprisable opportunisme.


L’après-midi était bien avancé. Au moment de quitter la
demeure familiale, Moth avait senti Sartor-ban-ea-Sar s’éveiller en lui. Aussi
longtemps qu’il se trouvait dans l’atelier de poterie, seule son âme Rhé le
gouvernait. Une fois dans la forge, son âme Tas régnait sur son corps en
maîtresse absolue, mais dans l’intervalle, tandis qu’il cheminait au long des
ruelles tortueuses, les entités jumelles se livraient un combat sans merci,
quoique discret, pour sa domination.


Nous avons largement le temps de faire halte chez Rafti,
insistait Sartor-ban-i-Tresh. Elle serait enchantée d’apprendre que l’Eunuque
Royal s’est montré satisfait de tous les vases que j’ai faits pour lui.


Sartor-ban-ea-Sar passa outre à la prière du potier. Moth
poursuivit son chemin sans s’arrêter.


Quand il sortait de l’atelier de poterie, Sartor-ban-i-Tresh
débordait d’assurance. L’agressivité de Sartor-ban-ea-Sar se manifestait déjà,
mais ses premiers assauts, encore timides, ne pouvaient altérer la pureté de
cette âme naïve et patiente. À mesure que Moth se rapprochait de la forge, le
potier était assailli de doutes et voyait s’effriter sa confiance et sa force
sous les coups de boutoir de plus en plus efficaces de son rival. Peu à peu, le
potier à l’esprit moins fougueux en venait à espérer comme une délivrance
l’oubli dans lequel il sombrerait au delà du seuil de la forge.


Moth fabriquait du fil d’argent. Sous son marteau le métal
était devenu une mince feuille qu’il avait coupée en bandes. Il les façonnait
maintenant à grands coups dans un moule en pierre en forme de V.


Un pas lourd et traînant se fit entendre. Son estomac se
noua. Levant les yeux, il rencontra le regard maussade de Tas No rivé sur lui.


Il posa le marteau.


— Quelque chose ne va pas, Grand-Père ?


— Serais-tu mécontent du travail que je t’ai
confié ?


 » Le trouverais-tu monotone, par hasard ?


— Pas du tout, Grand-Père, je t’assure. Pourquoi ?
J’ai fait quelque chose de mal ?


— Le jour où tu as retiré ton âme de la fournaise, j’ai
entendu une voix.


— Moi aussi, je l’ai entendue, dit-il, le plus
calmement qu’il pût, compte tenu de sa soudaine excitation.


— Tu es destiné à devenir un grand forgeron d’armes,
voilà ce qu’a dit la voix. Et ton âme a pris la forme d’une lame.


— Dans ce cas…


— Je pourrais t’apprendre à forger les armes comme
personne, Sartor-ban-ea-Sar. Tu as gagné l’affection du marteau et de
l’enclume. Cela se voit à la façon dont ils t’obéissent et te murmurent leurs
secrets. Quel malheur de les voir réduits à la fabrication de bibelots et de
rivets pour orner les récipients d’argile !


— Dans ce cas, qu’attends-tu, Grand-Père ?


Tas No se détourna, comme si sa réponse s’adressait à une
tierce personne.


— Cependant, tu demeures un Rhé fils de potier, fils de
Rhé Tal, mon gendre. Et nul potier ne peut travailler le cuivre, pas plus le
cuivre cassant, que le cuivre ordinaire, que le cuivre secret.


— La voix n’a-t-elle pas dit que mon destin était de
forger des armes ?


— Elle l’a dit. Si tu n’étais pas Rhé…


— Mais j’ai été scellé à l’argile, Grand-Père !
Comment pourrais-je ne pas être Rhé ? Comment ?


— Et toi, Sartor-ban-ea-Sar, es-tu scellé à
l’argile ?


Tas No se retourna. L’expression de ses yeux fixés sur ceux
de Moth demeurait impénétrable. Il a l’air si las, songea le jeune garçon.


— Non, Grand-Père. Mais il y a deux âmes en moi, et
l’autre demeure indéfectiblement liée à l’argile.


— Dommage. Tant que tu seras Rhé, tu ne pourras devenir
armurier. Si je te demandais de renoncer à l’argile en faveur de la forge, je
priverais Rhé Tal de son fils unique.


— Si j’en arrivais là… je ne pourrais plus exécuter les
commandes de l’Eunuque Royal. Comment mon père paierait-il ses impôts ?


— C’est juste.


— Et si je répudiais l’argile, j’attirerais sur moi la
haine de l’Ordre Rhé. Sur moi et sur mon père, qu’il accuserait de m’avoir
placé sur le chemin du renoncement.


— C’est juste. Et j’aime trop Rhé Tal pour souhaiter
son malheur.


— Pourtant, je veux devenir forgeur d’armes, Grand-Père.
Il le faut !


— Peut-être, mais je ne puis t’enseigner à forger des
armes, Sartor-ban-ea-Sar. Tant qu’une partie de toi restera liée à l’argile, ça
ne sera pas possible.


— Et si…


— Ne me pose pas de questions dont tu n’es pas certain
de vouloir connaître les réponses.


— Et si je libérais mon âme jumelle de l’argile,
Grand-Père ?


— Libère ton âme jumelle du Rhé sans déshonorer ton nom
ou ton Ordre, Sartor-ban-ea-Sar, et je ferai de toi un forgeur d’armes.


— Comment le pourrais-je ?


— C’est à toi qu’il appartient de le découvrir.
Peut-être est-ce une gageure impossible. Peut-être devras-tu détruire ton âme
de potier pour y parvenir. Mais avant de prendre une décision, Petit-Fils,
songe à ton père : Rhé Tal, l’époux de ma propre fille, Rhé Tal, Maître
Potier de Kyborash, Rhé Tal, dont tu es le fils unique. Songe à ton père.


— Je trouverai un moyen de l’aider à payer ses impôts.


— Il refuserait ton aide.


— Pourquoi ?


— Parce qu’en répudiant le Rhé, c’est lui-même que tu
répudierais. Si tu détruis ton âme de potier, tu détruis son fils unique. Je
suis prêt à affronter sa colère. Je suis prêt à vivre avec sa haine jusqu’à mon
dernier souffle. Forgeron, je dois accomplir ce que m’ont ordonné les voix de
la forge. Mais pour toi, rien n’est encore joué : es-tu prêt à renoncer à
ta famille, à ton père ? Es-tu prêt à te priver pour toujours de l’amour
de ta mère ?


— Grand-Père…


— Non ! Cette décision t’appartient. Ne compte pas
sur moi pour t’influencer. J’ai dit ce que j’avais à dire et déjà les mots que
je viens de prononcer me laissent un goût d’amertume. Nous n’aborderons plus ce
sujet avant que tu n’aies choisi ton destin. As-tu bien compris ?


— Oui.


— Souviens-toi de ne rien faire qui puisse entacher ton
honneur ou le mien, Sartor-ban-ea-Sar.


Le vieil homme s’éloigna de quelques pas, comme à regret,
avant de se retourner.


— Souviens-toi aussi que j’aime ton père. Si cela ne
tenait qu’à moi, il serait heureux.


 


Dans la rue, absorbé par l’antagonisme farouche de ses âmes.
Soudain :


— RhéTas Moth !


La voix de Tramu ! Il fit volte-face, éperdu, potier et
forgeron réconciliés dans le même espoir insensé. Quelqu’un courait à sa
rencontre, mais ce n’était que Yeshun, devenu Rhé Yeshun.


— Tu es au courant ?


— Au courant de quoi ? dit-il d’une voix morne.


— Le Prince ! Le Prince SarVas !


— Hé bien ?


— Il est mort. Un lion…


— Un lion a tué le Prince ?


— Tu as tout compris !


La joie de Tas Eth se répandit en lui comme une traînée de
feu ; tout son être s’embrasa comme le soleil. La peur arriva, et l’une
après l’autre trancha les ficelles qui lui donnaient l’illusion de contrôler
son corps.


— Dans la mesure où tu es notre seul RhéTas, j’ai pensé
que le Roi t’avait passé une commande pour l’occasion…


— Que Sartor veille sur toi !


Fuir, pendant qu’il était encore temps. Il partit comme une
flèche, mâchoires serrées, s’engouffra dans une allée qui débouchait dans une
rue parallèle. Impossible d’atteindre la demeure familiale, trop éloignée. Il
fallait se cacher. Tout de suite.


Là, une maison. Son seul espoir.


Il se glissa à l’intérieur. Les vagissements d’un enfant
l’accueillirent, qu’une mère s’efforçait de calmer avec une berceuse. Cela
venait de la droite. Il s’élança vers la gauche dans la pénombre fraîche d’une
grande pièce vide. Les spasmes commençaient, il s’écroula.
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Il faisait nuit. Tas Eth l’avait quitté. Contre sa joue, le
sol de terre battue était tiède. Il tendit ses muscles mous. Il écouta :
silence. Quand il se fut assis, seulement à ce moment-là, il s’aperçut qu’on
avait jeté sur lui une couverture.


Il s’immobilisa et scruta les ténèbres. Sans bruit, il se
mit debout. Sur le point de quitter les lieux, il revint sur ses pas afin de
plier la couverture.


Une fois dehors, il examina la maison pour en graver l’image
dans sa mémoire. Il rentra chez lui en hâte.


Son père l’attendait.


— Père, j’ai dû me…


— Je sais.


— Qui te l’a dit ?


— Peu importe. Une femme qui fut jadis proche de mon
frère.


— Me trahira-t-elle ?


— Pas pour cette fois. Son mari ne dira rien non plus.
Mais si cela devait se reproduire…


— Je sais. Que t’a-t-elle dit ?


— Tu ne te souviens donc pas ?


— Je ne me souviens de rien.


— À Kuan, elle a dit qu’elle t’avait trouvé couché sur
le sol. Tout d’abord, elle t’a cru endormi, mais lorsqu’elle a voulu te
secouer, tu étais dur et raide comme un morceau de bois.


— Et mes yeux ? A-t-elle dit s’ils étaient ouverts
ou fermés ?


— Non. Moth…


— Je sais. Si mes attaques persistent, je finirai dans
la cage. Comme ton frère. Le problème, c’est que je suis complètement
désarmé ! Je ne peux rien faire pour enrayer le mal.


— As-tu essayé, au moins ?


— Si j’ai essayé ?


— Je te demande si tu as essayé de réconcilier tes deux
âmes ?


— Père, je ne suis pas libre de parler.


— C’est vrai. Alors, écoute-moi. Tu as deux âmes, ta
dolthe d’argile et cette amulette en argent, luttant chacune pour avoir le
dessus. C’est comme dans un mariage, mon fils. L’harmonie ne s’établit qu’après
la naissance du premier enfant.


— Quel enfant ?


— Tu es Rhé, Moth, et tu es Tas. Le talisman d’argile
et celui d’argent se côtoient sur ta poitrine. Tu es aussi RhéTas. De quel
talisman as-tu revêtu cette âme ?


— Si je te suis bien, je n’ai pas deux âmes, mais
trois ?


— D’une certaine façon. Et toute cette violence qui te
bouleverse cessera lorsque la troisième âme sera dotée de son propre talisman
et de son propre nom. À toi de la nommer. À toi de la matérialiser comme il
sied. Personne ne peut t’aider dans cette tâche.


Père, si tu savais comme tu es loin de la vérité…
Sartor-ban-i-Tresh n’est qu’un potier ; Sartor-ban-ea-Sar n’est qu’un
forgeron, et moi, moi je ne suis que l’un ou l’autre, jamais les deux à la
fois. Moi, un fantôme me possède, Tas Eth, ma troisième âme. En vérité, Père,
j’ai bien une troisième âme et peut-être après tout as-tu raison.


— Je dois m’en aller, dit Moth. Loin de l’atelier. Loin
de la forge. En un lieu où personne ne me verra. Il faut que je réfléchisse.


— Prend bien garde que personne ne te surveille à ton
insu.


— Je serai prudent, Père.


 


Le nez au vent, il descendit à la rivière. Là, il prit à
gauche en direction du champ d’orge où sa mère travaillait seule désormais. La
nuit était limpide, toute nimbée de l’éclat vif d’une demi-lune.


Il s’assit au beau milieu du champ, cerné par les longues
tiges qui le dissimulaient généreusement. Elles commençaient à ployer sous le
poids des épis. Sa mère, songea-t-il, tardait à moissonner.


Il n’y tenait plus ! Tas Eth ! hurla-t-il en son
for intérieur. Et Tas Eth vint.


D’abord, l’étreinte de la peur. Pétrifié, il savait qu’il
devait fuir, mais il était paralysé, prisonnier de sa peau glacée, ses muscles
se crispant dans un effort aussi dérisoire que celui de vers luttant pour
s’échapper d’une jarre.


Ensuite s’impose la vision de son oncle se tordant sur le
pal. Ses yeux fous de douleur plongent dans les siens. Moth se débat en des
spasmes épouvantables. En vain tente-t-il de s’arracher à cette vision. Il se
mord la langue au sang.


Puis cela reflue. Tout s’apaise. Son oncle est là, dans son
esprit.


Il cracha de la salive ensanglantée.


Mon Oncle, à chacune de tes visites, je cours le risque
d’être découvert en état de crise et de ce fait condamné à la cage. Comment
pourrais-je m’acquitter de mon obligation envers toi une fois dans la
cage ?


C’est sur le pal de Tvil que j’ai trouvé la mort, mon Neveu.
Tu ne m’as pas doté d’un talisman à ma mesure. Je forge des armes. Je travaille
le cuivre. Je ne puis m’incarner dans une âme d’argent.


Il te faut donc un troisième talisman ?


Oui, mais rien de comparable à ce que ton père envisage.
Armurier, j’appelle sur mon ennemi la malédiction de la forge. Seule une arme
fera l’affaire.


Bien. Je te forgerai une lame d’or ou d’argent…


Un accessoire pour dame, peut-être, tout constellé de
pierreries ? Non ! Seule une lame forgée dans les plus résistants des
cuivres les plus secrets sera digne de m’incarner. Rien d’autre.


Dans ce cas…


Tu dois répudier le Rhé. Au risque de finir tes jours dans
la cage.


De quel droit exiges-tu un tel sacrifice ?


De quel droit ? Je ne puis mourir tant que ma vengeance
ne sera pas assouvie. N’as-tu pas juré sur ton enclume de servir mon dessein ?
Prisonnier de la cage, tu ne me seras plus en effet d’aucune utilité.


Et mon père, Tas Eth ? Cet homme que tu aimais d’un
amour fraternel ? Si je renonce à l’argile, je le prive de son fils
unique, bafoue son honneur et du même coup, je le réduis à la misère. L’aimant
comme un frère, peux-tu te résoudre à tant de cruauté ?


Je ne fais que mon devoir. Regarde :


Par les yeux de son oncle, Moth vit Tramu recroquevillé
contre sa mère derrière les barreaux, tout frissonnant d’épouvante. Pyota avait
les yeux clos. Tramu regardait droit dans ceux de Moth.


J’ai appelé ma malédiction sur la tête de Tvil, mon Neveu.
Je ne trouverai pas le repos avant d’avoir été satisfait.


Et si j’échoue ?


Alors je devrai trouver un autre exécutant.


Je suis Rhé et je suis Tas. Enchaîné à l’argile, comment
pourrais-je y renoncer ?


C’est impossible. Tout ce que tu peux faire, c’est profaner
l’argile afin de provoquer ton expulsion du Rhé. Tout ce que tu peux faire est
de tuer en toi ce qui est Rhé.


Non.


Tu devras tuer sans exception tous les enfants de l’argile
nés de tes mains. À cette fin tu te serviras d’une lame de métal préalablement
consacrée à Notre Mère la Terre pour qu’elle sache bien que tu ne la renies
pas.


Tuer Ses propres enfants !…


Avec une lame de métal consacré, et rien d’autre. Qu’elle
soit d’or si tu le peux, ou d’argent à défaut. Tout récipient d’argile que tes
mains façonneront devra être transpercé alors qu’il est encore malléable.


Et mon père ? Il a besoin de moi.


Il devra se passer de toi. La fidélité à ton serment a
priorité sur ta fidélité filiale.


Non.


Tu te faciliteras la tâche si ton père ne se doute de rien
avant d’être mis devant le fait accompli. Colmate les blessures mortelles que
tu aurais infligées à tes pots avec de l’argile fraîche. Elles ne renaîtront
pas pour autant, mais ton père n’y verra que du feu. Prends garde de ne pas
profaner son atelier tout en profanant le potier que tu es. La Terre
Nourricière ne te le pardonnerait pas.


Tout de même, tuer Ses enfants, comme une accoucheuse
massacrant les tout-petits…


Elle est la Mère de toutes les Armes, fils de potier.
N’avale-t-elle pas les corps enterrés de tous les assassinés ? La mort et
l’agonie Lui sont familières. Elle comprend le meurtre.


Mais ce sont mes enfants autant que les Siens. Je ne puis
les détruire sans détruire une partie de moi-même.


Moi-même. Je suis Moth, songea-t-il comme s’il venait de
faire une découverte. Pas seulement Sartor-ban-ea-Sar et Sartor-ban-i-Tresh,
mais Moth, le fils de mon père, le petit-fils de mon grand-père. Je suis Moth.


Je refuse de détruire une partie de moi-même. Je refuse.


Tu le dois.


 


— As-tu trouvé ce que tu cherchais ? lui demanda
Rhé Tal à son retour.


— Non… (Il hésita. Il déglutit. Sa langue était encore
douloureuse.) Pas encore.


— Le temps presse, mon Fils. Je ne peux supporter
l’idée de te perdre comme j’ai perdu mon frère.


— Dans la cage ?


— Dans la cage, oui.


 


— Rafti ?


— Moth ! Entre vite. Tu vas rejoindre ton
grand-père ?


— Oui. C’est pourquoi je ne puis rester longtemps. Il
exécute une commande pour la nouvelle Nécropole et il a besoin de moi. Mais
j’avais envie de bavarder un peu avec toi. Tes parents sont là ?


— Ma mère est à l’intérieur. Un peu de bière pour te
donner du cœur à l’ouvrage ?


— Volontiers, merci. Et ton père ?


— Il travaille dans la forge de Tas Okar.


— Pouvons-nous rester seuls ? Je sais que les
forgerons ont d’autres coutumes, cependant…


— Oui, nous pouvons rester seuls.


— Tant mieux. J’avais réellement envie de te voir, mais
je ne me sentais pas d’humeur à supporter les sarcasmes de Tas Gly au sujet de
mon oncle. (Il baissa la tête.) Pardonne-moi. Je ne devrais pas dire du mal de
ton père.


— Moth ?


— Oui ?


— Je pense parfois à Tramu. Cela me fait de la peine.


— Rafti…


Il chercha sa main qu’elle retira à l’approche de la sienne.


— Cela dit, la colère de mon père est fondée. Ils
étaient pleins de morgue à son égard, ça ne les a pas empêchés de laisser les
Nomades s’emparer de l’Épée. Pourtant ma colère à moi est tombée.


— J’en suis heureux. Tramu me manque beaucoup.


— Pas à moi, par exemple ! Je ne le reverrai
jamais et j’en suis bien contente ! Non, il y a autre chose… Moth ?


— Quoi donc ?


— T’arrive-t-il de penser à ta tante ? Sa seule
faute est d’avoir épousé l’homme que ton grand-père lui avait choisi, et la
voilà réduite en esclavage, la langue coupée… Qui sait, peut-être est-elle
morte !


— Redouterais-tu que je…


— Je t’aime bien, Moth. Plus que je n’aurais cru.
J’aime bavarder avec toi… mais tu ne seras jamais le forgeron que Tramu
promettait de devenir.


— Je le crains.


— Et regarde où il en est.


Brusquement, il eut peur pour elle. Si j’échoue à venger Tas
Eth, songea-t-il, la gorge serrée, et même si je réussis, que lui
feront-ils ?


 


— Grand-Père, je voudrais tant, je t’assure… mais je ne
peux pas ! Je…


— As-tu fait le nécessaire, Sartor-ban-ea-Sar ?


— Pas encore, Grand-Père. J’ai besoin d’aide.


— Non ! Je t’ai demandé de ne plus m’en parler
avant d’être réellement prêt, n’est-ce pas ?


— Je me souviens, Grand-Père.


— Alors, plus un mot ! La décision t’appartient.
Tes problèmes ne me concernent pas.


— Pourtant…


— Silence ! (Tas No cracha sur le sol.)
Aujourd’hui, tu n’es pas digne de travailler dans ma forge, Sartor-ban-ea-Sar.
Va-t’en. Sur-le-champ. Si demain tu crois pouvoir te comporter en forgeron, tu
seras le bienvenu. Sinon, ne remets plus les pieds ici.


— Je reviendrai demain, Grand-Père.


Tas No se détourna aussi vite qu’il put, mais pas assez vite
tout de même. Moth eut le temps d’apercevoir les larmes qui ruisselaient sur
ses joues sombres.


 


Encore un sixième de cadran avant le coucher du soleil. Moth
ne se sentait pas le courage de rentrer chez lui pour affronter son père. Il ne
pouvait pas. Il n’osait pas.


Il aimait son père et, par devoir, il allait le trahir.


La force de l’habitude guida ses pas vers la Grand-Place. Il
se retrouva devant le Sanctuaire des Potiers.


Et si…


Impossible. Il n’osait pas entrer. Sa lâcheté l’écœurait,
mais il n’osait pas.


Comme il s’écartait de la Muraille des Guerriers, il aperçut
Sklar Ton qui l’observait de loin, l’œil mauvais.


Il sait bien ce que j’ai l’intention de faire, mais n’a-t-il
pas dit que ma tentative était vouée à l’échec ? Alors, à quoi bon
essayer ? Il ne me reste qu’à…


Un engagement solennel le liait à Tas Eth. Et comme si cela
ne suffisait pas, sa propre haine criait vengeance.


Sous prétexte que l’unique pièce en sa possession n’était
pas suffisante, le Guerrier du Verbe de service à l’entrée du Sanctuaire Rhé
refusa de le laisser passer.


II s’éloigna en traînant les pieds.


 


— RhéTas ! Moth !


— Salut à toi, Elgar.


C’était un fils de tisserand, son cadet de peu.


— As-tu entendu parler de la Nécropole que le Roi Tvil
fait édifier pour son fils ?


— Vaguement, oui.


— Elle s’élèvera tout près d’ici, sur les collines.


— Je sais.


— Ont-ils demandé à ton père d’y collaborer ?


— Oui.


— Le mien aussi a été sollicité. Que fera ton père, si
ce n’est pas un secret ? Un cercueil, comme celui du Roi Asp ?


— Non, car le cercueil du Prince sera de cuivre et
d’or. Mon père a reçu commande des vases destinés aux suivantes de l’épouse du
Prince.


— Ce n’est pas une commande très brillante, pour un
homme de sa qualité.


— Les suivantes sont au nombre de sept fois sept.


— C’est vrai, j’avais oublié. Sont-elles déjà
choisies ?


— Ils n’ont même pas encore trouvé d’épouse pour le
Prince ! Écoute, Elgar, il faut que je m’en aille. Je suis pressé.


— Et toi, as-tu reçu commande de quelque chose ?


— Non. Bonne chance, Elgar.


— Bonne chance, Moth.


Des vases ; ravissants et futiles.
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— Grand-Père, j’ai besoin d’être seul dans ta forge.
Laisse-moi.


Tas No s’était éclipsé sans poser de question.


Moth n’avait pas mangé depuis deux jours. Il avait la gorge
sèche et toute irritée du fait de la poussière. Le premier jour, il était
interdit de boire.


Tas Eth avait désigné la victime du sacrifice : une
musaraigne, couleur de terre. Moth l’immola sur l’enclume à l’aide d’un silex
taillé. Le sang fut absorbé par la Terre Nourricière. Le corps disparut dans le
feu de forge.


Dans un mélange de cire d’abeille et de résine, il façonna
une lame à triple tranchant, longue d’une demi-main. Il amalgama de la poudre
de charbon de bois et de l’argile dans le cylindre autour duquel il moulerait
le manche, puis l’enduisit de la mixture de cire d’abeille et de résine.
Ensuite, il le souda à la lame.


Il lui restait à travailler au couteau cette lame de cire
afin de lui donner sa forme définitive. Tas Eth guidait sa main. Moth abdiquait
peu à peu toute volonté au profit du fantôme de son oncle.


Il hérissa l’objet obtenu de petits bâtonnets de cire
d’abeille et revêtit le tout d’une pâte à base de poussière de charbon de bois.
Enfin, il enroba son œuvre d’un cataplasme d’argile fraîche dont seuls
dépassaient les bâtonnets.


Quelques jours plus tard, quand le moule fut bien sec, il
demanda qu’on le laissât seul à nouveau. Cette fois, Tas Eth avait exigé le
sacrifice d’une vipère de rocaille. Bien qu’il l’eût capturé, le serpent lui
glissa entre les doigts et lui planta ses crocs dans le gras du pouce. Il le
mit immédiatement à mort, mais pendant que le feu consumait sa dépouille, son
pouce enfla et devint douloureux.


Après l’extinction du feu du sacrifice, il fit une nouvelle
flambée de charbon d’herbe sari sur laquelle il fit fondre un peu d’or dans un
creuset d’argile. Son grand-père lui avait donné le métal sans même demander ce
qu’il comptait en faire.


Il versa l’or fondu dans le moule d’argile. La cire se
liquéfia. Elle se répandit par les trous de coulée, laissant la place à l’or.


Lorsque le métal se fut solidifié, il brisa le moule et
délivra le couteau d’or. Restait à couper les bâtonnets, à polir la surface,
mais ces finitions furent achevées bien trop vite au gré de Moth.


Il plongea le couteau dans une solution d’urine et de jus de
plante afin d’en purger la surface. Terminé.


Son pouce, énorme à présent, avait pris une vilaine couleur.
Impossible d’aller trouver un médecin. En compensation, il avait gagné une arme
qui lui servirait exclusivement à détruire cette partie de lui-même sans
laquelle il cessait d’être le fils de son père.


 


Je préfère mourir, Forgeron. Ta vengeance ne me concerne
pas. Plutôt mourir que de voir des êtres chers subir les conséquences de ta
haine.


Tu as prêté serment, Potier.


C’est toi qui as prêté serment, Forgeron.


Mon serment est ton serment, Potier. Nous sommes RhéTas.
Nous sommes indissociables.


Alors, tue-moi, Sartor-ban-ea-Sar. Si je ne disparais pas,
nous sommes perdus. Comment tiendras-tu ton engagement quand tu seras dans la
cage ?


Nous ne faisons qu’un, Potier. Ils ne peuvent m’obliger à me
suicider. Je trouverai un moyen.


Il n’y en a pas. Tue-moi.


Je ne le puis, Potier. Dans l’atelier, tu veilles quand je
suis assoupi. À toi de t’ôter la vie.


 


Sartor-ban-i-Tresh avait dissimulé le couteau dans l’atelier
paternel. Il s’était acquitté avec succès des rites compliqués, douloureux, au
terme desquels l’arme avait été admise à pénétrer en ce lieu sans en profaner
l’enceinte. La meilleure preuve, c’était que Rhé Tal continuait de façonner des
vases vivants sans se douter de rien.


Pour la première fois, par l’intermédiaire du couteau d’or,
Sartor-ban-ea-Sar avait droit à l’existence dans l’enceinte de l’atelier de
poterie. Cependant, il refusait d’agir.


Et Sartor-ban-i-Tresh ne pouvait se résoudre à faire usage
de l’arme.


 


Rassemblant tout son courage, Moth franchit le seuil du
Sanctuaire des Potiers. Après avoir donné l’aube indispensable au Guerrier du
Verbe encapuchonné, il se prosterna trois cent soixante fois devant l’effigie
d’argile crue de Sartor.


Sartor, supplia-t-il, Dieu Tout-Puissant, Dieu de
Miséricorde, envoie-moi ta lumière. Que dois-je faire ?


Nulle voix ne répondit. Nulle décision ne s’imposa à son
esprit. Les traits sombres de l’idole demeurèrent impénétrables.


Il s’en fut, la rage au cœur. Son salut était ailleurs.


Dans le Sanctuaire des Forgerons trônait une idole de cuivre
aux yeux d’or. Pourvu de douze bras, Sartor n’avait que deux mains. Dans la
droite, il tenait une écuelle d’argent bosselée ; dans la gauche, un
éventail d’or.


Les dix autres bras se terminaient par des lames
étincelantes.


Moth donna quatre aubes au Guerrier du Verbe. Il se
prosterna devant l’effigie. À, nouveau, il demanda conseil. À nouveau, il fut
déçu.


 


Les jours passèrent et devinrent des semaines, puis des
mois. Une fiancée fut choisie pour accompagner le Prince SarVas au Royaume de
Sartor où les Rois de Chal jouissaient de la jeunesse éternelle. Moth la vit
passer sur un chariot à quatre roues. Potelée, elle était vêtue de chatoyantes
étoffes venues tout droit du Delta. D’immenses yeux d’ambre rehaussaient
l’adorable finesse de ses traits. Elle était la propre cousine du Prince. Elle
avait dix ans.


Moth lui trouva l’air radieux et sa vaillance le toucha.


 


Ce soir-là, Rhé Tal avait invité Tas No à dîner. D’emblée,
la conversation prit un tour singulier, parfois animée mais surtout ponctuée de
longs silences. Carya, si discrète d’ordinaire, parlait d’abondance. En
l’écoutant débiter d’inoffensives bêtises, Moth ne put s’empêcher de penser
qu’elle ne lui serait qu’un bien piètre substitut maternel.


Rhé Tal déclara qu’il avait conseillé à Moth de se façonner
un troisième talisman spirituel. Le regard fuyant. Tas No reconnut que c’était
sans doute là une excellente idée. Le vieux forgeron avait bu plus que de
raison. Carya et Moth durent le soutenir jusque chez lui.


 


Rhé Tal s’en fut dans les collines pour renouveler sa
réserve d’argile. Il revint trois jours plus tard, son sac plein d’une
merveilleuse argile blanche.


— À l’instant où je l’ai vue, j’ai su qu’il s’agissait
d’un cadeau de Notre Mère la Terre, confia-t-il à Moth.


Celui-ci acquiesça en silence. Il n’avait pas oublié
l’argile blanche qu’il avait rapportée de sa première quête.


Vingt vases n’avaient pas encore été attribués. Bien que des
récompenses eussent été offertes, accompagnées du titre de familier du Roi,
qui donnait droit au port d’une dague de cuivre octroyée aux pères des jeunes
filles choisies par la princesse, même si ces pères n’étaient pas des
guerriers.


Rhé Tal termina enfin les sept fois sept vases destinés aux
suivantes de la Princesse Daersa.


— Pourquoi ? s’étonna le potier.


Moth, Kuan et Rhé Tal se trouvaient assis en compagnie de
Tas No dans la cour du vieux forgeron.


— Fin glorieuse, prospérité et ennoblissement pour leur
famille, vie éternelle… que veulent-elles de plus ?


— Si j’étais morte ainsi, je ne t’aurais jamais connu,
Tal, murmura Kuan. Je n’aurais jamais eu de fils et je ne serais pas là pour
réconforter mon vieux père.


— Je n’ai pas encore un pied dans la tombe !
protesta Tas No, mais sa voix démentait son assurance.


Lui, jadis si robuste, songeait Moth. Et le voilà… C’est la
faute du Roi Tvil. La sienne et celle des Nomades. Je les hais.


— La vie éternelle en échange de quelques instants de
désagrément, dit Ré Tal. Le prix est dérisoire.


— Aimerais-tu être à leur place ? s’enquit son
beau-père. Dans la fosse à attendre les pelletées de terre ?


— Moi ? Non… puisque j’ai ma poterie, mon Ordre et
l’espoir de mériter l’immortalité en travaillant de mon mieux. Une femme, c’est
différent. Que peut lui offrir sa courte vie en comparaison de l’éternité dans
le Royaume de Sartor ?


— C’est peut-être vrai pour une fille de potier…
marmonna Tas No.


— Mais toi, Grand-Père, tu avais deux filles, n’est-ce
pas ? demanda Moth. L’une d’elles a fait un beau mariage, pourtant ils ont
tué son mari et l’ont réduite en esclavage après lui avoir arraché la langue.
Voilà une vie qui vaut la peine d’être vécue, ne pensez-vous pas ?


— Je n’ai qu’une fille, dit lentement Tas No, les yeux
baissés. Elle est le réconfort de mes vieux jours. Je me réjouis de l’avoir
auprès de moi alors que les années se font sentir.



[bookmark: bookmark17]22


Sartor-ban-i-Tresh gisait sur le sol de l’atelier de
poterie. L’attaque était passée. Il se releva.


Le couteau, chuchota Tas Eth. Vas-tu te décider à t’en
servir ?


Non. Pas encore.


— Sartor-ban-i-Tresh ?


La voix de son père. Il se retourna.


— Père ?


— Tes crises empirent de jour en jour. Des heures
durant tu restes prostré, tout tremblant. Tu t’enfuis terrifié devant un
poursuivant imaginaire, et quand le mal te prend… Si tu voyais ton visage,
déformé par la haine, et ton corps tiraillé, déchiré…


— Je sais à quoi je dois ressembler, dit Moth d’une
voix dure, plus dure qu’il n’aurait voulu.


— J’ai peur pour toi, mon Fils. Hier, je suis allé me
recueillir au Sanctuaire. J’ai donné cinq aubes au Guerrier du Verbe et j’ai
supplié Sartor de m’indiquer le moyen de te venir en aide.


— Alors ?


L’intonation trahissait l’impatience de Sartor-ban-ea-Sar.


— Il ne m’a rien révélé.


Je trouverai un moyen, Potier.


Il n’y en a pas, Forgeron.


— Père, tu ne peux rien pour moi. Merci d’avoir essayé,
mais c’est ainsi. Ne recommence plus. Je dois m’acquitter du devoir qui
m’incombe, il n’y a pas d’autre solution.


— Hâte-toi. Avant que je ne te perde comme j’ai perdu
mon frère.


Le couteau, insista Tas Eth.


Non.


 


— Kuan ? Que se passe-t-il ? Es-tu
malade ?


— Tal, j’ai vu deux Nomades aujourd’hui. Ici, à
Kyborash.


Il lui prit la main.


— Mais les Guerriers… ?


— Justement. Ils étaient en grande conversation avec un
Guerrier du Verbe. Ils riaient !


— Ce sont des Kuqui, Père. Ils sont ici pour nous
vendre un fragment de métal céleste. Grand-Père me l’a dit.


— On ne devrait pas les laisser venir ainsi en plein
centre de Kyborash.


— La guerre est finie, Père. Rappelle-toi. Des bandits
ont enlevé l’épée, mais tout ça n’était qu’un malentendu. À présent, les
Nomades sont libres d’entrer à Kyborash à condition qu’ils aient quelque chose
à nous vendre.


— Combien demandent-ils pour leur bout de métal ?


— Je l’ignore. D’après Grand-Père, Tas An Ordo est
assez niais pour payer sans discuter.


— Et toi, Kuan, le sais-tu ?


— Non. Tout ce que je sais, c’est qu’ils ne devraient
pas être là.


 


Toute la famille était attablée en compagnie de Rafti et de
ses parents quand une nouvelle attaque le terrassa. Ce fut un accès brutal,
foudroyant. Il mâchouillait paisiblement une bouchée de poisson fumé lorsque
son esprit se disloqua sous les affres de l’empalement. Il se tordait sur le
pieu, ses yeux brûlants fixés sur la cage où sa femme et son fils étaient
recroquevillés.


Pourquoi ? demanda-t-il. Pourquoi maintenant ?


Pour t’enseigner la haine, mon Neveu.


La haine de vous, mon Oncle ?


La haine, tout simplement.


Cela le quitta d’un seul coup. Il se retrouva couché sur le
côté, sa jambe droite repliée sous lui. L’air était imprégné d’une forte odeur
d’urine. Rafti lui tenait la main. Il se garda de bouger, attentif aux paroles
qui s’échangeaient autour de lui :


— Vous n’avez pas le choix, disait Rhé Tal. Où
trouverez-vous un autre prétendant pour votre fille ?


— Mieux vaut pas de mari du tout qu’un mari dans une
cage ! riposta la mère de Rafti.


— Mais il n’y a pas d’autres forgerons en âge de se
marier à Kyborash, insista le potier.


— Qu’est-ce que vous croyez ? Que j’ai besoin de
vous ? s’exclama Tas Gly. D’abord nous ne sommes pas assez bons… pas assez
bons pour un esclave à la langue coupée ! À présent vous essayez de nous
imposer votre fils, possédé du démon !


Moth serra la main de Rafti. Elle lui rendit son étreinte.
Il se leva lentement et fit face au petit orfèvre.


— Il existe un remède au mal dont je suis atteint,
Futur Beau-Père, dit-il, conscient de parler en vain. Je serai bientôt guéri.


— Comment te sens-tu ? demanda Kuan.


— Beaucoup mieux, Mère.


— Je ne serai jamais ton beau-père, dit Tas Gly.
Jamais !


— Et votre fille, qu’en faites-vous ?


— Et mon honneur ? Quelle gloire pour la famille
si votre fils bavant épousait Rafti ! « Voilà Tas Gly, dirait-on,
vous savez, c’est celui dont le beau-fils se vautre dans ses ordures. »
Non ! Non, entendez-vous ?


— Vous n’êtes pas riche, fit observer Rhé Tal.


— Peut-être, mais j’ai ma fierté. Je ne donnerai jamais
ma fille à ce possédé. D’abord votre frère, ensuite votre fils. Vous avez ça
dans le sang, potier. Cette pourriture. Vous croyez que je prendrai le risque
d’avoir des petits-enfants atteints de cette malédiction ? Vous croyez que
je vendrai mon honneur pour ça ?


— As-tu pensé à moi, Père ? demanda Rafti, la voix
empreinte d’une étrange douceur.


— Ma fille est une vraie beauté, n’est-ce pas ?
dit Tas Gly, s’adressant à sa femme. Comme tu l’étais à son âge.


— Sa condition de hiérodule ne vous a guère enrichi,
remarqua Kuan.


— Sans doute. Mais sa beauté suffira à lui ouvrir les
portes de la Cour du Prince SarVas dont elle deviendra un des ornements les
plus appréciés.


Rafti pâlit, ses yeux s’agrandirent :


— Père !


— Vous ne pouvez pas faire ça, dit Moth.


— Non ? C’est à moi d’en décider, il me semble.
Quant à toi, tu es ma fille et tu m’obéiras, en ceci comme en toutes choses.
Plutôt ta mort que le déshonneur !


— Mère… ?


Le visage clos, Kytra secoua la tête.


— L’honneur de ma famille l’exige. Nous ne sommes
peut-être pas des armuriers et nous ne dînons pas à la table des Rois, mais
aucun d’entre nous n’a jamais péri embroché comme un vulgaire canard !


(Son regard glissa sur Moth. Son sourire s’élargit.) Quant à
toi, tu seras bientôt dans la cage.


 


— Le sang forgeron coule dans ses veines, dit Kuan.
Personne ne devrait obliger Rafti à renoncer à sa propre éternité, même si
c’est pour partager celle du Prince.


— Que peut-on faire pour empêcher cela ? demanda
Moth.


— Rien. Nous ne pouvons rien faire. Si mon père était
encore l’Ordo Tas… Hélas, il n’est plus que Tas No et Tas An Ordo
n’interviendra pas. Rafti n’est pas encore mariée : son père reste seul
maître de son destin. En agissant ainsi, cependant, il agit mal.


— Et c’est tout ce que nous pouvons faire, tous autant
que nous sommes, dire qu’il agit mal ?


— C’est tout. Il a la loi de l’Ordre et celle de Chal
de son côté.


— Dans ce cas, les lois sont mauvaises.


— Non. Vois-tu… non, la loi est rude, mais seuls les
hommes sont mauvais. (Elle chercha la main de son fils.) J’aimais Rafti. J’aurais
été heureuse de l’avoir pour belle-fille. Moth, j’ai de la peine pour toi.


 


Sartor-ban-i-Tresh saisit la dague d’or et la planta dans
l’écuelle d’argile encore tendre. La lame lui traversa les côtes, lui perfora
le cœur et lui déchira les poumons : ainsi se donne-t-on la mort.


Et le vase dur comme du cuir, et la figurine qu’il venait à
peine de commencer à modeler… La mort, encore une fois, encore une fois, encore
une fois…


Je n’en puis plus… Sartor-ban-ea-Sar vint à la rescousse.


La dague d’or se rassasiait. Sartor-ban-i-Tresh expirait,
lui. À mesure que le potier s’en allait, le survivant se vidait de toute joie
et de toute tendresse. Jusqu’à l’espoir du moindre réconfort qui l’abandonnait.


Sartor-ban-ea-Sar cacha la dague sous sa tunique. Elle était
chaude contre sa peau.


Rhé Tal le vit alors qu’il quittait l’atelier.


— Fils…


— Plus maintenant, dit Sartor-ban-ea-Sar.


Il avait les yeux secs. Il se sentait vide, n’avait plus de
désir : une dépouille.


Rhé Tal le regarda et son visage se crispa, puis devint
immobile.


— Je ne comprends pas.


Moth brandit la lame enduite d’argile, et la lui montra.


— Sartor-ban-i-Tresh est mort. Ton ambition l’a tué.


Rhé Tal gardait les yeux fixés sur la dague.


— Tu aurais pu gagner la vie éternelle, murmura-t-il
enfin.


— Non. J’aurais pu crever dans la cage, comme ton
frère.


Ne sois pas cruel avec lui, souffla la dague. Il m’a aimée
tant que je vivais. Il a essayé de faire de son mieux. Pour moi et pour nous
deux, Forgeron.


Moth ôta le talisman d’argile qui pendait à son cou.


— Tiens. Voici son corps : tout ce qu’il reste de
ton fils. Tu ne voulais que son bien, je le sais. La voie que tu lui avais
choisie était mortelle, mais tu ne le savais pas. Prends. Enterre-le si tu le
désires.


Rhé Tal prit le talisman. Moth se détourna et quitta
l’atelier.


Merci, Forgeron, dit la dague.


 


— Apprends-moi à forger des armes, Grand-Père. Tas Gly
a convoqué l’exorciste et mes attaques ne cesseront pas tant que mon âme n’aura
pas une enveloppe de cuivre.


— As-tu fait ce qui devait être fait ?


— Oui.


— Sans appeler le déshonneur sur toi ou sur ton
Ordre ?


— Oui.


— Alors je ferai de toi un forgeur d’armes, mais cela
t’apportera plus de contraintes que de joie véritable.


— Tas Gly… ?


— Ton initiation a commencé, Petit-Fils. Il n’a pas le
droit de te faire examiner avant qu’elle soit achevée. Pour aujourd’hui,
va-t’en. Quitte la cité et ne reviens qu’au crépuscule. Je t’attendrai à
l’extérieur de la Porte du Couchant.


 


Le site choisi pour la Nécropole du Prince SarVas se
trouvait à moins d’une demi-journée de marche de Kyborash. On avait creusé une
immense fosse au fond de laquelle se voyaient des chambres de briques dures
destinées à abriter le Prince et sa suite ainsi que son épouse et ses
suivantes. Tandis que s’élevaient les chants des Guerriers du Verbe, les
esclaves abaissaient à l’aide de leviers les dalles de pierre qui
recouvriraient les chambres. D’autres amoncelaient de la terre sur celles qui
étaient déjà recouvertes.


Quand Moth reprit le chemin de Kyborash, il ne restait que
deux chambres à recouvrir.


La nuit le surprit aux portes de la cité, une nuit si froide
que sa clarté en devenait presque douloureuse. Lorsqu’il appliqua sur son
visage le masque initiatique en cuivre que Tas No venait de lui donner, le
métal glacé s’appropria toute la chaleur de son âme.
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— Un forgeur d’armes doit se soumettre à l’Aspect de
Guerrier de Sartor, dit Tas No.


Ainsi, le moment qu’il avait tant attendu était arrivé, et
voilà qu’il n’en ressentait aucune joie. Juste une colère froide et le fardeau
pesant de sa haine. Poursuis, vieillard, qu’on en finisse ! songeait-il.
Fais-lui croire que tu hésites, souffla Tas Eth.


— Dois-je vraiment vouer ma vie à un autre
Aspect ? demanda-t-il. Songe à ce qu’il m’est arrivé quand j’ai tenté
d’être à la fois potier et forgeron…


Pourquoi lui mentir ? Cela me répugne.


Il le faut.


Comme il te fallait la mort de Rafti.


Tu crois que je l’ai tuée ?


Oui.


Non. Elle périra plus tôt qu’elle n’aurait dû, c’est tout.
Elle serait morte de toute façon, et dans d’horribles souffrances.


Dans la Nécropole ?


Par l’épée.


Je ne te crois pas.


Tu n’es pas obligé de me croire. Seulement de m’obéir.


— Ne crains rien. Tu demeureras Sartor-ban-ea-Sar et tu
conserveras cette seule identité. D’ailleurs tu n’as pas le droit de vouer ta
vie à l’Aspect de Guerrier de Sartor. Cette nuit, contente-toi de lui ouvrir
ton âme et souviens-toi que trois sortes de guerriers sont à son service :
les Guerriers du Verbe, les Guerriers de la Main et nos semblables, les
forgeurs d’armes. Ras Syrr, tel est notre véritable nom. Nous sommes les
Guerriers de la Soif.


 » Écoute. Dans le Palais des Guerriers se trouve
une certaine salle où les Guerriers de Kyborash amènent leurs fils quand ils
sont en âge de devenir des hommes et de recevoir leur épée. Une cellule est
dissimulée dans la cloison, la Cellule Tas, et c’est là que tu te tapiras pour
écouter tandis qu’un guerrier contera à son fils l’histoire de la création du
monde dans la version connue de son Ordre.


Encore un joli conte, dit Moth à Tas Eth, et pendant ce temps,
Rafti…


Un conte destiné aux enfants qui vont devenir des hommes. Un
conte pour façonner les hommes qu’ils deviendront.


— Je t’ai dit de ne pas avoir peur, reprit Tas No, car
tes craintes n’étaient pas fondées, cependant il existe un autre danger, véritable,
celui-là. Les Guerriers savent que nous autres Tas avons accès à cette cellule
d’où nous pouvons les écouter, mais ils ne sont jamais certains que l’un
d’entre nous s’y trouve. Aussi longtemps que celui qui instruira son fils
continuera de l’ignorer, tu seras en sécurité, mais dis-toi bien qu’il peut
t’entendre aussi clairement que tu perçois ses paroles. Gare à toi s’il
découvre ta présence… Entre deux briques de la cloison est ménagé un étroit
intervalle à travers lequel il plongera son épée. La cellule est petite.
Impossible d’esquiver le coup. Ta vie dépend d’un silence absolu.


— Mais pourquoi ?


— C’est ainsi. Les Guerriers affectent de croire qu’ils
sont seuls et si tu révèles ta présence à l’un d’eux, il prétendra t’avoir
surpris à l’espionner et revendiquera le droit de t’exécuter.


— Pourquoi ?


— C’est la coutume.


— Est-ce la seule raison ?


— Le Tas n’en connaît pas d’autre. Peut-être le Syrr
est-il mieux renseigné.


Le sang d’un forgeron est sacré, expliqua Tas Eth. Les
Guerriers espèrent que ce sang prêtera d’étranges pouvoirs à l’épée qui
transpercera le forgeron… à condition toutefois que le meurtrier puisse éviter
la malédiction de mort de sa victime. À l’intérieur du Palais des Guerriers,
l’Aspect de Guerrier du Tout-Puissant les protège.


Ton grand-père ignore tout ceci. Ces vérités me furent
révélées quand je suis devenu ma propre malédiction.


— Pénètre dans notre Sanctuaire et contourne l’effigie
de Sartor, reprit Tas No. Tu trouveras derrière elle le passage qui,
s’enfonçant sous les murs du Palais, te conduira jusqu’à la cellule Tas. Avant
de l’emprunter, prosterne-toi trois cent soixante fois devant Sartor et donne
ceci au Guerrier du Verbe de service. (Il glissa dans la main de Moth un disque
de cuivre sur lequel se voyait une épée en bas-relief.) Il te montrera l’entrée
du passage.


— Et s’il y a quelqu’un d’autre dans le
Sanctuaire ?


— Tu seras seul.


— Quel rôle exact tient le Guerrier du Verbe ? Il
n’est pas Tas…


— Ce n’est qu’une sentinelle. La sentinelle de Sartor.
Il ne compte pas.


 » Une fois dans le passage, hâte-toi. Tu dois
être dans la cellule avant l’arrivée du Guerrier et de son fils.


 


Moth se tenait accroupi dans les ténèbres poussiéreuses. Il respirait
doucement, refoulant une folle envie d’éternuer.


Combien de temps encore ? demanda-t-il à Tas Eth.


Écoute : ils arrivent.


Des bruits de pas résonnèrent dans la salle contiguë. Un pas
lourd, l’autre léger, puis le silence. Moth se passa la langue sur les lèvres.
Sans bruit, sans bruit, il frotta ses mains l’une contre l’autre.


Ne te trahis pas, chuchota la dague, toujours dissimulée
sous sa tunique. Je ne veux pas te perdre comme tu m’as perdue.


Qu’attend-il pour commencer ? demanda Moth à ses
fantômes.


Patience.


Patience.


Le silence, toujours. Moth imaginait l’homme assis de l’autre
côté, aux aguets comme lui, dans l’attente du bruit minuscule qui lui
fournirait le prétexte de plonger son épée dans la fente du mur.


Enfin, le guerrier se décida à parler.


— Voici l’histoire de la Création telle que je l’ai
entendue de la bouche de mon père, le Guerrier de la Main Syrr Darno, lorsque,
à douze ans j’allais devenir un homme. (Le guerrier s’exprimait d’une voix
basse et assourdie, de sorte que Moth devait tendre l’oreille pour ne rien
perdre de ses paroles.) Te voilà semblable à ce que j’étais. Le moment est venu
de te transmettre la vérité ainsi qu’on me l’a rapportée.


 » Avant la création du monde, il n’y avait que Kiwan
et Neetir. La naissance et la mort n’existaient pas, pas plus que la faim ou
l’assouvissement, et comme il n’y avait rien à faire pour s’occuper, Kiwan et
Neetir se battaient. Chaque affrontement était l’occasion d’inventer de
nouvelles règles de combat auxquelles les adversaires devaient se conformer.


C’est absurde, protesta Moth.


Silence. Écoute et apprends.


— … il advint qu’au cours d’une rixe, Neetir se
persuada que Kiwan avait enfreint les règles. Ce précédent la déconcerta tout
d’abord, puis elle décida que si Kiwan se permettait de violer leurs règles,
elle pouvait en faire autant. Elle donna naissance à Sartor, le premier Dieu,
afin qu’il l’aide à combattre Kiwan. Ce fut ainsi que la naissance vint au
monde.


 » Kiwan fut détruit par les efforts conjugués de
Sartor et de Neetir. Ce fut ainsi que la mort vint au monde. Sartor arracha le
cœur de Kiwan et le dévora. Quand il eut dévoré le reste de son corps, ne
laissant que les cheveux, ses forces et sa colère décuplèrent. Il se tourna
contre Neetir et la tua. De l’un de ses yeux, il fit le soleil. Il mit l’autre
dans sa bouche et le broya entre ses dents jusqu’à le réduire en miettes.


 » La première chose qu’il cracha fut la pupille,
et cela devint la nuit. Sur le ciel nocturne, il pulvérisa le blanc de l’œil et
cela devint la lune et les étoiles. Ensuite, il cracha l’iris couleur d’azur et
cela devint le jour. Tout d’abord les cieux, le bleu et le noir, demeurèrent
côte à côte, puis Sartor leur donna l’impulsion nécessaire pour qu’ils se
lancent à la poursuite l’un de l’autre autour de la terre.


 » Dans la chair de Neetir, Sartor façonna tous
les dieux et tous les animaux, excepté l’homme. Ses cheveux devinrent les
végétaux et de son sang il fit l’Océan. Bien qu’elle fût morte, ses larmes
coulaient encore : ainsi naquit le Fleuve Nacre.


 » Sartor n’aimait rien tant que les batailles et
les tueries. Pour son plus grand plaisir, dieux et animaux s’acharnaient à
s’entre-déchirer et l’affrontaient, trop stupides pour comprendre qu’il était
leur créateur tout-puissant.


 » Le moment arriva cependant où l’ardeur des
dieux donna des signes de fléchissement. Leurs forces déclinaient et les rixes
n’avaient plus ,1a même intensité. Sartor captura l’un d’eux, Tklantlu, le dieu
aux cinq cents bras, aux cinq cents bouches béantes et aux dix mille
yeux : il lui demanda pourquoi ils ne se battaient plus comme avant. Je
suis trop affamé pour me donner à fond, répliqua Tklantlu. Sartor lui demanda
ce que c’était que d’avoir faim. Le dieu répondit qu’il était affamé car il
n’avait rien à manger.


 » Sartor créa l’orge et la lui offrit. Mais
Tklantlu qui ne savait que guerroyer et donner la mort était incapable de se
nourrir. Aussi Sartor créa-t-il le blé et les dattes, le raisin et les noix de
coco et tout ceci, il l’offrit à Tlantlu. Devant cette abondance le dieu resta
sur sa faim puisqu’il ne savait pas manger.


 » Voyant son infirmité, Sartor prit la seule
partie du corps de Kiwan qui avait échappé à sa propre voracité, ses cheveux,
et créa l’humanité. Ainsi les hommes naquirent de la substance de Kiwan tandis
que les dieux et les animaux étaient issus de Neetir : voici pourquoi les
hommes ont conscience d’être différents.


 » Certains hommes devinrent les fermiers des
dieux. Pour eux, ils semaient et moissonnaient. Aux autres, ses Guerriers du
Verbe, Sartor confia la mission de veiller à la bonne sustentation des dieux
afin que ceux-ci continuent de batailler et de tuer pour son régal. À la tête
de ces Guerriers, il plaça le Roi de Chal.


 » Enfin, Sartor engendra les Guerriers de la Main
qui devaient combattre pour Chal et devenir des Guerriers du Verbe si leur
ardeur à tuer était jugée suffisante, car il n’eût pas été tolérable que les
hommes seuls fussent exempts du devoir de fournir au Tout-Puissant son content
de massacre. À la tête de ces Guerriers, il plaça le Roi de Chal.


Comprends-tu, à présent ?


Quoi ?


Ce que c’est que d’être Guerrier ?


C’est tuer.


Pourquoi ?


Par devoir. Pour le délice de Sartor.


Exact. Écoute :


— … et la joie que tu ressens quand cette épée
s’abreuve du sang de tes ennemis est à nulle autre pareille car c’est Sartor
qui exulte en toi, expliquait le guerrier à son fils.


Comprends-tu ? Les guerriers de son espèce se délectent
à tuer. Par nécessité ou par devoir, n’importe qui peut être amené à prendre
une vie, mais seul un guerrier aura du plaisir à verser le sang.


Dois-je comprendre que vous ne vous réjouissez pas de la mort
de Rafti ?


C’est un mal nécessaire. La mort de Tvil, en revanche, me
comblera d’aise. Mais je suis un Guerrier de la Soif, et non de la Main, c’est
pourquoi je ne me réjouis pas de la mort d’un innocent. Sais-tu ce qu’est le
Roi de Chal ?


Le laboureur de Sartor ?


Non.


Un meneur d’hommes ? Un tyran ?


Non. Le Roi de Chal est l’homme pour la satisfaction
duquel massacrent les Guerriers du Verbe et de la Main. C’est l’homme qui prend
le plus de plaisir à la mort des autres. C’est pour son plaisir que je suis mort.


Ras Syrr, c’est ainsi que se nomment les forgeurs d’armes,
n’est-ce pas ? Tas No me l’a dit. Ras Syrr, les Guerriers de la Soif,
puisque Sartor est assoiffé de sang.


Exact.


Vous-même étiez un Guerrier de la Soif, Tas Eth. Vous l’avez
reconnu à l’instant. Alors pourquoi êtes-vous différent ? Ne
poursuivez-vous pas des objectifs identiques aux leurs ?


Non.


Pourquoi ?


Ils sont partis, souffla son autre âme.


Pourquoi, mon Oncle ?


Va. Tu as juré de m’obéir tandis que j’agonisais sur le pal
de Tvil. Va.


Moth s’engagea en rampant dans le passage. Tas No
l’attendait à l’autre extrémité.


— Tu vois, dit Moth. J’ai survécu.


— J’étais sans crainte. Viens. Nous parlerons de ce que
tu as entendu quand nous serons dans la forge.


 


Là, son grand-père déclara :


— Tu es allé au Palais des Guerriers pour apprendre
dans quel dessein nous forgeons des armes. Il n’y a pas d’autre dessein que le
carnage. Tuer. Non pour le plaisir de tuer en soi. Tuer pour le plaisir de
Sartor.


 » Sache que dans certains cas, le sang versé peut
signifier non la mort, mais la vie pour nous, les Ras Syrr. Un guerrier meurt
et s’en va sans espoir de retour. En revanche, l’armurier capable de forger une
épée qui donnera toute satisfaction à Sartor se voit accorder la vie éternelle
dans un séjour de feu impérissable. Une vie aussi acérée, aussi étincelante que
n’importe quelle épée.


— Et comment forge-t-on une telle épée ? demanda
Moth.


— L’épée que tout guerrier porte au combat est une épée
de Mort. Si un forgeron intègre sa propre mort dans les épées qu’il façonne,
les guerriers qui les manieront accompliront des prouesses dignes de susciter
l’enthousiasme de Sartor.


— Comment intègre-t-on sa mort dans un morceau de
métal ?


— Pour l’heure, je te dirai simplement qu’une lame est
la langue de Sartor avec laquelle Il savoure la mort. Tu en sauras davantage
dans les mines.


Les mines : Tramu. Et Rafti, en train de descendre vers
le noir domaine du Prince SarVas…


— Est-ce la seule forme d’éternité qui soit accordée à
un forgeron ?


Tas No le dévisagea, surpris :


— Que pourrions-nous demander d’autre ?


— Je ne pensais pas à moi. J’ai entendu dire que les
femmes de notre caste avaient accès à l’immortalité. Sous quelle forme puisque
aucune femme ne peut forger d’arme ?


— Homme ou femme, un forgeron est un forgeron. Il
revient, jusqu’au jour où il façonne une lame que Sartor trouve à son goût.


— Je ne comprends pas.


— Nous revenons toujours. Nous n’en finissons pas de
renaître jusqu’à devenir Ras Syrr, jusqu’à forger l’épée qui enchantera Sartor.
Un homme peut se réincarner en femme, et vice-versa. À la fin, nous donnerons
tous satisfaction au Tout-Puissant et nous renaîtrons tous, au séjour du feu
éternel.


— Mais alors, Rafti…


— Que te dire ? Peut-être forgera-t-elle les armes
du Prince, là-bas, au Paradis des Rois.


 


Et toi, demanda-t-il plus tard, cette même nuit, à Tas Eth,
pourquoi n’es-tu pas né une nouvelle fois ?


Quand le Roi Tvil, sa suite et tous ceux qui le tiennent en
affection auront été tués, alors je mourrai et je pourrai renaître moi aussi.
Jusque-là, je suis condamné à demeurer tel que je suis.


Pourtant, tout comme toi, le Roi Tvil est soumis aux
exigences de Sartor, n’est-ce pas ?


Tuer ne me procure aucune joie.


Cependant tu es le serviteur de cette joie.


Par devoir.


Dans ce cas, mon Oncle, en quoi es-tu différent ?


Prendrais-tu son parti ?


Non, mais la haine que j’éprouve ne m’empêche pas de poser
des questions. Quelle différence entre lui et nous ? Ne sommes-nous pas
nous aussi les serviteurs de Sartor ? La main gauche ne peut affronter la
droite, dit le proverbe.


Tu parles de ce que tu ne comprends pas. Je ne fais que ce
que je suis contraint de faire.


Ne peux-tu m’en dire plus ?


Je peux te dire ceci : toi aussi, tu feras ce que tu es
contraint de faire.


Comme j’ai dû le faire, murmura le fantôme de son autre âme.
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Cette même nuit commença le rêve :


Il n’y avait ni soleil ni lune pour illuminer le paysage. Il
n’y avait que le pur et froid scintillement des étoiles qui ne répandait aucune
lumière. Et cependant, il voyait.


Une plaine sans fin, une immensité d’herbe dont les brins
secs crissaient sous ses pieds tandis que, pivotant sur son tertre, il
regardait l’étendue qui l’entourait. Une plaine qu’aucun horizon ne barrait,
uniforme, illimitée.


Une seule exception : l’éminence sur laquelle il se trouvait,
ni colline ni montagne, plutôt la crête d’une vague herbeuse, unique saillie
dans le calme plat de cet océan sans commencement ni fin.


Peut-être avançait-il. De quelque côté qu’il se tournât, une
brise lui soufflait au visage son haleine tiède et sèche, comme s’il s’élançait
dans un coracle invisible auquel son regard imposait le cap.


Mais nul objet n’arrêtait jamais ce regard, nul signe
n’indiquait une destination. Il n’y avait que la plaine. L’exultation de Moth
retomba : son regard ne contrôlait rien.


Il scrutait la direction du vent, sans pouvoir en détacher
les yeux. Et ses changements de cap étaient soumis aux caprices du vent.


Là-bas, les étoiles édifiaient une cité. Elles dardaient sur
la plaine leurs doigts de lumière glacée, et là où se brisait le rayon se
matérialisait un pavé, un pan de muraille, une jambe humaine.


Le vent tourna. Moth perdit de vue la cité. Devant lui, à
l’infini, la plaine.


Le vent tourna, l’entraînant avec lui. La plaine, encore.
Puis un changement. La cité ressurgit, terriblement lointaine. Non, elle se
rapprochait. Il allait se précipiter vers elle.


Le vent tourna.


Le vent tourna.


Le vent tourna.


Voilà que la cité se trouvait à nouveau dans son champ de
vision, mais sous un angle différent, et beaucoup plus proche.


Si proche qu’il la reconnut. Kyborash. Suspendus au-dessus
d’elle comme des taches d’obscurité meurtrie, les Quatre-Vingt-Quatre Aspects
de Sartor se profilaient contre le ciel nocturne.


Le vent tomba. Moth était arrivé aux abords de la cité. Il lui
suffisait de baisser les yeux pour la voir. Les Quatre-Vingt-Quatre Aspects
prenaient corps sous l’effet des coulées de lumière qui les traversaient pour
apporter les dernières touches à leur œuvre. La maison de Dieu, bleue, et
coiffant la ziggourat ; un mendiant blotti dans l’ombre d’un mur ;
deux pêcheurs dans une barque ; un oiseau occupé à faire son nid dans un
abricotier.


Moth dérivait sans effort. Atteignant la première maison, il
ralentit et fit halte un instant. Quand il regarda par-dessus son épaule, aussi
loin que portait son regard, il ne vit que la plaine. Plus trace de l’éminence.


L’herbe était sèche et jaune. Assoiffée. Il ressentait une
soif identique.


Invisible, il parcourut les rues de Kyborash. Les passants
le croisaient sans le voir, pourtant personne n’entrait en collision avec lui.
Il voyait leurs bouches prononcer des paroles qu’il n’entendait pas.


À les regarder attentivement, il discerna les chaînes de
lumière qui les rattachaient aux étoiles.


Plus tard, il s’arrêta près d’un puits. Une femme tirait de
l’eau dont elle remplissait une cruche à large bord. Il se pencha, et contempla
son propre reflet dans le puits.


Sur ses bras, son torse, ses jambes, sa tête, partout des
liens resplendissants l’enchaînaient aux étoiles. Il était, comme les autres,
un simple pantin.


Il s’éveilla. La première chose qu’il vit fut le visage ridé
de Tas No penché au-dessus de lui, ravagé par l’inquiétude. Le vieux forgeron
tenait une lampe, et Moth puisa un immense réconfort dans la puanteur de
l’huile de mauvaise qualité.


— Que se passe-t-il ? Ces gémissements, ces appels
au secours… Je t’ai secoué en vain, tu ne voulais pas te réveiller.


— Je rêvais. (Moth se frotta les yeux.) Qu’as-tu
entendu ? Comprenais-tu ce que je disais ?


— Tu essayais sans y parvenir de te libérer de quelque
chose. Je craignais le pire.


— Tu redoutais une nouvelle attaque ?


— Un peu. Ou alors une autre manifestation du même mal.


— Ce n’était qu’un rêve, Grand-Père. Un cauchemar.


— Tu en es certain ?


— Oui.


Tas No se détendit. L’anxiété le quitta comme l’eau
s’échappe d’un vase brisé.


— J’aime mieux ça. Il n’empêche que certains rêves sont
importants.


— Ce n’est pas le cas de celui-là. Et Carya ?
A-t-elle pu…


— Ce soir, à l’occasion de la réunion du Mystère de la
Féminité, elle donnera les pièces à Kuan. Kuan est certaine de pouvoir
convaincre Rhé Tal qu’elle a mis cet argent de côté pour parer à toute
éventualité.


— Ce mensonge ne pourra pas servir une seconde fois.


Moth s’acquittait d’un devoir. Puisqu’il avait enlevé à ses
parents le fils grâce au travail duquel ils auraient pu satisfaire Snae Tka, il
lui appartenait de veiller à ce que le collecteur d’impôts fût payé. Aidé de
Tas No, il avait façonné des récipients d’or et d’argent dont la vente avait
permis de rassembler la somme nécessaire.


Malgré les remerciements de son âme défunte, ce geste ne lui
procurait aucune joie.


— Que Sartor veille sur ton sommeil, Petit-Fils.


— Et sur le tien, Grand-Père.


Quand s’élevèrent à nouveau les ronflements réguliers de Tas
No, Moth se leva, s’habilla à la hâte et, quittant la forge à la dérobée, il
gagna la maison, puis la rue.


Où peut-être l’attendait Lapp Wur, l’exorciste. Il arborait
toujours son masque de cuivre initiatique, mais quelle protection pouvait-il en
espérer, à présent qu’il s’était écarté de la routine prescrite par le
rituel ?


Il devait y aller malgré tout. Cette plaine, son âme de
potier l’avait reconnue pour l’avoir vue dans un autre rêve, la nuit suivant le
retour de sa première quête d’argile, la nuit où Sartor devait lui envoyer le
rêve qui allait déterminer la forme de -sa dolthe, la nuit d’avant le Festival
Septennal, et dans ce rêve, un homme d’argile avec une lame de cuivre rouge en
guise de bras droit conduisait une horde de guerriers nomades à l’assaut de
Kyborash.


Cet homme n’était autre que Moth.


Il se sentait mieux sous la clarté intense du croissant de
lune. Sur sa droite, la rivière murmurait. C’était bon de pouvoir calmer son
angoisse en marchant.


Arrivé devant le puits, il s’arrêta, indécis. Au prix d’un
violent effort, il se pencha, fixant l’eau. Il faisait trop sombre. Impossible
de discerner son reflet.


Il se redressa et regarda alentour. Aucun témoin, mais ses
craintes n’en furent pas apaisées pour autant.


Il ne pouvait pas se dérober. Tas Eth ! Mon
Oncle ! appela-t-il. Que signifie ce rêve ?


La vieille peur le saisit de nouveau, et les tremblements.
Il revit le pal et ressentit l’atroce douleur tandis que Tepes Ban lui
écorchait lentement les pieds sous le regard attentif et hilare du Roi. Il
entendit la musique.


Assez ! La douleur reflua, ne laissant que la seule
présence de Tas Eth : Mon Oncle, je t’en prie, que signifie ce rêve ?


Ce rêve n’a pas de sens. Oublie-le.


La présence s’évanouit à son tour.


Il a un sens, chuchota le fantôme enfermé dans la dague. Tas
Eth n’est point potier. Il ne comprend que ce qui est à la portée d’un
forgeron. Sartor envoya ce rêve à Sartor-ban-i-Tresh.


Tu es mort : tes rêves ne me concernent plus. Je suis
un forgeron.


Forgeron, peut-être, mais désormais tu rêves les rêves qui
me sont destinés.


Frustré, redoutant sans bien savoir pourquoi de rentrer chez
son grand-père afin d’y retrouver l’asile de la forge, il erra à travers la
cité. À l’aube, il était assis dans le champ d’orge de Rhé Tal. Il se leva à
contrecœur, s’étira pour chasser son épuisement et rentra chez Tas No aussi
vite que possible.


Le vieux forgeron l’attendait.


— Si ton rêve était vraiment sans conséquence, pourquoi
avoir ainsi risqué ta vie ? Serais-tu assez bête pour compromettre de la
sorte ce que tu as si chèrement acquis ?


— Le rêve n’est rien, Grand-Père. Mais il me faut une
lame de cuivre pour abriter mon âme. Il me la faut vite…


— Dès cette nuit, nous partirons pour les mines. En
attendant, tu dois dormir et observer le jeûne, Petit-Fils.


Le rêve arriva presque aussitôt. Toujours le même, mais
cette fois la vision était plus limpide. En plus des cordons de lumière
unissant aux étoiles les habitants de Kyborash, il discerna d’autres liens qui
les enchaînaient entre eux, et d’autres encore, entre les hommes et les pierres
de la cité.


Et quand il se mira dans l’eau du puits, il vit une douzaine
de chaînes ardentes qui montaient vers les étoiles.


Il s’éveilla en sueur, bien qu’on approchât de l’hiver et
qu’il eût dormi à l’ombre.


 


Explique-moi ce rêve, Potier.


Je ne le peux pas. Je sais seulement qu’il est important.
Rendors-toi. Peut-être en apprendras-tu davantage.


Malgré la peur que lui inspirait le rêve, Moth avait appelé
le sommeil de ses vœux. Les chaînes se multipliaient. Elles l’enchaînaient non
seulement à chaque pierre de Kyborash, mais à chacun de ses habitants, à tous
ses oiseaux, à tous ses animaux, à tous les cailloux de ses chemins, à tous ses
arbres et, comme lui, la cité entière de Kyborash était enchaînée aux étoiles.


Là où se croisaient les lumineuses chaînes stellaires,
s’épanouissaient d’éblouissants foyers de lumière où se voyaient, avec une
netteté insoutenable, les Quatre-Vingt-Quatre Aspects de Sartor.


Au crépuscule, émergeant du sommeil, Moth contempla le ciel
d’où les étoiles dardaient sur lui leur implacable lueur.


Impossible d’échapper à la vigilance des yeux nocturnes de
Sartor.


Et Tas Eth lui répétait que le rêve n’avait pas de sens.
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Le visage couvert du masque de cuivre, Moth sortit de la
forge. Comme il allait quitter la maison, Carya surgit en travers de son
chemin.


— Quand tout sera terminé, dit-elle sans s’adresser à
personne en particulier, je lui révélerai ce que Rafti a confié à Kuan. Elle ne
le hait pas d’avoir agi comme il l’a fait.


— Silence !


Tas No leva la main et, lentement, la laissa retomber. Il
était interdit de toucher une femme pendant l’accomplissement des rites Tas. Il
la chassa d’un geste.


Dans la rue, voyant leurs masques, les passants s’écartaient
pour leur laisser le champ libre. Nul ne leur adressait la parole.


Il faisait froid. De sa main gauche, Moth tenait
négligemment son bâton flambant neuf.


— Il n’y a pas si longtemps, il n’était encore qu’un
potier comme nous, dit une voix derrière eux.


Il reconnut Yeshun. Il n’avait pas le droit de réagir, pas
même celui de prêter attention à ce qu’il entendait.


— Laisse-le tranquille.


— C’est à toi que je m’adresse, mon Frère, et à
personne d’autre. Le jour où il fut initié au Tas, j’étais plutôt content.
J’espérais qu’il donnerait une plus grande importance à l’honneur de notre
Ordre. Son amitié m’était chère, alors.


— Tais-toi donc. Il ne t’a fait aucun mal.


— Et voilà qu’il nous a rejetés afin d’être un forgeron
à part entière et de pouvoir épouser une ravissante fille de forgeron. Il a
laissé son père sans ressources. Il l’a privé du seul fils qu’il avait pour
adoucir ses vieux jours. Nous n’étions pas assez bons pour lui, mon Frère, mais
on dirait qu’ils ne l’ont pas trouvé assez bon pour eux. Sans cela, pourquoi
Tas Gly…


— Laisse-le donc tranquille à la fin, ou je te casse le
bras, dit Shuner. Il ne nous a fait aucun mal.


Dès la porte franchie, ils quittèrent la route pour marcher
le long du bas-côté. Peu après, d’une voix altérée qui trahissait sa tension
intérieure, Tas No entreprit de lui faire la leçon.


— Sartor-ban-ea-Sar, il n’existe pas de meilleur bois
que l’acacia. À la rigueur, on peut se contenter de racine de sari ou
d’olivier. À éviter : glands, paille, balles d’avoine, roseaux, joncs et
déjections animales qui ne produisent que du charbon de bois de mauvaise
qualité. Par contre…


— Grand-Père, je connais déjà pas mal de choses sur le
charbon de bois !


— En es-tu si sûr, Sartor-ban-ea-Sar ?


Et le vieux forgeron continua imperturbablement à parler
tandis qu’ils se dirigeaient vers les hauteurs. Moth l’écoutait d’une oreille
distraite. Rafti lui revenait sans cesse à l’esprit.


— Penses-tu quelquefois à ta tante ? lui
avait-elle demandé.


À présent, c’était elle qui allait mourir pour expier qu’on
l’eût donnée en mariage à celui qu’il ne fallait pas.


Même la rage ne pouvait combler le vide glacé qu’il sentait
en lui, cet espace déserté qu’avait occupé naguère un certain Moth. Seule la
dague d’or dissimulée sous sa tunique lui donnait un peu de chaleur.


Ils avaient cheminé toute la nuit et toute la matinée.
Malgré un soleil éblouissant, l’hiver tout proche et l’altitude rendaient le
vent mordant.


— Avant, on n’extrayait que les minerais bleus et
verts, expliquait Tas No. Puis un forgeron fit observer qu’en creusant plus
profond, on trouvait souvent des pierres jaunes, grises ou noires dont on
pourrait peut-être aussi tirer du cuivre puisqu’elles provenaient des mêmes
mines que les bleues et les vertes.


 » Mais lorsqu’ils firent chauffer les pierres de
couleur terne, les forgerons d’alors n’obtinrent qu’une substance noire et
vitreuse. Sans en connaître les propriétés, du moins savaient-ils que ce
n’était pas du cuivre.


— Parle-moi de l’épreuve, Grand-Père, demanda Moth,
profitant de ce que l’aïeul s’arrêtait pour reprendre haleine.


— Je vais te raconter une histoire. À toi de prouver
que tu l’auras bien comprise.


— Quoi ! C’est tout ?


— C’est tout ce que je puis dire. Voici : bien
avant de devenir Tas Tyrr Ordo, Tas Tyrr eut un rêve dans lequel Sartor lui
révélait que s’il laissait la substance noire un certain temps à l’humidité, elle
allait se faire comme du fromage-


Une vision folle lui traversa l’esprit. Il enlevait Rafti à
la barbe de son père et tous deux s’enfuyaient…


— Que se passerait-il si j’abandonnais tout, et que je
fasse demi-tour, là, maintenant ? demanda-t-il quand son grand-père
s’accorda une nouvelle pause.


Absurde. Ils n’avaient nulle part où aller.


— Impossible. Le Conseil de l’Ordre t’a désigné comme
forgeur d’armes dès l’instant où tu as retiré des flammes ton âme
d’argent : tu connais donc déjà des secrets que seuls doivent connaître
ceux qui sont destinés au Ras Syrr.


— Dès l’instant où j’ai retiré des flammes mon âme
d’argent ?


— Oui.


— Tu ne me l’as jamais dit.


— Non. Tas An Ordo a pris la décision, pas moi. J’ai
tenté de respecter les désirs de ton père.


— Pourtant, tout ce que tu m’as appris…


— C’était pour faire de toi un forgeur d’armes, je ne
le nie pas. Mais pas seulement un forgeur d’armes. Si tu l’avais voulu, tu
aurais pu demeurer Rhé Tas, comme ton père le souhaitait.


— Tu savais que je ne le ferais pas. Tu savais que je
ne pouvais pas.


— Je le savais.


On s’était joué de lui. Il sentit une colère sourde et
glacée l’envahir d’un coup. Une colère dont il était le témoin plutôt que le
maître.


Garde ton sang-froid, murmura la dague. Si tu n’avais pas
tenté de récuser ce qui ne pouvait pas l’être, Rafti ne serait peut-être pas
condamnée à mort.


— Alors, reprit l’intarissable Tas No, Tas Tyrr plongea
un peu de la substance dans l’eau et cela vira au vert. Un beau vert de
malachite. Et quand il voulut la sentir, il découvrit une odeur voisine de
celle des minerais familiers. Ce fut une bonne surprise, car ces derniers
commençaient à se raréfier.


— Est-ce parce qu’il provient de cette matière noire
que le cuivre secret est différent ?


— Pas exactement. La véritable origine de cette
différence te sera révélée après l’épreuve.


— Si je survis.


— Tais-toi donc. Ces craintes vont te porter malheur.


Il sentit la présence en lui.


En quoi consiste l’épreuve, mon Oncle ?


Dis-le-moi.


Dis-le-moi, mon Oncle.


Dis-le-moi.


Non. Je n’ai pas le droit.


Qui te l’interdit ? La mort t’a affranchi des lois.


Je suis peut-être mort empalé, Sartor-ban-ea-Sar, mais cela
ne me dispense pas d’obéir aux lois, tout comme toi.


— Grand-Père, qu’est-ce que la malédiction mortelle
d’un forgeron ?


— Nul ne peut en parler avant d’être arrivé au Harg.


— Au Harg ?


— C’est notre destination.


— Ces mines-là ne sont donc pas comme les autres ?


— Non.


— Et les mines où…


— Silence ! Tes questions seront satisfaites quand
nous serons arrivés à destination, pas avant.


Parle-moi du Harg, mon Oncle.


Je n’ai pas le droit.


Cela ressemble-t-il aux mines dans lesquelles Tramu vit en
esclavage ?


Tramu est ici. Je vois ses yeux sur moi tandis que j’agonise
sur le pal.


À quoi ressemblent les mines, mon Oncle ? Les mines de
Nanlasur ?


Pourquoi t’intéresses-tu aux mines de Nanlasur ? Elles
ne produisent que du plomb. On ne forge pas d’armes avec du plomb.


Parle-moi des mines, mon Oncle. Parle-moi des mines de
Nanlasur.


Seuls y sont envoyés ceux qui se sont rendus coupables
d’offenses graves envers le Tas. Ils meurent à la tâche afin d’expier leurs
crimes.


C’est là qu’ils ont envoyé Tramu, mon Oncle. Et Pyota.


Je les vois. Ils sont dans la cage et me font face. On leur
a arraché la langue, mais je vois de l’amour dans leurs yeux fixés sur moi.


Tas Eth est pris au piège de sa malédiction de mort, se dit
Moth, comme un insecte est pris dans un bloc de glace. Est-ce la même chose que
d’être enchaîné ainsi que je le suis en rêve ?


Et toi, Potier ? Es-tu comme Tas Eth, figé dans l’instant
de ta mort ?


Non. Tas Eth est prisonnier de sa lente agonie. Je suis
mort, et je suis libre.


À la tombée de la nuit, ils firent halte au flanc d’une
montagne, encore éloignée de leur but.


— C’est de ma faute, dit Tas No. Mes jambes ne sont
plus ce qu’elles étaient.


Ils trouvèrent dans le granit noir une sorte de grotte, où
ils pourraient s’abriter du vent. Tas No y répandit les cendres d’un sacrifice
accompli dans la forge en prévision du voyage. Jetant par-dessus quelques
poignées d’herbe et de feuilles en guise de litière, ils se couchèrent enroulés
dans leurs vêtements de laine. Et ils s’endormirent.


Chevauchant la vague, prisonnier de son propre regard, Moth
pénètre dans Kyborash…


Mais voilà qu’il laisse les chaînes l’entraîner vers la
place où Rafti attend, attachée sur un autel de lumière stellaire. Non !
Le cri monte dans sa gorge en voyant Tas Gly bondir et virevolter avec la lame
de cuivre dans la main :


Arrête-le ! Arrête-le !


II faut que Moth regarde ses mains : il y découvre les
chaînes lumineuses qui l’unissent à l’orfèvre. Tas Gly n’est qu’un pantin dont
il tire les ficelles. Son soulagement est immense : ainsi il pourra
détourner la lame de Tas Gly avant qu’elle ne porte à Rafti le coup fatal.


Non, impossible d’arrêter le manège de ses doigts. Sous leur
impulsion, l’orfèvre brandit sa lame. Et Moth ne peut rien faire, car ses
propres doigts sont commandés par des chaînes qui les raccordent aux étoiles…


Le voici faucon ; robe noire et luisante, bec cruel. Il
vole depuis… depuis combien de temps, au fait ? Il sait seulement qu’il
vole depuis très longtemps. Il ne se souvient plus quand le voyage a commencé.
Avant cela, il était un homme. Le voici faucon. Mais la métamorphose…


Il se souvient de la mort de Rafti comme d’un événement dont
il aurait entendu parler sans en avoir été témoin. Un événement très, très
ancien.


Il survole un paysage inconnu dans le sillage d’un faucon
gris. Depuis combien de temps suit-il le faucon gris ? Avant, il était un
homme, et… Non. Il était un homme ; il se revoit en train de contempler
son reflet dans le puits où lui furent révélées les chaînes qui l’ont
contraint à… Non !


Il se rend compte qu’il a toujours volé dans le sillage du
faucon gris.


Quand le faucon gris vire à droite, Moth vire à droite.
Quand il plonge en piqué vers le sol ou se redresse brusquement, Moth n’a
d’autre choix que celui de l’imiter.


Le sol défile au-dessous de lui : ce n’est rien qu’une
plaine sans relief, uniformément jaune, mais une autre partie de lui-même lui
dit qu’il est d’autres paysages plus complexes. Parfois, il a conscience de
planer au ras d’une forêt touffue ; d’autres fois, il le sent, c’est un
désert qui déroule sous lui ses plis arides, ou alors il survole de vastes
océans, puis la forêt revient.


Et soudain, surgie du néant, une immense montagne transperce
le ciel.


Il s’éveilla, terrifié.


Il desserra les poings. Le froid avait raidi ses membres. Il
se redressa sur les coudes et, laborieusement, se mit debout. Quand il voulut
frotter ses mains l’une contre l’autre, il vit du sang là où ses ongles
s’étaient enfoncés.


Il faisait encore nuit. Il se mit à marcher de long en large
pour se réchauffer.


Potier !


Je ne peux rien te dire. Il y avait bien une montagne, et
nous sommes en ce moment même dans une région montagneuse.


— Rafti….


Trop tard, il s’aperçut qu’il avait prononcé le nom à haute
voix.


Elle est toujours en vie. Quand l’instant viendra pour elle
d’aller sous terre, je le saurai.


Mais ce rêve, Potier. Dans ce rêve, si je ne tenais pas la
lame, c’était quand même moi qui…


En effet. Elle meurt victime de ton arrogance,
Sartor-ban-ea-Sar. De ton arrogance et de ta lâcheté. Si tu m’avais aidé à
mourir quand j’aurais dû, elle ne serait pas menacée de mort.


Elle n’est pas encore morte.


Non. Mais quand viendra le moment, ce sera de ta faute.


Toi-même, tu n’as pas eu le courage de te suicider.


C’est vrai. Je suis aussi coupable que toi. Mais tu partages
cette responsabilité et, de nous deux, toi seul survis pour en porter le poids
et pour expier.


Comment dois-je expier ?


Interroge ton rêve, Forgeron. C’est tout ce que je puis te
dire.


La dague. S’il s’en débarrassait maintenant, en la jetant au
loin, il se délivrerait du même coup des accusations et des exigences du
fantôme. Seulement, supporterait-il d’être privé de la chaleur et de l’unique
souffle de vie que lui procurait de manière si paradoxale le fantôme de son âme
morte ? Comme si c’était lui, le mort, cherchant à se réchauffer à la voix
du vivant.


Tas Eth, demanda-t-il, prétends-tu toujours que le rêve n’a
pas de sens ?


Pour une fois lui furent épargnées les affres de l’agonie,
l’horreur des derniers instants. Seule la présence se manifesta, cruelle,
intransigeante.


Il n’a aucun sens. N’y pense plus.


Ce n’était plus son oncle. Ce n’était plus personne. Un être
figé dans son désir de vengeance.


Moth marchait toujours de long en large. Son pied détacha
une pierre qui rebondit sur un rocher et fut projetée sur la tempe de Tas No.


Le vieil homme porta la main à sa tête.


— Moth ?


— Ce n’est rien, Grand-Père. J’ai délogé un caillou en
marchant. Ne t’inquiète pas. Rendors-toi.


— Non. Je me sens bien à cette altitude. Assez dormi
comme ça. Préparons-nous au départ.


Il lui fallut un certain temps pour retrouver tous ses
esprits. Après s’être étiré en tous sens, il sortit de sa besace un quignon de
pain qu’il partagea avec Moth.


Ils reprirent leur ascension. Venus du nord en
amoncellements nonchalants, les nuages se déployaient au-dessus d’eux,
obscurcissant le ciel.
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Avec le matin, la température s’était un peu adoucie.
L’étroit sentier sur lequel s’était engagé Tas No décrivit une boucle et
commença de grimper vraiment.


Moth transpirait. Il avait le souffle court et les jambes
molles. Tas No allait bon train, moins fatigué semblait-il qu’à leur départ de
Kyborash.


Le chemin s’enfonçait entre des hauts murs de roche noire,
de plus en plus élevés, de plus en plus resserrés. Le jour ne pénétrait dans ce
goulet qu’avec parcimonie, et il y faisait froid.


D’un geste, Tas No commanda de faire halte.


— Arrête-toi ici, Moth. L’épreuve t’attend. Assieds-toi
et ferme les yeux.


Moth s’assit sur la pierre glacée, les yeux clos.


— Je vais te raconter une autre histoire. Si tu veux
survivre, tâche de la comprendre. C’est un récit très long, mais pour
aujourd’hui, je n’en révélerai que ce qui te sera nécessaire pour triompher de
l’épreuve. Écoute :


 » Avant que les Enfants de Raburr ne deviennent
le Tas, nous formions une tribu libre. Tous les habitants du territoire d’Ashlu
étaient les sujets du Roi de Chal, sauf nous, car Sartor nous avait dotés d’un
statut particulier, et dans notre orgueil nous avions pris prétexte de cette
singularité pour récuser la souveraineté du Roi de Chal.


 » Tu apprendras plus tard les épisodes de cette
rébellion. Sache seulement que, victimes de notre folle vanité, nous avions
renié Sartor et défié l’exécuteur de Sa loi qui était alors le Roi Ivrat. Les
Maîtres du Feu, qui étaient à l’époque aussi nombreux parmi les Enfants de
Raburr qu’ils le sont aujourd’hui, les Maîtres du Feu s’adressèrent au Roi en ces
termes : « De quel droit prétends-tu exercer sur nous ton
autorité ? De quel droit prétends-tu qu’à travers toi et toi seul se
transmet la volonté de Sartor ? Regarde, Roi présomptueux, et vois ce que
nous pouvons faire ! »


 » Et tandis que le Roi Ivrat courait chercher
refuge dans son palais, chacun à sa manière, les plus prestigieux des Enfants
de Raburr firent descendre les étoiles. Certains allongèrent leurs bras de
sorte qu’ils purent les détacher de la Voûte Céleste. D’autres entonnèrent des
chants si mélodieux que les astres s’approchèrent pour les écouter. D’autres
encore se proclamèrent faits d’une chair succulente et, poussées par la
gloutonnerie, les étoiles descendirent afin de se rassasier. Ils usèrent de
mille stratagèmes, chaque Maître du Feu ayant à cœur de trouver le sien.


 » Les Enfants de Raburr utilisèrent la clarté des
étoiles afin qu’éblouis, aveuglés, les petits monarques d’Ashlu en oublient les
volontés de Sartor. Ne se souvenant plus qu’ils avaient été les sujets du Roi,
ces monarques se révoltèrent contre lui. Nous étions fiers de nous.


 » Ce fut alors que Sartor se manifesta au plus
glorieux de tous les Enfants de Raburr et lui parla par le truchement de son
feu de forge : « Forgeron arrogant, non content de renier ton Dieu,
tu as accompli ce qui n’aurait jamais dû être. Pour cette faute, toi et les
tiens, vous serez punis. »


 » À cela, le plus glorieux des Enfants de Raburr,
un homme célèbre d’un bout à l’autre d’Ashlu bien que son nom n’eût pas
survécu, eut l’audace de répondre :


« Nous avons défié ton Roi et nous l’avons vaincu.
Pourquoi te craindrions-nous ? »


« Vous n’avez été que les instruments de Ma volonté,
rien de plus. Moi, Sartor, je souhaitais que les petits rois se révoltent
contre Mon Roi afin qu’il y ait plus de combats et plus de sang pour apaiser Ma
Soif Insatiable. »


 » Pour la seconde fois, le plus glorieux des
Enfants de Raburr renia Sartor. Il l’accusa de mentir et le traita d’imposteur.


 » En réponse, Sartor lui lança un défi : « Glorieux
Forgeron, si tu es vraiment à l’origine de la révolte des rois contre Mon Roi
de Chal, alors tu dois être assez fort pour les ramener sous sa férule. »


« Je le suis en effet, mais pourquoi déferais-je mon
œuvre ? »


« Parce que je te mets au défi de le faire », dit
Sartor.


 » Alors, tous les Maîtres du Feu se réunirent et
tentèrent de s’emparer des étoiles dont ils avaient aveuglé les petits rois
pour les remettre au firmament. Certains s’assirent et chantèrent. Certains
avalèrent des flèches qu’ils firent ressortir par la chair de leur ventre.
Certains engloutirent des plumes et des tortues et même des arbres entiers.
Rien n’y fit. Ils ne purent ôter les étoiles des yeux des petits rois.


« Vous vous êtes rebellés contre Moi alors qu’à Mes
yeux vous n’êtes rien, dit Sartor. Pour ce crime, vous serez punis. Désormais
vous n’aurez plus la maîtrise de votre destin. Vous ne serez jamais plus
libres. Vous serez vous aussi les sujets du Roi de Chal qui aura droit de vie
et de mort sur vous, et votre science ne vous servira désormais qu’à forger les
armes avec lesquelles ses guerriers massacreront ceux que vous avez si
impudemment incités à la révolte. »


 » De tous les Maîtres du Feu, Sartor n’en épargna
que douze. Il les envoya supplier le Roi de Chal de leur accorder son pardon.
Le Roi pardonna, puisque telle était la volonté de Sartor, et fonda l’Ordre
Tas.


 » Tu en sais suffisamment, Sartor-ban-ea-Sar.
Tout en réfléchissant à ce que tu viens d’entendre, compte douze fois jusqu’à
soixante, puis ouvre les yeux et suis le chemin que j’aurai emprunté. Tu ne me
reverras pas avant d’avoir triomphé de la première épreuve.


 » Puisse Sartor t’être bienveillant, Petit-Fils.


Ses pas s’éloignèrent, puis ce fut le silence. Moth était
seul.


Me mettent-ils en garde contre ta vengeance ?
demanda-t-il à Tas Eth. L’esprit resta coi.


Il se mit à compter, et ce faisant, il passait en revue le
récit de Tas No, comme s’il s’agissait d’une devinette dont il lui fallait
découvrir le sens caché. Sa seule conclusion fut que ce récit l’avertissait de
ne pas affronter le Roi. Avertissement dépourvu de sens, à moins que l’Ordre
Tas n’eût dépisté le fantôme de Tas Eth.


Peut-être connaissait-il un moyen de le délier de son
serment, voire même de le délivrer du fantôme. Hélas, il avait conscience de sa
propre vacuité. Sans la haine de son oncle, il n’eût été qu’une enveloppe vide.
Privé de la seule force qui l’habitait, que lui resterait-il ?


Ayant fini de compter, il ouvrit les yeux. Comme il s’y
attendait, Tas No n’était plus là.


Il se leva et se mit en marche à l’ombre des hauts murs. Le
chemin sinuait, virait et s’enroulait sur lui-même. Par endroits, le sol
rocheux était aussi glissant que de la faïence. Moth se tenait d’une main à la
paroi, autant pour garder l’équilibre que pour s’orienter.


Il faisait plus chaud. L’air s’asséchait et se chargeait
d’une puanteur plus forte à chaque pas.


La roche devenait presque brûlante au toucher. Dans
l’obscurité, il n’avançait plus qu’en glissant prudemment un pied devant
l’autre. Soudain, son pied droit ne rencontra plus que le vide. Il recula d’un
pas et s’agenouilla pour explorer le terrain.


Il sentit sous ses doigts de larges marches. Elles
s’enfonçaient dans les ténèbres qui sentaient l’œuf pourri. Il descendit
lentement, sans que jamais sa main ne quitte la paroi rocheuse, éprouvant
chaque marche avant de lui faire porter tout son poids.


Soixante marches.


Soixante fois soixante marches ; au cœur de l’obscurité
brûlante s’ouvrait une grande caverne creusée à même la montagne, avec au fond
une issue taillée dans le roc.


Entre cette ouverture et au pied des marches s’écoulait un
fleuve de lave en fusion trop large pour être franchi d’un bond.


Torse nu, un forgeron se tenait debout au milieu du courant,
guère plus incommodé par la lave qui lui arrivait à la taille qu’il ne l’aurait
été par l’eau des canaux d’irrigation où Moth pataugeait naguère.


— Voici l’ordalie, cria le forgeron. Traverse le
fleuve.
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Jaillie d’une crevasse dans la paroi de droite, la coulée de
lave se déversait dans une tranchée rectiligne et s’échappait par une crevasse
semblable de l’autre côté. Les parois de la caverne étaient d’un noir lisse et
luisant où le magma en fusion, puant et gargouillant, allumait des reflets d’or
mat.


La peau de Moth se craquelait déjà. La tête lui tournait.
Mais le forgeron, qui souriait au milieu de ce courant incandescent, ne
transpirait même pas.


Il me suffit peut-être d’invoquer ma hassa, comme je l’avais
fait pour retirer mon âme de la fournaise. Voilà pourquoi cet homme ne
transpire pas.


Mais non, c’était trop facile. Et cela ne prouverait rien.


Le forgeron souriait. Il suffisait de le regarder pour se
douter que l’épreuve consistait à trouver la ruse qui permettait de traverser
indemne ce bras de feu. L’homme ne l’aurait pas dévisagé avec un tel sourire
s’il avait été certain de l’échec et de la mort de Moth.


Peut-être l’ordalie était-elle d’ordre purement formel,
comme son initiation au Rhé. Mais cette hypothèse le laissait également sur sa
faim.


Il recula jusqu’au bas des marches où la chaleur était plus
tolérable, en gravit quelques-unes et s’assit sur sa tunique repliée afin de se
protéger de la pierre brûlante. Il ferma les yeux et se concentra.


Très vite, il rencontra sa hassa, la mince colonne de flamme
montante qui palpitait au rythme de son souffle. Qu’il était donc facile de la
plier à sa volonté ! Quel intense plaisir, quelle exaltante sensation de
la sentir croître et danser…


Il inversa le processus. Le retour à l’état normal, où la
chaleur ambiante le rôtissait lentement comme un quartier de viande, n’allait
pas sans souffrance, mais il avait besoin de s’éclaircir les idées.


Tout cela était si facile que c’était sûrement
dangereux : Sartor avait anéanti tous les Maîtres du Feu, sauf douze.
Encore ces derniers n’avaient-ils eu la vie sauve qu’à la condition d’aller faire
serment d’allégeance devant le Roi de Chal. Mais comment espérait-on qu’il
allait, lui, se soumettre au Roi dans un endroit pareil ?


Devait-il jurer fidélité ici-même, devant le forgeron ?
Dans quel but ? Pourtant, s’il s’agissait seulement de vaincre la brûlure
de la lave en fusion, à quoi servait le forgeron planté au milieu du
courant ?


C’était lui, la solution de l’énigme. De toute évidence,
l’homme était un Maître du Feu, donc…


Tu t’égares, chuchota la dague. Il a les cheveux roux ;
c’est un forgeron. Les forgerons ne sont devenus l’Ordre Tas qu’après s’être
soumis à l’autorité du Roi de Chal.


Et alors ?


Toi aussi, tu appartiens au Tas. Pour triompher de
l’épreuve, tu ne dois pas établir ta compétence de Maître du Feu, mais
démontrer que tu es bien un membre du Tas.


Merci, Fantôme.


Moth s’avança jusqu’au fleuve de feu.


— Gardien, je suis Sartor-ban-ea-Sar, de l’Ordre Tas.
As-tu un nom ?


— Je suis Tas, dit le forgeron.


— Qu’est-ce que l’Ordre attend de moi en échange de mon
passage ?


— Tu dois seulement solliciter mon aide et l’accepter.
As-tu besoin de mon aide ?


— Oui.


— Bien, jeune Tas, mais ce n’est pas assez. Non content
d’accepter mon aide et de le proclamer, tu dois avoir une confiance absolue
dans les conseils que je vais te donner pour traverser sain et sauf. Doute de
moi ne serait-ce qu’un instant et tu mourras. Est-ce clair ?


— Oui.


— Acceptes-tu ces conditions ?


Moth réfléchit, puis acquiesça.


Le forgeron se fraya un chemin jusqu’à lui et se hissa sur
la berge. Moth observa le lent dégoulinement de la lave le long de ses jambes.
Elle s’étalait aux pieds du forgeron en flaques incandescentes.


— Ferme les yeux.


Moth ferma les paupières.


— Entre en toi-même. Concentre-toi. Vois-tu les
entrelacs de ta hassa ? Sens-tu comme elle est belle, et forte, et
vorace ?


— Oui, souffla Moth.


— De quelle couleur sont les flammes ?


Il était difficile de donner un nom à leur couleur.


— Rouge, dit-il enfin.


— Exact. À présent, donne-moi la main ! Voilà.
Sens-tu comme la chaleur se propage de ma main à la tienne et comme ton corps
se l’approprie ?


La lumière des étoiles explosa au travers de ses paupières
closes, irradiant tout son corps de son flamboiement glacé.


— Sens-tu la communion de nos hassas, leur fusion en
une seule flamme ?


— Oui.


— Concentre ton attention sur elles. Les vois-tu ?


— Je les vois.


— Concentre-toi. Les flammes changent de couleur. De
quelle couleur sont-elles ?


— Orange. Orange et jaune…


— Exact. À présent, viens. Tout en avançant, ne perds
pas de vue la danse de nos hassas. Si tu as la foi, tu ne cesseras de les
sentir et de les voir et ainsi, tu traverseras sans encombre.


 » Viens. Il n’y a que le premier pas qui coûte.
(Moth agrippa la main sèche, rassurante.) De quelle couleur sont les
flammes ? demanda le forgeron.


Moth réfléchit.


— Blanche.


— Exact. Laisse-toi entraîner. Les flammes virent au
bleu. Accorde-leur toute ton attention. Bientôt, elles tourneront au vert.
Viens. Suis-moi et nous arriverons sains et saufs sur l’autre rive.


Moth entra dans le flot épais, tout son être concentré sur
la colonne de feu qui serpentait en lui. La lave siffla et bouillonna lorsque
ses pieds s’enfoncèrent. L’instant d’après, elle avait disparu.


Il se tenait dans le lit asséché d’une rivière, aveugle à
tout ce qui n’était pas les hassas entrelacées au cœur du nuage chauffé à blanc
dont les vapeurs emplissaient la caverne.


— Garde-toi de bouger avant que ta hassa ne brûle d’une
flamme verte.


Moth attendit. Puis le vert de la hassa du forgeron
s’insinua dans la sienne. Il sentit le changement : d’un seul coup lui fut
révélé le secret de la maîtrise du feu.


— Ta hassa a viré au vert. Forgeur d’armes, te voilà
Maître du Feu. Lâche ma main. (Moth lâcha la main.) À partir de là, tu dois
continuer seul. Aie confiance en mes paroles et ne dévie pas d’un cheveu du
chemin que je t’indique. Va.


Moth s’avança à pas comptés dans l’obscurité blanchâtre,
tantôt virant à gauche, tantôt à droite. Autour de lui ondoyaient des ombres
sifflantes. Il refusa de se laisser impressionner et parvint sans encombre sur
la rive opposée.


Là, sa hassa put enfin redescendre du vert au bleu, puis du
bleu au blanc.


Il pleuvait de la lave en fusion. Elle se répandait le long
d’une déclivité du sol que Moth n’avait pas encore remarquée et rejoignait un
amoncellement à demi liquide qui se formait peu à peu sous la crevasse de
droite. En quelques instants la tranchée fut à nouveau pleine, mais avant
qu’elles ne fussent submergées par la lave, Moth eut le temps de détailler des
formes lovées au fond de la tranchée, pareilles à des grands vers, avant que la
lave sous laquelle elles vivaient vienne les recouvrir.


L’air ne charriait plus que d’infimes particules
fuligineuses ; quand sa hassa eut glissé vers le rouge après être passée
par le jaune et l’orange, Moth en arrêta la danse.


— Tu as triomphé de l’épreuve, Sartor-ban-ea-Sar, dit
Tas. (Il se dressait à nouveau au milieu du courant.) Ton grand-père t’attend.
Poursuis ton chemin et sois le bienvenu.


Moth quitta la caverne. Il s’était contenté de suivre les
instructions : cette épreuve était vraiment trop facile et ne lui
inspirait pas confiance.


Après d’innombrables virages à angle droit, il déboucha sur
une petite terrasse de marbre blanc sur laquelle deux forgerons de cuivre
vert-de-grisé, armés chacun d’une épée, semblaient monter la garde.


Une volée de marches donnait accès à une immense vallée
encaissée, tapissée de végétaux d’un vert vif et tendre. Les parois qui la
délimitaient semblaient moins l’emprisonner que lui servir d’écrin protecteur.
Une rivière miroitait non loin.


Quelques nuages, trop rares pour porter ombrage au soleil du
milieu du jour, se dénouaient nonchalamment dans l’azur. Çà et là, des bosquets
d’arbres dont les larges feuilles et les fruits rouges étaient inconnus à Moth.
À l’arrière-plan, des champs labourés où se voyaient, vertes contre la terre
noire, des rangées de jeunes pousses. D’autres arbres se miraient dans la
rivière.


Il y avait un petit pavillon au bas des marches, un
ravissant édifice circulaire de bois sombre incrusté de cuivre et d’or.


De ce paysage émanait une intensité quasi fiévreuse, comme
si l’air ou la lumière, en se jouant des sens, conféraient à la plus innocente
perspective un frissonnement d’une texture purement cristalline. Moth n’avait
jamais rien vu d’aussi beau. L’air tiède embaumait le printemps. Le silence
n’était troublé que par le murmure de la rivière et les trilles intermittents
des oiseaux.


Je déteste cet endroit. Méfie-toi, Forgeron.


Pourquoi ?


La Terre Nourricière en est absente. Même les rochers crient
son nom du fond de leur solitude. Un Rhé n’a que faire en un lieu où Elle n’est
pas.


Que crains-tu donc, Fantôme ? Tu es déjà mort.


Moth retrouva son grand-père dans le pavillon, assis sur un
banc sculpté dans un métal blanc inconnu. Tas No sirotait du thé brûlant dans
un gobelet du même matériau. Il avait repris des couleurs. Son visage rayonnait
de satisfaction. À ses pieds était agenouillé un homme à cheveux roux. Bâti
comme un forgeron, il était vêtu d’une sorte de robe de toile verte. Un petit
feu crépitait dans une bassine de cuivre ; l’homme l’alimentait en lui
jetant des éclats de bois et des morceaux de viande séchée.


Il a l’air plus jeune, songea Moth. Lui, au moins, semblait
avoir retrouvé ce qu’il avait perdu.


— Sartor-ban-ea-Sar ! (Tas No se leva d’un bond.
Il le serra dans ses bras et lui déposa un baiser sonore sur chaque joue.)
Assieds-toi, mon garçon, comme je me suis assis il y a bien longtemps avec mon
père et comme il l’avait fait avant moi avec mon grand-père. Il y a des années
que j’attends ce moment !


L’homme à cheveux roux versa du thé noir dans un autre
gobelet du même métal blanc. Moth lui jeta un bref coup d’œil avant d’aspirer
une gorgée de l’âpre breuvage.


— Alors… c’est terminé ?


— Pas encore, bien que l’épreuve dont tu viens de
triompher soit fatale à de nombreux candidats. Je dois dire que je n’ai jamais
douté de toi.


— Je n’ai pas grand mérite. Tas m’a tout expliqué.


— Cela t’a peut-être semblé facile, petit. Pourtant les
grands vers de la tranchée t’auraient arraché la chair des os si tu avais
essayé de traverser avec une hassa d’une couleur autre que verte et, même
alors, il aurait suffi que tu t’écartes du bon chemin pour être dévoré. Dès
lors que tu avais sollicité l’aide de Tas, ton passage était assuré, mais ne
dédaigne pas l’intuition qui t’a poussé à la réclamer. Les orgueilleux ou les
sots croient pouvoir s’en dispenser : ils meurent.


Merci, Fantôme.


Tu portais la réponse en toi, Forgeron. Je n’ai fait que
hâter ta prise de conscience.


— Et maintenant, Grand-Père, que dois-je faire ?


— Prendre connaissance de certains secrets dont il ne
peut être fait mention ailleurs qu’ici, dans le Harg. Je t’aiderai chaque fois
que j’en aurai l’occasion. (Du menton, il désigna l’homme à cheveux roux.) Tant
que tu resteras là, Thlal sera à ton service. Il a fait vœu de ne jamais
prendre l’initiative de la parole, toutefois il répondra à toutes les questions
auxquelles il a le droit de répondre.


Une brise légère soufflait à travers le pavillon, faisant
bruire, au-dehors, les feuilles des arbres.


— Quand tu auras appris ce que tu dois savoir et
accompli ce qui doit l’être, tu té façonneras une lame dans le cuivre secret.
Ensuite, tu affronteras l’ultime épreuve.


— En quoi consiste-t-elle ?


— Je ne peux rien dire. Interroge Thlal.


— Thlal, révèle-moi le secret de la malédiction
mortelle du forgeron.


L’homme à cheveux roux le gratifia d’un sourire énigmatique
et retourna à son feu.


— Il n’a pas le droit de te répondre, d’où son silence.
Demande-lui autre chose.


— Thlal, en quoi consiste l’ultime épreuve ?


L’homme répéta son manège.


— Demande-lui plutôt ce qu’il peut te dire à ce sujet.


— Oui, que peux-tu me dire ? demanda Moth, un peu
agacé et se sentant passablement ridicule.


— Seulement que tu sauras à quoi t’en tenir le moment
venu. En cas d’échec, tu ne mourras pas.


Tu deviendras comme je le suis maintenant, jusqu’à ce que tu
trouves en toi la force de triompher.


Sa voix était bien celle d’un forgeron, mais beaucoup plus
affable. Son visage reflétait une sérénité inattendue chez un homme à cheveux
roux.


— Thlal, quelle sorte d’existence mènes-tu ici ?
questionna Moth, plus pour l’entendre parler que par intérêt véritable.


— Une existence paisible… et incomplète.


— Explique-toi.


Thlal se contenta d’un autre sourire. Il détourna les yeux.


— Dis-moi au moins ce que je dois faire si je ne veux
pas connaître l’état d’incomplétude où tu te trouves ?


— Écoute ton mentor. Suis ses conseils.


— Grand-Père ?


— Pour l’instant, Sartor-ban-ea-Sar, tu vas t’asseoir
sur ce banc et me prêter une oreille attentive. Je vais te révéler le premier des
Secrets Fondamentaux. Écoute bien.


 » Il n’y a pas de cuivre secret. L’existence d’un
tel métal est un mensonge, forgé de toutes pièces par nos soins afin de
dissimuler un secret beaucoup plus important. Le secret du Mariage des Métaux.


Le mariage. Son mariage avec Rafti. Le mariage du métal et
de l’argile, cette dernière entraînant la chute de Rafti, son ensevelissement
dans la Nécropole de SarVas où elle pourrirait…


— Au delà de cette vallée commence une autre vallée.
C’est de celle-là que nous extrayons notre cuivre. C’est un métal d’excellente
qualité, sans vertu particulière. Du cuivre solide, rien de plus.


 » En revanche, la vallée où nous sommes est
vierge de tout gisement. Il n’y a que la rivière, la Syrass, jaillissant d’une
grotte ouverte au sommet de la falaise. Mais c’est la rivière qui nous fournit
la Pierre Nuptiale et cette pierre nous procure le Métal Nuptial dans lequel
est façonné le banc sur lequel tu es assis, ainsi que ton gobelet.


 » Quand l’union du Métal Nuptial et du cuivre est
consommée dans les flammes de la fournaise, le métal connu sous le nom de
cuivre secret, réellement baptisé RasKag, le Carnassier, a vu le jour. Voici
notre secret. Il n’appartient qu’à nous.


 » As-tu déjà vu les guerriers du Delta, tellement
fiers de leurs lames de cuivre ? Gausse-toi de leur arrogance,
Sartor-ban-ea-Sar, car ces lames superbes ont été volées sur les cadavres de
Guerriers chaléens et ils en possèdent juste assez pour parader devant nous.
Dans les rues de leurs cités, ces fiers guerriers arborent des épées faites
d’un cuivre à peine plus dur que du plomb !


Il est déchaîné, songeait Moth. On dirait, tout à coup que
le Festival n’a jamais eu lieu. Ce doit être l’air, ou la lumière, ou ce je ne
sais quoi qui sévit par ici. Il en est imprégné comme le reste.
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Sartor-ban-ea-Sar se tenait au bord de la rivière, une
écuelle de bois incrusté de Métal Nuptial à la main. Thlal et l’esclave que
Sartor-ban-ea-Sar avait pour consigne d’appeler Moth l’observaient depuis un
banc voisin.


Thlal était calme et serein comme toujours. Par contraste,
l’esclave Moth paraissait tendu, méfiant, ailleurs. Sartor-ban-ea-Sar souriait
béatement. Depuis deux jours, il n’avait cessé de rire et de sourire.


Ayant répété une fois de plus la prière de circonstance, il
se pencha pour remplir l’écuelle de galets, puis la secoua afin d’en aplanir le
contenu. Il récita de nouveau la prière. Après quoi, il entra dans l’eau.


Sa fraîcheur n’avait rien d’excessif. Un épais brouillard
voilait les falaises environnantes, pâlissait les verts éclatants des arbres et
des buissons et privait toutes choses de consistance, y compris Thlal et Moth,
pourtant si proches. Il faisait aussi bon dans la vallée qu’à Kyborash à la fin
du printemps.


Des galets roulaient sous ses pieds tandis qu’il pataugeait
vers le milieu du courant. La rivière n’était guère profonde : l’eau lui
arrivait à la taille.


L’écuelle en équilibre incertain dans sa main gauche, il
choisissait les plus gros cailloux, les rinçait et les rejetait à la rivière
après les avoir examinés avec soin. Lorsque le récipient était presque vide, il
effritait entre ses doigts les petites mottes de terre ou d’argile qui
demeuraient au fond et remplissait de nouveau l’écuelle.


Il la remplissait au tiers de sable et de petits galets.
Tout en la maintenant éloignée de son corps, il lui imprimait un mouvement
circulaire dont le rythme s’accélérait au terme de chaque rotation. L’eau
escaladait les parois de l’écuelle et débordait, entraînant l’excédent de sable
et de gravillons. Autour de lui, dissimulés par le brouillard, d’autres
forgerons étaient à l’affût de la Pierre Nuptiale. Des bribes d’incantations
lui parvenaient, ou des éclaboussements.


La plupart des gravillons superflus s’étaient répandus
par-dessus bord. Sans interrompre ses mouvements circulaires, Sartor-ban-ea-Sar
fit tournoyer l’écuelle. Les fragments s’espacèrent ; les plus légers,
lancés dans une course folle, laissant loin derrière l’or trop pesant, de sorte
que la Pierre Nuptiale et les échantillons de nature voisine se trouvèrent entre
les deux.


Moth suspendit la rotation, mais sa maladresse réduisit à
néant la séparation des éléments si laborieusement obtenue. Nouvelle tentative,
nouvel échec.


Il sourit. Tas Eth ! Guide-moi !


Ce n’était pas une prière.


Cette fois, il n’eut aucun mal à retirer l’or. L’essai
suivant lui permit de dégager la Pierre Nuptiale des déchets sablonneux.


Merci, mon Oncle. Je commence à prendre la main.


Ainsi que l’exigeait le Rituel, il remercia Sartor le
Tout-Puissant, unique Protecteur du Harg, puis versa les fragments bruns et
fibreux de Pierre Nuptiale dans la sacoche suspendue à son cou.


Ensuite, il retourna sur la berge pour y faire un nouveau
prélèvement de galets.


Deux jours auparavant, quand ils avaient suivi Thlal sur le
sentier qui descendait du Pavillon de la Bienvenue à la Tour des Trois Niveaux,
le soleil brillait d’un éclat sans pareil. Ils avaient franchi d’innombrables
ponts de bois sculpté, enjambant des ruisseaux limpides. Tous les soixante pas
s’intercalaient des bancs de forme gracieuse, enrichis de serpents d’or et
d’oiseaux aux yeux de pierres précieuses. Des esclaves s’activaient au milieu
des champs et des vergers. Moth se surprit à les observer avec curiosité. Il
n’y avait que des hommes, minces pour la plupart mais non de cette minceur
qu’engendre la famine ; pas un qui n’eût été marqué comme une bête ;
presque tous arboraient d’anciennes cicatrices, pourtant on ne remarquait nulle
trace de sévices récents. L’attention de Moth fut attirée par un jeune homme
brun occupé à tailler un prunier. Musclé, bien découplé quoique d’une taille
inférieure à la sienne, il travaillait avec ardeur, et Moth pouvait l’entendre
fredonner.


Tous ces esclaves donnaient l’impression d’être bien
traités, et de jouir d’une confiance relative. Moth espérait seulement qu’il en
était de même pour Tramu.


Compte tenu de ce que Tas Eth lui avait dit des mines de
Nanlasur, il était probable que son espoir n’était guère fondé.


Si jamais j’acquiers assez d’autorité au sein de l’Ordre
pour pouvoir te faire transférer ici, Cousin, je n’y manquerai pas, je le
jure !


Toutes sortes d’arbres bordaient la rivière. Certains,
géants noueux pourvus d’épines grisâtres en guise de feuilles, le tronc
poisseux de sève, miraient dans l’eau claire leurs rameaux en éventail ;
d’autres, lisses et trapus, à l’écorce verte, au feuillage émeraude vers la
cime, d’un roux moucheté d’or vers les basses branches, s’étalaient en
corolles ; d’autres encore, d’aspect fragile, aux feuilles minces, au
tronc fourchu, et aux branches effilées étincelaient de grappes de baies
rouges. Partout, de grands oiseaux-pêcheurs et de petits oiseaux violets qui
n’arrêtaient pas de chanter.


— Est-ce qu’ils cherchent de la Pierre Nuptiale ?
demanda Moth, apercevant des hommes à cheveux roux qui barbotaient dans la rivière.


— Oui, dit Thlal.


— Sont-ils ici dans le même but que moi, pour devenir
forgerons d’armes ?


— D’une certaine façon.


— Il veut dire qu’ils sont bien venus dans cette
intention, expliqua Tas No. Mais tout comme lui, ayant échoué à l’épreuve
finale, ils attendent ici de se sentir capables de l’affronter à nouveau,
victorieusement.


— Toi aussi, Thlal, tu écumes la rivière pour y trouver
des fragments de Pierre Nuptiale ?


— J’en fais provision pour l’Ordre quand je ne suis pas
au service de candidats tels que toi.


En amont, la rivière s’élargissait peu à peu jusqu’à former
un petit lac au centre duquel surgissait la Tour des Trois Niveaux,
construction circulaire d’antiques pierres grises. Plusieurs ponts lançaient
leur arche gracieuse depuis la rive bordée d’élégants pavillons de toutes
sortes et de bâtiments en bois.


— Voici la Tour des Trois Niveaux, dit Tas No. Le cœur
de l’Ordre Tas. Le niveau inférieur, préservé de l’inondation par la grâce de
Sartor, se trouve sous la surface du lac ; c’est là, où brûle la flamme
éternelle de l’Ordre, que tu dormiras et méditeras et qu’au moment voulu, tu
affronteras l’épreuve finale. Le niveau central est réservé à Thlal et à ses
semblables ; c’est là que tu prendras tes repas. Le Ras Syrr occupe le
niveau supérieur ; tu y accéderas quand tu seras devenu forgeur d’armes.


— Elle a l’air très ancienne, cette tour, dit Moth.


— Elle l’est. Le Harg nous appartenait déjà quand nous
n’étions encore que les Enfants de Raburr, avant la fondation de l’Ordre de
Tas. Ce fut dans la Tour des Trois Niveaux que les douze Maîtres du Feu ayant
survécu à la colère de Sartor lui jurèrent leur foi et acceptèrent de se
soumettre au Roi de Chal. En échange, le souverain n’a cessé de nous accorder
sa protection. À l’origine de la guerre victorieuse que le Roi Delanipal livra
contre le Roi de Drest, il y avait la volonté de celui-ci d’interdire l’entrée
du Harg aux forgerons de Chal.


 » Car l’Ordre ne peut se passer du Harg,
Petit-Fils. De tout le territoire d’Ashlu, seul le Harg est soumis à l’autorité
sans partage de Sartor. Et si ce domaine est le corps de Sartor dans les
limites d’Ashlu, alors la Tour des Trois Niveaux est Son Cœur et Sa Vie. C’est
en ce lieu et nulle part ailleurs qu’il fait un forgeur d’armes d’un simple
forgeron, un Ras Syrr d’un Tas.


Ils avaient atteint une construction basse, toute de bois,
perdue parmi les nombreux bâtiments agglutinés autour du pont.


— Nous devons nous débarrasser de toutes nos impuretés
avant de pouvoir pénétrer dans la Tour, dit Tas No. Le Cœur doit demeurer
inviolé. Nos ablutions seront différentes, c’est pourquoi je ferai les miennes
ailleurs. Entre là ! Thlal t’expliquera !


Il s’éloigna. Moth le regarda disparaître derrière un
pavillon voisin.


— Très bien, Thlal. Que dois-je faire ?


— Ce bâtiment contient deux pièces, dit Thlal d’une
voix monocorde, comme s’il récitait une leçon apprise depuis longtemps. Dans la
première se trouve un bassin. Ôte tout ce que tu portes à l’exception de ton
âme d’argent et baigne-toi. Plonge la tête sous l’eau soixante fois de suite en
demeurant immergé chaque fois le temps de compter jusqu’à douze. Si tu perds le
fil du décompte, recommence tout depuis le début.


 » Entre les immersions, tiens-toi debout, les
yeux clos, en répétant cette prière : « Sartor Tout-Puissant, Maître
du Harg, Protecteur Miséricordieux de Chal et du Tas, lave-moi des impuretés du
monde extérieur. Lave-moi de tout ce qui n’est pas ma loyauté envers Toi afin
que je sois digne de fouler Ton Lieu Sacré. Je te le demande instamment en mon
véritable nom, aussi vrai que je me nomme… Et tu répètes ton véritable nom.


 » Après cette première purification, pénètre dans
l’autre pièce. Celle-ci est saturée d’une vapeur brûlante. Assieds-toi et
respire à petits coups jusqu’à ce que tes pores aient rendu tous les poisons
qui s’étaient accumulés dans ton corps. Lorsque tu te sentiras tout près de
t’évanouir, retourne dans la première pièce et plonge-toi soixante fois de
suite dans le bassin en suivant le même rituel que précédemment.


 » L’ensemble des deux opérations devra être
répété sept fois. Alors seulement tu revêtiras les vêtements propres que tu
trouveras là. Ne conserve rien, absolument rien de ce que tu
avais en entrant, sauf ton âme d’argent. Ne t’en sépare jamais au cours de la
cérémonie, car même si ton âme est pure, elle doit cependant être purifiée.


 » Je t’attendrai ici.


Moth gravit les trois marches, poussa la porte et la referma
derrière lui. Il se trouvait dans une vaste pièce de bois clair, entièrement
vide à l’exception d’une lampe suspendue au mur du fond, d’un bassin creusé
dans le sol carrelé et d’un pieu duquel pendaient une tunique écarlate et un
couvre-torse de toile blanche. Il commença de se dévêtir.


Non ! Garde-moi avec toi. Ne m’abandonne pas ici !


Pourquoi, dague ? Un fantôme n’a rien à redouter. Tu es
déjà mort.


Sans doute, mais je suis Rhé. Issu de la Terre Nourricière,
c’est vers Elle que je dois retourner quand l’instant viendra de me dissiper.
Or Elle est absente de ce lieu qui lui a été arraché de force, et je m’y sens
comme je me sentirais en Enfer. Laisse-moi ici et je souffrirai l’éternité
durant. Effleurer seulement ce lieu maudit m’est intolérable. Nous ne faisons
qu’un. Forgeron, ne l’oublie pas.


Nous ne faisons qu’un, Fantôme. Je ne t’abandonnerai pas.


…On enfonce le pal à travers son corps. Le voilà suspendu,
la tête sur la poitrine, les yeux rivés sur sa femme et son enfant auxquels on
a arraché la langue.


Assez, mon Oncle ! Pitié !


La voix du Roi retentit :


— Ah, Ban, si seulement tu pouvais faire chanter les
empalés !


— Le temps aidant, cela sera peut-être possible Roi des
Rois. La vie est longue et les ressources de l’Art sont inépuisables. Qui peut
prévoir de quels miracles nous serons témoins ?


Neveu, tu profanes le Harg ! Tu nous as juré
obéissance, à moi et au Tas. Aussi vrai que ton nom est Sartor-ban-ea-Sar, je
t’interdis de mettre ton projet à exécution. Par le serment que tu as prêté sur
ton enclume, je te l’interdis !


Moth était tombé à genoux. Il se releva.


Tramu, Pyota, Rafti. Et maintenant, pour la seconde fois,
son autre lui-même.


Non. Il ne céderait pas.


Pourquoi, mon Oncle ? Quel mal y aurait-il ?


Rien de ce qui se rattache à la Terre n’a le droit de
pénétrer dans l’Enceinte Sacrée. Rien !


Pourquoi ? Qu’arriverait-il alors ?


Le salut de Chal dépend de l’inviolabilité de la Tour.


Expliquez-moi, mon Oncle.


Quand les Enfants de Raburr se convertirent au culte de
Sartor dans la Tour des Trois Niveaux,


Sartor leur parla en ces termes : « Vous êtes les
Maîtres du Feu, et sur vous, je bâtirai l’Ordre Tas. Vous serez la force de Chal
et c’est sur vous que reposera sa prospérité. Aussi longtemps que vous me
garderez votre foi, Chal et le Tas survivront, mais si vous manquez de loyauté
envers moi, j’abattrai votre cité, son Roi et jusqu’au plus humble de ses
esclaves ! Et si cela devait se produire, O Maîtres du Feu, pour qui vos
épées boiraient-elles la vie destinée à vous assurer l’éternité dans mon
Royaume du Feu Inextinguible ? »


La rage de Moth se déroula au-dedans de lui comme un serpent
de cuivre aux crochets flamboyants ; il se sentait si froid, cependant, si
froid.


Ainsi, mon Oncle, la chute du Roi de Chal entraînera la
chute du Royaume du Feu Éternel.


Bien sûr. Le forgeron ne peut gagner l’immortalité qu’au
service des guerriers de Chal.


Et vous m’avez fait jurer d’abattre le Roi de Chal !


Tandis que j’agonisais sur mon pal, j’ai juré que ma
vengeance retomberait sur sa tête et sur celles de tous ceux qu’il aime.


Quitte à provoquer la destruction de Chal, mon Oncle ?


Non. Jamais. Sans Chal, nous perdons tout espoir
d’immortalité.


Et la Loi Tas m’interdit d’introduire la dague dans la Tour
des Trois Niveaux, c’est bien ça ?


Je le répète. Le salut de Chal dépend de l’inviolabilité de
la Tour.


Moth ne ressentait rien, sinon une formidable envie de rire.
Il avait perdu sa famille, ses amis, sa femme et l’Ordre auquel il était
destiné. Il avait assassiné cette partie de lui-même qui lui avait apporté
chaleur et vie, et tout cela pourquoi ? Pour un serment prêté à quelque
chose de plus dérisoire encore qu’un homme mort, un serment dont
l’accomplissement allait réduire à néant sa dernière chance d’immortalité.


Le plus drôle, c’était que rien n’avait d’importance
désormais. Pas plus ses os transis que sa propre mort, inéluctable lorsqu’il
tenterait de satisfaire la vengeance de son oncle. Rien. Pur et vide, il lui
restait la conscience aiguë de son libre arbitre. Il pouvait se suicider, ou
jeter la dague, ou se parjurer.


Il n’en ferait rien.


Je t’ai juré d’anéantir l’unique espérance de vie qu’il me
restait, mon Oncle, et c’est en toute liberté que je choisis d’honorer ma
parole. Non par sens du devoir, ni par peur, mais pour jouir de la haine et de
la vengeance jusqu’à en mourir. Et toi aussi, mon Oncle, tu mourras, car ta
vengeance te privera de ta chance d’immortalité comme elle me privera de la
mienne. Mais je refuse de condamner à une éternité de souffrance la seule de
mes deux âmes pour qui l’amour est encore source de joie.


Tu ne peux pas l’introduire dans la Tour !


C’est ce que nous verrons.


Ton serment-


Ce serment, mon Oncle, exige la chute du Roi de Chal. Quel
meilleur moyen de la provoquer que de profaner la Tour ?


Si Chal s’effondre, le Royaume du Feu Inextinguible est à
jamais perdu. Je t’interdis de profaner la Tour !


Qui êtes-vous pour m’interdire quoi que ce soit, Malédiction
de Forgeron ou Blasphème ? Je violerai cette Tour afin de m’acquitter au
mieux de mon serment envers vous.


Secoué de rire, il se baigna, et transpira, et se baigna et
transpira. Le cérémonial terminé, il s’habilla de frais et cacha la dague sous
son couvre-torse.


Tas No l’attendait dehors en compagnie de Thlal. Devant le
visage épanoui de son grand-père, Moth se prit à sourire lui aussi, transporté
d’une joie qui pesait en lui comme un fardeau glacial.


Le trio traversa le pont. Rien ne se produisit quand ils
franchirent le seuil de la tour et y furent accueillis par les forgerons ;
rien non plus tout au long du repas de fruits et céréales bouillies qu’ils
partagèrent avec eux.


Ensuite, au cours d’une cérémonie qui se déroula au niveau
inférieur où la flamme éternelle du Tas brûlait dans un creuset de pierre
précieuse sous les eaux de la Syrass, Sartor-ban-ea-Ndrur, Grand Maître de la
Tour, reçut de Moth son nom usuel puis pria Sartor-ban-ea-Sar de choisir un
esclave pour porter celui-ci. Ce fut ainsi qu’il fit l’acquisition de l’homme à
cheveux bruns qu’il avait surpris en train de fredonner dans le verger.


Cette nuit-là, alors qu’ils dormaient tous deux à la lueur
vacillante de la salle inférieure, le rêve l’assaillit.


Chevauchant la vague, il entre dans Kyborash.


Tas Gly caracole en brandissant sa lame.


Une montagne d’obsidienne, implacable, morte, crève le ciel.


Le faucon gris décrit sept cercles autour de la montagne,
suivi de près par Sartor-ban-ea-Sar.


Battant des ailes, infatigables, ils s’élèvent ensemble en
spirale et parviennent bientôt au-dessus du sommet. Sartor-ban-ea-Sar constate
alors que la montagne est un cône creux dans lequel palpitent de grandes
flammes orange et rouges.


Le faucon gris plonge dans les flammes et ses plumes prennent
feu. Il disparaît, englouti. Désemparé, Sartor-ban-ea-Sar vire sur l’aile et
s’abat à son tour dans les flammes tandis qu’éclate un rire qui n’est pas le
sien-


Mais c’est seulement pour s’éveiller au son glacé de son
propre rire.


Au-dehors, des nappes de brume argentée masquaient toujours
la vallée. Étrange brouillard ! fit observer l’un des forgerons vêtu de
vert, étrange brouillard qui persiste dans une vallée d’ordinaire si
ensoleillée… Moth entendit ces paroles sans y prêter attention. Cette pénombre
fraîche lui plaisait : il aimait les lambeaux de brume fuyante, la
pellicule de moiteur sur sa peau. Si c’était là la punition de Sartor pour son
blasphème, il s’en accommodait fort bien.


Dague, je ne t’abandonnerai pas. Rafti, Tramu, Pyota, je ne
vous abandonnerai pas. Si je ne puis vous sauver, du moins ferai-je mon
possible pour vous venger.


Promesse mortelle, il le savait, mais qu’est-ce que la
mort ? Le commencement du Néant, la fin de toute souffrance.


À présent, pataugeant dans la Syrass pour recueillir les
fragments de Pierre Nuptiale qu’il marierait au cuivre pour obtenir le matériau
digne de~ la dague d’un forgeur d’armes, il éprouvait un plaisir constant de
n’avoir point été châtié pour son blasphème, et même, de voir ses efforts
récompensés puisque sa sacoche était presque pleine alors que le jour était
loin d’être achevé.


Merci, Protecteur Miséricordieux, songeait-il en riant. Et
quand il retira de l'écuelle un cristal gris deux fois gros comme le poing, son
rire éclata de plus belle, sauvage, inextinguible, à la stupeur de Thlal et de
l’esclave Moth qui écarquillaient les yeux depuis la rive. Une découverte aussi
miraculeuse que l’avait été celle de l’argile blanche.


Voyez vous-même, mon Oncle ! Sartor me récompense de
l’avoir blasphémé !


Ne jette pas le contenu de ton écuelle avant de l’avoir
soigneusement examiné. Sartor serait furieux.


Aveugle. Aussi aveugle que le Tout-Puissant. Pourtant, il
rinça les cailloux et les examina. Il trouva quatre cristaux plus petits, l’un
rouge, l’autre jaune, le troisième noir et le quatrième brun, polis et lourds
comme il convenait à de la Pierre Nuptiale.


C’était plus qu’il n’en fallait pour une dague.
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La corde qui s’enfonçait dans la galerie se relâcha une fois
de plus, avertissant Sartor-ban-ea-Sar que l’esclave Moth venait de s’évanouir
à nouveau d’avoir respiré trop de fumée. La corde, en effet, était liée autour
de sa taille. Sartor-ban-ea-Sar fit signe à Thlal de haler son homonyme hors de
la galerie tandis qu’il se précipitait lui-même à l’intérieur avec le seau
goudronné rempli d’eau vinaigrée.


Profonde de dix longueurs de corps, la galerie était plongée
dans les ténèbres. Aucune torche n’aurait résisté à l’épaisse fumée produite
par le brasier. Sartor-ban-ea-Sar s’écorcha aux parois, se cogna le front
contre la voûte et par deux fois se prit les pieds dans la corde sur laquelle
Thlal était en train de tirer pour ramener Moth à l’air pur.


Enfin, il trébucha contre le corps de l’esclave :
l’extrémité de la galerie ne pouvait plus être loin. Ses poumons étaient prêts
à éclater. Il sentait la chaleur du feu que Moth avait allumé contre la paroi
du fond ; les braises rougeoyaient vaguement dans l’obscurité. Vite, il
balança le contenu du seau contre la roche brûlante. Cela crépita. Il dut
reprendre son souffle et s’étouffa presque. Tournant les talons, il courut vers
la sortie. Il toussait à fendre l’âme. Au passage, il souleva Moth et le prit
dans ses bras.


Ils attendirent que la fumée se fût dissipée. Ils
attendirent longtemps. Contrairement aux galeries de la basse vallée où les
esclaves extrayaient le cuivre pour leurs maîtres Tas, celles du haut, où les
Tas recueillaient eux-mêmes le minerai nécessaire à leurs rituels, n’avaient
pas de puits de ventilation. Quand il lui fut possible de s’approcher du mur du
fond, Sartor-ban-ea-Sar constata que les fissures qu’avaient ouvertes le feu
n’étaient pas suffisantes.


Il fallut recommencer l’opération deux fois de suite avant
de pouvoir s’attaquer à la paroi à l’aide d’un burin de pierre. Un sixième de
quadrant plus tard, un marteau dans une main, le burin dans l’autre, les
poignets douloureux, épuisé par un labeur acharné, Sartor-ban-ea-Sar regarda la
sacoche de cuir à la lueur de la torche que tenait l’esclave Moth et vit
qu’elle était à nouveau pleine de pierres veinées de malachite.


Les forgerons ne s’abaissaient pas à déterrer eux-mêmes les
minerais jaunes et gris des veines profondes – ils laissaient cela aux
esclaves –, se réservant d’autres veines plus proches de la surface et
riches en malachite, en turquoise et en chrysoprase.


Hélas, cette malachite ne suffisait pas à Moth, et il lui
fallut recommencer toute l’opération.


Trois jours auparavant, quand il était rentré à la Tour des
Trois Niveaux avec son précieux butin de Pierre Nuptiale, les forgerons l’avaient
accueilli en héros. Entouré, félicité, embrassé, il se tenait au milieu d’eux,
apparemment joyeux et souriant alors qu’il n’éprouvait en fait que la sensation
glacée de sa liberté.


— Te voilà nanti d’un cadeau miraculeux, déclara
Sartor-ban-ea-Ndrur. Mais il y a là plus de Pierre Nuptiale qu’il ne t’en faut.
Que comptes-tu faire de l’excédent ?


— Que suggérez-vous ?


— Hé bien, Thlal aura lui aussi besoin de Pierre
Nuptiale s’il veut affronter à nouveau l’épreuve finale.


— Dans ce cas, je lui cède ce dont je ne me servirai
pas.


Manifestement, il avait dit ce qu’on attendait de lui. Thlal
et Tas No rayonnaient. Sartor-ban-ea-Ndrur le gratifia d’un chaleureux sourire
et jusqu’à Tas Eth qui lui jeta un « Bravo, Neveu, pour ce geste
généreux. »


Et toi, Fantôme ? Pas de louange ?


Tu lui donnes quelque chose dont tu n’as ni désir ni besoin.
En quoi est-ce digne d’éloge ?


Je suis bien d’accord avec toi, Potier. Malgré tout, il est
agréable de constater que ces forgerons ne partagent pas ton avis.


— Le mariage est proche. Il faut préparer la fiancée,
lui dit Tas No ce soir-là.


Il lui expliqua comment devait être fendue la Pierre
Nuptiale. Rien de bien nouveau pour Sartor-ban-ea-Sar. À quelques détails près,
il avait déjà eu maintes fois l’occasion d’exécuter un travail similaire dans
la forge et, de plus, il n’aurait pas besoin de construire un four ni même de
préparer du charbon de bois : on l’avait fait à sa place.


L’opération, espérait-il, serait rondement menée.


Il ne se trompait pas.


Un foyer de briques enduites d’argile était dressé au bord
d’un affaissement du sol. On y plaça un mélange de Pierre Nuptiale et de
charbon de bois de pistachier. Sartor-ban-ea-Sar y mit le feu et fit ce qui
devait être fait tandis que Thlal et Tas No soufflaient dans des chalumeaux
pour activer les flammes.


Peu après, il se mit à pleuvoir.


La Pierre Nuptiale fondue se déposa au fond du foyer. Les
scories demeurèrent à sa surface jusqu’à ce que Sartor-ban-ea-Sar en eût ôté la
bonde de pierre afin de permettre leur évacuation dans le caniveau circulaire
creusé à cet effet. Les scories sifflaient sous l’averse. Quand elles furent
tièdes, Moth les recueillit à l’aide d’un crochet. Pendant ce temps,
Sartor-ban-ea-Sar soulevait la Pierre Nuptiale solidifiée à l’aide d’une
perche.


Il avait récité à haute voix les prières que les autres
s’attendaient à entendre de sa bouche et délibérément omis celles qu’il était
censé répéter en silence. Ni Raburr ni Tas Eth n’avaient animé les flammes de
la fournaise. Moth s’était servi d’outils de pierre et de métal sans vie. Et
même s’il transpirait abondamment malgré la pluie, ç’avait été un travail
facile et rapide.


En compagnie de son grand-père et de l’esclave qui portait
son nom, il avait suivi Thlal le long de la galerie d’accès à la seconde vallée.
Le sol descendait en pente douce. La galerie était interminable et d’une
rectitude parfaite. La flamme de la torche révélait parfois le somptueux
chatoiement d’énormes cristaux sertis dans les parois de roche pourpre et
lisse.


Ils émergèrent à flanc de colline. Thlal fit halte un
instant. Tandis qu’il regardait les mines, Moth sentit sa joyeuse ivresse
l’abandonner à jamais.


Sous un ciel noir de suie ou de nuages ou des deux, se
dressaient les immenses falaises noires et pourpres, creusées d’innombrables
trous comme si des guêpes de taille humaine avaient fait leurs nids dans la
chair meurtrie d’un géant. Ces orifices crachaient des panaches de fumée opaque
qui se mêlaient aux noires vomissures de multiples fournaises rougeoyantes, et
tout cela montait vers le ciel plombé, l’assombrissant encore.


De cet enfer s’exhalait une atroce odeur d’œuf brûlé. Il
tombait une pluie glacée. Un vent violent soufflait dans leurs yeux des rafales
de cendres.


Des hommes à cheveux roux cinglaient des esclaves de leurs
lanières à bout de métal. Ils riaient beaucoup. Les esclaves, à cheveux de
toutes teintes, suaient, s’éreintaient et saignaient. Hommes, femmes et enfants
ployaient sous des charges monstrueuses, grattaient le roc de leurs mains à vif
ou l’attaquaient avec des pierres. Beaucoup s’écroulaient. Ceux-là étaient
traînés, inconscients, à travers les galeries et les aspérités du sol leur
lacéraient le corps.


Sur la droite étaient empilés les cadavres. Parmi eux, un
enfant. Perché sur son visage, un charognard solitaire arrachait des lambeaux
de chair à coups de bec.


Hilares, des hommes roux faisaient claquer leurs fouets à
bout de métal : pour Moth, c’était là la seule vérité, et qui ôtait tout
sens à sa liberté.


Tramu et Pyota à Nanlasur. Dire qu’il avait envisagé de les
aider en les faisant transférer ici.


Et il avait ri, lui aussi-


Que n’était-il un géant pour tout écraser sous son talon, et
lui avec, comme on écrase un insecte abject.


Au lieu de cela il était descendu dans la vallée à la suite
de Thlal. À côté de lui, son grand-père continuait de sourire
imperturbablement, et l’esclave Moth, le visage toujours aussi sombre, fermait
la marche. Sartor-ban-ea-Sar avait respiré sans rien dire l’air alourdi de
relents de souffrance et de combustion. Sans rien faire. À présent, c’était lui
l’insecte, le ver annelé fouissant la chair ravagée de la Terre Nourricière. Un
ver privilégié auquel étaient réservés les morceaux les plus choisis du grand
corps de pierre, qui jamais ne serait noyé, ni malade, ni fouetté et dont les mains
ne seraient jamais rongées jusqu’au sang.


Aussi libre que pouvait l’être un ver. Et rien de plus,
jamais. Libre de se tourner contre ses semblables et d’arracher leurs têtes
squameuses pour voir le sang jaillir à flots des corps décapités.


Oui.
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Dans la salle située sous la Syrass, à l’aide de la dague
forgée de ses mains, il avait tué l’esclave Moth afin de reprendre son nom,
feignant d’entendre la voix qui aurait dû s’adresser à lui depuis la flamme
éternelle, feignant de ressentir une joie égale à celle de Thlal lorsqu’il
avait forcé son chemin dans le Ras Syrr à coups de dague. La nuit suivant la
cérémonie, endormi au troisième niveau de la tour auquel son nouveau statut lui
donnait accès, il rêva.


La plaine. Kyborash. Tas Gly. Le vol au-dessus du paysage
indiscernable.


Puis la montagne. Le faucon gris plonge et ses plumes
s’embrasent. Il disparaît, englouti. Moth vire sur l’aile et s’abat dans les
flammes, la tête pleine d’un rire qui n’est pas le sien.


Il tombe à travers le feu, le rire et la souffrance, à
travers le visage de l’esclave Moth devenu flasque et qui crache le sang, à
travers la rage froide qui couve sous les chaudes félicitations de Tas No. Il
traverse tout et débouche sur une plaine glacée, peut-être celle du rêve, mais
blanche maintenant, couverte de glace, chaque brin d’herbe dressé comme une
aiguille étincelante.


Auprès d’un feu de camp dont la flamme est celle de la
montagne, est assis Casnut, le faucon gris sur l’épaule ; et le faucon
gris scrute Moth de ses yeux devenus d’or et tous deux, le Chaman et le rapace,
s’esclaffent et leur rire n’est autre que le feu de camp qui n’est autre que la
montagne qui n’est autre…


Tas Eth est là, lui aussi, mais détournant le visage du feu
de camp, il contemple l’étendue pétrifiée où il n’y a rien à voir que le
scintillement de la glace. Un pal dépasse de son dos. Les gouttes de sang ont
gelé ; les cristaux d’un rouge sombre s’amoncellent en tas autour de lui.


— Sois le bienvenu, dit le Chaman sans cesser de rire.
Sois le bienvenu. Il y a très longtemps que nous t’attendons.


Moth voudrait courir. Il s’y efforce et c’est exactement ce
qu’on attend de lui, il le sait bien, mais il ne peut pas. Des chaînes d’argent
et de glace l’emprisonnent à quelque chose d’infiniment lointain et comme il se
démène pour se libérer, les chaînes tirent sur les crochets scellés à sa lèvre
et à son cou, et de sa propre bouche tombent ces mots : « Je viens te
chercher, Moth, et tu seras à moi, ainsi que tu l’as toujours été. »


Bien que la voix lui soit familière, il ne saurait dire à
qui elle appartient, et pas davantage pourquoi elle lui fait si peur.


Il hurlerait s’il pouvait.


Il discerne presque la Puissance qui s’avance vers lui du
fond de l’horizon.


Le rire du Chaman n’en finit pas.


À son réveil dans l’obscurité incertaine du Niveau
Supérieur, avec le staccato feutré de la pluie sur le toit de pierre, il se
leva lourdement et s’approcha d’un pas chancelant de l’une des ouvertures
barrées de lames de cuivre entrecroisées.


La nuit lui souffla au visage son haleine humide et tiède.
La lune glissa un doigt par une trouée entre les nuages, allumant sur la
rivière une étincelle fugitive. Il écouta le chant des oiseaux de nuit.


La dague de cuivre était cachée dans une sacoche qu’il
portait suspendue à une corde autour de sa taille. Elle y demeurerait jusqu’à
ce que Moth fût en mesure de l’installer en bonne place dans sa propre forge.
Il promena la main sur le sac, et ses doigts devinaient le galbe du métal à
travers le cuir. Il revit…


… l’esclave Moth, blessé à mort, la bouche molle, les
commissures dégouttantes de sang, et Tas Eth le dévisage en disant « Merci,
Neveu. » Et la vie s’écoule de l’esclave tandis que la dague s’alourdit
dans la main de Moth…


Tas Eth. Que savez-vous de Casnut, du feu de camp, de
l’étendue glacée ?


Quand je suis mort…


Non ! Parlez-moi du feu de camp et de la plaine !
Vous étiez là, mon Oncle, transpercé par le pal et votre sang formait un
monticule de rubis.


Je suis mort sur ce pal, mon Neveu. Avec ma dernière goutte
de sang, j’ai jeté ma malédiction sur le Roi Tvil.


— Sartor a goûté de ton sang, Petit-Fils, avait dit Tas
No en riant. (Il regardait Moth par-dessus le corps de l’esclave qui avait
porté son nom.) Ta vie est Sienne désormais et Lui seul pourra s’abreuver de
ton sang.


 » Sartor ne te doit rien en échange : tu as
toujours été Sien, assujetti à Ses désirs. Mais Il a goûté de ton sang et
désormais Il ne sera pas assouvi à moins d’en boire la totalité. C’est cela, ta
malédiction de forgeron. À l’instant de rendre le dernier soupir, tu peux
appeler la colère de Sartor sur celui qui tente de soustraire au Tout-Puissant
le sang qui lui revient.


Soit, mais cela n’expliquait pas pourquoi Tas Eth voulait
exercer sa vengeance personnelle contre le souverain de Sartor. Cela
n’expliquait pas le rêve.


À moins que la puissance qu’il voyait venir à lui ne fût
Sartor ?


Cependant la voix lui était familière, s’il ne la
reconnaissait pas. Or il n’avait jamais entendu la voix de Sartor. Et le
Chaman ? Que venait faire Casnut dans son rêve ?


Dague ?


Je ne puis rien te révéler. Tu es trop intégré à ce lieu.


Détrompe-toi, Potier. Je rejette le Harg. Je l’exècre autant
que toi.


En tuant ton nom, tu as détruit cette partie de toi-même à
laquelle je m’identifiais encore.


Je n’avais pas le choix. Nous aurions été à jamais
prisonniers de cet endroit.


Mais si, tu avais le choix.


Je suis un étranger ici : je ne ressens aucune joie et
les flammes ne me parlent pas. Il serait mort de toute façon et j’ai fait ce
qu’il fallait pour permettre notre délivrance.


Tu as écouté la voix qui t’ordonnait de sacrifier un
innocent. Le fait que cette voix fût la tienne atténue-t-il ta
culpabilité ?


Si j’ai agi ainsi, c’était pour que nous puissions quitter
le Harg. Et puis, j’avais besoin d’une dague adéquate pour que Tas Eth s’y
incarne.


Vraiment ? N’est-ce pas lui qui t’obéit,
maintenant ? Tu aurais très bien pu l’empêcher de provoquer de nouvelles
attaques. Mais non, tu as préféré le meurtre.


Avais-je un autre choix ?


Tu aurais pu décider, comme Thlal, de demeurer ici et de
chercher une autre issue.


Et s’il n’en existe pas d’autre ?


Alors seulement tu aurais pu choisir entre tuer et mourir.
Il te restait toujours la possibilité d’opter pour la mort.


Et toi, Fantôme ? Tu serais resté bloqué dans le Harg
jusqu’à la fin des temps.


Qui sait, Forgeron ? Peut-être aurais-je préféré qu’il
en fût ainsi. Tu ne m’as pas demandé mon avis.
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La première personne que Moth aperçut en arrivant à Kyborash
fut Tas Gly. L’orfèvre aux yeux de fouine portait une tunique écarlate tramée
de fils d’or et sur sa poitrine étincelait un œil d’or ; à sa taille
pendait la dague de cuivre sertie de pierres précieuses, privilège des Familiers
du Roi.


À le voir se rengorger ainsi, Moth abandonna tout espoir de
le convaincre d’épargner Rafti.


Tas Gly était en grande conversation avec trois Guerriers de
la Main. Avisant Moth et Tas No qui franchissaient la porte, il les désigna du
doigt et dit quelque chose aux guerriers dont le plus petit s’éloigna
rapidement. Flanqué des deux autres, robustes gaillards portant plastrons et
casques d’or, le petit forgeron s’avança d’un pas conquérant à la rencontre de
Moth et de son grand-père.


— Te voilà enfin revenu des mines, homme et forgeur
d’armes tout ensemble, Tas Moth, dit-il. (Cela dit, Tas Gly et les deux
guerriers qui l’encadraient prirent position de façon à barrer la route aux
nouveaux arrivants.) Je suis heureux d’être le premier à te féliciter.


— Je n’ai que faire de tes félicitations. Laisse-moi
passer.


— J’insiste, car me trouvant sur le point d’être élevé
moi-même à la dignité de forgeur d’armes, j’éprouve le plus profond respect
pour l’honneur inhérent à cette fonction.


— Toi, un forgeur d’armes ? s’exclama Tas No.
Jamais !


— Il est vrai que durant de longues années mes mérites
sont restés injustement ignorés, vieillard, mais depuis que Tas An Ordo décide
de ces choses, je me vois enfin accorder la reconnaissance qui m’est due. Mieux
que cela. Afin de me dédommager d’un passé d’humiliation inique, l’Ordo
Forgeron lui-même m’accorde son parrainage.


— Tas An Ordo est un excellent forgeron, dit Tas No.
Dommage que sa lenteur d’exécution l’ait toujours empêché de connaître la
prospérité.


— Oserais-tu insinuer…


— Je n’insinue rien. Mais n’est-il pas inévitable qu’un
homme si longtemps démuni soit le premier à saluer la distinction que reflète
sans vergogne ton récent étalage de richesses ? Qu’attendons-nous pour
continuer, Petit-Fils ?


— Un peu de patience, jeune forgeur d’armes. Syrr Dalma
est allé chercher Lapp Wur. Il attendait ton retour avec une telle
impatience !


Pour ces paroles, tu mourrais, songea Moth.


C’est au sacrifice d’un innocent qu’il doit sa dague de
cuivre, souffla son fantôme. Tout comme toi.


— Ah ! Voici Lapp Wur ! s’écria, rayonnant,
le petit orfèvre. Vénérable Exorciste, j’accuse cet homme. Tas Moth, de sorcellerie !
Grâce au pacte qu’il a scellé avec des esprits étrangers, il m’a tourmenté jour
et nuit. Ses démons nous ont menacés de mort, mon épouse et moi-même, si nous
n’abjurions pas Sartor. Ils voulaient nous obliger à trahir le Roi de Chal !


— Il ment, dit Moth. Il n’y a pas un mot de vrai.


— Tu rejettes ces accusations ? dit Lapp Wur.


C’était un petit bonhomme voûté, à la taille déjetée, tout
vêtu de noir. Une taie voilait son œil droit.


— Oui. Je les rejette formellement.


— Hélas, leur gravité exige qu’il soit procédé à une
enquête. Tu vas devoir être examiné attentivement et jugé. Si démons il y a, il
faudra qu’ils parlent. (Puis, s’adressant aux trois Guerriers de la
Main :) Amenez-le-moi.


Les assistants de l’exorciste avaient dénudé Moth.


Outre ses vêtements, ils l’avaient débarrassé de la dague
d’or et de la sacoche où Tas Eth était enfermé. L’ayant ligoté à l’aide de
cordes en fibre d’ortie, ils avaient exploré chaque pouce de son corps pour y
déceler d’éventuels indices tels que cicatrices significatives, troisième
mamelon par lequel il aurait pu alimenter ses esprits ou blessure d’une forme
convenue sur la cuisse ou le dos… En vain.


Lapp Wur dessina deux cercles dans la poussière du
sol : le premier autour de Moth, le second autour de lui-même. Cela fait,
il leva les bras au ciel et déclama :


Que le funeste démon s’en aille !


Sartor, Esprit des Cieux, chasse-le !


Que les démons s’emparent les uns des autres !


Sartor, Esprit de la Terre, chasse-les !


Puisse le démon expiatoire et le géant expiatoire pénétrer
ce corps !


Esprit des Cieux, conjure-le !


Esprit de la Terre, conjure-le !


Sartor, Maître des Cités, Maître des Armées,
conjure-le !


Au nom de Sartor le Tout-Puissant,


Au nom du Roi de Chal, Son Roi,


Que les funestes esprits s’en aillent !


Il s’exprimait à la manière d’un aède enflammé par son
propre chant. Soudain, il se retourna :


— Démon ! hurla-t-il. Confesse tes crimes !


— Il n’y a jamais eu de démons, dit Moth. Il n’y a
jamais eu de crimes.


— Tu persistes à nier ces accusations ?


— Je persiste. Sache, Vénérable Exorciste, que pendant
quelque temps, deux âmes ont cohabité en moi, mais toutes deux étaient miennes.
Initié aux Ordres Rhé et Tas, je possédais une âme Rhé et une âme Tas. Elles
s’affrontèrent et l’âme Rhé finit par succomber. Mais il n’y a jamais eu le
moindre démon.


Tas Eth et le fantôme contenu dans la dague d’or avaient été
emportés hors de la vue de Moth, dans une pièce voisine. Il aurait pu les
invoquer. Il n’osait pas.


Qu’il était donc singulier de se retrouver seul.


— Elles s’affrontaient, dis-tu, et l’âme Rhé a
succombé ?


— Elle s’est suicidée.


— Tu prétends qu’elle n’a pas été détruite par l’âme
Tas ?


— Non. La vie lui était devenue insupportable ;
elle a préféré se donner la mort. Comment, je ne puis te le révéler. La déontologie
de l’Ordre l’interdit.


— Je comprends. Et laquelle de tes deux âmes
envoyais-tu tourmenter Tas Gly ?


— Ni l’une ni l’autre, Vénérable Exorciste. Cet homme
me hait. Il ment.


— Pourquoi mentirait-il ?


— Pour me faire du tort. Aveuglé par la haine qu’il
ressent pour ma famille.


— Mmmm. Selon toi, quelle raison aurait-il de te haïr à
ce point ?


— Sache, Vénérable Exorciste, que mon oncle a refusé
que la fille de Tas Gly épouse mon cousin.


— Ton cousin.


— Tramu, fils de Tas Eth.


— Mmmmm. Cette fille… n’est-ce pas celle qui devait
devenir ta femme ?


— En effet.


— Pourquoi ?


— Ses parents n’ont pas pu lui trouver d’autre époux.


— Et toi, pourquoi voulais-tu l’épouser ?


— Je n’ai pu trouver aucune autre fille de forgeron.


— Dans ce cas, pourquoi Tas Gly t’accuse-t-il de
sorcellerie ?


— Il savait que deux âmes vivaient en moi, et…


— Comment le savait-il ?


— Il m’a vu alors qu’elles étaient aux prises et que je
luttais contre moi-même.


— Et alors ?


— Alors il a saisi cette occasion pour se débarrasser
du même coup de moi et de sa fille en offrant celle-ci au Roi pour la Nécropole
du Prince SarVas. Il lui fallait un prétexte pour rompre le mariage, d’où
l’accusation de sorcellerie portée contre moi.


— Accusation que tu rejettes formellement ?


— Oui.


— Néanmoins, tu penses qu’il a mal agi en offrant sa
fille au Roi ?


— Non. Toutefois… Non. Bien qu’elle me fût chère et que
j’eusse été heureux de l’avoir pour compagne.


— N’est-ce pas après qu’il eut annoncé son intention de
donner sa fille au Roi que tu as lâché sur lui tes esprits ?


— Non. Nul esprit ne me hante. Cet homme ment quand il
affirme le contraire.


— N’as-tu pas de haine pour lui ?


— Je ne porte pas dans mon cœur celui qui m’accuse
indûment, mais je n’ai jamais cherché à lui nuire.


— Si tu dis vrai, qui envoie des esprits le
tourmenter ?


— Il ment. Aucun esprit ne le tourmente.


— Comment sais-tu qu’il ment ? Tes esprits te
l’ont dit ?


— Je n’ai pas d’esprits. Je n’ai jamais cherché à lui
nuire.


L’interrogatoire se poursuivit sans interruption pendant
trois jours. Quand Lapp Wur se sentait gagné par le sommeil, ses assistants
prenaient la relève. Quand Moth perdait conscience, on le giflait pour le faire
revenir à lui.


— Je suis d’un naturel plutôt débonnaire, déclara Lapp
Wur au soir du troisième jour. Sans te faire le moindre mal, je suis arrivé à
la conclusion suivante : ou tu es possédé par Ishin-Shulgi,
Luzgalzagres-sayon ou Urnigulul, ou tu es, ainsi que tu le prétends, un
innocent injustement accusé. Et tu ne peux pas te plaindre du traitement que je
t’ai infligé.


À ces mots, Moth comprit que l’exorciste redoutait sa
malédiction de forgeron.


— Non, dit-il. Je ne me plains pas.


— Parfait. À présent, afin de te laver de tout soupçon,
je vais devoir invoquer les trois démons successivement. Si un seul d’entre eux
répond à mes injonctions, ta culpabilité sera établie. Si aucun ne se
manifeste, tu auras fourni la preuve de ton innocence. Cette expérience est
indispensable, tu t’en doutes, mais compte tenu des souffrances qu’elle
t’infligera et bien que rien ne m’oblige à avoir ton consentement, ma nature
généreuse serait grandement soulagée si tu m’accordais la permission
d’accomplir ce qui doit l’être de toute façon. Tas Moth, acceptes-tu de ton
plein gré de te soumettre à mon examen ?


Moth jeta un coup d’œil sur les assistants occupés à faire
rougir des instruments dans la braise d’un petit feu. Il allait être
cruellement brûlé, il le savait. S’il faisait appel à sa Maîtrise du Feu,
l’exorciste y verrait une preuve de possession.


— J’accepte, Vénérable Exorciste.


Après tout, il ne disposait même pas d’une authentique
malédiction de forgeron.


Deux semaines plus tard, ses jambes demeuraient incapables
de le porter pendant la demi-journée de marche qui séparait Kyborash de la
Nécropole du Prince SarVas. Tas No le fit mener là-bas en litière.


Moth regarda les six Guerriers du Verbe choisis pour porter
le cercueil du Prince descendre en chantant la rampe d’accès au tombeau.


— Les voilà qui pénètrent dans la chambre !
clamait l’Ordo Héraut pour le bénéfice de la foule massée devant le tombeau.
Les voilà qui le déposent sur la bière dont les jambes et les griffes sont
celles d’un lion ! À présent ils installent sur le cercueil la dépouille
du lion qui l’a tué et qui a péri de la main du Roi Tvil, son père !


 » À ses côtés sont disposées ses armes : son
épée de cuivre, ses flèches à têtes de cuivre, ses lances aux dards du cuivre
le plus rouge ! À ses côtés attend le vaisseau de lapis-lazuli qui
l’emportera au Royaume de Sartor !


Quatre hommes de haute taille à tuniques brunes frangées de
rouge et d’or s’enfoncèrent à leur tour dans la Nécropole. Chacun portait une
harpe de bois dont la caisse de résonance affectait la forme d’une tête de
taureau aux yeux de lapis-lazuli. Tous étaient couronnés d’un mince cercle
d’or.


Plus tard réapparurent les six Guerriers du Verbe. Un
septième se posta au sommet de la rampe et les Guerriers de la Main constituant
l’escorte du Prince commencèrent à descendre, non sans faire halte pour boire
le sommeil que le Guerrier du Verbe leur présentait dans une coupe.


Les guerriers de l’escorte portaient des tuniques de laine
bleue sous les plastrons de cuivre rouge. Leurs casques étaient eux aussi de
cuivre rouge. Chacun tenait son épée dans la main droite, et dans la gauche, un
objet que le Prince avait chéri : plateau de jeu d’ivoire, onagre d’or,
coffret de bois incrusté…


— Les voilà qui prennent place dans la chambre
contiguë ! hurlait le héraut. Ils s’allongent sur le flanc. Leurs esprits
s’alourdissent. Ils dérivent vers le sommeil pour s’éveiller au Royaume de
Sartor !


Le Roi Tvil en personne égorgea le taureau blanc. On le
porta dans la chambre des guerriers, puis le tombeau fut scellé à l’aide de
blocs de pierre blanche. Et la terre amoncelée par-dessus.


À pas lents, la Princesse Daersa descendit la seconde rampe.
Elle allait la tête haute, le regard serein. Elle était vêtue d’or. De son col
droit pendaient en longs chapelets des perles cylindriques : lapis-lazuli,
cornaline, or, argent, cuivre, ambre et jade. Ses cheveux étaient dissimulés sous
une immense coiffe en perles de lapis-lazuli sur laquelle folâtraient de
minuscules oiseaux d’or et de cuivre.


— La voilà qui pénètre dans la chambre ! cria le
héraut. Dans sa main droite elle tient un miroir de cuivre, et dans la gauche,
une coupe d’or ! Elle se contemple dans le miroir ; elle boit le
contenu de la coupe ! La voilà qui s’allonge sur sa couche ! Elle
ramène sur elle une parure de plumes d’aigle blanc ! Ses paupières se font
lourdes ! Elle s’endort du grand sommeil dont elle s’éveillera dans le
Royaume de Sartor ! Les Guerriers du Verbe murent l’entrée de la
chambre !


Les guerriers remontèrent. Vint le tour des suivantes. Elles
descendirent l’une après l’autre. Elles étaient en rouge, avec des coiffes
semblables à celle de la Princesse, moins chamarrées toutefois. Elles avaient
le visage peint en vert et or et chacune portait au bras gauche un ruban doré.


Malgré ses efforts, Moth ne put repérer Rafti au milieu
d’elles. Toutes se mouvaient avec une lenteur affectée qui conférait à leur
maintien, à leur démarche, la même grâce solennelle. Aucune n’hésita. Aucune ne
laissa paraître le moindre trouble. Elles burent à la coupe et s’enfoncèrent
sous la terre.


Je veux rester ici, dit la dague d’or. Rafti et moi nous
dissiperons ensemble. Plante-moi dans le sol.


Moth fit ce qu’exigeait le fantôme. Toute chaleur
l’abandonna. Sa solitude était totale.


Le tombeau fut scellé. On ensevelit l’entrée. Moth reprit le
chemin de Kyborash.
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Moth écrouissait un bol. Saisissant le disque d’argent, il
le plaça de biais sur la partie supérieure légèrement évidée du billot, puis le
martela de l’extrémité écachée d’un tibia de mouton jusqu’à obtenir une écuelle
plate.


Il posa l’écuelle sur le pieu et la travailla tout autour au
marteau pour en infléchir les parois. Ensuite, il rabattit le bord vers
l’intérieur et se servit du tibia pour effacer les angles, les fondre dans une
harmonieuse rotondité. Pour le polissage et le brunissage, il utilisa un
morceau d’agate. Le bol terminé, Moth l’examina avec satisfaction. Morcelée par
les faibles aspérités de la surface, la lumière s’y réfléchissait en taches
floues.


Beau travail, souffla Tas Eth. Tu devrais en obtenir un bon
prix.


Je l’espère bien. J’ai besoin d’argent.


Pour payer l’exorciste ?


Oui. Pour qu’il s’occupe de Tas Gly.


Ne compte pas sur moi pour aller le tourmenter.


Tu iras mon Oncle.


Pas question.


Et si je trouve le moyen de m’en servir contre le Roi ?


Comment cela ?


Je ne sais pas encore. Je trouverai bien.


La dague de cuivre était montée sur un piquet, non loin du
foyer, là où Moth l’avait installée sitôt sa santé rétablie, après que Tas No
l’eut invité à partager sa forge en qualité d’associé.


Moth avait passé les premiers mois d’hiver à travailler le
métal pendant la journée tandis que les soirées s’écoulaient à boire de la
bière en compagnie de Carya et de son grand-père. Snae Tka, le collecteur,
était loin de se douter de l’adresse que Moth devait à l’intervention de Tas
Eth ; afin de ne pas éveiller ses soupçons, Moth vendait discrètement
certaines de ses plus belles pièces tandis que Tas No s’attribuait le reste. De
sorte qu’après avoir payé des impôts qui auraient dû réduire à la misère un
forgeron de treize ans, à peine passé maître dans l’exercice de son art, il lui
restait assez d’argent pour aider son grand-père et sa mère (celle-ci dans le
plus grand secret) à payer les leurs et, même, il mettait un peu d’argent de
côté en vue d’assouvir ses deux vengeances.


Quand Tas Gly partit pour le Harg, Moth espéra ardemment
qu’il serait englouti par le torrent de lave. À son retour, deux semaines plus
tard, Tas Gly était forgeur d’armes. Moth en conclut que Tas An Ordo avait été
payé pour lui révéler le secret du passage, car jamais l’arrogant petit orfèvre
n’aurait été capable de traverser lui-même le bras de roche en fusion. Depuis
lors, soir après soir, buvant sa bière entre Carya et Tas No, Moth dressait des
plans.


C’était devenu une sorte de jeu. Comment obtenir la mort et
l’humiliation de Tas Gly sans porter atteinte à sa propre réputation, bien sûr,
mais aussi en se rapprochant de ses propres objectifs, arracher Tramu et Pyota
aux mines de Nanlasur (renseignements pris, ils étaient toujours en vie), et
satisfaire la vengeance de son oncle ?


En y mettant le prix, Lapp Wur se laisserait convaincre de
porter une accusation contre Tas Gly et si Tas Eth acceptait d’aider Moth, ce
serait un jeu d’enfant que d’établir la possession du père de Rafti. Les
économies de Moth grossissaient lentement. Il fallait maintenant trouver un
argument solide pour convaincre Tas Eth que la mort de Tas Gly servirait sa
vengeance.


Chaque soir, Moth retrouvait Carya et Tas No. S’il
continuait d’éprouver pour son grand-père une vague affection, il ne pouvait
lui pardonner l’hypocrite douceur qui dissimulait la cruauté de son âme de
forgeur d’armes. Par contre, bien qu’elle fût toujours aussi dénuée d’intérêt,
bien que sa conversation demeurât inepte et son intelligence celle d’une
enfant, il émanait de Carya une innocence que Moth eût chérie s’il avait été
capable d’une émotion quelconque.


Cela venait de ce qu’elle était femme. Non que les femmes
fussent par nature meilleures ou plus honnêtes que les hommes, se répétait-il.
Si elle en avait eu l’occasion, nul doute qu’elle eût aussi massacré l’esclave,
quitte à se mentir ensuite à elle-même, ainsi que l’avait fait son époux, ainsi
que Moth l’avait fait. Mais tenue à l’écart des responsabilités, sevrée de
toute connaissance, elle conservait la pureté qui est le privilège de
l’ignorance confiante, cette pureté que Moth avait perdue, cette chaleur qu’il
avait sacrifiée en même temps que son âme de potier.


Elle seule avait senti la solitude de Moth et son vide
intérieur.


— Jeune comme tu l’es, il te faudrait une épouse, lui
avait-elle dit. À défaut, tu as besoin d’une femme.


À deux reprises, sur ses conseils, il avait rendu visite aux
hiérodules voilées du Temple. Il avait retrouvé chez ces femmes la même
innocence calculatrice, la même ignorance candide qui le fascinait chez Carya,
mais pas plus qu’elle les hiérodules n’avaient su lui apporter de réconfort.


Le bol d’argent était achevé. Sa réalisation avait exigé
plus de patience que de véritable adresse. Une pièce ordinaire, qu’il donnerait
à Snae Tka, ou à l’Ordre, en échange d’un peu de métal.


Il se faisait tard. Après s’être livré aux ablutions
rituelles, non dans son intérêt propre mais par égard pour son grand-père, Moth
quitta la forge et prit le chemin de la maison.


Carya lui apporta de la bière et s’attarda auprès de lui.
Tas No était retenu au dehors par la vente d’un objet qu’il lui avait fallu
dissimuler au collecteur d’impôts. S’il se sentait bien en compagnie de Carya,
Moth n’avait rien à lui dire. Ils gardèrent le silence. Pourtant, Carya
semblait plus agitée qu’à l’ordinaire.


Plus tard, elle se leva, quitta la pièce pour revenir aussitôt.


— Moth ?


— Qu’y a-t-il, Carya ?


— Il y a là quelqu’un qui voudrait te voir.


— Qui est-ce ?


— Elle t’attend dans la cour.


Il se trouva en face de Kuan, voilée comme le sont les
hiérodules.


— Moth.


— Oui.


— Mon Fils.


— Je ne suis plus ton fils.


Au ras du voile, les yeux paraissaient singulièrement
vieillis.


— Un fils reste toujours un fils. Mais ton père…


— As-tu besoin d’argent ? Il fallait t’adresser à
Carya. Tu n’aurais jamais dû prendre le risque de venir ici.


— Snae Tka nous a mené la vie dure au cours de ces
derniers mois, pourtant il ne s’agit pas de cela. Je ne veux plus d’argent,
Moth. Tal refuserait de croire qu’il s’agit toujours de mes économies et sa
honte serait immense d’apprendre que tu nous as aidés. Je répugne à lui
infliger cette humiliation.


— Dans ce cas…


— Nous partons, Moth. Tal a demandé qu’on lui confie la
gestion des affaires de l’Ordre à Chal. Là-bas, au moins, personne n’a entendu
parler de nous et Snae Tka ne nous suivra pas.


— Ajoute qu’à Chal, rien ni personne ne lui rappellera
mon souvenir. Dis-le. La vérité ne me blessera pas.


— C’est vrai. Il ne sera plus obligé de feindre de ne
pas t’avoir vu, comme il le fait ici chaque fois que vous vous croisez dans la
rue.


— Quand partez-vous ?


— Dans trois jours, par le fleuve.


— As-tu besoin d’argent ?


— Non, je te l’ai déjà dit. Il serait préférable que
Tal ne te revoie pas avant notre départ.


— Entendu. Que Sartor veille sur vous deux, Mère qui
fut mienne. Peut-être est-ce mieux ainsi. Je vous souhaite tout le bonheur que
je n’ai pu vous donner.


— Que Sartor veille sur toi aussi, mon Fils.


Elle leva la main dans le geste d’effleurer le visage de
Moth, puis la laissa retomber et tourna les talons.


Devrais-je ressentir une tristesse quelconque ? se
demandait-il en la regardant s’éloigner. Mes yeux devraient-ils s’embuer, comme
ils le font quand je me rends à la Nécropole et que la voix de mon fantôme
s’exhale de la terre, chuchotant : « Va-t’en, va-t’en » ?


Même devant la tombe de Rafti, ses yeux étaient demeurés
secs.


Au fond, leur départ allait faciliter les choses.
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— L’Eunuque Royal, celui-là même qui t’avait sauvé à la
Foire, se trouve à Kyborash, annonça Tas No lorsqu’il revint du marché avec
l’argent d’une lame que Moth lui avait demandé de vendre. Je l’ai vu alors
qu’il sortait du Temple. Il passera ici demain matin. Il veut te parler.


— Pourquoi ?


— Je lui ai vendu le couteau. Peut-être veut-il t’en
commander d’autres. Après tout, c’était une belle pièce. Pourtant… Moth ?


— Parle, Grand-Père.


— Les Guerriers de la Main et du Verbe le considéraient
d’un drôle d’air. Je me demande… Avec ces impôts qui ne cessent d’augmenter…


— Tu te demandes s’il ne se prépare pas une autre
guerre ?


— Exactement. Une guerre contre le Delta.


— Et tu redoutes que les gens ne considèrent comme un
acte de trahison le fait de traiter avec l’Eunuque Royal.


— Ma foi… après les circonstances qui ont entraîné la
chute de Bigandzin, on se méfie de quiconque entretient des relations avec les
étrangers, même ici. Il est tellement facile à une poignée d’hommes de trahir
une cité entière.


— Sans doute, Grand-Père, mais qui peut sérieusement
imaginer que j’irais trahir Kyborash ?


Cependant qu’il pensait : Pourquoi pas ? Ne
suis-je pas déjà un traître ? Pour l’instant, il n’est pas dans mon
intérêt de trahir Kyborash, mais plus tard, quand les choses auront évolué…


— Personne, petit. Nous sommes trop loin du Delta. Mais
les langues vont vite. Certains insinuent que Tas Eth avait trahi Chal en
laissant…


— Je sais. (Sous les paroles de son grand-père se
dissimulait quelque chose, une idée qui méritait d’être considérée.) Et dans la
mesure où nous sommes du même sang que lui, nous voilà suspects d’office, c’est
bien cela ? Ne t’inquiète pas, Grand-Père. Je ne ferai rien pour exciter
la méfiance dont nous sommes déjà l’objet.


— Merci, petit.


Cette nuit-là, alors qu’il luttait contre le sommeil,
allongé sur sa paillasse, il tourna et retourna l’idée dans sa tête.


En fait, il lui suffirait de s’élever à la dignité de
Forgeur d’Armes Royales et de se voir confier, ainsi que Tas Eth, la mission de
façonner l’Épée de Résurrection pour tenir le Roi Tvil à sa merci.


S’élever à la dignité de Forgeur d’Armes Royales, rien que
cela. Ce n’était pas une mince ambition. Qui accorderait crédit à un
demi-forgeron aux cheveux rouge et noir dont l’oncle était responsable de la
mort d’un Roi ? Personne.


Mais il n’était pas nécessaire qu’il devînt lui-même Forgeur
d’Armes Royales. Il pourrait se contenter d’un emploi subalterne. Même un
souffleur aurait l’occasion de profaner l’épée.


Nul doute que Tas An Ordo n’eût l’intention de
s’autoproclamer Forgeur d’Armes Royales. Et jamais il ne choisirait Moth, même
pour assumer la modeste fonction de souffleur, à moins…


À moins qu’il n’eût pour s’y décider une excellente raison.
Or l’initiation de Tas Gly au Ras Syrr le démontrait amplement, avec Tas An
Ordo, l’argent serait toujours une raison suffisante.


Et voilà ! Le hic, c’était la somme d’argent qu’il
allait devoir réunir, de loin supérieure aux économies que son travail lui
permettait de réaliser. Certes, le départ de Kuan et de Rhé Tal allait le
soulager de certaines dépenses, malgré tout…


La solution lui apparut brusquement. De détours en
circonlocutions, il n’avait cessé de s’en rapprocher. La solution à tous ses
problèmes, le plus sûr moyen d’assouvir la vengeance de son oncle, la sienne.


Tas Eth !


Que me veux-tu, Neveu ? répondit la dague depuis la
forge.


Cette nuit même, immédiatement, tu iras tourmenter Tas Gly.
Tu lui feras subir les souffrances de l’empalement sans lui permettre de voir tes
yeux ni d’entendre ta voix. Qu’il ignore ton identité.


Pourquoi ? En quoi cela servira-t-il ma
vengeance ?


J’ai besoin d’argent pour acheter une place parmi les
souffleurs qui travailleront à l’Épée de Résurrection pendant le prochain
Festival Septennal. Il me sera facile alors de faire en sorte que le Roi Tvil
ne renaisse jamais.


Que vient faire Tas Gly dans ce plan ?


Il passera pour fou et je le vendrai aux Nomades à la Foire.
Avec l’argent, j’achèterai ma place dans l’équipe de Tas An Ordo.


Parfait. Cela se tient, Neveu.


Merci. Mon Oncle, te souviens-tu du feu de camp sur la
plaine gelée ? Assis là, le pal de Tvil jaillissant entre tes omoplates,
tu contemples l’étendue vide et glacée tandis que Casnut rit à en perdre
haleine.


Ces mots n’ont pas de sens. Emporte-moi tout de suite
derrière la forge de Tas Gly pour m’y cacher.


Je veux qu’il souffre, mon Oncle.


Plus tard, vautré sur sa paillasse, Moth, les yeux grands
ouverts, s’efforça d’apaiser les craintes que lui inspirait la Foire.


Si Casnut était Juge, Moth pourrait-il lui dissimuler le
rôle qu’il entendait faire jouer à Tas Eth ? Et si le Chaman désapprouvait
ce subterfuge ? Et s’il intervenait ?


Les angoisses de Moth étaient d’une autre sorte, beaucoup
plus inquiétante : lorsque Tas Eth, Casnut et lui-même se trouveraient
réunis à la Foire, la situation vécue se rapprocherait dangereusement de celle
qu’il connaissait en songe.


Si le rêve et la réalité coïncidaient, parviendrait-il à
conserver l’existence qui était la sienne à l’état de veille ? Ou bien le
rêve irait-il jusqu’à la lui voler ?


L’avais-tu tiré de son sommeil ? demanda-t-il à la
dague. A-t-il eu peur ?


Le pal lui a arraché des hurlements, Neveu. Il a crié toute
la nuit. Cet homme n’a pas de résistance. Il n’était pas digne de devenir Ras Syrr.


Quelqu’un l’a-t-il entendu ?


Seulement sa femme. Elle a jeté sur lui des couvertures afin
d’étouffer ses cris.


Très bien. La dernière chose que nous souhaitons, c’est
qu’il soit découvert et jeté dans la cage, n’est-ce pas, mon Oncle ? Il
faut le garder pour la Foire. Cette nuit, attends pour le tourmenter à nouveau
qu’il soit seul avec sa femme. Dis-lui… dis-lui que tu es le fantôme de Rafti
et que tu le harcèleras jusqu’à la Foire où il devra satisfaire à tes
exigences.


Pourquoi me ferais-je passer pour sa fille ?


Parce qu’alors, la honte l’empêchera de parler.


Et quelle exigence devra-t-il satisfaire ?


Dis-lui qu’il en saura plus à la Foire.


— Ainsi, vous souhaitez me commander une douzaine
d’épées… de qualité exceptionnelle ?


Moth avait passé la plus grande partie de la matinée à boire
du vin de palme en compagnie de l’Eunuque Royal et à marchander avec lui, tout
surpris de constater qu’il pouvait rivaliser de finesse avec son hôte.


À moins, bien sûr, que l’eunuque ne tînt à l’entretenir dans
cette illusion.


— C’est cela. Vous êtes un artisan très habile. (La soie
rouge semblait palpiter au rythme des mots.) Les travaux que vous avez exécutés
pour moi dans le passé étaient dignes d’éloges et j’ai trouvé remarquable la
dague que votre grand-père a bien voulu me vendre. Remarquable… sans être tout
à fait exceptionnelle.


— Mmmm. Encore un peu de vin ?


Ta voix est bien la même, songeait Moth. Tu ressembles à
celui que j’ai connu et tes gestes pourraient être les siens, pourtant… ce
n’est qu’une impression diffuse… mais je sais que tu es quelqu’un d’autre.
Pourquoi cette comédie ?


— Merci, dit l’eunuque. En témoignage de la confiance
dans laquelle je vous tiens et pour sceller une amitié qui, je l’espère, ne
fera que grandir, je me propose de vous payer en trois fois la somme dont nous
étions convenus : un tiers tout de suite et le solde à la livraison des
dagues.


— Une telle confiance m’honore. Hélas, bien qu’elle
soit réciproque, nombre de mes compatriotes se méfient de ceux du Delta.
Peut-être avez-vous décelé vous-même une animosité latente ?


— En dépit de la courtoisie dont on a fait preuve à mon
égard, j’ai bien senti une certaine tension.


— C’est le mot qui convient. Voilà pourquoi je serais
rassuré sur l’avenir de nos relations si elles adoptaient dorénavant un
caractère plus discret. Au lieu de revenir ici, je vous serais reconnaissant de
me donner rendez-vous dans deux mois, à la Foire.


Un trille bref : l’eunuque riait.


— Bien volontiers, si ce n’est que cette année, je ne
suis pas certain de pouvoir m’y rendre en personne. Qu’à cela ne tienne.
Quelqu’un me représentera.


— Fort bien. Il me vient une autre pensée. Le Tas
pourrait bien prendre ombrage de notre petit marché. Sans doute vaudrait-il
mieux pour nous deux que vous fassiez connaître publiquement votre intention de
m’acheter quelques vases ou quelques coupes.


— Disons une douzaine de vases, six d’or et autant de
cuivre, à remettre à mon délégué à la Foire ?


— Marché conclu.


Désirais-tu que je ne sois pas dupe de ton usurpation
d’identité ? se demandait Moth en regardant le char de l’Eunuque Royal
disparaître dans la brume. Afin de me faire comprendre que tu serais toujours
plus malin que moi et m’avertir ainsi de ne pas chercher à te duper ?


Quelle importance, de toute façon ? L’eunuque n’était pour
Moth qu’un moyen de parvenir à son objectif, et d’ailleurs il avait bien
l’intention de remplir sa part du contrat.


Cette nuit-là, Moth rêva qu’à côté de lui, sur la plaine
glacée, se trouvait une jarre scellée vernissée de blanc. Une jarre dans laquelle
criait un petit enfant.


Lapp Wur escorta Moth à travers sa demeure où chaque pièce
embaumait l’huile de sésame. Neuf hommes s’y trouvaient déjà, anciennes
victimes de l’exorciste qui s’étaient pris sous la question d’un étrange
attachement pour le petit homme à la taie. Balafrés, estropiés, ils composaient
une cour lamentable au centre de laquelle Lapp Wur paradait plus fièrement que
le Roi de Chal.


— Tas Moth ! s’exclama une voix mélodieuse.


L’homme avait la joue barrée d’une cicatrice. Il lui
manquait deux doigts à la main gauche.


— Pant Pant ! (Moth l’embrassa chaleureusement.)


J’oubliais que j’avais des chances de te trouver ici.


— Je viens souvent. Le Vénérable Exorciste a besoin
d’un aède pour distraire ses amis. Et puis… les clients se font rares depuis
que les esprits qui me harcèlent ont commencé d’invectiver le monde. Mais le
Vénérable Exorciste m’aide à les combattre et peut-être qu’un jour…


— Il sera capable de déclamer et de chanter comme
avant, dit Lapp Wur, si toutefois mes efforts pour extirper les démons de son
corps ne le défigurent pas au point d’effrayer d’éventuels clients.


— Un peu de vin, Tas Moth ? murmura Pant Pant.


— Je veux bien.
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Ayant traversé les flammes et le rire, il émerge sur la
plaine de glace immaculée.


Il y a un feu de camp, dont la flamme n’est autre que le
brasier qui flamboie dans la montagne, et Casnut est là, le faucon gris sur
l’épaule, et tous deux regardent Moth en riant.


Tas Eth est là aussi, la tête tournée, le pal dépassant de
son dos. Entre Casnut et Tas Eth se dresse une belle jarre blanche au galbe
élancé d’où s’échappent les vagissements d’un nourrisson abandonné.


— Sois le bienvenu, dit le Chaman. Sois le bienvenu. Il
y a longtemps que nous t’attendons.


Comme Moth s’efforce de courir, la créature infiniment
lointaine à laquelle il est enchaîné tire sur les crochets scellés à sa lèvre
et à son cou, et de sa bouche tombent ces mots : « Je viens te
chercher, Moth, et tu seras mien, ainsi que tu l’as toujours été. »


Il s’éveilla et bien que la voix lui fût familière, il
n’aurait su dire à qui elle appartenait et pas davantage pourquoi il la
redoutait à ce point.


Il s’ébroua afin de s’éclaircir les idées et se leva.
C’était le matin de la Foire. Deux semaines avant son anniversaire, une semaine
et un jour avant la date prévue par Kel Vaq Ordo pour l’Inondation de
Printemps.


Casnut sera-t-il Juge cette année ? Et le cas échéant
tentera-t-il de m’arrêter ?


Si Casnut est Juge, oserais-je me servir de lui pour
pénétrer le sens de mon rêve ?


Il secoua la tête. Est-il prêt ? demanda-t-il à Tas
Eth.


Il est prêt. Il a les épées. Il a pris ses dispositions pour
faire le voyage en compagnie de Aol Syrr.


Il ne soupçonne rien ?


Rien. Sa lâcheté l’empêche même d’ouvrir le sac. Il a bien
trop peur de moi, mon Neveu.


À juste titre, mon Oncle.


Après s’être lavé, Moth revêtit sa plus belle tunique et
s’aspergea les cheveux de parfum. Ensuite il prit l’épée destinée à Paurr Syrr
et chemina jusqu’à la Grand-Place par les rues encore noyées d’ombre.


Le trajet choisi l’amena devant la nouvelle demeure de Tas
Gly. Ôter la brique branlante, récupérer Tas Eth, replacer la brique, ce fut
l’affaire d’un instant.


La dague en sûreté sous sa tunique, il s’approcha du premier
Guerrier du Verbe qu’il aperçut sur la Place et lui demanda où se trouvait
Paurr Syrr.


— Joli travail, dit Paurr Syrr quand Moth lui donna
l’épée.


Moth reconnut que c’était en effet une bien belle épée,
ajoutant pour lui-même qu’elle était loin de valoir les superbes lames que Tas
Gly remettrait au représentant de l’eunuque. Il n’avait eu à sa disposition
qu’une quantité limitée de Métal Nuptial.


Mon Oncle, est-ce qu’il va bientôt arriver ?


Oui.


Moth serra dans sa bourse les pièces de cuivre que venait de
lui remettre Paurr Syrr, puis fendit la foule en direction de la Porte.


— Lapp Wur ! cria-t-il pour couvrir le braiment
des onagres, les interjections lancées dans des dialectes incompréhensibles et
celles des Chaléens qui s’égosillaient dans la même langue que lui. Vénérable
Exorciste !


— Ah ! Tas Moth. Voilà bien longtemps que tu n’as
honoré ma demeure de ta présence. Que Sartor t’accorde chance en ce beau jour.


— Qu’il veille sur toi aussi, Vénérable Exorciste.


Il détourna la tête pour ne pas voir le regard fixe de l’œil
laiteux, et ce faisant, découvrit l’occupant de la cage.


— Pant Pant !


L’aède le considéra, perplexe, puis secoua la tête.


— Il n’est malheureusement pas en état de te répondre,
susurra l’exorciste. Les esprits que j’espérais avoir chassés sont revenus pour
longtemps et lui interdisent l’usage de sa langue. Les blasphèmes qu’ils
éructent par sa bouche rendent son emprisonnement indispensable. Affligé par la
perte d’un compagnon, je me console en sachant qu’il atteindra un bon prix.


Moth s’éloigna, sentant dans son dos les yeux suppliants de
Pant Pant qui ne le quittaient pas.


L’aube s’était levée. Une aube lumineuse, encore toute noyée
de brouillard. Il fallait se mettre à la recherche de Sklar Ton. Depuis le
dernier Festival Septennal au cours duquel sa brève carrière de prophète lui
avait permis de discerner en Moth l’instrument de la destruction de Chal, le
marchand haïssait et redoutait le jeune forgeron. Il l’évitait autant que
possible, et bien qu’il n’eût pas plus envie de transporter Moth dans son
chariot que celui-ci ne souhaitait faire le voyage avec lui, le Temple en avait
décidé ainsi et Sklar Ton ne pouvait se dérober.


Quand Moth le trouva enfin, le marchand était déjà juché sur
son chariot, Snae Golgin à ses côtés.


— Que Sartor veille sur vous ! lança Moth.


Il grimpa à l’arrière où il s’installa, le dos contre une
malle d’osier.


— Et sur toi, répondit Sklar Ton, simulant la
politesse.


Sa haine dérivait d’une découverte faite par divination, or
il risquait la cage si le Temple apprenait qu’il était allé prophétiser sans
son accord.


Snae Golgin lui décocha un grand sourire :


— Que Sartor veille sur toi aussi, Tas Moth.


À quinze ans, il était toujours aussi obèse, mais sa graisse
enveloppait des muscles redoutables et s’il affectait d’être l’ami de tous, on
ne pouvait pas plus se fier à lui qu’à son père, Snae Tka.


Tel père, tel fils, songea Moth. Aussi haïssables l’un que
l’autre.


— Tu étais plus lourdement chargé la dernière fois,
Sklar Ton, dit-il afin de mettre à l’épreuve l’amabilité du marchand.


— C’est exact. Cela m’avait coûté cher de permettre à
ton père d’acquérir ce qu’il était venu chercher.


Il fait son possible pour dissimuler à Golgin ses sentiments
à mon égard, se dit Moth. Il n’empêche qu’il me surveillera d’un œil, et le
gros Golgin en fera autant. S’il est ici, c’est pour s’assurer que les impôts
rentreront bien.


À moi de leur glisser entre les doigts quand le moment sera
venu de vendre Tas Gly.


Il s’adossa à la malle, les yeux clos.


Tas Eth ? Où est-il à présent ?


Sur ta droite. À l’extrémité de la Place. Quant au sac, il
se trouve déjà sur le chariot de Aol Syrr.


Les Guerriers du Verbe ne feront pas de difficulté ?


Aucune. Tas Gly a payé Aol Syrr un bon prix.


C’est bien. Ne le lâche pas, mon Oncle. Mais fais en sorte
que son entourage ne s’aperçoive de rien.


Je suis déjà à l’œuvre, mon Neveu.


Moth ouvrit les yeux et promena sur la droite un regard
détaché. Il aperçut Tas Gly, assis tout raide sur un chariot en compagnie de
trois Guerriers du Verbe. Le forgeron resplendissait dans sa tunique écarlate
striée d’or, avec l’œil étincelant du Roi sur la poitrine, mais ses traits
figés, sa peau tendue sur l’ossature de son visage vieilli… Cela faisait
vraiment plaisir à voir.


Moth sourit et s’abandonna à une feinte somnolence.


Les Guerriers du Verbe hurlaient des ordres et la masse
confuse d’hommes et d’animaux commençait à se former en caravane quand Moth
rouvrit les yeux.


Enfin, le chariot s’ébranla en cahotant.


— Ce n’est pas trop tôt ! soupira Golgin. Je
commençais à me demander si nous partirions jamais.


Au pas paisible des bœufs, ils traversèrent la Place,
franchirent la Porte et descendirent l’Avenue du Roi Delanipal le Conquérant
pour sortir par la Porte de l’Occident.


— Tous ces Deltaïques ! s’exclama Golgin. Je n’en
ai jamais vu autant.


— Ils sont venus en nombre car le fils du Roi de Bierecia
épouse la Bile du Roi de Lustan, de sorte que toutes les autres cités du Delta
vont devoir offrir des présents à Bierecia, expliqua Sklar Ton. Leurs envoyés
sont justement ici pour y acheter ces présents au meilleur prix.


— Est-ce la raison pour laquelle l’Œil Rose m’a
commandé des vases ? demanda Moth.


— Sans doute.


— Us sont dans le chariot ?


— Juste derrière toi, dans la malle d’osier. Mais ne
cherche pas à les voir. Je voudrais que les plombs restent intacts.


— Entendu.


Sous le Pont des Guerriers, la Nacre roulait impétueusement
des flots jaunes et limoneux.


— Regarde comme le fleuve a monté, dit Moth. Est-ce que
l’un d’entre vous se souvient de l’avoir vu aussi haut à plusieurs jours de
l’Inondation ?


— Non, dit Golgin. Il est vrai qu’il gonfle de manière
inquiétante.


— Penses-tu, dit Moth, que l’Ordo Astrologue se soit
trompé de date ?


— Sûrement pas, répondit Sklar Ton. J’ai toute
confiance en ses prédictions.


— Je croyais que l’astrologie t’inspirait de sérieuses
réserves ?


— Jadis, peut-être. J’ai changé d’avis.


Le marchand mentait-il, ou fallait-il attribuer ce
revirement à quelque découverte qu’il aurait faite pendant le Festival
Septennal ? Moth inclinait à croire au mensonge. Il se méfie de moi,
pensait-il. Et c’est réciproque.


Le convoi progressait lentement sous un ciel plombé. Assis à
l’arrière du chariot cahotant, Moth s’efforça de dissimuler son inquiétude sous
un air indifférent.


La caravane prit à gauche afin d’éviter un marécage dont
Moth avait gardé le souvenir. Et comme la première fois, lui fut révélé le
déploiement des cavaliers nomades dressés contre le sombre rempart de la forêt.


Dès qu’ils commenceront à défiler devant le Juge, Tas Gly
devra s’emparer du sac et s’esquiver pour aller se cacher dans le marécage.
Prends garde, mon Oncle, qu’il n’ait pas l’occasion de se placer sous la
protection du Juge. Et fais qu’il bafouille lorsque je viendrai le chercher.
Pas de cris, cependant : personne ne doit se douter de sa présence.


Il est bien dressé, Neveu. Je peux le faire geindre à volonté.


Moth parcourut des yeux la longue haie des cavaliers. Aucune
trace de Casnut.


La caravane se dispersa à travers la prairie. Hommes et
chariots prirent position face aux Nomades. Un Guerrier du Verbe vêtu de jaune
et de blanc, sa tunique constellée de topazes et de quartz blanc, se détacha
des rangs des citadins.


De l’autre côté s’avança un cavalier harnaché de cuir rouge.
Si la monture était noire, l’homme n’était point Casnut. Même son accoutrement
différait de celui d’un Chaman. Il s’exprimait dans une sorte de grondement
sourd, à peine compréhensible.


Moth ressentit… quoi, au juste ? Ni déception, car il
avait trop appréhendé de se trouver face au Chaman, ni soulagement véritable.


De l’impatience, plutôt. C’est cela. Il avait hâte d’en
finir au plus vite.


— Qui sera Juge cette fois ? demanda-t-il à Sklar
Ton. Le Nomade ?


— Non, il n’est qu’assesseur. Rowan Syrr fera fonction
de Juge.


— Êtes-vous des hommes ?


À cet instant précis, alors que le Juge posait une fois de
plus la question rituelle, l’attention de Moth était absorbée par le manège de
Tas Gly qui se faufilait dans la végétation touffue du marécage.


Qu’il dissimule le sac contenant les épées à l’orée des
broussailles, où nous pourrons le trouver facilement, dit-il à Tas Eth. Qu’il
s’enfonce ensuite plus avant afin que nul ne perçoive ses plaintes.


— Oui. Je suis un homme.


Quelque chose, dans le timbre de cette voix… Moth se
retourna aussitôt et considéra avec stupeur celui qui venait de parler.


— Mon nom est Sulthar. Fils de Personne.


De haute taille, les cheveux noirs, il avait les traits
presque chaléens. Ses braies de cuir rouge, son caftan noir rehaussé de miroirs
d’argent et de rubans rouges, son casque conique en peau d’écureuil également
orné de miroirs d’argent : tout disait un Chaman subalterne. Suspendus au
caftan brinquebalaient les squelettes d’argent de deux oiseaux. Le Chaman
tenait son tambour de la main gauche.


D’après le portrait qu’en avait tracé Lapp Wur, il devait
s’agir du Nomade auquel l’exorciste prévoyait de vendre Pant Pant, ce même
Nomade auquel Moth devrait s’adresser lorsqu’il s’agirait de trouver un
acquéreur pour Tas Gly. Mais la fidélité du modèle à la description
n’expliquait pas pourquoi Moth avait ressenti au premier regard une étrange
sensation, comme s’il avait toujours connu cet homme.


Avec Sulthar s’achevait le défilé des Nomades. C’était
maintenant au tour des citadins de Chal et du Delta de s’avancer pour prêter
serment. Moth s’agenouilla, prêta serment à son tour et fut admis sans
incident.


Personne n’avait remarqué l’absence de Tas Gly. Pourtant
Moth s’attardait tandis que les citadins venaient successivement faire acte de
soumission. Marchands, guerriers, trafiquants, affranchis, artisans, un prince…
Enfin, les Eunuques Royaux. Ils n’étaient que trois, graciles dans leurs
longues robes blanches que l’air chargé d’humidité collait à leurs corps. Leurs
bouches étaient voilées d’écarlate.


— Êtes-vous des hommes ?


— Non. Et pas davantage des femmes ou des enfants. Mais
nous sommes des êtres d’honneur, pleinement responsables de leur destin et nous
sollicitons la permission de prêter le Serment de la Foire.


La voix de l’eunuque était celle de son rêve. Moth
regardait, pétrifié, suspendu à cette voix terrifiante qui débitait la formule
d’allégeance traditionnelle.


— Dépêche-toi, Tas Moth ! lui cria Sklar Ton. Ton
acheteur attend.


Encore tout étourdi, Moth pénétra à sa suite dans l’obscur
espace de la tente.
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Tas Eth ! Le guerrier qui te porte… Peux-tu le
soumettre à ta volonté ?


Nul ne me porte, Neveu. Je suis dans une malle, à bord d’un
chariot. Ne compte pas sur moi pour te délivrer.


Dépêche-toi de trouver Tas Gly. S’il n’est pas prisonnier,
oblige-le à me sortir de là !


Impossible, Neveu. Il est trop loin.


Trouve-le ! Il le Faut.


Moth trébucha sur quelque chose, entraînant dans sa chute
ses deux voisins. L’un d’eux lui lança une bordée d’injures, et le chahut
attira aussitôt un robuste guerrier deltaïque. Moth se releva tant bien que
mal. Qu’à cela ne tienne : le fouet du Deltaïque s’abattit en sifflant sur
son dos où il traça une longue estafilade.


Moth n’avait pas mangé depuis cinq jours. Attaché à l’homme
qui le précédait et à celui qui venait derrière, comme eux il était sans
souliers et torse nu. Ses bras étaient liés à un bâton posé en travers de ses
épaules. Il rentrait à Kyborash.


Dans la pénombre de la tente sous laquelle il avait suivi
Sklar Ton, prêtant une oreille distraite aux marchandages, il s’ingéniait à
trouver le moyen de remettre discrètement les épées au Deltaïque et d’échapper
à la surveillance du petit marchand afin de rejoindre Sulthar et de lui vendre
Tas Gly, quand son oncle avait fait irruption dans son esprit avec la nouvelle
que des hordes de cavaliers nomades étaient en train de se livrer à un carnage
parmi les citadins. Des vociférations, des hurlements avaient retenti à
l’extérieur. À peine Moth avait-il sauté sur ses pieds…


… qu’il recevait sur la tête un coup terrible, assené du
plat d’une épée, ou peut-être même avec l’un de ses propres vases. La tempête
se déchaîna quand il reprit conscience. Il se trouvait dans l’une des trois
colonnes de soixante prisonniers chaléens chacune, tous solidement ligotés et
livrés à eux-mêmes au milieu de la prairie.


Il éprouva ses liens. Aucun espoir de ce côté. Une pluie
torrentielle martelait son crâne parcouru de douleurs lancinantes. Captif, il
allait être réduit en esclavage.


Pour la seconde fois. Il n’aurait jamais dû revenir à la
Foire.


À son réveil, le soir tombait. Au cours de la nuit
précédente, la partie de la prairie où Moth se trouvait étendu avait été
inondée. Non loin de Moth, un homme qu’on avait laissé évanoui face contre
terre avait péri noyé sans avoir repris connaissance.


Le soleil fit une brève apparition, et avec lui des nuées de
mouches.


Trois jours durant, sans recevoir ni eau ni nourriture, Moth
était demeuré là. Après beaucoup d’efforts, il parvint à tourner la tête et but
l’eau dans laquelle il gisait. Autour de lui on pleurait, on gémissait, on
maudissait le destin.


On lui avait volé la dague, mais la communication avec Tas Eth
ne s’en trouvait pas pour autant interrompue. L’esprit lui fit savoir qu’il
avait perdu la trace de Tas Gly lors du désordre de l’attaque.


Retrouve-le, avait ordonné Moth. S’il leur a échappé,
peut-être pourrons-nous l’amener à me porter secours.


Hélas, Tas Eth avait échoué.


Ni les eunuques ni leurs représentants n’avaient manifesté
le moindre intérêt à l’égard de Moth. Si on avait envisagé d’en faire un
traître, le projet avait été abandonné.


Et bien que l’attaque eût été le fait des Nomades, ce furent
des guerriers deltaïques qui arrachèrent les prisonniers à leur torpeur, les
attachèrent les uns aux autres et les mirent au pas.


La voix de son rêve avait parlé, et Moth s’était retrouvé
asservi : le rêve disait la vérité. Il n’osait plus se hasarder à en
reprendre le fil : s’il s’endormait, le rêve arriverait à son terme et sa
vie également.


Au delà des frontières du sommeil l’attendait l’eunuque dont
la voix engendrait l’épouvante, il n’avait aucun doute à ce sujet. Succomber au
sommeil, c’était mourir.


— Moth, mon époux, je te pardonne, disait Rafti. Tout
ça n’était qu’un malentendu. Il ne m’est rien arrivé. Je t’attendrai à
Kyborash.


Encore une hallucination.


La colonne défila devant un cadavre décapité vêtu de sa
tunique écarlate striée d’or, mais sur la poitrine du mort, l’œil étincelant du
Roi était maculé de sang séché. Un petit carnassier s’acharnait sur le cou
tranché ; distrait par le cheminement chancelant des prisonniers, il
s’arrêta pour leur montrer les crocs.


Tas Gly. Encore une hallucination.


Détrompe-toi, dit Tas Eth. Je suis allé dans ce corps. Je le
connais. C’était bien Tas Gly.


La nouvelle ne lui procura aucune joie. Il n’éprouva qu’une
sensation d’achèvement non exempte d’une certaine pitié pour le petit forgeron
aux yeux de fouine.


Jaunes et luisantes comme une énorme sangsue, les eaux
gonflées de la Nacre venaient lécher les murs de Kyborash.


Le Pont des Guerriers avait disparu, emporté par le courant
ou détruit par les défenseurs de la cité. Moth attendit une journée entière sur
la rive opposée avant d’être poussé sur un radeau avec sept de ses compagnons.


Leur surveillant deltaïque les contraignit à manœuvrer
l’embarcation à la perche pour lui faire traverser une partie peu profonde du
fleuve. Moth s’était abreuvé dans une flaque boueuse et même, il y avait
plusieurs jours de cela, on lui avait jeté un quignon de pain noir.


Deux jours plus tard, grelottant de fièvre, il fut tiré hors
de la maison où on l’avait enfermé, puis traîné vers la Grand-Place à travers
des rues qui séchaient en exhalant des miasmes pestilentiels.


La Place regorgeait de jeunes prisonniers.


Moth était trop las pour en estimer le nombre.


Son regard effleura des visages qu’il aurait dû reconnaître
et sur lesquels il ne put mettre aucun nom.


Un Eunuque Royal donnait des ordres aux guerriers deltaïques
qui s’efforçaient d’aligner les captifs en une colonne grossière. Moth le
regardait avec effarement, l’esprit bouleversé par le tumulte du souvenir et de
l’hallucination.


Si je m’endors, se disait-il, il me trouvera.


Mon Oncle, aide-moi à rester éveillé !


Je suis trop loin, Neveu. Je ne puis rien pour toi.


Casnut franchit la Porte. Sa monture lui ressemblait, noire,
décharnée, puissante. Tandis que le Chaman traversait la Place, le squelette
d’or d’un faucon suspendu à son caftan noir se balançait, cliquetant et
tintinnabulant, comme une âme en peine.


Tas Eth ! Au secours !


Je ne puis t’aider, Neveu. Je ne puis pas.


Le Chaman rapprocha son cheval de l’Eunuque Royal. Celui-ci
débita en manière de bienvenue quelques facéties de sa voix mélodieuse.


Cette voix était celle de l’épouvante.


— Sont-ils tous là ? demanda le Chaman avant de
mettre pied à terre.


— Oui.


Il les passa tous en revue, dans un sens, puis dans l’autre,
scrutant chaque visage tout en martelant des questions sur son tambour.


À deux reprises, il passa devant Moth sans s’arrêter.
Lorsqu’il le dévisagea pour la troisième fois, une lueur s’alluma dans le
regard du Chaman, et Moth vit un grand faucon d’or dont les yeux flamboyaient
comme le soleil.


La terre trembla. Moth tomba au travers de l’écorce du
monde.
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Il n’y a ni soleil ni lune. Il n’y a que le scintillement
des étoiles, glacé comme la faim, pourpre comme la glace.


Il y a une plaine sans fin. Il y a l’herbe dont il piétine
les brins alors qu’il pivote sur l'éminence où il se trouve, afin de regarder
dans toutes les directions.


Une brise tiède lui caresse le visage, comme s’il s’élançait
dans un coracle invisible auquel son regard imposerait le cap.


Mais nul objet n’arrête son regard. Son regard ne contrôle
rien. Contraint de scruter le vent, Moth ne peut en détacher les yeux.


Et le vent tourne sans cesse, l’entraînant avec lui.


Les étoiles édifient une cité sur la plaine. Elles dardent
leurs doigts de lumière glacée, et là où se brise le rayon se matérialise un
pavé, un pan de mur, une jambe.


Le vent tourne. La cité quitte son champ de vision. Le vent
tourne à nouveau, et lui avec. Le vent tourne, tourne, tourne.


La cité, toute proche à présent, se présente sous un angle
différent. Il la reconnaît : c’est Kyborash. Suspendus au-dessus d’elle,
les Quatre-Vingt-Quatre Aspects de Sartor semblent des taches d’obscurité
meurtrie.


Le vent tombe. Moth est arrivé aux abords de la cité. Il lui
suffit de baisser les yeux pour la voir. Les Quatre-Vingt-Quatre Aspects prennent
corps sous l’effet des coulées de lumière qui les traversent pour apporter les
dernières touches à leur œuvre. La Maison de Dieu coiffant la ziggourat, un
mendiant blotti dans l’ombre d’un mur, deux pêcheurs dans une barque, un oiseau
niché dans un abricotier.


Il dévale de la colline, comme l’eau dévale en cataracte.


Il atteint la première maison, fait halte, regarde
par-dessus son épaule : aussi loin que porte son regard, il n’y a que la
plaine. Plus trace de l’éminence.


L’herbe est assoiffée. Il ressent une soif identique.


Invisible, il parcourt les rues. À regarder attentivement
les passants, il discerne les filins, les chaînes ou les câbles de lumière qui
les relient aux étoiles rouges.


Il s’arrête près d’un puits où une femme tire de l’eau dont elle
remplit une cruche à large bord. Il se penche et contemple son reflet dans le
puits. De ses bras, de son torse, de ses jambes, de sa tête, d’ardentes chaînes
montent vers les étoiles, et d’autres l’attachent à chaque pierre de Kyborash,
à chacun de ses habitants, à tous ses oiseaux, à tous ses animaux.


Chaque chose est enchaînée au reste et tout est enchaîné aux
étoiles. Là où se croisent les lumineuses chaînes stellaires s’épanouissent
d’éblouissants foyers de lumière où se voient avec une netteté insoutenable les
Quatre-Vingt-Quatre Aspects de Sartor.


Tel un coracle miniature qu’un enfant tire au bout d’une
ficelle, voilà qu’on l’entraîne vers la place où Rafti attend, ligotée sur un
autel de lumière stellaire.


Non ! Le cri monte dans sa gorge en voyant Tas Gly
s’élancer et virevolter avec la lame de cuivre au poing. Arrête-le !
Arrête-le !


Tout mouvement cesse. Tas Gly se fige à l’instant de bondir.


Pour la première fois, Moth éprouve une sensation de déjà
vécu.


Un faucon d’or surgit au loin. Il fond sur lui et
s’immobilise en l’air, ses ailes battant cependant, et si rapidement qu’elles
semblent des flammes dorées.


Aucune chaîne n’entrave ses mouvements : il vole
librement.


Ses yeux féroces plongent dans ceux de Moth.


Soudain le faucon se métamorphose et devient Casnut le
Chaman.


— Fais un vœu, et je l’exaucerai, dit Casnut.


— Libère-moi de ces chaînes ! hurle Moth.


Le Chaman rit et fait un geste. Les chaînes se tendent. Moth
s’aperçoit que chacune d’elles s’achève par un minuscule crochet.


Les chaînes arrachent la chair de ses os et dépouillent son
squelette de tous les organes, du cerveau et des nerfs, épargnant seulement les
yeux.


La souffrance dépasse toute mesure.


Cela cesse. La cité a disparu. Il n’y a plus d’étoiles.


Casnut ramasse le crâne dûment nettoyé. Il le tient de façon
à ce que les yeux enfouis au fond des orbites dénudées puissent voir le tas que
forment ses os blanchis.


— Veux-tu que je te restitue ton apparence
charnelle ?


— Oui ! hurle Moth, et sa voix n’est qu’un murmure
étouffé qui ricoche contre les parois de sa boîte crânienne.


Le Chaman fait encore un geste. De l’obscurité naissent des
chaînes de lumière qui s’enroulent autour des os pour les souder ensemble, puis
se lovent autour du squelette reconstitué et l’enrobent d’un simulacre de
chair. Alors seulement Moth voit les étoiles scintiller là-haut, tandis que la
cité dresse ses murs autour de lui.


— Ceci est ta chair, dit le Chaman. Regarde : ta
vie ne fait que commencer.


Alors la chair factice rajeunit, se resserre, comprime le squelette
à mesure que Moth retourne à l’âge de l’enfant, puis du nourrisson. La cité
change d’aspect elle aussi, et devient une autre cité.


Moth réintègre le sein maternel, aussi factice que sa propre
chair. Il vient au monde. Condamné au supplice de l’impuissance, il revit toute
son existence jusqu’au moment où, debout devant Casnut, immensément las, il
entend la voix de son corps factice émettre le souhait d’être libéré des
chaînes qui l’entravent.


De nouveau, son squelette est dépouillé de sa chair.


— Veux-tu que je te restitue ton apparence
charnelle ? demande Casnut.


Moth ne répond pas. Il se sent bien ainsi, à l’état de
squelette disloqué ; il est doux de contempler l’étendue vide de la plaine
et de sentir le vent s’engouffrer dans son crâne.


— Parfait ! dit le Chaman.


Il plonge ses doigts dans les orbites et en détache les yeux
de Moth.


Tas d’os bien propres, Moth rie fait plus qu’un avec la
Terre Nourricière.


Mais une flamme grandit, une flamme dont l’éclat rouge
cuivré se détache avec une intensité aveuglante sur les ténèbres. Et cette
flamme, il la voit. Elle est la colère, la sienne, celle de Tas Eth et celle de
Casnut. Moth s’en empare et de cette flamme forge un fil de métal pour lier
ensemble les os éparpillés et reconstruire son squelette.


Et de ce squelette, il fait un homme.


— Bravo, Chaman, dit Casnut. Tu t’es initié toi-même.


Il fait un geste et se transforme en faucon d’or. Moth le
regarde et comprend comment la chair incandescente enveloppe le squelette
humain. Il devient faucon lui aussi.


Casnut prend son essor. Moth s’élance à son tour. Ses yeux
sont des soleils. Il survole la plaine aride dans le sillage du Chaman.


Quand il baisse les yeux sur les cités des hommes, il les
voit pour ce qu’elles sont : leurres forgés par les étoiles, ramassis de
mensonges, et bien qu’elles soient de briques d’argile, la Terre Nourricière en
est absente.


Son regard embrasse le Harg, les mines de Nanlasur, et là,
comme dans les cités, il voit le squelette de la Terre Nourricière souffrir
sous le joug de la chair née des étoiles, et grande est sa pitié pour le
squelette qui ne sait pas que sa souffrance est un leurre. Sa pitié se consume
dans la flamme ardente de sa colère, et de son être il fait une épée pour
défier les cieux.


— Pas encore. (Le vent lui rapporte les paroles de
Casnut :) Pas encore.


Devant lui, la montagne, non plus noire désormais mais d’un
bleu soutenu, plus profond, transperce le firmament. Casnut vire à droite et
décrit des cercles de feu autour de la montagne, Moth toujours derrière lui. Ils
s’élèvent ensemble en spirale au-dessus du sommet de la montagne : un cône
creux dans lequel palpitent de grandes flammes où ils plongent tous deux.


Moth est englouti, et son rire fait écho à celui du Chaman.
Il tombe. Il s’enfonce dans le sein de la terre, toujours plus loin dans
l’abîme enflammé, puis tout s’inverse. Il monte. Il est en train d’escalader le
tronc d’un arbre gigantesque.


Au plus profond des entrailles de la terre, il atteint les
branches en fleur de l’Arbre de la Création. Il atteint le Cœur du
Brasier : et c’est le feu de camp dont les flammes dansent sur la plaine
de glace.


Assis près du feu, un faucon gris sur l’épaule, Casnut
égrène le temps sur son tambour. À sa gauche est posée une jarre blanche d’où
s’échappent les vagissements d’un nourrisson.


Tas Eth est là aussi, le corps traversé par le pal de Tvil.
Il se détourne du feu pour contempler le désert pétrifié. Le sang qui dégoutte
de ses blessures se transforme en glace avant de toucher le sol.


Moth plane au-dessus de la tête du Chaman, réchauffé par la
flamme de sa colère, cette fièvre sans laquelle il serait vulnérable au froid,
comme le nourrisson dans sa jarre de glace.


De l’autre côté du feu de camp, face au Chaman, se tient le
double humain de Moth dont les os sont de glace et la chair une illusion tissée
par les étoiles. Moth le faucon souffre des mille morts qu’éprouve son double
quand les chaînes munies de crochets, sur lesquelles tire l’Eunuque Royal pour
venir à lui, mordent dans la chair factice.


Moth aperçoit l’eunuque au fond de l’immense sillon que
forme la Vallée de la Nacre. Et comme l’Œil Rose tire et réduit la distance qui
les sépare, Moth a la révélation de ce qu’est vraiment l’eunuque et cette
révélation ne doit rien à la raison ni à la compréhension ni au discernement ;
elle est aussi inéluctable que l’est sa connaissance de la Terre Nourricière.


L’Eunuque Royal est un leurre, une créature qui ne possède
ni les os de la Terre Nourricière ni Sa chaleur.


Dès qu’il sait, et sans comprendre, sans même en éprouver le
besoin, il ressent une haine implacable à l’égard de l’Œil Rose.


Il est faucon. Il vire et attaque son double alors que
celui-ci subit stupidement son supplice. De son bec et de ses serres, de ses
ailes aussi tranchantes que n’importe quelle épée, du Feu dont il est le
Maître, il déchire et brûle la chair factice et s’inflige à lui-même les
souffrances que Casnut lui a fait subir.


Squelette, son double est délivré des chaînes de l’eunuque.
La jarre de glace se fend, libérant le nourrisson : Sartor-ban-i-Tresh.
Moth se dresse, colossal. Ses os sont de terre, ses muscles de feu et les rires
d’un enfant lui servent de tendons. Il se dresse près du feu qui palpite au
rythme de ses battements de cœur et rit de voir l’Eunuque Royal ramper
péniblement vers lui.


Son rire jaillit comme une flamme et cette flamme est sa
volonté. Il la projette sur l’eunuque et le chasse loin de lui, loin du feu de
camp qui n’est autre que le Cœur du Brasier, l’Arbre de la Création.


L’eunuque est parti. De son rire, Moth fait reculer la glace.
Il libère la plaine de l’étreinte de l’hiver. L’herbe repousse.


— Tu n’as remporté aucune victoire, dit Casnut.
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Moth s’élève. Il survole la plaine verdoyante.


— Tout ceci est bien réel, dit-il au Chaman à son
retour près du feu de camp.


— En effet, reconnaît Casnut, mais pas au sens où tu
l’entends. Nous sommes au Centre. Le Monde est le reflet du Centre, par
conséquent la victoire que tu as remportée ici se répercutera là-bas. Il est
non moins vrai que le Centre est le reflet du monde. Regarde. Considère
l’étendue de cette victoire.


Le Chaman lui désigne un point éloigné où les étoiles
édifient une cité en dardant sur la plaine leurs doigts de lumière glacée. La
cité est peuplée d’eunuques de glace immaculée, et de ce foyer la glace se
propage et se répand à travers la plaine qu’elle menace d’étouffer à nouveau.


— Ils attaquent le Centre, dit Casnut. Ils nous
attaquent sans cesse, alors qu’ici nous ne pouvons les vaincre durablement
puisque nous affrontons de simples reflets, et rien de ce que nous pouvons
infliger à ces reflets n’ébranlera leur être véritable. C’est dans le Monde
qu’il faut les combattre.


— Mais les étoiles ? demanda Moth. Que sont les
étoiles ?


— À Chal, on affirme qu’elles sont les Yeux Nocturnes
de Sartor.


— Es-tu un ennemi de Sartor ?


— Non. Sartor n’existe pas. Il n’est qu’un leurre, le
plus grand que les hommes aient inventé pour s’abuser eux-mêmes. Il n’y a que
les Yeux Nocturnes. Et leur regard est mortel.


 » Écoute.


 » Jadis, Ashlu était verdoyant. Le désert de
sable et de sel n’existait pas. Le soleil brillait immuablement ; il n’y
avait pas de nuit.


 » En ce temps-là, les hommes vivaient en harmonie
avec la Terre Nourricière. Ils jouissaient de beaucoup de pouvoirs et
savouraient des joies aujourd’hui disparues. La mort n’épargnait personne, mais
si le décès d’un homme endeuillait la communauté, tous considéraient le trépas
comme une mutation permettant le plein épanouissement de l’âme. Pourtant,
certains étaient trop fiers pour accepter ce qui les privait de tous les biens accumulés
au cours de leur longue vie.


 » Afin de se soustraire définitivement à la mort,
ils façonnèrent dans la glace les Yeux Nocturnes qu’ils enchâssèrent dans le
firmament où la Terre Nourricière ne pourrait les contraindre à subir de
mutation. Et de peur que la chaleur du soleil ne les détruisît, ils forcèrent
l’astre à se réfugier à intervalles réguliers dans le sein de la Terre
Nourricière, provoquant ainsi la nuit.


 » Ils anéantirent tout ce qui en eux était mortel
et susceptible de changement, tout ce qui était source de chaleur, pour ne
conserver que leur vision inanimée, impérissable, et la logèrent dans les Yeux
Nocturnes. Ils sont les pires ennemis du changement.


 » C’est la stricte vérité, je le sais. On me l’a
montré. J’étais là. Je l’ai vu.


— Quel rapport avec les eunuques et les cités ?
demanda Moth.


— D’un bout à l’autre d’Ashlu, ils cherchent la nuit
éternelle, la mort éternelle, puisque c’est seulement dans la mort de tout ce
qui vit et bouge que les eunuques peuvent espérer trouver le moyen de mettre un
terme à la mutation qui les menace. Les eunuques sont les créatures que les
hommes trop fiers pour accepter la mort ont laissées derrière eux pour achever
leur travail. Eux aussi quittent Ashlu pour devenir des étoiles.


— Tu voudrais détruire les eunuques, n’est-ce
pas ?


— Pas seulement les eunuques. Chaque fois qu’un homme
adore un dieu céleste, chaque fois qu’il consulte un astrologue ou édifie une
cité en harmonie avec les rythmes du firmament, il adopte la vision glacée des
étoiles, et ce regard l’asservit. Tout autant que les cités du Delta, Chal est
une abomination pour la Terre Nourricière. Une abomination perpétrée par les
étoiles. Considère Kyborash, considère le Harg ! Il faut raser toutes les
cités dont les habitants vénèrent Sartor. Il faut anéantir tous ceux qui
contemplent le ciel et s’en remettent à la volonté des étoiles, avant qu’ils
n’aient exterminé toute vie sur terre. La Terre Nourricière exige un monde
purifié.


— Tu es donc Son serviteur ?


— Non ! Je ne sers ni homme, ni Dieu, ni
Déesse !


Je suis libre et sans attache. C’est en toute liberté que
j’ai choisi d’assumer Sa défense.


— As-tu besoin de mon aide ?


— Oui. Je requiers ton aide pour détruire les cités,
les étoiles et leurs adorateurs. Pour détruire la nuit et ressusciter la
lumière éternelle.


— Ce choix m’appartient. C’est à moi de décider si je
veux t’aider ou non.


— Oui.


Moth regarda le suaire de glace que la cité étendait peu à
peu sur la plaine. Il leva les yeux et regarda les étoiles.


— Ce choix m’appartient. C’est en toute liberté que je
décide de t’aider.


— Merci, jeune Frère. Puisses-tu t’en souvenir quand tu
t’éveilleras dans le Monde.
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À son réveil, Moth fut assailli par l’odeur d’un feu de
bois. Ouvrant les yeux, il découvrit qu’il gisait à plat ventre dans l’herbe
brune. Un caillou froid lui entrait dans la joue.


Il se dressa sur son séant. Le Nomade du nom de Sulthar
jetait dans le feu des brindilles et des poignées d’herbe sèche. Derrière lui
broutaient deux chevaux, l’un bai, l’autre pommelé.


Moth jeta un coup d’œil circulaire. Autour de lui se
déployait une plaine dont l’herbe était aussi verte que jaune. Haut dans le
ciel, le soleil répandait une lumière éblouissante. Au loin se voyait la tâche
d’un bosquet.


Il était de retour dans le Monde.


Sulthar leva les yeux vers lui :


— Te voilà réveillé !


— Me voilà réveillé. (Des souvenirs
s’affrontaient : d’une part, Kyborash déchue, des corps ensanglantés qui
pourrissaient dans la boue, Tas Eth empalé, Tramu, la langue coupée,
recroquevillé derrière les barreaux de la cage ; de l’autre, des éclats de
rire, des moments de liberté. Et toujours, incontestée, la présence de la Terre
Nourricière.)


— Tu as donc choisi le retour au Monde.


— Que sais-tu de mes décisions ?


— Comme toi, je suis Chaman ; comme toi, je suis
allé au Centre avec Casnut. Aimerais-tu le rejoindre là-bas ?


Spontanément, Moth acquiesça :


— Oui.


— La route est difficile. Pour cette fois, Casnut t’a
servi de guide. Il t’a suffi de le suivre dans la montagne, à travers les
flammes. Mais pour y retourner, tu devras escalader l’Arbre de la Création.


— Pourquoi me dire ces choses ?


— Parce que c’est moi qui dois t’initier au mode de vie
nomade et te former au service de Casnut.


— Et pourquoi devrais-je l’aider ?


— Il m’a prié de te dire ceci à ton réveil : le
serment que tu lui as prêté était vrai, mais sa réalité n’excède pas celle du
Centre. Il ne t’oblige que dans la mesure où tu le veux bien. Mais ce n’est pas
tout. Voici ce qu’il m’a prié d’ajouter :


 » De retour dans le Monde, la vérité qui te fut
révélée par sa bouche quand tu étais au Centre risque de t’apparaître
fabulatrice ou mensongère. Il voulait donc que tu prennes connaissance des
faits suivants :


 » Ce fut l’Eunuque Royal qui organisa ton
enlèvement pendant la Foire précédente, ce même eunuque qui se présenta plus
tard en sauveur.


Instruit par les renseignements qu’il parvint à vous
soutirer, à toi et à ton cousin, il décida de voler l’Épée de Résurrection. Les
Nomades qui se chargèrent du forfait agissaient pour son compte, moyennant récompense.


 » Les Eunuques Royaux sont tes véritables
ennemis. C’est à leur action que tu dois la mort de ton oncle, l’asservissement
de ta tante et de ton cousin.


 » Pourtant Casnut n’ignorait rien des sombres
desseins de l’eunuque. Il aurait pu empêcher que l’Épée fût volée. Il aurait pu
dénoncer l’eunuque devant tous, à la Foire. Il n’en a rien fait. La destruction
de l’Épée et la mort du Roi de Chal servaient ses propres objectifs. Ainsi,
d’une certaine manière, il est lui aussi responsable de la mort de ton oncle et
de l’asservissement de ta tante et de ton cousin.


 » De même qu’en apportant son soutien aux Taryaa,
il prit une part active dans la chute de Kyborash. Ce fut à lui que
s’adressèrent les eunuques en vue d’obtenir l’aide militaire des Nomades. Cette
responsabilité, Casnut l’assume entièrement. Tu peux lui réclamer vengeance
pour tous ceux qui sont tombés à Kyborash. pour la mort de ton grand-père Tas
No et celle de Carya, son épouse.


— À quoi bon me dire tout cela ?


— Casnut souhaite que tu reçoives une formation de
Chaman afin de poursuivre la lutte contre les étoiles et les cités. Il te sera
alors révélé ce que tu dois savoir pour abattre Casnut si tel est ton désir. Tu
auras l’occasion de te venger, il t’en fait la promesse.


 » Enfin, il m’a demandé de te remettre ceci.


Le Nomade fouilla dans sa besace et en tira une dague de
cuivre.


Neveu.


Tas Eth.


Souviens-toi de ton serment.


— Pourquoi ferais-je confiance à Casnut ? demanda
Moth.


— Quand rien ne l’y obligeait, il a reconnu que tu
avais de bonnes raisons de vouloir sa mort. Il a pour ainsi dire remis sa vie
entre tes mains.


— Pas encore.


— Tu as raison. Pas encore. Mais il tiendra parole.


— Nous verrons bien. Mais toi… pourquoi te croirais-je ?
Qui es-tu ?


— Tu as l’impression de me connaître, n’est-ce
pas ? (Sulthar éclata de rire, et ce rire, tout en étant celui de Casnut,
le rire que Moth avait partagé, lui appartenait en propre.) Et cependant, tu ne
m’avais jamais vu auparavant. Ma présence jette le trouble en toi.


— Je ne le nie pas. Qui es-tu ?


— Jadis, j’étais citoyen de Kyborash. Assailli par des
esprits, je fus fait prisonnier et vendu aux Nomades comme fou. Casnut
m’acheta. Il m’enseigna à maîtriser mes esprits et me fit découvrir une liberté
que j’aurais continué d’ignorer si j’étais demeuré un simple Potier de l’Ordre
Rhé. À présent, je suis Chaman, tel que lui et tel que tu le seras bientôt. Me
reconnais-tu, Neveu ?


La ressemblance était irréfutable.


— Tu es Rhé Sal, n’est-ce pas ? Le frère de mon
père ?


— Je me nomme désormais Sulthar, Neveu. Ton oncle. Ton
professeur. Avec le temps, peut-être, ton ami.


Moth se leva. Malgré le soleil, l’air restait froid, presque
aussi froid qu’il l’avait été dans son rêve, avant que son rêve ne change. Il
tendit les mains vers le feu. Il pensait à Kyborash. Il pensait à Tramu et à
Pyota, vivants et enchaînés.


— Avec le temps, mon Oncle. Avec le temps, peut-être.
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