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CHAPITRE IX







Jai suivi à la lettre les prescriptions dEmma. Cest-à-dire que jai marché longtemps avant de choper le métro.

A la tombée de la nuit le quartier était désert et personne ne ma vu sortir de la baraque. Jai traversé le pont de Saint-Cloud, puis jai coupé par le bois en direction de Maillot.

Ça me chavirait un peu dêtre libre... Javais comme un vertige car cela faisait une paye que pareille chose ne métait arrivée. Un instant, tandis que je parcourais une allée discrète du bois, je me suis dit quil était temps de changer le programme. Rien ne mempêchait daller jusquà la gare de Lyon au lieu de la gare Saint-Lazare et de prendre le premier bolide venu pour Nice. Là-bas javais un pote qui tenait un bar et qui se démerderait facile pour me faire traverser la frontière ritale. Je me voyais bien chez les mandoliniers. Jirais jusquà Napoli parce que cest une des villes du monde où, paraît-il, on peut toujours se défendre. Ça cétait du gâteau comme projet, dautant plus aisé à réaliser quaprès tout je nétais pas encore une terreur qui excitait la maison bourreman. Cétait cloche de risquer la veuve comme ça, pour une gonzesse. Parce quenfin rien ne me prouvait que tout se passerait aussi bien quEmma laffirmait. Il y en avait de plus maries que mézigue qui sétaient laissés poirer à ce petit jeu. Le jeu de la mort et du hasard!

Si on me piquait, la préméditation étant plus quétablie, cétait couru: jy allais du cigare. A mon âge, cest pas une perspective enthousiasmante!

Oui, un instant jai eu envie de tout laisser glaner et de me tirer, profitant de la fausse brème et des deux billets de dix sacs mis à ma disposition. En me magnant, je pouvais être à Gênes le lendemain soir.

Seulement, laventure seule ne memballait pas. Et puis javais trop envie dEmma: pis quenvie, besoin! Et ce besoin me rabotait la peau à grands coups brutaux... Il fallait que je la prenne encore, que je la serre contre moi, que je me repaisse de sa tendre odeur de femelle amoureuse. Je tremblais en pensant à sa bouche ardente, à ses jambes fines, à ses longs doigts experts...

Je tremblais en évoquant son étrange regard mauve quelle levait sur moi et qui me faisait ciller comme le faisceau dune lampe.

Je tremblais en me remémorant sa voix basse, pathétique et ardente. Une fille comme ça, je pouvais risquer le gros paquet pour elle, ou alors ça servait à quoi, la vie?

Dabord, elle était capable de nous sortir de lauberge, et puis elle valait lexpérience. Après tout, lexistence est une belle chierie si on ne lui donne pas soi-même une signification. Comme signification, je ne pouvais pas trouver mieux quEmma.

Tout en remuant ces pensées plus ou moins confuses, je suis arrivé à Maillot.

Jai retrouvé les néons des brasseries et le grouillement de la circulation. Ça ma grisé. Je suis entré dans le grand café, à gauche de lavenue en regardant lEtoile. Jai pas pu résister, dautant que javais le temps. Jai demandé un demi. Ce que je vais vous dire a lair idiot, mais en taule la bière me manquait terriblement et, chez Baumann, javais pas demandé à Robbie de men acheter parce que la bière en bouteille, pour moi, nest pas de la vraie bière.

Un demi pression! jai crié.

Avec des yeux attendris jai regardé le garçon aux manches retroussées saisir un verre et le tenir sous le robicot de nickel. Le coup de palette pour couper le champignon mousseux surmontant le verre. Oui, cétait bath... Bath et un peu irréel comme lorsquon a été très malade et quon fait sa première sortie.

Au fond je me sentais très môme. La preuve? Tenez, jai filé une pièce jaune dans lappareil à musique multicolore. Comme ça, sans choisir, au petit bonheur.

Un disque sest dégagé de la pile, il est venu se poser sur le plateau.

Une musique allègre, brutale, cuivrée a éclaté dans le bistrot.

Un truc espagnol, je crois, genre corrida. Ça ma branché sur lAmérique du Sud dautor. Vous savez comme la pensée est docile, agile! Un bond moral et ça y était: je galopais entre les cactus dans la prairie cuite par le soleil... Derrière Emma, bien entendu.

Je la voyais danser devant moi, sur une monture. On trouverait des bouquets darbres, comme dans les films. On attacherait nos canassons côte à côte et puis on saimerait dans lherbe roussie. Jentendais jusquau bruit de lherbe écrasée par nos corps en délire...

Jécoutais même plus la musique et je suis parti avant la fin du morcif.

Le métro, son odeur âcre et pauvre... Saint-Lago!

Jai rabattu un peu le bord de mon bitos pour demander un aller-retour pour Rouen. Cétait un gros type qui manœuvrait la machine à débiter du kilométrage. Il ma même pas regardé. Pour sa pomme jétais quune main qui tendait de lartiche en échange dun petit rectangle de carton perforé.

Javais vingt minutes davance. Jai acheté les journaux, tout un paquet... Le bouquin policemard, jen avais franchement marre. Il commençait à me sortir par les yeux...

Jai choisi une gâche tout à fait en tête du train, dans le premier wagon, parce quen général il y a moins de monde.

Jai ajusté mes lunettes avant douvrir la lourde dun compartiment. Il ny avait personne.

**

*

On est sorti de Paris doucement, puis le dur sest mis à galoper dans la cambrousse. Chose curieuse, à Paname, il faisait nuit noire, mais en pleine campagne il restait des lambeaux de jour. De curieuses lueurs pourpres délimitaient la ligne dhorizon.

Je me suis assoupi en regardant le crépuscule. Cétait un peu triste et oppressant.

Je nai pas dormi. Jai glissé plutôt dans une sorte de torpeur incertaine qui me permettait de penser sans toutefois apporter une cohésion dans la file dimages me traversant lesprit. Cétait toujours la même pensée qui revenait, insistante: la mort de Baumann. Pour la première fois jallais supprimer un homme. Jéprouvais plus de curiosité que de frayeur.

Il pleuvait sur Rouen. Je connaissais très bien la ville pour lavoir habitée un an avant mon arrestation. Je savais que la gare était éloignée de lendroit où je devais trouver ma victime. Mais je ne pouvais emprunter un véhicule quelconque, çeût été vraiment trop risqué, car jétais dans la ville du... du meurtre, la ville où lenquête aurait lieu. Les poulets ne manqueraient pas de sintéresser aux allées et venues près des gares...

Je me suis glissé au milieu dun flot de voyageurs pour sortir. Puis, une fois dehors, jai choisi lombre et jai foncé, tête penchée en direction de la Lyre.

Il ma fallu une demi-heure pour y parvenir. Une fois là-bas, jétais spongieux et javais froid. Car la nuit était terriblement fraîche.

Je me suis approché de la brasserie du Théâtre. Quelque chose me disait que Baumann ne sy trouvait pas. Au juste, nétait-ce pas un souhait que je faisais tout au fond de moi?

Javais dans ma poche gauche le couteau de cuisine dont la lame était enveloppée dans un morceau de linoléum, et dans la droite le bout de tuyau de plomb. Il pesait sur mon imperméable et je le soutenais de la main car il me fatiguait.

Jai vu Baumann, du premier regard, attablé avec un gros type chauve et une bonne femme brune vulgaire. Bon, Emma ne sétait pas foutue dedans. Ça continuait à marcher daprès ses plans avec une telle perfection que javais limpression quelle tirait les ficelles dun groupe de marionnettes, depuis la maison de Saint-Cloud. Je la sentais avec moi par la pensée, attentive, supervisant mes faits et gestes, devinant mes hésitations, me soufflant la conduite à adopter.

La dure évidence ma glacé: Baumann était là. Jai eu une nausée. Il était là et il fallait que je le tue. Il était là et moi aussi jétais là, les fouilles lourdes dobjets destinés à le détruire.

«Pourvu que la grosse femme brune de la tablée ne reste pas avec lui!»

Des fois quil se farcisse cette doudoune? Y aurait rien eu de rare; des mecs qui ont une femme ravissante et qui la doublent avec une vachasse, jen connais déjà un vrai lot!

Jai regardé autour de moi: la grosse bagnole ricaine ne se trouvait pas là. Si Baumann avait été accompagné, il naurait pas manqué de se motoriser...

Autre chose ma contrarié: il flottait. Cétait déjà pas joyce de faire le poireau sous la baille; mais en sortant, mon zig se déciderait peut-être à prendre un taxi...

Sil agissait ainsi tout était perdu. Il ne me resterait plus quà rentrer at home, pas fiérot.

Je me suis dissimulé dans une encoignure de portail, le chapeau rabattu et le col de limper relevé. Les minutes ont passé, les heures... Cétait interminable. Je sentais le froid grimper le long de mes flûtes et couler dans mon corps comme une onde glacée. Peu à peu jai fini par minsensibiliser. Je néprouvais plus rien, ne pensais presque plus à rien et je me demandais, par instants, ce que je foutais là, comme un chien famélique.

La pluie sest arrêtée, balayée par un vent acide qui radinait de la Seine. Ça ma filé un coup de fouet. La vie sest remise à tourner dans ma carcasse. Et, bien entendu, Baumann est sorti. Il était en compagnie du couple. Ils se sont mis à discuter. Doù jétais je ne pouvais rien comprendre. Un instant jai eu peur quils ne partent ensemble, mais à leurs palabres jai compris que Baumann se taillerait seulabre comme sa femme lavait annoncé.

En effet, ils se sont serré la louche, tous les trois. Lhomme chauve et la grosse tarte brune sont entrés dans une maison voisine où probable ils devaient crécher.

Baumann a remonté le col de sa gabardine et sest mis en marche en direction du pont.

Je me suis arraché de mon coin avec limpression que mes membres allaient produire un bruit de bois sec en se remettant en mouvement. En cours de route jai étudié le topo et il mest apparu que le coin le plus propice à mon... travail cétaient encore les abords immédiats du théâtre. Par ici cest tout en usine et la rue était ouverte sur une longueur de plusieurs centaines de mètres. Si je réussissais à opérer dans ce quartier ce serait bien pour ma sécurité.

Baumann marchait dun pas normal, au milieu de la chaussée. Jai regardé derrière moi: rien! Devant: rien... Cétait magnifique car aucune rue transversale ne venait couper cette voie daccès au pont. Seule une voiture roulant à bonne allure aurait pu me surprendre.

Jai assuré le tronçon de tuyau dans ma main. Je lai dégagé à moitié de ma poche et jai pressé le pas, espérant que le bruit du vent couvrirait celui de ma marche.

Baumann sest retourné juste comme je parvenais à sa hauteur. Il ma regardé sans paraître me reconnaître.

A la lumière de la lune japercevais ses yeux scrutateurs, luisants, qui contenaient de la curiosité et aussi beaucoup de méfiance.

Il y a le hasard, toujours et partout. Croyez-moi si vous voulez, mais à linstant où jallais lui parler, Baumann a laissé tomber lun de ses gants quil tenait à la main. Instinctivement il sest baissé pour le ramasser. Prompt comme la foudre, jai arraché ma matraque de plomb de ma poche et, de toutes mes forces, je la lui ai abattue sur la nuque. Ça a fait un bruit sourd. Il est tombé en avant, et il est resté immobile, les bras sous lui. Il navait pas le moindre soubresaut, pas la plus petite crispation.

Mon premier réflexe a été pour examiner les alentours: tout était infiniment calme... Des nuages noirs, chassés par le vent, glissaient dans le ciel et, à travers eux, la lune semblait galoper. Pas un bruit. Une immensité noire et silencieuse, propice à tous les meurtres.

Je me suis penché. Jai tâté la poitrine de Baumann à travers ses fringues, calmement, presque aussi calmement que le fait un docteur. Tout était silencieux et figé en lui. Le palpitant ne bronchait plus. Il était mort. Je lavais magistralement tué dun seul coup de massue. Il faut dire que javais mis toute la sauce dans la balance.

Jai regardé le corps, immobile à mes pieds. Il était allongé près de la tranchée creusée pour la canalisation. Une corde bordait le trou. Tous les dix mètres une lanterne peinte en rouge était accrochée afin de signaler la zone dangereuse.

Jai soulevé à demi Baumann. Son corps était lourd. Je lai fait basculer à la renverse dans la tranchée. Puis jai éteint la lampe à cet endroit Avec un peu de pot on conclurait peut-être à un accident. Cette lampe éteinte plaiderait pour une telle version.

Jai laissé le gant par terre. Il faisait bien dans le paysage. Puis je me suis éloigné à pas lents vers le pont sans rencontrer âme qui vive.

Tout sétait magnifiquement passé, plus aisément que je navais osé lespérer dans mes meilleurs moments doptimisme.

Il y avait un peu de circulation sur le pont. Des gens engourdis qui se hâtaient dans la bise.

Ils étaient loin dimaginer que jétais un assassin.

Au fond cétait dur à concevoir pour moi aussi. Je me sentais comme dhabitude. Mon geste navait rien changé en moi. Si, il mavait au contraire procuré un sentiment de sécurité.

Jai lancé le morceau de plomb dans la Seine et je me suis hâté vers la gare.






CHAPITRE X









Emma mavait dit:

— Quand tu rentreras ne fais pas de bruit et gagne ta chambre directement après avoir enlevé tes chaussures pour que le vieux ne tentende pas: il a le sommeil si léger! Je laisserai les portes ouvertes.

— Comment te préviendrai-je pour te dire si ça sest bien passé ou non?

— Inutile de me prévenir, ça se sera bien passé, il ny a pas de question!

Il ny a pas de question! Cétait sa phrase favorite, celle quelle sortait à tout propos pour conclure une conversation.

Je me la répétais en poussant le portail quelle avait laissé entrouvert en en marchant sur la pelouse inculte afin damortir le bruit de mes pas.

Ça sétait bien passé, il ny avait pas de question!

Trop bien même!

Comment expliquer ce que je ressentais? Javais des chaleurs en évoquant le déroulement de cette soirée. Quelque chose meffrayait rétrospectivement: le fait que javais trop bien réussi, sans la moindre alerte, sans le plus léger contretemps. Javais voyagé seul au retour comme à laller et je savais que personne, PERSONNE, ne mavait vu. Ces quelques heures passées en dehors de cette maison étaient des heures en marge de ma vie. Des heures qui échappaient à tout le monde, y compris à moi-même. Javais limpression  assez pénible  davoir été un fantôme invisible pour mes semblables. Un pauvre bougre de fantôme qui était allé donner la mort et qui à mesure que le jour approchait perdait la mémoire de son acte.

Cétait la foire aux berlues... Jen avais les amandes moites. Une fois dans la baraque, jai relourdé doucettement. Javais beau tendre loreille, je nentendais rien. Tout le monde devait en écraser dans le bâtiment. Ou bien faire semblant, ce qui revenait au même.

Une sensation dangoisse me nouait la gargane. Jai failli appeler Emma, malgré sa défense expresse, mais par un effort de volonté je me suis abstenu. Jai posé mes pompes et, comme un écolier qui découche, jai grimpé lescadrin jusquà ma turne.

Sur la table de chevet il y avait une rose dans un verre et une bouteille de punch blanc. Emma savait que jaimais les roses et le punch. Cette attention ma bouleversé. Dun seul coup mes idées noires se sont envolées. Jai été heureux davoir accompli cette sordide mission. La mort de Baumann est devenue une réalité matérielle. Maintenant quil était cané on faisait un héritage maison, elle et moi: on héritait de lAvenir. Ça, cétait une inestimable fortune.

Il restait quelques jours à jouer serré; mais on serait ensemble pour terminer la partie. Ensuite, ça serait le grand départ pour les terres lointaines, là où le soleil cogne comme un sourd et où la joie flotte dans lair comme un pavillon. Cétait encourageant.

Jai chopé la boutanche par le cou et je me la suis collée sous le nez. Lalcool exotique, douceâtre et fort tout à la fois, ma enveloppé le crâne dune buée chaude.

Jai bu encore. Cétait bon, ça descendait bien et ça me rendait infiniment fortiche.

Jai dû siffler la moitié du flacon. Ensuite, je me suis déloqué presto. Une fois à poil ma fatigue a été presque visible. Javais arqué sur des bornes et des bornes. Jen pouvais plus.

A peine zoné, je me suis endormi.



*

* *



Il y avait une cloche, à gauche du portail. Une vieille cloche rouillée dont personne ne se servait à la maison, Baumann se contentant de klaxonner lorsquil radinait, et Robbie emportant la clé pour aller aux provisions.

Aussi jai été long à piger que cétait cette cloche qui carillonnait.

Dans mon sommeil jentendais des sons fêlés et jai même dû faire un rêve éclair dans lequel il était question de tocsin...

Je me suis dressé. Ma fenêtre donnait sur le devant de la maison. Jai regardé en direction du portail et jy ai deviné une présence. Entre le sol et le bas du vantail, japercevais des pieds. La clochette dansait au bout de son fil.

Tout de suite je me suis demandé sil y avait longtemps quon sonnait ainsi. Jai penché pour laffirmative car, maintenant que la lucidité me revenait, jétais certain davoir entendu carillonner déjà à plusieurs reprises.

Pourquoi Robbie ne se précipitait-il pas pour aller délourder? Cétait son turf après tout.

Brusquement jai eu une mouillette maison, je me suis dit quEmma avait peut-être trop forcé sur le somnifère, que le grand gars était groggy pour longtemps; qui sait, peut-être flottait-il dans un confortable coma? Alors là, ça serait le bouquet.

Jai attendu un moment encore, espérant quEmma se déciderait à aller ouvrir. Pourquoi ne bougeait-elle pas?

La sonnette a retenti à nouveau. Son timbre était ample et rouillé. Elle donnait une sensation de vide, une sensation funèbre. Jai senti que quelque chose se produisait, quelque chose dinexplicable... Vivement jai sauté dans mon futal, chaussé des savates et me suis précipité dans lescadrin.

— Emma! ai-je crié...

Elle na pas répondu. Alors jai bondi dehors et jai couru au portail.

Le cœur me cognait quand jai ouvert. Dun coup de saveur jai embrassé la scène. Jai vu la voiture noire, arrêtée en face, avec un mec en imper au volant. Deux autres zigs se tenaient debout devant la porte. Fallait pas leur demander leurs fafs pour piger que cétaient des poulets. Ils en avaient la gueule: trognes rogues, œil glacé, lèvres pincées... La gueule et cette espèce duniforme civil, si je puis dire, qui signalent les boy-scouts de la maison parapluie à lattention des foules inquiètes: costard prince-de-galles, pull-over uni, cravate à carreaux, imper mastic...

Ils avaient lair en renaud, les poultoks.

— Eh ben, il vous en faut du temps pour répondre! ma lancé lun deux.

— Je dormais...

— A cette heure?

Je navais pas la moindre idée de lheure.

— Quelle heure est-il?

Cette pauvre question a eu lair de le surprendre.

— Bientôt midi.

Mon estomac criait famine. Midi, et ni Emma ni Robbie nétaient levés. Pourtant ils auraient dû soccuper du vieux.

— Qui êtes-vous? a demandé le plus âgé des deux poulets.

— Le chauffeur de M. Baumann.

— Mme Baumann est là?

— Sans doute...

— Comment sans doute? Vous nen êtes pas sûr?

— Cest-à-dire... Comme je viens de me réveiller...

Lautre poulet a fait un pas en avant. Il avait lair plus vachard que son coéquipier.

— Dites donc, a-t-il murmuré. Ça ma lair dêtre la belle planque ici: les larbins font dodo jusquà midi...

Lautre perdait pas les pédales.

— Pour dormir à pareille heure, il faut que vous vous soyez couché tard?

Jai senti le danger. Une sonnerie dalarme a carillonné dans ma tête...

— Cest-à-dire... Nous avons un infirme à la maison, il nécessite beaucoup de soins... On le soigne à tour de rôle...

Ils nont pas insisté.

— On peut parler à Mme Baumann?

Jai souri gentiment.

— Bien sûr, qui dois-je annoncer?

— La police...

Il a fallu que je joue la surprise. Ça les aurait défrisés, les archers, si je leur avais fait comprendre quon lisait leur honorable job sur leurs frimes aussi facilement que la première page du Parisien.

— La police? Quest-ce qui se passe?

— Cest à votre patronne quon le dira...

Nous nous sommes mis en route vers la maison tandis que le chauffeur descendait de bagnole pour se soulager contre le mur.

Franchement je ne me sentais pas faraud. Je me doutais bien que les bourres étaient là au sujet de «laccident» de la nuit. Mais leur visite ne se déroulait pas comme je lavais prévue. Ils semblaient hostiles, les vaches, peut-être était-ce parce quils avaient poireauté devant la lourde quils faisaient cette gueule pâlotte?

On est entrés dans le hall.

Jai crié:

— Madame Baumann! Madame Baumann!

Mais rien ne répondait. Alors, franchement, jai eu des vapeurs. Ça sest traduit par un emballement de mon palpitant et par un grand froid qui mest descendu dans les mains et les pieds.

— Attendez, ai-je fait, je vais voir...

Quatre à quatre jai grimpé lescalier jusquà la chambre dEmma. La chambre était vide, le lit bien fait. Elle navait pas pieuté là, ça se voyait...

Comme un dingue je suis entré dans celle de Robbie. Elle était également vide. Du coup, on attrapait le mystère à pleines mains. Où était-il, ce grand con? Je me foutais en rogne après lui. Je lui en voulais plus quà Emma de ne pas être là. Quest-ce que ça voulait dire, cette double absence? Sétait-il produit quelque chose dimprévu qui...?

Je suis redescendu au rez-de-chaussée. Les deux poulets mattendaient au pied de lescalier, tranche levée, regard fixe, sourcils froncés. Lair pas commode pour deux ronds! Eux aussi sentaient quil se passait quelque chose.

— Alors? ma demandé le vachard dun ton aigu comme une lame.

Jai haussé les épaules:

— Je... Je ny comprends rien: Madame a dû sortir...

— Ah! ouais?

— Ben... il semblerait.

Le plus vieux a haussé les épaules.

— A quelle heure quelle rentrera?

— Je sais pas: oh! elle va pas tarder. Si vous voulez lattendre?

— On pourrait, hein, Martin?

Martin, le fumelard, a eu un petit rictus de constipé.

— Cest faisable.

— Cest urgent ce que vous avez à lui dire? ai-je demandé.

— Assez: son mari est mort...

Y a fallu que je prenne lair stupéfait et atterré du mec fauché en pleine envolée. Jai blêmi comme les tragédiens au théâtre. Peut-être que, comme les mauvais acteurs, jen ai fait un peu trop.

— Mort! Monsieur! Cest pas possible?

— Ça lest...

Ils mobservaient du coin de lœil. Mais cétait une attitude professionnelle, pas tellement dirigée contre moi.

— Comment est-il mort?

— On suppose (il a appuyé sur le mot) quil sagit dun accident.

— Dauto?

— Non... Il serait tombé dans une tranchée de canalisation, cette nuit, à Rouen...

— A Rouen?

— Comme Jeanne dArc, a renchéri le plus vieux qui tenait à montrer simultanément son érudition et son esprit dà- propos.

— Mon Dieu! Quand Madame va apprendre ça!

Ils nont pas répondu.

— Dites, a fait Martin, vous avez dit quil y avait un infirme ici?

— Oui, un vieil ami de la famille.

— Peut-être quil sait où est votre patronne?

Je ne pensais plus au vieux. Et soudain sa présence sous ce toit me tombait sur le coin de la gueule comme une tuile.

— Je... Je vais voir...

— Cest ça...

Jai marché jusquau fond du hall. Jai ouvert la lourde de la chambre neuve et je me suis arrêté sur le seuil. Il ma fallu une bonne seconde pour piger. Mais quand jai eu pigé jai été anéanti.

Le vieux était étendu sur son lit, la gorge ouverte dune oreille à lautre. Il y avait du raisin partout, on se serait cru à la Villette!

Le couteau gisait sur la descente de lit.

Je regardai le cadavre et le froid de la trouille achevait denvahir tout mon corps.

Jai senti une présence à mes côtés.

Cétait Martin-le-Vachard qui sétait avancé jusquà la porte, surpris par mon attitude.

Je lai regardé. Ses yeux étaient froids comme deux glaçons.

— Favard, a-t-il lancé à son pote, viens voir un peu!






CHAPITRE XI









Bien entendu ils mont embarqué. On ne pouvait pas leur donner tort; quand des poulets trouvent un type seul dans une maison avec un cadavre, ils ne peuvent pas lui proposer un tarif réduit pour les Folies-Bergère, soyons logique!

Jétais assez hébété, je dois le dire. Jai quitté la maison dans la guindé des matuches abasourdi comme un boxeur quittant le Palais des Sports après un k.-o.

Martin et Favard ne mont pas posé une seule question. Ils se réservaient. Laffaire semblait mimi tout plein et ils voulaient la cramponner par le bon bout, évidemment.

Tout sest déroulé alors comme au ciné lorsquen quelques plans successifs on franchit une longue période. Ils ont découvert qui jétais, pour commencer, et ça leur a enlevé tous leurs scrupules pour me dérouiller. Ça a été vraiment la grande tabassée lorsquon a découvert mes empreintes sur le manche du couteau. Ça navait rien de surprenant, ce couteau de cuisine que javais eu mille fois loccasion de tripoter. Il avait suffi à lassassin de mettre des gants pour sen servir.

Ah! franchement le coup avait été monté de première. Emma et Robbie sétaient tirés au début de la soirée. Emma avait montré un télégramme posté dOrléans lappelant durgence au chevet de sa mère mourante.

Cétait évidemment un télégramme bidon et lon me réclamait, avec ce quil fallait de marrons, le nom de mon complice qui lavait adressé. Emma avait demandé à Robbie de louer une voiture et de la conduire là-bas... La police avait retrouvé la trace de leur trajet. Un pompiste leur avait fait le plein dessence. Un cabaretier dEtampes leur avait servi une collation sur le coup de onze heures du soir. Enfin les voisins de la mère dEmma juraient à qui mieux mieux que la «dame» et son chauffeur étaient arrivés comme des fous sur le coup de minuit...

Cétait lheure à laquelle le vieux avait été saigné. Robbie

et sa chère patronne se trouvaient donc hors de cause. Il ne restait que le gars bibi. Kaput le tricart... On avait retrouvé des fafs et des titres appartenant au vieux, sous mon matelas. Cétait réglé et mon avocat, un petit jeunot colloqué doffice, ne me la pas caché. Jétais cuit et certain dy aller du cigare à lunanimité du jury!

Ce coup bas mavait tellement déponné que je navais plus la force de haïr Emma. Tout ce que jéprouvais pour cette peau de vache, cétait une sorte dadmiration. Comme coup fourré, on ne pouvait échafauder mieux: elle avait fait dune pierre deux coups. Javais buté son mari et je prenais le meurtre du vieux à mon compte. Je ne pouvais présenter aucun alibi, évidemment. Un instant, en me voyant scié, javais pensé à cracher le morcif intégral afin dentraîner Emma dans le bourbier. Mais je métais ravisé. On avait conclu à la mort accidentelle de son époux et il maurait été impossible de prouver que je lavais tué, du moins çaurait été duraille. En somme, javais trop bien réussi mon crime! Surtout que, telle que je la connaissais maintenant, Emma avait dû prévoir cette possibilité et forger un bouclier en conséquence... Et puis, dans un sens, le meurtre de Baumann maurait davantage accablé que celui du vieux, car dans ce cas, la préméditation était formellement prouvée, alors que pour le vieux, le plan machiavélique de la souris maidait un peu. Son coup du télégramme démontrait clairement que je naurais pas dû logiquement rester seul à la maison en compagnie de linfirme. Par conséquent si javais saigné pépère, cétait sur un coup de flou.

Cest largument qua choisi mon avocat. Lirresponsabilité, voilà ce quil a plaidé. Il a longuement parlé de la bouteille de punch à laquelle javais fait honneur. Daprès lui javais biberonné pas mal. Une fois gelé, une folie sanguinaire sétait emparée de moi, jétais allé couper la gargane du vieillard; javais pris ses papelards, les avais imbécilement caché sous mon mateloche; puis je métais endormi comme une brute... Le fait que je sois resté sous le toit du crime démontrait nettement, daprès lui, quon se trouvait en présence dun détraqué...

Cétait pas très fameux, mais javouais quon ne pouvait tirer un meilleur parti de la situation inextricable.

La confrontation avec Emma na rien donné. Elle sest présentée en noir à linstruction; digne dans sa douleur. Elle ma regardé dun air hautain et méprisant genre «jai réchauffé une vipère dans mon sein!» Ma parole, elle y croyait à ses salades! Moi jai adopté une attitude convenable. Lœil ironique, la voix et le geste calmes. Ma version était la suivante: je lavais laissée en train de veiller le paralytique. Jétais grimpé à ma chambre avec la bouteille et en avais largement usé. Je métais endormi. Cétaient les bourdilles qui mavaient tiré des bras de Morphée...

Cette position me permettait au moins de couper aux parlotes. Je my suis tenu, malgré les gnons des flics puis, ensuite, malgré les interrogatoires savants du juge.

Seulement, ce qui démolissait tout, cétait ma situation dévadé.

Emma expliqua que son mari mavait ramené un soir sous un faux centre. Il prétendait mavoir rencontré dans un bar et, au cours de la conversation, je lui aurais dit que je cherchais un emploi de chauffeur.

Tout ça cétaient des vanes presque administratives qui ne pouvaient plus changer rien à rien. Cétait joué, exactement comme dans un western où on sait que Kid-le-Justicier épousera la fille du shérif. Moi cétait bel et bien la Veuve que jallais marida; mais pas celle que javais prévue!

En loucedé elle devait drôlement se fendre le tiroir, Emma. Je lui avais débloqué la manne céleste. Ça tombait dru, les picaillons, il lui suffisait de tendre son tablier pour profiter de laverse: lhéritage de son mec, celui du vieux... Avec ça elle pouvait se tailler pour les Amériques! La Pampa lui appartenait... Seulement ça ne serait pas le gars Kaput qui galoperait derrière son bourrin. Pour bibi, on pouvait prévoir le successeur à Deibler, un matin; bien poli, bien convenable, avec sa bécane dans la cour de la prison.

*

* *

Mon procès sest déroulé comme dans un rêve et je lai suivi avec un certain détachement. Je savais que, dès quil serait terminé, on me cloquerait des fringues de bure, des chaînes aux pattes, et que je deviendrais pantin dans le quartier des condamnés à mort...

Depuis mon box, jai suivi les différentes phases de la cérémonie. Déposition des flics, des gendarmes auxquels javais échappé. Déposition des témoins, à commencer par celle dEmma dont le président «comprenait la douleur». Déposition de Robbie...

Ensuite le représentant de la femme sans tête a jacté pendant quatre plombes en me dépeignant sous un jour plus que défavorable. Il a réclamé ma tronche, à cor et surtout à cri. On aurait dit quil bouffait que de ça et quil avait faim!

Puis ça a été le tour de mon avocaillon. Emu, il était, le petit gars. Cétait la première fois quon passait aux assiettes tous les deux! Il a filé itou trois plombes de salive, sur son thème favori.

Pendant sa jactance, je regardais Emma, assise au premier rang du public. Pas une seule fois elle ne leva les yeux sur moi.

Elle paraissait lointaine, insensible. Elle attendait la conclusion de lhistoire pour vraiment prendre ses dispositions car cétait une femme ordonnée qui namorçait rien tant quune affaire nétait pas définitivement conclue.

Conclue, celle-ci allait lêtre. A la manière dont il bavochait, mon avocat, jétais bonnard. Il espérait mavoir les durs à perpète, çaurait été la mesure de faveur. Mais moi jy comptais pas. A voir la frite des jurés, je comprenais que je lavais dans le baba. Jétais pas leur genre à ces messieurs- dames. Eux, ils avaient des commerces, des emplois sérieux, des familles, des décorations et des maladies remboursées par les Sécurités Sociales. Les vermines de mon espèce, ils les exterminaient comme ils exterminaient les rats dans leurs greniers. La Société comptait sur eux pour sa défense.

Je gambergeais à tout ça lorsque mon homme de robe a cessé de débloquer. Il sest fait alors un grand silence et le président ma demandé si javais quelque chose à dire pour ma défense.

Javais résolu de la boucler et de les laisser disposer de moi, tous. Je sentais trop que je nétais quun fétu de paille paumé dans le flot des circonstances. Seulement, comme je me levais pour répondre «non», mes yeux ont rencontré ceux dEmma. Et ce que jy ai découvert ma frappé. Il y avait dans ce regard une folle anxiété. On ny lisait plus la belle assurance qui faisait sa force. Emma avait peur. Ça jen étais absolument certain. Si elle avait peur cétait parce quelle avait quelque chose à redouter de moi. Quoi? Que je dise la vérité? Non, çeût été trop simple. Ça, elle lavait prévu. Il sagissait dautre chose.

Répondez, a répété le guignol. Quavez-vous à déclarer pour votre défense?

Alors, miraculeusement, une voix sest élevée dans le silence épais de la salle dassises. Une voix nette, calme, pondérée, sûre delle.

Et cette voix cétait la mienne. Il ma fallu quelques secondes avant que je lidentifie.

Je me suis mis à parler automatiquement, sans savoir au juste où jallais, ni ce que je voulais dire. Franchement, je ne voulais rien prouver. Je prenais la parole simplement pour inquiéter la femelle qui me guettait, tendue, crispée. Pour la faire frémir, pour lui filer les jetons un moment. Cétait lultime et la seule façon que javais de me venger delle.

— Monsieur le Président, messieurs les jurés... Je nai rien à dire pour ma défense... (Murmure dans la salle)... parce que je nai pas à me défendre. Ce sont les coupables qui se défendent. Moi je suis innocent. (Re-murmures montant jusquau brouhaha).

Le guignol a crié «silence» et a menacé de faire évacuer la carrée, suivant la formule.

Jai avalé ma salive et regardé Emma. Elle était blême et ses lèvres quelle navait pas fardées pour faire plus «pauvre veuve courageuse» étaient vidées de sang.

— Je sais, ai-je enchaîné de ma voix égale. Je suis une petite crapule. Ce fait mest fatal et je nai pas dillusions à me faire. Pourtant, en mon âme et conscience, pour employer les expressions en usage ici, je dois repousser les accusations portées contre moi puisquelles sont fausses. Tout est faux, dun bout à lautre...

» Messieurs de la cour, je parle presque uniquement pour vous prouver que je suis intelligent. Ça nest pas puéril orgueil de ma part, encore quun homme intelligent soit toujours orgueilleux, mais parce quil est essentiel que vous compreniez bien que je ne suis pas la brute sanguinaire que mon avocat a cru devoir vous dépeindre, dans un but louable, je sais. Mais si vous convenez que je suis un homme normal, vous ne pourrez plus admettre une seule seconde que jaie agi comme on maccuse davoir agi.

» Voyons, messieurs, je me suis évadé de prison où jétais détenu pour vol. Pour un simple vol, notez-le! Il ne me restait que douze mois à accomplir. Je trouve un emploi chez des particuliers. Jy suis tranquille, bien payé, à labri des recherches... Et voici quune nuit, je tue... Je tue un paralytique alors que, si javais voulu le détrousser, il maurait suffi de prendre ce quil avait à son nez et à sa barbe! Mais pourquoi laurais-je tué? Pour quil ne puisse me dénoncer? Bien... Mais mon forfait accompli je serais allé me coucher tranquillement en attendant la police? Jaurai laissé mes empreintes sur le couteau. Jaurai glissé des «titres nominatifs» sous mon matelas! Moi? Ceci serait à la rigueur le fait dune brute ou dun ivrogne! Mais une brute sanguinaire aurait-elle échafaudé lhistoire du télégramme posté par un complice pour faire partir les occupants de la maison? Allons donc! En ce cas il y aurait préméditation. Un meurtrier capable de préméditer son crime nest pas une brute!

Jai repris mon souffle. On aurait entendu voler le roi des pickpockets. Pas un assistant nosait remuer le petit doigt.

Tous étaient suspendus à mes lèvres, béant de stupeur et dattente. Mon avocat, le président, les jurés, me regardaient comme sils me découvraient enfin. Cétait un moment inouï. Jai jeté un coup dœil à Emma. Elle semblait muée en statue de marbre blanc. Le noir de ses atours faisait ressortir son visage blafard. Je lai trouvée laide. Oui, elle était enlaidie par la trouille et ça ma réchauffé le cœur. Que je puisse détruire un instant sa beauté, nétait-ce pas ma plus magnifique vengeance?

Jai passé ma main sur mon front. Il ne fallait pas que je perde le fil... Maintenant, ce fil me mènerait quelque part, je le sentais. Cette histoire, cétait à moi avant tout que je la racontais. Cétait moi que je convainquais de mon innocence. Ah! linoubliable moment!

— Poussons le jeu des «admissions», Messieurs, donc «admettons» que jaie fait adresser un télégramme depuis Orléans. Quest-ce qui me prouvait quil me permettrait de rester seul à la maison? Ecoutez-moi, écoutez-moi bien...

Cette exhortation était inutile. Ils étaient tendus à crever, les gars. Au point quils devaient regretter de navoir que deux manettes pour mesgourder. Ce qui  je le sentais  les impressionnait le plus, cétait mon langage choisi, la clarté de ma démonstration, mon manque de frénésie. Jétais froid et précis. Et ça, cest peu commun chez les criminels.

— Ecoutez-moi bien, Messieurs...

Et le président ne pensait pas à me rappeler aux usages qui veulent quon sadresse à Messieurs de la Cour, Messieurs les jurés. Ils étaient daccord pour que jabrège...

— Ecoutez-moi bien! Baumann était en voyage avec la voiture. Logiquement, au reçu de ce télégramme alarmant, Mme Baumann aurait dû prendre le train! Les trains pour Orléans sont nombreux! Si elle avait loué une voiture elle maurait demandé, ou plutôt elle aurait dû me demander de la conduire, puisque cétait MOI le chauffeur de la maison!

Ça a fait leffet dun paveton dans une mare. Il y a eu une grosse rumeur dapprobation. Je tenais le bon bout.

— Je poursuis, messieurs... En métonnant de la conduite de Mme Baumann. Elle apprend que sa mère est mourante. Au lieu de se précipiter à la gare, elle trouve le temps de louer une voiture en pleine nuit, ce qui na pas dû être facile. Puis, toujours en pleine nuit, elle sarrête à Etampes afin dy prendre un repas dans un établissement de routiers, alors quelle avait déjà dîné chez elle et quelle surveille sa ligne comme toutes les jeunes femmes. Elle fait conduire la voiture en question par un domestique qui nest pas le chauffeur. Vous êtes satisfait de ces explications? Moi oui, car je comprends parfaitement son but. En agissant ainsi, elle pouvait emmener le nommé Robbie avec elle et, ainsi, me laisser seul. Il le fallait pour que je sois accusé du meurtre. Car Emma Baumann savait qui jétais, je le lui avais dit!

Alors là, ça a été le vrai tumulte. Chacun y allait de sa beuglante. Tous les regards se sont tournés vers la jeune femme.

Ce braquage général la fait réagir. Elle sest levée, a haussé les épaules et a essayé de parler, le président lui a fait signe de sasseoir.

— Continuez! ma-t-il crié.

Jai levé la main à la romaine, pour obtenir le silence, et je lai obtenu instantanément.

— Il y a, ai-je dit, un vieil adage policier qui dit: «Cherchez à qui le crime profite». Il est bon. A qui ce crime a-t-il profité? A moi, pour voler quelques titres difficilement négociables et qui aurais attendu les flics, couché dessus comme un chien sur un os; ou bien à celle qui hérite les biens de la victime?

«Me croyez-vous capable davoir été aussi monstrueusement stupide et inconscient? Je ne le pense pas. Je nai rien dit durant ce procès parce que cela naurait servi à rien. Maintenant, allez me juger comme bon vous semblera; quel que soit votre verdict, je suis votre homme!

Des gars ont applaudi au fond de la salle. Le président a fait carillonner sa clochette. Quand le calme a été à peu près revenu, il a fait venir Emma à la barre et lui a demandé ce quelle avait à dire en réponse à ces insinuations.

Elle a souri tristement en soulignant quelle se trouvait à Etampes au moment où on tuait le vieux. Ceci acquis, elle voulut bien expliquer quelle avait loué une auto parce quelle tenait à pouvoir circuler librement. Quelle sétait arrêtée pour manger parce que le voyage la fatiguait. Et enfin quelle méprisait mes insinuations malveillantes.

Jai senti quelle redressait quelque peu la situation. Mais insuffisamment, car javais fait une énorme impression. La cour sest retirée pour délibérer. Elle est revenue dix minutes plus tard et le président a annoncé à une salle exaltée que le procès était suspendu pour complément dinformation.






CHAPITRE XII







Jai retrouvé la taule et son accablante monotonie. Grâce à ma belle salade, javais réussi à gagner un peu de temps et à chanstiquer «lâme et conscience» des jurés. Mais je ne me berlurais pas: cétait reculer pour mieux sauter car, dans le fond, ma bonne jactance ne tenait pas le choc. Elle avait produit un effet seulement à cause de la façon et du moment où je lavais déballée.

Après avoir assisté à mon procès en affichant la plus souveraine indifférence, après les avoir laissés monter leur petite mayonnaise, je métais dressé, au moment suprême, pour exposer mon point de vue. Il y avait sur le plan psychologique des choses troublantes dans mon exposé; mais à lenquête ces faits sévaporeraient comme de la rosée au soleil et je me retrouverais face à face avec la réalité. La réalité cétait ma présence dans une maison en compagnie dun cadavre. On démolirait mes objections. On me dirait que jétais resté sur place parce que je croyais avoir du temps devant moi, nayant pu prévoir que la maison parapluie débarquerait pour nous annoncer la mort «accidentelle», oh ironie! de Baumann. Au contraire, on y verrait la preuve de ma noirceur dâme. Ça allait ronfler vilain pour ma poire quand ils auraient récupéré. Ah! ils allaient me la faire casquer chérot mon éblouissante démonstration. Ils men voudraient de les avoir chambrés tous, mon avocat en tête. Leurs belles paroles, leurs déductions sculptées dans le fromage mou, leur masturbation cérébrale, leur expérience et leur carrière, tout ça allait reprendre le dessus...

Un matin, alors que je venais de passer à la douche, un gardien sest pointé dans ma cellote. Il tenait sous le bras un laxonpem dont la ficelle avait été brisée et le papier défait.

— Un colis pour vous! a-t-il annoncé.

Je pouvais en recevoir, étant toujours en préventive.

Ça ma légèrement siphonné.

— Un colis?

— Oui, votbonne amie...

Javais pas de nana, pas de famille. Je voyais donc pas qui pouvait madresser un pacson.

Jai ouvert. Il y avait plein de bonnes choses dans un carton grand comme une boîte à godasses: un sauciflard, un paquet de biscuits, du chocolat, des bonbons. Cétait gentil, jen conviens... Gentil, mais anonyme. Et ça me troublait.

A la direction on avait coupé le sauce en deux, pour des fois quil serait truffé à la lime. Le paquet de biscuits était ouvert, de même que celui de chocolat. Ils prenaient leurs précautions.

Mais tout était innocent et du meilleur aloi.

A midi jai tortoré le saucisson. Il semblait pur porc et il ma fait plaisir. Puis jai mangé des biscuits et du chocolat.

Vous ne pouvez pas savoir ce quon se fait tartir en prison durant les périodes de préven. Après aussi, of course! Mais la taule dans lincertitude cest pire que tout.

La jaf ma distrait un moment. Un bon moment même car, au bout dune petite heure, je me suis senti vraiment malade.

Ça a commencé par des crampes de plus en plus rapprochées, puis ces crampes ont fait place à des douleurs intolérables. Jai tout de suite pigé de quoi il retournait. Rapidos jai sonné le gardien.

— Emmenez-moi à lhosto en vitesse, ai-je dit, je suis empoisonné, quelquun a essayé de me farcir à larsenic...

Il a bien vu, à mon teint, que cétait pas du bidon. Jétais dun très beau vert, tout ce quil y a de champêtre. Et le masque creusé, dun coup, par la souffrance... Javais mal partout. Mon estomac me semblait en feu. Une sueur glacée perlait à mon front.

Ce coup-là, je le pigeais très bien. Cétait un cadeau de la môme Emma. Elle avait rien imaginé de mieux que de men- voyer au pays des songes, la chérie, pour se débarrasser de mes objections. Ça lennuyait de me voir ruer dans les brancards. Elle craignait pour sa sécurité et se disait quune fois que je serais canné, les choses iraient mieux pour elle.

Le toubib de la prison a fait fissa pour radiner. Cétait un grand diable avec des cheveux en brosse, de grosses lunettes et un air pas commode qui ne lui allait pas du tout.

Il ma regardé, ma fait tirer la langue, a examiné mes déjections et sest rembruni.

— Transportez-le immédiatement à lhôpital! a-t-il ordonné.

Je nétais plus en état darquer. Le temps quon prépare la civière, le toubib me collait une piqûre dans les fesses. Puis deux costauds semparèrent des brancards et me coltinèrent comme des perdus à travers les couloirs. Cétait la première fois que jempruntais ce mode de locomotion et, franchement, je lui préférais le chemin de fer!

Tout le long du trajet en ambulance jai gémi:

— Je veux parler au directeur... Vite!

Seulement une fois à Cusco, jai sombré dans les vapes sans men rendre compte. Ça sest fait insensiblement. Un jour, il y a longtemps, javais fait une balade en barque sur un lac de Savoie. Et la barque passait sous un tunnel de verdure. Eh bien! jai ressenti la même impression. Cétait doux et lent et lobscurcissement avait quelque chose de majestueux... Lombre était fraîche. Je me suis dit quaprès tout il faisait bon mourir.

Quand je suis revenu à moi, après le lavage destomac, je me sentais infiniment faible. Mais je ne souffrais pratiquement plus. Simplement mon ventre restait douloureux, meurtri. Je reposais dans le lit blanc, il faisait chaud... Par la fenêtre, japercevais un morceau de ciel gris. On était au printemps, mais la belle saison avait du retard.

Un type que javais déjà vu sest approché de moi.

— Comment vous sentez-vous?

— Mieux...

 Vous ne me reconnaissez pas?

— Vous êtes le directeur de la prison?

— Oui. Il paraît que vous voulez me parler?

— Cest ça...

— Je vous écoute...

— Jai été empoisonné...

— Je sais.

— Il faut faire analyser ce qui reste du paquet qui ma été adressé.

— Jai déjà donné des ordres en conséquence.

— Il faudrait quon enquête pour savoir qui a déposé ce paquet pour moi...

Il a eu un imperceptible haussement dépaules. Sur son visage une ombre agacée a flotté un instant. Il paraissait dire: «Toi mon lascar, tu ne vas pas mapprendre mon travail!»

— Vous avez une idée quant à lidentité de la personne qui vous a adressé ce colis?

— Oui...

— Laquelle?

— Elle! jai grommelé... Elle! La petite garce...

Jai tourné la tête sur mon oreiller et je me suis assoupi.

Cétait la vadrouille en barque qui continuait. Toujours aussi agréable, avec son ombre verte et sa douceur mortelle.

Il faisait nuit lorsque je suis revenu à moi. Un infirmier se tenait à mes côtés. Il bouquinait un journal du soir à la lueur dune veilleuse bleuâtre.

Jai fait un mouvement qui a attiré son attention. Cétait un gros rougeot à face de louchebem. Il avait un regard tranquille et réprobateur.

— Tiens, te via sorti de lauberge?

— Oui...

— Jétais en train de lire un truc sur toi...

Il a brandi le journal sous mon nez:

— Ça tintéresse?

Je nai pas pu lire évidemment. Dès que je me suis mis à fixer la feuille imprimée, les caractères ont dansé la java.

— Paraît quon ta expédié de la muscarine dans des biscuits! Tas failli crever...

— Merci du renseignement, ai-je balbutié.

— Y a de la chance que pour la canaille, çaurait été un pauvre homme il clabotait!

Jétais fixé sur ses sentiments à mon égard. Lui, de marner dans la salle aux truands de lHôtel-Dieu, ça lavait aigri. Il en avait honte, dans le fond, de soigner la pègre; comme un instituteur à qui on cloque une classe danormaux.

— Quest-ce quon dit de moi?

— On cherche qui a apporté le paquet fatal... Cest les journaleux qui emploient lexpression. Ça serait une jeune fille paraît-il. On est sur sa piste...

Jai soupiré. Je ne comptais pas trop sur lenquête. Une jeune fille! Vous pensez quEmma avait pris ses précautions... Là, cétait du sans bavure; elle avait eu le temps de sorganiser.

Jéprouvais un grand vide dans le ventre.

— Jai faim!

— Eh ben toi! alors, tas vite fait de récupérer...

— Je peux pas bouffer quèque chose?

— Attends, je vais voir...

Il est sorti et il est resté assez longtemps parti. Il est revenu avec un grand bol de bouillon de poireau.

— Tiens!

— Cest tout?

— Merde! tu vas pas te mettre à becqueter une entrecôte marchand de vin après la séance que tas subie!

— Pourquoi pas, puisque jai faim?

— Tas du coffre, y a pas, on voit que tes jeune!

Là, il ma dédié une mimique admirative exclusivement motivée par ma résistance physique.

— Demain, on tembarquera à linfirmerie de la Santé; pas la peine de te garder ici!

Il a repris le canard pour continuer sa lecture. Mais cinq minutes plus tard, il a piqué du naze et sest mis à ronfler. Jai compris quil ne sétait pas seulement occupé de mon bouillon à la cuistance. Il avait également fait honneur à un kil de rouge car il puait la vinasse.

La Santé! Toute cette sordide existence du prisonnier attendant quon statue sur son sort!

Jai serré les poings. Lhumanité me dégoûtait. Je me sentais régénéré par ce tubage quon mavait fait. Jétais à la fois très faible et plus fort quavant mon empoisonnement.

Jai regardé la nuque de linfirmier endormi; puis le récipient pour se soulager, derrière lui sur la table de chevet. Jai saisi le flacon. Il était en verre très costaud. Je lavais bien en main. Jai levé le bras. Le flacon a volé en éclats et le gros lard est parti en avant. Il sest écroulé sur le parquet, agité de tremblements convulsifs. Je lavais sérieusement sonné. Je me suis levé et cest alors seulement que jai réalisé la connerie que je venais de commettre: je ne pouvais pas me tenir debout, tout dansait autour de moi. Tout tournait à une vitesse vertigineuse. Jai fermé les yeux et me suis assis. Ça sest un peu tassé. Mais dès que jai rouvert les stores, la sarabande a recommencé.

Jai ressenti un immense dégoût pour moi-même, pour ma stupidité. «Tu viens de faire du beau boulot», me suis-je dit. Ça, cétait le trait au bas dune addition. Il ne restait plus quà faire le total. Le total sécrivait en quatre lettres: mort!

Je venais de supprimer mes suprêmes chances, et ce, précisément à un moment où, grâce à cette tentative dempoisonnement, tous les espoirs métaient permis...

Jai senti à lavance le contact des ciseaux sur ma nuque. Ces ciseaux qui allaient dégager mon encolure. Mille fois de suite, à une cadence précipitée, jai basculé sur la planche à chariot! Ma tête valdinguait dans la sciure.

Je balbutiais:

— Tes dingue, Kaput, tes dingue! Quest-ce que tas fait? Quest-ce que tas fait!

Linfirmier ne bronchait plus.

Alors je me suis avancé comme un fantôme dans la pièce. Je me disais:

«Marche ou crève! Marche ou crève! Si tu ne réussis pas à te barrer, on te passera à la grande tondeuse.

La volonté, croyez-moi, cest la force numéro un; plus balèze encore que lénergie nucléaire. A force de le vouloir, jai pu dominer mon vertige. Ça sest arrêté de virer, comme un manège, quand le forain vient de baisser la manette du courant.

Je me suis penché sur linfirmier. Je tremblais terriblement. Avec des peines inouïes je suis parvenu à lui ôter son futal.

Je lai passé. Là-dedans je ressemblais à un vieil éléphant. Ça me faisait des meules pendantes.

En le faisant rouler, je suis parvenu à lui enlever également sa blouse. Jai chaussé ses espadrilles blanches, coiffé sa calotte ronde...

Il ma fallu au moins une heure pour terminer la cérémonie. Il râlait, le mec. Javais dû lui faire péter la charnière et il ne sen tirerait certainement pas sans trépanation.

A petits pas lents je me suis avancé vers la porte. Le plus duraille, maintenant, cétait de surmonter mon tremblement.

Dans le genre téméraire, je pense quon ne pouvait pas faire mieux!


CHAPITRE XIII

Jétais dans le cirage lorsquon mavait amené dans cette chambre, aussi je navais pas la moindre idée des lieux.

En ouvrant la porte jouvrais sur linconnu. Linconnu avec un I majuscule et le trouillomètre au-dessous de zéro. Cétait une sorte de rêve fou. La fiole me tournait encore et je ressentais de cruelles nausées. Sévader dans un pareil instant constituait un drôle de tour de force, je vous le dis.

Jai débouché sur un couloir puant la maladie, léther, le fade... Y avait rien à lhorizon, sinon une porte vitrée que jai franchie aussi.

A cet instant jai vu un flic en uniforme, installé sur une chaise, à califourchon, le képi rejeté sur larrière du cigare, lair béat et la bouche entrouverte.

Sa présence ma surpris, mais je me suis souvenu que jétais à Cusco, le quartier des vaches de lHôtel-Dieu. Il était normal que la maison poulet sy fasse représenter.

Jai adressé un clin dœil au maton. Il ma répondu par un autre clin dœil à la crapaud. Cette formalité accomplie jétais libre. Comme quoi faut pas se laisser chanstiquer la comprenette par les journaleux en délire qui célèbrent les évasions de ce genre sur plusieurs colonnes.

Ça se passe très simplement en somme, ces sortes daffures. Jai arqué posément dans la vaste bâtisse. A un moment donné je me suis trouvé nez à naze avec une religieuse qui ma regardé dun air stupéfait.

— Mais... a-t-elle balbutié...

Probable quelle devait connaître à fond tous les employés de la boîte et que ma présence lui paraissait insolite.

Je me suis fendu dun sourire grand module.

— Vous donnez pas peur, ma sœur, je suis attaché à linfirmerie de la Santé, et je suis venu voir le détenu empoisonné quon a amené tantôt...

Cétait une frangine assez jeune, avec des joues fraîches et lœil clair.

Elle a froncé les sourcils.

— Mais cest vous le détenu, a-t-elle murmuré. Jai assisté à votre tubage.

Jai biglé autour de moi. Y avait personne dans les environs et le limitrophe. Du coup, jai changé de bouille... et de ton...

— O.K., alors écoutez-moi, petite sœur, je voudrais pas frapper une femme, surtout une religieuse, seulement je joue ma tête en mévadant et une tête ça se défend à nimporte quel prix. Vous allez venir avec moi jusquà la rue et tâchez de pas faire la conne, sauf le respect que je vous dois!

Elle ma dévisagé dun petit air anxieux. Jai compris quelle navait pas peur pour elle, mais pour moi... ou plus exactement pour le salut de mon âme... A ce moment-là, mon âme ne me tourmentait pas trop, merci! De ce côté-là, malgré ce que je venais de faire, je me sentais assez paré.

— Vous pouvez aller, ma-t-elle dit, vous êtes seul juge... Mais vous avez tort...

Jai pigé quelle la bouclerait. Elle avait des principes de charité grands comme le Musée du Louvre.

Je lui ai dit merci et lui ai demandé où se trouvait la sortie. Elle a paru choquée par ma question.

— Vraiment vous men demandez trop.

Et elle a passé une porte qui se trouvait là. Comme dit lautre, javais confiance, mais tout de même je préférais me remuer le panier.

Heureusement, un peu plus loin, des flèches peintes en noir indiquaient la sortie.

Trois minutes plus tard je débouchais sur le parvis Notre-Dame tandis que des ambulances radinaient presto, chargées daccidentés.

Jai reniflé avec ivresse la bonne odeur de Paname. Lair était vif. Une dégoulinante sest mise à sonner minuit, bien courageusement. Mon vertige a laissé place à une formidable gueule de bois. Jai glissé la pogne dans la poche du futal blanc. Cette carne dinfirmier ne trimbalait pas de mornifle sur lui. Jétais paumé au milieu de Pantruche, fringué en infirmier de comédie, les pieds nus dans des espadrilles, nayant pas un flèche et aucune adresse où sonner.

Ma tentative était vouée à léchec. Que peut faire en plein Paris un évadé sans relations ni argent, je vous le demande?

Jai traversé le bras de Seine, en remontant le col de ma blouse. Un vent mordant me pinçait les étiquettes. La saison était vraiment débecquetante, avec ce ciel glacé et ces arbres sans bourgeons qui continuaient à tendre le poing.

Les petites rues attirent davantage que les grandes artères. La Rivoli, y avait pas de danger que je la prenne. Je me suis engagé dans la petite rue Saint-Martin, obscure à ces heures comme un tunnel. Je lai remontée, parallèlement au Sébasto...

Où aller? Pour linstant ma tenue dinfirmier nattirait pas lattention. On me prendrait pour un garde-malade fonçant à une urgence. Seulement, dès quil ferait jour et que ma disparition serait connue, je naurais plus une chance sur mille de men tirer. Dautant que je ne me sentais pas vaillant. Avec la secousse que je venais de subir, dune seconde à lautre je pouvais me sentir pâlot des flûtes et meffondrer sur le macadam! Alors là, cétait le feu dartifice final. Je voyais pas mieux comme happy end pour célébrer le triomphe de la justice sur le mal!

Une ombre à un coin de rue ma fait me cabrer. Puis jai réagi: cétait une tapineuse.

Elle mavait détecté par tribord et, troublée par ma tenue, se tâtait pour savoir si elle me faisait le coup de Jean Bart. Comme à cet instant de la noye le pigeon était rarissime elle sest décidée pour labordage.

— Où quil va ce beau gosse? a-t-elle roucoulé.

On ne pouvait pas imaginer une tarderie pire que celle-là: elle avait au moins soixante berges et parvenue à ce carat, une dérouleuse de ruban nest pas jojo. Celle-là était décatie comme des ouatères publiques. Ses chasses lui pendaient sur les joues et elle avait un sourire au rouge-baiser qui débordait les lèvres de dix centimètres au moins. Avec ça une brioche de vache pleine... Et, pour couronner le tout, la gueule à dire la bonne aventure aux bicots pour dix balles dans la baraque de Madame Irma à la Foire du Trône.

Elle ma donné une idée. Oh! pas une fameuse évidemment. Mais jétais tout au fond dune monstrueuse impasse limitée par des murs gigantesques et noirs. Il fallait bien que jessaie nimporte quoi pour men tirer?

Je la reluquais dun air vide. Elle a pris cette attitude pour de lhésitation.

— Tas pas froid, mon loup?

Et comment quil avait les grelots, le «loup», mais ça navait rien à voir avec la température.

— Si, ai-je sorti, il fait pas chaud... Comme un crétin je flanque ma veste dans le placard dun collègue et il est parti avec la clé, cet âne! Total je suis obligé de rentrer chez moi en tenue de travail, pourtant cest pas mardi gras.

Elle sest marrée.

— Tes mignon, comme ça, mon lapin... Tu travailles à lhosto?

— Oui, je suis infirmier...

— Si tas pas oublié ton fric dans ta veste, tu veux que je temmène au chaud? Je serai bien polissonne.

Sa promesse de délices me donnait envie de rire. Elle avait pas la gueule à faire ce genre darticle. Ou alors elle lavait trop et cétait encore plus poilant.

— Ecoute, ai-je fait, comme un type qui prend une décision. Dans un sens tu me donnes une idée.

— Ah! oui?

— Oui... Si tes raisonnable comme prix on fait un couché. Comme ça, ça mévitera de rentrer chez moi et je serai sur place pour commencer le turbin demain matin...

— Combien que tu me donnes?

— Combien tu veux?

— Dix mille!

— Tu te prends pour miss Monde!

— Ben dis un chiffre, mon gros loup...

Nayant pas un ticket sur moi je pouvais lui promettre autant dartiche quelle en rêvait, mais je devais marchander pour la mettre en confiance.

— Quatre mille, ai-je proposé.

— Tiens, tu me plais, on coupe la poire en deux et je suis ta gosse pour la noye...

— Bon, ça va...

Elle sest mise en route vers une minuscule impasse. Ça chlingait le chou pourri dans le coin. Parvenue devant une lourde lamentable elle sest retournée.

— Tu as vraiment ton argent sur toi, au moins? car la maison ne fait pas de crédit, tu sais!

Jai vagué ma paluche dun air courroucé.

— Pour qui tu me prends!

— Bon, a-t-elle fait, rassurée, te fâche pas, mon lapin, je me renseigne juste...

On sest engagés dans un escadrin de bois branlant. Il était si vétusté que vous aviez limpression pénible quil nattendait plus que vous pour sécrouler.

Sa carrée se trouvait au quatrième. Elle se composait dune sorte de studio minable et dun morceau de cuisine. A côté de la cuisine, il y avait un petit débarras.

— Cest pas le Ritz, a-t-elle dit, suivant mon regard circulaire...

Non, cétait pas le Ritz, ni même lhôtel de passe pour étreintes à bon marché. Le toit était mansardé. Y avait juste un sommier avec, contre le mur, à la tête, un châle qui se voulait espagnol. Une commode, une table basse, une chaise, un phono et un baigneur de cellulo composaient lameublement.

Le lit me faisait envie. Je my suis laissé tomber...

— Tes pas mal ici, ai-je dit gentiment. Tu vis seule?

— Et comment! Mon dernier homme je lai viré avec pertes et fracas! Un fainéant qui lichait tout ce que je ramenais... Et puis quest-ce que tu veux... Jai lesprit dindépendance...

Ça cadrait bien avec mes projets.

Pour une fois le hasard avait lair daccord.

— Alors, mon chéri, tu me le fais mon cadeau?

Jai porté à nouveau la main à mon futal et jai chiqué au gnace qui a peaumé son crapaud.

Le visage de la vioque est devenu hermétique. Vous parlez: cinquante ans de tapin, cette chanson-là elle la connaissait mieux que la Marseillaise.

— Ça va, a-t-elle grincé dans le plus pur style girouette rouillée, te donne pas la peine, tes fleur, hein, mon salaud? Me faire perdre du temps à ctheure! Tu crois au père Noël! Fous le camp, hé, ballot!

Je suis allé jusquà la porte, elle a cru que je lui obéissais et elle a appuyé sur la pédale des invectives. Mais elle a vite chunté en voyant quau lieu de maller je donnais un tour de clé et filais lobjet dans ma pocket.

— Non, mais... mais... quest-ce qui te prend?

Cétait pas la peine de lui bâtir un roman au canevas. Avec elle valait mieux y aller franco.

— Y me prend que jétais en traitement à Cusco et que je viens de me faire la paire après avoir endormi le mec qui me veillait.

Justement un journal du soir traînait sur sa commode. Par chance y avait ma bouille dedans.

— Voilà le monsieur en question! ai-je fait...

Elle a regardé rapidement, juste le temps dadmettre la ressemblance.

— Ah! bon, a-t-elle dit... Tes en cavale... Et alors, quest-ce que tu comptes faire?

— Je sais pas encore, mais la première chose cest de me zoner et ptêtre aussi de tortorer un morcif.

Elle ne semblait pas enthousiasmée; du reste elle me la dit:

— Jaime pas beaucoup ça. Moi, depuis que je turbine je me suis tenue le nez propre...

— Ça fait une moyenne avec le reste, jai gouaillé.

— Et je tiens à continuer!

— Tu postules pour la Légion dhonneur!

— Non, mais jai pris lhabitude du grand air, figure- toi.

— Et moi je lai perdue... Alors ferme ta gueule ou je me mets en rogne. Je suis ici, jy reste. La ramène pas car il se passerait des choses...

Elle se lest tenu pour dit.

Son appartement était admirablement conçu pour un gars dans mon genre; il ne comportait quune seule issue: la porte. Jai traîné le divan devant afin de lobstruer entièrement. Jai regardé le vasistas, il donnait sur un toit. Donc rien à craindre.

— Donne-moi quelque chose à bouffer...

— Quoi?

— Ce que tu voudras...

— Jai un reste de petits pois.

— Annonce!...

Jai raclé la casserole. Ensuite jai bu deux tasses de café brûlant. Ça allait mieux. Il me restait ma lassitude à surmonter, pour cela il ny avait que le pucier.

Je me suis donc allongé sur le plume, la tête pareille à un gyroscope.

— Tu peux te coucher aussi, ma beauté. Naie pas peur, je veux pas te violer.

Elle boudait, vachement en crosse contre moi et contre son manque de flair qui lavait menée à me racoler.

— Surtout nessaie pas de me faire un tour, parce que jai le sommeil très léger. Une puce sur du velours me fait sursauter.

Jai fermé les yeux et tout sest écroulé sans bruit.








CHAPITRE XIV









Un léger glissement ma tiré des limbes. Je navais pas menti à la dondon en lui affirmant que javais le sommeil léger. Les gars dans ma situation sont toujours sur le qui- vive, ou alors ce ne sont pas des cérébraux.

Jai ouvert une lucarne. Il faisait noye, mais la clarté lunaire glissait par le vasistas. A la faveur de cette lueur verdâtre jai avisé la vioque qui déambulait, en combine dans la pièce. Je nai pas mouffeté. Ptêtre quelle allait aux gogues après tout? Mes chasses saccoutumant à la pénombre, jai pu la mater plus en détails. Vous parlez dune ruine non classée! Elle avait la poitrine posée sur le ventre comme sur un coussin. Le rond-point était un peu croulant et, une fois démaquillée, elle ressemblait franchement à une sorcière. Un instant jai pensé quelle allait sortir son manche à balai et senvoler à travers les tuiles...

Elle est allée à une commode bancale dont elle a ouvert le tiroir inférieur avec dinfinies précautions. Maintenant jétais en alerte. Je sentais quelle mijotait un coup pas catholique, la brave douairière.

Alors, silencieux comme une ombre de chat, jai glissé mes tiges hors du pieu. Je navais plus quà allonger le bras pour atteindre le commutateur fixé à gauche de la lourde. Cest ce que jai fait. La lumière lui a fait leffet dun seau deau. Elle a sursauté et le vache couteau quelle tenait en pogne est tombé par terre.

Elle avait de drôles de projets, bien funestes, cette matrone! Vachasse comme point, elle sapprêtait à me saigner façon goret!

— Tu allais aux fraises, avec ton ya? jai questionné.

Elle na rien répondu.

— On voit que tes pas Ecossaise, toi, ai-je poursuivi, lhospitalité cest pas ton fort...

Elle sest mise à reculer jusquau fond de la pièce. Ça ne lui faisait pas trop loin à aller.

— Si tavances, je gueule, elle a fait, lair bien déterminé...

Jai hésité. Elle était bel et bien sur le point de hurler à la mort, cette pourrie. Dans la nuit ça allait sentendre et limmeuble remuerait un peu.

Jai empoigné la casserole qui avait servi aux petits pois. Il sagissait dune «cocotte» en fonte. Ça faisait une chouette massue. Décidément je travaillais dans le coup de bambou dune manière attitrée. Une bath carrière dassommeur de bœufs souvrait devant moi.

Elle a ouvert la gueule pour libérer sa clameur, mais elle a pas eu le temps de trouver son contre-ut. La casserole lui a atterri sur le coin de la pêche et ça a fait «bing». Un bruit chouïa. Elle a porté la paluche à sa pommette. Elle semblait sonnée.

Pourtant les grognaces ont le cuir épais. Cest comme les éléphants: faut les ajuster au bon endroit si on veut les démolir. Celle-ci geignait en se massant la façade.

Alors je me suis approché, jai ramassé le canif. Cétait un très gentil cure-dent en acier suédois. Il souvrait sur simple pression. Son ancien Jules qui lavait oublié, je suppose?

La lame a jailli avec une telle violence que lobjet a failli sauter de ma main. Jai regardé la vieille. Elle ne voyait pas ce que je faisais... Puis jai biglé le couteau. Alors tout sest mis à gronder autour de moi. Les meubles, les murs me faisaient une épouvantable grimace. Une vapeur rouge sest infiltrée dans ma tête.

Ce qui sest passé, je serais incapable de vous le dire. Tout ce que je sais, cest quau bout dun instant jétais couvert de sang et de sueur. Mon poing droit crispé sur le manche du couteau était complètement rouge et la vieille gisait à mes pieds comme un tas de hardes ensanglantées.

Jai posé le canif sur le marbre fendu de la commode, juste devant une photo représentant un militaire dans un cadre en coquillages.

Chopant la vioque par les pieds, je lai traînée jusque dans le débarras jouxtant la cuisine... A lendroit où elle était tombée il restait une flaque de sang épais qui ma soulevé le cœur. Je lai recouverte avec le morceau de tapis élimé qui servait de descente de lit. Puis je me suis lavé les bras sur lévier.

Peu à peu mon calme est revenu.

Une grande tristesse est descendue en moi.

— Maintenant cest une manie, ai-je murmuré...

Jétais sidéré par la facilité avec laquelle on devient un assassin endurci. Je tuais sans hésiter, sans ressentir la moindre émotion. Kaput! Tu parles, je le justifiais amplement ce surnom que des gars mavaient collé!

*

* *

Pour parler franc, je ne me souviens plus très bien non plus de ce que jai maquillé après ça... En tout cas je me suis recouché et me suis endormi. Javais un besoin de néant dont vous ne pouvez pas vous faire une idée!

Seulement, quand je me suis éveillé, jai compris que cétait du sérieux, que cette fois je tenais le bon bout et que javais rattrapé ma santé solide de naguère... Il ne restait plus trace de mon empoisonnement.

Ça nétait plus la lune qui coulait par le vasistas, mais le soleil. Un beau soleil épais comme du pudding.

Jai bâillé en le regardant; il me faisait chaud aux yeux. Mais une affreuse odeur a troublé ma voluptueuse indolence. Une odeur fade, une odeur âcre, une odeur de sang et de mort.

Tout mest revenu en mémoire: la vieille, le couteau, et cette crise meurtrière qui mavait secoué.

Je me suis levé. Javais du sang sur ma blouse blanche. Jai ôté celle-ci avec répulsion. Sur la commode, la lame du couteau était noirâtre et le type de la photo semblait la reluquer dun air satisfait.

Maintenant je pouvais plus me permettre de séjourner ici. Ça devenait franchement irrespirable. Jai ouvert tous les tiroirs de la commode; je me donnais pas la peine de camoufler mes empreintes, des touches de piano jen avais étalé un échantillonnage complet dans la cambuse, au cours de cette nuit mouvementée. Les poulets sauraient que cétait moi lauteur du meurtre... Quand je pensais à leur frite je touchais au ravissement, parole! Et celle des jurés qui avaient interrompu mon procès ne devait pas être piquée des vers non plus. Ils allaient faire des complexes dindulgences, les pauvres, perdre toute autorité sur leur bonne femme! Pendant quelque temps, les copains qui passeraient aux assiettes se feraient saler, je le savais.

Dans la commode jai trouvé cinquante billets en petites coupures. Cétait sûrement pour eux que la vieille avait dégainé lépée cette nuit, par crainte que je les lui chou- rave... Ça ma fait plaisir de toucher cette pension alimentaire. Avec un peu de pot, jallais peut-être me sortir de cette impasse?

Seulement il métait impossible de me baguenauder ainsi loqué. Ça devait se savoir, à ctheure, dans Paname, que le gars Kaput avait quitté Cusco nippé en honorable planteur de thermomètres... Jaurais volontiers échangé les cinquante pions de la vioque contre une tenue moins voyante...

Jai fouinassé partout. Tout ce que jai dégauchi cétait un vieil imper noir de femme. Je lai passé. Il était juste des épaules. Alors il mest venu une idée qui valait ce quelle valait. Jai pris des ciseaux et coupé limper à mi-corps afin de le transformer en veste. Puis jai enlevé le tuyau du poêle. Un paquet de suie est tombé par terre. Je lai prise à pleine pogne et men suis entièrement barbouillé le corps et les fringues. Je ressemblais, en deux minutes de grimage, au grand chambellan du Négus.

Cétait pas con du tout mon idée, vous allez juger... Je me rappelais avoir vu une échelle sur le palier de létage, la veille, en entrant. Cette échelle devait servir à atteindre la trappe du plafond. Après avoir chiqué à linfirmier, jallais chiquer au fumiste. Sur le plan psychologique, on ne pouvait mieux se défendre. Les poulardins sexcitaient sur «les hommes en blanc» ; leur attention ne serait pas sollicitée par un brave gars de ramoneur qui déambulerait dans la Capitale avec une échelle sur lépaule...

Je bichais, je vous jure. Et pour couronner le tout, personne ne ma vu quitter limpasse. Jai débouché rue Saint-Martin en sifflant à pleins poumons. Sous ce déguisement et cette couche de suie je me sentais isolé du monde, hors datteinte des poulets.

Et les cinquante tickets de la vieille morue renforçaient mon optimisme.

Jai pris en direction de la République. Mon idée cétait daller jusquau Carreau du Temple acheter des fringues pas- se-partout.

Ça na pas été duraille. Un vieux Jacob à cheveux blancs ma bradé pour huit billets un costume amerlock avec poches à soufflets et fermetures éclairs un peu partout...

Le paquet sous le bras jai mis le cap sur la Seine. Là, planqué sous un pont je me suis déloqué et jai fait un sérieux brin de toilette. Après quoi jai revêtu la tenue kaki vert.

Ma barbe minquiétait un peu car je ne pouvais pas entrer sans danger chez un merlan. Les pommadins sont bien placés pour vous observer en détail. En rasant ils ont le temps de penser et en ne rasant pas ils lisent tous les canards du jour, si bien quils étaient à même de tirer des conclusions malsaines.

Jai regardé filer leau verte un bon moment, reniflant le puissant remugle du fleuve. Le soleil me faisait du bien.

Enfin, je me suis ébroué:

Allons, gars, quest-ce que tu vas faire?

Javais pas beaucoup le choix: deux méthodes soffraient à moi. Essayer de quitter Paris, puis la France... Ou bien...

Jai opté pour la seconde. Au fond ça doit venir de naissance: chaque fois que jai eu le choix entre la raison et la connerie, sans hésitation jai choisi la connerie.

Je suis donc remonté sur le quai pour acheter un canard à un kiosque. Il était question de moi à la une, une fois de plus. Les journaux, maintenant, me prenaient au sérieux. Je devenais leur providence car pour linstant le gouvernement tenait le coup et on ne parlait pas de guerre. Ils mappelaient «Lhomme qui sescamote». Mon évasion de Cusco avait fait sensation. Linfirmier était claboté une heure après mon départ dune hémorragie cérébrale et les perdreaux avouaient se perdre en conjecture sur lendroit où je métais planqué. On pensait que javais des complices. Les rafles dans les coins douteux se multipliaient...

De tout ça il ressortait que je ne devais absolument pas me montrer à Montmartre, endroit où tous les truands de France courent se faire harponner lorsquils sont en cavale.

Je nai même pas fini larticle. Ce que je lisais ne mintéressait pas. Mon horoscope cétait moi qui le mettais au point. Les baveux ne pouvaient pas méclairer sur la question.

Je suis entré dans un petit troquet pour chauffeur de camions. Mes fringues me donnaient laspect dun routier, et il faut toujours se mettre ton sur ton, voyez le caméléon? Cest la meilleure manière de ne pas se faire remarquer. Javais également fait lemplette dune casquette à petite visière qui me seyait à ravir.

Jai commandé un casse-graine et jai pris un jeton de bignou à la caisse.

Dans la cabine, jai trouvé un vieil annuaire des téléphones, la couvrante, les premières et dernières feuilles avaient été arrachées par les gus qui sétaient trouvés en panne de faf aux tartisses voisines, tant pis pour les mecs qui se blazaient Abel ou Zivès. Le bouquin démarrait à la lettre B, cétait moins une parce que je cherchais Baumann dessus. Il y en avait une demi-colonne. Mais un seul créchait rue de la Pompe.

Jai composé le numéro. La sonnerie a retenti... Une fois, deux fois, trois fois... Ensuite je nai plus compté... Au bout dun instant jai raccroché et cherché un annuaire par nom de rue. Les Baumann devaient habiter un immeuble rupin dont la pipelette avait sûrement le bigophone. Je tenais à interviewer cette dame. Elle sappelait Bifin et elle avait une voix très Comédie-Française.

— Dites-moi, ici le Service des Eaux, il ny a personne chez Baumann?

— Oh! non, la dame vit dans le Midi depuis de décès de son mari.

— Ah! bon, vous avez son adresse?

— Oui... Attendez...

Jai attendu. Dans le Midi, ça me bottait. Moins je resterais à Paris, mieux ça vaudrait pour ma santé.

— Allô?

— Oui, jécoute...

— Ladresse cest «Les Tamaris», à Saint-Tropez...

— Merci...

Jai raccroché et je suis allé masseoir devant une assiette où une saucisse de Toulouse reposait sur un lit de chou braisé.










CHAPITRE XV







Tout en mastéguant jai donné un peu dair à mes projets. Rien de tel que la tortore pour vous recharger la matière grise. Vous avez la tronche plus solide lorsque votre sac à fourrage est empli.

Après avoir jaffé, jai commandé un jus et je me suis mis à élaborer un futur immédiat qui me paraissait idéal. Jus- que-là, même dans mes moments de témérité, javais manœuvré comme un chef. Aucune faute de psychologie, tout cadrait bien...

Jai dégusté mon caoua en soufflant sur ma tasse brûlante comme fait un bourrin avant de boire. A la table voisine il y avait quatre routiers qui attaquaient une Francfort en parlant boulot. Mon attention sest vite fixée sur lun deux; un grand mahousse avec les cheveux en brosse et de gros lampions qui lui sortaient des orbites. Il avait quelque chose de marrant et, par conséquence directe, de sympa, ce gros lard.

Il disait quil redescendait sur Nice et que ça le faisait tartir vu quil était seulabre, son coéquipier étant au page avec une sale angine et de la pénicilline toutes les quatre plombes.

Je me suis adressé à lui, carrément.

— Dites, les gars, mande pardon de me mêler à votconversation, mais moi aussi, faut que je descende... Jai claqué le pont de mon Dodge à lentrée de Melun... Un vrai pastaga! Jai tubé à la boîte, ils me disent de redégringoler et de ne pas attendre que la réparation soye faite. Alors, toi, si tu veux, je suis ta pomme pour faire équipe; je préfère ça à choper le dur; le train ça me fout le bourdon.

Il a été content, le mec... Sa bouille sest illuminée et ses lampions se sont préparés comme pour un défilé nocturne.

— Gi! il a fait... Tu prends un marc, bonhomme, cest ma tournée!

On en a bu trois.

Le gros ma claqué les reins.

— Pour qui tu bosses, il a demandé, y me semble quon sest déjà vus!

Là il me prenait de court.

— Martin, jai fait prudemment.

— Martin de Fréjus?

— Oui...

— Alors tu connais Bouboule?

— Cte bonne blague!

On sengageait sur un terrain glissant, je risquais de métaler mais il ny avait pas mèche desquiver ça...

— Un drôle de numéro, Bouboule, a déclaré le gros. Je lai jamais vu conduire autrement que rond. Où quil est en ce moment?

— A Lille, je crois...

Un des trois autres conducteurs a dit:

— Penses-tu, je lai croisé en venant de Libourne...

— Ah! jai cru...

Enfin la conversation a dévié et je me suis senti plus à mon aise.

On est parti, les deux, moi et le gros. Il avait un gros vingt tonnes remorque fatigué, pour manœuvrer cet os fallait pas avoir seulement son certificat détudes...

— On se relayera, a dit mon coéquipier...

— Banco, je te laisse sortir de Paname, comme je connais pas ton engin...

Jétais pas pressé. Dautant moins pressé, que je navais jamais piloté un torpilleur de ce format. Inutile dajouter que mon permis poids lourds était à létat vierge dans les stocks dimprimés dune Préfecture!

Tout en conduisant, le gros chantonnait. Soudain, il sest tu, ma regardé avec une étrange promptitude et a murmuré...

— Je suis certain que je tai vu quelque part...

Où il mavait renouché je le savais: cétait dans le baveux où ma frime sétalait sur deux colonnes; nette à grincer des ratiches! On y découvrait jusquau grain de beauté que jai à la mâchoire.

— Dans notre job, ça na rien de surprenant, jai dit... Moi aussi il me semble tavoir vu...

Il a demandé:

— Tu tarrêtes pas quelquefois à Vermanton, le troquet en bas de la descente?

— Si...

— Alors cest là...

On a roulé commack, des plombes, des plombes... Il faisait assez beau, la route était douce sous nos boudins. Jaimais ça... Ça faisait des mois, des années presque, que je rêvais dun vrai voyage...

On a traversé la forêt de Fontainebleau, puis on a piqué sur Sens... Lhorloge dun clocher marquait quatre heures.

Jai rapidement calculé que je devais prendre le volant afin de ne pas me cogner le pilotage de noye.

— Passe-moi le manche, tiens, que je voie un peu à quoi ressemble ta manivelle...

Il ne sest pas fait prier. Moi javais longuement observé sa manœuvre pour ne pas sembler trop branque. Jai été surpris de constater avec quelle facilité on drivait un gros truc comme ça. Ça tirait dans les bras et ça vous arrachait un peu les épaules au début, mais à part ça tout se passait bien...

Le Gros sappelait Pierrot. Il ma balancé son blaze avant de se foutre à la ronflette-maison, bien calé sur la banquette.

En cette saison la route nétait pas encombrée. Le touriste ne donnait pas encore, ou alors il se contentait de Paname et de son musée Grévin. Jai traversé Sens, puis Joigny...

Le jour déclinait. A Epineau-les-Voves, la nuit sest arrimée pour de bon entre les peupliers.

Jai secoué Pierrot dont le ronron dominait celui du moteur.

— A toi de jouer, jai mal aux ailerons.

Il a ouvert les chasses.

— Merde, a-t-il déclaré en me regardant...

— Quoi, gars?

— Je suis certain que je tai vu, ce matin...

— Cest une manie!

Javais la recuite, il me donnait des chaleurs, ce gros lard avec son insistance à vouloir me reconnaître...

Et moi, prudent, pas contrariant, jai une fois de plus admis que la chose était possible vu que javais dragué toute la matinoche dans le quartier du Caire...

Il sest mis à conduire en mâchonnant un bout de mégot cueilli sur son oreille. Il fredonnait de lAznavoche de la bonne année. Tant quil chantait jétais pépère...

Pourtant quelque chose me prévenait de faire gaffe. Je le sentais préoccupé, il avait certainement trop biglé ma photo dans le canard et elle tourniquait dans sa putasse de mémoire comme un chien crevé dans le remous dun fleuve.

Laube nous prendrait dans les faubourgs de Valence, daprès mon estimation. Je lui dirais alors que je devais téléphoner à ma boîte, puis, je prétexterais que la maison me demandait dattendre sur place larrivée dun autre véhicule Martin... Comme ça, quand il découvrirait quil avait transbahuté un zig en cavale, et quil irait faire sa déposition, les flics ne sauraient pas mon point de destination. Ils ne penseraient pas au midi en tout cas. Avec leur petite tête et leurs grands pieds ils se diraient que Valence est à la hauteur de Grenoble et que Grenoble cest comme qui dirait la lourde de lItalie... Et moi, pas con, je gagnerais Saint-Tropez par petites étapes, empruntant les cars desservant les villes de la descente: Valence-Montélimar; Montélimar-Avignon... A Avignon je choperais le dur jusquà Saint-Raphaël quinquina... Voilà qui était impec comme itinéraire. De cette façon je prenais le minimum de risques et javais des chances de men tirer...

Les heures ont continué de tourniquer... Sur le coup de dix plombes on était à Avallon et on sest arrêtés dans un relais de routiers pour la graine du soir.

Y avait un trèpe à pas savoir où poser son valseur. On a pourtant trouvé deux gâches en bout de table et une bonniche glandularde nous a apporté des steaks trop cuits, agrémentés de pommes frites qui ne létaient pas suffisamment...

On sest dépêchés de bouffer. Je pressais le mouvement. Javais les jetons que Pierrot-les-gros-lampions ne dégauchisse un journal à la traîne et ne bivouaque sur mon portrait.

Jai ciglé. Il voulait pas mais jy tenais...

— On boit un marc? a-t-il proposé.

— Non, pas la noye... Je prends lassiette?

— Dac, jai envie de ronfler justement.

Il ma exprimé son inquiétude viscérale. Il prenait du carat et les digestions avaient maintenant, pour lui, des vertus soporifiques. Fallait quil se gave de maxiton pour pas rêver quil se zonait dans un grand lit tout blanc, ce qui vous conduit directo dans le premier platane à droite en sortant de lauberge.

Je me suis installé au volant; moi je navais pas sommeil. Au contraire, je me sentais drôlement soi-soi...

— Tu permets que je minstalle sur la couchette? a-t-il demandé, si tes fatigué tauras quà le dire...

— Toccupe pas, gros, ronfle...

Il est monté derrière moi... Il a allumé la loupiote et sest installé dans des couvrantes puant la crasse et la sueur.

Jai appuyé sur la chanterelle. La route était libre... Çà et là on doublait quelques chargements comme le nôtre, moins rapides et illuminés comme un manège de foire.

Je ne sais pas à quel moment il sest réveillé, Pierrot. Oh! peu de temps après sêtre allongé. La clarté du plafonnier a éclaté derrière ma tronche, marrachant à la vague torpeur dans laquelle je baignais, sans pourtant perdre quoi que ce soit de ma lucidité.

Je lai entendu tripoter du papelard.

— Tu vas aux escargots? jai demandé, faut-il arrêter?...

Il na pas répondu. Dune détente il a sauté de la couchette sur la banquette.

Je lai regardé, son visage avait changé. Il était devenu grave et tendu. Pierrot tenait un journal à la main et doù jétais japercevais mon physique de théâtre sous un titre gras comme une soupe au lard.

— Enlève voir ta casquette, a fait le gros Pierrot.

Je nai pas bronché, continuant de piloter le bolide à la recherche dune attitude à adopter.

Il ma arraché la bâche américaine du gazon.

— Allez, arrête! a-t-il fait...

Pour toute réponse jai appuyé sur la rondelle. La vitesse est sortie du pot déchappement comme dun tube de pâte dentifrice, laiguille a fait un saut sur le quatre-vingt-cinq, ce qui représente un drôle de maxi pour un camion pareil.

— Arrête, nom de Dieu de fumier! a hurlé Pierrot.

— Ta gueule!

Alors il a perdu un peu la boussole, le gros. Il ma balancé un taquet sur la pommette droite. Et il était pas manchot. Il ma semblé quune Alfa-Roméo venait de me rentrer dans la gueule à cent soixante.

Jai freiné sec. Le camion a hurlé dune façon déchirante et sest immobilisé à cinquante centimètres dun pylône à haute tension.

Tandis que je procédais à la manœuvre darrêt, Pierrot ne perdait pas son temps. A grands coups de pistons quil me bigornait. Il tapait du droit, son gauche étant bloqué contre moi. Sa monstrueuse paluche dure comme un caillou marrivait au petit malheur dans les dents, sur les tempes, partout.

— Tiens, salaud! grondait le chauffeur... Tiens, fumier!

Javais hâte dêtre débarrassé de ce volant. Enfin, lorsque le convoi a été immobile et que le bruit de la nuit a empli la cabine de sa grande rumeur triste, je me suis mis au boulot moi aussi. Le fameux «coup de rouge» qui mavait pris la nuit précédente dans la piaule de la grosse pute sest emparé de moi. Je nai plus senti les dures phalanges de Pierrot sur ma face. Jai dégagé mon gauche et le lui ai balancé dans la terrine.

Il a pris ça directo dans le pif, très courageusement. Il a rien dit, mais il est devenu nettement plus furax. Fallait vite le plomber au bon endroit ou alors il se foutait dans le grand renaud!

Comme ça, assis côte à côte dans cette cabine avancée on ne pouvait pas faire autre chose de plus efficace que de se taper dessus, lui du droit et moi du gauche... Ça menaçait de durer longtemps.

Il la compris. Il a compris aussi quil avait intérêt à me choper en terrain découvert. Costaud comme il était, il savait que jaurais droit à une dégustation de pêches gratuite.

Un camion que nous avions doublé peu de temps avant nous a doublés à son tour. Si le mec avait su ce qui se passait dans notre bahut, il aurait sûrement arrêté son carrosse pour venir soffrir un jeton mémorable.

Tout en bagarrant jai regardé séloigner les feux rouges... Soudain, Pierrot a ouvert la portière de son côté et a sauté sur la route. Promptement il sest baissé. De ce côté du véhicule, sous le marchepied se trouvait un tiroir à outils. Je lai entendu farfouiller dedans. Javais pigé. Il chipait une clé anglaise grand format, ou bien le cric, et il allait me prendre à revers...

Il a passé devant le camion dans la lumière brutale des codes, il avait lair dun monstrueux gorille. Fallait quil se fasse mince pour passer entre lavant du véhicule et le pylône. Un coup dœil ma permis de voir que jétais resté en prise. Jai tiré sur le démarreur, le camion a fait un saut en avant. Jai entendu le choc mou, le cri terrible de Pierrot. Je lai vu lever les bras, puis pencher la tête. Il était écrasé contre le pylône. Dans les phares jaunes cétait plutôt joli. Du sang coulait de sa bouche...

Jai aperçu dans le rétro les loupiotes dun véhicule. Vite jai éteint mes calbombes et reculé dun poil afin de dégager le corps du gros. Il a aussitôt disparu... Crispé jai attendu que lautre camion me dépasse... Puis je suis descendu sur la route.

Il était pas très frais, Pierrot. La cage thoracique broyée, on avait limpression quil avait brusquement rapetissé; ça modifiait sa perspective.

Jai hésité. Le mieux cétait de charger le cadavre dans le camion et de continuer la route... De cette façon javais du temps devant moi. Ça me laissait au moins vingt-quatre heures de répit, ce qui était inespéré...

Jai ouvert le panneau arrière. Le véhicule était chargé de colis multiples. Mais il restait de la gâche pour un voyageur aussi peu exigeant que létait maintenant Pierrot-les- lampions-éteints.

Le charger sur le plateau de la remorque, ça a été un vrai bordel. Il pesait un vache, cet enviandé de frais! Et je tremblais comme une feuille de leffort que je venais de fournir en lui cigagnant la gogne.

A larraché que je lai eu. Il faisait ses deux cents livres comme rien!

Jai refermé le panneau... Puis je suis remonté dans la cabine.

Il y avait partout lodeur de crasse du gros, compliquée de relents de gnole.

Javais la bouche triste...








CHAPITRE XVI







La fatigue ma chopé en plein Morvan, du côté de la Roche- pot. Ça a démarré comme lorsquon prend mal au cœur sur une balançoire: faut arrêter illico autrement vos tripes ont tendance à remonter dans votre gorge. Je nai pas insisté. Jai rangé le bateau sur le bord du talus, allumé les feux de position et je me suis étendu sur la banquette. Je ne voulais pas de la couchette, bien quelle fût vachement tentante, à cause de lodeur du gros...

Lui aussi dormait, à larrière. Peinard pour toujours avec sa poitrine écrasée et sa gueule ravagée par la douleur. Il avait compris maintenant et rendu ses brèmes...

Ça me faisait un peu de peine de lavoir buté. Cétait un bon zig, sympa au fond, qui avait parcouru des milliers et des milliers de bornes pour arriver à cet instant fatal.

Mon nouveau meurtre ne mimpressionnait que par son côté destin. Autrement ça allait pour le chapitre conscience. Ma parole, je commençais à en prendre lhabitude. Ça cannait dur autour de moi. Je valais une épidémie de grippe espagnole à moi tout seul... La maison Borniol pouvait me verser une ristourne et engager des extras.

Ce qui me surprenait le plus, cétait lespèce daisance avec laquelle jétais devenu un tueur. Avant cette affaire, je me cantonnais dans les demi-sels, capable de peu... Et maintenant javais une assurance terrible. Je semais la mort à pleine paluche, sans sourciller, avec sang-froid.

Linfirmier, la vieille radasse minable, Pierrot...

Jai pensé à eux avant de mendormir. A eux trois, raidis maintenant parce que ma route avait croisé la leur. Et je trouvais le destin immensément vache pour eux comme pour moi.

Jai ronflé un bon bout de temps; mais mon sommeil était incertain. Chaque fois quune bagnole passait devant mon équipage je la «réalisais» et cela me troublait confusément.

A la fin jai dû perdre totalement la notion de la route et traverser une plage de blanc intégral.

Des appels et des coups contre la lourde du camion mont éveillé. Jai ouvert les châsses et regardé le toit de la cabine où Pierrot avait suspendu un petit fétiche à trois francs.

Les coups me résonnaient presque en direct dans la cafetière. Je me suis mis sur mon séant et jai filé un coup de sabord par la vitre. Pour le coup je me suis senti timide des genoux. Le long du camion se tenaient deux gars de la routière, casqués, bottés, motorisés et lair pas gentils.

Avec leurs plaques de police sur le poitrail ils ressemblaient à une solide paire de bœufs primés au dernier concours.

Celui qui jouait du Wagner sur la portière a pris la parole.

— Vous vous appelez Pierre Gandon? a-t-il demandé...

Jai eu une fraction de seconde dhésitation car le nom ne me disait rien, puis, je me suis souvenu quà Paname, au restaurant des routiers, les gars qui jaffaient avec le gros Pierre lui avaient colloqué ce blaze.

— Oui, quest-ce qui se passe, je suis pas en règle? Il est pas interdit de stationner quand on allume ses feux de position, non?

Je jactais pour balpeau car le jour était levé, depuis un bout de temps déjà sans doute. Un vilain jour gris et malade.

— Il nest pas question de ça, ma dit le motard... A Paris vous avez chargé un type?

Merde! cest pour le coup que mes fesses se mettaient à faire bravo. Les poulardins navaient pas perdu de temps pour retrouver ma trace. Heureusement les motards avaient mal reluqué ma frite, ou alors elle sétait modifiée un peu sous les coups de poing du gros.

— Si, jai dit, jai en effet chargé un confrère, il était en panne et...

— Oui, il vous a raconté ça, en réalité il sagissait dun repris de justice dangereux: un vrai tueur. Quest-il devenu?

— Il ma lâché à Avallon.

— Comment ça?

— On sest arrêtés pour bouffer. A la fin du repas il est sorti prendre lair ou pisser... Il est revenu en me disant quun touriste le prenait en charge; ça irait plus vite que mon vingt tonnes, naturellement.

Les deux motards ont eu lair agacé. Ils se voyaient déjà ramenant triomphalement le gars Kaput avec félicitations de madame la marquise, tableau davancement, portrait dans les baveux et tout. Au lieu de ça, ceinture, loiseau sétait envolé...

— Un repris de justice, jai murmuré, ça alors, je croyais pourtant bien que cétait un collègue, ce quon peut se gourer sur le monde...

— Vous avez vu la voiture dans laquelle il a pris place?

— Oui...

— Quest-ce que cétait?

— Une D.S. grise...

— Ah! oui.

— Oui...

— Vous nauriez pas pris son numéro des fois?

— Pour quoi faire? Sil fallait que je note les numéros de toutes les tires que je rencontre, ça ferait un drôle de recensement. Tout ce que je peux vous dire cest quelle était immatriculée 75.

— Cest déjà ça, a murmuré le premier motard.

Il a noté ce renseignement bidon sur un carnet, fallait quil ait le cigare décalcifié pour ne pas se souvenir dun tuyau aussi élémentaire.

Pendant quil écrivait, lautre ma demandé:

— Quest-ce que vous vous êtes fait?

Jai porté la main à ma frime qui, effectivement, me faisait mal.

— Jai raté mon marchepied en descendant. La nuit, vous savez, on est un peu naze.

— Vous auriez pu-vous amocher davantage, il a fait, bonne pâte.

— Et comment!

Lautre remisait son carnet noir en calant le crayon cans le mitan.

— Sitôt arrivé à Nice, signalez votre présence à la Mobile car il faudra enregistrer votre témoignage...

— Dac...

— Du reste on a dû téléphoner à votre patron!

— Nom de Dieu! jai hurlé, cest un coup à me faire vider, le vieux est à cheval sur les règlements, il nous défend formellement de prendre des mecs en stop...

— Ça vous apprendra à être prudent.

Peau de vache, va!

— Je pouvais me gaffer dun truc pareil?

— Salut! a coupé le péteux.

Il a eu un hochement de tronche protecteur qui ressemblait presque à un avertissement: «Toi, mon gaillard, file droit car si jamais je te biche au virage...»

Je ne voulais pas quils me bichent, justement, ces carnes à roulettes!

Je prenais cette décision formelle en les regardant disparaître lun derrière lautre sur la route bleue, pareils à des jouets de Prisunic.

Jétais emmerdé parce que ça allait chauffer pour moi si je méternisais dans ce camion. Dici peu les deux poulagas allaient aviser ma frite quelque part car on devait la diffuser à tout va, et ils allaient comprendre la mystification. Avant longtemps on reparlerait deux.

Jai remis mon bahut en route et jai foncé comme une vache. Mais ce gros toboggan faisait du sur place. Une Jag il maurait fallu, et encore!

Je suis arrivé à Chagny et jai pris un chemin de terre avant la ville. Jai garé le camion loin de la grand-route, derrière un bouquet darbres afin quil échappe aux recherches un bout de temps, puis je suis revenu à la route et jai fait du stop.

Un mec sest arrêté, un Suisse qui bonissait pas une broque de français. Canton de Zurich il était. Je lui ai demandé de me déposer à Chalon-sur-Saône; jen avais classe de la route, elle commençait à devenir dangereuse pour ma petite santé.

A Chalon, je me suis acheté des fringues dans un magasin vétusté des faubourgs où on ne devait pas lire les journaux. Je ressemblais en sortant de là à un garçon de ferme endimanché, mais je men foutais...

Un chapeau mou, très style pagan, des lunettes de soleil vertes et je me trouvais assez modifié pour affronter la gare... Javais du bol, dix minutes après mon arrivée dans lédifice de la maison tunnel, un train memportait pour Marseille.

*

* *

Le voyage sest effectué sans incident. Jai ronflé dans mon coin de banquette, sous les yeux bienveillants dun vieux curé à tifs blancs. Il avait son bréviaire à la pogne, bien sûr, mais il préférait bigler le paysage.

A deux heures de laprès-midi jétais à Marseille. A trois, je chopais le car pour Saint-Raphaël. Je me sentais bien de ma personne car javais eu le temps de me faire raser le cuir chez un merlan de la martiale. Dans la cité phocéenne, comme disent les journalistes sportifs qui ont un joli bagage de clichés dans le réservoir de leur stylo, on ne sétonne pas de raser un mec ayant des cocards sur les châsses et la pommette entaillée.

Le merlan, un Grec aimable, mavait barbifié en prenant soin de ne pas me toucher les plaies et en me parlant du match Reims-Marseille qui allait faire un drôle de cri le dimanche suivant. Je préférais ça à un autre genre de conversation. Pour lui faire plaisir je lui avais assuré que je ne doutais pas un instant de la victoire marseillaise et, du coup, il mavait passé à lœil un nuage de lavande de Coty.

Je suis descendu au croisement de la route de Grimaud. A cet endroit il y a un poste dessence et jai pas eu de peine à dégauchir une tire allant à Saint-Tropez...

Il faisait un soleil à tout casser et la mer se forçait un peu pour ressembler à la Méditerranée des agences de tourisme. Il faisait bon vivre.

Elle ne se caillait pas le raisin, Emma. Ici elle se la coulait douce, croquant gentiment le grisbi quelle avait enfouillé grâce à mes conneries en attendant que lélève à Desfourneaux me fasse ma grande toilette. Remarquez quelle devait se sentir un peu pâlotte depuis quelle savait que je métais donné de lair.

Jai filé droit au port parce que, quand on débarque dans un bled de la côte, on ne peut vraiment pas faire autrement et je me suis installé à la terrasse de chez Sénéquier. Langlais donnait un brin; pas langlais vacances-payées, lautre, le mignon richissime pédoque en folie qui venait chasser le petit pêcheur, le moussaillon et le cireur de lates au bon soleil du Midi.

Jai commandé un pastis avant de glisser dans du flou; il faisait chaud, lair sentait bon, les filles étaient chouettes, déjà loquées printanier avec du machin imprimé baroque... Seulement ça nétait pas pour mater des rondeurs que javais annoncé ma viande ici. Non, javais un autre projet plus rémunérateur.

Il me fallait de lartiche, et pas quun peu si je voulais me tirer les pattes de ce merdier.

Or, de lartiche, je ne voyais quune personne susceptible de men allonger, et cette personne cétait justement cette chère Emma.

Si je my prenais bien, je saurais arriver à mes fins. Je le voulais de toutes mes forces. Maintenant cétait marche ou crève que jinscrivais à laffiche. De la façon dont je venais denrichir mon pedigree, les demi-portions nétaient plus comestibles pour un vorace de mon envergure.

«Les Tamaris» avait assuré la concierge. Il devait y avoir des tapées de villas ainsi baptisées. Fallait tomber sur la bonne, la retapisser sans se faire remarquer...

Une fois repérée, je devais y entrer, dans la casba. Alors là, ça devenait nettement coton parce quEmma, depuis mon évasion, devait vivre au milieu de pièges à loup. Elle était trop marie pour ne pas avoir compris que cétait vers elle que je viendrais... Et peut-être que la maison poucettes lavait compris itou et que, de ce fait, elle avait dépêché de la godasse à clous dans les parages.

Jai commandé un second pastissou. Il se. laissait boire. Un peu trop chargé en réglisse, mais agréable au palais, quil était!

Le petit morceau de glace avait bonne allure dans ce vert épais. Je le regardais flotter doucement à la surface, banquise miniature... Le soleil le faisait mollement fondre. Il y avait dans lair de saines odeurs de safran.

Le crépuscule venait, calme, sur la grande bleue. Des bar- lus dansaient le long de la jetée. Une vraie bénédiction! Je me suis dit que, même si les perdreaux me faisaient marron, ça valait le coup dêtre venu.

Un gars immense, coiffé dune bachouze galonnée est passé en bramant que France-Soir venait darriver. Je lui en ai acheté un, histoire de voir où en était ma température...

On parlait de la piste quune voisine avait découverte. Un marchand de bananes mavait vu sortir en fumiste, un couple damoureux mavait vu me changer sous le pont... Tout le monde vous voit. Vous vous croyez seulâbre, peinard, sans autre regard fixé sur vous que celui de votre ange gardien et, en réalité, tout lunivers entier vous examine comme si vous étiez bloqué sous la lentille dun microscope! Cen est écœurant!

Ils en étaient à mon décarage de Paname à bord dun camion, à France-Soir, au moment de mettre sous presse. La nuit, ils ne faisaient que limaginer et, nature, ils se collaient le doigt dans lœil jusquau coude. Ils me voyaient arraisonné par les poulets, enchaîné, ramené à Paris sous bonne escorte. Ils se pourléchaient. Cen promettait du lignage et du trois colonnes à la une! Grâce à moi, les martiens pourraient souffler un brin, les pauvres, et en profiter pour faire réviser leurs soucoupes.

Jai lu les potins de la Commère; ils étaient plus marrants. Lhistoire du hérisson qui descend de la brosse à habit ayant cru calcer une bergère ma fait rigoler, le pastis aussi me faisait marrer. Jétais bien.

Seulement je ne pouvais pas y passer ma vie, à cette terrasse.

Jai payé et je suis parti à la recherche dun petit restaurant tranquille. Je nai pas eu de peine à le trouver, dans une ruelle près de la Ponche. Jai tortoré une soupe de poissons et un rouget au fenouil. La marée, on en est privé en taule. 

Alors jai pensé quil me fallait un hôtel. Seulement ça, cétait risqué. Tous ceux de la Côte sont surveillés comme du lait sur le feu. Sans fafs, jétais sûr de me trouver au gnouf du patelin, près de la mairie, avant le prochain lever du soleil.

Alors jai pensé à un bon truc: il y avait de vieux barlus désaffectés à lécart du port. Je navais quà macheter une couvrante et à aller faire dodo dans le ventre dun rafiot. Ça ne valait pas lhôtel Aïoli, mais cétait un abri tout de même... avec, en supplément au programme, le bercement des flots bleus qui font pleurer les mamans.

Pour ne pas donner léveil, jai chiqué au touriste frileux qui repart pour Paris. Je suis entré dans un magasin de camping et jai fait lemplette dune couverture de voyage écossaise. Jai acheté en outre un rasoir et un savon. Puis, mine de rien, jai ajouté:

Donnez-moi donc un couteau de scout pour le petit...

Avec cette lame je pouvais pas faire le siège de Léningrad, mais je me sentais plus en sécurité...
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Je nai pas eu de peine à trouver le barlu de mes rêves. Il était amarré à gauche du port, assez loin. Il ny avait plus que sa coque moisie, on lavait complètement évidé, comme une noix. Ainsi il paraissait immense et désert.

Jai grimpé à bord. Une planche inclinée ma servi de passerelle. Jai déposé ma couvrante sous la planche ainsi que mon nécessaire à raser. Le ya, cétait pas la peine de men séparer. Il était trop utile à mon standing.

La lame coupait à peu près autant quune baguette de chef dorchestre. Je lai longuement frottée sur un morceau de fer, jusquà ce que je sente le tranchant saviver. Puis je lai remise dans sa gaine et lai glissée dans la poche intérieure du costard...

Je navais pas sommeil et je me sentais un peu seul. Seul comme un naufragé. Dans le ventre de ce bateau je perdais la notion de la ville, toute proche... Jétouffais.

«Vlà que tu deviens claustrophobe, gars, je me suis dit!»

Le clocher a lâché neuf coups. La nuit était lumineuse et tiède...

Jai entrepris lascension de la planche flexible. Ça ma fait du bien de retrouver le souffle du large. Je voyais les lumières de Saint-Raphaël au loin, sur la gauche, comme une guirlande de feu.

Javais besoin de lumière. Lombre commençait à me casser les pieds: lombre de la taule, lombre de la piaule mesquine de la pute, lombre de la route trouée par les calbombes du camion... Non, classe! Jétais vivant! La lumière cest la vie, comme le bruit et la chaleur...

Jai sauté sur le quai. Lentement je me suis approché du port où des voitures américaines de grand luxe étaient alignées, face aux bateaux de plaisance.

Cest à cet instant que je lai reconnue, la bagnole à Baumann. Emma nen avait pas changé. Elle laimait, cette grosse tire verte plus chromée quune salle de bains. Le numéro aussi métait familier car il comportait trois «9». Si la bagnole était là ça voulait dire quEmma ou Robbie nétaient pas loin...

Loccase était rêvée dentrer en rapport avec la chère enfant. Jai délourdé, sans bruit, la portière arrière. Et je me suis senti ému, brusquement, comme un môme qui grimpe une nana pour la première fois.

Dans la guindé il y avait lodeur dEmma, ce parfum minutieux et frêle, suave, qui annonçait partout son arrivée et quon respirait du bout du nez comme du bout des lèvres on goûte un bon picrate.

Oui, cétait déjà elle. Je pigeais avec ébahissement que je laimais toujours. Mon corps me lannonçait. Il tremblait, éperdu. Et je métranglais comme si on mavait fait un nœud à la gargue.

Pour de la volupté, cétait de la volupté... Heureusement que je reprenais contact par parfum interposé car, si je métais trouvé brusquement face à elle je serais demeuré coi, sans avoir lidée de lever le petit doigt.

Je me suis accroupi par terre, la place ne manquait pas! Adossé à la portière dont javais mis le cran de fermeture pour éviter dêtre surpris, jai commencé à réfléchir ferme.

Ce que je faisais était terriblement risqué. Mais javais besoin de prendre des risques. Il me fallait employer ces forces neuves qui bouillonnaient dans mes veines. Advienne que pourra...

Lentement je me suis habitué au parfum, à lambiance de la voiture. Et ma haine pour cette femme est revenue, tout doucement. Je la réchauffais de mes pensées noires. Je pensais à ce quelle mavait fait; à cette toile daraignée dorée quelle avait tissée patiemment pour mieux me prendre, pour mieux me perdre. Cétait elle qui avait fait de moi un homme définitivement perdu, un outlaw, un tueur...

Elle mavait enjôlé avec ses parfums et sa peau douce, avec ses baisers humides et ses regards gluants damour pour me faire tuer son mari. Avec un esprit méthodique formidable elle mavait fait endosser un meurtre que je navais pas commis... Et il y avait le reste, tout le reste: linfirmier de Cusco, la putain de limpasse, Pierrot, le gros routier, qui devait commencer à se sentir moins frais à larrière de son mastodonte! Tous ceux-là étaient à porter à son crédit, avec mézigue par-dessus le marka, pour faire la bonne mesure!

Car jétais la victime numéro 1 dans laventure. Les autres navaient paumé que leur vie, cest un truc qui arrive à tout le monde un jour ou lautre!

Moi javais perdu autre chose de plus rare que la vie et de presque aussi précieux: léquilibre! Maintenant une porte sétait définitivement fermée derrière moi. Une porte de bronze que personne ni rien ne pourrait plus ouvrir. Jétais dans la marge à jamais, condamné à tuer jusquà ce quon me flingue un jour ou lautre... Condamné à fuir sans cesse, à ruser, à dormir dans les fonds dépaves, à me raser en plein air...

Pour vous dire quavec une gamberge de ce calibre, jétais à bloc lorsquelle est revenue. Emma, pour récupérer sa tire.

Elle était seule. Je lai sentie arriver. Son pas crissait sur les dalles du quai. Elle a ouvert la portière avant, sest assise au volant et a claqué la lourde. Ses mains précises nont pas tâtonné pour trouver le démarreur. Cette guindé répondait à la moindre pression. Elle foutait le camp comme un barlu sur une eau calme, silencieusement, sans secousse...

Jai retenu ma respiration. Puis, avec dinfinies précautions jai sorti le ya de sa gaine de cuir. Ça en main, jétais devenu un autre homme; lhomme quelle avait fait de moi précisément.

Jétais fort, sec, solide.

Jai senti quon quittait le quai et quon empruntait une petite rue étroite. La voiture roulait doucement. Il était beaucoup trop tôt pour me manifester.

Le temps que jagisse et Emma pouvait venir au renaud, ameuter la populace. Cétait pas duraille. A cette heure, les provençaux ne pioncent pas; ils vadrouillent encore dans leur bled pour respirer la brise du soir. Et ils ont bien raison, car elle vaut la reniflanche.

Enfin Emma a accéléré et le vent de la vitesse sest mis à miauler contre les vitres.

Alors jai repris une position plus normale. Javais bougé sans faire de bruit, mais elle a senti une présence derrière elle. Je lai entendu murmurer «mais» et elle a levé le pied de sur la rondelle.

Maintenant nous étions sur une avenue sombre, bordée darbres. Je pouvais y aller.

Tu devrais arrêter un peu, Emma, ai-je dit en faisant briller ma lame à la clarté de la lune.

Elle a été très bien, très digne. La voiture sest arrêtée en souplesse le long du talus. Pendant un instant nous sommes restés comme deux presse-livres, à nous reluquer dun air un peu gêné.

A droite, la mer étincelait sous la lune. Bleu nuit et argent, un vrai chromo pour chambre de bonne, mais sur le vif; on sen foutait que Picasso habite la région, le «pompier» pris sur place, à même la nature, ça ne se remplace pas.

— Alors? a fait Emma.

Elle avait récupéré. Elle était maîtresse delle-même. Son regard mauve trouait ma peau. Je voyais ses deux mains tenant le volant, pas un de ses doigts ne bougeait. Ses pognes semblaient posées sur un coussin de velours pareilles à des moulages de mains mortes. Je ne pouvais pas me retenir de les admirer.

Comme je ne répondais pas, la gorge serrée par lémotif, elle a répété, avec une assurance décuplée:

— Alors?

— Alors, jai dit enfin, heureux de constater que ma voix était solide, alors tu vois, je suis venu te dire un petit bonjour.

Elle a regardé le couteau dont la lame brillait.

— Tu as une façon de dire bonjour...

— Faut pas men vouloir, ai-je murmuré: toi tu as une façon de dire «adieu» qui appelle une réplique...

Elle a battu des cils, accusant le coup.

— Je vois que tu men veux...

— Penses-tu, ma belle, tout le plaisir a été pour moi.

A nouveau le silence sest glissé entre nous comme une eau froide.

Je cherchais par où aborder le sujet. Elle cherchait comment lesquiver.

— Je sais, a-t-elle balbutié, tu es persuadé, chéri, que je suis une garce...

Chéri! Elle venait de mappeler chéri! Elle manquait pas de fion, la fillette! Du coup jai retrouvé toute mon assurance de tueur. Jai été conscient de cette lame que javais en main et de la façon dont je pouvais men servir.

— Ecrase! jai fait...

— Quoi?...

— Faut tout te sous-titrer, alors?

Elle a haussé les épaules.

— Evidemment, toutes les apparences sont contre moi!

Ça ma filé en rogne, cette façon de vouloir me chambrer encore, après tout ce qui sétait passé. Elle me prenait vraiment pour un cave.

De ma main libre, je lui ai téléphoné une beigne en pleine frime. Dans la pénombre jai vu briller des larmes dans ses yeux.

— Je nai rien fait, a-t-elle répété malgré tout. Jai été dépassée par les événements.

Une nouvelle baffe dans la gueule lui a fait clore son clapet.

— Silence, ai-je dit, cest moi qui parle.

» Tu mas un peu chanstiqué lexistence, fillette, il faut que je te le dise. Avec ton petit numéro de vamp âge tu mas fait emprunter une voie de traverse à laquelle je ne mattendais pas. Ces quelques mois en prison mont donné le temps de réfléchir. Jai adopté ma philosophie, vois-tu: la meilleure, celle de lacceptation. Au lieu de chialer jaccepte, jaccepte et jutilise...

Je me suis tu. Elle mécoutait religieusement, avec cet air craintif et anxieux que je lui avais découvert à laudience et qui modifiait tellement son personnage.

— Pas la peine dépiloguer, quil te suffise de savoir que je sais perdre... enfin, à ma manière. Tu es une belle joueuse, jadmire et je tire mon chapeau. Seulement, tu as pu ten apercevoir au Tribunal, moi non plus je ne suis pas tellement manchot du citron une fois le coup écrasé... Jai réfléchi, je me répète.

— Je sais...

Elle savait ça, comme elle savait toujours tout. Bien sûr, ma gueule parlait pour moi. Mon moral remontait à la surface comme une charogne remonte à la surface de leau.

— Jai réussi à doubler les poulets une fois, au moment où lon sest connus. Je les ai eus une seconde, à laudience, en réussissant à la dernière seconde à faire stopper le procès... Je les ai eus une troisième en mévadant de lhosto... Tu as lu le journal?

— Bien sûr...

— Et tu nas pas pensé que jessaierais de venir vers toi?

— Franchement non. Javais dit à ma concierge de ne pas donner mon adresse et puis...

— Et puis tu ne croyais pas que je pourrais tromper la police longtemps, hein?

— Je navais pas à croire ou à ne pas croire, je...

— Tais-toi.

Elle sest tue.

— Tu as donc vu ce que je suis devenu? Ah! tu mas collé une sale habitude, Emma... Maintenant je tue comme je respire, sans plus réfléchir à mon acte que lorsque je recrache du gaz carbonique, tu comprends?

— Il y a une chose que je comprends, ma-t-elle dit, cest que tu étais un tueur. Et cela, nous lavions compris tout de suite...

— Qui nous?

— Nous...

Je nai pas insisté.

Elle a repris.

— On naît tueur, Kaput... Cétait ton cas. Tu ne ten doutais pas. Cest peut-être moi qui te lai fait comprendre, mais mon rôle est peu de chose... Tu laurais compris tôt ou tard. Quand tu es monté dans notre voiture, tu ne te prenais que pour un petit dévoyé sans importance, car tu es intelligent, très intelligent; cest ce qui freinait ton instinct...

— Peut-être...

— Sûrement, Kaput, sûrement...

Jamais, autrefois, elle ne mavait appelé Kaput. Mais maintenant elle me donnait ce surnom parce que je le méritais vraiment.

— Pourquoi es-tu venu?

Je lai regardée, surpris.

— Devine!

— Pour te cacher? Cest très imprudent...

— Non.

— Pour...

— Pour du fric, Emma, pour beaucoup de fric. Je suis moralement ton associé. Cest grâce à moi que tu nages dans losier aujourdhui... Alors je viens chercher mon dû.

Elle a soupiré...

— Toi alors...

— Moi... je te gêne, hein, Emma? Tu avais tellement hâte que je claque que tu mas fait porter des trucs empoisonnés à la grande turne. Cest du reste grâce à eux, donc grâce à toi, que jai pu mévader, tu ne trouves pas cela marrant?

— Combien veux-tu?

— Quest-ce que tu proposes?

Elle a hésité:

— Un million?

Jai éclaté de rire.

— Je ne te demandé pas la charité, Emma, seulement mon dû!

— Cinq?

— Non, dix millions. Cest peu, je te fais un prix dami. Jai toujours rêvé davoir un paquet de briques à moi. Je suis content que ce soit toi qui me le donnes, je sens que ça me portera bonheur...

Elle a haussé les épaules.

— Bon.

— Dis-moi au moins que tu trouves la chose régulière.

— Je la trouve régulière, Kaput!
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Elle ne bougeait pas. Alors je me suis penché en prenant bien soin de tenir la lame du ya en avant pour parer à toute surprise.

— Quest-ce que tu fais? a-t-elle demandé.

Jai approché mes lèvres des siennes.

— On peut goûter, tu permets?

Elle ma rendu mon baiser, paupières mi-closes, avec juste un mince fil de regard mauve, aussi ardent que deux traits de feu.

Ça allait mieux. En taule javais beaucoup rêvé de cet instant. Je le désirais avec tant de rage quil ne pouvait pas ne pas arriver.

Cétait bon. Une fois écarté delle, je me suis senti dégagé exactement comme si je venais de lavoir.

— Que fait-on? a-t-elle demandé.

Jai enjambé le dossier de la banquette et je me suis installé à ses côtés.

— Quy a-t-il chez toi, comme populo?

Elle a hésité.

— Personne.

— Déconne pas, ma gosse.

— Enfin... Robbie, quoi.

— Ouais, Robbie, en voilà un que je serai heureux de revoir. Cest ton amant, hein?

— Tes bête.

— Je lai été, maintenant ça va mieux, jai pris des comprimés de cellule, cest efficace contre la connerie. Cest avec lui que tu as tout mijoté, pas vrai?...

— Mais non, chéri, je te jure...

— Ne jure pas, et ne mappelle plus chéri, dans notre cas ça fait un peu gland. Bon, maintenant quon a repris contact on va agir... En route!

— Où allons-nous?...

— Où veux-tu que nous allions, ma jolie? Chez toi!

Elle a remis la carriole en marche. Elle conduisait bien, je ne lui connaissais pas encore ce talent-là, en général peu de bonnes femmes le possèdent.

Nous avons roulé un moment sur une route en lacet qui grimpait la colline. A droite la mer sallongeait sous la lune. Je pensais au vieux barlu échoué où mattendaient ma couvrante et mon rasoir; je métais un peu pressé dacheter ce matériel. Selon moi jallais dormir dans un endroit plus confortable...

— Surtout, ai-je ajouté, pas de bêtises, Emma, inutile de te dire que je nhésiterais pas une seconde à trancher ton joli cou si tu essayais de me faire un tour dà-lœil...

Elle a haussé les épaules:

— Evidemment...

Elle a pris un virage un peu sec, énervée sans doute par mon attitude. Puis elle a quitté la route pour un chemin bordé de palmiers maigrichons. On les avait plantés en pleine croissance et ils navaient pas dû trouver fameuse la nouvelle terre quon leur proposait.

Néanmoins, sous la lune, avec le crépitement des cigales et la mer comme toile de fond, ils faisaient leur petit effet.

Au fond de cette vallée se dressait une magnifique villa de style provençal, ocre avec des tuiles rondes et du grès autour des fenêtres.

— Dis donc, jai murmuré, il y a longtemps que tu as fait cette acquisition?

— Non... Cest récent.

— Je croyais que ton rêve cétait lAmérique du Sud, je vois que tu te contentes du Midi?

— Il faut bien, en attendant...

Elle voulait dire: «En attendant que laffaire soit terminée». Mais elle sest tue, comprenant que cétait une moche énormité. Seule ma mort pouvait terminer laffaire. Jusque- là elle devait demeurer en Francecaille. Il y a des moments où limpatience lui donnait des vapeurs, sûrement.

— Tu es bien certaine que Robbie est seul?

— Certaine...

— Tu es certaine quil na pas un bon gros pistolet dans sa poche? On peut davantage sattendre à trouver ça quun stylo dans ses pockets...

» Enfin, nous verrons bien. Par exemple sil avait de lartillerie de fouille, tu devrais lui dire quil la range dans un tiroir parce que cest toi qui écoperais...

Elle na pas répondu et la grosse bagnole sest rangée impeccablement devant le perron.

— Voilà qui est bien, fillette. Maintenant, reste calme, quoi quil arrive.

Nous sommes descendus, lun suivant lautre et avons escaladé le perron. Robbie est apparu comme nous poussions la porte. Il se tenait droit dans une grande salle de séjour dallée de carreaux blanc et gris. En mapercevant, il a eu lair un peu abruti comme sil avait reçu un coup de massue sur le crâne. Je croyais quil allait gueuler à la garde, mais pas du tout. Au contraire, il a paru gêné.

— Salut, mec, jai fait en mavançant. On est heureux de retrouver son petit camarade?

Le grand con a eu un sourire éteint.

— Tiens, Kaput! a-t-il dit dune voix sans conviction.

— Ça ten bouche une surface, gars?

— Ben... on savait que tu tétais tiré... Mais...

— Est-ce pour interviewer ce garçon que tu es revenu? a demandé Emma dun ton pincé.

— Je peux tout de même parler, tu permets? Espère un peu, môme, je vais être à toi. Seulement, auparavant, jai un compte à régler avec cette viande à asticot!

— Ça va, a rouscaillé Robbie. Je permettrai pas quon me cherche du suif... Surtout un truand comme toi. Les tueurs, je leur pisse contre!

Jai sorti ma lame et me suis avancé sur lui, lœil mauvais. Il y avait dans ma tête le petit grelot acide qui tintait chaque fois que ça me démangeait de me farcir un zig. Jai vu Robbie à travers un voile pourpre. Il avait un visage rougeoyant... Tout était écarlate.

— Eh ben quoi! il a dit... Eh ben quoi, Kaput! Quest-ce que je tai fait... Quest-ce qui te prend?

Puis il a compris que ça nétaient pas ses salades qui allaient me retenir; maintenant il était trop tard, javais franchi la marge et je ne pouvais plus rien pour lui. Mon sens moral sétait refermé brutalement. Je nétais plus que la volonté meurtrière chargée de mouvoir cette lame. Et cette lame que javais aiguisée avec patience me prolongeait. Elle faisait partie de mon être. Cétait quelque chose de semblable à lergot dun coq de combat.

Robbie a empoigné une chaise ancienne, lourde dapparence. Mais ce gars-là était très fort et il la maniait comme si ceût été une badine de jonc.

— Gaffe à ta peau, Robbie, jai dit dune voix que la haine rendait chaude. Gaffe à ta peau, mon grand... Tu nauras pas assez de tes deux mains pour te retenir les tripes dans un moment.

Il a rompu brusquement afin de prendre du recul, puis il a balanstiqué sa chaise dans ma direction. Je laurais prise dans la terrine, ma coquille volait en éclats! Il sen est fallu dune fraction de seconde. Jai vu radiner la chaise droit sur ma hure. Jai baissé la tête. Ça a sifflé à mes manettes. Puis la chaise est allée se fracasser contre le mur.

Jai balancé un coup de sabord par-dessus mon épaule. Emma se tenait droite et pâle près de la lourde. Si elle avait voulu se barrer elle laurait pu. Mais elle navait pas idée de le faire... ou bien elle ne voulait pas. Peut-être quelle aimait les émotions fortes, cette chère âme, et quelle en avait classe de voir des bagarres seulement dans les westerns!

Robbie les avait plutôt maigres à cette heure! Il a cherché désespérément une autre chaise, mais il ny en avait plus dans le coin où il se trouvait. Alors, courageusement, il a foncé, décrivait de violents moulinets avec ses deux bras. Cétait bien pensé. Jai voulu esquiver, mais pas assez vite cette fois, et un macaron dune tonne mest arrivé en direct sur la tempe droite. Jen ai eu la tronche fêlée. Un court instant je ne me suis souvenu de rien, ni qui jétais, ni où je me trouvais, et ni pourquoi ne my trouvais... Une autre prune a obtenu la communication avec mon nez. Ça a été comme un choc en retour. La douleur ma tiré de ma léthargie. Jai lancé mon bras armé en avant. Il na rencontré que le vide. A charge de revanche, Robbie ma dépêché un crochet que ma maladresse précisément ma permis desquiver et qui la fait basculer en avant.

Il mest tombé dessus. Je me suis écroulé aussi. Un combat pareil devait pas être laubé à voir. Au Palais des Sports, il se serait fait siffler vilain!

Robbie a lancé ses mains en direction de ma gargue et il ma arrimé le cou dune façon magistrale. Ses pouces mont enfoncé la glotte, je me suis senti naze. Lair se barrait de mes éponges à une vitesse incroyable.

Alors jai flanqué un coup de surin au petit bonheur. Jai senti que la lame pénétrait dans quelque chose de mou. Illico Robbie a relâché son étreinte et un grognement de bête blessée sest échappé de ses narines.

Jai arraché la lame... Je me suis relevé. Il est resté à terre, tordu par la douleur en serrant son burlingue à pleine pogne. Seulement, deux mains nont jamais retenu du raisin qui pisse par une boutonnière aussi profonde. La lame de mon ya était à peine rougie. Mais elle était poisseuse et puait. Cette odeur était épouvantable. Jai essuyé le couteau après la veste du gars. Puis je lai rentré dans sa gaine de cuir. Je faisais un gentil petit scout des familles. Scout toujours prêt!

— Et voilà le travail, ai-je dit à Emma. Tu vois que je suis devenu quelquun de très capable. Remarque, dans ce dernier cas, cest un peu de la légitime défense...

Elle na pas répondu et sest approchée de Robbie. Ce dernier tournait au vert bouteille et dégueulait sur le tapis.

— Allons Robbie, je lui ai dit, tiens-toi mieux que ça... Pour un larbin de bonne crèche tu nes guère stylé!

Une joie mauvaise mallumait. Ça me faisait rudement plaisir de voir ce mec cracher sa vie en rouscaillant.

Emma a fait la grimace.

— Il souffre atrocement, a-t-elle murmuré, tranquille malgré sa répulsion; que faut-il faire?

Jai haussé les épaules.

— Tu ne voudrais peut-être pas alerter lhosto? Faudrait lui faire des tas de laparotomies, après quoi il aurait de la peine à digérer le verre pilé sil sen tirait...

Jai pris lun des montants de la chaise brisée et men suis servi comme dune masse pour assommer Robbie. A terre cétait pas fastoche. Chaque fois que je billais sur sa tronche celle-ci avait un soubresaut. Il a ouvert les yeux, puis la bouche. Et il a exhalé un A...a...a...ah! interminable. Après, fini: le mec venait de tirer un trait sous son addition de jours.

— Je suis comme qui dirait une sorte de spécialiste de la massue, ai-je déclaré. Le coup du lapin est devenu chez moi un geste très familier.

Tout en parlant je roulais le cadavre de Robbie dans le tapis. Cétait un peu épais comme linceul, un Téhéran dorigine, mais on ne pouvait pas lui refuser ça pour son standing, dautant plus que je ne lui réservais pas des funérailles nationales.

— Dis-moi, Emma, jai aperçu un puits dans la cour. Cest un puits bidon ou bien un vrai?

— Cest un vrai, mais il na pas deau...

— Aucune importance, comme ça ton chérubin ne risquera pas de senrhumer... Accompagne-moi, tu veux?

Jai chargé Robbie sur mes épaules. Il était massif, le frelot! Cependant, sous le regard dune femme on se sent aussi costaud que Cassius Clay.

Je lai jeté dans le puits. La chute a été assez longue, preuve que le trou nen finissait pas. Tout de même il y a eu un «plouf» sourd.

— Voilà, rentrons, on est mieux seuls...

Nous sommes rentrés. Emma était pensive. Jai refermé la lourde.






CHAPITRE PREMIER

Y a des mecs quont du fion et dautres qui nen ont pas. En général cest tout lun ou tout lautre. Mais pour mézigue la répartition sest opérée dune façon fantaisiste. Ce qui fait que jai eu pas mal de pommade mais quau moment où je me demandais si ma vioque ne mavait pas fait une sale blague en me donnant le jour un incident venait redresser la barre et me glisser de loptimisme en fouille.

Comme vaisselle de poche on ne fait pas mieux que loptimisme.

Jétais en train de tirer quinze marcotins de ballon à la maison darrêt de Rouen et je broyais du noir comme un perdu lorsque lincident dont je vais vous parler sest produit. Des gnaces à mine grave ont radiné avec des niveaux à bulle dair et des chaînes darpenteur. Ils ont fait des sondages, pris des mesures et noté des trucs sur des carnets à reliure spirale.

Puis ils sont partis après nous avoir jeté des regards réprobateurs, style «dire-quil-existe-des-gens-comme-ça».

La semaine daprès nous avons appris  parce que tout se sait, même dans ces châteaux des langueurs  que le corps de bâtiment où je créchais menaçait de faire des petits. Mes potes, moi et les peaux de vaches qui nous gardaient risquions fort de nous retrouver dans le chemin de ronde, au milieu dun tas de gravas, un petit morning. Pour éviter ça on allait refaire ce coin des locaux. Seulement, pendant les travaux, fallait déplacer les locataires.

La direction a casé plusieurs pensifs dans lautre aile, mais cétait pas une solution. Alors on nous a casés dans des taules environnantes. Pour ma part il a été décidé que je serais hébergé à la Centrale de Poissy. Je men fichais pas mal, dans un sens ça me faisait un peu de changement. Chez nous cest plus triste que dans les P.T.T.  section du compostage  où du moins la date du composteur change tous les jours. Dans le manoir du vague à lâme, y a plus de date, y a plus de jour, on nage dans du gris, dans du morne, aussi la pensée de filer un petit coup de saveur sur lextérieur me comblait daise!

Un beau matin on ma convoqué au greffe, on ma rendu mes fringues et je les ai passées avec délectation. Cétait une douce illusion de liberté chérie qui me mettait un goût de sucre dans la bouche.

Il y avait deux gendarmes dans la carrée, deux braves pandores très typés. Un grand con à laccent de Saône-et-Louère, avec un pif en bec de corbeau et des ratiches pourries. Et un petit gros à lair heureux qui devait vivre en attendant le repas suivant.

Ils mont passé les menottes, gentiment. Alors là, jai commencé à perdre ma fameuse notion de liberté.

Dautant que le grand con sest uni à moi par les liens sacrés de la chaînette à gaine de drap. Etre attelé à un pareil veau, ça vous fout le cafard.

Dans cet équipage on est sortis de la grande turne et on sest dirigés à pince vers la gare. Jaurais eu le ventre peint en vert et une plume de paon entre les miches, la populace ne se serait pas détranchée davantage... Cest fou ce que ça fait de leffet, un homme enchaîné. Ça excite les autres. Pendant un instant ils savourent leur liberté de mouvements et ils sont accessibles à la pitié.

Moi je ne me sentais pas tellement fiérot. Jaime pas jouer les grosses attractions internationales! Je trouve que ça fait tout de suite Médrano, genre «entrée des clowns».

Lorsquon a radiné à la gare, jai été soulagé. Le petit gros est allé bavarder avec le chef de train qui nous a installés dans un compartiment de 2e classe. Après le départ et pendant le trajet, jusquà Mantes, le contrôleur est venu nous tenir la jambe et nous a raconté Dunkerque, en long, en large... Il avait été fait prisonnier là-bas et il nen était pas encore revenu, le pauvre ange!

Enfin, on est descendus à Mantes pour changer de dur, le train dans lequel nous avions pris place ne sarrêtant pas à Poissy.

Les pandores mont fait grimper dans le dernier wagon dun tortillard de grande banlieue. Y avait juste deux nordafs, au fond, qui jaffaient des choses douteuses en silence, ils étaient gris et tristes. Ils se sont même pas aperçus des bracelets fantoches qui me cerclaient les poignets.

On sest installés près dune vitre et on a regardé le paysage un moment. Le Saône-et-Louère parlait de sa femme quavait des adhérences je sais plus où... Il avait bien une gueule à adhérer, lui aussi, une gueule à adhérer à quel- que chose de plus solide que lui, comme la gendarmerie, le suffrage universel ou la «Joyeuse gaule matinale de Saint Trou».

Pendant ce temps, jen prenais plein mes châsses de la verte nature... Ça crépitait vilain dans lunivers... La Seine paressait dans ses boucles... Il y avait des bagnoles sur les routes... Tout était allègre. Et bibi, dici une heure, retrouverait pour plus dun an la paille humide des cachots! Vous mordez la perspective? Jen avais une espèce de navrance au creux de lestom.

Alors je me suis dit que, si jétais pas un lavedu, je devais pouvoir jouer la belle; avec deux nouilles aux œufs frais comme mes gardiens, ça devait pouvoir sarranger.

Jai pas eu le temps de décider que déjà mon plan sorganisait.

— Merde! jai fait, brusquement, faut que jaille aux gogues!

Le Saône-et-Louère ma regardé avec ennui.

— Tu peux pas te retenir jusquà Poissy?

— Vous en avez de bonnes; quand ça vous tient, vous, est-ce que vous attendez la fin des vacances pour dépaqueter?

— On va te conduire, il a dit...

Tous les trois, on a gagné la plate-forme dentrée. Au fond se trouvaient les «ouatères». La porte à glissière du dur était ouverte, because la chaleur, et on voyait galoper les poteaux télégraphiques à côté du train.

Le petit-gros a ouvert la lourde des chiottes pour vérifier la fenêtre. Cétait une petite lucarne bien trop étroite pour livrer passage à un homme.

Rassuré, le gars ma ôté les poucettes.

— Fais vite!

Jai renaudé.

— Y a pas le feu, non?

Je suis entré dans les gogues. Ces carnes ont mis le pied dans la lourde pour pas que je la referme en plein. Alors jai massé mes poignets engourdis et jai respiré un grand coup bien que ça ne soit pas un endroit où faire sa séance de réveil musculaire. Bien entendu, javais pas besoin dy aller, aux gogues, pour le bon motif. Rapidos jai fait un calcul: le train venait de quitter la seconde station, il roulait à bonne allure.

En trois enjambées je pouvais atteindre la porte à glissière et sauter sur la voie. Si je me recevais mal je risquais de me rompre le gadin. Tant pis, fallait pas jouer les petites filles modèles, cétait pas le moment!

Jai actionné la chasse deau et déboutonné le devant de mon futal. Puis je suis sorti, peinard, lair satisfait. Les deux tordus mattendaient avec leur ferraille.

Un instant, jai murmuré, laissez-moi me boutonner, sans blague!

Jai commencé à me rajuster, jétais à deux bonds de la lourde. Alors, brusquement, jai filé un coup de boule dans la tronche du Saône-et-Louère tandis que jajustais une savate japonaise dans les roustons de lautre. Ils ont gueulé en même temps, preuve que jétais vachement synchrone. En effet, deux bonds suffisaient pour respirer le grand air. Jai sauté sur le marchepied, mais javais pas besoin de prendre des risques superflus, les deux cloches en étaient encore au chapitre premier.

Cétait pas la première fois que je sautais dun train en marche. Et cétait dautant plus fastoche quon avait pris place dans le dernier wagon!

Une détente, un choc dans les cannes, et ça y était, je me trouvais sur le ballast à courir après ce vachard de dur que je voulais fuir, mais la vitesse maspirait... Au bout de dix mètres, jai pu stopper. Les gendarmes passaient juste leur frite par la portière, mais ils nosaient pas sauter car le train fonçait trop vite pour eux. La godasse à clous ne prédispose pas au saut périlleux. Le temps quils songent à la sonnette dalarme et le temps quils aillent la tirer, jétais bonnard.

En moins de deux, jai quitté la voie, franchi la barrière qui la séparait du talus, dévalé celui-ci et couru à la route parallèle... Le train continuait de filer vers les lointains.

Je me sentais des ailes, comme le petit mec à casque plat quon voit debout sur une roue dans les livres. Cétait de loxygène de first quality que je reniflais...

La tirette dalarme devait pas alarmer car le tortillard avait disparu.

Seulement fallait pas trop sendormir parce que, dici quelques minutes, il allait vaser du flic dans le patelin.

Jétais trop mal lingé pour moffrir les joies du stop. Ma barbouze datait de deux jours, je ressemblais à lhomme des cavernes tel que le conçoit lillustrateur du Petit Larousse! Ça rebute le chauffeur...

Dautre part, je ne pouvais pas membarquer à pince sur le goudron. Cétait foncer droit sur les perdreaux, les pognes en avant comme un aveugle qua paumé sa canne.

Je pouvais pas non plus rester dans la région, ni traverser une agglomération... Jamais je navais autant eu la notion du temps qui fuit. Le temps, je le sentais couler dans mes oreilles comme un torrent. Ça me faisait mal...

«Bon Dieu, décide-toi, Kaput, je me disais... Fais quelque chose et fais-le vite, ou tes coincé. Si tes coincé, tu la sentiras passer, dautant plus quà Poissy ils sont outillés pour faire mouiller un mec.»

Cest alors que jai aperçu une bagnole, sur le bas-côté de la route, à une cinquantaine de mètres de moi. Cétait une ricaine dont le capot était levé. Penché sur le moteur, un mec bien lingé avait lair de se demander ce quil cherchait...

Je me suis approché. Le numéro dimmatriculation finissait par 75, donc. Pantruche. Ça mallait comme itinéraire.

— Vous êtes en panne? jai demandé.

Le gars sest retourné, plein despoir. Il sen foutait de ma barbouze et de mes fringues pas fraîches.

— Je ne sais pas ce quil y a, dit-il, ça sest arrêté dun seul coup. Vous vous y connaissez, vous?

Il en avait de joyeuses, le mec. Si je my connaissais! Moi qui avais démarré dans le camouflage des bagnoles avec Riri-le-Laveur! La mécanique cétait ma seconde patrie! Seulement, avec la maison parapluie au cul, javais pas le temps de jouer les mécanos bienveillants!

Un coup de saveur à lhorizon. Y avait juste un gros tracteur qui traînait une énorme charretée de fumier.

— Ça vient sûrement de lallumage, jai dit.

Pour le diagnostic, je valais le toubib le plus calé de la fac! Du premier coup jai mis le doigt dessus. Le fil de la bobine était rompu. Une choserie! Rapidement jai fait une ligature. Cétait du gâteau pour un garagiste. Quand une crêpe pareille amène son os, on lui joue la grande scène du deux. On lui change deux pistons, on lui fait un rodage de soupape, puis comme la culasse est enlevée on en profite pour rechemiser, pas vrai? On remplace la bobine, les bougies. On découvre du jeu dans les pignons de la boîte, et on vend des housses neuves au gars.

Il en revenait pas que jaie si vite rendu son bolide à la circulation. Cétait un gars assez jeune, mais aux tifs grisonnants. Il portait des lunettes et il devait avoir tendance à se prendre pour quelquun dindispensable.

— Je ne sais comment vous remercier, a-t-il dit, en me jaugeant pour voir sil pouvait mallonger un pourliche.

— Vous allez à Paris?

— Oui...

— Ça vous dérangerait de memmener, jy vais aussi.

Du coup il a découvert ma tenue lamentable et mon visage barbu. Et puis je traînais avec moi quelque chose dindéfinissable qui est lodeur de la prison. Une odeur bizarre, pas courante, qui pince les narines honnêtes.

Seulement, après le service que je venais de lui rendre, il ne pouvait guère se défiler, le brave homme.

Montez! a-t-il fait à regret.

Javais pas remarqué en abordant lhomme, mais il nétait pas seul. A lintérieur se trouvait une souris. Quand je dis une souris je blasphème, parce que pour qualifier une nana pareille faudrait aller sacheter une boîte de superlatifs!

Blonde, belle à vous couper le souffle, des yeux mauves, un petit air lascif...

Je lai reçue comme un coup de poing au plexus. Jai un instant cru mêtre gouré et avoir pris place dans un technicolor dHollywood.

La môme reniflait le parfum de luxe. Un truc qui sentait peut-être la rose noire mais plus encore le grisbi.

Elle ma jeté un regard indifférent et a allumé une cigarette à bout doré tandis que je prenais place dans le carrosse.

Avec un soupir daise je me suis affalé sur la banquette. Cétait rudement fameux.

Jusquici ça se développait pas trop mal, loffensive «grand air»... Peut-être bien que cétait mon jour, après tout, il aurait fallu vérifier sur mon horoscope dans France-Soir... Et comme talisman, cherchez pas: cétait une bergère blonde et une clé des champs!


CHAPITRE XIX







Il sest passé un long moment de flottement. Nous ne savions que faire ni que dire car la bagarre avec Robbie avait rompu le charme.

— On a lair fin, ai-je murmuré au bout de ce temps mort. On dirait deux jeunes gens qui viennent dêtre présentés par une tante marieuse, tu ne trouves pas?

Elle a poussé un soupir.

— Tu regrettes Robbie?

— Jétais habituée à lui...

— Il te calçait, hein? Tu peux avouer, je ne suis pas jaloux.

— Non, a-t-elle murmuré. Tu te trompes. Lui, cétait le genre chien dagrément. Il était là, cétait rassurant... Franchement il va me manquer...

— Excuse pour la perte, mais jai surtout pensé à ma sécurité...

— Bien sûr... Tu veux boire quelque chose?

— Voilà une riche idée...

— Jai un bon whisky.

— Amène!

— Prends-le, il est sur la cheminée...

Cétait une bouteille de Scotch vénérable; pas du Scotch fabriqué à Bordeaux: du chouette, en kilt!

Jai cueilli deux verres épais comme des hublots.

— On trinque?

— Non, merci... pas soif...

— Un peu dalcool te remonterait, tu sais?

— Je nai pas besoin dêtre remontée...

— Bon, comme tu voudras...

Je suis revenu minstaller dans un fauteuil en face delle. Jai empli le glass à moitié et posé la bouteille sur le sol à côté de mon siège.

— Jaimerais savoir ce que tu penses, ai-je soupiré.

Elle a détourné les yeux.

— Tu ne veux pas me dire un peu?

— Pff... les pensées, a murmuré Emma, peut-on jamais les exprimer? Tu es là, il y a eu des tas de choses bizarres, il y en a encore... Cest ainsi, quoi! Je cherche au fond à réaliser... Comment envisages-tu lavenir, Kaput?

— Je nenvisage rien, Emma... Je savoure ce bout de présent béni. Je suis libre, tu es belle... Il y a du fric à cueillir, de lexistence à vivre... Que demander de plus pour linstant?

— Evidemment.

Jai levé mon verre à la hauteur de mon nez.

— A ta santé, bonne dame...

Elle ma regardé.

— A la tienne... Kaput!

Pourquoi, à cet instant, ai-je ressenti une impression de péril? Cétait terriblement angoissant tout à coup. Comme si je venais davoir la notion dun danger, dun grand danger imminent. Pourtant la nuit était infiniment calme et je savais quil ny avait personne dans la maison. Cest une chose quon sent lorsquon en est où jen étais...

Jai réfléchi rapidement. Le danger ne venait pas dautre part que de cette pièce; il venait dELLE! Cétait son regard qui me branchait sur la haute tension. Un regard que je reconnaissais, un regard de meurtrière qui va tuer... Le même regard que je devais avoir au moment où je levais très haut un objet lourd pour le laisser tomber sur la nuque dun gars.

Jai regardé ses mains. Tranquilles elles étaient, comme tout à lheure sur le volant tandis que je lui parlais... Donc le danger ne surgirait pas delle...

Maintenant son regard se modifiait. Il contenait plutôt une espèce de surprise mêlée de crainte. Cétait au point que je doutais dy avoir aperçu la fameuse lueur.

Nous nous sommes regardés droit dans les yeux. Mes sens étaient affûtés jusquà me donner envie de hurler. Puis jai pigé. Jai pigé très simplement, très bêtement. Jai pigé parce quelle ne pensait quà «ça» et quun phénomène de télépathie venait de se produire. Lun de nous devait avoir des dons de médium, ou peut-être tous les deux?

Et elle a compris que javais compris. Cétait une minute fabuleuse, si riche en signification, si humaine!

Je lui ai tendu mon verre:

— Fais-moi plaisir, Emma, bois ce whisky, je sais que tu laimes... On na pas besoin davoir soif pour boire du whisky, au contraire...

Elle ne ma rien répondu. Et jai été heureux, purement heureux parce quenfin, pour la première fois je la dominais vraiment. Elle faisait camarade, javais été le plus fort.

Je lui ai collé le verre dans les mains...

— Bois, Emma! Bois... Si tu ne bois pas, je crois bien que je vais te couper la gorge. Allons, fais-moi plaisir, cal- me-moi: bois!

Et jai gueulé encore un coup:

— Bois! Mais bois donc, garce!

Pour toute réponse, elle a renversé le contenu du verre sur le carrelage. Jai regardé la rigole zigzaguer sur les damiers.

— Tu mattendais, nest-ce pas, ma belle? ai-je enchaîné dun ton tranquille. Tu le savais que je venais vers toi. Du reste les journaux annonçaient que je prenais la direction du Midi. Tu es allée mamorcer avec la bagnole sur le port. Tu es tellement intelligente, Emma! Tu sais tout, tu prévois tout! Tu avais préparé le whisky pour ma réception. Si javais bu mon verre, je serais k.-o. pour léternité à linstant où je te parle. Cest ça que tu veux ardemment, hein? Tu ne peux pas vivre tant que je suis là. Rien ne peut commencer pour toi sans ma fin!

Elle a haussé les épaules.

— La vie est bien compliquée, Kaput, pour des gens comme nous...

Sa voix était lasse, triste... Vous me croirez ou vous me prendrez pour une truffe, mais jai senti quelle exprimait vraiment un désenchantement sincère. Emma en avait marre. Elle arrivait au bout de ses nerfs...

— Avoue que tu mattendais!

— Je tattendais, Kaput...

— Tu voulais ma mort...

— Je la voulais...

— Je te fais peur?

— Oui... Et puis, que veux-tu, peut-être que je taime... Ta vie mest insupportable parce quelle bride la mienne. En sachant que tu existes, je ne peux exister à fond, tu comprends?

Là, elle ne charriait pas. De ça aussi jétais certain. Elle naurait pas pu me chambrer encore, elle nen avait plus la force, mieux, elle nen avait plus envie!

— Tu maimes, Emma?

— Oui... Je lai compris au tribunal, lorsque tu tes levé et que tu tes mis à parler. Tu nas pas senti, Kaput?

— Plus ou moins.

— Ça nétait pas de tes paroles que javais peur, cétait du sentiment qui naissait en moi...

Elle pleurait. Jai regardé ses larmes et une tristesse rose sest abattue sur mes épaules. Une bonne tristesse qui me payait de mes malheurs. Je men foutais que la police me crève. Si je me faisais alpaguer, je nessaierais plus de mévader. Jirais à la bicyclette dun cœur léger parce que maintenant javais fermé le cercle. Javais compris le grand principe de la vie, celui que peu de mecs pigent: rien ne sert de rien; rien nexiste vraiment hormis lamour... Cest par lamour que les gnaces se justifient un petit peu, tous, lampistes ou frimants...

— Moi aussi, je taime, Emma... Cest très simple, très doux...

— Je sais...

 Quallons-nous faire, maintenant, dis?

— Quest-ce que tu veux faire?

— Si on essayait de partir?

— Où?

— Ailleurs... Tiens, lItalie, jai un pote à Nice qui pourrait arranger ça... Une fois chez les Macars, on trouverait bien un commandant de barlu pas trop regardant sur le passeport?

Elle a eu un léger sourire.

— Comme dans les livres, Kaput?

— Oui, Emma, comme dans les livres...

Elle ne répondait pas. Ses yeux mauves étaient pleins de nuages comme le ciel dété au crépuscule.

— On est bien, a-t-elle murmuré...

Jai soupiré:

— Oui, on est bien, mais ça ne durera pas. Le jour va se lever. Le jour va se lever avec ses périls... Ça doit donner dur, la flicaille, en lhonneur de ton cher amour...

Je me suis mis à genoux dans la flaque de whisky et jai posé ma tête sur sa poitrine. Je sentais entrer dans mon crâne le rythme lent de sa respiration.

— Tu nas pas répondu à ma question. Emma... Veux-tu partir avec moi?

Elle a secoué la tête.

— Non, mon amour, ça nest pas possible.

— Pourquoi pas possible, tu as peur?

— Oh! non...

Je lai regardée.

— Tu... tu as quelquun?

Elle a secoué affirmativement la tête.

— Quelquun, ai-je balbutié, complètement siphonné.

A ce moment le téléphone sest mis à sonner.






CHAPITRE XX



Lappareil se trouvait sur la cheminée de briques roses.

Le bignou, comme truc à faire dégoder le monde, je vous le recommande! Un peu écrasée, elle était, la minute de vérité au bout de la deuxième lancée du grelot.

Jai fait fissa pour me remettre debout sur mes cannes. 

— Quest-ce que cest? ai-je fait, farouche, prêt à tout chanstiquer dans les environs...

Emma ma dit:

— Cest LUI!

— Laisse glaner...

— Non, il faut que je réponde.

— Je te dis...

Dun geste elle ma stoppé.

— Cest dans ton intérêt, crois-moi!

Ça ma dérouté. Emma sest levée et a décroché avant que jaie pu intervenir. Je me suis précipité à sa suite et jai saisi le second écouteur. A lautre bout, une voix dhomme disait «Allô» fiévreusement. Je la sentais angoissée et je ne lai pas reconnue tout de suite à cause de ça.

— Cest toi? a lancé la voix.

— Oui...

— Ah! bon, jai eu peur... Alors?

— Alors tout va bien, a murmuré Emma en me regardant.

— Il ?...

— Oui, a-t-elle fait vivement...

Le soupir quIL a poussé ma chatouillé le fond de les- gourde désagréablement.

— Et Robbie?

— Eh bien! mon Dieu...

— Ça sest mal passé pour lui?

— Extrêmement mal...

Il y a eu un rire désagréable, un rire qui ma fait peur.

— Tu dois te sentir un peu seule, ma pauvre chérie, entre ces deux statues. Je suis bien content pour Robbie. Il ne pouvait rien lui arriver de meilleur. Bon, jarrive!

Et il a raccroché précipitamment.

— Ça nest pas possible! ai-je fait à Emma.

Elle a souri. Puis elle ma tendu ses lèvres, et son corps est venu sincruster dans le mien, souple, onduleux, docile, épousant étroitement ma géographie.

Je mangeais sa bouche. Je la pressais à létouffer contre moi. A la fin je lai renversée dans un fauteuil et je lai prise comme un soudard.

Lorsque nous nous sommes désunis, elle sest laissée aller à la renverse, épuisée par cette brutale étreinte.

— Tu mas tuée, a-t-elle soupiré...

Jallais parler, mais elle ma fait signe de me taire.

— Maintenant, il faut que je te parle!

Et elle ma parlé. Mais je venais déjà de piger une partie de ce quelle me disait.





*

* *



Je métais embusqué derrière la porte. Emma restait dans le fauteuil.

Il y a eu un bruit de moteur; il a cessé devant le perron, une portière a claqué. Des pas sur les marches de pierre. La porte sest ouverte. IL est entré, a repoussé la porte sans me voir, nayant dyeux que pour Emma.

— Où est-il? a-t-il demandé?

Cest moi qui ai répondu:

— Ici!

Alors Baumann sest retourné et nous nous sommes regardés comme jamais ne se sont regardés deux hommes.

Il navait pas changé. Cétait toujours le même garçon élégant et précis, avec dans toute sa personne une nonchalance de très bon ton. Ses cheveux gris sornaient de quelques fils argentés supplémentaires. Ses yeux étaient plus froids encore quavant. La stupeur napparaissait que lentement sur sa frite distinguée. Son premier sentiment, sans charre, cétait la haine. Mais maintenant il réalisait et il comprenait quil venait de se faire repasser par sa bergère.

— Pour un mort, monsieur Baumann, vous vous portez assez bien...

Jai eu un léger mouvement qui a fait scintiller la lame du couteau que je tenais bien en main. Il a regardé le ya avec détachement, puis il sest tourné vers Emma. Ça, cétait dun homme fort. Il faut avoir le courage bien trempé pour quitter du regard une lame tournée vers vous.

— Il te menaçait tandis que je téléphonais, nest-ce pas? a-t-il demandé.

Elle na pas répondu. Je lai fait pour elle.

— Je ne la menaçais pas, Baumann. Elle a agi de son plein gré et, immédiatement après que vous avez raccroché, nous avons fait divinement lamour. Ça faisait longtemps que ça ne nous était pas arrivé, vous nous excuserez...

Son visage avait pâli.

— Elle ma tout expliqué, ai-je repris, tout: votre combine était supérieurement organisée, chapeau! Alors comme ça, vous vous livriez au trafic des faux dollars avec votre frère de New York?

Cette fois, il a compris que je ne bluffais pas et que sa femme lavait vraiment trahi. Je ne pouvais pas inventer ça, il fallait quelle eût parlé, Emma... Il prenait ça assez bien en apparence, mais ça lui filait un coup de vieux et ses yeux se cernaient comme sous leffet de lamour.

Je ne baratinais pas dans le vide. Emma mavait tout raconté et javais appris ainsi que ça nétait pas elle linstigatrice de lhistoire, mais lui!

Ce mec-là ne donnait pas sa part aux cadors pour ce qui était de la pensarde!

Depuis des années il faisait du trafic dartiche avec les Etats où son frangin stationnait. Les derniers temps, ça ne marchait plus, les deux frelots. Baumann France conservait par-devers lui losier de Baumann Amérique. Lautre sest foutu en crosse et a annoncé son arrivée pour régler les comptes.

Paul ne demandait que ça... Ma présence sous son toit lui avait donné une idée: tout régler et disparaître en beauté... Régler à sa manière, évidemment, cest-à-dire liquider simultanément le frangin qui ruait dans les brancards et le vieux qui lui avait confié ses intérêts. Son frère lui ressemblant terriblement, il allait profiter de ce mimétisme pour sesquiver sur la pointe des pieds dun circuit qui commençait à sentir le roussi.

Dans la journée précédant les meurtres il avait vu son aîné et lui avait promis de tout régler dès quil aurait hérité du vieux. Seulement pour hériter, fallait que le vieillard lâche la rampe, or il navait pas lair pressé malgré ses infirmités. Aussi Baumann était-il décidé à laider un peu. Mais il voulait un alibi et le frelot allait le lui fournir en se faisant passer pour lui à Rouen auprès de clients nouveaux. Paul lui avait refilé ses fafs pour lhôtel et avait pris les siens. Le frangin, confiant, avait joué son rôle à merveille. Et cétait lui que javais buté dans la rue sombre, sans me douter de rien, trompé par la ressemblance et par la certitude que javais de me trouver en face de Paul...

Mais maintenant que je savais tout, je me souvenais de létrange sentiment de malaise que javais ressenti là-bas, dans la rue obscure, près du théâtre, lorsque le gars sétait retourné. Il semblait ne pas me reconnaître... Tu parles, y avait rien de surprenant à cela... Et je me rappelais aussi cette impression bizarre qui mavait noué la gorge au moment où javais fait basculer le cadavre dans le trou de la canalisation. Cela venait de ce que, confusément, mon instinct, mon corps, mes sens ne le reconnaissaient pas. Seulement jétais trop bouleversé pour me douter de quelque chose.

Emma avait été, elle aussi, un instrument docile dans les mains dun super-combinard.

Pendant quelle préparait son alibi à elle, en compagnie de Robbie, Baumann sucrait le vieux, tranquillement, et disparaissait dans la nature, laissant le cadavre à mon crédit.

La façon dont javais regimbé au cours du procès lui avait refilé les adjas. Il avait craint que je ne crache tout le morcif pour essayer de sauver ma tête et quon ordonne une nouvelle autopsie du corps de son frère; autopsie qui aurait automatiquement fait découvrir le pot aux roses. Alors il avait eu lidée des friandises empoisonnées... portées à la prison par une petite poule à Robbie...

Je ne pouvais que crier bravo devant une aussi bath machination. Ça, cétait du beau boulot. Avec largent du frangin et lhéritage du vieux, ils étaient riches et nattendaient plus que le dénouement complet de mon affaire pour se barrer en toute quiétude. Lannonce de mon évasion les avait soufflés. Baumann avait aussitôt compris que je viendrais à Saint-Tropez pour essayer de tirer de largent dEmma et me venger delle. Tout avait été préparé en vue de cette possibilité. Tout sétait déroulé suivant ses prévisions, jusquà la mort de Robbie, quil espérait ardemment. Trop dangereux, Robbie; il en savait tellement long...

Hélas pour lui, il y avait eu les impondérables.

Je lui ai craché le morcif, ivre de joie.

Tu te croyais malin, Baumann. Tu te prenais pour las du crime, pour lhomme qui avait réussi limpossible... Mais dans le fond, tu vois, tu nes quun pauvre cocu.

Jai cru quil allait tomber en digue-digue, tant était intense sa pâleur. Il a porté la main à son cœur.

— Ben quoi, tes cardiaque? jai demandé.

Il a retiré sa main, vite, trop vite et elle tenait un pétard élégant comme lui. De la jolie fabrication américaine pour gangster de la bonne société; un cadeau de feu son frangin peut-être?

Je me suis précipité, lame en avant. Mais quand je suis arrivé sur lui cétait trop tard. Il venait de défourailler sur Emma. Lhonneur, chez ce mec, lavait emporté sur la prudence. Cétait par elle quil avait commencé son arrosage.

Les hommes sont cons. Tous de pauvres types que le palpitant régit à sa guise.

Jai encore dans les manettes le bruit des quatre bastos déchirant le pénible silence qui sétait établi. Jentends aussi le cri bref poussé par Emma.

Elle a murmuré:

— Paul!

Puis elle sest tue parce quon ne peut pas en dire plus long lorsquon a quatre pralines de ce calibre dans la poitrine.

Jai levé mon couteau. Cette fois pas de voile rouge, pas de grelot à lintérieur du crâne, cétait un geste fatidique, un geste qui nappartenait pas quà moi et que la fatalité accomplissait par personne interposée.

Baumann est resté debout. Jai lâché le manche. Je le regardais éperdument, affolé de le voir perpendiculaire à ce dos dhomme. Durant un laps de temps qui ma semblé interminable tout est demeuré immobile, autour de moi, engourdi pour toujours, semblait-il.

Enfin, ce que jattendais avec tant dardeur sest produit: Baumann est tombé comme une masse.

Cette fois y avait pas gourance sur lindividu. Cétait bien lui que javais repassé. Il avait son compte...

Alors je me suis approché dEmma. Canée aussi. Ses yeux mauves avaient perdu leur étrange couleur et leur mystère. Il ne restait plus sur ce visage que beaucoup dangoisse et, me semblait-il, un peu damour pour moi.

 Emma, jai balbutié, Emma...

Je répétais encore son nom, sur la route, en avançant vers lEst, cest-à-dire vers la frontière ritale.

Je savais que je men sortirais cette fois, que tout se passerait bien et quune longue tinée de mecs nattendaient que moi pour caner sur les routes du vaste monde.

Je répétais «Emma, Emma», pour scander ma marche.

Et chaque fois jentendais le petit ricanement grêle du destin.

Il pouvait toujours me défier, je navais pas peur de lui. De lui ni de personne.

Pour bien me le prouver je me suis arrêté au bord des rochers, solide sur mes deux cannes. Puis, tout en bravant le ciel des yeux, je me suis mis à chanter.















Deuxième épisode

LA DRAGEE HAUTE




CHAPITRE PREMIER





Il y a, à travers le vaste monde, une foule de gens qui rêvent de voir Venise avant de sen aller fumer la racine de pissenlit à trois mètres sous terre.

Moi je voyais Venise mais je ne pensais pas à canner, au contraire. Je commençais à avoir sérieusement faim de la vie. Lair de lAdriatique, vous parlez dune quintonine!

Ça faisait trois jours que je glandais dans les petites Calles de la ville et je commençais à perdre lhabitude de me retourner en marchant. Les perdreaux français me semblaient appartenir à un univers improbable dont je métais évadé pour toujours. Je navais plus quun souci en tronche; tellement futile à côté de ceux que je venais de semer que je ne le sentais pas peser sur ma vie: trouver chaque jour un peu de lires pour subsister.

Jétais vachement pépère sous le ciel rital. LItalie est un des rares pays où lon puisse claquer du bec sans se mettre à faire de complexes. Là-bas, la faim est une femelle avec laquelle on peut saccoupler sans honte. Javais donc faim avec une certaine bonhomie et quand mes ratiches sortaient un peu trop de ma bouche on pouvait très bien prendre ce rictus famélique pour un sourire...

Il faut dire que jen revenais pas de mêtre tiré du guêpier. Après mes ennuis javais pu contacter, à Nice, un pote à moi qui mavait arrangé une croisière au pays de la nouille aux œufs frais. Un petit barlu, qui faisait plus ou moins le trafic des blondes, mavait laissé un soir sur le quai de Gênes et je métais mis à respirer à pleines éponges lair tiède du port...

Le pote mavait refilé ladresse dun autre truand de ses relations qui pouvait soccuper de moi à Napoli; mais, toutes réflexions faites, javais renoncé à le contacter. Je ne suis pas pour le tourisme organisé. Je métais dit quavec un curriculum comme le mien jétais duraille à reclasser. LInterpol ne manquerait pas de distribuer ma médaille aux condés de la péninsule... Fallait que je fasse gaffe à Naples, cest le coinceteau dItalie où les tricarts semmènent promener... Alors, où il y a du tricart, il y a du flic, cest mathématique.

Venise mavait paru plus tentante, à cause du touriste qui y abonde. Javais eu juste assez de flouze pour payer mon train et pour acheter, une fois arrivé, un futal de lin et des lunettes de soleil à monture décaillé blanche. Avec ça javais lair ravioli tout plein...

Mon plan cétait de membourber une Anglaise du côté du Rialto. Javais pensé une English parce que, dune façon générale, elles sont plus fastoches à allonger que les autres. Plus naïves aussi; toujours prêtes à croire au grand amour dès que vous leur paluchez le réchaud en leur susurrant I love you. Cétait à peu près tout ce que je savais danglais, mais ça devait suffire, surtout que jen voulais une un peu vioque, donc portée sur le gigolpince et pourvue en sterlings. Mais je métais vite aperçu que les châteaux en Espagne étaient malaisés à bâtir sur la lagune... Y a que dans les romans à trois balles quon peut embrayer sur la riche rombière style pékinois et biscottes non salées! Javais beau rouler à travers la ville et faire jouer mes charmeuses dès quune mochetée sannonçait dans les parages, je ne parvenais pas à aboutir... La touche bien posée, ça les faisait poirer, les nanas! Faut dire quil y avait une drôle de concurrence dans la région. A Venise, tout homme valide de quatorze à quatre-vingts piges est candidat au bilboquet. Là-bas on ne peut pas croire que les mâles sont en régression. Y en a partout, et faut faire de grands pas pour les enjamber sur les trottoirs.

Evidemment, le touriste-femelle faisait gaffe. Probable que lagence Cook de sa localité lui avait cloqué une circulaire le mettant en garde contre le tendeur macar...

«Attention à vos valises et à votre vertu...» Je voyais dici lavis imprimé en toutes les langues...

Le jour de mon arrivée je métais offert, avec mes derniers pions, une demi-douzaine de beignets chauds et un exemplaire de France-Soir datant de lavant-veille. Les uns et lautre avaient été difficiles à digérer... Les beignets parce quils étaient à lhuile rance et le journal parce quil était aux pommes!

Y en avait une fameuse tartine sur Kaput. Cette fois, javais la une presque pour moi tout seul. Mes exploits avaient fait un drôle de cri. Entre les lignes je dégustais la bile des perdreaux. Il devait y avoir un drôle de tirage en haut lieu! Depuis le ministre jusquaux gardes champêtres, ça devait se renverser comme des dominos à cause de moi. Faut toujours un responsable à tout, et lorsquon ne tient pas le vrai, on en fabrique des faux. Cest comme ça et on y peut rien. Voyez les gosses, ce quils dégustent comme trempes maison lorsque papa a casqué son tiers provisionnel ou lorsque maman est en renaud contre le calendrier... La vie, quoi!

On soupçonnait que jétais planqué en Italie et javais tout lieu de me féliciter davoir dédaigné litinéraire tracé par le copain de Nice.

Ici, je me sentais vraiment libre, malgré la flotte qui me cernait de toute part et malgré mon manque dartiche...

Et pourtant cétait tarte dêtre sans un! Javais bien fait un petit piquage à bord du vaporetto qui dessert le Grand Canal, mais comme cétait dans le sac dune vieille paumée de lendroit, je navais attriqué quun malheureux faf de cent lires...

Jétais pâle de lestomac et javais limpression quil me poussait dheure en heure une douzaine de nouvelles dents. Ma tête devenait aussi creuse que mon bide et mes manettes semplissaient de sons de cloches pour faire une moyenne. Ça venait de ma faiblesse, et puis aussi des clochers parce quen Italie, cest pas ce qui manque. Et les curés donc! Vous en avez toujours un pendu au panier. Il vous présente un tronc décoré dune image sainte et il vous chiale dans le giron jusquà ce que vous lui crachiez un faf. Depuis le matin ils ne mharponnaient plus, cest à ça que jai pigé que ma pauvreté commençait à me remonter à la surface. Le manque dartiche cest comme un mal incurable. Secret au début, il vous mine en douce, et puis le moment radine, fatal, où il devient extérieur.

Ce qui me turlupinait le plus, cétait la petite albergo où jétais descendu. Stella de Oro elle sappelait joliment. Elle se trouvait dans une minuscule rue chaude près de la place Saint-Marc. Javais pris une chambre au bidon, sans avoir le premier talbin pour cigler. Comme dit lautre: le patron avait la Légion dhonneur, javais confiance. Cétait lui qui avait eu confiance. Mais il ne sagissait que dun moment de faiblesse et le matin, sur le plateau du déjeuner, javais trouvé ma note: cinq mille lires et des... Cétait pas grave pour nimporte qui, mais pour ma pomme ça faisait tout de suite extravagant.

Je ne pouvais pas rentrer sans pellos, ou alors y allait avoir un sacré tirage avec laubergiste. Dautant que le mec avait pas lair commode. Ses grandes charmeuses noires à la Vercingétorix ne minspiraient pas confiance. Son regard couleur de chianti non plus. Il devait avoir un vieux goumi des familles dans son tiroir-caisse pour faire raquer le récalcitrant. Cétait le genre daventure à se faire détériorer la façade et à finir chez les carabiniers. Là-bas on me demanderait mes papelards et le bouquet serait découvert. Dici quon mextrade y avait que la largeur de lItalie: cest- à-dire pas grand-chose... Caurait été la longueur, à la rigueur ça laissait plus de temps pour la réflexion...

Le soir tombait... ce qui est façon de parler car il coulait plutôt comme du sirop dorgeat... Lair était visqueux et sucré.

Je me suis assis sur la place Saint-Marc et jai regardé les pigeons en les imaginant sans leurs plumes sur un lit de petits pois. Cétait une belle nature morte qui me court-cir- cuitait le suc gastrique... Jen avais une langueur dans les tripes et des picotements sous la langue...

Je pouvais essayer den choper un, mais comment le faire cuire? Dans le fond, lenfant se présentait mal! La liberté avec une ceinture à tous les repas, ça nest pas le rêve...

Machinalement jai fait le geste démietter du pain en disant: «Petit, petit» à un intrépide qui me roucoulait sous le nez, limprudent!

Alors une voix ma demandé:

— Vous êtes Français?

Jai dressé vivement le nez et jai vu le type.

Il était assez grand, légèrement plus que moi; bien découplé, avec un visage fin, des cheveux blonds quil avait fait décolorer, des yeux de biche et tout ce quil faut pour extérioriser ses instincts en public.

Il en était comme une reine, je lai vu illico. Pas seulement à son costar léger, beurre frais, et à sa chemise rose-jeune- fille, mais surtout à ses gestes menus et à son sourire signé Colgate.

Il tenait un appareil photographique à la main.

— Oui, je suis Français, et pas plus fier pour ça, ai-je répondu.

Mes façons bourrues ne lont pas rebuté.

Il ma dédié une double rangée de chailles éclatantes, humides, ensorceleuses.

— Ça vous ennuierait de me photographier avec les pigeons?

Il men faisait un beau pigeon, ce naveton.

— Vous voulez prendre une photo à cette heure? Vous allez obtenir une bataille de nègres dans un tunnel, vous ne croyez pas?

— Pas avec mon Rollei, lobturateur est réglé... Ce coucher de soleil est magnifique.

Je pigeais: cétait du touriste dagence, venu se faire photographier à Venise pour épater les messieurs-dames de ses relations.

Son Rollei mimposait le respect. Ces machins-là, jai toujours entendu dire que ça valait des fortunes.

— Je vous préviens que je ne sais pas men servir...

— Cest bête comme chou!

Y a quune tante pour prononcer le mot «chou», je vous jure!

— Vous me centrez sur la petite plaque de verre et vous appuyez là, vous voyez?

Je lui aurais plus volontiers centré une tarte dans la gueule, car le genre «vous-êtes-folle-ma-pauvre-guêpe» nest pas le mien. Mais ça sorganisait déjà sous mon crâne, à toute vibure, et pour ce que jespérais, fallait pas lendommager, le pauvre chéri.

Je lui ai tiré le portrait en mappliquant.

— Merci, a-t-il susurré. Vous êtes gentil tout plein... Puis-je vous offrir lapéritif?

Ça boumait, javais la grosse touche.

— Volontiers...

Les bistrots manquent pas au pays des gondoles. Nous nous sommes installés à une terrasse.

— Que prenez-vous? Moi, ce sera un Cinzano blanc... Cest doux et agréable...

— Moi aussi... Et si ça ne vous contrariait pas trop, je commanderais bien un sandwich...

Il a sourcillé. Ces manières lui semblaient peu conformes avec le savoir-vivre.

Jai souri.

— Vous devez me prendre pour un mendigot... Parbleu, cest le pays... Pourtant jai des circonstances...

Il a ouvert les chasses, prêt à enregistrer de la bonne connêrie pourvu quelle soit plausible. Fallait lui monter trois actes en vitesse...

— Je suis sans un sou, ai-je dit... Le jour de mon arrivée ici, il y a trois jours, jai été abordé par un garçon bien-

Là je lui montais du premier choix! De lhistoire à sa portée...

Mis en verve par son intérêt et aussi par le glass de Cinzano qui débarquait dans mon estomac vide comme en pays conquis, jai brodé une aventure au point de chaînette, comme il rêvait dans le fond quil lui en arrivât une.

Je lui ai dit que le garçon en question avait des manières affables. Il mavait invité dans un mauvais lieu et là, avec des potes à lui, il mavait fauché mon larfeuille. Jétais complètement fleur, attendant que mon frère auquel javais posté un S.O.S. menvoie du fric dans une lettre, craignant que ladite bafouille soit ouverte par les p et t français, etc...

Il poussait des petits cris effarouchés, des exclamations de dame patronnesse: «Seigneur! Quelle horreur! Non?» Il magaçait tellement que javais de plus en plus envie de lui placer un paquet dos à la pointe du menton, histoire de me passer les nerfs.

Tout de suite il a voulu mavancer du pognon. Bien entendu, jai chiqué au gars fiérot qui nétait pas celui quon croyait, quavait de la dignité à ne pas savoir où la mettre, et tout et tout! Alors il a insisté. Trois minutes plus tard, un billet de dix sacs atterrissait dans ma main.

— Bon, ai-je dit. Puisque vous êtes un compatriote, jaccepte; mais alors donnez-moi votre nom et votre adresse...

Il a ri.

— Pour une bêtise pareille!

— Une dette, cest sacré...

Alors il sest allongé: Robert Rapin (les initiales du bonheur, ma chère!) descendu à lAlbergo Regina... Une chouette crèche du Lido... Il se refusait rien. Il devait avoir un de ces paquets dartiche en guise doreiller qui prédisposait aux beaux rêves en gévacolor.

Puis il sest raconté. Ça ne faisait pas ma balle, mais jétais obligé de lui prêter à mon tour pour dix mille lires dattention. Le billet dans ma fouille me brûlait. Je navais quune idée en tronche: aller le casser durgence dans un restaurant et commander de quoi bouffer jusquà ce que je ne puisse plus boutonner mon futal!

Et lautre jactait, jactait... Il habitait Paris, du moins jusquà la mort de son dabe.

Là son regard sest humecté.

— Le cher homme est mort le mois dernier. Ça été un coup affreux pour moi! Il était antiquaire... Jai tout vendu, tout: le magasin, lappartement, notre villa de Marne-la-Coquette...

Fallait aussi lentendre prononcer le nom de ce patelin!

— Que voulez-vous, poursuivait cet endoffé, je suis seul au monde. Jai toujours eu horreur de Paris. Alors jai entrepris ce voyage en Italie afin de me changer les idées, et, en rentrant, je minstallerai sur la Côte dAzur... Je voudrais prendre un commerce darticles de sport...

Je lai regardé. Il avait une curieuse façon de porter le deuil, le chérubin. Il est vrai quune peine ne se mesure pas à la couleur des fringues... Il avait sans doute eu un gros chagrin, que le soleil dItalie avait bronzé. Je le sentais maintenant joyeux comme un jeune chat.

Le brave papa pouvait engraisser les astèques, il nen navait plus rien à foutre maintenant... A lui le pognozoff, les costards fondants, les gondoles et les gigolpinces... Lartiche devait pas jouer la valse lente entre ses salsifis.

— Vous dînez avec moi?

Il sennuyait. Il avait dû chambrer quelques liftiers de palace, mais il nosait pas trop sembourber les naturels du pays, crainte des coups durs. Moi, avec ma nationalité française, mon regard velouté et mes façons urbaines, je lui inspirais confiance; et le fait que jétais raide à blanc le mettait en état de nette supériorité. Déjà il se jouait «gagnant», le Robert. Jétais une bonne proie...

— Volontiers...

Je me suis entendu répondre ça. Après tout, cétait toujours un repas de resquillé. Or ce quil me fallait, cétait durer.

On est allés dans une boîte sensas. Y avait de la vedette internationale et du micheton amerl