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Note de l’auteur
Un jour du printemps 1947, parmi la rocaille aride qui surplombe la mer Morte, un jeune chevrier bédouin à la recherche d’une de ses bêtes découvre l’entrée d’une grotte. En y pénétrant, il fera une des découvertes les plus importantes du XXe siècle : une rangée de jarres de terre cuite à demi recouvertes par le sable blond du désert. Elles contiennent des rouleaux de cuir enveloppés dans des toiles de lin. Ce sont les premiers rouleaux de ce que l’on appellera par la suite les Manuscrits de la mer Morte. Ces documents, parmi lesquels figurent les plus anciens manuscrits hébraïques connus à ce jour, furent rapidement expertisés et attribués à une communauté monastique juive établie pendant deux cents ans dans cette région inhospitalière : les Esséniens. Ces derniers auraient dissimulé les rouleaux sacrés dans ces grottes vers 70 après Jésus-Christ pour les préserver des dégâts de la guerre judéo-romaine qui faisait rage à cette époque. Peu après la chute de Jérusalem, les Esséniens disparurent.
Voilà pour les faits historiques.
Le reste échappe à la sphère de l’histoire officielle.
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New York, 16 septembre 2009
 
Les deux hommes, un grand Noir baraqué totalement chauve et un petit Blanc grassouillet, se tiennent debout, les bras croisés, devant Stavros Psyroukis, assis sur une chaise, la tête dans les mains.
— Alors, Stavros, qu’est-ce que tu décides ? demande le Noir
— On veut savoir, dit l’autre. On va pas y passer la nuit.
Stavros demeure prostré, immobile.
— Je ne sais pas encore, murmure-t-il.
Le Noir donne un coup de pied dans un sac de sport qui vient échouer aux pieds de Stavros.
— Tu peux compter, relance-t-il, il y a trois cent mille dollars. Trois cent mille !
— Tu te rends compte ? renchérit le Blanc, t’as largement de quoi rembourser le crédit de ton appartement de Brooklyn. Et en plus, tu vas te payer la villa de tes rêves dans ton village à Corfou.
— Tu peux même retourner vivre là-bas, reprend le Noir. Tu vas voir comme ta femme va être contente.
Stavros Psyroukis ne répond pas.
Le Blanc hausse le ton :
— Tu as trente secondes pour te décider. Sinon, on prend le sac et on cherche un autre candidat. Crois-moi, des types qui ont besoin d’argent, ça ne manque pas à New York.
— Sûr ! ajoute le Noir, et eux n’hésiteront pas.
Stavros lève lentement la tête :
— Vous voulez tout de même que je tue un homme.
— Il s’agit de trois cent mille dollars, rétorque le Blanc.
— Laissez-moi encore réfléchir, dit Stavros tout bas. Je n’ai jamais…
— Et tu ne le referas jamais, coupe le Noir. C’est précisément pour ça qu’on t’engage, connard ! Toi et pas un tueur professionnel. Tu es au-dessus de tout soupçon. Tu n’es pas un criminel. Tu n’es qu’un minable petit trou-du-cul de chauffeur de taxi. Qui te soupçonnera ?
Stavros replonge sa tête dans ses mains.
— Il te reste dix secondes, annonce le Noir.
Le Blanc en remet une couche :
— Tu vas aller vivre dans un meublé pourri avec ta femme et tes gosses, quand la banque t’aura pris ton appart ?
Les dix secondes se sont écoulées. Le Noir soupire :
— Bon, on se tire !
Il se penche avec l’intention de récupérer le sac mais Stavros met le pied dessus pour le bloquer. Il regarde tour à tour les deux hommes, puis chuchote :
— Donnez-moi sa photo !



Paris, le même jour
 
Lucien Barn n’aime pas la pluie.
Il la regarde tomber à travers la vitrine d’une librairie de la rue Soufflot dans laquelle il s’est réfugié. Un vrai déluge ! Il y a une heure à peine, il faisait encore si beau qu’il a eu envie de se promener et qu’il est sorti en simple tee-shirt, sans penser que la pluie s’abattrait si brutalement sur Paris. Il habite rue Monge, et se trouve maintenant au Panthéon, pas très loin de chez lui, certes, mais les conditions météorologiques ne lui permettent pas d’envisager un repli immédiat. D’autant que Lucien boite, depuis un accident qu’il a eu dans sa plus tendre enfance et qui a laissé sa jambe droite très raide. Alors, après avoir courageusement affronté le début de l’averse, il a fini par capituler et s’est s’abrité dans cette librairie du Quartier latin. Il attend une accalmie pour tenter une sortie, et cela risque d’être long.
La vitrine obscurcie par la pluie fait office de glace et lui renvoie son propre reflet, superposé à l’image sombre de la rue déserte. Lucien est un homme solide, carré, charpenté. Son crâne largement dégarni lui donne un peu plus que ses quarante-trois ans, mais ses petits yeux vifs, mobiles et pénétrants, corrigent cette première impression. Il est trempé comme une soupe et son tee-shirt lui colle à la peau, moulant impitoyablement sa petite bedaine de quadragénaire sédentaire. Il regarde son ventre, et passe la main sur sa ceinture abdominale.
— Je m’étais pourtant juré de maigrir pendant l’été, maugrée-t-il, de faire du sport.
Évidemment, le sport ce n’est pas facile pour un homme dont le corps, quoique puissant et vigoureux, est entravé par cette boiterie. Dans sa jeunesse, il a fait du kayak, et il en a conservé ces épaules massives et ces bras musclés. Mais il faut bien avouer que, depuis quelques années, il se laisse un peu aller.
La pluie redouble d’intensité. Il fait de plus en plus sombre. Dans la rue, un vent violent balaie les cartons et les passants sont blottis sous les porches ou sous les colonnades du Panthéon, un peu plus haut.
Lucien soupire. Il sent qu’il est là pour un moment, piégé dans cette librairie. Mais il se console en se disant qu’il ne passera pas l’automne à Paris. Dans trois jours, il s’envole pour les États-Unis, la Virginie. Là-bas, c’est l’été indien, il profitera encore de deux ou trois semaines de beau temps. Avec un peu de chance.
En attendant, que faire ? Acheter des livres ? Il en a déjà commencé trois depuis juillet et n’en a terminé aucun.
Il jette un coup d’œil dans les bacs, à la recherche d’un ouvrage inattendu qui exciterait sa curiosité engourdie. Ce long séjour en Virginie qu’il prépare, c’est peut-être l’occasion de se remettre à lire…
Lucien n’achète plus que des ouvrages soldés. Non pas à cause du prix, quoique son salaire de prof ait été largement amputé de ses primes depuis qu’il se trouve en arrêt maladie, mais parce qu’il préfère laisser au hasard le soin de le séduire sur tel ou tel sujet. Ainsi parmi ses dernières lectures, il y a eu : L’Art d’être heureux, de Gérard Recroi. Ce livre a changé sa vie, en calant sa bibliothèque qui bringuebalait depuis une éternité. Depuis cet achat, le meuble est devenu d’une inébranlable stabilité. Une acquisition dont il se félicite. Tous les autres livres, il les a abandonnés en route. Il a pourtant déniché des œuvres formidables : La Vie des hiboux, roman naturaliste d’un certain Kelvin Spitz, un ancien footballeur australien devenu gardien de nuit dans une supérette de la banlieue d’Alice Springs, ce qui lui a donné le loisir d’observer les mœurs des rapaces nocturnes. Passionnant ! Mais Lucien ne l’a pas fini, pas plus que tous les autres qui s’accumulent sur son bureau, avec des signets qui dépassent rarement la page vingt.
Alors que ferait-il d’un livre de plus ?
— Regardons tout de même, se dit-il. Il faut bien passer le temps.
Comme Lucien Barn est professeur de sciences naturelles, il se dirige d’instinct vers le rayon « soldes sciences » qui se trouve au premier étage.
Après avoir feuilleté quelques ouvrages défraîchis, il repère un livre mince et pas cher sur la parade sexuelle des tritons. Il décide de l’acheter.
Près de lui, un homme petit et sec aux cheveux blancs, au visage osseux, avec une barbichette et des lunettes rondes en écaille, fourrage lui aussi dans les rayonnages. Cet homme lui rappelle quelqu’un. Il ressemble beaucoup à Trotski dans ses dernières années. Lucien s’approche de lui, compulsant rapidement le disque dur de sa mémoire afin de déterminer de qui il peut bien s’agir. L’identification est difficile car le souvenir semble déjà ancien et enfoui dans les profondeurs de son cortex. Par rapport à son image mnémonique, l’homme en question paraît vieilli. Mais il est certain de le connaître.
Tandis qu’il cherche une indication supplémentaire pour aider ses synapses à localiser l’individu, il regarde par-dessus son épaule l’ouvrage que l’homme consulte. Il s’agit d’une très ancienne publication scientifique, traitant de biologie moléculaire. Le petit homme hoche la tête à la lecture de la première page de l’ouvrage, avec un air à la fois amusé et attendri. Il prononce à voix basse les phrases qu’il lit, comme s’il psalmodiait. Soudain la connexion neuronale se fait dans le cerveau de Lucien : il s’agit d’un de ses anciens professeurs de biologie de l’École normale supérieure. Cela remonte à plus de vingt ans !
Lucien lui prend doucement le bras :
— Professeur Goren ! Vous me reconnaissez ?
L’homme tourne la tête et a un moment d’hésitation embarrassée. Il plisse les yeux derrière ses petites lunettes rondes et scrute le visage de Lucien.
— Oui, vous êtes un de mes anciens élèves. Mais quant à retrouver votre nom… excusez-moi, mais je ne m’en souviens pas.
— Je m’appelle Lucien Barn. J’étais de la même promotion que David Sender, qui a fait une thèse dans votre laboratoire.
— Lucien, c’est ça ! Vous êtes un ami de David, je me rappelle à présent. Cela fait effectivement bien longtemps !
— Eh oui, promotion 1986 ! Cela fait vingt-trois ans ! Ça ne nous rajeunit pas.
Le petit homme hoche la tête.
— En effet.
— Vous enseignez toujours ?
— Non, je suis à la retraite maintenant. Et vous, que faites-vous ?
— Je suis professeur à Malakoff. J’enseigne la biologie en classe préparatoire. Ou plutôt j’enseignais… Je suis en arrêt depuis un an.
— Ah ! lâche le professeur. Maladie ?
— Dépression, corrige sobrement Lucien.
— Le mal des profs, commente le petit homme.
Lucien se rappelle maintenant son nom complet : Émile Goren. Il lui propose d’aller boire un café à la brasserie Le Balzar, tout près de là, rue des Écoles, où il allait si souvent avec son vieil ami David Sender lorsqu’ils étaient étudiants. Le vieux professeur accepte avec joie.
La pluie n’a pas cessé. Le professeur Goren, beaucoup plus prévoyant que Lucien, est sorti avec un parapluie, mais dès qu’ils quittent la librairie, une bourrasque le retourne en torche et le rend hors d’usage. Qu’à cela ne tienne ! Ils affrontent courageusement la pluie et se hâtent jusqu’au café, ralentis par la jambe raide de Lucien.
— Je me souviens à présent de votre claudication, fait le professeur. C’est drôle la mémoire, tout de même. On croit les choses oubliées, mais elles ne sont qu’enfouies et remontent à la surface par grappes.
Ils s’installent au bar, sur deux chaises hautes. On leur apporte deux cafés crème. La décoration, tout en cuivre et en bois, n’a guère changé depuis le temps où Lucien était étudiant. Et la présence de ce vieux professeur à demi oublié rappelle tant de souvenirs à Lucien qu’il en éprouve une vive émotion. À l’époque, ils venaient souvent après les cours, avec David Sender et quelques autres, parler d’avenir ou refaire le monde. Ou encore préparer leur prochain canular… En ce temps-là, l’atmosphère de la brasserie était empuantie par la cigarette. Maintenant, bien sûr, l’air est plus respirable. Les étudiants ne fument plus. Mais ils paraissent plus seuls, avec leur ordinateur et leur téléphone portable.
La conversation entre les deux hommes s’oriente naturellement vers David, le meilleur ami de Lucien, qui se trouve avoir été pendant cinq ans le doctorant de Goren. Le maître et l’élève étaient, à cette époque, très proches l’un de l’autre.
— David Sender ! s’exclame le professeur. Quel phénomène ! Je me souviens bien de vous deux à présent. Vous étiez toujours fourrés ensemble. Lui, sans cesse prêt à faire les quatre cents coups : David aurait risqué sa propre vie pour une bonne farce. Vous vous rappelez quand il a convoqué la police et les pompiers parce qu’il avait soi-disant trouvé des traces de radioactivité dans l’amphi Cavaillès ?
— Oui, je me souviens, dit Lucien en souriant. Il avait effectué de fausses mesures avec quelques collègues de l’École de physique.
— L’École normale supérieure a dû être fermée pendant deux jours ! Tout le monde en parle encore. Si je n’étais pas intervenu auprès du directeur, il aurait été viré !
— Oui, David était incorrigible.
— Vous, vous étiez l’élément raisonnable, le modérateur. Quelles bêtises n’aurait-il pas faites sans vous !
— C’était une belle époque.
— Parce que vous étiez jeunes.
— Non, pas seulement. L’époque était différente, soupire Lucien avec nostalgie.
— Et comment va-t-il alors, cet asticot de David Sender ?
— Je vais justement chez lui la semaine prochaine, annonce Lucien. Vous savez qu’il vit maintenant aux États-Unis, près de Charlottesville, en Virginie.
— Je suis au courant.
— Il a une femme adorable, Marie d’Harcourt.
— Ah ! Marie ! s’exclame le professeur. Je la connais très bien, elle aussi. Elle était étudiante à l’École, en lettres modernes. Quelle jolie fille ! Il faut dire que David était un sacré beau gars. Enfin, maintenant je ne sais pas, je ne l’ai pas revu depuis quelques années.
Lucien s’étonne un peu que le professeur Goren et David, qui avaient été si proches, se soient ainsi perdus de vue.
— Il n’a pas changé. Elle non plus. Regardez !
Il sort quelques photos de sa poche.
— Ils ont acheté une sorte de ranch, là-bas. Ça a l’air magnifique. Il gagne un fric fou depuis qu’il travaille chez Allan Perry Technology, une société spécialisée dans les biotechnologies.
— Oui, je sais ça aussi… (Émile Goren paraît s’assombrir à l’évocation de la brillante situation de leur ami commun.) David, reprend-il en soupirant, quel scientifique hors pair, quel brillant entomologiste il aurait pu faire ! Mais il avait une autre passion : l’argent. (Il frotte son pouce contre son index pour illustrer le propos.) Remarquez, il a sans doute eu raison ! L’argent, c’est important. Regardez, moi, je suis à la retraite et je ne peux même plus me loger à Paris. J’habite à Arcueil dans un minuscule trois pièces. La science, à quoi ça sert ? On se retrouve à la fin de sa vie à tirer le diable par la queue. Mais quand même, cela m’attriste qu’un aussi brillant cerveau, un agrégé de biologie, docteur en entomologie, spécialiste des coléoptères, soit définitivement perdu pour la science. Il avait réalisé des découvertes formidables sur les insectes. Nous avions lancé une campagne de recherche remarquable en Israël, sur les insectes du désert. Savez-vous que certains d’entre eux peuvent s’endormir pendant des années, se lyophiliser et renaître à la vie à la première goutte de pluie ?
— Je pense que David continue de faire des choses passionnantes. Et en plus il est millionnaire, ce qui ne gâte rien…
— En effet, admet tristement le professeur.
Après un temps, il poursuit.
— Vous-même, dans quel domaine cherchez-vous ?
— Oh, moi… répond Lucien avec une touche de lassitude. J’ai un peu laissé tomber la recherche. Je n’ai même pas fini ma thèse.
— Quel dommage ! Il me semble que vous étiez plutôt doué, vous aussi. Vous étiez doté d’un très grand esprit de déduction. Je me souviens d’une colle que vous aviez passée sur la vinification lorsque vous prépariez l’agrégation. Vous voyez, la mémoire m’est entièrement revenue maintenant. Vous saviez exposer avec beaucoup de clarté des processus chimiques d’une grande complexité.
— Oui, confirme vivement Lucien, j’ai un esprit assez analytique. Je crois que j’aurais fait un bon détective. Ça m’aurait beaucoup plu, d’ailleurs, plus que l’enseignement. Les étudiants m’agacent.
— Il n’est peut-être pas trop tard pour vous reconvertir.
— J’en doute. Mais je passe souvent devant la petite boutique discrète de « Garcia détective », rue de Bièvre. C’est écrit : « Enquêtes, filatures, recherches de personnes… ». J’ai failli entrer plusieurs fois pour leur demander comment on devient détective, quelles études il faut suivre. Mais je n’ai jamais osé. Vous savez, je me vois bien réunir un jour plusieurs suspects dans une pièce, et les confondre peu à peu, en déroulant chaque indice, chaque pièce à conviction, en détruisant un à un leurs alibis… Au lien de ça, je ne suis qu’un petit prof sans intérêt.
— Ne dites pas ça ! L’enseignement, quel métier magnifique !
Un métier magnifique ? Non, ce n’est pas comme ça que Lucien voit les choses. Il trouve son existence quelconque : prof de bio, divorcé, sans enfants, une vie sans drame de son propre aveu, mais qui manquait de panache. Une petite carrière qui se déroulait sans histoire, jusqu’à ce jour de février où il est tombé dans la dépression nerveuse. C’était inexplicable. Une bonne dépression, carabinée, dans un ciel pourtant sans nuages. Sans soleil, certes, mais sans nuages. Enfin, maintenant ça va mieux, beaucoup mieux. D’ici trois mois, il pourra reprendre son poste. En attendant, il a décidé de se refaire une santé en passant quelques semaines aux États-Unis, chez son vieil ami David Sender qui le réclame à cor et à cri depuis sept ans.
— Vous avez de la chance de revoir David. Dites-lui de me donner de ses nouvelles de temps en temps, fait le professeur en descendant de son tabouret. Maintenant, je dois vous laisser.
Lucien et le professeur se séparent en échangeant leurs adresses mail. Lucien promet qu’il transmettra ses amitiés à David, et qu’il lui fera un récit détaillé de son séjour et des nouvelles activités de son ancien collaborateur.
— Avec David, vous ne risquez pas de vous ennuyer, conclut le professeur, avant d’ouvrir son parapluie.
Ils partent chacun de leur côté sous une pluie toujours battante. « Quelle poisse, ce temps ! se dit Lucien. Hier encore il faisait si beau ! »
 
Hier, justement, il a revu Mathilde, son ex-femme. Cela fait maintenant près de deux ans qu’ils sont séparés. C’est elle qui est partie, comme ça, sans raison apparente. Elle a prétexté que cela n’allait plus entre eux, qu’elle ne ressentait plus rien pour lui. Une histoire banale. Néanmoins, depuis leur séparation, ils ont réussi à garder des relations plutôt affectueuses et ils se voient au moins une fois par semaine.
Mathilde a refait sa vie avec un assureur lyonnais à moustaches, un type plutôt sympa, mais pas franchement brillant. Lucien n’a pas compris pourquoi elle en était tombée amoureuse. De son côté, Lucien, après quelques échecs sentimentaux, est resté seul. Il a décidé d’attendre patiemment la femme avec laquelle il aurait envie de passer le reste de ses journées et ses nuits. Hier, justement, ils en ont reparlé. Mathilde a demandé à Lucien pourquoi il ne se remettait pas avec quelqu’un.
— Je m’ennuie avec toutes les femmes que je rencontre, a-t-il répondu.
— Et elles, a-t-elle rétorqué, peut-être qu’elles s’ennuient avec toi.
Lucien a été surpris de la repartie cinglante de son ex. Il ne se voit pas comme quelqu’un d’ennuyeux. Il est cultivé, sensible, plein d’humour, plutôt débrouillard. Bien sûr, ces derniers mois, pendant sa dépression nerveuse, il ne devait pas être très agréable à fréquenter. Toutefois dans son état normal, Lucien est tout sauf un homme ennuyeux.
— Toi, tu t’ennuyais avec moi ? lui a-t-il demandé.
— Non, pas vraiment. Mais, il y avait quelque chose qui n’allait pas.
— Quoi ?
— Je ne sais pas, il manquait quelque chose. Un je-ne-sais-quoi.
— Mais encore ? a insisté Lucien.
Mathilde a haussé les épaules d’un air désolé.
— Et David, lui, a demandé Lucien, il l’a, ce « je-ne-sais-quoi » ?
— Ah, David…
Elle avait prononcé le nom de David d’un air si ravi, quasiment extatique, que Lucien avait tout compris. Inutile d’ajouter quoi que ce soit à ce « Ah, David… ». Dès qu’on évoque cet homme-là, tout le monde devient béat d’admiration. Le beau David, le brillant David, David le Magnifique… Lucien s’est renfrogné et s’est tu.
— Tu ne veux pas que je t’aide à préparer tes bagages ? a fait Mathilde en cherchant visiblement à changer de sujet.
— Non, j’y arrive très bien tout seul.
— Tout seul ? Tu n’as jamais su empaqueter tes affaires tout seul.
La jeune femme a alors jeté un œil à la grosse valise de toile grège qui gisait, toute boursouflée, à un angle de la pièce.
— Tu veux que je regarde ? Je suis sûre que tout est plié n’importe comment.
— Non, je refuse que tu l’ouvres, j’ai mis assez de temps à la fermer.
Mais Mathilde avait déjà tiré la fermeture Éclair et la valise gonflée à bloc s’était ouverte d’un seul coup, faisant littéralement exploser le linge comprimé à l’intérieur.
— Voilà ! Comment je vais la refermer, maintenant ? s’est écrié Lucien. Pourquoi ne te mêles-tu pas de tes affaires ?
Mathilde, sans écouter les récriminations de Lucien, s’est accroupie et a entrepris de sortir toutes ses affaires, qu’elle repliait et posait sur le lit en colonnes homogènes. Ensuite, elle a rangé par tailles toutes sortes d’objets que Lucien avait entassés pêle-mêle au centre de la valise : ordinateur, réveil, lecteur MP3, chargeurs de portable et d’ordinateur, shampoing, mousse à raser, sacoche, documents divers, etc. Une fois la valise totalement vide, elle l’a remplie de nouveau en saisissant d’abord les piles de linge, puis les objets, dans un ordre méthodique allant du plus encombrant au moins volumineux, et les a agencés de telle sorte qu’une fois pleine, la valise fermait très facilement et offrait même de la place supplémentaire.
Mathilde était triomphante :
— Tu vois, je te l’ai dit cent fois : d’abord il faut mettre les choses qui prennent le plus de place, les pulls, les pantalons, et tu finis en bouchant les coins avec des caleçons et des chaussettes. C’est pourtant simple.
— Je me débrouille très bien tout seul.
Mathilde s’est approchée de lui et lui a affectueusement caressé les cheveux, ou du moins la mince couronne qui entoure sa calvitie devenue maintenant importante.
— C’est comme dans la vie, Lucien, a-t-elle poursuivi. Tu dois t’occuper en priorité des choses les plus importantes. Sinon, tu vas continuer à être malheureux.
— Pas besoin de tes conseils sur ce plan-là non plus, a grogné Lucien. Je ne suis pas malheureux. Une simple dépression.
— Ça va te faire du bien de passer un peu de temps avec David. Vous étiez si proches l’un de l’autre, avant son départ aux États-Unis. Et puis, rien ne te retient vraiment en France, n’est-ce pas ?
Il l’a regardée. Mathilde n’était pas ce qu’on appelle une belle femme, mais son regard vert tendre sous ses cheveux bruns donnait à son visage une douceur très particulière. Son nez un peu long n’était pas disgracieux. Il s’accordait parfaitement avec son joli sourire et le rendait très doux. Ses dents étaient restées éclatantes, et de tout son être se dégageait une sorte de fraîcheur.
— Effectivement, reprit Lucien sans la quitter du regard, rien ne me retient en France.
— Je suis sûre que tu vas trouver ton bonheur en Amérique.
— Une femme ?
— Une femme, ou autre chose. Je sens qu’il te faut quelqu’un à protéger, à aimer. Un être fragile qui ait besoin de toi. Un animal, pourquoi pas ? Ce qui te manque, Lucien, ce sont des responsabilités. Tu vis comme un gosse et ton métier de prof t’enferme dans cet univers d’adolescent. C’est comme si, à quarante-deux ans, tu n’avais jamais quitté le lycée.
— Si nous avions eu un enfant, tous les deux, les choses auraient-elles été différentes ?
— Je ne sais pas.
Mathilde lui a posé un baiser sur le front et a jeté son sac sur son épaule.
— Donne-moi régulièrement de tes nouvelles, lui a-t-elle lancé.
Et elle s’est éclipsée. Son sourire paisible a flotté un moment dans la pièce avant de disparaître à son tour.



New York, ce même 16 septembre 2009
 
Après avoir déposé son taxi au dépôt, Stavros rentre chez lui, à Brooklyn. Il serre contre lui le sac de sport. L’endroit n’est pas très sûr mais il se dit que personne ne pourrait suspecter un petit chauffeur de taxi de se promener avec trois cent mille dollars en liquide. Il passe devant un terrain de sport grillagé. Des gosses jouant avec un ballon lui font un signe. Il est connu, Stavros, dans ce quartier. C’est lui qui anime le club de « soccer ». Il a réussi à convertir une partie des riverains à ce sport, ici exotique, qu’est le football européen.
Stavros arrive en bas de son immeuble. Il prend l’ascenseur et monte au sixième. Il pénètre dans son appartement.
D’habitude, lorsqu’un homme, a fortiori un Grec, rentre le soir, sa femme est dans la cuisine en train de préparer le dîner. Là, non. Ania Psyroukis est installée sur le canapé du salon et regarde la télé en buvant du vin. Stavros se penche pour l’embrasser mais elle le repousse.
— La banque a envoyé une nouvelle lettre recommandée, annonce-t-elle. Elle est sur la table de la cuisine. L’expulsion est prévue dans deux semaines.
Ania n’a même pas regardé son mari. Elle paraît inerte. Sans doute a-t-elle encore passé la journée à pleurer. Stavros soupire, s’assoit près d’elle et reste un long moment silencieux.
Ania n’est plus aussi belle qu’autrefois. Dans sa jeunesse, elle fut l’une des plus belles filles de Corfou. Les night-clubs de la petite île grecque se la disputaient. Mais les grossesses, les soucis et la vie new-yorkaise l’ont alourdie. Ses yeux sont désormais lestés de poches sombres et son cou commence à dépasser sous son menton. Elle n’est pourtant pas vieille : à peine trente-six ans.
— Je trouverai une solution, lui promet-il, ne t’en fais pas.
— Tu dis ça depuis des semaines.
— Je trouverai, répète-t-il en serrant contre lui son sac de sport.
Puis il se lève et va le ranger au fond du placard de sa chambre, sous une pile de chemises.



Dans un avion, le 19 septembre 2009
 
Lucien est toujours d’une humeur de chien. Il devrait pourtant se réjouir de partir en voyage : il va retrouver David, Marie, découvrir cette Virginie qu’il ne connaît pas. Mais l’humeur, ça ne se commande pas. Ni la bonne, ni la mauvaise.
À côté de lui, la grosse femme ronfle bruyamment. Elle a essayé, quelques minutes plus tôt, d’engager la conversation avec Lucien, mais celui-ci a répondu par des grondements tellement peu engageants qu’elle y a rapidement renoncé. Elle a définitivement investi l’accoudoir qui sépare leurs deux places, a allongé ses grandes jambes massives sous le siège avant, calé sa tête à l’aide d’un coussin gonflable et s’est tassée au fond de son fauteuil en débordant de tous les côtés. Elle s’est endormie presque aussitôt.
L’avion a décollé depuis quatre heures.
Le livre que Lucien a emporté l’ennuie prodigieusement. Les tritons ont somme toute une vie sexuelle aussi répétitive que la nôtre, se dit-il, et leur parade érotique ne la rend pas plus palpitante. Finalement, il regrette un peu de ne pas avoir accepté la causette que sa voisine a tenté d’initier. C’est comme ça, les dépressifs, pense-t-il, ça n’est pas ouvert au monde. Ça ne cherche pas le contact. Ça reste dans leur bulle. C’est à ce genre de détails qu’on voit qu’on n’est pas tout à fait guéri.
Il prend la télécommande qui pilote le petit écran incrusté sur le dossier du siège devant lui et se met à zapper, mais aucun des films proposés ne le tente vraiment. Il tombe sur le journal télévisé enregistré la veille. On y annonce que le vaccin de la grippe A, qu’on ne doit plus appeler mexicaine, sera bientôt prêt. On y apprend qu’un opérateur de téléphone mobile a facturé cent dix mille euros à une vieille femme du Périgord qui avait laissé son portable accidentellement connecté à Internet pendant un mois. On y revient sur les ténébreuses circonstances de la mort de Michael Jackson. Le journal termine par une grande enquête sur les réseaux d’al-Qaïda, sous ce titre choc : « Les islamistes reprennent l’offensive. » Lucien éteint l’écran en soupirant et s’abandonne à la rêverie.
La tête contre le hublot, il contemple la mer de nuages qui s’étend sous l’avion, immense paysage blanc aux allures de montagnes enneigées, avec des vallées bleues, des crevasses, des massifs compacts ou, à d’autres endroits, des plaines cotonneuses, parsemées de trouées à travers lesquelles on aperçoit l’océan. Tout est si tranquille, ici, à dix mille mètres au-dessus des tumultes du monde.
Lucien replonge dans ses souvenirs. Il voit se dessiner sur les nuages les visages de Marie et David qu’il n’a pas revus depuis huit ans. Il se remémore certains des épisodes de leur jeunesse. Il y a déjà vingt ans…
David, étudiant brillantissime, surpassait tous ceux de sa génération par son intelligence, sa fulgurance, la facilité avec laquelle il expliquait les phénomènes physiques les plus complexes par des images simples et éblouissantes. Il le revoit, David Henri Sender, grand, fin, calme, monter au tableau de la classe de biochimie, prendre une craie et d’un geste sûr, écrire une formule ou faire un croquis lumineux sous l’œil émerveillé de ses professeurs et sous le regard envieux de ses camarades. Il se rappelle l’admiration de tous ses professeurs, notamment celle d’Émile Goren. Le directeur de l’École normale supérieure avait déclaré un jour : « Si l’on ouvrait le crâne de David Sender, ce n’est pas un cerveau qu’on y trouverait mais un diamant. » Il comprend que tous aient été désespérés d’apprendre que David avait renié la science pour aller faire fortune en Amérique comme un vulgaire commerçant. Pour ces clercs de la science, cela revenait à se défroquer. Une véritable trahison.
Pendant toutes leurs années d’études, David a suscité chez Lucien autant de ravissement que d’agacement. Mais qu’est-ce qu’un ami, un ami véritable, se dit-il, sinon quelqu’un qu’on peut en même temps aimer et haïr ? Non seulement David Sender était un jeune homme d’une intelligence supérieure, mais il connaissait également un formidable succès auprès des femmes et était placé en tête de liste des séducteurs de l’École et sans doute de tout Paris. Sa collection de conquêtes amoureuses était impressionnante. Au point que Lucien s’arrangeait pour ne jamais lui présenter les filles qu’il convoitait, de peur que leur regard ne se détourne de lui et se porte vers David le Magnifique, comme on l’appelait rue d’Ulm. Néanmoins, cette rivalité ne les avait jamais séparés.
Après l’agrégation, David Sender est parti enseigner à Lyon, puis est revenu pour son doctorat à Paris. Il y a rencontré Marie d’Harcourt qui venait d’intégrer l’École, une jeune femme sublime de six ans sa cadette. La fille du comte d’Harcourt, descendante directe de Charles X, le dernier roi de France, est immédiatement tombée amoureuse du jeune thésard. Ils se sont mariés six mois plus tard.
Puis le couple a décidé un jour, fin 2001, de s’établir en Virginie, avec une précipitation qui a étonné leurs parents et leur entourage. David a brutalement mis fin à sa carrière de chercheur en entomologie, qu’il avait pourtant remarquablement entamée avec plusieurs découvertes majeures sur les coléoptères. David avait expliqué aux siens qu’il voulait gagner beaucoup d’argent afin de permettre à sa jeune épouse de vivre la vie luxueuse et brillante qu’elle avait connue dans sa jeunesse. Marie, de son côté, prétendait qu’elle se fichait pas mal de l’argent et qu’elle n’avait jamais poussé David à quitter l’Université. D’après Lucien, il y avait quelque mystère là-dessous. En tout cas, le départ soudain de David pour les États-Unis a créé un petit scandale dans le monde scientifique. Tout le monde pensait que la chaire d’entomologie du Muséum d’histoire naturelle de Paris lui était destinée, et qu’il en aurait été ainsi le plus jeune titulaire de tous les temps.
 
L’avion arrive en vue de l’aéroport international Dulles. Il survole un moment la banlieue sud de Washington. Lucien identifie sans peine le Pentagone et le Lincoln Memorial, puis à l’occasion d’une rotation de l’appareil, le Potomac et la baie de Chesapeake qui se dessine au loin. Le temps est magnifique.
Dans le bus qui conduit les passagers de l’avion à l’aérogare, Lucien se trouve à côté de deux juifs religieux habillés de noir, portant un chapeau de feutre et une chaîne en or. Ils lui sourient, et Lucien ne voit pas très bien pourquoi. Il détourne la tête.
À la sortie des guichets de la douane, Lucien n’a aucune peine à distinguer, au milieu de la foule, la silhouette longue et fine de Marie Sender. Elle est encore plus belle qu’avant. Vêtue comme une adolescente d’un tee-shirt aux emblèmes de l’université de Virginie, d’un short denim bleu ajouré et de Nike blanches, elle a toujours cette prodigieuse chevelure blonde qui descend en ondulations régulières jusqu’au creux de ses reins. Son cou, ses bras, ses jambes sont ambrés et révèlent une vie au grand air sous le soleil de Virginie. Ses joues se sont légèrement creusées, et son visage a pris avec la trentaine une sorte de maturité majestueuse. Toutefois elle a conservé ces traits incroyablement fins qui lui donnent l’allure d’une Vierge de Botticelli.
Marie rejoint Lucien de sa démarche lente et souple, si caractéristique. En fait, elle glisse plus qu’elle ne marche. Pour un boiteux comme Lucien, c’est toujours un enchantement.
— Lucien, fait-elle, cela me fait tellement plaisir que tu te sois décidé à venir.
Elle l’entoure de ses longs bras fins et l’embrasse tendrement. Lucien sent son odeur de pomme qui embaume, et le contact de ses cheveux lui donne une sorte de frisson aux tempes et dans le cou.
— C’est adorable d’être venue me chercher, dit Lucien.
— David est à New York jusqu’à demain. Il te demande de l’excuser. Tu sais ce que c’est, les affaires… J’espère que ça ne t’ennuie pas de passer la soirée seul avec moi.
Lucien sourit.
Ils récupèrent les bagages et descendent dans le parking. Marie ouvre les portières d’un pick-up Chevrolet aux chromes rutilants et aux pneus énormes.
— Belle bagnole ! s’extasie Lucien.
— Oui, c’est la norme ici. Une vraie voiture de fermier, pour les fermiers que nous sommes devenus.
Elle l’embrasse de nouveau.
— David va être si heureux de te revoir.
Le pick-up démarre et, à la sortie de l’aéroport, prend au sud en direction de Chantilly et de Centreville, puis met le cap à l’est sur la route 66 en direction de Front Royal.
— Beaucoup de noms de villes sont français, ici, explique Marie. Au XVIIIe siècle, une bonne partie des habitants de Virginie étaient des trappeurs acadiens ou des laboureurs vendéens. Ils avaient établi la frontière du roi de France à Front Royal. David dit que nous devrions, nous les Français, nous allier aux Indiens Powhatans et revendiquer Washington et toute la Virginie.
— Vous ne vous êtes tout de même pas installés en Virginie pour mener une guerre de libération.
— Non, pas tout à fait. Nous sommes totalement tombés amoureux de ce pays. La société pour laquelle David travaille a ses locaux à New York, mais ils ont accepté qu’il vive ici et poursuive ses recherches à l’université de Virginie, à Charlottesville. Quant à moi, j’ai trouvé un poste de répétitrice à l’UVA1. David passe environ une semaine par mois à New York, chez Allan Perry Technology, et les trois autres semaines en Virginie. Nous habitons une ferme qui se situe à Coldspring, à une quarantaine de kilomètres de Charlottesville. Moi je ne bouge pas de là. Je m’y plais vraiment. Tu vas voir, c’est magnifique.
 
Après avoir quitté les agglomérations du comté de Fairfax, la voiture file désormais à travers les vastes plaines virginiennes.
C’est encore presque le plein été, ici. Le soleil brille sur d’immenses étendues cultivées. Dans les champs de tabac, les récoltes se terminent et il ne reste plus que quelques parcelles encore striées de plants vert sombre, entre lesquelles manœuvrent d’invraisemblables tracteurs à huit roues. Les champs de pinottes2 conservent leur manteau vert tendre, entrecoupé de bosquets de châtaigniers et de prairies où paissent de paisibles bovins. On traverse parfois une petite agglomération avec ses cottages de bois diversement colorés, groupés autour d’une grande église rouge ou d’un rutilant presbytère.
Après trois quarts d’heure de route, le paysage change et devient vallonné et boisé. Sur les coteaux s’étendent des vignobles dont les épaisses grappes rouges commencent tout juste à être vendangées. Plus haut, les bois de chênes et de sapins dominent le paysage. À demi cachées dans la végétation, on distingue de luxueuses bâtisses en bois, blanches ou rouges, entourées de pelouses impeccables et encloses par des barrières blanches. Au fond, la masse rocailleuse des Blue Ridge Mountains se détache sur un grand ciel bleu.
— Nous arrivons chez nous, à Muskingum Farm, annonce Marie.
Le pick-up tourne dans une allée de terre battue. Après avoir traversé un petit bois et enjambé une rivière sur un pont fleuri, le chemin serpente sur un bon kilomètre au milieu des prés. À droite s’ébattent des chevaux, et à gauche ruminent de petits bœufs noirs. L’allée mène ensuite en pente douce vers un charmant cottage de bois blanc au milieu des sapins.
— Tu as une bien jolie maison ! s’exclame Lucien.
— C’est… la maison de la gardienne, rectifie Marie avec un sourire embarrassé.
Marie s’arrête devant la porte du cottage. Une petite femme entre deux âges en sort et s’approche de la voiture en s’essuyant les mains sur son tablier. Elle passe la tête à travers la vitre de la portière.
— Je vois que tu as récupéré ton invité, dit-elle dans un français parfait.
— Aurèle, je te présente Lucien, le vieil ami dont je t’ai parlé.
— Si vieux que ça ? s’amuse celui-ci.
À travers la vitre, Aurèle tend à Lucien une main encore humide.
— Excusez-moi, j’épluche les pommes de terre. Bienvenue à Muskingum Farm, Lucien !
Puis en s’adressant à Marie, elle demande :
— Quand David doit-il rentrer de New York ?
— Demain, sans doute.
— Il faut que Spencer lui parle. On a retrouvé un bœuf couché. Il a un œdème à l’œil. Et il y a eu un veau mort-né ce matin dans le troupeau. Je pense que la maladie est revenue.
— La BVD3 ? Je croyais que tout le troupeau avait été traité, ainsi que les champs.
— Je le pensais aussi.
— Bon, appelle le vétérinaire, mais celui de Madison. Celui de Coldspring est nul. Je repasserai plus tard.
Marie esquisse un petit geste de la main pour prendre congé d’Aurèle et la voiture redémarre. Elle suit le chemin qui monte derrière un bosquet de sapins.
— Aurèle est française, explique Marie. Elle vivait avec un agriculteur de Coldspring. Mais c’était un alcoolique et elle a divorcé après qu’il a tenté de l’étrangler dans une crise de démence. Elle et son fils Spencer s’occupent de la propriété depuis deux ans. Elle nous est extrêmement dévouée.
La voiture continue de gravir la côte qui serpente à travers les champs jusqu’au sommet d’un petit tertre. Lorsqu’ils sont parvenus sur la hauteur, Marie arrête le pick-up.
Lucien reste un moment interdit devant la perspective qui s’ouvre devant lui.
En contrebas, au bord d’un lac, se dresse une formidable construction de bois blanc et de tuf dont il n’a vu l’équivalent qu’à Disneyland. Le bâtiment, digne d’un conte de fée, comporte au moins douze pièces, à en juger par la série de fenêtres aux volets verts, symétriquement agencées autour d’un très cérémonieux portique central de huit colonnes. La maison se prolonge sur le côté droit par un pool house et une vaste piscine en forme de croissant. Derrière l’édifice, près d’immenses écuries, se trouve une carrière avec toutes sortes d’installations équestres. Deux granges immenses prolongent les écuries. Sur une butte qui surplombe le parc se dresse un grand bungalow entouré d’érables et de noyers. En arrière-plan, une prairie arborée monte en pente douce jusqu’à la lisière d’une forêt sombre, puis la déclivité s’accentue jusqu’aux premiers sommets des Blue Ridge Mountains qui dominent le paysage.
— Pas de très bon goût, la maison, n’est-ce pas ? s’enquiert Marie avec une certaine désinvolture.
— Tu veux dire que tout ça vous appartient, à David et à toi ?
— Oui. Tout le domaine, jusqu’aux portes de Shenandoah Park qui se trouve là-bas. Six mille hectares au total.
— Tout, y compris les écuries ?
— Oui. David s’est pris de passion pour les chevaux. Nous en avons actuellement une dizaine. Moi, tu sais, je vis avec les chevaux depuis mon enfance.
— Eh ben ! se contente de commenter Lucien, abasourdi.
— Ce genre de propriété n’a rien d’exceptionnel dans la région, ajoute Marie comme pour se justifier.
— Excuse-moi, mais pour un Français, petit prof de biologie, c’est extraordinaire.
— David a touché beaucoup d’argent avec son brevet sur le traitement des ruches malades. C’est un traitement à base d’aluminium. Il est utilisé dans le monde entier, maintenant.
Le Chevrolet redémarre et roule jusqu’à la maison. Marie actionne alors une clef électronique qui commande l’ouverture de la porte d’un garage souterrain. Ils entrent dans le sous-sol, qui est en fait un immense parking dans lequel sont garées plusieurs voitures de luxe, deux Harley Davidson et un camion destiné au transport des chevaux.
Depuis le parking, un ascenseur mène directement dans le vestibule de la maison. Ils débouchent dans un hall d’une hauteur impressionnante, avec deux grands escaliers intérieurs symétriques et une mezzanine.
Marie dépose son sac sur une commode de marbre et propose à Lucien de laisser ses bagages pour visiter la maison.
Lucien n’est pas au bout de ses surprises. Il savait que ses amis vivaient confortablement, mais il était loin de s’imaginer un tel luxe. La partie droite de la maison est occupée par un immense salon blanc, qui doit faire au bas mot deux cents mètres carrés, meublé en style anglo-virginien. Un grand living classique, rappelant le Tara d’Autant en emporte le vent. Tout y est : les meubles, les cheminées, les rideaux, les dentelles, les petits carreaux ! Seule la décoration murale est moderne, faite de lithographies entièrement abstraites de Peter Guthrie.
— David adore cet artiste qui vit à Alexandria et lui fait des commandes. Il lui a acheté la moitié de sa production. Il ne veut pas d’autres toiles dans la maison que celles de ce peintre. Tu connais David, il est excessif en tout.
Les tableaux de Guthrie sont loin d’être exceptionnels. Certains d’entre eux représentent des paysages de Virginie, des Appalaches, ou d’autres régions des États-Unis. Ils sont peints avec une grande virtuosité mais ne dégagent pas d’émotion particulière. Une autre série de peintures est plus étonnante : ce sont des vues de steppes désolées ou de collines désertiques.
Lucien les regarde avec une moue dubitative.
— Mouais ! fait Lucien. Ça ne respire pas la joie, le bonheur. Pourtant David est un homme joyeux.
— Ce sont ses goûts picturaux.
— C’est bizarre, David ne s’est jamais intéressé à l’art.
Lucien suit Marie à travers la salle. Une étonnante grille de fer forgé la partage en deux. L’autre partie du salon, derrière la grille, est différente, tout en boiseries. Une grande baie vitrée ouvre sur une terrasse, qui donne sur la piscine et le pool house et, à perte de vue, sur les prés et la montagne. Le panorama est saisissant et Lucien passe encore un long moment à l’admirer. Dans le reste de la demeure, les pièces sont plutôt petites et intimes. Enfin, un dernier salon, situé dans une rotonde, termine la maison. Moins académique et plus chaleureux, il est tendu de rouge et meublé en bois foncé. De petits meubles : coffres, secrétaires, liseuses, meubles d’appui, sont éparpillés un peu partout.
— Un vrai château de conte de fées ! s’émerveille Lucien après qu’ils sont revenus dans le hall.
— Eh oui !
— Mais que faites-vous tous les deux dans une aussi grande maison ?
— Oh, tu sais, nous n’avons pas renoncé à avoir beaucoup d’enfants… Même si le premier se fait attendre.
Un voile de tristesse a terni sa voix.
— Tout de même, risque Lucien, ce n’est pas un peu trop ?
— Tu connais David. Pour lui, il faut aller au bout de ses rêves. Rien n’est trop beau.
— Rien n’est trop beau pour toi, n’est-ce pas ?
— Oh, moi je m’en fiche pas mal, tu sais.
— Dire que je l’ai connu dans une chambre de bonne de l’avenue Trudaine, poursuit Lucien en hochant la tête. Septième étage sans ascenseur, les toilettes sur le palier. C’était si bas de plafond, sur les côtés, qu’il ne pouvait pas s’y tenir debout.
— Moi aussi, je me souviens de cette mansarde, ajoute Marie avec une pointe de nostalgie.
Elle conduit Lucien dans la chambre d’amis, une petite pièce coquette avec une porte-fenêtre qui donne, comme toutes les autres pièces, sur la terrasse et la piscine.
— Repose-toi un peu ! La chaleur et le jet-lag… Tu dois être fatigué. Moi, j’ai du travail. Nous visiterons le reste de la propriété ce soir, à la fraîche.
Marie sort et Lucien, après avoir rapidement défait sa valise, s’allonge sur le lit et ne tarde pas à s’assoupir.
 
			


Dans l’après-midi, en sortant de sa chambre par la porte-fenêtre, Lucien est surpris de la chaleur quasiment suffocante qui règne au-dehors, et qui tranche avec la fraîcheur de sa chambre climatisée. Il rentre afin d’enfiler un maillot de bain et d’attraper une serviette, puis ressort pour se diriger vers la piscine.
Marie n’est pas là, mais au bord du bassin, un homme est étendu sur une serviette, une casquette sur le visage pour se protéger du soleil, et le bras gauche négligemment plongé dans l’eau.
— Si vous cherchez la belle, l’admirable, la somptueuse Marie Sender, dit l’homme dans un français presque parfait et sans ôter la casquette de son visage, vous la trouverez sur son tracteur, par là-bas.
De sa main sèche, il fait un geste vague en direction de la prairie où, au loin, Marie tond la pelouse sur un petit tracteur rouge.
— Moi, ânonne l’homme qui paraît terrassé par la canicule, j’étais venu l’aider… Mais avec cette chaleur, j’ai renoncé… D’ailleurs cela me fatigue, rien que de la voir s’agiter comme ça. La pelouse, ça peut bien attendre.
Puis, toujours allongé et sans ôter sa casquette, l’homme tend à Lucien une grande main molle, au bout d’un long bras maigre.
— Je suis Warren March. Un ami de la famille Sender, en quelque sorte. Vous devez être Lucien Barn ? C’est drôle, « Barn » ça ne sonne pas très français.
— Et pourtant, répond Lucien en lui serrant la main.
— Bienvenue dans le comté de Coldspring, Lucien ! Si vous êtes venu pour vous amuser, c’est raté. Il ne s’y passe rien. On y mange mal. On y boit mal. On y baise encore plus mal.
— Je suis venu ici pour me reposer quelque temps auprès de mes amis, réplique Lucien en souriant.
— Alors ça va. Mais je vous assure qu’au bout de quelques jours, la Virginie va vous soûler. Si vous n’êtes pas acheteur de soja, baptiste convaincu, anachorète excessif ou amateur frénétique de commémorations de la guerre de Sécession, je ne vois aucune raison, pour un être normalement constitué… (Il retire sa casquette et inspecte Lucien, puis la remet en place sur son visage) … et vous paraissez normalement constitué,… je ne vois aucune raison, dis-je, de séjourner plus d’une semaine ici, et je ne vous donne pas huit jours pour prendre votre billet de retour.
— Vous n’êtes guère encourageant, réplique Lucien en tatant du pied l’eau de la piscine. Vous n’aimez pas ce pays ?
— Pour moi, la question ne se pose pas, j’y suis né.
Warren March retire définitivement sa casquette avec un long soupir plaintif.
— Quelle chaleur ! répète-t-il.
Il a un visage maigre, des traits assez fins et lui aussi est quasiment chauve, ce qui le rend aussitôt sympathique à Lucien. Warren se redresse sur les coudes et poursuit :
— Savez-vous, par exemple, que la Virginie détient le taux de criminalité le plus bas des États-Unis ? Tout est hyperfliqué ici, hypersécurisé. Et, effectivement, il ne s’y passe jamais rien. Tout juste un petit massacre de temps en temps, sur un campus ou dans un centre commercial. Alors, les journaux en parlent pendant des mois. Faut bien se distraire…
Lucien fronce les sourcils devant l’ironie surprenante de Warren.
— À Coldspring, poursuit-il, le dernier restaurant ferme à 10 heures du soir dans le centre-ville et, à partir de 10 h 30, les habitants dorment tous sans exception. Une fois par an, la ville sort un peu de sa léthargie pour la grande foire aux bœufs Angus, la grande spécialité du coin. Mais ça amène des tas d’étrangers, des gars du Maryland, de l’Ohio, parfois même du Kentucky ! Vous comprenez ? Ça dérange ! Heureusement, cela ne dure que trois jours. Après tout rentre dans l’ordre et on se retrouve entre « Cold’s ».
Marie, qui a aperçu Lucien de loin, abandonne son tracteur et rejoint les deux hommes au bord de la piscine.
— Je vois que tu as fait la connaissance de l’inénarrable Warren March.
— J’ai eu ce privilège, répond Lucien.
— Warren est totalement insupportable, mais c’est notre meilleur ami, ajoute-t-elle.
— En réalité, précise Warren, je ne viens ici que lorsque David n’est pas là, car je suis raide amoureux de Marie. Dès que son savant de mari part en voyage, ce qui lui arrive souvent, God bless him ! je rapplique. Pour le moment, je drague Marie sans succès, mais je ne désespère pas. Un jour, lassée d’être délaissée par son conjoint, elle me tombera dans les bras (il ouvre les bras, puis les referme lentement). Alors, je serrerai contre moi son joli petit corps tout velouté et elle connaîtra enfin les vrais plaisirs de l’amour…
Marie part de son grand rire cristallin.
— Warren dit n’importe quoi, s’écrie-t-elle. Il est gay !
— Mais qu’est-ce qu’elle raconte, cette bonne femme ? fulmine Warren en levant les yeux au ciel. Et le jour où je me suis accroché à ton lit avec un antivol de vélo ?
— Tu avais bu comme un trou. C’est seulement quand tu es soûl que tu t’intéresses aux femmes.
— Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! s’écrie Warren avec une mimique excédée. Et puis, tu es tout en sueur, je ne parle pas aux femmes qui puent !
Marie se déshabille et se retrouvant en maillot de bain, plonge dans la piscine. Warren se tait. Il regarde un moment son amie évoluer dans l’eau.
— Quelle beauté, quelle grâce ! fait-il comme pour lui-même. C’est une fée, une ondine.
— Pourquoi dites-vous que David la néglige ? demande Lucien tout bas.
— Il passe la moitié de son temps à New York. C’est là que se trouve le siège de la compagnie qui l’emploie. Allez savoir pourquoi il laisse sa femme seule dans ce trou à rat, alors qu’elle pourrait être la reine de New York ?
— Je t’ai entendu, Warren, rétorque Marie depuis la piscine où elle enchaîne les longueurs en dos crawlé. Tu sais très bien que c’est moi qui ai choisi de rester ici. Je ne pourrais absolument pas vivre à New York.
— Ma douce ! Ma divine ! Qu’est-ce que tu racontes ? Pas vivre à New York ? Si seulement je pouvais, moi, m’installer à New York et quitter cette fastidieuse Virginie.
Sur ces mots, Warren feint de pleurer.
— Arrête une minute de faire ta grande folle ! lui lance Marie, et occupe-toi de notre invité.
— Impossible, ma nymphe ! dit Warren en se levant. Je dois partir. Quelques mondanités assommantes mais nécessaires m’attendent. (Puis, se tournant vers Lucien :) Je tiens une galerie d’art à Charlottesville. Venez me voir un jour prochain. En ce moment, je n’expose que des croûtes, mais j’ai un très bon champagne chilien.
Warren étire son long corps efflanqué, bâille, et se rhabille.
— Nous passerons te voir ce week-end avec David, signale Marie.
Warren prend congé avec un clin d’œil appuyé en direction de Lucien tandis que la jeune femme sort de l’eau.
— Sympa, ce type ! fait Lucien. Bizarre, mais sympa.
— Warren est adorable. La crème des hommes.
Après s’être séchée quelques instants au soleil, Marie s’enveloppe dans un paréo et prend la main de Lucien.
— Viens, je vais te montrer le reste de la propriété.
 
Derrière la maison, les écuries et les granges forment un ensemble impressionnant. Chaque cheval y a son propre paddock, attenant à son box, le tout agencé autour d’une carrière centrale de sable blanc et d’un manège couvert de dimension olympique. Marie explique que la passion de David pour les chevaux est récente mais violente. Ils en ont acheté dix en l’espace de six mois.
— Comme pour tout ce qu’il fait, il s’implique à fond, commente Marie. Il monte quatre heures par jour quand il est là. Cet endroit, c’est son rêve américain. Elle, c’est ma Khalifa, ajoute-t-elle désignant une jument arabe grise évoluant dans un paddock.
La jument s’approche au sifflement de sa maîtresse. Ses allures sont souples. Son chanfrein concave qui lui donne un air d’hippocampe est caractéristique de sa race, ainsi que ses yeux noirs et profonds et sa crinière peu abondante. Elle vient chercher une caresse de Marie puis s’approche prudemment de Lucien. Mais alors que ce dernier s’apprête à la caresser à son tour, elle rejette violemment sa tête en arrière et part au grand galop vers l’autre bout du champ.
— Elle va te faire son show, dit Marie.
La jument, en effet, galope d’un bout à l’autre du paddock en ne s’arrêtant qu’à quelques centimètres des barrières, puis, se retourne quasiment sur place et se précipite à l’autre bout. Son galop est d’une étrange légèreté, presque aérien, avec de longues phases de suspension en l’air et des retours au sol d’une prodigieuse douceur.
— David l’a achetée en Pologne. Pour moi, précise Marie avec une certaine fierté.
— Elle te ressemble, constate Lucien. Elle a ta grâce, ton agilité.
La jeune femme accepte le compliment en baissant les yeux. En s’approchant d’un autre paddock, elle présente Dow Jones à Lucien, un bon gros poney de huit ans lourd et noir, aux sabots énormes et à l’air bienveillant.
— Celui-là, c’est le tien, déclare-t-elle.
— Le mien ?
— Oui, quand David sera là, samedi, on partira en promenade dans la montagne.
— Mais, glapit Lucien, je ne monte pas à cheval !
— Tu verras, c’est un bon gros canasson. Tu n’auras pas de problèmes.
— Tu te moques de moi, je suis un infirme.
— Toi, oui, confirme-t-elle avec une certaine rudesse. Pas le cheval. Lui ne boite pas, c’est ça qui compte.
Marie tourne les talons et abandonne Lucien face à la bête qui le regarde. Il croit distinguer sur les grosses lèvres de l’animal un sourire malicieux qui semble dire : « À samedi, mon grand, je t’attends… »
Les deux amis poursuivent la visite du domaine.
Ils se dirigent vers le grand bungalow qui se trouve sur une hauteur, de l’autre côté d’un petit vallon. C’est une bâtisse entièrement construite en bois, entourée d’une varangue sur trois côtés et surmontée d’un toit en tuiles de cèdre rouge. Le bâtiment est prolongé par une étonnante verrière renflée. On dirait une grosse bulle qui s’avance dans le parc.
— Voici le Saint des Saints : le laboratoire de David.
Marie entre dans le bungalow avec une sorte de recueillement, comme si elle menait son invité dans un endroit magique.
Ils pénètrent dans une grande salle assez peu éclairée par de petites fenêtres à guillotine. La décoration est rustique mais chaleureuse, avec des meubles country. Il y flotte un peu partout une bonne odeur de bois et de résine. Une demi-douzaine d’ordinateurs sont encastrés dans les rayonnages d’une très impressionnante bibliothèque qui s’élève jusqu’au plafond, encadrant les fenêtres et les portes. Au centre de la pièce trône un grand écran plasma et quelques fauteuils.
Marie entraîne Lucien au fond de la pièce, puis elle ouvre une porte commandée par une sécurité électronique et l’introduit dans un laboratoire. Celui-ci est garni de plusieurs paillasses qui supportent de nombreux tubes à essai de différentes couleurs. Des lames et des lamelles par centaines y sont alignées sur des planchettes, à côté d’un bec Bunsen, d’un centrifugeur, d’un microscope et de plusieurs instruments électroniques dont Lucien ne connaît pas l’utilité.
— Te voici dans le cœur du réacteur, dit-elle.
— Le laboratoire de l’alchimiste ! ironise Lucien.
Marie précède son invité dans une troisième pièce, encore plus étonnante : une surprenante baie vitrée hémisphérique s’ouvre sur les prés, la rivière et la montagne. On se croirait dans le cockpit d’un hélicoptère. La salle est meublée d’un canapé, d’une table et de plusieurs fauteuils Louisiane, et des piles de revues scientifiques traînent un peu partout. Cette partie du bungalow est différente des autres. Elle ne semble pas consacrée à l’entomologie, mais avoir une autre vocation. Sur les murs, de vieilles photos en noir et blanc montrent des groupes de populations de divers endroits du monde : Asie mineure, Asie centrale, Proche-Orient. Sans doute des clichés issus de reportages ethnographiques du début du siècle dernier. Au fond, des rayonnages soutiennent des centaines de DVD, de livres photographiques et des disques durs d’ordinateurs.
— Les vieilles photos et les vieux films documentaires sont la troisième passion de David, après ses recherches entomologiques et ses chevaux.
— Je ne le lui connaissais pas ce penchant-là, avoue Lucien.
— Pourtant, ça le tient depuis sept ou huit ans. Il a constitué une des vidéothèques les plus complètes des États-Unis. Il y a là des reportages incroyables dont les plus anciens datent de 1895. Les tout premiers sont des films des frères Lumière, les inventeurs du cinématographe, qui ont fait voyager des opérateurs dans le monde entier. Lors de l’Exposition universelle de 1900, les frères Lumière présentèrent des centaines de films venus des quatre coins de la planète : Amérique centrale, Canada, Japon, Chine, Vietnam, Indonésie… David a une copie de la quasi-totalité de ces bobines, et de bien d’autres encore. Mais il détient d’autres documents extrêmement rares, pour la plupart des pièces uniques. Il passe des heures et des heures à les regarder, comme s’ils recelaient des trésors. Il est véritablement fasciné par le début du cinéma et de la photographie.
— David est décidément un personnage surprenant, déclare Lucien en examinant les DVD bien rangés et parfaitement étiquetés, comme on est en droit de l’attendre de tout bon scientifique.
Au milieu, un grand fauteuil de rotin couvert de coussins moelleux et d’un plaid de coton fait face aux montagnes. Tout près, contre le seul pan de mur disponible, une sorte de niche abrite une bibliothèque basse entourée de plantes, avec comme unique ouvrage une édition ancienne des Souvenirs entomologiques de Jean-Henri Fabre. Au-dessus de l’ouvrage est accroché un portrait de ce célèbre entomologique français du XIXe siècle. Le tout forme une sorte d’alcôve, ou plutôt de sanctuaire.
— C’est l’endroit préféré de David, dit Marie. Sous le portrait de son maître.
Pour le coup, Lucien n’est guère étonné que son ami ait élevé ici ce petit temple à la mémoire de Jean-Henri Fabre. C’était en effet la découverte de ses écrits qui avait déterminé la vocation de David Sender pour l’entomologie. Il avait lu les Souvenirs entomologiques dès l’âge de douze ans, et vouait à ce savant une sorte de vénération. Il y revenait sans cesse, se replongeant dans les descriptions minutieuses et poétiques du naturaliste provençal. Lorsque le choix d’une carrière s’était posé au jeune David, il n’avait pas eu la moindre hésitation : il consacrerait sa vie aux insectes, comme Fabre. Lucien avait toujours admiré, et même envié la vocation précoce et impérieuse de son ami. Depuis cette lecture d’enfance, son destin avait été scellé. La mère de David, maintenant décédée, avait raconté à Lucien que son fils passait des heures accroupi dans l’herbe à observer des petites bêtes, lorsqu’ils étaient dans leur maison de campagne du Loir-et-Cher. Il voulait devenir le Fabre du XXIe siècle et rien n’aurait pu le faire dévier de sa route. C’est dans cet esprit qu’il avait intégré l’École normale, et ensuite poursuivi sa carrière pour devenir avant trente ans un des spécialistes mondiaux des coléoptères. Universités et industriels se l’arrachaient à prix d’or, et sa carrière flamboyante se matérialisait là, dans cette propriété somptueuse au centre de laquelle David n’avait pas oublié d’ériger une sorte de chapelle à son illustre prédécesseur et principal inspirateur. Finalement, David était resté fidèle à sa vocation, même s’il avait quitté la France et la recherche publique.
Lucien, en comparaison, se trouvait toutes les raisons d’être mécontent de sa propre existence. Pendant ses études, il avait longtemps hésité entre la biochimie et l’éthologie, tout attiré qu’il fût aussi par l’écologie qui commençait alors à percer à l’Université. Il avait longtemps atermoyé, et à dire vrai, sa situation de petit prof neurasthénique pouvait être interprétée comme le résultat décevant de ce destin incertain.
— À quoi penses-tu ? demande Marie à son ami songeur.
— À rien, répond machinalement Lucien.
Il s’assoit dans le fauteuil de David et feuillette quelques pages des Souvenirs entomologiques. Il s’aperçoit que l’ouvrage a été annoté un peu partout par son ami. Ces notes datent de différentes périodes. Certaines remontent aux années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, à l’époque où David était étudiant, mais d’autres, beaucoup plus récentes, prouvent qu’il revient sans cesse à cet ouvrage, et se régénère en permanence à la source de sa vocation.
— Je vais te montrer quelque chose qui va te plaire, lance Marie en lui saisissant la main pour le tirer du fauteuil de son mari.
Elle le conduit dans une petite pièce aveugle, appuie sur un interrupteur et une dizaine de vitrines s’éclairent aussitôt.
— La « salle aux coléoptères », annonce-t-elle fièrement. Une des plus belles collections au monde !
Le spectacle est impressionnant. Les vitrines, verticales ou horizontales, abondent de centaines d’insectes de toute forme, de toute taille, piqués sur de petits socles de liège. Lucien commence à les observer un par un, mais ils sont si nombreux : la vrillette boulangère, la bruche du cèdre, le charançon du blé, l’anthrène des musées, le lampyre de Judée, le ptine argenté, le carabe à postiche, le clarin d’Amérique, la coccinelle des grottes… Chaque type d’insecte, souvent rangé par couple, mâle et femelle, est soigneusement étiqueté et accompagné de petits planisphères indiquant leur provenance et leur zone de répartition.
— Tu as vu celui-là ? Il est étonnant, tu ne trouves pas ? C’est un Mycotretus de Lacordaire, du Nicaragua, de la famille des Erotylidae. Les larves se nourrissent exclusivement de champignons que les insectes cultivent dans les arbres morts.
Lucien se penche sur la vitrine. Le petit insecte rond a une surprenante couleur bleue métallique. Ses élytres lui couvrent tout le corps, comme une carapace de tortue.
— Toi aussi tu es devenue une spécialiste ?
— Pas du tout. Mais à force de vivre avec David, je les connais tous par cœur. Tiens, celui-là, c’est un clyte de Mongolie. Il présente une étrange caractéristique mimétique : il imite les mœurs de tous les autres insectes de son entourage. Il peut se comporter à la fois comme une guêpe, une mouche, un moustique ou une sauterelle, selon le type d’insecte qu’il fréquente, en allant même jusqu’à adopter leur régime alimentaire.
Lucien hoche la tête, admiratif.
Au même instant, le portable de Marie émet un signal sonore. Elle consulte le message puis soupire de manière quasiment imperceptible.
— C’est David, dit-elle, les yeux sur le portable. Il doit rester une journée de plus à New York, ajoute-t-elle après un temps. Il s’excuse.
— Ah !
— J’avais prévu un dîner demain avec quelques amis. Ils veulent tous te connaître ici. Tu sais, l’arrivée d’un Français dans une petite ville de Virginie, c’est quelque chose.
— Eh bien, reporte-le de quelques jours ! propose Lucien. Il vaudrait mieux que David soit là.
— Oui, confirme Marie, manifestement contrariée, il vaudrait mieux qu’il soit là.
Marie et Lucien sortent du bungalow pour se promener dans le parc.
Avec le soir, la proximité des montagnes apporte un peu de fraîcheur. Le spectacle est magnifique. Le soleil est sur le point de se coucher sur les Blue Ridge Mountains, et forme une corolle rouge autour des crêtes sombres. D’énormes chauves-souris volettent un peu partout.
— Ce sont des flying rats, des rats volants, traduit Marie. Certains spécimens atteignent soixante centimètres d’envergure.
— Brrr, fait Lucien.
— Tu n’as pas l’air passionné par les animaux, pour un biologiste.
— N’oublie pas que ma spécialité à moi, c’est la biochimie.
La nuit tombe rapidement et Marie invite Lucien à rentrer.
De retour dans la maison, ils s’installent dans le salon rouge et Marie sert deux verres de vin blanc de Californie, puis elle s’assoit sur le canapé, les jambes repliées.
— Si tu as faim, Aurèle a sûrement préparé quelque chose. Sers-toi.
En effet, sur la table d’angle, Lucien aperçoit des couverts et quelques plats : une salade, des fromages et un crumble aux pêches.
— Une perle, cette Aurèle ! s’exclame Lucien.
— Je l’adore. Elle est comme une seconde mère, pour moi.
Lucien prend une assiette et se sert, puis vient s’asseoir près de Marie.
— Tu ne manges pas, toi ?
— Je n’ai pas faim.
Lucien se risque à poser à la jeune femme une question qui lui brûle les lèvres depuis un bon moment :
— Il y a un problème avec David ?
— Non, pas du tout s’empresse-t-elle de répondre. Son job est très prenant, c’est tout.
— C’est la rançon de la réussite.
— Oui, et puis comme pour ses affaires tout se passe à New York…
— Mais y a-t-il un problème entre vous ? insiste Lucien. Tu peux tout me dire, à moi, tu le sais.
— Non, je t’assure. Mais son emploi du temps varie sans cesse. Et c’est vrai que je le trouve nerveux, en ce moment…
— Nerveux ?
Marie pince les lèvres et marque un temps :
— Comme si quelque chose le préoccupait. Il est distrait, pensif, souvent absent. Rien de grave, j’imagine.
— Il ne te confie rien ?
— Non. Il ne veut jamais parler de ses affaires quand il est à la maison. Mais toi, il te parlera, j’en suis sûr.
— Tu crois ?
Marie ne tient visiblement pas à s’étendre sur le sujet, et non sans une certaine perfidie, elle lance :
— Toi non plus, ces derniers temps, ça n’allait pas très fort.
Lucien sourit.
— Une petite dépression, lâche-t-il. Un truc de prof.
— C’est à cause de ton divorce ?
— Oh, c’est un ensemble de choses.
— Mathilde est une femme formidable, c’est dommage que…
— Oui, c’est dommage ! coupe Lucien avec un geste d’agacement.
Marie se tait un instant, puis reprend avec un petit sourire malicieux :
— Tu sais, ce n’est pas parce que tu n’as pas connu la réussite professionnelle de David que tu as nécessairement raté ta vie.
Lucien affiche un rictus crispé. Il retrouve bien là le côté « petite garce » de Marie qui, visiblement, ne l’a pas quittée. Elle n’a pas changé.
— Je ne pense absolument pas que ce soit le cas, se défend-il.
— Non, bien sûr mais, comment le formuler ?… tu t’es un peu gâché.
— Où veux-tu en venir ?
— David me parle souvent de toi. Tu semblais avoir un vrai talent de chercheur, d’investigateur, toi aussi.
— Et alors ! Ce n’est pas parce que je suis prof de bio dans un lycée que je suis un raté.
— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.
Lucien fait une grimace involontaire, puis se lève. Il sait que la fatigue due au décalage horaire ne lui permettra pas, ce soir, de ferrailler à armes égales avec la caustique Marie. Il préfère déclarer forfait.
— Je vais me coucher, ma belle. À demain.
Lorsqu’il se penche pour l’embrasser sur le front, elle enroule ses bras autour de son cou.
— Je suis content que tu sois là, lui confie-t-elle.

1- Sigle de l’université de Virginie.

2- Cacahuètes en acadien.

3- Diarrhée virale bovine.




Muskingum Farm, 20 septembre 2009
 
Lucien, perturbé par le décalage horaire, se réveille à 3 heures du matin. Il ne tente pas de se rendormir. Il essaie de passer quelques coups de fil à Paris où il est 9 heures, mais les ondes cellulaires ne semblent pas atteindre cette vallée reculée et il y renonce.
Il décide de faire une petite randonnée nocturne.
Au-dehors, la nuit est claire et une lune éblouissante domine les montagnes. Le vent s’est levé et fait ondoyer le feuillage des grands châtaigniers et des érables. Les rats volants, sans doute chassés par cette brise nocturne, ont disparu.
Le chemin de cailloux clairs qui mène à la forêt apparaît nettement. Lucien le suit. Parvenu à l’orée du bois, il hésite un instant, mais en voyant le sentier continuer, bien éclairé par la lune, il s’y engage.
Le chemin monte en serpentant parmi les arbres et conduit à un premier surplomb. Il y a là une petite clairière et une vieille cabane, ainsi que quelques restes d’un ancien verger. Lucien poursuit sa marche et s’enfonce dans la forêt, porté par une sorte de désir d’exploration qu’attise l’air frais du sous-bois. Il accède à un deuxième surplomb, plus dégagé, d’où il peut apercevoir, en contrebas, les maigres lumières de Coldspring, et un peu plus loin, l’éclairage plus important des gros bourgs de la région, jusqu’à Charlottesville qu’il distingue à l’horizon.
En reprenant son ascension, Lucien avise une grosse masse sombre sur le sentier. À mesure qu’il avance, celle-ci devient de plus en plus imposante et prend du relief. Puis elle bouge et Lucien s’immobilise. C’est une boule énorme avec quatre pattes massives, un gros animal, beaucoup plus gros qu’un chien ou qu’un blaireau. Lucien discerne nettement deux yeux ronds qui brillent dans l’obscurité. Il ne demande pas son reste et rebrousse chemin aussitôt.
Une fois revenu dans sa chambre, il s’interroge sur le type de mammifère qui peut bien vivre si près de Coldspring. Un loup ? Un coyote ?
 
Lorsque l’aube point, il sort de nouveau et prend une autre direction. En arrivant près de la maison d’Aurèle, la gardienne, il y voit de la lumière. Il frappe à la porte. Aurèle ouvre, paraissant déjà très affairée bien qu’il ne soit encore que 6 heures du matin.
— Ah, Lucien ! fait la gardienne. Le jet-lag ! c’est ça qui vous empêche de dormir ?
— Probablement.
— Je vous offre un café ?
— Volontiers.
Le rez-de-chaussée de cette maison ne comporte qu’une seule pièce avec un coin cuisine, et au milieu, une immense table de chêne. Aurèle lui tend un mug fumant et l’invite à s’asseoir. Elle est enveloppée d’un peignoir qui a un peu de mal à contenir son petit corps rondouillard d’où émergent deux bras courts et deux jambes grassouillettes terminés par des mains et des pieds tout ronds. Elle a laissé sa chevelure grisonnante tomber sur ses épaules, encadrant son visage carré et lisse aux deux yeux vifs toujours en mouvement.
— J’ai vu une grosse bête dans la forêt. Qu’est-ce que c’est ?
— Vous avez de la chance. Vous avez sans doute croisé Laura.
— Laura ?
— C’est une ourse noire de Virginie.
— Apprivoisée ?
— Apprivoisée ? s’écrie Aurèle en riant. Certainement pas. Nous sommes à la lisière de Shenandoah Park. Toutes sortes d’animaux viennent nous rendre visite : des ours, des cerfs, des lynx… Mais vous avez eu beaucoup de chance de voir Laura. Il n’y a que David qui puisse l’approcher, d’habitude. Vous devez dégager le même fluide.
Aurèle regarde un moment Lucien, avec une sorte de curiosité gourmande.
— Vous connaissez David depuis longtemps, à ce qu’il m’a dit.
— Plus de vingt ans.
— David est un homme hors du commun, fait-elle avec une sorte d’émerveillement.
— Oui, confirme Lucien. Mais il semble que, ces derniers temps, tout n’aille pas si bien entre lui et Marie…
Aurèle boit une goutte de café et d’un mouvement de main, rejette ses cheveux derrière ses épaules.
— C’est un homme très compliqué.
Lucien garde le silence, espérant que la femme en dira plus.
— Ce qu’il leur faudrait, à Marie et David, ce sont des enfants, ajoute-t-elle. Avez-vous des enfants, Lucien ?
Ce dernier secoue la tête.
— Moi, j’ai mon fils, et ce que je peux vous dire, c’est qu’avec un gosse, la vie change du tout au tout. Même si, avec Spencer, j’ai eu des tas de problèmes, c’est malgré tout un grand bonheur. Enfin maintenant, il va très bien, mon Spencer. Il habite avec sa copine à Coldspring. Il monte ici tous les jours pour travailler, même le dimanche !
— Vous pensez que c’est ça qui leur manque, à Marie et à David, des enfants ?
— Pour sûr ! répond Aurèle.
Dans cette expression, Lucien identifie un léger accent savoyard.
— Ça viendra peut-être. Ils sont encore jeunes.
— Pas si jeunes. La Marie va sur ses trente-sept.
— Mais il y a peut-être autre chose qui ne colle pas entre eux.
— Je ne sais pas, réplique Aurèle.
Lucien sent qu’il n’en saura pas plus. Il pose alors quelques questions sur sa vie à elle. Il apprend qu’elle est originaire de la région d’Annecy, en Haute-Savoie, que ses parents étaient des agriculteurs pauvres, et qu’elle est venue aux États-Unis à l’âge de vingt-cinq ans, un peu par hasard. Femme de ménage dans la succursale d’une banque française à Washington, elle a rencontré ce fermier de Coldspring, un grand beau gars avec de gros bras et un bien beau chapeau qui l’a entraînée dans ce trou paumé, et l’a enfermée dans un petit cottage où elle s’est rapidement ennuyée. Au début, à part l’ennui, tout allait pour le mieux, et puis ça c’est rapidement dégradé. L’alcool. Tout a été de mal en pis jusqu’à ce triste soir où, rentrant soûl, il l’a frappée au point qu’elle a dû appeler la police du comté.
— Une histoire banale, comme il y en a sous toutes les latitudes, commente-t-elle.
Se retrouvant à la rue après avoir quitté la maison conjugale avec son fils, elle a été recueillie et employée par les Sender qui venaient d’arriver dans la région. Elle semble leur vouer un attachement sans limites.
— De bien braves gens ! J’aimerais tant qu’ils aient des gamins. Avec la grande maison qu’ils ont !
Au même moment, un homme frappe à la porte de la cuisine. Aurèle le fait entrer et lui propose un café dans un anglais qui reste très approximatif bien qu’elle vive aux États-Unis depuis plus de vingt ans. L’homme doit avoir une cinquantaine d’années. Il est gigantesque, une vraie montagne, mais très timide, malgré sa taille et son impressionnante carrure. À côté de lui, Aurèle paraît naine. En retirant son grand chapeau de feutre, le colosse découvre des cheveux noirs, longs et lisses, coiffés avec une raie au milieu. Son visage est massif, brun, avec de petits yeux allongés et un nez large. Sa peau sombre est marquée par de nombreuses crevasses, et de profonds sillons.
— Je vous présente Sullivan Mathius, dit Aurèle. Sullivan nous aide, Spencer et moi, pour l’entretien de la propriété. Et c’est mon grand ami ! Vous savez, c’est un authentique Indien Algonquin.
L’homme sourit et prend précautionneusement le mug de café que lui tend Aurèle dans ses grandes et larges mains.
— Ses ancêtres vivent dans la région depuis deux cents ans, poursuit Aurèle. Avant, ils habitaient plus au nord, vers la frontière canadienne, mais ils en ont été chassés par les Iroquois.
— Vous semblez bien connaître l’histoire de ce pays, dit Lucien.
— Il y a une chaîne de radio locale, ici, qui s’appelle Dragonfly Radio. Elle diffuse chaque semaine une émission sur l’histoire du comté.
Sullivan regarde Aurèle de façon débonnaire et hoche la tête pour appuyer ses paroles. Mais il paraît embarrassé et ne parle pas.
— Tu travailles sur la clôture, aujourd’hui ? lui demande-t-elle.
— Oui, sur la clôture, près de la rivière, répond Sullivan avec une étonnante économie de mot.
— Lucien est un ami français de David Sender. Mais comme David n’est pas là, tu pourras peut-être lui montrer un peu la montagne.
— Oui, répond Sullivan impassible, je le ferai.
Il pose le mug sur la table.
— Spencer…, il travaille avec moi aujourd’hui ?
— Non, il est chez les Dead Sea.
— Ah !
Sullivan la remercie pour le café, puis esquisse un petit geste de la main, remet son chapeau et sort.
Intrigué, Lucien demande :
— Chez les Dead Sea ? De qui s’agit-il ?
— Nous sommes voisins du Dead Sea Center, vous n’en avez jamais entendu parler ?
— Si, vaguement.
— C’est une sorte de secte juive qui est installée ici depuis pas mal de temps et qui rayonne dans le monde entier. C’est un domaine immense, avec une résidence, des salles de conférences, des installations sportives. Une vraie ville ! Le Dead Sea Center s’étend sur une bonne partie des terres au nord de la propriété, de l’autre côté de la montagne au bord d’un petit lac. Spencer va y travailler de temps en temps. Il fait un peu d’entretien pour eux. Le Centre reçoit des visiteurs et des stagiaires de tous les continents. Il est animé par quelques prêtres, des gens bizarres, habillés tout en noir, avec une chaîne en or. Ici, les gens les appellent simplement les Dead Sea.
Marie entre à cet instant. Elle embrasse Aurèle, puis aperçoit Lucien.
— Ah, tu es là ? Je me demandais où tu étais passé.
— Je me suis réveillé très tôt.
— Il a aperçu l’ourse dans la forêt, annonce Aurèle.
— Tu as bien de la chance, reprend Marie. On ne la voit que très rarement. Je vais m’occuper des chevaux, tu viens avec moi ?
Lucien suit Marie jusqu’aux écuries. Elle lui tend une pelle.
— Tu vas m’aider. Ici, dans les écuries, nous faisons tout nous-même avec David. Tu sais curer un box ?
— Ça devrait être dans mes cordes.
Ils se mettent tous deux au travail.
Une fois les dix box nettoyés, la paille changée, les chevaux nourris et examinés, les deux amis s’offrent une pause sur un banc. Le soleil encore bas est déjà chaud et la journée qui s’annonce promet d’être aussi torride que la précédente.
— Alors, ce n’est donc pas une légende, l’été indien, constate Lucien.
— Non, ça n’a rien d’une légende. Ici, le début de l’automne est une période exceptionnelle. C’est pour ça que j’aime tant cette région.
— Des nouvelles de David ? risque Lucien après un temps.
Marie semble embarrassée.
— Il sera là ce soir, je pense.
— Mais, il ne t’a pas appelée ?
— Non, finit-elle par avouer.
— Veux-tu que j’essaie de le joindre sur son portable ?
— Non ! Il m’appellera quand il pourra. Il doit être très occupé.
Lucien prend la main de la jeune femme.
— Qu’est-ce qui se passe entre vous, Marie ? Tu peux tout me dire, à moi.
Elle retire sa main et ne répond pas. Lucien revient à la charge :
— Vous vous êtes disputés ?
Marie se contente d’un haussement d’épaules.
— Il a des ennuis, c’est ça ? reprend Lucien.
Après une sorte de lutte intérieure, elle finit par lâcher :
— C’est bien possible.
— Mais de quel type ? Professionnels ?
— Je ne sais pas.
Elle secoue la tête comme pour chasser des idées sombres et sort de sa poche un étui noir.
— Tiens, j’ai ramassé ça hier soir devant la porte de la maison. Ça doit être à toi.
Lucien examine l’objet : un étui en faux cuir, probablement celui d’un appareil photo numérique.
— Non, je n’ai pas d’appareil photo.
— J’ai cru que tu avais perdu cet objet hier, quand tu as fait ta petite promenade nocturne.
— Une promenade ?
— Hier soir, tu ne t’es pas promené dans le parc avant d’aller te coucher ?
— Non, je suis allé directement dans ma chambre.
Marie prend un air perplexe.
— Viens, je vais te montrer quelque chose.
Elle entraîne son ami à travers le parc jusqu’à la maison. Là, au premier étage, ils pénètrent dans une pièce que Lucien ne connaît pas encore. C’est un bureau, avec plusieurs bibliothèques et une table de travail, tourné à l’est. Le soleil levant caresse les nombreux livres qui y sont soigneusement empilés.
— Ici, c’est mon antre.
— Sur quoi travailles-tu en ce moment ?
— Je prépare un cours sur Montaigne à l’université. Les conférences commencent dans trois semaines. Je suis très en retard.
Marie ouvre un tiroir de la bibliothèque, s’approche de la fenêtre et regarde au-dehors.
— Hier soir, reprend la jeune femme, je suis montée pour travailler ici après que tu es allé te coucher. Dix minutes environ après ton départ, j’ai entendu un bruit dehors. J’ai cru que tu étais revenu. J’ai regardé par la fenêtre et j’ai vu quelqu’un marcher vers la forêt. J’étais certaine que c’était toi. Lorsque je suis sortie ce matin, j’ai trouvé cet étui par terre.
— Non, ce n’était pas moi.
Marie soupire.
— Ce n’est pas la première fois, fait-elle. Quand David n’est pas là, j’ai toujours le sentiment que quelqu’un m’espionne. C’est une impression étrange.
— Tu en as parlé à David ?
— Il dit que c’est mon imagination. Mais il m’arrive souvent d’aller dormir chez Aurèle, car j’ai un peu peur, seule dans cette grande maison.
— Il faut en parler à la police.
— Je voulais le faire, mais David a refusé.
Lucien prend Marie par les épaules.
— David ne devrait pas te laisser si souvent, s’indigne-t-il.
Pour la première fois, Marie semble s’abandonner. Elle ne cherche plus à dissimuler son trouble et pose sa tête sur l’épaule de son ami.
— Parfois, commence-t-elle…
Elle s’arrête. Lucien l’invite à poursuivre :
— Parfois j’ai l’impression d’occuper un angle mort dans la vie de David.
— Un angle mort ?
— C’est difficile à expliquer. Il ne me voit pas, même quand il me regarde. J’ai l’impression de ne plus exister pour lui. C’est très étrange. Pourtant, je sais qu’il m’aime.
— Alors il doit mieux s’occuper de toi.
— Tu vas le lui dire, n’est-ce pas ?
— Un peu que je vais le lui dire ! Même s’il faut que nos retrouvailles débutent sur une sacrée engueulade.
La jeune femme sourit tandis que Lucien l’entoure de ses bras vigoureux.
New York, le même jour
 
Le frère de Stavros, Anestis Psyroukis, frappe à la porte. Le chauffeur de taxi, prostré dans son fauteuil, s’en extrait péniblement pour lui ouvrir.
— Stavros, j’ai essayé de t’appeler mais tu ne réponds jamais.
Stavros se rassoit dans le fauteuil sans répondre.
— Ania n’est pas là ?
— Non, elle est partie à la messe.
— Et toi, tu n’y vas pas, à la messe ?
Stavros secoue la tête. Il soupire, prend un coussin sur le canapé voisin et le serre sur son ventre, comme pour se protéger de quelque chose.
— Vous vous êtes disputés ? C’est ça ?
— Elle me parle à peine. Je ne vois pas comment on pourrait se disputer.
— Toujours à cause de l’appartement ?
— Dans quinze jours, on doit vider les lieux.
— Écoute, Stavros, des appartements, ce n’est pas ce qui manque. Après tout, celui-là n’était pas une affaire. Il est sombre, plein de cafards, et il faut refaire toute la plomberie et l’électricité. Je suis sûr que tu trouveras mieux. Quant aux histoires d’argent, ça finit toujours par s’arranger.
Mais les propos d’Anestis ne semblent pas soulager Stavros qui demeure immobile, les yeux dans le vague.
— L’argent, finit-il par dire, oui bien sûr, on en trouve toujours. Mais à quel prix ?
— Stavros, tu as un bon boulot. Tu prendras un nouveau crédit, moins cher.
— Non, plus de crédit à la con ! Je veux du cash, beaucoup de cash.
Anestis prend place près de son frère et lui met la main sur l’épaule.
— Tu es sûr que tu ne veux pas que je t’emmène à la messe ? Tu n’as jamais raté un office depuis que tu es petit.
— Je pense, que cette fois-ci, vaut mieux pas. Et il presse le coussin encore plus fort contre lui.
Au même moment, en Virginie
 
La voiture de Marie roule à vive allure sur la route qui mène à Coldspring. Chaque fois qu’elle croise un fermier dans un pick-up, elle lève la main pour le saluer.
— Tu connais tout le monde, ici, constate Lucien.
— Coldspring est une toute petite ville. Même si nous ne sommes qu’à soixante miles de la capitale fédérale des États-Unis, c’est vraiment la cambrousse. Tout le monde s’apprécie.
— Et il faut que je me montre, moi aussi ? fait Lucien en soupirant.
— C’est l’usage. Tu es un étranger. Il faut qu’ils t’aient vu une fois. La meilleure façon de régler ça rapidement consiste à aller au centre-ville. C’est là que tout le monde se retrouve le dimanche matin, après les offices religieux.
À la sortie d’un long virage, la voiture croise un étrange cortège. Il y a là deux hommes et deux femmes, habillés de noir, et une dizaine d’enfants. Les hommes portent un chapeau de feutre noir, à la manière des juifs orthodoxes, et une grande chaîne en or autour du cou. Les femmes ont un fichu noir sur la tête. Ils marchent lentement, derrière les gosses à vélo ou en rollers.
— Des juifs orthodoxes ici ? s’étonne Lucien.
— Pas tout à fait. Ce sont des membres du Dead Sea Center. Ils sont implantés ici depuis longtemps. Ils possèdent beaucoup de terres à Coldspring.
— Effectivement, Aurèle m’a parlé d’eux ce matin.
— Paradoxalement, ce ne sont pas eux qui ont baptisé l’endroit Dead Sea Valley, mais des baptistes, au XVIIIe siècle, à cause du petit lac d’eau saumâtre qui se trouve au fond de la vallée. Ils détiennent toutes les terres au nord de notre domaine, de l’autre côté du col Melvin. Plusieurs milliers d’hectares ! C’est à eux que nous avons acheté la propriété lorsque nous sommes arrivés.
— Que vient faire une secte juive, ici ?
— Le Dead Sea Center est beaucoup plus qu’une simple secte, c’est une véritable organisation internationale qui a des adeptes dans le monde entier.
— Oui, c’est la secte à laquelle appartient je ne sais plus quel musicien de rock.
— Steve Dameron.
— Voilà.
— Ici, en Virginie comme partout aux États-Unis, explique Marie, la population est structurée en communautés religieuses. Il y a des baptistes, des catholiques, des mormons, des quakers, des musulmans, et même des shintoïstes. Certaines congrégations n’ont que quelques dizaines de membres. Mais il faut appartenir à l’une d’elle, c’est presque obligatoire. Quand nous sommes arrivés ici, nous avons acheté des terres au Dead Sea Center qui connaissait à ce moment-là des problèmes financiers. David s’est beaucoup rapproché d’eux à une certaine époque.
— J’ignorais que David avait tourné religieux.
— En fait, je crois qu’il s’est intéressé à eux parce que ce sont des intellectuels. Il y a les rabbins et les laïques. Les rabbins étudient le Talmud et vivent en reclus dans la partie privée du Centre. Ils mettent tout leur argent en commun et ne possèdent rien à titre individuel, pas même leurs vêtements. Un peu à la manière des kibboutzniks des premiers temps d’Israël. À côté de ça, ils sont souvent d’excellents ingénieurs ou des informaticiens hors pair. Ils travaillent à distance par Internet. Et puis, il y a les laïques qui ne vivent pas selon la loi religieuse, mais qui n’en sont pas moins des membres actifs de la secte.
— Je ne savais pas que ce genre de secte existait chez les juifs.
— En Amérique, tout existe ! fait-elle en riant. Les Dead Sea sont puissants. Ils occupent des postes importants dans l’administration un peu partout en Virginie et ailleurs. Le mouvement a séduit beaucoup d’artistes aux États-Unis, des comédiens et même des hommes politiques, juifs ou non. Ils sont très proches de la droite néo-conservatrice américaine. On comptait plusieurs sympathisants dans l’entourage de George Bush. Maintenant, avec Barack Obama, ils sont un peu en perte de vitesse.
— Amusant !
— Au début, David aussi les trouvait amusants et sympathiques. Mais il a vite déchanté. Il a pris ses distances avec eux, depuis quelque temps, en fait depuis qu’ils sont noyautés par la mafia juive russe. Moi, ces gens-là ne m’ont jamais plu.
Marie arrête néanmoins la voiture et adresse un salut amical au petit groupe en noir qui chemine silencieusement derrière sa progéniture. L’un des hommes s’approche du véhicule. Il s’accoude à la portière.
— Marie, on ne vous voit plus beaucoup, ces derniers temps, vous et David, dit-il.
— Non, mon mari est très occupé.
— Je comprends. David Sender est un grand savant, très sollicité, admet l’homme en hochant la tête. Mais il faut qu’il pense un peu à nous, aussi. Nous avons besoin de lui…
— Je vous présente Lucien Barn, lance Marie avec l’intention manifeste d’éluder la conversation. Un ami français.
L’homme tend sa main à travers la fenêtre.
— Bonjour, monsieur Barn. Daniel Pierson. Je suis le régisseur de la communauté de Dead Sea Valley. Venez visiter le Centre un jour prochain. Nous sommes toujours très heureux de recevoir les amis de nos amis. Vous verrez, l’endroit est passionnant.
Sur ces mots, il se retire et retourne vers le petit groupe qui reprend nonchalamment sa route.
— Ils ont l’air très accueillants, constate Lucien.
— Attends un peu, rétorque Marie en redémarrant, c’est le genre pot de colle et compagnie. Maintenant qu’ils t’ont repéré, ils ne vont plus te lâcher.
 
Marie gare la voiture au parking du centre commercial Three Oaks, à proximité de la place centrale de Coldspring.
— À midi, entre la sortie de la messe et l’heure du déjeuner, tout le monde sera dehors.
— Tout le monde va à la messe, ou à un office religieux ? s’étonne Lucien.
— Quasiment tout le monde. C’est un peu déroutant pour des Européens, n’est-ce pas ? On n’est plus habitué.
Marie et Lucien se rendent à pied à Constitution Square, le centre névralgique de la petite ville, une esplanade carrée autour de laquelle se dressent la mairie, le palais de justice, quelques édifices administratifs et un temple baptiste. La juxtaposition de ces bâtiments forme un ensemble architectural homogène de constructions en briques rouges sur deux ou trois étages, surmontées de toits d’ardoise, avec des fenêtres aux linteaux blancs, et des volets verts. La mairie possède un fronton triangulaire qui lui donne un peu plus d’importance que les autres bâtiments. Le temple et le palais de justice, coiffés l’un et l’autre d’un clocheton de bois blanc, sont là pour rappeler que le droit et la religion constituent les deux piliers de l’État. L’ensemble surplombe un parc central planté d’érables et de cerisiers, aux allées larges et aux pelouses parfaitement entretenues.
Lucien se laisse guider par Marie qui lui donne des détails sur les principaux endroits. Tout le centre-ville est piétonnier. La voiture n’a pas droit de cité à Coldspring, ce qui est assez exceptionnel dans une ville nord-américaine.
Puis les deux amis se hasardent dans les rues adjacentes où sont alignées de jolies maisons de bois. Elles sont toutes de dimension semblable, mais de forme et de couleur différentes. L’une est jaune, l’autre bleue, la troisième rouge ou brune. Elles sont construites soit de plain-pied, soit à étages, et chacune d’elle détient sa petite originalité : une tourelle de bois, un perron, une verrière ou un arbre remarquable dans le jardin.
— Un vrai village de poupées ! s’exclame Lucien.
— Oui, répond Marie. C’est très agréable, très tranquille.
Les habitants de Coldspring sont un peu à l’image des logis, tous habillés de façon identique : hommes ou femmes portent un polo unisexe, ainsi qu’un gilet de laine fine noué autour de la taille. Les femmes sont souvent blondes, avec des teintures peroxydées et des coiffures volumineuses. Les hommes, eux, ont la tête généralement couverte d’un Stetson à large bord.
— Un peuple très conformiste, remarque Lucien.
— Pas du tout ! s’écrie Marie indignée. C’est ce que pensent toujours les Français, mais ce n’est pas vrai. Bien sûr, ici, l’originalité vestimentaire n’est pas une vertu. Et je trouve ça plutôt bien. Le groupe prime sur l’individu, et il y a une réelle solidarité entre les gens, même s’ils appartiennent à des communautés différentes. Tu verras, ici, les gens sont très cool.
Lucien se repent de sa sortie maladroite.
Une femme d’une cinquantaine d’années qui promène deux énormes terre-neuve s’approche de Marie :
— Marie ! Quel bonheur de vous voir. Vous vous faites rare à Coldspring.
— Oui, j’ai eu beaucoup de travail dans la propriété.
— Muskingum Farm est trop grand pour vous. C’est ce que j’ai toujours dit. Ce domaine ne vous laisse pas le temps de vivre.
Marie présente Lucien.
— Un Français, comme c’est intéressant ! Marie, vous ne voulez pas passer boire un verre à la maison, un jour prochain, avec David et Lucien ? Cela me ferait plaisir d’essayer de reparler français avec vous.
— D’accord. David est à New York mais dès qu’il sera rentré, je vous appelle.
Une fois la femme aux terre-neuve un peu éloignée, Marie glisse dans l’oreille de Lucien :
— Il faut absolument éviter cette invitation-là. Alexa est l’épouse de Richard Mac Lean, l’architecte. Les soirées chez elles sont mortelles. Elle nous inflige un récital interminable durant lequel elle fait chanter ses chiens en les accompagnant à la flûte.
Marie et Lucien poursuivent leur tour de la petite ville, chaleureusement salués à intervalles réguliers par des habitants en promenade. On se contente d’échanger quelques mots : « Belle journée, n’est-ce pas ?… » « Cette fin d’été est magnifique… » « La récolte sera bonne… » « Le vin d’Alton Valley sera excellent… » Lucien est tour à tour présenté à un médecin, un pharmacien, à un fermier, une avocate, un commerçant…
— Tu es très connue, ici.
— C’est surtout David qui est connu.
Lucien rencontre en l’espace de trente minutes tout ce qui compte à Coldspring. Grâce à sa parfaite maîtrise de l’anglais, il peut échanger un petit mot avec chacun. Il se prête d’autant mieux à ces aimables formalités qu’il veut rattraper, aux yeux de Marie, sa bourde au sujet du « peuple conformiste ».
Le shérif, un grand rouquin en sueur et à l’embonpoint impressionnant, accoste Marie.
— Madame Sender. Quelle chaleur, n’est-ce pas ?
— Quelle chance ! répond-elle.
— Pour ceux qui sont en uniforme, ce n’est pas évident, rectifie le shérif en semblant vouloir s’excuser de la moiteur de son front et des auréoles sombres qui s’étendent sur sa poitrine et autour de ses aisselles.
— Je vous présente Lucien Barn, un vieil ami venu de Paris.
— Bienvenue à Coldspring, dit le shérif. Je m’appelle Cyrus Flanagan. N’hésitez pas à venir me voir si vous avez un problème. Ou même si vous n’en avez pas. Je m’ennuie beaucoup : il ne se passe jamais rien, ici.
Le shérif part d’un grand rire sonore et va rejoindre un autre groupe sur la place.
— Alors même les flics sont sympas, ici ! s’émerveille Lucien.
— Pourquoi veux-tu que la vie ne soit pas simple et tranquille à Coldspring ? Dans ce comté, le niveau de vie est un des plus élevés au monde. Les fermiers sont richissimes, les retombées économiques de Shenandoah Park pleuvent comme une manne. Il n’y a pratiquement pas de pauvres, malgré la crise.
Marie entraîne Lucien vers le centre commercial. C’est une petite galerie marchande de verre et d’acier qui se situe un peu en retrait de la place principale. Les urbanistes n’ayant sans doute pas voulu abîmer le centre historique, on y accède par un portique de bois prolongeant le palais de justice, ce qui la dissimule presque totalement aux regards.
En y pénétrant, Lucien est saisi par la fraîcheur de l’air conditionné, qui tranche nettement avec la chaleur extérieure, de sorte que la plupart des badauds ont enfilé un gilet de laine. Voilà l’explication du gilet noué autour de la taille un jour de canicule.
— Il fait un froid de gueux, ici, gémit Lucien.
— Oui, mais ne t’inquiète pas, nous ne restons que le temps de faire quelques courses.
Ce centre commercial est un modèle réduit des malls des grandes villes. Sur deux étages, une trentaine de boutiques et de restaurants sont installés autour d’un patio central où chuinte une fontaine de mosaïque rose. De majestueux escalators croisés, entièrement transparents, relient les deux étages. Une musique mièvre invite à des emplettes tranquilles.
Marie se dirige vers le magasin d’alimentation et saisit un Caddy.
Lucien laisse son amie s’occuper des courses. Il reste dans la galerie et marche pour se réchauffer. Il s’aperçoit alors qu’il est observé par un groupe d’hommes habillés en noir, assis sur un banc de marbre près de la fontaine. Ils sont trois, tous coiffés de leur chapeau de feutre et arborent leur ostentatoire chaîne en or. L’un d’eux finit par se lever et vient au-devant de Lucien.
— Vous êtes Lucien Barn, n’est-ce pas ?
Lucien regarde l’homme avec surprise.
— Je vois que les nouvelles vont vite, répond-il.
— Coldspring est une toute petite ville, déclare l’homme qui, bizarrement, ne se présente pas.
Lucien toise son interlocuteur. La défiance qu’il entretient à l’égard de toute forme de religion est perceptible dans son regard. L’homme lui tend la main.
— Vous êtes le bienvenu à Coldspring, monsieur Barn.
— Quoique vous ne vous soyez pas présenté, fait Lucien sur un ton un peu rogue, vous paraissez appartenir à cette secte qui…
— Nous ne formons pas une secte mais une communauté, ou une confrérie, si vous préférez. Pourquoi ne viendriez-vous pas nous voir un jour prochain ? Je suis sûr que ça vous intéresserait.
— Je ne crois pas.
— Pourquoi donc ?
— Parce que les religions ne m’intéressent pas, pas plus la vôtre que les autres d’ailleurs.
— Un agnostique ? Comme votre ami David Sender ?
— C’est bien ça.
— Mais vous êtes juif, n’est-ce pas ? Comme monsieur Sender.
— Si l’on veut…
— En Amérique, reprend l’homme, il n’est pas nécessaire de croire en Dieu pour appartenir à une communauté religieuse.
— Alors, expliquez-moi à quoi sert une religion ?
— Comme son nom l’indique, à relier les hommes entre eux. Ou mieux encore, à les relier à eux-mêmes.
L’homme esquisse un sourire énigmatique. Corpulent, barbu, il a des cheveux grisonnants que son grand chapeau de feutre cache en partie. Son allure est plutôt débonnaire, mais une lueur inquiétante brille dans son regard.
— Nous savons pourquoi vous êtes ici, monsieur Barn.
Lucien lève les sourcils, étonné.
— Vraiment ?
— Nous sommes très bien renseignés.
— Je suis ici en vacances, c’est tout.
— Non, non, monsieur Barn. Des savants de votre acabit comme David Sender et vous ne prennent jamais de vacances.
— Ah bon ?
L’homme lui tapote l’épaule.
— Nous savons que vous êtes là pour travailler. Travailler avec David Sender sur ses dernières recherches si… passionnantes.
— Je ne vois pas du tout de quoi vous voulez parler.
— Ne faites pas l’innocent, monsieur Barn. Je suis au courant de tout. Si vos recherches aboutissent, notre petite communauté va devenir très célèbre dans le monde entier. Et vous, un bienfaiteur du judaïsme et de l’humanité tout entière.
— Mais qu’est-ce que vous racontez ?
— Nous comptons beaucoup sur vous, conclut l’homme en quittant Lucien pour aller rejoindre son petit groupe.
Lucien retrouve Marie à la caisse du supermarché.
— J’ai vu que les Dead Sea t’ont abordé, dit-elle. Je t’avais prévenu, ils ne te lâcheront plus.
— Ils semblent penser que je suis venu ici pour une raison bien précise.
— Ce sont des illuminés, lui répond-elle en tendant à la caissière sa carte de crédit. Il faut les éviter, c’est tout. C’est ce que fait David, maintenant.
— Ils ont pourtant l’air de beaucoup s’intéresser à ses recherches.
— Je ne vois vraiment pas pourquoi.
— Sur quoi David travaille-t-il en ce moment ?
— Oh, il ne me parle jamais ni de ses affaires, ni de ses travaux scientifiques, soupire-t-elle avec détachement.
— Tu penses qu’il est en cheville avec ces gens-là ?
Marie met un peu de temps à répondre.
— C’est une longue histoire. Je te la raconterai plus tard.
— Franchement, je me demande vraiment en quoi les recherches d’un entomologiste, athée de surcroît, peuvent retenir l’attention d’un groupe religieux.
— Je ne pense pas que ce soit de cela qu’il s’agisse. Comme je te l’ai dit, David a une autre passion, ce sont ces vieux films documentaires qu’il restaure suivant un procédé original qu’il a mis au point. Il possède une collection d’archives extraordinaires et il y a probablement parmi elles des choses qui les intéressent. Il te montrera tout ça à son retour de New York.
— Quels types de documents ?
— Il a restauré toute une série de vieux films ethnographiques tournés en Palestine au début du XXe siècle. Il y a sûrement des trésors, là-dedans. Peut-être quelques secrets. Franchement, je n’en sais pas plus.
Perplexe, Lucien aide Marie à ranger les courses dans deux grands sacs avant de rejoindre la voiture.
 
De retour à Muskingum Farm, Marie est accueillie par Aurèle qui l’aide à entreposer les victuailles dans l’énorme réfrigérateur de la cuisine.
— David a téléphoné, lâche Aurèle un peu embarrassée. Il m’a dit qu’il ne pouvait pas rentrer demain. Il sera probablement de retour mardi.
Marie s’assombrit.
— Pourquoi ne m’a-t-il pas appelée sur mon portable ?
— Il m’a dit qu’il avait essayé mais que ça ne répondait pas.
Marie sort son téléphone portable de sa poche et vérifie que celui-ci est bien allumé.
— Je n’ai pas éteint mon portable de toute la matinée. Aucune trace de son appel.
Elle appuie sur une touche, celle du numéro de David, puis elle attend, l’air contrarié.
— Répondeur !
— Il doit être très occupé, hasarde Aurèle.
— Un dimanche ?
Aurèle baisse la tête et dépose le reste des courses dans le réfrigérateur.
New York, le même jour, 14 heures
 
Stavros Psyroukis rejoint sa femme dans la cuisine. Ils viennent de déjeuner et elle range la vaisselle sale dans le lave-vaisselle. Il tente d’engager la conversation avec elle.
— Il y avait du monde, à la messe ? demande-t-il.
— Les habitués.
— J’irai dimanche prochain. J’irai et je ferai un don.
— Ah oui ? Avec quel fric ?
— Je t’expliquerai.
— Je me fous de tes explications.
— Écoute, Ania, il faut que tu me fasses confiance. Je trouverai une solution.
Il s’approche pour enlacer sa femme mais celle-ci le repousse violemment.
— Ça fait trois mois que tu dois trouver une solution. En attendant, dans deux semaines, on est à la rue avec les gamins.
Stavros regarde sa femme. Il lit dans ses yeux toute l’amertume d’une femme déçue. Ils sont arrivés aux États-Unis dix ans plus tôt, pleins d’espoir. Stavros a d’abord ouvert un petit restaurant à Brooklyn, mais les loyers faramineux, l’incurie de son personnel et une gestion quelque peu laxiste ont eu raison de sa petite affaire. Il s’est rabattu, comme beaucoup d’immigrés, sur cette activité monotone de chauffeur de taxi. Cependant, malgré des horaires de folie, il ne s’est guère enrichi. Il gagnait tout juste de quoi vivre correctement, jusqu’à cet automne 2008 où la crise financière avait figé l’économie new-yorkaise. En quelques jours, les clients que l’on cueillait en maraude dans les rues de la ville disparurent. Les taxis jaunes en étaient réduits à chasser, à guetter, à épier. Dès qu’un passant levait le bras, vingt taxis fonçaient sur lui. En mars 2009, Stavros était venu à bout de ses économies. Il avait demandé à la banque de renégocier les échéances de son emprunt, mais sans succès. La banque doit maintenant incessamment prendre possession de l’appartement pour le revendre.
— Je trouverai une solution, répète Stavros en serrant les dents.
Muskingum Farm, au même moment
 
Marie et Lucien finissent silencieusement leur déjeuner en compagnie d’Aurèle. Marie est maussade. Lucien n’a pas cherché à la questionner à propos du nouveau report du retour de David.
Un bip émane de l’ordinateur portable de la jeune femme. Elle se lève, l’ouvre, et le pose sur la table. C’est Warren qui appelle sur Skype, ce logiciel qui permet de communiquer en visiophonie. Sa tête chauve et allongée apparaît à l’écran.
— Bonjour les ruraux ! lance-t-il en faisant un petit coucou à la webcam.
Marie lui répond d’un geste de la main.
— Tu nous vois ? demande-t-elle.
— Parfaitement ! répond Warren, avec cette voix nasillarde que produisent les retransmissions électroniques. Je vois très bien la divine Marie, la non moins divine Aurèle Marquet, le très honorable ami de la famille Lucien Barn… Alors Lucien, comment trouves-tu la Virginie ?
— Magnifique ! répond celui-ci en se penchant à son tour vers la webcam de l’ordinateur, et je sens que je vais beaucoup m’y plaire.
— À la bonne heure ! s’écrie Warren.
Puis, après avoir scruté l’écran quelques instants, Warren s’interroge :
— Comment se fait-il que le maître de maison, l’excellent David Sender, ne soit pas présent alors qu’autour de cette table se déroule un si charmant repas dominical ?
Marie pince les lèvres.
— Il est retenu à New York, répond-elle d’une voix neutre.
— Il est toujours à New York, l’animal ? s’exclame Warren.
— Je pense qu’il ne rentrera pas avant mardi.
— J’essaie de le joindre depuis vendredi sur son portable. Je viens de recevoir son tableau, la dernière commande qu’il a faite à Peter Guthrie.
— Et comment est-il, ce tableau ? interroge Marie.
— Encore plus déprimant que les autres.
Warren disparaît un instant du champ de la caméra, puis revient avec la toile qu’il pose sur ses genoux. Celle-ci représente un paysage austère, une sorte de steppe verdâtre dominée au fond par une chaîne de montagnes enveloppée dans la brume. Rien d’autre.
— Effectivement, ce n’est pas très riant, dit Lucien.
— Je ne nie pas la virtuosité de l’artiste, reprend Warren, mais enfin il aurait pu agrémenter son œuvre de quelque chose d’un peu vivant.
— L’artiste n’est pas en cause, affirme Marie. C’est sans doute exactement le paysage que lui a commandé David.
Elle se lève et fait quelques pas dans la pièce. Puis elle revient vers la table.
— Il y a quelque chose que vous devez savoir. David donne à Guthrie des photos anciennes en noir et blanc, qu’il tire de sa vidéothèque. Guthrie a la charge d’en interpréter le chromatisme et d’en restituer les couleurs. Et il fait ça très bien.
— C’est un excellent coloriste, confirme Warren.
— Mais, Marie, fait Lucien, ce paysage n’a pas le moindre intérêt.
— Aucun intérêt pictural certes, mais sans doute un certain intérêt scientifique. David ne s’intéresse absolument pas à la peinture. Il n’y a que la science qui le passionne. Comment s’appelle le tableau ?
— Sibérie AC.13, répond Warren.
— Sibérie AC.13 ? s’étonne Lucien. C’est peut-être une vue de la fenêtre d’un ancien goulag.
— Je ne sais pas, mais soyez sûrs que rien chez David n’est fait par hasard. Ce paysage énigmatique a forcément une signification, réplique Marie.
Lucien n’insiste pas. Warren non plus. Comme il doit aller ouvrir sa galerie, il met fin à la conversation avec un salut de la main. La session Skype se termine tandis qu’Aurèle commence à débarrasser la table. Marie demeure assise, pensive. Lucien reste un moment à scruter le paysage sibérien resté affiché sur l’écran de l’ordinateur.
Le téléphone sonne. Aurèle décroche et tend le combiné à Lucien :
— C’est pour vous.
La voix lance la conversation dans un français approximatif :
— Bonjour, monsieur Barn.
— Bonjour.
Puis elle poursuit en anglais :
— Je suis Daniel Pierson. Vous vous souvenez ? Nous nous sommes croisés ce matin sur la route de Coldspring. Je vous appelle pour vous inviter à visiter notre Centre un jour prochain.
— J’ai rencontré certains de vos amis ce matin, monsieur Pierson, et je leur ai dit que je n’étais pas intéressé par la religion.
— Qui vous parle de religion, monsieur Barn ? Notre communauté s’intéresse avant tout au développement personnel des individus. Nous pensons qu’il y a dans le Talmud des vérités profondes qui permettent à chacun, dans sa vie quotidienne, de…
— N’insistez pas ! coupe Lucien.
— Je vois. Vous êtes comme David, au début…
— Je doute que David Sender – si c’est de lui que vous voulez parler – ait un jour ou l’autre adhéré à vos pratiques religieuses.
— Vous connaissez mal votre ami.
Après un silence, Lucien déclare :
— Écoutez, monsieur, lorsque David sera de retour, j’aurai une conversation avec lui. Ensuite, s’il arrive à me convaincre de venir vous rendre visite, je le ferai. Par simple curiosité.
— Très bien, très bien. En attendant, j’espère que vos travaux avancent. Nous comptons dessus pour Hanoukka ! Vos découvertes seront notre lumière, cette année. Maintenant, nous sommes si proches du but.
— De quoi parlez-vous ?
— Monsieur Barn, cessez de jouer avec nous, fait Pierson, légèrement agacé.
— Je vous assure que je ne travaille sur aucun sujet qui puisse vous intéresser.
— Nous mettons de tels espoirs dans vos recherches. Ne nous décevez pas ! En tout cas, je vous souhaite une bonne année.
— Une bonne année ?
— Oui, vous n’êtes pas sans savoir qu’aujourd’hui, c’est Roch Hachana, le début du Nouvel An juif. Nous entrons dans l’année 5770. Ce sera une bonne année pour nous. Une grande année ! Grâce à vous ! À bientôt, monsieur Barn.
L’interlocuteur raccroche, laissant Lucien stupéfait.
— Qui c’était ? demande Marie.
— Un homme qui nous souhaite une bonne année.
Lucien reste un moment pensif, le téléphone dans la main, avant de raccrocher.



New York, 21 septembre
 
Stavros quitte la cuisine et se rend dans sa chambre. Il ouvre le placard et prend une chemise propre qu’il enfile. Avant de le refermer, il glisse la main sous la pile de linge afin de vérifier que le sac de sport ne s’est pas envolé. Il est bien là, tout gonflé de liasses de billets qu’il peut palper à travers la toile. Les deux types lui ont dit : « On te donne le fric maintenant, mais si tu ne fais pas le boulot, on revient le chercher. Tu vois, on a confiance. Ne cherche pas à nous arnaquer ! »
Il referme le placard.
— Je sors, lance-t-il à sa femme.
Ania ne répond pas.
Muskingum Farm, le même jour
 
Lucien a beaucoup mieux dormi, cette nuit, grâce, semble-t-il, à une décoction aux herbes que lui a confectionnée Aurèle, une recette indienne qu’elle tient de Sullivan Mathius. À son réveil, il se rend dans la cuisine où il se sert du café chaud préparé par Marie. Puis il allume la petite télévision qui se trouve sur le réfrigérateur. Il zappe sur CNN. La canicule est à la une. En ce premier jour d’automne, la chaleur reste exceptionnelle sur les États-Unis. En Californie, aux portes de Los Angeles, la forêt brûle. Des images de pompiers luttant contre les flammes et de familles sinistrées hébergées dans des gymnases défilent en boucle sur la chaîne.
Par la fenêtre, Lucien aperçoit Sullivan sur une échelle, torse nu, occupé à élaguer un arbre avec une hache et une scie. Le Français le rejoint, son mug de café à la main.
— Vous n’utilisez pas de tronçonneuse ?
— Pas besoin.
Sullivan est toujours aussi peu causant. Il scie une branche morte du chêne. Ses épaules massives sont luisantes de sueur.
— En tout cas, merci pour la tisane d’hier soir. Je crois qu’elle a eu raison du jet-lag.
Sullivan hoche la tête.
— Est-ce que David Sender travaille parfois avec vous dans le parc ?
L’autre ne répond pas.
— C’est drôle, je ne l’imagine pas en fermier, reprend Lucien.
Sullivan arrête de scier et le regarde sévèrement.
— David est un excellent fermier.
— Vraiment ?
— Il connaît les arbres, les plantes.
— Il a le temps de jardiner ?
— Il apprend tout dans les livres. Il s’occupe parfaitement de son domaine.
Sullivan reprend son mouvement de scie. Puis il s’appuie sur la grosse branche qui finit par casser sous son poids à l’endroit de l’encoche.
— Dommage qu’il ne s’occupe pas aussi bien de sa femme, dit Lucien en terminant son café.
Sullivan jette la scie par terre et s’approche de Lucien.
— Ça, fait-il, ce ne sont pas mes oignons.
New York, le même jour, 14 heures
 
Stavros est allé chercher son taxi au dépôt. Il s’engage dans le Brooklyn-Battery Tunnel en direction du sud de Manhattan, puis il remonte jusqu’à Madison Square. Il se gare dans la Cinquième Avenue, juste sous le fameux Flatiron Building, cet immeuble effilé et austère qui ressemble à un navire échoué au cœur de la ville. On lui a dit que ce serait là. Il tire une photo de sa poche, l’observe une dernière fois, puis la déchire, sort du véhicule, et disperse les morceaux de papiers dans deux poubelles différentes. Il allume une cigarette mais l’éteint au bout de quelques bouffées, comme si le tabac soudain le dégoûtait. Il lève la tête et regarde la haute corniche de l’immeuble qui le surplombe. Et si, de là-haut, quelqu’un l’épiait ? Il chasse cette pensée en secouant la tête et remonte dans la voiture. Ce n’est pas le moment de flancher.
Quelques minutes encore et ce sera fait.
Muskingum Farm, le même jour, 16 heures
 
Le clapotis de l’eau dans les skimmers de la piscine et le murmure des insectes dans la chaleur de l’après-midi sont les seuls bruits qui parviennent à Marie et Lucien, allongés chacun dans un transat à l’ombre d’un parasol.
Après le déjeuner, ils ont voulu se lancer dans une promenade à travers le parc, mais il faisait si chaud qu’ils y ont renoncé. Ils se sont mollement allongés autour de la piscine, alternant les phases de repos et les phases de baignade dans l’eau tiède. La radio allumée diffuse de la musique country, et les spots d’information reviennent sans cesse sur la canicule exceptionnelle qui s’est abattue sur les États-Unis, ainsi que sur les feux de forêts qui ravagent la Californie.
— David doit souffrir, à New York, avec cette chaleur, dit Marie.
Puis, après un temps :
— Après tout, tant pis pour lui !
En ouvrant un œil, Lucien aperçoit une Ford Crown Victoria, la voiture de police du comté, qui descend le chemin vers la maison.
— Tu as invité le shérif, Marie ?
— Non.
La jeune femme se redresse et observe le véhicule qui se gare sur le parking. Elle se lève et se drape dans son paréo.
— Oui, c’est bien lui. Qu’est-ce qu’il peut vouloir ?
Le shérif Cyrus Flanagan extrait sa lourde carcasse de la voiture, suivi d’un homme en civil qui porte une sacoche. Ayant repéré Marie et Lucien près de la piscine, les deux hommes contournent la maison et vont directement jusqu’à eux. Le shérif a un air grave.
— Madame Sender, il faut que je vous parle.
— À moi ? s’étonne Marie.
Le shérif hoche la tête. Il hésite un peu. Puis, sans rien demander à personne, il éteint la radio.
— C’est au sujet de votre mari, madame Sender.
Il grimace comme s’il avait du mal à déglutir, retire sa casquette et passe une main dans ses cheveux collés par la sueur.
— La police de New York vient de m’appeler, poursuit-il. David a eu un accident dans la Vingt-Troisième Rue. Un taxi l’a renversé. On l’a emmené immédiatement au Bellevue Hospital.
Le visage de Marie se décompose.
— Et comment va-t-… ?
La fin de la phrase se perd dans sa gorge. Le shérif se mord les lèvres.
— Pas bien, madame Sender.
L’autre homme, qu’elle ne connaît pas, prend la parole :
— Votre mari est mort, madame Sender. Il a été impossible de le ranimer.
Marie se met à osciller, puis à fléchir les jambes. Lucien se précipite pour la rattraper avant qu’elle ne tombe. Il l’allonge sur le transat.
— Quel malheur ! murmure le shérif, en se penchant sur elle. Je suis venu dès que j’ai pu, avec monsieur Verna, qui est médecin et psychologue. Je n’ai pas voulu vous téléphoner.
Marie, étendue, les yeux fixes, ne réagit pas.
— Connaissons-nous les circonstances de l’accident ? bredouille Lucien.
— Le chauffeur de taxi est un Grec du nom de Stavros Psyroukis. Il a dit que monsieur Sender traversait sans regarder. À New York, les taxis roulent très vite et David Sender est… était souvent distrait, vous le savez. Sa tête a percuté le trottoir. Il a dû perdre connaissance immédiatement. Je pense qu’il n’a pas souffert.
Marie se redresse. Elle a alors cette parole étrange :
— Êtes-vous le shérif habituel de Coldspring ?
— Madame Sender, je suis Cyrus Flanagan. Vous me connaissez bien. Nous nous sommes vus hier matin à Constitution Square.
Elle reste un long moment assise, sans manifester le moindre signe de désespoir. Le regard vide. Les autres ne disent rien.
Puis Marie tend le bras devant elle comme pour toucher quelque chose d’invisible, et prononce d’une voix faible :
— David !
Elle ne pleure pas, mais étrangement, un mince filet de sang se met à couler d’une de ses narines. Le docteur Verna s’approche et s’assoit près d’elle. Il sort une compresse de sa sacoche et éponge le sang. Puis il en extrait un tensiomètre et le passe délicatement au bras de Marie. Elle se laisse faire. Il soupire.
— Vous avez la réputation d’être une femme courageuse, madame Sender. Du courage, il va vous en falloir beaucoup.
Marie semble reprendre un peu le dessus. Elle redresse le torse puis adresse à Lucien cette phrase qui pourrait paraître anecdotique et même déplacée :
— Mon pauvre Lucien. Tu étais venu pour voir ton ami. C’est raté.
Enfin, elle fond en larmes.
Tandis que le médecin tente de l’apaiser, le shérif se rapproche de Lucien, lui aussi hébété.
— Monsieur Barn, puis-je m’adresser à vous pour les formalités ?
— Les formalités ?
— Oui. Il faut rapatrier le corps de New York. Et puis, il y a l’enterrement à organiser. Je doute que monsieur Sender, qui était encore si jeune, ait pris des dispositions. Monsieur Sender était juif, je crois. Il y a une société à Charlottesville, Meyer & Sons. Ils sont très bien, à ce qu’il paraît.
— Je ne sais pas quoi vous dire, je suis un ami des Sender, c’est tout.
— Je ne pense pas que madame Sender soit en état de faire toutes les démarches administratives, insiste le shérif.
Lucien hoche la tête.
— D’accord, je m’en occuperai.
Le shérif et le médecin prennent congé, abandonnant Marie et Lucien à leur désarroi. Ce dernier se rapproche de la jeune femme dont le visage est devenu livide et dont les yeux grands ouverts semblent ne plus rien voir. Il la serre dans ses bras et ils demeurent immobiles et silencieux.
Aurèle descend en courant le chemin qui relie sa maison à celle de Marie. Quand elle approche, Lucien voit son visage, lui aussi ravagé et baigné de larmes.
— Marie ! Marie ! Ce n’est pas possible.
Elle prend à son tour la jeune femme dans ses bras. Puis, après un temps, tente de l’apaiser :
— Tu vas voir, nous allons nous organiser. Ne t’inquiète pas ! Marie, tu es comme ma fille, tu le sais. Je vais m’occuper de toi.
Marie s’allonge de nouveau, les bras inertes. Ses larmes ont séché et le sang a cessé de couler de son nez, mais son corps est agité de spasmes et de hoquets.
Aurèle remarque le petit paquet de tranquillisants que le médecin a laissé sur la table avec une ordonnance griffonnée à la hâte : « Deux par jour maximum. » La gardienne en retire un cachet et le tend avec un verre à Marie, lui conseillant de l’avaler. Marie ne refuse pas. Elle semble sans volonté, à l’abandon.
Aurèle et Lucien se regardent. Ils ont tous les deux le même air perdu.



Aéroport Dulles, Virginie, 23 septembre 2009
 
L’aéroport international Dulles a encore un petit air de vacances grâce aux centaines d’enfants qui reviennent d’un voyage scolaire organisé aux Bahamas. Tout bronzés, ils portent des lunettes noires et des bermudas, quoique la canicule ait pris fin et que le temps en Virginie soit couvert et pluvieux depuis ce matin. Les gamins montrent fièrement leurs trophées aux parents venus les chercher : des médailles sportives ou quelque coquillage.
Au milieu de la foule joyeuse, Lucien, seul, sombre, attend. Le tableau des arrivées indique que l’avion en provenance de Paris s’est posé. Quelques minutes plus tard, il aborde un couple d’une soixantaine d’années à leur sortie de la douane. Il n’a aucun mal à les reconnaître. Elle, vive, encore fraîche, est le portrait craché de Marie, en plus petit et plus enrobé. Lui, grand, sec, osseux, est vêtu d’un costume brun, et se tient droit comme un militaire à la retraite. Lucien s’approche d’eux.
— Vous êtes monsieur et madame d’Harcourt, n’est-ce pas ?
— Monsieur Barn ? fait l’homme. Ma fille m’a prévenu que c’est vous qui viendriez nous chercher. Mais ce n’était pas la peine de vous déplacer. Nous aurions pu prendre un taxi.
— Comment va Marie ? demande immédiatement madame d’Harcourt.
— Elle tient le choc, répond sobrement Lucien.
Madame d’Harcourt met alors sa main devant sa bouche et son visage s’inonde de larmes. Son mari la prend par les épaules et l’entraîne à la suite de Lucien jusqu’au parking.
La petite Toyota jaune que Lucien a empruntée à Marie sort du parking de l’aéroport et roule désormais à vive allure vers Coldspring. Lucien a adopté cette voiture souple et nerveuse, la préférée de David d’après sa femme. Il s’en sert depuis deux jours pour régler les démarches administratives relatives au rapatriement du corps, aux obsèques et à la succession de David. C’est fou ce que l’administration américaine est paperassière, a-t-il songé. Il s’acquitte néanmoins de ces tâches fastidieuses en bon scientifique, avec méthode et rigueur.
Le moment le plus pénible a été l’arrivée du corps, la veille, dans un cercueil médical de sapin blanc. Quatre rustres l’ont déposé dans le salon, sur des tréteaux, avant de réclamer que leur soient payés cash les neuf cents dollars dus pour avoir ramené la dépouille depuis New York. Puis les gens de Meyer & Sons, l’entreprise de pompes funèbres, sont venus et ont demandé qu’on les laisse seuls pour préparer le mort et le transférer dans un beau cercueil de peuplier.
— David serait fou s’il savait que j’ai dépensé cinq mille dollars pour ses obsèques, a dit Marie dans un des rares moments où elle sortait de sa profonde prostration.
Mais pour David, elle souhaitait ce qui se faisait de plus beau.
Warren March, l’ami fidèle, est venu s’installer à Muskingum Farm dès le soir de la mort de David. Il pleure sans cesse, peut-être plus que Marie, ce qui a le don d’exaspérer Sullivan, l’Indien stoïque, pour lequel un homme, un vrai, ne pleure jamais.
 
La Toyota file maintenant à travers les champs de soja. La mère de Marie, à l’arrière, garde le silence.
— C’est bien que vous soyez auprès de ma fille en ce moment, monsieur Barn, dit le père de Marie. Pour elle, c’est une aide et un réconfort. Je crois qu’elle vous aime beaucoup.
— Appelez-moi Lucien.
— Et moi, Gonzague. C’est un prénom ridicule, n’est-ce pas ? Gonzague d’Harcourt, vous vous rendez compte ! Mes parents étaient si fiers d’appartenir à l’une des plus vieilles familles françaises.
— Moi, c’est Suzanne, intervient la mère de Marie. Tout aussi ridicule. Ce sont des prénoms d’un autre temps.
— Je connais ça, réplique Lucien. Vous pensez que Lucien soit facile à porter ? J’aurais préféré m’appeler Olivier ou Michel, comme tout le monde.
Ce petit échange a le mérite de détendre un peu l’atmosphère.
— Nous aimions beaucoup David, poursuit Gonzague. C’était un homme extraordinaire, même s’il était parfois un peu déroutant.
— Ils formaient un si beau couple, ajoute Suzanne avant de détourner la tête pour cacher les larmes qui reviennent voiler ses yeux.
— Juste avant leur mariage, reprend Gonzague, David m’avait demandé comment je pouvais accepter si facilement le mariage de ma fille, issue de la haute noblesse, avec un juif.
— Que lui aviez-vous répondu ? demande Lucien, amusé.
— Qu’il se trompait, que nous n’avions aucun préjugé de cet ordre, et qu’apparemment, c’était lui qui en avait. Ça l’avait soufflé. Il était très impressionné de savoir que Marie comptait Charles X parmi ses aïeux, qu’elle descendait trois fois d’Henri IV et une bonne quinzaine de fois de Charlemagne.
— David aimait profondément Marie, dit Lucien.
— Je sais. Quelle tristesse de partir si jeune ! murmure Gonzague en attrapant la main de sa femme par-dessus son épaule.
Le portable de Lucien sonne. Il regarde l’origine de l’appel.
— Encore eux, marmonne-t-il.
Il remet le téléphone dans sa poche sans décrocher.
 
Dès que la voiture arrive à Muskingum Farm, Marie se jette dans les bras de sa mère. Elles passent un long moment toutes les deux, à l’écart des autres. Devant sa fille, Suzanne d’Harcourt ne pleure pas. Elle la réconforte par de douces paroles. Puis elle appelle Aurèle et s’informe des différentes tâches domestiques qu’elle compte superviser à la place de sa fille, pour ne pas la fatiguer. Aurèle fait la moue, mais la régence semble assurée.
Le rabbin Katsberg, de Charlottesville, se présente un peu plus tard. Marie avait dit à Lucien qu’elle voulait éviter le rabbin de Coldspring, trop proche selon elle des Dead Sea. « Surtout pas les Dead Sea ! » avait-elle martelé.
Le rabbin Katsberg prend Lucien à part afin de préparer la cérémonie.
— Monsieur Sender était-il religieux ?
— Pas du tout.
— Respectait-il au moins le jeûne de Yom Kippour ? Fêtait-il Pessah ?
— Pas à ma connaissance.
Le rabbin, un peu perplexe, baisse la tête, en se croisant les mains.
— Un homme si jeune, si brillant…  Mourir ainsi, c’est bien triste, n’est-ce pas ? Mais parfois, Dieu nous impose des épreuves…
— Laissez Dieu en dehors de tout ça ! réplique Lucien. David était parfaitement athée.
— Alors pourquoi m’avoir demandé de venir ? interroge le rabbin plutôt agacé.
Lucien se fait alors plus conciliant et l’invite à s’asseoir pour convenir des principaux éléments du discours qu’il doit prononcer avant l’inhumation. On n’évoquera pas Dieu, mais la tradition juive et une sorte d’Être suprême à la manière des théistes du XVIIIe siècle. Katsberg y consent en rechignant.
Mais Lucien brûle d’en savoir plus sur les différentes tendances du judaïsme américain.
— Connaissez-vous le Dead Sea Center ?
Le rabbin se crispe.
— Ce sont des illuminés. Nous nous en méfions beaucoup.
— Pouvez-vous m’en dire un peu plus ? J’ai été voir leur site Internet. Ils accusent les chrétiens d’avoir trahi le Christ, en créant une nouvelle religion séparée de la religion juive. Ils prétendent que le Christ, lui, n’avait jamais voulu ni même imaginé sortir du judaïsme1. Ils prédisent aussi que les chrétiens finiront par rentrer dans le droit chemin et reviendront au judaïsme primitif, que juifs et anciens chrétiens réunifiés bâtiront ensemble le Troisième Temple de Jérusalem.
— Toutes ces idées sont dangereuses, maugrée le rabbin qui se frotte nerveusement les mains. Ne provoquons pas les chrétiens ! Surtout en ce moment.
— Ils parlent aussi d’un secret qui paraîtra au grand jour et qui forcera la chrétienté à revenir à ce qu’ils appellent la « Vraie Religion ».
— Détournez-vous définitivement de ces gens-là, monsieur Barn.
— Mais ce sont eux qui ne me lâchent pas ! Ils m’appellent sans cesse pour me solliciter. Surtout depuis la mort de David. Il a été proche d’eux, à un moment, d’après ce que je sais.
— Je vous conjure de ne pas céder aux sirènes des membres de cette secte, répète le rabbin. Ils font du tort à tous les juifs.
— Je cherche simplement à comprendre pourquoi David Sender, qui était parfaitement athée, a eu des relations avec eux. Et pourquoi ils semblent penser que je détiens des documents les concernant.
— Vous ne trouverez que pourriture dans la Dead Sea Valley ! s’échauffe le rabbin avec un geste répulsif de la main. De la pourriture ! Leur âme est malade.
Lucien est surpris de la violente sortie de Katsberg. Ce dernier tient visiblement à interrompre cette conversation et revient sur David. Il veut que Lucien lui retrace les grandes lignes de sa si courte vie.
Mais Lucien peine à répondre. Qui était donc David Henri Sender ? En réalité, celui qu’il croyait si bien connaître depuis vingt ans semble maintenant lui échapper totalement. David était-il vraiment ce chercheur hors pair dont la mort brutale privait la science de futures découvertes extraordinaires, ou n’était-il qu’un homme d’affaires avisé ? Et pourquoi, lui l’athée, l’agnostique, s’était-il intéressé à cette secte obscure de juifs fanatiques ? Sa vie personnelle n’était pas moins mystérieuse. Il adorait sa femme, c’est sûr, mais pourquoi faisait-il de si longs séjours à New York sans même l’appeler au téléphone ? Pourquoi ne lui parlait-il jamais de ses activités ? Et pourquoi, lui, jadis conquérant et sûr de lui, à la limite de l’arrogance, avait-il eu ces derniers temps ce comportement hésitant et nerveux que décrit Marie ?
— Il ne vous a pas échappé, dit le rabbin, que monsieur Sender est mort pendant les « Jours redoutables » ?
— Les « Jours redoutables » ? s’étonne Lucien.
— C’est ainsi que nous nommons les dix jours qui séparent Roch Hachana de Yom Kippour. C’est la période pendant laquelle les hommes doivent se mettre en règle vis-à-vis de Dieu. Monsieur Sender avait-il des choses à se reprocher ?
— Je n’en sais rien, répond Lucien, troublé.
 
Les agents de Meyer & Sons sortent du salon et annoncent que le travail d’embaumement du corps est terminé.
— Voulez-vous rester près de lui ? demandent-ils à Marie qui se tient recroquevillée dans un fauteuil, absente du monde.
Elle acquiesce. Les deux hommes lui prennent chacun un bras afin de la soutenir jusqu’au salon rouge où on a déposé le cercueil, puis la laissent seule.
Au bout de quelques minutes, Marie, d’une voix faible, appelle Lucien. Ce dernier la rejoint.
Le cercueil est posé au milieu du salon, sur un piédestal de bois sombre. Marie se tient là, immobile.
— Je voudrais le voir une dernière fois, dit Marie.
— Je crois que, dans la religion juive, cela ne se fait pas. Je n’y connais pas grand-chose, mais…
— Je veux le voir, insiste Marie d’une voix plus ferme.
Lucien s’approche du cercueil. Il le regarde longuement, puis se tourne de nouveau vers la jeune femme.
— Franchement, Marie, je ne crois pas que ce soit une bonne idée. J’ai lu dans le rapport de police que sa tête a heurté le trottoir. Elle doit être endommagée. Cela pourrait te causer un choc si…
— Je tiens à le voir une dernière fois, exige Marie.
Lucien hoche la tête.
— Je ne sais pas comment ça s’ouvre.
— Ça ne doit pas être compliqué.
Lucien examine le cercueil et avise les trois fermoirs de bronze qui en maintiennent le couvercle. Après un moment d’hésitation, il ôte lentement la barre qui les entrave, débloque les fermoirs et soulève le couvercle. Le corps de David Sender apparaît.
— Regarde comme il est beau, dit Marie d’une voix étonnamment calme en posant délicatement la main sur le front de son défunt mari.
C’est vrai. Le visage de David est lisse, calme, serein. Il paraît incroyablement jeune, avec ses paupières fermées prolongées par de grands cils dorés, sa peau veloutée quoique légèrement cireuse, son nez fin, ses lèvres artificiellement closes. Ses épais cheveux blonds, plaqués en arrière, et fixés par un bandage qui enserre le haut de son crâne, ressemblent à la coiffe d’or d’un prince celte.
— Je ne retrouverai jamais un homme comme lui, soupire Marie.
— Ta vie n’est pas finie, Marie, murmure Lucien. Même si tu refuses de le remplacer dans ton cœur, tu dois penser à ton avenir.
L’expression de la jeune femme s’altère et se durcit.
— Promets-moi, chuchote-t-elle, que tu essayeras de faire la lumière sur ce qui s’est passé.
Cette requête surprend Lucien.
— Ce qui s’est passé ?
— Je ne crois pas un instant à la thèse de l’accident. David avait peur de quelque chose. Il ne me disait jamais rien sur ses affaires, mais je le sais, il avait peur.
— Ne te torture pas, Marie, le rapport de la police de New York est clair : c’est un accident…
— Promets-moi ! s’obstine Marie.
Lucien s’exécute. Comment faire autrement ?
Marie s’incline sur le corps de David et dépose un baiser sur ses lèvres, puis elle sort de la pièce sans se retourner. L’extrême dignité, la majesté même de ses gestes impressionnent beaucoup Lucien qui s’approche à son tour du cercueil. Seul face à son défunt ami, il se penche et l’embrasse sur le front. Puis il s’assoit par terre, tout près du cercueil, les bras croisés sur les genoux. Il s’entend marmonner :
— David, quel tour m’as-tu joué, cette fois ? Une très mauvaise blague ! J’arrive et tu en profites pour partir comme ça, sans un mot !
Des souvenirs lui reviennent, notamment ces randonnées interminables dans Paris que David lui imposait. « Ça fait travailler ta patte folle », lui disait-il. Il le faisait courir, lui le boiteux, en appuyant au hasard sur la sonnette des interphones des immeubles pour raconter n’importe quoi. Et puis cette sorte d’humiliation qu’il lui imposait quand il donnait rendez-vous à des filles en leur précisant : « Je veux bien te sauter, mais il faut que tu trouves une copine pour mon ami Lucien », comme si l’« ami Lucien » n’était pas capable de se trouver une fille tout seul ! Il lui en avait fait voir de toutes les couleurs, David, on peut le dire ! Mais ce coup-là, mourir subitement, Lucien ne l’avait vraiment pas prévu.
— Qu’est-ce que je fais, moi, ici, à Coldspring, avec ta femme, tes chevaux, tes bœufs, ces juifs à moitié déments qui me poursuivent ? J’étais venu pour te voir, toi, mon pote !
Lucien se tait un long moment avant de conclure :
— Je n’abandonnerai pas Marie, sois tranquille !
Il se relève et regarde David une dernière fois. Il éprouve alors une étrange sensation. Il ne l’avait pas remarqué auparavant, mais un très léger sourire semble s’esquisser sur les lèvres du défunt. Sans doute un rictus mortuaire, se dit Lucien. Ou bien quelque produit que les embaumeurs lui auront injecté pour lui fermer la bouche. Toujours est-il que la dernière plaisanterie de son ami aura été d’être un cadavre souriant. Lucien ne peut pas s’empêcher de sourire à son tour.
Après avoir effleuré l’épaule rigide de son ami, il referme le cercueil. Puis il se dirige vers la porte du salon en essayant de boiter le moins possible afin d’avoir autant d’allure que Marie. Mais alors qu’il s’apprête à sortir, un des employés de Meyer & Sons entre dans la pièce.
— Puis-je vous remettre les effets du défunt ? demande-t-il. Je devrais les restituer à son épouse, mais dans l’état où elle se trouve, je crains d’ajouter à son affliction.
L’employé des pompes funèbres va chercher dans un coin de la pièce un sachet en plastique. Il en présente le contenu à Lucien :
— Voici ce que monsieur Sender avait dans ses poches : une centaine de dollars, un portefeuille, une clef USB, et puis ceci, qu’il portait autour du cou…
L’employé retire du sachet une chaînette en or.
— À ce propos, j’ai une question à vous poser, monsieur, reprend-il en la déposant dans la main de Lucien. Cette chaîne est faite en maille forçat. Je m’y connais un peu car mon frère est orfèvre à Pittsburgh. Ce type de collier est caractéristique d’une confrérie assez puissante aux États-Unis, connue sous le nom de Dead Sea Community. Ce bijou symbolise les chaînes que les Hébreux devaient porter lorsqu’ils étaient prisonniers en Égypte.
— Je vois, fait sobrement Lucien en examinant le collier dans sa main.
— Je me permets de vous en parler, monsieur, parce que les Dead Sea, comme on les appelle, ont des rites un peu particuliers. La plupart d’entre eux se font incinérer.
Lucien hoche la tête avant de rétorquer :
— Ne changeons rien à ce qui était prévu pour les funérailles.
L’employé s’incline légèrement en signe d’acquiescement et quitte la pièce. Lucien reste un long moment perplexe, faisant glisser la chaînette en or entre ses doigts.
 
			


La cérémonie est fixée à 15 heures dans le petit cimetière de Coldspring où se mélangent des tombes de toutes formes et de toutes confessions. C’est un parc tranquille avec de grands arbres, des statues modernes de marbre blanc représentant des formes géométriques et des bancs de pierre sur lesquels courent d’innombrables écureuils.
Lorsque le cortège funèbre arrive en provenance de Muskingum Farm, beaucoup de monde est déjà massé à l’entrée du cimetière. On dirait que toute la ville s’est déplacée. David et Marie Sender étaient devenus en l’espace de quelques années des notables du comté, du fait de leur charisme exceptionnel. La communauté de Coldspring a répondu présent pour accompagner David à sa dernière demeure. Le maire est là, sanglé dans un costume noir, avec tous ses adjoints, et quelques personnalités politiques régionales. Mais il n’y a pas que des habitants du comté. De nombreuses personnes sont venues de loin, en train ou en avion, si l’on en juge par la noria de taxis qui déposent leurs passagers à l’entrée du cimetière. L’université de Virginie a envoyé une petite délégation, ainsi que la société Allan Perry Technology qui employait David. Lucien remarque parmi eux une grande femme portant un chapeau noir, visiblement très affectée. Tous les hommes sont coiffés d’une kippa en carton noir que l’assistant du rabbin distribue contre cinq dollars à l’entrée du cimetière.
Marie et Warren March se tiennent tous deux à l’écart des autres, les yeux noyés de larmes. Warren enveloppe la jeune femme de son bras démesuré.
— Je n’arrive toujours pas y croire, lance-t-il dans un sanglot.
Lucien et Sullivan s’en tiennent à une tristesse contrôlée, tout comme le père de Marie, droit et immobile près de sa femme.
La cérémonie est brève. Échaudé par les propos provocateurs de Lucien sur l’athéisme de David, le rabbin réduit à l’essentiel ses allusions à la foi et à la religion. On accompagne le corps vers la tombe au bord de laquelle les fossoyeurs attendent, la pelle à la main. Soudain, en voyant le trou béant à ses pieds, Marie s’effondre dans les bras de son père qui l’emmène à l’écart. Puis le cercueil, maintenu par des cordes, descend lentement dans la fosse dont il atteint le fond avec un bruit mat.
Tandis que chacun défile devant la sépulture encore ouverte pour y déposer, selon la tradition, de petits cailloux blancs, vendus dix dollars le sachet par l’assistant du rabbin, quatre hommes apparaissent à la porte du cimetière et se dirigent lentement vers la tombe. Il y a là Pierson, l’homme en cafetan noir et chapeau de feutre que Lucien a croisé sur la route de Coldspring, accompagné d’un adolescent, également vêtu de noir. Ils arborent l’un et l’autre une chaîne en or. Les deux autres hommes ont un aspect différent : costume de ville noir, pas de barbe, et les cheveux courts sous une kippa brodée. L’un d’eux porte des lunettes rondes et l’autre a une drôle de tête, tout étroite, avec le nez et le menton en avant, comme un renard.
Marie semble se raidir à la vue du quatuor. Elle s’écarte de son père et fait signe à Lucien de s’approcher.
— Je ne veux pas d’eux, murmure-t-elle.
— Tu souhaites que je leur demande de partir ?
— Je ne veux pas les voir.
Lucien rejoint le petit groupe qui se tient en retrait dans une attitude recueillie.
— Messieurs, annonce Lucien, vous n’êtes pas les bienvenus à cette cérémonie.
— Je sais, concède l’homme à lunettes rondes avec un fort accent étranger, peut-être russe. Néanmoins, il est de notre devoir de rendre un dernier hommage à notre ami David Sender.
— N’insistez pas, messieurs !
— Vous ne savez pas tout de David Sender, monsieur Barn, intervient l’homme au museau allongé, avec un accent similaire. J’irai même jusqu’à dire que vous ne savez pas grand-chose de lui.
— J’en sais assez pour vous prier de partir.
Les hommes se regardent, puis, sur un geste de l’homme à la tête de renard, ils amorcent leur retraite. Celui qui porte des lunettes rondes remet à Lucien sa carte de visite.
— Il faut que nous parlions, monsieur Barn. C’est important. Vous devez mesurer pleinement l’importance des documents que vous a confiés monsieur Sender.
Lucien s’apprête à rétorquer : « Mais enfin, de quels documents parlez-vous ? » Toutefois il se ravise et les laisse s’éloigner sans les questionner davantage. Il lit la carte de visite qu’il a entre les mains : Iakov Plotnick, avocat à Washington DC, et son adresse.
 
Après la cérémonie, Suzanne d’Harcourt a organisé un lunch à Muskingum Farm. Tout le monde s’y retrouve. Warren March, pour tromper son chagrin, sert le café et les cakes avec Aurèle et Sullivan.
Le peintre Peter Guthrie est là aussi. Après les condoléances d’usage à Marie, qui, soutenue par sa mère, les reçoit sans prononcer un mot, Guthrie sort un tableau de son sac.
— La dernière commande de monsieur Sender, dit-il.
Le tableau est déjà connu de Marie.
— Il s’appelle Sibérie AC.13, annonce Guthrie.
Marie le regarde à peine. Lucien s’approche, remercie l’artiste et va déposer le tableau dans un coin de la pièce. Néanmoins, intrigué, il revient vers le peintre et l’entraîne à part.
— Pourquoi Sibérie AC.13 ?
— David me commandait chaque fois un tableau dépeignant une photographie. Cette dernière commande, c’était ça, une vue ancienne de la Sibérie en noir et blanc.
— Savez-vous où se situe ce paysage ?
— Pas du tout. David ne me disait strictement rien de ces clichés. Il se contentait de me donner les photos et je m’efforçais d’y ajouter de la couleur, de la façon la plus réaliste possible. David ne me sollicitait pas pour un travail d’artiste, mais pour un travail scientifique, un peu comme ces dessinateurs et graveurs qui œuvraient pour les naturalistes autrefois. Mais ce que je ne comprends pas, c’est qu’il ne m’ait jamais demandé de peindre ou de dessiner des insectes, ce qui m’aurait paru normal compte tenu de sa spécialité. Eh non ! Toujours ces paysages lugubres, avec de temps en temps des personnages. Tous ces tableaux sont ici, chez lui. Voulez-vous les voir ?
Guthrie invite Lucien à visiter avec lui les différentes pièces de la maison.
— À l’origine de chaque tableau, explique Guthrie, il y a une vieille photo en noir et blanc, parfois faiblement colorée. Les paysages à peindre sont souvent désertiques et on peut les identifier grâce aux légendes qui se trouvent au-dessous : Mongolie AC.17, Syrie AC.08, Chine BC.02, etc. Parfois, quelques personnages : des Bédouins, des nomades, des enfants… Quelques tableaux représentent des villes d’Irak ou de Syrie, avec des maisons blanches. Il y a aussi une ville chinoise dont les maisons paraissent être en bambou.
— David ne vous a jamais expliqué d’où venaient ces photos ?
— Il m’a simplement dit qu’il s’agissait de clichés très anciens, datant du début de la photographie. Je n’en sais pas plus. Maintenant je dois vous laisser. J’espère que madame Sender surmontera cette terrible épreuve.
Guthrie s’éloigne, puis s’arrête et revient sur ses pas.
— Puisque vous semblez être un ami très proche de David, je dois vous confier quelque chose, reprend-il. Je l’ai vu pour la dernière fois en juillet dernier. Il n’était pas comme d’habitude. Très nerveux, désabusé. Il m’a dit : « Vous allez peut-être perdre votre seul mécène. » Moi, j’ai pensé qu’il rencontrait des problèmes financiers à cause de la crise économique, et qu’il ne pourrait plus me faire de commande. J’ai plusieurs clients qui sont dans cette situation. J’étais loin de penser qu’en fait, il craignait pour sa vie.
Lucien, perplexe, raccompagne le peintre jusqu’à sa voiture. Au moment de partir, Guthrie ajoute :
— Le Dead Sea Center m’a également passé une commande.
— Quand ?
— Le lendemain de la mort de David. Ils m’ont appelé. Ils veulent un grand portrait de lui.
— Un portrait de David ?
— Oui. Vous préféreriez que je refuse ?
Lucien secoue la tête. Lorsqu’il revient vers le grand salon, il est plongé dans ses pensées. Ces phases de réflexions sont d’ailleurs de plus en plus longues, du fait des informations contradictoires qui s’ajoutent les unes aux autres autour de l’énigmatique existence de David Sender, et dont il parvient de moins en moins à reconstituer la cohérence.
Au salon, l’ambiance s’est légèrement détendue. Gonzague d’Harcourt discute avec quelques notables du comté qui lui rappellent les racines françaises de beaucoup de familles virginiennes. Ils évoquent immanquablement le général de La Fayette.
— Savez-vous qu’il était le frère d’une des aïeules de ma femme ? proclame fièrement Gonzague.
Ce dernier est presque enjoué lorsqu’il discute avec les uns ou les autres, mais dès qu’il jette un œil sur sa fille, la tristesse le rattrape et sa voix redevient basse.
À un moment, le rabbin Katsberg prend Lucien à part :
— Nous n’avons pas évoqué la question du don, dit-il.
— Du don ?
— Oui, du don à notre communauté. Je ne veux pas ennuyer madame Sender avec ça.
— Il faut que nous donnions quelque chose ?
— Enfin, monsieur Barn ! fait le rabbin en écartant les bras d’un air déconfit.
— Je ne sais pas. Combien vous faut-il ?
— Si l’on tient compte de la situation financière très favorable de feu monsieur Sender, et que l’on mette en parallèle l’état désastreux des finances de la petite communauté juive de Charlottesville, je pensais à… quatre mille dollars.
— Quatre mille dollars ?
— Vous trouvez que ça fait beaucoup ?
— J’en discuterai avec Marie, quand elle ira un peu mieux.
— Bien sûr, monsieur Barn. Mais quatre mille dollars pour notre pauvre temple, cela me semble raisonnable. Et… Combien pour Israël ?
— Pour Israël ?
— Les dons américains pour Israël se réduisent d’année en année. En ce moment, avec la crise, c’est une vraie catastrophe !…
— Pour Israël, hésite Lucien, deux mille… ça va ?
— Allez jusqu’à trois mille, monsieur Barn ! Vous faites une bonne action.
— Je verrai, conclut Lucien.
— Voici les coordonnées de notre compte bancaire, monsieur Barn, dit le rabbin en sortant une carte de sa poche. Lorsque vous aurez versé les fonds, vous recevrez un avis de transfert de la banque.
Le rabbin serre chaleureusement la main de Lucien avec un sourire chargé d’empathie.
— J’aurais préféré faire votre connaissance en d’autres circonstances. Venez voir la synagogue, si vous passez à Charlottesville.
— J’ai une question à vous poser, monsieur Katsberg, ajoute Lucien sans lâcher la main du rabbin.
— Je vous en prie.
— Pourriez-vous me donner davantage de précisions sur ces gens de la Dead Sea Valley ?
Le rabbin affiche une moue crispée et retire brutalement sa main de celle de Lucien.
— Venez ! Faisons quelques pas.
Les deux hommes s’éloignent des convives et s’engagent dans l’allée centrale du parc. Le rabbin doit tenir son chapeau à cause du vent qui s’est levé et qui déleste les arbres de leurs premières feuilles d’automne.
— Lucien… je peux vous appeler Lucien, n’est-ce pas ? Avez-vous entendu parler des Esséniens ?
— Oui, bien sûr, la secte juive qui a caché les fameux Manuscrits de la mer Morte avant de disparaître.
— Exact… ou plutôt inexact. Car la secte n’a jamais réellement disparu. Elle a continué à exister clandestinement jusqu’à nos jours. Une poignée de juifs se sont transmis la tradition en secret.
— Des juifs hérétiques ?
— En quelque sorte. Les Esséniens sont les adeptes d’une secte née en Palestine vers 150 avant Jésus-Christ et dont les membres s’efforçaient de vivre sur le modèle de l’antique Israël du désert tel qu’il est écrit au Livre des Nombres. Ils se caractérisaient par leur mode de vie ascétique et vivaient en marge des autres juifs. Nous connaissons mieux cette secte depuis la découverte de ces Manuscrits dits « de la mer Morte » en 1947, à Qumran, dans le désert de Judée. Comme vous le savez sans doute, cette secte présente de nombreux points communs avec le christianisme, et beaucoup en ont fait l’origine même de la doctrine chrétienne.
— J’en ai entendu parler, en effet.
— Les Esséniens étaient conduits par un leader appelé « Maître de Justice ». Après la révolte de 135 après Jésus-Christ2, selon le calendrier chrétien, beaucoup d’Esséniens se détournèrent du judaïsme et devinrent adeptes du Christ, tandis que de leur côté, la plupart des juifs éparpillés dans le monde antique restèrent dans la tradition hébraïque et finirent par former de brillantes communautés en Égypte, en Syrie et même à Rome. Mais une petite poignée d’Esséniens conservèrent la tradition de Qumran et formèrent des communautés autonomes, au cœur même de la diaspora, avec des membres peu nombreux mais très pieux, en Iran, au Yémen, mais aussi plus tard en Pologne et en Lituanie.
— En quoi diffèrent-ils des autres juifs ?
— Leurs rites sont assez différents. Il y a tout d’abord cette chaîne en or qu’ils appellent la « Chaîne égyptienne », et qu’ils portent en permanence. Certains aspects de leur liturgie, comme l’eucharistie, les rapprochent beaucoup des chrétiens. D’ailleurs, la découverte des manuscrits de la mer Morte a permis de constater qu’ils annoncent partiellement certains écrits du Nouveau Testament.
— Les ancêtres des chrétiens, en quelque sorte ?
— Les ressemblances doctrinales sont évidentes entre les textes des Pères chrétiens, comme Jean ou Paul, et les écrits esséniens. Par exemple, la structure de l’Église primitive, telle qu’elle apparaît dans les Actes ou dans les épîtres de Paul, est très proche de celle des Esséniens : la mise en commun des biens, la prière collective, le repas liturgique. Néanmoins, ils demeurent très attachés à la tradition rabbinique.
— Mais quel rapport avec la Dead Sea Valley ?
— Depuis une quarantaine d’années, à la faveur de la découverte des Manuscrits de la mer Morte et de l’engouement qu’ils ont suscité, les minuscules communautés esséniennes éparses dans le monde sont sorties de l’ombre et se sont fédérées sous la direction d’un nouveau « Maître de Justice » universel, personnage mystérieux, dont l’identité est soigneusement gardée secrète. Aux États-Unis, dans les années soixante-dix, un certain Rav Goldstein a fondé le Dead Sea Center quelques mois avant de mourir. Son but consistait à ramener les jeunes juifs américains au Talmud. Pour se démarquer du judaïsme officiel, et profiter de l’énorme retentissement de la découverte des Manuscrits, il a fondé cette institution à partir de la tradition essénienne qu’il a, il faut le dire, totalement dévoyée.
— Un bon coup de marketing !
— On peut dire ça.
— Les gens de la Dead Sea Valley sont donc les héritiers des Esséniens ?
— C’est ainsi qu’ils se présentent. Goldstein a réalisé une sorte de synthèse entre le vieux fonds essénien, qui représentait selon lui le judaïsme primitif, et l’étude du Talmud qui est bien postérieure.
— Récupération ?
— Absolument. Mais il faut lui reconnaître un immense succès. Alors que nos pauvres synagogues se vident peu à peu, les effectifs du Dead Sea Center sont en constante augmentation. Le recrutement s’effectue plutôt au sein des populations urbaines blanches, juives ou non juives, mais, depuis quelques années, de nombreux Asiatiques ont rejoint leurs rangs. Ce sont plutôt des informaticiens, des consultants, des avocats, des médecins. Le Dead Sea Center s’enorgueillit également de compter parmi ses membres quelques personnalités marquantes du show-business.
— Mais que cherchent-ils exactement ?
— Toute la vie des Esséniens est tendue vers la reconstitution du « Vrai Israël ». Pour eux, le « Vrai Israël » passe par la réconciliation des juifs et des chrétiens, et la fusion des deux religions dans l’Essénisme qui serait la grande religion des temps nouveaux.
— Et comment vivent-ils ?
— Le Centre présente tous les caractères d’une secte. Les nouveaux membres doivent pratiquer la religion dans sa stricte orthodoxie, manger casher et respecter les principales fêtes religieuses. Ils doivent également mener une vie moralement irréprochable. Les homosexuels, par exemple, sont tolérés, mais seulement s’ils s’engagent à considérer leur préférence sexuelle comme une « déviance » qu’ils promettent de corriger. Les membres du Centre ont aussi l’obligation de verser à la secte une partie importante de leurs revenus et de recruter de nouveaux adeptes. Ils doivent participer deux fois par semaine à un séminaire au cours duquel un prêtre, je me refuse de les appeler des rabbins, donne un cours de Talmud, et recueille les « bonnes actions » que les uns et les autres ont accomplies les jours précédents. Toutes ces déclarations sont publiques. Mais à la différence du confessionnal chrétien, on n’y expose que les actions positives ; les péchés ne sont jamais évoqués en public mais dans le cadre de séances spéciales individuelles fort coûteuses. Ces séances s’apparentent à de l’exorcisme. Pour les Esséniens, la responsabilité des fautes ne peut être imputée à l’homme, mais uniquement au Mal qui l’a poussé à les commettre et qui, en quelque sorte, s’infiltre en lui.
— Cela dédouane les humains de beaucoup de choses.
— Je ne vous le fais pas dire.
— Et qu’attendent-ils ?
— Leur mode de vie austère et entièrement dévoué à la communauté prépare l’avènement du Messie, annoncé par les prophètes juifs. Pour eux, la charité est un devoir et le mensonge un motif d’exclusion. Convaincus d’appartenir au petit reste du « Peuple élu de Dieu », grâce auquel Israël serait sauvé, les Esséniens veulent accélérer l’arrivée des « Derniers temps » qui ramèneront l’authenticité et la prospérité d’avant l’exil.
— Un nouveau millénarisme juif3, en quelque sorte.
— C’est ça. Cette vision du monde est très éloignée du judaïsme traditionnel, même s’ils prétendent se fonder sur les textes hébraïques classiques. Lorsque Goldstein a créé le Centre de Coldspring, il a prétendu qu’il s’agissait d’un centre dédié à l’étude du Talmud. En réalité, il dispense un salmigondis de pseudo-études talmudiques, de psychanalyse, de techniques de relaxation et même de diététique. De nombreux Américains y ont cependant trouvé un moyen d’étancher leur soif de spiritualité. La richesse, le pouvoir et l’influence de la secte dans la société américaine se sont considérablement développés, notamment sous la dernière présidence républicaine.
— Et où veulent-ils en venir, exactement ?
— Leur but avoué est de préparer le retour de la Grande Jérusalem.
— La Grande Jérusalem ?
— Oui, la réunion mystique du christianisme et du judaïsme.
— De doux dingues, commente Lucien.
— Pas si doux que ça, réplique le rabbin. Si les Esséniens veulent réunir juifs et chrétiens sous l’égide du « Maître de Justice », c’est pour lutter contre ce qu’ils appellent le « Maître du Mal ». Vous avez fait le rapprochement ?
— Avec l’Axe du Mal évoqué par George Bush il y a quelques années ?
— Précisément. Les adeptes du Dead Sea Center sont très proches des milieux néo-conservateurs américains. Ils en forment même l’aile la plus extrémiste. Ce qui est étonnant vu que dans les années soixante-dix, les premiers membres de la secte étaient plutôt d’anciens socialistes juifs, voire d’anciens trotskistes. Ce qui les a fait évoluer, c’est l’antistalinisme et la guerre froide. Maintenant, ils se situent plutôt à l’extrême droite de l’échiquier politique américain. Depuis Reagan, ils ont considérablement influé sur la politique américaine, notamment au Moyen-Orient.
— Le mouvement s’est donc politisé.
— Oui, et vous constatez comme moi à quoi a conduit ce genre de doctrine. Voir le diable à l’œuvre partout dans le monde justifie les politiques les plus radicales.
— Je commence à comprendre.
— Depuis le 11 septembre 2001, poursuit le rabbin, la secte a encore gagné en influence. Même certains évangélistes conservateurs ont été séduits par leur doctrine. Beaucoup de membres du Dead Sea Center, à l’heure actuelle, sont d’anciens chrétiens. On dit même que certains chrétiens influents sont secrètement membres du Centre. Ce n’est pas incompatible. L’administration américaine est probablement infestée de sous-marins de la secte.
— Leur influence politique est donc si grande ?
— Réfléchissez, monsieur Barn, si le Dead Sea Center se trouve à moins de deux heures de Washington, ce n’est pas un hasard. On a un moment soupçonné un proche de George W. Bush, Eli Millingstein, d’être le mystérieux « Maître de Justice ». Millingstein a fermement démenti, quoiqu’il ait reconnu compter parmi les sympathisants de la secte. Mais nous savons que les Dead Sea ont joué un rôle de premier plan dans le déclenchement de la guerre en Irak. Leur foi mystique en la démocratie les poussait à croire qu’il suffisait d’éliminer un tyran pour que les germes de la démocratie présents dans chaque peuple se développent. On voit ce que ça a donné… Les Esséniens, car il faut bien les appeler ainsi, sont persuadés du rôle messianique d’Israël et du nouvel Israël : les États-Unis. Leur sionisme intransigeant les amène à prendre des positions extrémistes qui nous embarrassent beaucoup.
Le rabbin s’arrête un instant et se frotte la nuque.
— Mais il y a plus grave. Depuis la fin des années quatre-vingt-dix, la mafia juive russe a considérablement infiltré la secte.
— Classique ! C’est un bon moyen de blanchir de l’argent, non ?
— Bien entendu. Mais ce n’est pas la seule raison. C’est aussi un outil de pouvoir et de lobbying fantastique.
— Le rôle de cette mafia est-il devenu prépondérant ?
— Difficile à dire. Ce qui est sûr, c’est que les pouvoirs du « Maître de Justice » sont probablement affaiblis au profit des nouveaux maîtres russes.
Le rabbin met sa main sur l’épaule de Lucien.
— Évitez la Dead Sea Valley, monsieur Barn ! Quels que soient les rapports que monsieur Sender ait entretenus avec eux, ne cherchez pas les ennuis.
Le rabbin plisse les paupières et murmure quelques paroles hébraïques. Puis il serre chaleureusement la main de Lucien et s’éloigne d’un pas lent.
Les invités eux aussi commencent à partir. Suzanne d’Harcourt les raccompagne individuellement et note consciencieusement les noms de chacun pour les remerciements d’usage.
Le soir venu, le petit bloc d’intimes formé par Warren, Aurèle, Sullivan, Lucien et les Harcourt se retrouve autour de Marie dans le grand salon. Aurèle prépare du café et quelques sandwichs. La jeune veuve parle peu. Elle affiche un sourire bienveillant mais absent. Chacun est aux petits soins pour elle. Quand elle demande qu’on fasse du feu dans la cheminée car David adorait ça, Sullivan s’exécute immédiatement, même si la température, quoique rafraîchie par la pluie, reste élevée. On continue à évoquer le souvenir du défunt sur fond de crépitement des flammes.
Puis, tard dans la nuit, tout le monde va se coucher sauf Marie, prostrée dans le fauteuil de David qu’elle ne veut pas quitter, et Warren March qui s’endort fidèlement à ses pieds.
Lucien gagne sa chambre et s’allonge un moment sur le lit. Soudain, il se relève, se souvenant qu’il a dans sa poche la clef USB de David que lui a confiée l’employé des pompes funèbres. Il sort son ordinateur portable de sa valise, y introduit la clef et ouvre l’icône correspondant qui ne contient qu’un seul fichier intitulé « Protocole ». Lorsqu’il l’ouvre, Lucien tombe sur une suite incompréhensible de chiffres et de formules mathématiques, sur des dizaines de pages du type :
< Uhetd profile="hjii ://strarion.8767ç.   tech.fr/format/meta/xhtml-meta- example.html">987-545è-54320-29-18-(4348)-6
< meta http-eqPPuiv="Content-Type"   content="text/html; chaher symsùù****et=utf-8" />
< !-- déclaration des schémas -->679
 < link rel="schema.DC" hrpef="http : 890 //purl.pg/dc/elements/1.1/" />
 < link rel="schema.DCTy 8888_ 675 à +UERMS" href="http ://puk /dc/terms/" />908 

Rien d’autre.
Lucien réfléchit un long moment, puis il tapote Dead Sea Center sur Google et retombe rapidement sur le site Internet de la secte. Celui-ci peut être consulté dans de multiples langues, et Lucien choisit naturellement le français. Le site annonce, Dead Sea Valley, centre talmudique international, avec une grande photo du domaine et sur la droite, son repère sur Google Map, au cœur de la Virginie. Une accroche occupe tout le haut de l’écran : Le Talmud, une sagesse issue du fond des âges. Puis un peu plus bas : Recevez chaque matin la phrase du jour en vous abonnant à notre newsletter. Sous la rubrique Qui sommes-nous ?, Lucien peut lire que le but du Dead Sea Center est d’apporter au monde la lumière du Talmud. Lucien, qui est très peu versé dans la religion, ne connaît guère le Talmud que de nom. Le site lui rappelle qu’il s’agit d’une compilation de textes rabbiniques qui forme un des piliers de la religion juive et qu’ils ont été écrits entre les IIIe et VIe siècles de notre ère. Cette compilation contient l’essentiel de la pensée juive pour tout ce qui se rapporte à la loi, à la morale, et à l’histoire juive. Le Talmud est formé de deux éléments distincts : la Mishna, qui édicte la loi juive, et la Guemara qui la commente.
Lucien parcourt rapidement la biographie du fondateur du Centre, Rav Dan Goldstein, puis survole une page de présentation des Manuscrits de la mer Morte, suivie d’une autre sur l’histoire des Esséniens, qui recoupe à peu près ce que lui en a relaté le rabbin Katsberg. Il parcourt encore plus rapidement le calendrier des conférences, des cours et des séminaires. Une page spéciale, intitulée Talmud des célébrités, présente les témoignages de personnalités du show-business ou du sport pratiquant la lecture quotidienne du Talmud, en énonçant les conséquences positives de cette étude dans leur vie quotidienne. Un pop up va même jusqu’à vanter les mérites d’un livre démontrant les vertus amaigrissantes du Talmud. Sur une autre page, un programme intitulé Talmud for kids prétend en enseigner les rudiments aux enfants dès l’âge de cinq ans ! Un calendrier annonce toutes les fêtes juives que tout bon Essénien se doit de respecter et célébrer. Enfin, une boutique talmudique en ligne propose de petites ampoules d’eau bénite aux propriétés miraculeuses, de même que des casquettes, des tee-shirts, et des polos aux effigies de la secte.
Ensuite, Lucien identifie sur des sites d’information quelques articles de presse traitant de cette communauté. Il y apprend que les effectifs de la secte pourraient atteindre un million de personnes dans le monde. Il lit aussi de nombreux témoignages de membres dont l’existence a été profondément changée par la découverte du Talmud. Mais il existe aussi de nombreux témoignages de « repentis », ayant quitté le Centre et qui en dénoncent les pratiques. Sur son blog, un homme affirme que celui-ci est responsable de son divorce. Sa femme a été harponnée par la secte alors qu’elle faisait ses courses dans un supermarché, le lieu de prédilection des prosélytes esséniens. On lui a vendu pour quatre mille dollars une édition du Talmud en trente-cinq volumes en hébreu, alors qu’elle ne connaît pas cette langue. Lorsque les livres sont arrivés, le couple ne savait pas où les entreposer dans son petit appartement, et il a fallu, pour faire de la place, jeter la moitié des ouvrages de son ancienne bibliothèque. Puis, sa femme a commencé à se rendre à des stages fréquents et hors de prix. Elle allait, comme il se doit, deux fois par semaine au Centre talmudique de Chicago, la ville où habitait le couple, et le reste du temps, étudiait chez elle. Elle reversait au Dead Sea Center une partie importante de son salaire et a fini par rencontrer un homme, membre de la secte lui aussi, pour lequel elle a quitté son mari.
Il y a aussi ce couple de catholiques non pratiquants qui témoigne. Leur fils de vingt-quatre ans est devenu membre du Centre il y a quatre ans. Il se posait beaucoup de questions sur sa vie, son avenir. Un de ses professeurs d’université, adepte de la secte, lui a fait don d’un ouvrage sur les trésors du Talmud. Puis le jeune homme s’est mis à acheter très cher d’étranges médicaments homéopathiques qui se présentent dans des emballages écrits en hébreu. Ils ont essayé de chercher quel était le laboratoire pharmaceutique qui produisait ces mystérieuses panacées, et sont tombés sur une société israélienne très proche du Centre. Maintenant, leur fils a quitté la maison et vit à Atlanta. Ils n’ont plus aucune nouvelle de lui depuis plusieurs mois.
Lucien revient sur le site web du Centre et identifie aussi une page étonnante : le Blog du Maître de Justice en personne. Il y est fait état d’une théorie simple et définitive. Selon l’auteur, les fléaux du monde actuel, les désordres climatiques, la surpopulation, le développement des épidémies d’origine virale, et même la crise économique résultent directement de l’exacerbation des égoïsmes. Par le Talmud, l’homme apprend qu’il est une partie de l’ordre cosmique, et l’étude du Talmud est présentée comme l’outil déterminant donné à chacun pour sauver le monde.
Rien que ça.
Lucien bâille.
Il s’allonge de nouveau sur son lit, les bras repliés sous la tête, et part dans de multiples conjectures sur les relations de son ami avec cette communauté.
— Impossible ! Cette secte, c’est tellement pas lui ! se dit-il avant d’être finalement vaincu par le sommeil.

1- Lucien fait ici allusion au fait que les premiers disciples de Jésus-Christ voyaient l’enseignement de Jésus comme un renouveau du judaïsme, et non comme une religion séparée.

2- Il s’agit de la deuxième révolte juive contre les Romains, conduite par Bar-Kochba, à la suite de la publication d’un décret de l’empereur Hadrien interdisant la circoncision et l’instruction de la loi juive. Elle fut réprimée dans le sang et aboutit à la destruction de Jérusalem, qui fut rasée et remplacée par une nouvelle ville romaine baptisée Aelia Capitolina.

3- Le millénarisme désigne les divers mouvements religieux qui espèrent une rédemption imminente et collective sur terre, sous la forme d’un sauveur (messianisme) ou de tout autre événement.




Muskingum Farm, Virginie, 11 octobre
 
Les feuilles d’automne roussissent désormais la campagne virginienne. Lucien constate que les arbres, dans ce pays, ne sont pas jaunâtres ou bruns, ni ne donnent l’impression d’être rouillés et malades, comme en Europe en cette saison. Ils paraissent au contraire au sommet de leur forme, et leur sève encore vigoureuse avive un feuillage dont la palette s’étend du jaune pâle au rouge profond, en passant par une variété infinie d’orangés et d’ocres.
Maintenant, Lucien sait reconnaître chaque arbre. C’est Sullivan, qui l’emmène en promenade tous les jours depuis la mort de David, qui lui a appris leur nom, ainsi que celui des plantes et des animaux qu’ils croisent en chemin. Il lui a fait notamment découvrir les magnifiques sumacs, dont les feuilles diaphanes flamboient au soleil le jour, et, la nuit, paraissent phosphorescentes sous la lune.
Sullivan ne se lasse jamais de parler de cette terre, de cette nature. L’Indien (il aime qu’on l’appelle ainsi) n’est généralement pas très causant, mais lorsqu’il s’agit d’évoquer les arbres qui s’agrippent aux rochers, les animaux qui se faufilent dans les buissons, le vent qui s’engouffre dans les vallons, il devient d’une étonnante prolixité. Lors de ces randonnées, les deux hommes marchent aussi longtemps que la jambe défaillante de Lucien peut le soutenir. Quand celui-ci fatigue, tous les deux s’assoient sur un tronc d’arbre ou sur une pierre et discutent.
Cela fait maintenant trois semaines que David est mort. Les parents de Marie sont rentrés en France deux jours après l’enterrement. Warren rend visite à Marie chaque jour et passe de longues heures à lui tenir la main devant la cheminée. Quant à Lucien, la fin de son séjour approche. Il a réglé pour Marie toutes les démarches administratives relatives à la succession de David et s’apprête à repartir à Paris.
— Tu ne dois pas partir, lui dit Sullivan.
— Pourquoi ?
— Qu’as-tu à faire en France ? Tu vas retomber malade. Ici, tu vas guérir.
— Je ne suis pas malade, j’ai juste eu un coup de fatigue l’année dernière, le contrecoup de…
— Ici, tu vis mieux ! coupe l’Indien.
Il marque un temps et ajoute :
— Et puis Marie… Elle a besoin de toi.
— Non, Marie n’a pas besoin de moi. Elle a Warren.
— Warren est gay… Elle a besoin d’un homme.
— Il s’occupe bien d’elle.
— Elle a besoin de toi, répète Sullivan. Toi, tu étais comme le frère de David. J’ai lu que dans ta religion, lorsqu’un homme mourait, son frère épousait sa veuve.
— Nous ne sommes plus dans le désert ! rétorque Lucien en riant.
— Marie est dans un désert, réplique Sullivan en se levant pour mettre un terme à la conversation.
L’Indien a raison. Marie est ravagée par la mort de son époux. Elle prétend qu’elle ne s’en remettra jamais. Elle passe ses journées prostrée dans son voltaire, ou erre hébétée dans la propriété en semblant ne plus la reconnaître. Seule la compagnie de ses chevaux, dont elle continue de s’occuper chaque jour, la sort de sa torpeur pour une heure ou deux.
Warren, Aurèle et Sullivan l’entourent de soins constants et ne la laissent jamais seule. Lucien, quant à lui, est un peu plus distant vis-à-vis d’elle. Il a pris en main différents aspects de la gestion du domaine et de son activité agricole. Il remplit chaque jour des dizaines de formulaires administratifs ou fiscaux, et a appris à en gérer la comptabilité. Lui qui, à son arrivée, ne connaissait rien à l’agriculture, a vite appris à diriger une exploitation et y a même pris goût. Il s’amuse à traquer sans relâche sur le web les mille astuces qui permettent de profiter des aides indirectes aux agriculteurs de l’État de Virginie. Il spécule sur le prix du bœuf en consultant chaque matin les sites Internet spécialisés. Mais il est inquiet pour le troupeau. La « diarrhée virale bovine » touche maintenant quatre bêtes. Il a fait venir tout spécialement un vétérinaire de Charlottesville qui ne l’a guère rassuré :
— Ça peut gagner tout le troupeau en deux mois, a-t-il déclaré.
Lucien se demande comment Marie va s’organiser lorsqu’il sera parti. Il repense à ce que lui dit sans cesse Sullivan : « Tu dois rester ici. » Son âme de biologiste et son empathie naturelle pour les bêtes de la ferme le conduisent à envisager sérieusement la prolongation de son séjour. Mais quoique la date de son retour à Paris approche, il ne parvient pas encore à se décider. Car même s’il s’occupe du domaine, et veille à ce que Marie soit déchargée de toutes les tâches administratives, il a le sentiment de lui être inutile. De son côté, elle paraît sensiblement distante et semble lui préférer Warren.
 
Un matin, Sullivan se présente devant la porte-fenêtre de la chambre de Lucien alors qu’il dort encore.
— J’ai quelque chose à te montrer, déclare l’Indien sans rentrer dans les détails.
Sullivan ne laisse même pas à Lucien le temps de s’habiller et l’entraîne en robe de chambre jusqu’au bungalow.
— Là !
Il pointe du doigt la serrure de la porte qui semble avoir été crochetée.
— On a eu de la visite, cette nuit, fait Sullivan.
Les deux hommes pénètrent dans le bungalow. Après une rapide inspection, ils ne constatent ni dégradation, ni disparition d’objets.
Sullivan pose son doigt sur la poitrine de Lucien et appuie si fort qu’il l’oblige à reculer.
— Cet après-midi, Dow Jones !
L’Indien tourne les talons et laisse Lucien interloqué devant cette injonction énigmatique. Que veut-il dire ? Lui intime-t-il l’ordre de jouer en Bourse ? Il est parfois si bizarre, ce Sullivan.
À 2 heures de l’après-midi, alors que Lucien se trouve dans le grand salon auprès de Marie et de Warren, Sullivan le hèle de l’extérieur. Il a deux chevaux en main : le gros bourrin Dow Jones et un magnifique appaloosa. Les deux montures sont sellées à l’indienne avec des tapis de laine et des hackamores de corde.
— Viens !
— Je ne monte pas à cheval, déclare Lucien.
— On va loin. Dans la montagne. Tu ne peux pas marcher. Tu es infirme. Dow Jones, lui, marche très bien.
Lucien sent qu’il est inutile de protester. En un clin d’œil, il est saisi par la taille et propulsé sur la selle par les bras puissants de Sullivan. La scène arrache à Marie son premier sourire depuis bien longtemps. Sullivan, lui, hoche la tête en voyant Lucien agrippé à la crinière de sa monture. Il se hisse à son tour à cheval et ils partent aussitôt.
— Les traces vont vers la montagne, dit Sullivan en désignant des empreintes de pas aux abords du bungalow.
Les deux cavaliers en prennent donc le chemin.
Plus ils montent, plus le sentier devient étroit et la forêt dense. La terre noire exhale des odeurs de champignon et de tourbe. Des milliers de petites feuilles jaunes en forme de losange tombent un peu partout comme de la neige. Lucien s’ébroue régulièrement pour les éliminer, tandis que Sullivan, impassible, se laisse progressivement couvrir la tête et les épaules.
L’Indien scrute les traces sans dire un mot. Parfois, il s’arrête, fait demi-tour, observe, et part au trot dans une nouvelle direction sans avertir Lucien qui doit s’efforcer de manœuvrer son cheval parmi les arbres et les taillis. Il manque plusieurs fois d’être assommé par des branches basses.
— Un peu rude ta petite balade ! lance Lucien.
— Ce n’est pas une promenade, réplique Sullivan.
Au bout d’une demi-heure, les deux hommes parviennent au sommet de la crête. Là, la vue est bien dégagée. Ils se trouvent exactement à la jonction de la propriété des Sender et du domaine de la Dead Sea Valley. Au sud, ils dominent le parc arboré de Muskingum Farm et embrassent d’un seul regard la demeure de Marie, la piscine, le bungalow, les écuries, les prés et la maison d’Aurèle. Plus loin, se détachent les collines qui entourent le village de Coldspring, puis la grande plaine qui s’étend jusqu’à Charlottesville, que l’on devine dans une sorte de brume. Côté nord, ils surplombent un paysage bien différent : une vallée encaissée et austère dont les pentes abruptes sont couvertes d’une végétation sombre et profonde. Plus bas, s’étire une vaste combe avec un petit lac dont l’eau sombre se détache à peine de la terre noire. On distingue de l’autre côté du lac un ensemble de bâtiments allongés, dissimulés par les arbres et la végétation. Si on porte le regard vers les lointains, on retrouve un massif escarpé et boisé, et au-delà, toute la chaîne des Blue Ridge Mountains qui se dresse. Le silence de cet endroit est saisissant. Pas un oiseau dans le ciel, pas un bruit dans les bois profonds. Seule une voiture ou un pick-up passe à intervalles réguliers sur la petite route de montagne qui se trouve à proximité.
— Ici, c’est le col Melvin, commente Sullivan.
— On aurait pu venir en voiture, marmonne Lucien.
— Ce n’est pas pareil. On aurait perdu les traces. Tu vois, la Dead Sea Valley commence ici, en contrebas. L’eau du petit lac que tu vois au fond est salée. C’est de là qu’il tire son nom, par comparaison à l’eau de la mer Morte, dans la Bible.
— Et les bâtiments ?
— C’est le Dead Sea Center. D’ici, on n’en aperçoit qu’une partie, mais ils occupent toute la vallée, derrière.
Sullivan descend de cheval, s’agenouille et inspecte le sol. Puis il aide Lucien à mettre pied à terre et lui montre un sillon quasiment imperceptible parmi la végétation.
— Les traces conduisent ici, puis continuent vers le Centre. Ce n’est pas un animal. Il n’y a pas de doute, nos visiteurs venaient de là.
— Tu penses qu’ils vont revenir ?
— Sûr.
— Qu’est-ce qu’on peut faire ?
— Protéger Marie. Elle est en danger.
— Comment ?
— Il suffit de prévenir la police.
— Je doute qu’ils puissent faire grand-chose, dit Lucien.
— Pourquoi ?
— La police de Coldspring est peut-être sous l’influence du Centre. C’est du moins ce que semble dire Marie…
— Alors, il faut que Marie quitte la ferme.
— Marie ne voudra jamais abandonner sa maison.
L’Indien se détourne de Lucien et contemple longuement la Dead Sea Valley en hochant la tête. Puis il remonte à cheval et amorce le chemin du retour. Lucien, cette fois, doit grimper tout seul sur Dow Jones. Il avise une souche d’arbre et conduit sa monture à côté afin de s’en servir de montoir. Mais au moment où il s’apprête à passer sa jambe malade au-dessus de sa croupe, les buissons de genièvre s’agitent et le cheval fait une embardée. Lucien manque de s’affaler sur le sol. Il se met à pester, mais Sullivan lui intime l’ordre de se taire en posant un doigt sur sa bouche.
— Va vers le buisson ! murmure-t-il à l’adresse de Lucien.
Ce dernier attache sommairement son cheval à une branche et s’avance jusqu’au buisson.
— Accroupis-toi, reprend Sullivan, et approche la main comme si tu avais quelque chose à lui donner.
— J’ai une pomme dans ma poche.
— Très bien, tends ta main avec la pomme.
Lucien s’exécute. Il sort le fruit et s’approche des buissons. Au bout de deux ou trois minutes, les branches bruissent à nouveau et une tête noire au museau brun allongé pointe à l’extérieur. C’est Laura. Les deux hommes demeurent parfaitement immobiles. L’ourse se risque à l’extérieur des broussailles. Elle approche doucement de Lucien et se met sur son séant. Elle tend alors une patte hésitante et finit par prendre délicatement la pomme entre ses griffes, puis se retire aussitôt dans les fourrés.
Sullivan sourit.
— L’ourse t’a adopté, Lucien. Elle est en train de t’apprivoiser. Tu es ici chez toi, maintenant, annonce solennellement Sullivan.
Lucien laisse échapper un profond soupir.
 
			


— Alors cette petite balade ? lance Warren March, en ouvrant la porte de la maison à Lucien. Monsieur joue les trappeurs à présent ?
Lucien grommelle quelque chose d’incompréhensible. Warren l’invite à s’asseoir à la table de la cuisine où il vient de faire du thé. Il lui en sert une tasse et s’assoit face à lui.
— Où est Marie ? demande Lucien.
— Dans sa chambre, je suppose.
— Apparemment, des visiteurs nocturnes ont pénétré dans la ferme. C’est en tout cas ce que pense Sullivan. Mais je me demande si l’Indien n’essaie pas de m’effrayer pour que je reste ici plus longtemps.
— Pourquoi rester ? interroge Warren.
— Pour protéger Marie, selon lui.
— Mais moi je suis là.
— Mais toi tu es…
Il s’arrête à temps. Il allait mécaniquement répéter la phrase de l’Indien : « Tu es gay. »
— Toi tu es très occupé, se reprend Lucien.
— Bah ! Pas tant que ça. Avec la crise, j’ai perdu les trois quarts de mes clients. Tu verrais la galerie en ce moment, c’est mortel ! Il y a de quoi se flinguer. Il se passe parfois une journée entière sans que quelqu’un n’y entre. J’en suis à organiser des concours de fléchettes avec les autres commerçants de la rue dont les boutiques sont aussi vides.
Lucien regarde Warren. Visiblement, ce dernier n’a guère envie de voir le Français prolonger son séjour à Muskingum Farm. C’est peut-être mieux ainsi, se dit Lucien. Entourée d’Aurèle, de Sullivan et de Warren, Marie n’a pas vraiment besoin de lui, d’autant qu’elle semble l’ignorer. Ainsi, Warren aura ce qu’il veut et gardera la jeune femme pour lui seul. Après tout, qui mieux que lui pourrait s’occuper d’elle ? Marie n’est pas prête à remplacer David, alors un homo cultivé et prévenant, pourquoi pas ?
— Tu as raison, je ne vois pas pourquoi je resterais, concède-t-il. Demain, il faut que nous passions un peu de temps ensemble pour que je t’explique où j’en suis dans la comptabilité de la ferme.
Warren acquiesce avec un sourire satisfait.
 
Ce même jour, en fin d’après-midi, un événement surprenant vient ajouter à la pesante atmosphère qui règne à Muskingum Farm. Un homme se présente à la grille de la propriété. Il s’appelle Gerald Whitman, vient de l’archidiocèse de New York, et s’annonce comme le secrétaire personnel du cardinal-archevêque. Marie sort de sa chambre pour recevoir ce visiteur inattendu.
— Chère madame, déclare l’homme dès qu’il l’aperçoit, je compatis à votre douleur. Monsieur Sender était si jeune, si brillant.
— Vous le connaissiez ? s’étonne Marie.
— Trop peu, malheureusement.
Marie et Warren l’invitent à entrer dans le salon. Lucien apporte du thé et va s’asseoir au fond de la pièce.
Le père Whitman est jeune, grand, maigre, habillé d’un complet bleu sur le revers duquel une croix discrète indique son appartenance ecclésiastique. Il est très pâle, avec des lèvres minces. Son sourire découvre des dents bien blanches et des canines particulièrement affûtées.
— Je suis désolé de faire ainsi irruption dans votre maison, vu les circonstances, mais je suis venu spécialement de New York pour vous voir.
Whitman marque une pause et passe sa main sur ses cheveux noirs et impeccablement coiffés.
— Je vais aller droit au but. Votre mari est décédé le 21 septembre, en début d’après-midi, c’est bien ça ?
Marie acquiesce.
— C’est ce que m’a dit la police, reprend Whitman. Or ce même 21 septembre, il avait rendez-vous avec moi à 16 heures, dans les locaux de l’archevêché.
— Avec vous ?
— Oui, il avait appelé quelques jours plus tôt pour demander à s’entretenir en privé avec le cardinal-archevêque. Chez nous, les demandes d’audiences sont soumises à une enquête préalable, longue et minutieuse. C’est pourquoi j’étais chargé de le rencontrer.
— Pourquoi voulait-il voir l’archevêque ?
— Je ne sais pas. Il disait qu’il devait avoir une conversation seul à seul avec lui ou… (Whitman toussote et paraît embarrassé) avec le pape.
— Avec le pape ! s’exclame Marie.
— Oui, madame, ce sont ses mots. Il semblait vouloir lui révéler un secret, un secret lié à ses travaux scientifiques et qui concernait, d’après lui, la Chrétienté tout entière. Autant vous le dire, j’ai d’abord cru à une plaisanterie. Les illuminés et les faux prophètes, nous en voyons un par semaine. Mais après avoir vérifié son identité et mené une enquête approfondie, nous nous sommes aperçus que M. Sender était un homme sérieux et un scientifique respecté. Je lui ai donc donné un rendez-vous pour en savoir plus sur sa découverte. Malheureusement…
— Mon mari, dit Marie avec un léger sourire, ne s’est jamais vraiment soucié de religion. Surtout de la vôtre, sauf votre respect…
— Je sais tout ça, madame. Mais j’ai pensé qu’il était de mon devoir de vous en parler. Savez-vous de quoi M. Sender souhaitait nous entretenir ?
— Je n’en ai pas la moindre idée. David me tenait à l’écart de ses travaux. C’était un homme très secret.
— Il fréquentait ces gens du Dead Sea Center, je crois ?
— Il les avait fréquentés, mais s’était éloigné d’eux depuis plusieurs années.
— Vous connaissez leur réputation, n’est-ce pas ? Vous savez qu’ils sont sous le coup de plusieurs enquêtes du FBI.
Marie se lève et fait quelques pas en direction de la baie vitrée, troublée.
— Je suis au courant. Pour tout vous dire, j’ai le pressentiment que ce qui est arrivé à mon mari n’est pas un accident. Et que les gens du Dead Sea Center ont quelque chose à voir avec sa…
Marie ne finit pas sa phrase qui s’achève dans un sanglot.
— Je suis désolé, madame, les circonstances de sa mort me paraissent étranges à moi aussi, surtout une heure avant notre rendez-vous. Je ne peux pas m’empêcher de penser que quelqu’un a cherché à le faire taire. Bien sûr, je n’ai aucune preuve pour l’affirmer, mais…
— La police a conclu à un accident, intervient Lucien depuis sa chaise, au fond du salon.
— Oui, je sais. J’ai rencontré l’agent chargé de l’affaire. Il refuse de mener une enquête approfondie, sauf si nous lui apportons des éléments nouveaux. Je ne trouve pas ça normal. C’est pour ça que je suis venu vous voir. J’espérais que vous m’en diriez un peu plus.
— Vous avez le sentiment, demande Lucien au père Whitman, que la police ne fait pas tous les efforts qu’elle devrait pour élucider les circonstances de la mort de David, n’est-ce pas ?
Il y a un très long silence, durant lequel l’ecclésiastique semble peser chacun des mots qu’il va dire sur un trébuchet.
— Le Dead Sea Center est une secte très influente. Il est arrivé à plusieurs reprises qu’une instruction à son encontre, notamment économique, ne parvienne pas à son terme.
Whitman se lève.
— Madame, je ne veux pas vous importuner davantage. Sachez que, s’il y a du nouveau, Mgr l’archevêque usera de toute son influence pour qu’une véritable enquête soit menée sur la mort de votre mari. N’hésitez pas à nous contacter si nous pouvons faire quelque chose pour vous.
Marie le remercie d’un sourire. Whitman poursuit :
— Ce sont des moments d’intense douleur, madame. Mais quelle que soit votre religion, dites-vous que la mort de votre mari a probablement un sens. Ce sens nous est inconnu pour le moment, mais nous le connaîtrons un jour, ici-bas ou ailleurs.
— C’est ce que nous a déjà dit le rabbin, lance Lucien un brin railleur.
Whitman se raidit. Il prend alors longuement les mains de Marie et lui glisse une carte de visite :
— N’hésitez pas à m’appeler directement sur mon portable.
L’ecclésiastique disparaît, laissant Marie, Warren et Lucien dans un abîme de perplexité.
— Marie, finit par demander Lucien, quelle peut être cette découverte qu’a faite David ? Je ne vois pas ce qu’un entomologiste athée peut avoir à raconter… au pape ! Encore une facétie de l’incorrigible David Sender ?
— Je ne crois pas. David avait réellement peur.
— Enfin, le pape, c’est grotesque !
Le téléphone sonne. Warren décroche :
— C’est pour toi, Lucien.
Lucien se lève et va prendre le combiné que lui tend Warren.
— Lucien Barn ? C’est Pierson, du Dead Sea Center.
— Encore vous ?
— Monsieur Barn, nous sommes inquiets pour vous. Très inquiets. Nous savons qu’un haut représentant de l’épiscopat vient de quitter Muskingum Farm.
— Vous nous espionnez ?
— Nous sommes voisins. Vous ne pouvez rien nous cacher.
— Nous recevons qui nous voulons.
Lucien veut raccrocher.
— Non, attendez ! Il faut que vous m’écoutiez. Pourquoi êtes-vous si obstiné, monsieur Barn ? Les éléments que vous détenez n’ont aucun intérêt pour l’Église catholique. Mais pour nous, ils sont essentiels.
— Enfin, je n’ai aucun…
— Méfiez-vous ! Je vous en conjure. Ne commettez pas les mêmes imprudences que David Sender.
— C’est une menace ?
— Non, ne vous méprenez pas. Simplement, nous serions navrés qu’il vous arrive la même chose qu’à votre ami. La vérité, monsieur Barn, est parfois plus difficile à distinguer pour les grands esprits que pour les gens simples. Et vous êtes incontestablement un grand esprit, sinon pourquoi David vous aurait-il associé à ses recherches ?
— Je n’ai rien à vous dire de plus.
— Réfléchissez ! Et venez me voir quand vous voulez. Au revoir.
Lucien reste un moment avec le combiné du téléphone dans la main.
— Ils pensent que je détiens les travaux de David.
— Ils finiront bien par s’apercevoir que non, rétorque Marie.
Lucien demeure pensif, se frottant le menton avec le combiné. Puis il ajoute, énigmatique :
— Il vaudrait mieux qu’ils continuent à le croire.
Puis, après avoir hésité, il se tourne vers Marie :
— Marie, pourquoi as-tu menti au secrétaire du cardinal ?
— Menti ?
— Parfaitement. Les employés de Meyer & Sons m’ont confié les effets personnels de David. Je voulais te les restituer, mais je n’en ai pas encore eu l’occasion. David, tu le sais, continuait à porter la « Chaîne égyptienne » autour du cou. Il n’avait donc pas vraiment quitté les Dead Sea.
Marie fait une moue embarrassée.
— C’est compliqué, lâche-t-elle.
— Il était toujours membre de la secte, c’est ça ?
— Il ne pouvait pas vraiment la quitter.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas, je te jure.
— Quelque chose le retenait à eux ? Ils le faisaient chanter, peut-être.
— Je n’en sais rien.
— Mais enfin, Marie, tu vivais avec lui. Tu étais sa femme.
— Ne me torture pas, gémit-elle.
— Je veux simplement comprendre.
— Laisse-la tranquille ! intervient Warren.
— Toi, ne t’en mêle pas ! C’est une affaire entre Marie et moi. David était mon ami depuis vingt ans.
— David ne vivait plus en France. Ici, c’est différent. Ce ne sont plus les mêmes repères.
— Il est impossible, selon moi, que David ait adhéré de son plein gré à cette secte. Quelque chose le forçait à entretenir une relation avec eux. Mais quoi ?
— Rentre en France ! s’écrie Warren. Tu n’as plus rien à faire ici.
Marie lève le bras pour stopper la querelle entre les deux hommes.
— Lucien a raison, dit-elle. Je crois moi aussi que David n’est pas entré dans cette secte de son plein gré. Il faisait mine de s’intéresser au Talmud, à l’histoire juive mais au fond, il n’y avait qu’une chose qui l’intéressait vraiment, c’était la science.
Warren se renfrogne. Lucien vient s’asseoir par terre, près de Marie. Il la regarde un long moment, avant de sauter le pas :
— Marie, je peux rester ici un peu plus longtemps, si tu veux. Je t’aiderai à y voir plus clair. Après tout, je n’ai rien d’urgent à faire en France.
Le visage de Marie s’éclaire aussitôt.
— Tu resterais avec moi ?
— Oui, bien sûr, quelques jours, quelques semaines même s’il le faut.
Elle met ses bras autour du cou de Lucien et l’embrasse sur le front.
— Si tu veux rester, dit-elle, cela me fera très plaisir. Avec toi, c’est comme si David était encore un peu là.
Lucien est parcouru par un frisson indéfinissable, une émotion complexe qu’il ne cherche pas à démêler, ni à étouffer d’ailleurs. L’Indien avait raison : Marie a très envie qu’il demeure encore quelque temps à ses côtés. Non, Warren ne lui suffit pas. En prenant conscience que quelqu’un a besoin de lui, il éprouve une sorte de plénitude qu’il n’a pas connue depuis longtemps. Et puis il se sent bien en Virginie, malgré les sombres pronostics de Warren à son arrivée, et les dramatiques circonstances de son séjour.
Warren semble reconnaître sa défaite. Il attrape son blouson et s’apprête à partir.
— Reste, Warren ! J’ai besoin de vous deux, lui lance Marie.
Mais cette dernière parole ne suffit pas à retenir le galeriste qui saute dans sa voiture et démarre en faisant rageusement crisser ses pneus.
Après le départ de Warren, Marie et Lucien demeurent silencieux. Puis, la jeune femme se lève, l’embrasse à nouveau et se retire dans sa chambre. Pour la première fois depuis la mort de David, elle se met à son bureau et reprend ses travaux. Lucien aperçoit de la lumière dans sa chambre jusque tard dans la nuit.
Cependant, le lendemain, le spleen de Marie est revenu. Lucien, en la regardant, se demande si elle sortira un jour complètement de son hébétude.
New York, le même jour, minuit
 
Stavros Psyroukis ne parvient pas à trouver le sommeil. C’est demain que les huissiers envoyés par la banque vont lui signifier son expropriation et exiger le départ immédiat de toute sa famille.
Il n’a pas encore eu le courage d’aller à la banque pour déposer la somme susceptible de débloquer la situation, alors qu’il y a au fond de son placard, toujours emballée dans le sac de sport, dix fois la somme que lui réclament ses créanciers. Mais c’est plus fort que lui, il ne parvient pas à y toucher. Chaque fois qu’il voit le sac plein d’argent, il ressent comme un coup de pied dans le ventre. Il repense à cet homme s’abattant sur le capot de sa voiture, puis s’effondrant sur le sol. Il entend encore le bruit mat de son crâne qui heurte le bitume et se brise comme un œuf.
Stavros se tourne et se retourne dans son lit. À 2 heures du matin, il se décide à se lever et se rend dans la cuisine. Il prend un verre d’eau, le pose sur la table, et s’assoit devant celui-ci en le fixant comme s’il détenait un pouvoir hypnotique. Il n’a pas encore décidé ce qu’il fera demain, devant l’huissier. Lui remettra-t-il la somme ? Bien sûr, sa femme ne sait toujours rien à propos de cet argent. Comment lui annoncer qu’ils sont riches, que tous leurs ennuis sont résolus ? Comment lui expliquer d’où vient ce butin ? Comment lui dire qu’il a assassiné un homme pour ça ? Il détourne violemment la tête pour échapper à cette idée.
Il pense à cette fresque, dans la petite église d’Episkepsi, son village natal sur l’île de Corfou, où l’on voit les criminels empalés et précipités dans les feux de l’enfer.
Le lendemain matin, il attend. Toute la matinée, puis tout l’après-midi. Les enfants ont été envoyés chez leur grand-mère, dans le Bronx. Ania ne dit rien. Elle fond en larmes à intervalles réguliers. Mais les huissiers ne viennent pas. En fin d’après-midi, la banque leur signifie par un coup de fil qu’elle leur accorde un délai supplémentaire d’un mois. Stavros devrait se sentir soulagé, mais il sait que dans un mois, la torture recommencera. Il s’approche d’Ania. Elle semble plus détendue. Il l’embrasse. Elle ne le repousse pas. Il finit par l’entraîner dans la chambre à coucher. Elle ne refuse pas. Elle ne dit rien. Elle le laisse faire.



Muskingum Farm, le 14 novembre 2009
 
Malgré les circonstances, Lucien commence à se plaire à Coldspring. Trois fois par semaine au moins, il prend la Chevrolet ou la Toyota, selon son humeur, et se rend dans la petite bourgade, sans but particulier.
Il se promène dans le centre-ville en saluant les uns et les autres. Le plus souvent, il s’assoit dans un des pubs qui entourent le parc de la place centrale. Il prend un verre en conversant avec les clients qui se trouvent là, afin de parfaire son anglais et d’apprendre les expressions spécifiques de la région. Les gens de Coldspring ont un contact assez facile et maintenant tout le monde le connaît ou a entendu parler de lui, le Frenchy, l’ami du défunt, du pauvre David Sender.
Lucien a plus particulièrement ses habitudes au Old Willow Irish Pub, un établissement tout en cuivre et en boiseries. Le patron y a la curieuse habitude d’accueillir les clients en leur lançant des pintes de bière qui glissent le long du zinc. Malheur à celui qui ne rattrape pas la sienne avant le bout du comptoir, car il doit non seulement ramasser les éclats de verre mais payer la tournée à toute l’assistance ! Il faut dire que ce rude tenancier prénommé Joey, un puissant gaillard rougeaud, les cheveux blonds coiffés en brosse, l’œil vert pétillant, était dans sa jeunesse vice-champion du monde de curling, ce curieux sport qui consiste à lancer sur la glace une pierre de granit poli et en balayer furieusement la trajectoire jusqu’à une cible. De nombreux trophées de curling ornent d’ailleurs ce pub bruyant et tapageur et douze écrans de télévision y diffusent du sport à jet continu. Il est inutile de demander qu’on baisse le son car Joey vous demande aussitôt ce que vous diriez à votre tour d’une bonne glissade sur le comptoir.
— Alors, tu prends racine à Coldspring ? demande le patron en s’asseyant à côté de Lucien.
— Je prolonge un peu mon séjour, c’est tout.
— Génial ! Et qu’est-ce que tu vas faire ? Tu vas te chercher un job ? Parce que moi, j’en connais un qui t’irait bien. Ouais.
Il cligne de l’œil en attendant la réaction du Frenchy.
— Dis toujours.
— Nous avons une petite radio locale, ici, qui s’appelle Dragonfly Radio. C’est juste à la sortie de la ville, sur la route de Charlottesville. Ils cherchent un type pour s’occuper de la revue de presse internationale le matin. Tu ferais ça très bien.
— Pourquoi pas ?
— Le propriétaire de la radio est un vieux pote. Tu veux que je lui en parle ?
— Oui, mais pas tout de suite. Je dois aller à New York quelques jours.
— Bah ! Pourquoi aller t’emmerder dans la Grande Pomme ? Tu es bien, ici.
— J’ai promis à Marie de mener ma propre enquête sur les circonstances de l’accident de David Sender.
Le cabaretier s’assombrit. Il approche sa grosse bouche de l’oreille de Lucien :
— Moi, je sais qui l’a descendu, David.
Lucien fronce les sourcils.
— A priori, il s’agit d’un accident, rétorque-t-il.
— Tu parles ! Moi, je sais. C’est eux, les sales types en noir, avec leur chaîne d’or, les talmudistes de Dead Sea Valley.
— Et pourquoi auraient-ils fait ça ?
— Je les connais bien. Ici, personne ne les aime. Du moins, parmi les habitants de la ville. Pour les notables, ça c’est autre chose. Ils en croquent tous ! Le maire, le shérif, le juge ! Ils tiennent tout à Coldspring.
— Pourquoi auraient-ils voulu éliminer David ?
— Parce que David savait quelque chose et menaçait de le dévoiler. C’est ce qu’on raconte, ici.
— Il savait quoi ?
— Cette secte est dirigée par un chef mystérieux dont personne ne connaît l’identité. Un type de premier plan, semble-t-il. Une sommité de la politique, ou de la finance, ou peut-être un grand artiste. On ne sait pas. David, lui savait. Il avait découvert des choses pas très jolies sur le fonctionnement de la secte, qu’il comptait révéler à la presse. Alors, ils lui ont réglé son compte. C’est tout.
Lucien plisse le front, dubitatif.
— Franchement, Joey, je ne vois pas David se mêler de ce genre de choses. C’était un scientifique, un chercheur. Il vivait dans son monde.
— Moi, ce que j’en dis… lance Joey qui visiblement ne renonce pas à son interprétation des faits.
Le patron se lève et va s’occuper d’autres clients, laissant Lucien à ses réflexions.
Ce dernier retourne assez troublé à Muskingum Farm. Il fait le point dans sa tête sur la situation. Tout le monde ici croit que David détenait des informations secrètes sur les Dead Sea. Qu’il a été assassiné. Puis une autre pensée s’immisce instantanément : « Les Dead Sea, comme on les appelle à Coldspring, sont persuadés que je suis au courant de ses recherches. » Il s’aperçoit que loin de l’inquiéter, cette idée le séduit, l’excite même.
Warren March est revenu à la ferme. Il a repris sa place auprès de Marie comme un chat fidèle et affectueux. Il n’a, semble-t-il, rien d’autre à faire. Sa présence quotidienne commence à agacer Lucien. Et sa galerie de Charlottesville, elle marche toute seule ? Et puis faut-il vraiment être deux auprès de Marie ?
Il lui dit à peine bonjour en entrant dans la maison.
— Monsieur a fait sa petite tournée ? lui lance Warren.
Lucien l’ignore et s’adresse à Marie :
— J’ai peut-être trouvé un job.
Celle-ci arbore un large sourire :
— C’est vrai ?
— Oui, dans cette radio locale, Dragonfly Radio !
— Excellent ! se réjouit Marie.
— Dois-je comprendre que tu comptes t’installer ici ? interroge Warren.
— À part toi, tout le monde souhaite que je reste. Je commence même à jouir en ville d’une certaine popularité.
Warren prend son petit air de chochotte qui énerve tellement Lucien :
— Tu ne devrais pas prendre la cordialité naturelle des indigènes de ce pays à l’égard des étrangers pour de la popularité. Dans ton dos, ils ne font que dire du mal de toi.
— Épatant ! C’est à ça qu’on reconnaît la renommée.
— Pour eux, tu n’es qu’un odieux opportuniste qui profite de la mort de son ami pour suborner sa femme et accaparer sa fortune.
— C’est ce qu’ils t’ont dit ?
— C’est ce que j’ai entendu.
Marie s’interpose entre les deux hommes :
— Ça suffit vous deux ! Cessez de vous chamailler !
Puis s’adressant à Warren :
— C’est moi qui désire que Lucien demeure à Muskingum Farm. Il est le bienvenu aussi longtemps qu’il le souhaitera.
Warren dodeline de la tête tandis que Lucien arbore un sourire satisfait, comme un gosse qui vient de nouveau de marquer un point.
— De toute manière, je pars à New York pour quelques jours.
— Qu’est-ce que tu vas foutre à New York ? questionne Warren.
— Je le lui ai demandé, déclare Marie…
Warren affiche une expression étrange.
— Tu vas enquêter sur la mort de David, c’est ça ?
— Il faut que nous en sachions plus.
— Si tu veux en savoir plus, tu n’as qu’à téléphoner à la police. Tu n’as pas besoin d’y aller.
Pour accompagner ses propos, Warren lève les yeux au ciel, saisit le combiné et demande la police de New York en mettant le haut-parleur. Il obtient assez vite l’antenne locale de Madison Square qui s’est occupée de l’affaire. On lui passe l’agent Jones qui a mené la courte enquête après l’accident :
— Il y a de nombreux témoins, affirme ce dernier. La victime a traversé sans regarder, en dehors d’un passage piétonnier, sur la Vingt-Troisième Rue. Le taxi n’allait pas très vite. Il n’était pas en état d’ébriété et n’avait absorbé aucune substance toxique.
— Y a-t-il un moyen de creuser un peu ? Nous pensons que…
— Tout le monde pense toujours. Mais rien qu’à Manhattan, dix-sept personnes meurent chaque jour de mort violente, alors quand une mort n’est pas suspecte, on boucle l’affaire. (Puis, au bout du fil, l’agent Jones se fait moins rude.) Pour rouvrir l’enquête, il me faudrait un élément nouveau. Si vous en avez, rappelez-moi ! Je verrai.
Warren remercie le policier, raccroche et se tourne vers Marie.
— Marie, cesse donc de te torturer, c’est un accident, tu vois bien.
— À Coldspring, tout le monde suspecte les membres de la secte, reprend Lucien. Marie également.
— Les Dead Sea sont des allumés, réplique Warren, mais ils ne sont pas dangereux.
— On raconte que David savait quelque chose sur le grand gourou de la secte.
— Arrête ! Les gens s’ennuient ici, alors ils aiment s’inventer des histoires. Et puis, les différentes congrégations sont en concurrence pour recruter des membres, alors quand il y a un problème dans une communauté, les autres rappliquent pour leur piquer des fidèles. Tout le monde fait son marketing ici : les baptistes, les méthodistes, les pentecôtistes, les épiscopaliens, les catholiques, et puis aussi les scientologues, les adeptes du cri primal, et une douzaine de sectes et d’associations plus ou moins bidons : les déchaussés, les frankiens, les Hu Dang, les anthropiens… C’est comme à la Bourse, il y a des valeurs qui montent et d’autres qui descendent. N’oublie pas que cette région est une des plus riches du monde, ça attise les convoitises.
Warren semble étrangement agacé. Il poursuit :
— Depuis trente ans, les sectes n’ont pas cessé de pulluler au États-Unis. Dans ce pays, les gens sont plutôt obéissants. Dans les années soixante, on leur disait : fumez de l’herbe ! Baisez tous ensemble ! Alors ils le faisaient. Et puis, quelques années plus tard, on leur a ordonné : retournez dans les églises ! Ils y sont tous retournés. Ils choisissent l’une ou l’autre religion comme un produit d’assurance-vie. Peu importe laquelle, car ce qui compte c’est d’en sélectionner une qui ait un bon rapport qualité-prix. Tu es en Amérique !
— Je voudrais enquêter de plus près, s’obstine Lucien. Je vais à New York.
Warren hausse les épaules, rassemble ses affaires et embrasse Marie :
— Tu peux rester, assure-t-elle.
— Non, je ne peux pas. Il y a maintenant entre nous cette chose indubitablement masculine, mais que pourtant je n’aime pas, se plaint-il en pointant Lucien du doigt.
Il sort.
— J’ai l’impression de faire le vide autour de toi, constate Lucien.
Marie sourit.
— Ne t’inquiète pas pour Warren. Il pique des crises mais il est très fidèle. Il revient toujours. Quant à toi, va à New York et ne t’inquiète pas. Je ne suis pas seule : j’ai Aurèle, et Sullivan travaille ici tous les jours.
— Oui, il semble avoir pris pension chez elle.
— Ces deux-là sont devenus inséparables. On les voit en ville faire des courses ensemble. Ça fait jaser.
— Sullivan est inquiet. Il surveille le parc en permanence depuis qu’il a repéré des empreintes. C’est pour ça qu’il vient quotidiennement. Pour te protéger.
— Je n’ai pas peur.
 
			


En fin de soirée, Lucien sort comme tous les soirs pour une longue promenade dans le parc. Il affectionne particulièrement l’air nocturne froid et sec, chargé d’odeurs de résine, qui descend des montagnes. L’été indien est désormais bien loin. L’automne lui-même touche à sa fin. Il est si court dans ces montagnes de Virginie, étranglé entre un été qui se prolonge jusqu’en octobre, et un hiver qui s’impose dès la mi-novembre.
Quand il rentre de sa randonnée nocturne, il remarque que la lumière de la chambre de Marie est toujours allumée. Il y monte et frappe à la porte.
— Tu n’es pas encore couchée ?
— Non, entre.
Marie est devant son ordinateur, posé sur son bureau parmi une pile de livres. La plupart des ouvrages sont en français : différentes études sur Montaigne et sur la littérature française du XVIe siècle… Marie s’étire et retire les petites lunettes d’écaille noire qu’elle chausse pour lire ou travailler.
— Je vois que tu t’y es vraiment remise, fait Lucien, satisfait.
— Le travail et les chevaux : les deux choses qui me maintiennent en vie, répond-elle en soupirant.
Elle se frotte la nuque qu’elle conserve maintenant dégagée sous un austère chignon. Depuis la mort de David, elle ne laisse plus ses longs cheveux tomber sur ses épaules. Lucien remarque les petites rides qui entourent sa bouche depuis peu, et qui sont autant de traces laissées par le chagrin.
— Je suis tellement en retard, reprend-elle. Mes cours reprennent mardi.
— Je suis sûr que tu t’en sortiras. Tu connais Montaigne par cœur.
— Oui, et il m’aide beaucoup. Il me permet d’apprivoiser un peu la vie, et la mort… Tiens, je relisais justement cette phrase : « Quel que soit le moment où votre vie s’achève, elle y est tout entière. La valeur de la vie ne réside pas dans la durée, mais dans ce qu’on en a fait. »
— C’est pour cela que tu tiens tant à ce que j’aille à New York, n’est-ce pas ? Pour reconstituer la face cachée de sa vie. Celle qui t’échappe.
— Oui, c’est vrai. J’ai besoin de savoir ce que David me dissimulait afin de pouvoir vraiment m’approprier sa disparition. Il vivait sans doute de grandes angoisses qu’il voulait m’épargner, mais j’ai le sentiment qu’il préparait aussi de grandes choses qu’il m’aurait révélées plus tard. Même s’il est mort jeune, il a certainement laissé quelque part une grande œuvre ou une découverte majeure. Je veux la connaître.
Lucien hoche la tête.
— Je souhaite que tu ne sois pas déçue, dit-il.
Soudain un crissement de pneu se fait entendre dans le parc. Lucien et Marie se précipitent à la fenêtre et distinguent la haute silhouette de Sullivan sortant en courant de son pick-up un fusil à la main. En les apercevant, il s’écrie :
— Il y a quelqu’un dans le bungalow.
En effet, une ombre sort de la bâtisse et s’échappe vers la forêt. Mais en trois enjambées, le grand Indien l’a rattrapée. Il empoigne solidement le fuyard et le ramène dans la maison. Lucien et Marie, descendus précipitamment, se retrouvent devant un homme très jeune, quasiment un adolescent, habillé en noir, coiffé d’une casquette et portant une barbe roussâtre clairsemée.
— Que faites-vous ici ? demande Lucien.
Le frêle jeune homme tente de se dégager de l’emprise de Sullivan, mais sans succès. Sullivan l’assoit de force dans un fauteuil.
— C’est Jeremy ! susurre Marie à l’oreille de Lucien.
— Jeremy ?
— Le fils de Daniel Pierson, le régisseur du Dead Sea Center.
— Parle ! lui intime l’Indien en le menaçant de la crosse de son fusil.
— Ne me faites pas de mal ! gémit l’adolescent effrayé.
— Alors parle ! répète plus doucement l’Indien.
— Je viens du Centre, glapit le jeune homme.
— C’est ton père qui t’envoie nous cambrioler ? demande Lucien.
— Non, mon père ne sait pas que je suis là. Il me tuerait.
— Que faisais-tu dans le bungalow ?
— Je cherchais des documents.
— Lesquels ?
— Des documents que détenait M. Sender et qui nous reviennent de droit.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
— Je ne dirai rien de plus, conclut le gamin en croisant les bras et en s’enfonçant dans le fauteuil.
Marie s’approche du jeune homme.
— Jeremy, dit-elle avec une certaine douceur. Te rends-tu compte de ce que tu fais ?
L’adolescent ne répond pas. Sullivan va vers la table du salon et décroche le téléphone, mais Lucien l’arrête.
— Que veux-tu faire ?
— Appeler la police. Logique.
— Non, attends !
— Comment ça, attends ? Effraction de domicile !
— C’est un gosse, plaide Lucien.
— Je ne te comprends pas, rétorque l’Indien. Tu ne veux jamais appeler la police, comme pour les traces dans le parc.
— Nous pouvons essayer de régler ça tout seuls. Nous avons une occasion en or d’arracher des informations à Pierson.
— À vouloir jouer les détectives, tu vas finir comme David, maugrée Sullivan.
— Laisse-le partir !
Sullivan rechigne mais s’exécute et libère le jeune homme qui s’enfuit. Puis il quitte la pièce à son tour et, en partant, claque violemment la portière de son véhicule en signe de protestation.
— Tu as bien fait de ne pas appeler la police, dit Marie à Lucien. Jeremy est un gentil gamin. David l’aimait bien. Il venait souvent ici pour se faire aider dans ses devoirs ou se baigner dans la piscine. Cette nuit, il était probablement en service commandé.
— Pourquoi lui ?
— Parce qu’il connaît la maison.
— Je ne sais pas ce que ces gens recherchent, mais le moins qu’on puisse dire c’est qu’ils s’y prennent comme des pieds.
— Méfie-toi tout de même, Lucien.
Lucien hoche la tête et la raccompagne dans sa chambre.



Muskingum Farm, le lendemain
 
La Chevrolet tourne à droite à la sortie de la ferme des Sender et emprunte la petite route de montagne qui mène au col Melvin. Elle redescend ensuite vers Dead Sea Valley et se présente à l’entrée du domaine. La grille du parc s’ouvre automatiquement. La voiture s’engage sur la voie qui mène au bâtiment principal.
Le Dead Sea Center ressemble à un campus universitaire, avec ses bâtiments épars, ses terrains de sport, ses courts de tennis, et même sa piscine couverte. Sur la petite route qui serpente dans le parc, un premier panneau accueille les visiteurs. On y voit une femme, les yeux tournés vers le ciel, rayonnante de bonheur, sous laquelle est écrit : « Transformez votre vie grâce à une nouvelle pratique religieuse. » Un peu plus loin, un second panneau affiche une image ancienne d’un vieux rabbin chenu sous laquelle on peut lire : « Une chaîne ininterrompue depuis près de 6 000 ans. » Un troisième, plus inquiétant, représente une des Twin Towers de Manhattan sur le point de s’écrouler le 11 septembre 2001 ; on y a associé une inscription en lettres rouges : « Vous cherchez un vrai rempart contre le Mal ? Au Dead Sea Center, vous l’avez trouvé. » Plus inquiétante encore, cette quatrième affiche, représentant le World Trade Center dévasté avec comme légende : « Hélas ! hélas ! la grande ville, Babylone ! En une heure, une seule, elle a été anéantie ! » Apocalypse 18-19.
Dans les allées du parc, des groupes hétéroclites d’hommes et de femmes aux tenues variées mais arborant tous une chaîne en or, se promènent, ou sont assis sur des bancs. Dans un petit amphithéâtre en plein air, un auditoire enthousiaste écoute un chanteur avec une guitare. Lucien n’entend que quelques paroles en passant : ça parle d’amour et de solidarité.
La Chevrolet arrive devant le parking du bâtiment principal, un vaste édifice tout en bois sur le toit duquel flotte un grand drapeau américain et à côté, plus petit, un drapeau israélien.
Lucien pénètre dans un grand hall, simple et imposant, surmonté d’une impressionnante charpente apparente en chêne avec d’immenses poutres d’un seul tenant. Au centre de la pièce, dans une immense vitrine en forme de cylindre, est exposé un fac-similé grandeur nature de plusieurs fragments des Manuscrits de la mer Morte tels qu’on peut les voir au musée d’Israël à Jérusalem. Tout autour, s’ouvrent des pièces de travail et des salles de conférence.
Lucien s’annonce au guichet d’accueil. Une souriante hôtesse asiatique lui tend un badge en échange de son passeport :
— Monsieur Pierson va vous recevoir dans quelques minutes.
Le Français en profite pour faire le tour du grand hall.
À l’entrée des salles, des individus de tous âges et de toutes nationalités discutent à voix basse. Parmi eux, certains, habillés de noir, une kippa sur la tête, semblent être les animateurs de ces sessions. Sûrement les « prêtres » dont parlait le rabbin Katsberg. Un tableau d’affichage électronique indique : « Stage d’initiation. En deux heures seulement, apprenez les secrets des Esséniens, et découvrez une spiritualité qui changera votre vie. Joie, abondance, liberté. Nous vous montrerons comment atteindre la plénitude. Première conférence gratuite (valeur de 100 dollars !). »
Un fascicule de papier prolonge l’invite : « Saisissez votre chance. Vous pouvez dès aujourd’hui choisir un nouveau chemin pour votre vie, et obtenir les réponses aux questions que vous vous posez depuis toujours. Le véritable sens de l’univers vous sera révélé et vous serez surpris de ce que vous êtes capable de faire. Prenez enfin le contrôle de votre existence ! »
Au fond du hall, une vaste cafétéria propose des repas exclusivement casher. À l’entrée, des feuillets sont disposés sur un présentoir. Ils contiennent des extraits de textes bibliques, ainsi qu’une profession de foi de Horace Cheatham, le célèbre acteur de Hollywood qui a joué James Bond dans les années quatre-vingt-dix. Sa photo est ainsi légendée : « Depuis que je consacre vingt minutes chaque jour à la lecture des textes sacrés, ma vie a changé. » Lucien prend un des prospectus en souriant et le fourre dans sa poche.
Une étonnante « pharmacie talmudique » jouxte le restaurant. On peut y lire cet avertissement : « Si vous avez une maladie c’est que quelque chose vous manque sur le plan spirituel. Les médicaments en vente ici ne vous seront d’aucun secours s’ils ne sont pas accompagnés de l’étude quotidienne du Talmud. » Aucun espace libre du grand hall ne semble échapper à ce matraquage systématique, jusqu’aux toilettes sur la porte desquelles est affiché un grand planisphère qui porte la mention suivante : « Nous voulons apporter le Talmud au monde entier. Nous ne nous arrêterons pas avant d’avoir apporté la lumière à sept milliards d’individus. »
Lucien erre entre les différentes salles dans lesquelles se tiennent les conférences. De petits cartouches électroniques disposés devant chaque salle indiquent chaque thème abordé : « Quelle est la religion de Dieu ? », « Vous êtes déjà dans la lumière de l’Éternel », « Le Talmud : nouvelle conscience planétaire ? », « Nous ne sommes qu’un seul corps »… Toutes les salles sont équipées d’un impressionnant matériel audiovisuel. Enfin, un grand panneau électronique, comme ceux que l’on voit dans les halls de gares ou d’aéroports, annonce les prochaines conférences internationales du Dead Sea Center : Sidney, Atlanta, Tel-Aviv, Tokyo, Madrid, sous une immense photo de Barack Obama en visite à Jérusalem.
Lucien secoue la tête. « Qu’est-ce que David Sender pouvait avoir à faire dans cette ambiance dégoulinante de bondieuseries, de bons sentiments et de platitudes bibliques ? » se demande-t-il. David l’agnostique, l’athée militant, avait-il tellement changé en traversant l’Atlantique ? Pourtant, il portait bien cette chaîne en or autour du cou…
— Merci, lance tout à coup une voix derrière lui.
Il se retourne pour découvrir Daniel Pierson, le régisseur du Centre.
— Merci ? s’étonne Lucien.
— Oui, de ne pas avoir appelé la police au sujet de mon fils. Et bienvenue au Dead Sea Center, fait l’homme en noir en lui serrant chaleureusement la main.
— Je pense que vous me devez quelques explications.
— En effet, concède Pierson en baissant légèrement les yeux.
Il entraîne son visiteur à l’écart. Lucien le dévisage. L’homme a l’air encore jeune sous sa barbe épaisse, une petite quarantaine d’années. Sa peau est très blanche et ses yeux sont bleus et doux derrière ses lunettes. Il poursuit sur un ton légèrement obséquieux :
— C’est un grand honneur pour notre petite communauté de recevoir un scientifique tel que vous, monsieur Barn…
— J’aimerais que vous m’épargniez vos flatteries et que l’on en vienne aux faits.
Pierson se racle la gorge.
— Mon fils est jeune et passionné, explique-t-il avec un embarras tangible. C’est un fervent esprit religieux. Il a certainement cru obéir à un commandement de Dieu, ce que l’on appelle une mitsvah chez nous.
— En cambriolant une maison ? s’étonne Lucien.
— Ne le jugez pas trop sévèrement. Nous avons tous été très perturbés par le décès de David Sender. Lui plus que les autres…
— J’aimerais avoir de vraies explications.
— Bien sûr, bien sûr ! Mais d’abord, je voudrais vous présenter le Centre. Vous comprendrez mieux.
Pierson conduit Lucien vers un ascenseur qui s’élève jusqu’à une immense terrasse sur le toit du bâtiment. On y découvre l’ensemble du domaine.
— Ce que nous voulons, expose Pierson en s’appuyant sur le parapet, c’est changer la vie des humains en leur assurant la paix et la sérénité, le contrôle total de leur vie. Nous souhaitons améliorer leur existence, leurs relations sociales, leur carrière professionnelle, et même leur santé physique. Pour cela, nul besoin d’un quelconque bagage intellectuel. Il suffit d’ouvrir le Talmud, de commencer à l’étudier. Dès le premier mot, ses bienfaits entrent en vous et commencent à vous transformer.
— C’est magique, alors ! commente Lucien.
— Ne vous moquez pas sans savoir, monsieur Barn. Avez-vous déjà étudié le Talmud ?
— Non.
— Vous n’avez pas fait votre bar-mitsvah ?
— Non. Un jour, lorsque j’avais douze ans, mon père a fait venir un rabbin à la maison, mais j’ai essayé pendant deux heures de lui démontrer que Dieu n’existait pas. Épuisé, il a dit à mon père qu’il était préférable de ne pas insister et de renoncer à toute éducation religieuse me concernant.
— Eh bien ! je vais vous révéler quelque chose, monsieur Barn. Moi non plus, je ne l’ai pas faite, pour la bonne raison que je suis né à New York dans une famille catholique. La flamme de la Torah ne m’est venue qu’à vingt ans, lorsque j’ai épousé ma femme, Talila, une juive très pieuse.
Pierson se tourne vers le panorama et embrasse tout le domaine d’un grand geste de la main.
— Le Centre a été construit dans les années soixante-dix par un rabbin visionnaire du nom de Rav Goldstein. Moi je suis arrivé il y a vingt ans, et comme j’avais fait des études de gestion, je fus nommé comptable du Centre. À cette époque, nous vivions à la dure, dans une sorte d’immeuble collectif que vous voyez là-bas et nous cultivions les terres environnantes, un peu comme dans un kibboutz.
Pierson poursuit son tour d’horizon.
— Tous les bâtiments du fond forment un village fermé dans lesquels les Fils de Sadoq vivent avec leur famille.
— Les Fils de Sadoq ?
— Ce sont les prêtres esséniens. Ceux qui partagent une partie des Mystères qui ont été révélés par Dieu au premier « Maître de Justice », et qui se sont transmis de génération en génération.
— Dites-moi, demande Lucien en esquissant un sourire sarcastique, vos prêtres ont-ils droit à plusieurs femmes, comme les Mormons ?
— Vous vous moquez, monsieur Barn ? Vous avez tort.
Pierson poursuit.
— Tous les bâtiments que vous voyez là contiennent des salles de conférences ou de travail. Maintenant, je vais vous montrer notre bibliothèque.
Ils descendent dans une grande pièce en sous-sol, tapissée d’ouvrages anciens et où de vieux rouleaux de la Torah sont conservés dans des vitrines conditionnées.
— Il y a ici quelques livres très rares, explique Pierson. Nous avons rassemblé ici certains des documents hébraïques les plus anciens et les plus précieux.
L’homme en noir saisit précautionneusement un ouvrage sur une étagère. La couverture en cuir repoussée est grasse et usée.
— Une Torah tchèque du XVIIe siècle. Une pure merveille. Regardez !
Il lui tend le livre, mais Lucien ne le prend pas.
— Je ne lis pas l’hébreu.
— Je comprends, lâche Pierson en soupirant, avant de reposer le livre sur son étagère. Bon, venez dans mon bureau.
Pierson emmène Lucien dans une petite pièce remplie de dossiers et de livres. Ils s’assoient autour d’un bureau encombré de feuilles de papier manuscrites.
— Vous nous connaissez un peu mieux désormais, monsieur Barn.
— Cela ne me dit pas ce que votre fils faisait la nuit dans la propriété des Sender.
— Il cherchait des documents qui nous reviennent de plein droit, et que détenait votre ami.
— Des documents ?
— Je vais vous expliquer, annonce Pierson se frottant les mains l’une contre l’autre. Notre mouvement, malgré les apparences, est assez éloigné du judaïsme, cette religion molle et pessimiste qui n’attend rien de l’avenir. Nous, les Esséniens, ne nous contentons pas de prier. Nous estimons qu’il faut agir socialement et politiquement sur le monde. Qu’il faut aider non seulement les individus mais aussi les peuples à se libérer. Lorsque tous les peuples de la terre seront libres, qu’ils vivront tous en démocratie, alors Dieu recommencera à parler aux hommes et enverra le Messie sur terre. Ce sera la fin des temps. Et nous vivrons enfin sur la Terre promise.
— Vous retournerez en Israël ?
— Non, nous resterons ici : car à la fin des temps, la Terre promise sera partout. C’est ce que la Torah veut dire : la Terre promise, ce n’est pas un bout de terre au bord de la Méditerranée, mais le monde entier libéré du joug des tyrans. L’ordre de Dieu rétabli partout.
— Et comment les peuples se libéreront-ils ?
— Nous vivons dans un pays magnifique, l’Amérique ! L’Amérique est le bras armé de Dieu sur terre.
Lucien lève ostensiblement les yeux au plafond.
— Je sais ce que vous pensez, monsieur Barn. David était comme vous, au début. Pour vous, un peuple religieux est forcément obscurantiste. Mais si nous sommes ici, en Amérique, c’est parce que c’est l’Amérique qui réalisera le destin de Dieu.
Lucien pousse un énorme soupir.
— Monsieur Pierson, dit-il, je ne vous cacherai pas que je trouve vos idées grotesques et dangereuses. Je ne peux pas croire un seul instant que David Sender ait pu adhérer à votre… confrérie.
— Beaucoup de choses vous échappent encore, monsieur Barn.
— On dit, dans le village, que vous êtes les instigateurs de la mort de David.
Pierson demeure impassible.
— Je sais. Les gens de Coldspring nous détestent.
— Pourquoi ?
— Parce que nous avons énormément recruté ces derniers temps. Beaucoup de chrétiens entrent chez nous. Et même des musulmans ! Nous attirons une quantité de nouveaux fidèles. Alors, ça suscite des jalousies dans les autres communautés.
L’homme en noir affiche un sourire satisfait.
— Le drame des juifs, poursuit-il, a été de ne pas faire de prosélytisme pendant des siècles. Nous autres, Esséniens, nous recrutons sans fausse pudeur. Nous n’avons pas peur de ce que nous sommes. Comme les juifs du début de l’ère chrétienne qui recrutaient dans tout l’Empire romain. Ah ! Si le premier cercle de Jésus et notamment Jacques, son frère, s’était montré plus clairvoyant au temps des apôtres, s’ils avaient accepté de convertir des non-juifs au christianisme au lieu de les rejeter, jamais Paul ne se serait détourné du Temple. Et jamais le christianisme n’aurait quitté le sein du judaïsme. Le judaïsme aurait absorbé le renouveau chrétien comme une réforme salutaire et serait devenu la religion dominante du monde romain, puis de toute l’humanité.
— Écoutez, intervient Lucien, je ne comprends rien à vos histoires de religion, qui d’ailleurs ne m’intéressent pas. Je cherche à savoir quels rapports David Sender entretenait avec vous et quel type de document vous concernant il pouvait bien détenir.
Pierson grimace.
— Vous ne devriez pas vous désintéresser de la religion de vos ancêtres. Pas en ce moment. Nous sommes en guerre.
— Contre qui ? Contre le terrorisme ? Contre l’Islam, c’est ça ?
Pierson se cale sur le dossier de sa chaise et se met à se balancer en arrière, les yeux au plafond.
— Pour nous, le monde repose sur une opposition constante entre le Prince des Lumières et l’Ange des Ténèbres. Nous aimerions tous vivre dans un monde en paix, monsieur Barn, nous voudrions tous croire que nous n’avons pas d’ennemis. Mais le monde est immergé dans un terrible chaos, et comme nous autres, Esséniens, cherchons à le sauver, nous sommes les premières cibles du démon, ses principaux ennemis. Il y a des forces qui souhaitent nous détruire. Pour vaincre, l’union sacrée des juifs et des chrétiens est devenue désormais une question de survie.
— C’est donc ce genre d’absurdités que prêchent les Esséniens ?
— Ne prenez pas cet air méprisant, monsieur Barn, réplique Pierson sans se départir de son calme. Vous estimez sans doute que votre scepticisme européen vous protège ? Un peu comme David Sender, au début ? Ça ne l’a pas empêché de se faire tuer.
Lucien sursaute.
— Vous pensez qu’il a été assassiné, vous aussi ?
— Bien entendu.
— Mais pas par votre « confrérie » ?
— Bien sûr que non ! David était notre ami, même s’il s’était un peu éloigné de nous.
— On m’a dit que vous êtes noyautés par la mafia russe depuis plusieurs années.
Pierson se lève et se dirige vers la fenêtre. Il regarde au-dehors.
— Le mouvement s’est durci, c’est vrai. Mais il faut bien que nous nous défendions ! Nous sommes attaqués de toute part : l’Islam, le FBI, le parti démocrate… Les gens nous croient puissants parce qu’une poignée d’artistes connus se réclament de notre communauté, mais nous ne sommes pas si forts.
Puis Pierson avoue :
— Je ne vous cache pas, monsieur Barn, que nous avons quelques protecteurs que nous appelons les « Caucasiens ». Leurs méthodes sont un peu… directes. Mais nous n’avons pas le choix. Nous avons payé des centaines d’avocats et nous avons pourtant perdu injustement certains procès. Toutefois, je vous assure, monsieur Barn, que nous n’avons jamais tué personne. Et de plus, David Sender était l’un de nos bienfaiteurs. Il nous avait fait un merveilleux cadeau, il y a deux ans.
— Un cadeau ?
— Je vais vous montrer.
Pierson s’approche de la bibliothèque pour y prendre une photo dans un cadre doré. Il s’agit d’un cliché ancien en noir et blanc.
— Vous le savez, David Sender collectionnait les vieux films et les vieilles photos. Cette photo date sans doute du tout début du XXe siècle. Elle a probablement été prise dans la région de Jérusalem. David Sender nous en a fait cadeau lorsqu’il est revenu de son dernier voyage en Eretz Israël1
Lucien s’empare du cliché et l’examine. La scène a pour décor la place centrale d’une ville orientale aux cases blanches. Au centre, quatre hommes sont assis et semblent absorbés dans une sorte de prière. Un cinquième homme est debout. On ne les voit que partiellement. Ils sont barbus, habillés d’une sorte de djellaba avec une coiffe. En face du petit groupe d’hommes, sous un dais de toile richement décoré, se tient un homme, magnifiquement paré d’une sorte de toge à bandes sombres et d’une haute coiffe chamarrée évoquant celle des prêtres orientaux. Il a une lourde chaîne, apparemment en or, autour du cou. Derrière lui, se tiennent d’autres hommes également habillés de vêtements à rayures sombres plus sobres, et d’une simple coiffe bédouine. Leur chaîne en or est de dimension réduite.
Pierson approche son index de la photo.
— Regardez. Le costume rayé brun et blanc des personnages que vous voyez est typique des Esséniens. Les personnages arborent tous également la chaîne égyptienne.
— Ce qui veut dire ?
— Cette photo est très importante pour nous. Elle témoigne de la présence des Esséniens en Palestine au début du XXe siècle. Les Esséniens n’ont jamais disparu de Palestine. Après la destruction de Qumran par les Romains, en 70 après Jésus-Christ, les derniers Esséniens se sont répartis dans le monde romain, mais certains, une poignée d’hommes et de femmes, sont restés sur place et se sont discrètement établis dans les montagnes de Judée, jusqu’au début du siècle dernier. Ceux que vous avez sous les yeux en sont les tout derniers représentants. On perd définitivement les traces de la dernière communauté essénienne de Palestine aux alentours de la Première Guerre mondiale. Ce cliché est le premier et le dernier témoignage iconographique de leur présence en Judée. C’est très émouvant pour nous. Il paraît qu’il existe même un petit film sur eux. David devait nous le montrer un jour. Le personnage principal, ce grand prêtre, est probablement le Maître de Justice de cette époque. Mais le plus étonnant est qu’à cette époque, le Maître de Justice se trouvait non pas en Judée mais en Europe. Probablement en Lituanie.
— Peut-être y en avait-il deux.
— C’est un mystère que nous nous employons à élucider.
Lucien se détache de la photo et fixe Pierson.
— Bon, admettons que David vous ait fait cadeau de ce cliché ancien. Ça ne fait pas de lui un adepte de votre religion.
— Je voulais simplement vous apporter la preuve qu’il était proche de nous. Alors, pourquoi l’aurions-nous tué ?
Lucien regarde à nouveau la photo, puis Pierson la récupère et la replace religieusement dans sa bibliothèque.
— Parlez-moi du Maître de Justice, lance Lucien.
— C’est le guide et l’inspirateur de notre communauté. Son identité est tenue secrète. À part un tout petit nombre d’initiés, au sommet de notre organisation, personne ne le connaît. Il donne des directives par mails, tous les mois.
— Même vous, vous ne savez pas de qui il s’agit ?
— Non. Ce n’est pas du folklore, monsieur Barn, mais une simple précaution. Le Maître de Justice ne doit pas être soumis aux pressions du monde, aux menaces. Son anonymat le protège.
Pierson se penche vers Lucien, le visage emprunt d’une certaine gravité :
— Écoutez, dit-il, je pense comme vous que David Sender a été éliminé.
— Par qui ?
— Vous ne croyez pas au Mal, monsieur Barn ? Pas plus que vous ne croyez en Dieu.
— Effectivement.
— Pourtant le Mal est une réalité. Il réapparaît presque à chaque génération et frappe toujours les juifs en priorité.
— Vous êtes parano, voilà ce que je pense.
— J’étais à New York par hasard, le 11 septembre 2001, monsieur Barn. J’ai vu le Mal en face. J’ai su ce jour-là pourquoi j’étais Essénien.
— C’est confortable…
— Que voulez-vous dire ?
— Oui, pour vous le monde est simple. Il y a le Bien, et il y a le Mal.
— Vous ne devriez pas considérer tout cela avec autant de désinvolture. Vous pensez qu’al-Qaïda a disparu ? Que ses membres sont venus une fois sur le sol américain, et qu’ils sont repartis aussitôt ? Détrompez-vous ! Et c’est ici, en Virginie, qu’ils sont le plus implantés. À quelques miles de la Maison-Blanche, plusieurs mosquées forment la plaque tournante des mouvements islamistes américains. C’est une réalité avérée. Les activistes n’attendent qu’un signe pour repartir à l’action, et sur une beaucoup plus vaste échelle.
Après un temps, Pierson poursuit :
— David Sender a été assassiné, j’en suis sûr. Et compte tenu des secrets qu’il vous a confiés, il est fort probable que la prochaine victime, ce sera vous, monsieur Barn.
— Vous cherchez à m’impressionner ?
— Mettez-vous sous notre protection.
— Et en échange ?
— Confiez-nous les documents que vous a remis David Sender. C’est ici qu’ils seront le mieux gardés et le plus utiles.
Lucien dévisage Pierson. L’homme a l’air sincère et convaincu. Quant à savoir à quels documents il fait allusion… Lucien préfère s’en tenir à sa stratégie : ne pas démentir qu’il détient ces fameux documents.
Pierson insiste :
— Si les travaux de David tombaient entre de mauvaises mains, ce serait catastrophique.
— Savez-vous au moins de quoi il s’agit ? s’enquiert Lucien.
— D’un secret.
— Un secret ?
— Une preuve formelle que notre religion et notre quête sont le véritable salut de l’humanité.
— Rien que ça ?
— David Sender était un génie.
— Tout génie qu’il était, David n’était qu’un biologiste, un spécialiste des coléoptères. Je ne vois pas ce qu’il aurait bien pu trouver dans ces distrayantes petites bêtes pour étayer votre nouvelle religion universelle.
— Ne faites pas l’innocent, monsieur Barn. Vous êtes un piètre mystificateur.
— Mais vous, que savez-vous de ces documents ?
— Pas grand-chose, à vrai dire. Je sais néanmoins qu’ils sont d’une importance capitale pour la conduite de notre projet.
— De votre projet ?…
Pierson s’approche de la fenêtre. Au-dehors, quelques jeunes talmudistes profitent des rayons du soleil qui percent à travers les nuages pour faire une pause café. Il y a aussi un petit groupe de jeunes filles, plus discrètes, occupées à envoyer des SMS avec leur téléphone portable. Un peu plus loin, des jardiniers en kippa ratissent les allées du parc et balaient les feuilles mortes. Derrière eux, les somptueuses montagnes bleues semblent enserrer le domaine, le protéger, le dominer.
— Notre petite communauté est menacée, reprend Pierson. Gravement menacée.
— Pensez-vous que les documents de David vous protégeront ?
— Seul le Maître de Justice et les membres du Conseil des Justes, notre principale instance dirigeante, connaissent la nature exacte des documents que possédait David. Tout ce que je sais, c’est qu’il y a quelque part un fichier informatique que le Maître de Justice appelle le « Protocole ».
— Le Protocole ?
Lucien a un mouvement de surprise qu’il réprime immédiatement. Il met discrètement la main dans sa poche pour vérifier la présence de la clef USB de David, celle où il a précisément repéré le fichier « Protocole » sans en saisir le sens.
— Je ne sais pas exactement de quoi il s’agit, poursuit Pierson, mais ce Protocole est une découverte scientifique majeure, et la pièce maîtresse du dispositif. Le Maître de Justice nous a informés par mail qu’il avait sommé David Sender de lui confier ce document, mais votre ami a préféré le garder pour lui seul. Le Maître a clairement désigné sous le nom de « mitzvah » l’action sacrée de celui qui nous le rapporterait.
— Même au prix de la mort de David ? Cela ressemble bigrement à la fatwa de vos ennemis musulmans !
— Cela n’a rien à voir.
— Ainsi, David est mort sans que vous ayez récupéré le Protocole ! Vous vous êtes fait doubler, et continuez à le chercher par tous les moyens.
— C’est pour ça que mon fils a cru bien faire…
— Mais vous rendez-vous compte que tout cela est absurde ! rétorque Lucien. Un scientifique ne garde jamais une découverte pour lui seul. Il la partage avec toute la communauté scientifique. C’est la base même de son travail.
— Pas lorsqu’il s’agit de brevets, de technologies.
— Je ne vois pas en quoi une technologie peut vous être utile à prouver quoi que ce soit.
— Je n’en sais pas plus, concède Pierson.
Lucien esquisse un mouvement d’impatience.
— Je pense que vous êtes complètement dérangés, vous et les vôtres, monsieur Pierson, et que vous ne valez pas mieux que les islamistes. Et si David Sender a refusé de confier ses découvertes à votre communauté, il avait sans doute de bonnes raisons.
— Vous êtes trop sûr de vous, monsieur Barn. Beaucoup trop.
Pierson se lisse la barbe, fixe Lucien et poursuit :
— Vous êtes comme David et tous ces intellectuels qui croient que leur rigueur et leur scepticisme les protègent. Mais posez-vous cette question simplement, honnêtement : votre vision si européenne du monde, purement matérielle, purement mécanique, dans lequel il n’y a ni Dieu ni diable, ni Bien ni Mal, ni quoi que ce soit de sacré, fait-elle de vous un être supérieur ?
Surpris par la contre-attaque de Pierson, le Français met quelque temps à répondre.
— Je suis un incroyant, monsieur Pierson, c’est comme ça. Vous n’arriverez pas à me convertir, comme vous n’avez pas réussi à convertir David. Nous sommes des cas désespérés.
Pierson hoche la tête. Il met les mains dans les poches et commence à marcher de long en large.
— Vous pensez donc comme votre ami, dit-il, que la foi est une solution de facilité, et qu’il est plus courageux d’affronter la réalité sans la percevoir à travers le prisme divin ? Vous avez tort. L’homme qui croit en Dieu, et qui voit la marche du monde comme l’accomplissement de Son œuvre, est continuellement travaillé par le doute. Lorsqu’il observe la réalité du monde, il est perpétuellement tenté de désespérer. Il marche en craignant à chaque instant de trébucher et de perdre sa foi. Mais pour vous, les agnostiques, tout est simple. Le monde n’est qu’une construction mécanique dont le sens vous importe peu. Vous vivez sans responsabilité, sans contrainte, sans combat. Comme vous n’investissez pas dans l’au-delà, vous êtes à l’abri de toute déception et ne pouvez avoir que de bonnes surprises. Si vous rencontrez Dieu à la fin de votre vie, ce sera en quelque sorte un « bonus » que la vie vous aura apporté. Pour ma part, j’estime qu’il est lâche et facile de vivre ainsi, sans essayer de chercher le sens de nos existences.
Lucien est surpris par la dialectique accomplie de Pierson. On sent bien l’homme habitué à être confronté quotidiennement au scepticisme, et donc rompu à toutes les techniques de persuasion.
— Vous n’arriverez pas à me convertir, monsieur, conclut Lucien.
— Ce n’était pas mon intention. Les individus comme vous ou David Sender comprennent toujours trop tard…
Assez déstabilisé par le discours du régisseur, le Français s’apprête à prendre congé de lui. Mais Pierson insiste pour le raccompagner jusqu’à sa voiture.
En voyant Lucien boiter, il lui demande :
— Que vous est-il arrivé ? Un accident ?
— Oui, lorsque j’étais enfant.
— Il est dit dans la Genèse que Jacob boitait lui aussi, après son combat avec l’ange. C’est pour cela que les juifs ne mangent jamais les morceaux de viande situés dans la partie inférieure de l’animal, à partir de la hanche. Le saviez-vous ?
Lucien, très agacé, lève les yeux au ciel et monte en voiture. Pierson le regarde s’éloigner en lui adressant un petit signe de la main. Un des jardiniers occupés à tailler une haie s’approche alors de Pierson et lui met la main sur l’épaule.
— Alors, ce Protocole ? demande-t-il.
— Un peu de patience. Je pense que ce monsieur Barn est sur le bon chemin. Il semble moins coriace que David Sender.
— Espérons que nous pourrons régler cette affaire avant que les Caucasiens ne s’en mêlent ! fait l’autre en hochant la tête.
Puis il retourne à sa haie en faisant violemment claquer son sécateur.
 
À la sortie du Centre, Lucien croise le fils de Pierson qui lui fait signe de s’arrêter. Il s’approche de la voiture.
— Merci de ne pas m’avoir dénoncé à la police, monsieur Barn.
— Vous êtes un peu trop jeune pour aller en prison.
Le jeune homme hésite.
— Je voudrais vous montrer quelque chose qui devrait vous intéresser. Je peux monter ?
Lucien ouvre la portière et Jeremy Pierson s’installe à côté de lui.
— Ce n’est pas très loin, dit-il. Il faut emprunter la route du col.
La voiture redémarre. Après quelques lacets sur la petite route de montagne, le jeune homme indique un chemin de terre sur la droite.
— Maintenant, prenez par là.
Lucien s’exécute. La Chevrolet s’engage dans un chemin escarpé qui mène, après dix minutes de montée au creux d’une gorge étroite, à un tertre pierreux dominant toute la vallée.
— Nous allons laisser la voiture ici et continuer à pied.
— Je ne peux pas marcher longtemps à cause de ma jambe.
— Vous vous appuierez sur moi.
Les deux hommes sortent du véhicule et gravissent un sentier qui serpente parmi les mûriers. Lucien s’aide en tenant l’épaule de l’adolescent.
— David Sender et moi étions très liés, commence Jeremy.
— C’est ce que m’a dit votre père.
— Il m’a pris en amitié dès qu’il a commencé à fréquenter le Centre. Il m’emmenait faire de longues promenades dans les montagnes et me détaillait chaque insecte que nous rencontrions. Je voudrais devenir entomologiste, comme lui.
— Excellent choix !
— Je vais m’inscrire à l’université de Virginie l’année prochaine. Voilà, nous arrivons.
Ils atteignent un promontoire rocheux qui surplombe la route et la vallée. L’endroit n’est pas très arboré et est couvert de broussailles et de taillis.
— Voici un paradis pour les insectes, et donc pour les entomologistes. En juin, les arbustes que vous voyez sont couverts de lucioles. Nous venions chaque année ici avec David et nous passions une partie de la nuit à les observer. C’est un spectacle fascinant. On dirait des buissons ardents, comme dans la Bible.
Lucien sourit.
— Tu vois la Bible partout.
— Le monde n’est rien d’autre que l’expression de la puissance divine, fait l’adolescent, sûr de lui.
— Si tu veux, lui accorde Lucien avec bienveillance.
— Un peu plus haut, il y a la tanière de l’ourse. Comme nous venions très souvent ici, l’ourse Laura nous est devenue familière. David semblait avoir un pouvoir sur les animaux comme sur les hommes. Vous allez voir, elle ne va pas tarder à nous rendre visite. Elle le cherche partout depuis sa mort.
Effectivement, au bout de quelques minutes, l’ourse pointe son museau à travers les bosquets et s’approche prudemment des deux hommes. Lucien commence à être habitué à rencontrer l’animal et ne s’étonne donc pas lorsqu’elle vient s’asseoir tout près d’eux en les regardant fixement.
— Non, Laura, dit tristement l’adolescent, David n’est pas là. Il ne reviendra plus.
L’ourse demeure un moment sur son séant, puis, comme si elle comprenait, se lève et disparaît dans les taillis.
— C’est pour ça que tu m’as emmené ici ? demande Lucien.
— Pour ça, et autre chose.
Jeremy Pierson fait quelque pas et désigne une paroi de calcaire blanc dans laquelle une série d’alvéoles rectangulaires ont été creusées.
— Si David Sender et moi venions fréquemment ici, c’est à cause de ces roches. Il y a six ou sept ans, nous avons mené des fouilles assez discrètes. Cette couche crayeuse, qui date du trias, c’est-à-dire d’une époque comprise entre -250 et -200 millions d’années avant notre ère, regorge d’insectes fossilisés. David et moi prélevions des échantillons de roche qu’il analysait ensuite à l’université. J’avais onze ans et pour moi, c’était comme une chasse au trésor. Nous avons découvert des dizaines d’espèces différentes dont certaines ont totalement disparu, notamment des hyménoptères amphibies. J’ai consigné tout ça dans mon carnet.
Le jeune homme sort de sa poche un bloc-notes rempli de dessins et d’extraits d’articles scientifiques découpés et collés. Lucien y jette un coup d’œil rapide.
— Un jour, reprend Jeremy, David m’a montré le film sur un dinosaure qui vivait dans cette région.
— Le film ? Tu veux dire une animation.
— Non, je vous assure, monsieur. C’était bien un film, pas une animation.
— Tu avais onze ans. Tu ne t’en souviens sans doute pas vraiment.
Le jeune homme se tait.
— Que cherchais-tu au juste dans le bungalow de David ?
— Une clef USB qu’il portait toujours sur lui.
— Et sais-tu ce que cette clef contient ?
— Non. Mais mon père et les autres disent que c’est un document capital.
Lucien hoche la tête.
— Peux-tu me prêter ton carnet quelques jours ?
Jeremy acquiesce.
— Vous savez, monsieur Barn, tout le monde compte sur vous dans notre communauté. Nous vivons des heures difficiles.
— Pourquoi donc ? Le Centre a l’air de bien marcher.
— Bien sûr, mais nous ne sommes plus aussi libres qu’avant.
— Tu parles des Russes ?
— Oui, mon père est très inquiet. David, lui, aurait pu nous aider à reprendre le Centre en main. C’est pour ça que ses travaux sont si importants pour nous.
Lucien ne répond pas. Les deux hommes redescendent silencieusement vers la voiture puis Lucien dépose Jeremy à l’entrée du Centre.
— Je vous en prie, monsieur Barn, ne nous abandonnez pas ! s’exclame le jeune homme en sortant de la voiture.
Lucien le regarde. L’adolescent a l’air ému, bouleversé.
 
De retour à Muskingum Farm, Lucien demande à Marie les clefs du laboratoire de David.
— Je vais t’accompagner, lui dit-elle.
C’est la première fois qu’elle pénètre dans le bungalow depuis la mort de son mari. En entrant, elle aperçoit, sous la table de travail, les chaussons de David, attendant des pieds qui ne viendront plus jamais s’y glisser. À leur vue, elle ne peut empêcher les larmes de l’inonder, mais se reprend aussitôt. Après s’être essuyée le visage, elle range soigneusement les chaussons dans un placard, tout en s’excusant auprès de Lucien de lui imposer ses moments de détresse.
Puis elle effectue un grand geste circulaire qui désigne l’océan de livres, de revues et de DVD qui forme la bibliothèque de David.
— Je ne sais pas ce que je vais faire de tout ça, soupire-t-elle. Il faut que j’appelle l’université.
— Sais-tu où David rangeait ses films anciens ?
— Dans le disque dur de l’ordinateur principal. Mais il y a des copies sur DVD dans ce placard.
Elle ouvre un panneau ou une centaine de DVD sont alignés sur des rayonnages, dans des casiers soigneusement étiquetés : AC.00, AC.01, AC.02, … jusqu’à AC.21. Les casiers les plus remplis sont les premiers, et au fur et à mesure que le numéro de classification augmente, le nombre de disques diminue dans les casiers. À partir de C.17, les rayons sont vides. Puis la classification recommence sur la gauche avec cette fois un nombre impressionnant de disques serrés les uns contre les autres : BC.01, BC.02, BC.03, etc. Certains d’entre eux ont été mis à part et échappent à cette classification. Ils sont associés à des syllabes qui sonnent comme des notes de musique : Pha, Pa, Ca, Or, Si, Dé, Ca, Or.
— As-tu une idée de ce que signifie ce classement ?
Marie secoue la tête.
— Moi, tu sais, je ne suis pas une scientifique, s’excuse-t-elle.
— Cet ordonnancement ne correspond à aucune logique scientifique, rectifie Lucien. Cela ressemble plutôt à une classification codée qui est centrée sur un mystérieux point « AC.00 », et qui se déploie en amont et en aval.
Lucien saisit quelques DVD au hasard et les examine. Sur le premier, est écrit : Israël, première campagne 1999 ; sur le second : Israël, deuxième campagne, 2002 ; sur le troisième : Turquie, Mongolie, Kazakhstan, 2003. Sur le quatrième : Iran, Turkménistan, 2004, et ainsi de suite jusqu’au dernier : Israël, troisième campagne, 2009. Lucien s’approche de l’ordinateur, l’allume et introduit le premier disque dans le lecteur. Des images en noir et blanc de très mauvaise qualité défilent alors, floues, sautillantes, sans contrastes. Ce sont pour la plupart des paysages désertiques, quelques plans furtifs de populations, des oasis à peine visibles. Sur le DVD « Mongolie », on voit furtivement des chameaux, des femmes et des yourtes. Mais la plupart des images ne montrent que des paysages statiques et sans intérêt.
Marie s’approche de l’écran.
— Je ne sais pas d’où venait sa passion pour les vieux films, commente-t-elle. Il y a des milliers d’heures de bandes comme celle-là. Il allait les collecter dans les vieux fonds des cinémathèques, ici mais aussi au Canada, en France, en Allemagne, en Italie. Toutes ces images datent probablement du début du XXe siècle. Les tout premiers reportages filmés.
— Il n’a sûrement pas accumulé tout ça sans raison, dit Lucien en se penchant sur l’ordinateur et en plissant les yeux comme pour percer un mystère, au-delà des vidéogrammes répétitifs qui s’offrent à ses yeux.
Sur le DVD « Chine-Mongolie », Lucien découvre une séquence filmée qui dure une dizaine de secondes et est reprise en boucle. En fait, ce petit film ressemble à une sorte de documentaire ethnologique très ancien et de piètre qualité. Le décor se compose d’une grande plaine herbeuse, une sorte de steppe, avec au fond des montagnes enneigées. Au centre, un groupe d’hommes de type asiatique est en train de discuter, assis près d’une yourte. Deux enfants jouent au premier plan. La scène est assez statique et d’un intérêt relatif. L’image saute souvent et la distance entre l’opérateur et les personnages varie sans arrêt, comme si l’optique utilisée pour filmer la scène changeait constamment de focale.
— Qu’en penses-tu ? demande Marie, intriguée.
— Si c’est le film de vos vacances en Mongolie, répond Lucien, c’est plutôt raté. Il aurait fallu que David prenne des cours de cadrage.
La jeune femme sourit.
— Attends, fait Lucien, il y a un lien hypertexte.
Il clique dessus.
— David a noté sur le dossier électronique que ce film a été réalisé en Chine, à une centaine de kilomètres à l’est d’Ouroumtsi, dans la province de Xinjiang.
— Et il y a quelque chose à voir ?
— Je n’en sais rien.
Marie se penche sur l’écran pour le regarder de plus près, en s’appuyant sur l’épaule de Lucien.
— David était un homme mystérieux, avoue-t-elle. Je pense qu’il y a des choses sur lui que nous ne comprendrons jamais. Ses obsessions, ses fantasmes…
— Je ne suis pas d’accord avec toi, Marie. David était un homme éminemment rationnel. Il collectionnait toutes ces images pour une raison précise. Reste à savoir laquelle…
Ils demeurent l’un et l’autre pensifs et silencieux un long moment, puis sortent du bungalow la tête pleine de questions irrésolues.
La nuit est tombée. Les flying rats sont de sortie. Ils ne tarderont pas à rentrer de nouveau, un peu plus tard, après leur chasse nocturne, et à abandonner le ciel aux seules étoiles. Aux milliers d’étoiles du ciel de Virginie.

1- En hébreu Eretz Israel, signifie « terre d’Israël », et désigne les anciens royaumes d’Israël et de Juda.




Muskingum Farm, le 16 novembre 2009
 
Des précisions sur la fusillade de Fort Hood
Par Judy Russels, Coldspring Chronicle – 15 nov. 2009
 
COLDSPRING (Virginie) – On en sait plus maintenant sur le militaire d’origine palestinienne accusé d’avoir tué 13 personnes, et d’en avoir blessé 42, sur la base de Fort Hood au Texas, le 5 novembre dernier. Selon les premières conclusions de l’enquête, le suspect semble avoir agi seul, mais la police n’exclut pas la possibilité qu’il ait voulu perpétrer un attentat suicide. Les enquêteurs font état de relations étroites entre l’auteur de la fusillade et un imam américain formé dans une mosquée de Virginie. En 2001, l’auteur du massacre de Fort Hood fréquentait la mosquée Dar al-Hijrah de Falls Church, dans la banlieue de Washington, en même temps que cet imam. Ce dernier, installé au Yémen depuis 2002, pourrait être étroitement lié à al-Qaïda, pourrait avoir été l’un des inspirateurs des attentats du 11 septembre 2001. Il a d’ailleurs qualifié le geste meurtrier du militaire américain d’« acte héroïque ». En tout cas, les dramatiques événements de Fort Hood apportent un démenti cinglant à ceux qui minimisent l’influence d’al-Qaïda aux États-Unis, et remettent en lumière le rôle de plate-forme que semble jouer pour les réseaux islamistes notre État de Virginie. Plusieurs autres mosquées de Virginie sont soupçonnées d’abriter des membres influents de la mouvance islamiste.
 
Lucien repose le journal et prend le bol de café que lui a préparé Aurèle. Il est saisi à l’épaule par une main puissante.
— Tu ne peux pas laisser Marie toute seule, s’écrie Sullivan qui vient de faire irruption dans la cuisine de la gardienne.
L’Indien s’assoit en face de Lucien et répète :
— Tu ne dois pas faire ça.
— Mais enfin, tempère Aurèle, tu sais très bien que c’est elle qui lui a demandé de se rendre à New York afin d’essayer d’éclaircir les circonstances de la mort de David.
— Elle ne peut rester seule à Muskingum Farm, martèle Sullivan.
— Moi, je suis là, rétorque Aurèle.
— Et puis il y a Warren, fait Lucien, l’œil goguenard. Je suis sûr qu’il va revenir.
L’Indien grommelle quelque chose d’incompréhensible, peut-être dans sa langue. Puis après un temps, il dit :
— Ils vont revenir, c’est sûr, ils ne lâcheront pas.
— Nous savons qu’il s’agissait d’un gosse. Maintenant tout est rentré dans l’ordre. Ils ne reviendront pas de sitôt fouiller dans le bungalow. Ce serait signer leur délit.
L’Indien se renfrogne et marmonne de nouveau quelque chose comme : « Kagh nikisiw kigonz ».
— C’est de l’algonquin ? demande Lucien.
— Exactement, répond l’Indien. Et ça veut dire : « Va te faire dévorer par les vautours. »
— Charmant !
Aurèle tend une tasse de café à Sullivan qui la porte à ses lèvres. En face de lui, Lucien l’imite. La gardienne se sert à son tour et s’assoit entre les deux hommes.
Lucien réfléchit, puis relève la tête, comme frappé par une idée.
— Pourquoi ne viens-tu pas habiter quelques jours ici en mon absence ? propose-t-il. Je te paie tes heures de nuit.
Le grand Indien esquisse un geste d’agacement.
— Lucien a raison, intervient la gardienne. Je t’aménage la chambre d’amis, si tu veux.
Lucien n’en jurerait pas, mais il a cru voir passer une expression de ravissement sur le visage de la petite Française.
Sullivan se lève et met son chapeau.
— Je vais y réfléchir, dit-il en sortant.
Une fois l’Indien parti, Lucien se penche vers Aurèle comme pour lui faire une confidence.
— C’est vrai que je serai plus tranquille si Sullivan élit domicile à Muskingum Farm.
— Laissons-le décider sans le brusquer.
— Je suis sûr qu’il meurt d’envie de rester ici. Près de toi…
— Ne raconte pas de bêtises !
— On verra.
Aurèle se lève et saisit une éponge sur l’évier. Elle se met à nettoyer la table. Le message est clair : la conversation est terminée. Lucien s’apprête à prendre congé.
— Peux-tu m’expliquer, demande-t-elle, pourquoi tu tiens tant à ce que la police reste à l’écart de tout ça ?
— Elle sera totalement inefficace. Il se peut qu’elle soit même sous influence des Dead Sea.
— Alors toi tout seul, tu seras plus efficace que la police du comté ?
— Pour comprendre les affaires de David, ma chère Aurèle, il faut quelqu’un qui l’ait intimement connu, et ce ne peut être que moi. C’est comme s’il me proposait une sorte de jeu de pistes d’outre-tombe.
Les yeux de Lucien brillent d’une sorte d’excitation qui effraie un peu Aurèle.
— En tout cas, constate-t-elle, tu as bien meilleure mine que quand tu es arrivé. On dirait que l’air du pays te fait du bien.
— Avant mon départ, Mathilde, mon ex, m’a dit que ce qui me manquait dans la vie, c’était quelqu’un à protéger.
— À protéger, c’est tout ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Que Marie est seule maintenant…
Lucien réagit vivement :
— Quelle idée ! La femme de mon meilleur ami.
— Et alors ? Il est mort. Pas toi ! Et pas elle !
— Absurde !
— Une petite revanche sur le beau David ? glisse la petite Française.
— Kagh nikisiw kigonz ! s’écrie Lucien.
— Tu jures en algonquin, maintenant.
— Je me sens responsable de Marie, c’est tout. Pour l’instant elle est désemparée. Mais dans quelque temps, elle n’aura plus besoin de moi.
— En tout cas, espérons qu’il ne lui arrive rien en ton absence, lance Aurèle avant qu’il ne franchisse le seuil de sa porte. Tu t’en voudrais toute ta vie.
Lucien lui lance un regard incrédule avant de quitter sa maison.



New York, le 17 novembre 2009
 
Lucien atterrit à l’aéroport JFK dans un avion qui vibre de toutes parts sous les trombes d’eaux. Le ciel est si gris sur l’agglomération new-yorkaise que l’on se croirait à la tombée de la nuit alors qu’il n’est que 3 heures de l’après-midi.
En sortant de l’aérogare, Lucien se dirige vers les taxis, mais il ne peut pas réprimer une certaine appréhension devant la file de véhicules jaunes qui attendent les voyageurs. « L’un d’eux, se dit-il, a renversé David. » Il préfère prendre un bus.
Il saute aussitôt dans un shuttle pour le centre de Manhattan.
New York, il connaît bien. Il est venu passer un an ici en post-doc, au moment où il avait encore des velléités de continuer dans la recherche. Il avait gardé de la ville un souvenir ébloui. Mais la mémoire sélectionne souvent les plus beaux souvenirs, et les lient intimement à l’état d’esprit du moment. À cette époque, il était un étudiant ambitieux, confiant dans son avenir. Ses solides épaules l’avaient amené à intégrer l’équipe d’aviron de l’université de Columbia, un des seuls sports pour lequel sa boiterie n’était pas un handicap. Il se souvient avec émotion des compétitions sur l’East River, et des victoires remportées par l’équipe à laquelle il appartenait. Il se rappelle également les succès féminins que rapportait immanquablement ce sport noble et vigoureux à ses adeptes.
La vision qu’il a aujourd’hui de New York est bien différente. Assis dans le car la tête contre de la vitre, il regarde défiler l’interminable zone suburbaine de la cité. Après avoir franchi Triborough Bridge, il découvre un Manhattan fantomatique, enveloppé d’une brume jaune et poisseuse. Comme il a beaucoup plu, les passants y pataugent dans d’innombrables flaques d’eau brunâtre. L’atmosphère humide embue les façades de verre des gratte-ciel dont seuls les cinq ou six premiers étages sont visibles. Au-delà, tout disparaît dans un brouillard épais et menaçant.
Le bus le dépose à Times Square. Il flotte dans l’air une odeur complexe, mélange d’hydrocarbures, de caoutchouc brûlé et de chien mouillé. Il poursuit son chemin à pied, en se frayant un chemin dans la foule compacte, jusqu’à un petit building de la Cinquante-Deuxième Rue.
C’est dans ce quartier investi par les salles de spectacles que se trouve le siège de la société Allan Perry Technology. Le bâtiment tranche avec les édifices en pierres grises ou en briques qui l’entourent. Il s’agit d’un immeuble de cinq étages, large et plat, fait d’acier et de verre fumé, et surmonté d’un toit où se déploie une étonnante pelouse piquée de petits arbres. Il est écrit à l’entrée que la construction a été conçue en respect des normes écologiques : matériaux recyclables, conservation maximale de la chaleur, limitation de l’éclairage, etc. Il est même expliqué que l’immeuble récupère l’eau de pluie, ce qui arrache à Lucien un rictus de dégoût en voyant une eau noirâtre ruisseler sur les parois de verre et se déverser dans un petit canal qui mène à un container.
Le Français est accueilli dans le hall par une grande femme brune qui semble l’attendre. Elle ne lui est pas inconnue. Son front est haut et bombé, ses cheveux sont longs et lisses, et ses gestes vifs. Elle lui tend la main avec un élégant mouvement d’épaule.
— Je suis Ellen Cleeves, dit-elle, la directrice générale d’Allan Perry Technology. Nous nous sommes déjà rencontrés.
— À l’enterrement, c’est ça ?
Elle confirme.
— Allan Perry, notre président, ne peut pas vous recevoir, malheureusement. C’est un vieux monsieur maintenant. Il ne sort presque plus de sa maison du New Jersey.
— Je comprends.
Ellen conduit Lucien dans son bureau, qui est le seul endroit fermé de l’étage, à la jonction de deux plateaux en open space, parsemés de tables et d’ordinateurs sur lesquels travaille une armée de jeunes, principalement indiens ou pakistanais.
La grande brune offre un café à Lucien, et ils s’assoient l’un en face de l’autre.
— Personne ne s’est encore remis de la mort de David, ici, lui confie-t-elle. C’était une des figures emblématiques de notre société. En 2002, lorsque nous sommes entrés au NASDAQ, c’est David qui avait mené les road shows. Nous avons levé cent vingt millions de dollars sur la base de ses brevets. Quel homme hors du commun !
— C’est vous qui l’aviez recruté ?
— Oui, j’ai eu ce bonheur. J’étais allée à l’une de ses conférences sur les insectes à l’université de Virginie. J’ai été fascinée. Je lui ai parlé après la conférence et je lui ai dit que notre société, spécialisée dans la biochimie et les nouvelles technologies agricoles, ouvrait une branche très prometteuse sur le traitement des ruches et d’autres développements concernant les abeilles.
— Ce n’était pas son sujet de prédilection. Il étudiait plutôt les coléoptères, pas les hyménoptères.
— David Sender s’intéressait à tous les insectes. Il avait une connaissance encyclopédique. Il était bluffant !
Lucien esquisse un sourire convenu.
Ellen poursuit :
— Oui, nous avons tout de suite accroché. Je lui ai dit que nous pensions cette branche pleine d’avenir à cause des menaces qui pèsent au niveau mondial sur les pollinisateurs. Les rapports dont nous disposons sont alarmants. Les insecticides font diminuer les populations d’insectes pollinisateurs au rythme de cinq pour cent par an dans certaines régions. Ils amenuisent leur capacité à trouver de quoi se nourrir ou à s’orienter. Les herbicides appauvrissent leurs sources d’alimentation pendant les périodes où les cultures ne sont pas en fleur. Leur habitat se réduit avec l’urbanisation galopante. En Chine, c’est devenu catastrophique : il faut désormais embaucher des paysans pour polliniser à la main ! Dans d’autres régions, les insectes autochtones sont chassés par des espèces exotiques. C’est surtout sur ce dernier point que David travaillait. Il a mis au point des molécules qui renforcent la résistance des populations locales d’insectes face aux invasions exogènes. Il nous a fait gagner un fric fou.
— Vous l’admiriez beaucoup, n’est-ce pas ?
Ellen ne répond pas. Puis, se renversant en arrière dans son fauteuil, elle saisit un dossier derrière elle.
— Je vous ai tout préparé.
Elle ouvre le dossier et détaille les divers documents qu’il contient : polices d’assurance, garantie de pension, licences, brevets, certificats, et un chèque d’un million de dollars que l’assurance de la société verse à sa veuve.
— Avec ça, Mme Sender est à l’abri du besoin pour quelque temps, dit-elle. Au fait, comment va-t-elle ?
— Vous la connaissez ?
— Pas vraiment.
— Elle ne va pas bien. Elle a du mal à remonter la pente.
— Elle n’est pas la seule, lâche Ellen, mélancolique.
Une vive émotion est passée sur son visage, mais en femme d’affaires qui se doit de maîtriser les mouvements de son âme, elle la chasse rapidement. Elle se lève d’un bond.
— Merci d’être venu, monsieur Barn. Si vous avez besoin de quoi que ce soit d’autre pour régler la situation administrative de Mme Sender, n’hésitez pas à m’appeler. Veuillez lui présenter toutes mes condoléances.
— Je n’y manquerai pas.
En le raccompagnant à l’ascenseur, elle lui demande :
— Vous êtes à New York pour quelque temps ?
— Je ne sais pas encore.
Ellen hésite un instant, puis :
— Pourquoi ne venez-vous pas dîner chez moi, ce soir ?
Lucien n’ayant rien prévu pour sa soirée, il ne voit aucune raison de refuser.
— Parfait, voici mon adresse.
Elle griffonne quelque chose sur une carte de visite et s’éclipse.
 
Dans l’après-midi, après avoir déposé ses bagages à l’hôtel, Lucien se rend directement à Madison Square, au poste de police voisin de l’endroit où David s’est fait renverser. Il demande à voir l’agent Jones qui le reçoit presque immédiatement. Mais celui-ci ne lui laisse de nouveau aucun espoir sur la réouverture de l’enquête.
— Laissez-moi votre numéro de portable, se contente de dire le fonctionnaire, je vous rappellerai s’il y a du nouveau.
L’agent reporte le numéro de Lucien dans la main courante qu’il referme aussitôt.
— Je suis désolé, ajoute le policier avant de toucher la visière de sa casquette en signe d’au revoir.
Voilà. Ça n’ira pas plus loin. Pour la police, l’affaire David Sender est définitivement classée. Lucien devra poursuivre seul ses investigations.
Lucien s’attarde un long moment dans le quartier, et plus précisément sur le carrefour de la Cinquième Avenue et de la Vingt-Troisième Rue où la courte et tumultueuse existence de David Sender s’est brutalement arrêtée. Sous une pluie fine, froide et pénétrante, les passants à la démarche rapide se croisent, ignorant le drame qui s’est joué ici même il y a deux mois.
Devant un snack italien, où des hommes en cravate avalent un sandwich en lisant le Wall Street Journal, s’étend un trottoir huileux aux plaques disjointes. Les voitures qui défilent produisent de grandes gerbes d’eau sale.
En regardant le sol à cet endroit, Lucien se répète à voix basse : « Ici est mort David Sender. C’est ce trottoir que sa tête a heurté. C’est sur cet asphalte que son sang s’est répandu et que la vie l’a abandonné », comme s’il y déposait une plaque commémorative imaginaire. Tout chamboulé, il erre entre les blocs environnants sans pouvoir prendre une direction précise.
Il finit par échouer vers vingt heures au pied d’un immeuble cossu de la Trentième Rue Est, sur les quais de l’Hudson. Ellen Cleeves l’accueille au douzième étage et le fait entrer dans un spacieux duplex d’où l’on découvre une vue magnifique sur l’Hudson River.
— Dommage qu’il fasse si mauvais, dit Ellen. D’ici, par temps clair, on voit à trente kilomètres.
Mais la brume ne s’est pas dissipée et la vue se limite à quelques crêtes d’immeubles diaphanes, au-delà du fleuve.
L’appartement d’Ellen est très grand, mais dépouillé et impersonnel, sans décoration particulière. En fait, il s’apparente à une immense chambre d’hôtel. À première vue, elle semble y vivre seule, mais un petit garçon de cinq ans environ fait son apparition et vient saluer Lucien.
— Mike, tu dis bonjour à monsieur Barn ?
Le petit garçon esquisse un timide bonjour. Lucien s’approche de lui et s’accroupit pour l’embrasser. À la vue du garçonnet, Lucien ressent un certain trouble. Il est blond, et sa chevelure frisée encadre un visage aux traits extrêmement fins. Lucien le regarde longuement, puis lui dit :
— Bonjour, Mike.
Mais l’enfant, après avoir déposé un baiser furtif sur la joue de Lucien, sort rapidement de la pièce.
— Vous l’intimidez, explique Ellen en servant deux Martinis.
Lucien s’assoit dans le canapé, où la jeune femme le rejoint en lui tendant un verre.
Dans son contexte domestique, Ellen Cleeves paraît une tout autre femme que cet après-midi dans son bureau d’Allan Perry Technology. Elle a troqué son tailleur bleu contre un tee-shirt et un jean qui moule ses longues jambes et qui, s’arrêtant à mi-mollet, laisse apparaître de délicates chevilles et des pieds nus, longs et fins. Le visage d’Ellen n’est ni vraiment joli, ni vraiment régulier, avec ce front massif qui surplombe de grands yeux verts, mais il ne manque pas d’une harmonie assez austère. Un physiognomoniste du XIXe siècle, pour lequel les traits du visage révélaient le caractère d’une personne, aurait sans doute conclu à une intelligence supérieure, face à ce front protubérant et à ces yeux profonds. Un mince duvet blond couvre ses joues. Sa bouche est grande, ses lèvres pulpeuses.
Lucien la regarde longuement, l’air interrogateur.
— Que faites-vous en France ? demande Ellen.
— J’enseigne la biologie, répond Lucien assez sèchement.
— Vraiment ?
— David et moi avons fait nos études ensemble.
— Vous étiez donc de vieux amis ?
— On peut dire ça.
Lucien regarde Ellen. Quelque chose l’intrigue. Au bout d’un long silence, il murmure :
— Dites-moi tout, Ellen.
— Tout ?
Lucien pince les lèvres.
— Depuis combien de temps étiez-vous la maîtresse de David ?
Ellen a un mouvement incontrôlé des épaules qui fait s’entrechoquer les glaçons dans son Martini. Elle repose son verre sur la table basse.
— Pourquoi me demandez-vous ça ?
— Cet enfant, c’est le fils de David, n’est-ce pas ? Les mêmes cheveux, le même nez, la même bouche. Je ne peux pas me tromper.
Ellen se lève et va prendre une cigarette qu’elle allume. Puis elle se dirige vers la baie vitrée qu’elle entrouvre pour tenir sa cigarette au-dehors et ne pas enfumer son appartement.
— Vous êtes un homme perspicace, Lucien. Vous me permettez de vous appeler Lucien, n’est-ce pas ?
— Répondez-moi !
Elle tire quelques bouffées sur sa cigarette qu’elle exhale vers l’extérieur.
— Je n’ai jamais été la maîtresse de David. J’étais sa patronne, c’est tout.
— Pourquoi m’avoir fait venir, alors ? Vous aviez bien quelque chose à me dire ?
Ellen tire encore quelques bouffées de sa cigarette, l’écrase dans un cendrier sur le buffet et revient s’asseoir sur le canapé, mais très près de Lucien cette fois, comme si elle voulait lui faire une confidence.
— Vous avez vu juste. Mike est le fils de David Sender, admet-elle en accompagnant sa révélation d’un hochement de tête. Mais ce n’est pas mon fils. C’est mon neveu, le fils de ma sœur Kim. Elle me le laisse souvent, le soir. Elle travaille beaucoup la nuit.
— La nuit ? s’étonne Lucien.
— N’allez pas vous imaginer des choses ! Ma sœur Kim est contrebassiste de jazz. Pas banal pour une femme, n’est-ce pas ? Elle joue actuellement dans un club de SoHo, le Dimitri’s.
— Et Mike est…
— Mike est le fils qu’elle a eu avec David.
Lucien baisse la tête et passe la main sur sa nuque.
— David menait donc une double vie.
— Ce genre de situation est plus fréquent qu’on ne croit, soupire Ellen.
— Marie Sender est-elle au courant ?
— Non, je ne pense pas. Les deux existences de David étaient bien séparées. Dans son contrat de travail, David devait passer une semaine par mois à New York. Le reste du temps, il vivait à Coldspring et donnait ses cours à l’université de Virginie.
— Cette semaine à New York, il la passait chez Kim, c’est ça ?
— Oui. Il a connu ma sœur il y a sept ans, lors du cocktail que nous avions donné à l’occasion de l’introduction de notre société au NASDAQ. Ils sont immédiatement tombés amoureux l’un de l’autre. Un vrai coup de foudre ! Sa femme ne pouvait pas avoir d’enfant, vous le savez peut-être. Lorsque Mike est né, David était si heureux.
Lucien pense à Marie, l’innocente Marie, seule dans sa ferme de Virginie, croyant que l’homme qui l’avait emmenée aux États-Unis était tout à elle. Il la plaint doublement désormais : d’avoir perdu David et de l’avoir, en quelque sorte, partagé. Pauvre Marie ! D’un coup, la vie de David Sender se fait encore plus fragmentée, kaléidoscopique. Non seulement ses activités, partagées entre l’université, l’industrie et la mystique religieuse, forment un entrelacs de plus en plus complexe, mais sa vie personnelle elle-même, jusqu’ici limpide, éclate et perd toute cohérence.
— Vous êtes tout songeur, remarque Ellen.
— Excusez-moi, Ellen. Mais je sens que ce soir, je ne serai pas un convive très plaisant. Trop de révélations.
— Ne vous inquiétez pas, vous n’avez pas besoin de parler, dit-elle en se levant et en se dirigeant vers la cuisine pour sortir du four une tourte aux poireaux.
En revenant, elle ajoute :
— J’aime les hommes silencieux.
 
			


Lucien Barn quitte Ellen vers minuit. La soirée a été plutôt agréable. On a parlé science, affaires, politique, économie. On a soigneusement évité le sujet David Sender.
En sortant de chez Ellen, Lucien a voulu appeler Marie. Mais que lui dire ? Qu’il a découvert que David avait une double vie ? Il y a vite renoncé et a remis le téléphone dans sa poche. On verrait plus tard ce qu’il convenait de lui apprendre et ce qu’il était préférable de lui cacher.
Il achète le Village Voice dans un de ces kiosques à journaux ouverts toute la nuit. Dans la colonne qui annonce les programmes des clubs de jazz, il identifie sans peine le Dimitri’s. Au programme ce soir, un quintette dont la contrebassiste s’appelle Kimberly Cleeves. Il décide de s’y rendre.
 
L’enseigne verte du Dimitri’s clignote dans un halo brumeux. Lucien entre. Un soir de semaine pluvieux, la foule ne se précipite pas dans un club de jazz. Seules trois ou quatre tables sont occupées, une douzaine de personnes tout au plus. Lucien s’assoit un peu à l’écart.
Sur la scène, un quintette joue un jazz soft, style West Coast, avec de jolis arrangements et une mise en place parfaite. L’ensemble ne manque pas de charme, mais vu la faible assistance, il n’y a pas beaucoup d’ambiance.
Derrière le trompettiste et le saxophoniste, à côté du batteur, une femme est juchée sur un tabouret haut et tient fermement sa contrebasse contre sa poitrine. Elle ressemble un peu à sa sœur Ellen, mais en plus frêle et en blonde. Les sons qui sortent de son instrument sont ronds et puissants, bien que les mains qui courent sur les cordes de l’instrument soient frêles et délicates. Elle sourit, de temps en temps, lorsque son regard croise celui d’un autre musicien. Mais elle retombe rapidement dans une sorte d’indifférence. Il émane d’elle une grande tristesse.
Lors d’une pause, Lucien s’approche de la jeune femme.
— Je m’appelle Lucien Barn. J’étais un ami de David.
Elle esquisse un sourire.
— Oui, Lucien ! David m’a souvent parlé de vous. Vous avez fait vos études ensemble à Paris, n’est-ce pas ?
— Exactement. Puis-je vous parler ?
— Pas maintenant. Après le set. Je vous rejoins à votre table.
La musique reprend. Cette fois, la contrebassiste semble plus motivée et lance parfois d’amicales œillades à Lucien. Le set se termine par quelques applaudissements épars et l’on range rapidement les instruments dans leurs étuis.
Kim vient s’asseoir à la table de Lucien. C’est une jeune femme fluette, aux traits plus fins que sa sœur. Elle est beaucoup plus jolie. Lucien est frappé de sa ressemblance avec Marie. Comme si David avait choisi de prendre pour maîtresse le double de sa femme, sa réplique new-yorkaise.
— Vous buvez quelque chose ? demande Lucien.
— Non, je ne vais pas m’attarder ici. Il est déjà 2 heures et demain matin, je vais chercher mon fils avant…
— Avant qu’Ellen n’aille au bureau, c’est ça ?
— Je vois que vous êtes au courant de tout.
— J’ai dîné chez votre sœur. J’ai rencontré Mike. Magnifique petit garçon.
Kim soupire en se lissant les cheveux.
— Heureusement que Mike est là, sinon je ne sais pas comment j’aurais supporté la mort de David.
— Il faudrait que nous parlions. Demain, peut-être ?
— Si vous voulez. Venez me voir au Village Flower. C’est le nom d’une association pour laquelle je travaille en tant qu’animatrice bénévole. Nous déjeunerons ensemble.
Lucien accepte.
Lorsqu’il sort du Dimitri’s, son portable indique qu’un message lui est parvenu. C’est Ellen :
« Lucien, j’ai été ravi de passer un moment avec vous. Nous avons une soirée privée au Metropolitan Opera demain soir, et cela me ferait plaisir que vous veniez, si vous êtes encore à New York. Bonne nuit. »
Lucien réfléchit un moment et fait une moue en se disant : « Pourquoi pas ? »



New York, le 18 novembre 2009
 
Le local est exigu, bondé. Des dizaines de personnes, majoritairement des femmes noires et des enfants, attendent leur tour au guichet dans un chaos indescriptible. Ça bourdonne de disputes, de cris, de pleurs d’enfants.
Kim sourit de loin à Lucien, et le rejoint en se frayant un chemin parmi les groupes agglutinés autour des tables encombrées de dossiers.
— Quelle cohue ! confie-t-elle. Nous sommes littéralement débordés.
— Vous distribuez des fonds aux familles pauvres, c’est ça ?
— Exactement. Le Village Flower est une association caritative laïque qui aide les familles déshéritées du sud de Manhattan. Mais la situation des pauvres est devenue si préoccupante à New York depuis quelques mois que l’on ne sait plus où donner de la tête. Les riches, apeurés par la recrudescence de la violence urbaine et des agressions, donnent de plus en plus d’argent pour soutenir les associations, mais cela ne suffit pas. Il en faudrait trois fois plus. On pare au plus pressé.
La jeune femme, après avoir transmis quelques directives à droite et à gauche, quitte le local, suivie par Lucien qui, avec sa démarche boiteuse, peine à trouver un passage parmi la foule.
— C’est vrai que vous boitez ! David m’avait dit ça aussi.
— Eh bien ! je vois que vous en savez déjà beaucoup sur moi.
— David me parlait souvent de vous. Il se faisait une joie de vous revoir…
Les yeux de la jeune femme s’embuent de larmes. Elle sort un Kleenex en s’excusant.
Kim et Lucien entrent dans un bar voisin, s’assoient au comptoir et commandent du café et des sandwichs.
— Je n’ai pas beaucoup de temps, s’excuse la jeune femme.
— Dans ce cas, allons droit au but ! Je cherche à en savoir plus sur la mort de David.
— Moi aussi j’aimerais savoir pourquoi David est mort, dit la jeune femme. Mais je crains de ne pouvoir vous être très utile. Il me disait peu de choses de ses activités. Il avait segmenté sa vie et maintenait des cloisons étanches entre ses activités professionnelles, ses diverses occupations et sa vie personnelle…
— Et même au sein de sa vie personnelle, semble-t-il.
La jeune femme hoche la tête.
— Je suis désolé d’être aussi abrupt, poursuit Lucien, mais comment pouviez-vous accepter ça ?
— Accepter quoi ?
— Cette vie clandestine avec David, une semaine par mois. Ces miettes d’existence qu’il vous accordait.
La jeune femme détourne les yeux et replace une mèche de cheveux derrière son oreille.
— David était un homme hors du commun.
Lucien commence à accumuler une bonne dose d’exaspération vis-à-vis de son défunt ami « hors du commun ». Cela l’autorisait-il à la bigamie ? Ainsi, les types comme lui, les individus supérieurs, auraient droit à deux femmes, à deux vies, tandis que la fastidieuse monogamie serait en quelque sorte réservée au vulgum pecus ?
— Je vous trouve bien gentille, lance Lucien. Bien accommodante !
— Vous ne pouvez pas comprendre. Quand on a un homme dans la peau…
— Oui, effectivement, j’ai du mal à comprendre. Vous savez, Kim, David était mon meilleur ami. Il le reste. Mais vous n’imaginez pas à quel point cet énergumène m’agace !
Kim juge préférable de changer de sujet.
— Pour ce qui est de sa mort… Je suis incapable de vous aider. C’est vrai qu’il était inquiet ces derniers temps, tourmenté. Il recevait parfois d’étranges coups de fil qui l’irritaient.
— Vous pensez qu’ils venaient de cette secte qu’il fréquentait ?
— Le Dead Sea Center ? Oui, ils le harcelaient sans arrêt. Vous savez, lorsqu’on a appartenu à cette secte, il est difficile d’en sortir.
— Je ne comprends pas. David n’était pas croyant et n’avait aucune tendance mystique. Pourquoi a-t-il rejoint cette communauté ?
— David était plus compliqué que vous l’imaginez. Je crois qu’il a beaucoup changé à son arrivée aux États-Unis. C’était quelques semaines avant le 11 septembre 2001. L’attaque de New York l’a fait réfléchir. Il répétait souvent qu’il fallait que l’Occident se défende. Bien sûr, il était athée, mais il disait qu’on ne peut pas vivre sans religion, même si on ne croit pas en Dieu. Que les croyants sont plus forts que les autres, et que le monde redeviendrait bientôt complètement religieux. Il voulait que son fils apprenne les rudiments de la Bible.
— Je n’arrive pas à imaginer David ainsi. Il n’a pas pu changer à ce point.
— En fait, je crois que le fond du problème c’est qu’il était très influençable.
Lucien dresse l’oreille.
— Que voulez-vous dire ?
— David était un homme prodigieusement intelligent. Mais quelque part, il était encore un enfant. Cela explique aussi une certaine inconstance. Il s’enflammait souvent pour une théorie, ou un mouvement, ou un parti politique, et puis ensuite, il changeait d’avis, comme ça. Ce n’était pas vraiment un homme de conviction.
— Vous le jugiez instable ?
— Plutôt versatile. Pour les femmes, c’était pareil.
— Les femmes ?
Kim marque un temps et avale une gorgée de café.
— Le nombre de fois où, après une soirée, il m’a faussé compagnie…
— Et ça aussi, vous l’acceptiez ?
— Il ne pouvait pas résister à la tentation. Et il était si beau que les femmes tombaient dans ses bras sur un simple sourire de sa part. Ce n’était pas sa faute.
Lucien s’accoude au bar et regarde au loin.
— Décidément, je ne comprendrai jamais les femmes.
— Il n’y a rien à comprendre. David était un enfant gâté. Je ne pouvais pas m’empêcher de l’aimer tel qu’il était. Ma sœur prétend que c’est le cas de beaucoup de génies scientifiques. Ils sont restés à un stade infantile.
Lucien n’en finit pas de reconsidérer le souvenir qu’il a gardé de son défunt ami. Et si, finalement, Kim avait vu juste, si David Sender n’avait été qu’un sale gosse, pourri par le talent et la chance ? Cela expliquerait le désordre de sa vie, sa manie de tout gâcher : son travail, ses engagements, sa vie conjugale. Jusqu’à cette fin pathétique sur un bout de trottoir huileux.
— Votre sœur semblait bien le connaître.
— C’était la seule personne qui avait vraiment autorité sur lui. Elle était sa patronne et ne se privait pas de le recadrer, de le sermonner. Y compris sur sa vie personnelle. Avec elle, il filait droit.
Lucien regarde Kim. Elle a à peine entamé son sandwich qu’elle repousse déjà son assiette. Ses yeux expriment une immense lassitude. Elle donne l’impression de ne plus vraiment croire en l’avenir, de s’accrocher au quotidien comme à un tapis roulant sur lequel elle se laisse porter.
— Je dois y retourner, dit-elle. Merci pour le sandwich.
Elle fouille dans son sac et en sort un téléphone.
— Tenez, prenez-le, c’est le mobile de David. Il l’avait laissé à la maison le jour où il est mort. Mais je doute que cela vous soit utile. Il n’y a pas de messages, seulement les derniers numéros que David a composés, et la plupart des appels qu’il a reçus sont des numéros masqués. Quant au répertoire, il ne contient aucun nom. Tout semble avoir été effacé. Je vous donne aussi le chargeur.
Lucien prend les appareils.
— Pourquoi, selon vous, David prenait-il la peine de gommer toutes ces traces ? demande-t-il. Sur son ordinateur aussi, tous les mails ont disparu.
— Il était obsédé par l’idée de ne rien laisser derrière lui.
— Mais s’il avait eu peur, il aurait cherché de l’aide.
— Mais ce n’est pas pour ça qu’il vous a appelé ? Pour l’aider à finir ses recherches ?
— Non, mais c’est ce que tout le monde pense. Les Esséniens au premier chef. Les Dead Sea sont persuadés que je suis venu pour l’épauler dans ses travaux et je penserais la même chose à leur place, alors que je vous assure que je suis venu pour passer des vacances, rien de plus.
— Il vous a embarqué dans une drôle d’histoire.
— David a tout fait pour s’isoler. Ce n’est pas le comportement d’un homme qui a peur.
— Vous avez raison, Lucien, ce n’était pas la peur qui animait David, ou disons pas seulement. Il y avait autre chose : un sentiment de culpabilité. Oui, c’est ça, comme s’il avait commis une grosse bêtise et qu’il cherchait à tout effacer, à tout supprimer.
— Jusqu’à se supprimer lui-même ?
— Possible, lâche Kim, décomposée.
— Je dois considérer toutes les hypothèses. Il y a trois possibilités : un meurtre, un accident ou un suicide. À ce stade, je ne peux en éliminer aucune.
La jeune femme demeure silencieuse.
— Qu’allez-vous faire maintenant ? lui demande Lucien.
— Survivre.
Lucien prend un ton paternel et protecteur, comme avec Marie :
— Vous verrez, vous ferez beaucoup plus que survivre. Vous rebondirez. Et vous trouverez un homme qui vous offrira mieux qu’un quart de son temps.
— Je ne retrouverai jamais un homme comme David Sender, annonce-t-elle sombrement et définitivement. Je ne vivais que pour lui et par lui.
Kim descend de sa chaise et gratifie Lucien d’un chaleureux baiser sur la joue.
— Ça m’a fait plaisir de vous rencontrer. Restons en contact. Voici mon adresse mail.
Elle lui tend une carte de visite.
— Je vous tiens au courant si je trouve quelque chose, lui promet Lucien.
Elle quitte le café. Lucien la regarde s’éloigner. Sa ressemblance avec Marie ne cesse de le fasciner : la même taille, la même coiffure, la même allure. Qui sait s’il reverra un jour cette femme triste et digne qui avait placé David au centre de son existence, elle aussi. Alors que son ami n’en avait fait qu’un satellite parmi d’autres, gravitant autour de l’astre de sa personne.
Revenu dans sa chambre d’hôtel, Lucien s’allonge sur le lit et demeure pensif. Il constate qu’il n’avance guère dans son enquête sur la mort de David : un agent de police peu coopératif, une maîtresse ignorant tout des activités de son amant et pour finir un téléphone portable muet. La récolte est maigre. Et l’après-midi ne s’annonce pas plus fructueux.
Une idée lui traverse l’esprit : pourquoi ne pas retourner en Virginie ? Pourquoi ne pas retrouver l’air pur des Blue Ridge Mountains, les forêts ? Pourquoi ne pas retrouver sa place auprès de Marie ? Comment s’en sort-elle seule avec le domaine, les chevaux, les champs, les bœufs ? Ne serait-il pas beaucoup plus utile là-bas plutôt que dans cette vaste cité brumeuse et bruyante ? La seule chose qui l’arrête est l’idée de rentrer en Virginie en ayant fait chou blanc. Marie attend de lui qu’il éclaircisse l’affaire, qu’il lui apporte la preuve que David est a été assassiné, ou bien au contraire qu’il s’agit d’un accident. Tout plutôt que l’incertitude qui entoure son décès.
Une sorte de torpeur l’engourdit et il est près de s’endormir lorsque soudain quelque chose vibre dans sa poche. Ce n’est pas son téléphone, non. C’est le portable de David ! Il hésite mais finit par décrocher.
— Vous devez aller bien, David ? fait une voix.
Lucien prend immédiatement le parti de ne pas dévoiler tout de suite son identité afin de laisser son interlocuteur lui fournir, peut-être, de précieuses indications.
— Qui est à l’appareil ? demande Lucien. Le numéro est masqué.
— C’est Ralph, répond son interlocuteur. Il est vrai que vous n’êtes pas venu me voir depuis un moment. Vous avez sans doute oublié le son de ma voix. Donc si vous ne venez plus me voir, c’est que vous allez bien. Je ne me trompe pas ?
— Oui, ça va bien, fait Lucien en économisant les mots pour ne pas être confondu.
— Je ne me souvenais pas que vous ayez un si fort accent français, David. À moins que vous l’ayez repris. Vous avez raison : c’est tellement plus chic !
— L’accent revient, parfois.
— Et vous, quand revenez-vous ? Vous avez perdu l’adresse de mon cabinet ? J’ai besoin d’argent ! Non, je plaisante. Je prenais seulement de vos nouvelles. Notre dernière séance remonte au 8 avril dernier. Pour être efficace, les séances ne doivent pas être espacées de plus de trois mois. Ce n’est pas moi qui l’ai dit, c’est Sigmund Freud en personne.
Lucien a compris cette fois. Nul besoin de se dissimuler plus longtemps.
— Monsieur, je ne suis pas David, dit-il.
— Excusez-moi, ce doit être un faux numéro.
— Vous ne vous êtes pas trompé. Vous appelez bien sur le téléphone de David Sender… Mais il est décédé depuis deux mois.
Un long silence.
— Comment ça, décédé ?
— Un accident de la circulation à New York.
— Je suis navré. Je n’en ai pas été informé.
— Vous êtes son psychanalyste ?
— Exactement, je suis Ralph Rothmann. Et puis-je savoir à qui j’ai affaire ?
— Je me nomme Lucien Barn. Je suis un vieil ami français de David.
— Je n’en reviens pas ! David est mort depuis deux mois…
— Comment expliquez-vous que personne ne vous ait averti de la mort de David ?
— Il n’a dit à personne qu’il faisait une psychanalyse.
— Pas même à sa femme ?
— Ni à sa femme, ni à sa maîtresse.
— Pour quelle raison ?
— David est… était un homme compliqué.
— Puis-je vous rencontrer ? Je cherche des informations sur les dernières semaines de sa vie.
— Je veux bien, répond Rothmann, mais comme psychanalyste, je suis tenu par le secret médical
— J’étais son meilleur ami, tranche Lucien. Et sa femme, Marie Sender, pense que David a été assassiné. C’est important.
— Je veux bien vous parler de lui, mais il faut que je sois sûr de vos intentions. Pouvez-vous me donner quelques détails de la vie de David Sender pour me prouver que vous étiez son ami ?
— Nous nous sommes rencontrés à Paris, à l’École normale supérieure, en 1986. Il était le fils unique de Samuel Sender, qui est mort alors que David était très jeune, et de Monique Sender, décédée il y a deux ans d’un cancer. La famille de David est très peu nombreuse car elle a été en grande partie décimée par les persécutions nazies. David est né à Paris en 1966 et a fait ses études primaires…
— Stop ! intervient Rothmann. Ça, tout le monde peut le savoir en consultant son état civil. Donnez-moi un détail qui atteste que vous étiez son ami intime. Un détail que nous serions seuls, l’un et l’autre, à connaître.
Lucien réfléchit un instant, puis reprend :
— David avait des pulsions suicidaires.
— Par exemple ?
— Il a dû vous raconter que lorsqu’il était à l’école primaire, il avait avalé une dizaine de boules de gui pendant la récréation, la veille de Noël, juste après une leçon de sciences naturelles. L’instituteur venait de faire un cours sur cette plante et avait expliqué que ces jolies petites boules blanches contenaient un poison puissant.
— L’anecdote est exacte, monsieur. Mais David n’avait aucune tendance suicidaire. David était un provocateur dans l’âme. Son goût de la provocation pouvait aller jusqu’à mettre sa vie en danger. C’est une des raisons pour lesquelles il était venu me voir : il avait peur de lui-même. Mais d’un autre côté, il ne croyait guère à la psychanalyse.
— David ne croyait à rien.
— Il passait son temps à dire que les gens comme moi faisaient leur fortune sur la crédulité du bon peuple et ne valaient pas mieux que les gourous et charlatans… Bon, venez me voir demain, à 11 heures. Mon cabinet se trouve 560 Lexington Avenue.
Le psychanalyste raccroche. Lucien se demande alors s’il doit appeler Marie, peut-être Kim, pour lui dire que David était suivi par un psychanalyste. Mais pourquoi leur apprendre maintenant ce que son ami leur cachait à toutes les deux ?
Il reconsidère l’idée idyllique qu’il se faisait jusqu’à ces derniers temps, de la vie de David, de sa fulgurante réussite scientifique et financière. De loin, les gens paraissent souvent beaucoup plus heureux qu’ils ne le sont en réalité. À présent qu’il est plongé au cœur de la tumultueuse biographie de son ami, le sens de sa vie lui échappe totalement. En tout cas, rien de ce qu’il découvre ne ressemble, de près ou de loin, à l’idée qu’on se fait du bonheur.
 
			


Plus tard dans la soirée, Lucien doit se forcer un peu pour aller au Metropolitan Opera. Il n’apprécie guère les mondanités. Mais son insatiable curiosité et l’occasion de participer à une grande soirée new-yorkaise finissent par remporter sa décision.
Il prend le métro pour le Lincoln Center et se présente à l’entrée VIP de l’Opéra.
Autour de lui, les hommes sont en smoking et les femmes en robe de soirée. Elles arborent des coiffures sophistiquées, fruits baroques et éphémères d’un long après-midi passé chez un coiffeur à cinq cents dollars l’heure. On se retrouve, on se congratule, on s’embrasse. Tout le gratin new-yorkais semble s’être donné rendez-vous à cette soirée huppée patronnée par Allan Perry Technology, dont le logo trône en bonne place au milieu du grand hall.
« Il y a donc toujours des riches à New York, malgré la crise », s’amuse Lucien.
Un employé du Metropolitan, très stylé, s’approche et se courbe légèrement devant lui en une sorte de révérence :
— Vous êtes invité ? lui demande-t-il.
— Oui, par Mrs Ellen Cleeves.
L’employé hausse un sourcil, puis va vérifier sur la liste de convives.
— Effectivement, confirme-t-il.
Il regarde Lucien des pieds à la tête et de la tête au pied.
— Vous arrivez sans doute de voyage ?
Lucien se rend compte qu’il est habillé d’une veste de tweed et d’une chemise à col ouvert. Cette tenue lui interdit certainement l’accès à la soirée. Il s’excuse et s’apprête à s’éloigner, mais l’employé le rattrape par l’épaule :
— Nous avons une solution pour les personnes dans votre situation. Suivez-moi !
L’employé entraîne Lucien à travers un dédale de couloirs jusqu’à une petite salle aveugle pourvue de plusieurs armoires. Il invite Lucien à entrer et referme précautionneusement la porte derrière lui, puis il se retourne et s’approche tout près de Lucien, comme pour l’embrasser. Soudain, tout en le fixant du regard, il lui glisse les bras sous la veste et lui entoure la taille. Lucien a un mouvement de recul.
— Un bon quarante-huit ! annonce l’homme.
— J’ai un peu forci ces temps-ci, confesse Lucien en souriant.
— Pas de problème, réplique l’employé en le regardant dans les yeux, nous avons ce qu’il vous faut.
Il desserre son étreinte, ouvre l’une après l’autre les armoires, en sort plusieurs smokings et les inspecte. Il en sélectionne un :
— Celui-là devrait vous aller. Voici également un nœud papillon. Vous pouvez vous habiller ici, et revenir vous changer à la fin de la soirée. S’il vous faut autre chose, n’hésitez pas, je suis à l’accueil.
L’homme s’apprête à sortir mais Lucien l’interpelle.
— Puis-je vous poser une question ?
— Je vous en prie.
— Cette soirée est extrêmement prestigieuse, n’est-ce pas ?
— Comme toutes les soirées organisées au Metropolitan Opera, fait l’employé en levant à nouveau un sourcil. Allan Perry est un de nos principaux mécènes.
— Et ce soir, qui sont les invités ?
— Il y a un peu de tout. Des financiers, des artistes, des avocats, des politiques. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais m’occuper d’eux. Quel est votre nom ?
— Barn.
— B.A.R.N., c’est ça ?
— Oui.
L’homme prend une étiquette et l’épingle sur la veste de Lucien, accrochée à un cintre.
— Voilà, vous pourrez la récupérer quand vous voudrez.
Il sort.
De retour dans le hall, mal à l’aise et un peu boudiné dans son smoking, Lucien est accueilli par Ellen. Elle porte une robe noire de taffetas à bustier baleiné. Cette toilette aurait été ridicule sur n’importe quelle femme, mais pas sur elle, avec ses épaules bien dessinées, ses seins galbés et ses longs bras fins.
— Vous avez pu venir, Lucien, quelle chance !
Elle l’entraîne un peu à l’écart :
— Il paraît que vous avez vu ma sœur ?
— Oui, hier soir. Et aussi ce matin. Je devais lui parler.
— Vous menez votre petite enquête, c’est ça ?
— J’aurais préféré que ce soit la police qui le fasse, croyez-moi. Mais il n’y a rien à faire. Pour eux, l’affaire est classée.
— C’est ce que j’ai cru comprendre. Comment trouvez-vous Kim ?
— Triste.
— Oui, elle m’inquiète vraiment.
Ellen soupire, puis demande :
— Vous a-t-elle donné quelques informations ?
— Rien que je ne sache déjà.
La jeune femme se penche vers Lucien, approchant sa bouche de son oreille.
— Je ne vous ai pas invité uniquement pour vous faire plaisir. Je veux vous aider. Ce soir, je vous ferai des révélations à propos de David.
— Plus rien ne me surprendra à son sujet, assure Lucien.
— Et je vous présenterai des gens susceptibles de vous intéresser.
La sonnerie annonçant le début de la représentation retentit. Le public prend sagement le chemin de la salle de spectacles. Ce soir, le Metropolitan Opera donne La Flûte enchantée de Mozart dans une brillante distribution.
Ellen, après avoir joué les hôtesses auprès de ses invités et avoir vérifié qu’ils étaient tous bien placés, vient s’asseoir à côté de Lucien. L’attention qu’elle lui porte l’étonne tout en flattant son ego : être considéré comme un VIP parmi les VIP new-yorkais lui procure une certaine satisfaction, lui, le petit prof de Malakoff. Il lui sourit. Elle fait de même. L’opéra commence.
Pendant la représentation, Lucien, que l’opéra ennuie beaucoup, a tout le loisir d’observer l’étonnant profil d’Ellen Cleeves, et notamment ce front haut et si curieusement bombé. Finalement, il la trouve plutôt jolie, avec son nez fin et rectiligne, sa bouche charnue bien dessinée et surtout ce cou, interminable et gracieux qui domine son ample poitrine. Il se dit alors : « Elle doit être la femme ou la maîtresse d’un homme d’affaires en vue, d’un brillant ingénieur ou d’un artiste hors normes. À quoi peut-il ressembler, cet homme qui pose ses lèvres sur ce front immense ? Sur ce long cou majestueux ? Sur cette bouche moelleuse ? » Un petit béguin pour cette grande brune ? Lucien chasse immédiatement cette idée de sa tête. Une aventure new-yorkaise ne se refuserait pas, certes, mais comment une femme de ce calibre pourrait-elle s’intéresser à un petit Français boiteux ?
Ellen doit sentir que Lucien l’observe car elle tourne parfois les yeux vers lui pour lui décocher un petit sourire complice.
L’opéra s’achève. Une fois de plus, la Lumière a triomphé des Ténèbres. Une fois de plus, Sarastro a chassé la Reine de la Nuit. Le Bien a triomphé du Mal.
À la fin de la représentation, tout le monde se lève pour applaudir les chanteurs et l’orchestre. Lucien tâche de les imiter, mais à la suite d’une défaillance de sa jambe invalide, il retombe lourdement dans son fauteuil. Ellen se penche vers lui :
— Vous voulez que je vous aide ?
— Vous êtes gentille, mais j’ai l’habitude de me débrouiller tout seul.
Il se hisse de nouveau en prenant appui sur le dossier devant lui et se joint aux autres pour la traditionnelle et incontournable standing ovation.
— Un accident ? lui demande Ellen en lui prenant le bras.
— Une vieille infirmité. Je vis avec depuis près de quarante ans.
— Quelle fidélité ! fait-elle avec un petit rire.
Ensemble, ils se dirigent vers un salon du premier étage où sont dressées les tables d’un somptueux cocktail. Elle salue à droite et à gauche les invités, échange quelques mots avec chacun d’eux sur la « sublime » représentation à laquelle ils viennent d’assister, et ne manque jamais de présenter Lucien comme un brillant scientifique français de passage à New York.
— Vous devriez vous occuper de vos invités, dit Lucien, ravi mais gêné.
— Inutile, je les vois une fois par trimestre. Vous, c’est la première fois, et sans doute la dernière.
— Alors, buvons un peu de champagne ! propose-t-il en lui tendant une coupe.
— Volontiers.
Ellen porte la coupe à ses lèvres sans le quitter du regard. Par souci de symétrie, Lucien l’imite. Tandis qu’ils dégustent le champagne, ils se fixent l’un l’autre, sans prêter attention aux autres invités et à leurs conversations.
— Vous savez, je n’ai rien d’un brillant scientifique, confesse Lucien. Je ne suis qu’un petit enseignant de la banlieue parisienne.
— Vous êtes trop modeste.
— Pas du tout.
— Vous brillez forcément dans quelque chose.
— Je cherche… Ah oui, j’ai fait du théâtre étant jeune. J’avais un certain talent.
— J’en suis persuadée.
— J’ai même joué Othello au lycée. J’étais un Iago plus vrai que nature.
— Du Shakespeare ! s’écrie Ellen.
— Et en anglais, s’il vous plaît.
Lucien pose sa coupe et, prenant un air inspiré, se met à déclamer :
— « Si la balance de la vie n’avait pas le poids de la raison à opposer au poids des passions, la fougue du sang et la bassesse de nos penchants nous porteraient aux plus absurdes inconséquences ; mais nous avons la raison pour calmer la fureur des sens, émousser l’aiguillon de nos désirs, et dompter nos passions effrénées. »
— Bravo ! fait la jeune femme en applaudissant.
— La suite je ne m’en souviens plus…
Lucien prend un air plus grave.
— Vous vouliez me faire des révélations, lui rappelle-t-il.
— C’est vrai.
Ellen désigne deux invités au milieu de la salle et lui dit à voix basse :
— Vous voyez ces deux hommes ? Celui de droite, c’est Winston Benedetti, un grand avocat, spécialisé dans les affaires fiscales. L’autre, c’est Samuel Feynmann, un industriel canadien. Un peu plus loin, vous reconnaîtrez Steve Dameron, le musicien de rock.
— Oui, lui je le reconnais en effet.
— Ces trois personnes présentent un point commun.
— Lequel ?
— Ils sont tous les trois membres du Dead Sea Center. Avez-vous entendu parler de cette secte ?
— Un peu, répond Lucien, volontairement évasif.
— Elle s’est beaucoup développée à New York ces dernières années. Beaucoup d’hommes et de femmes très en vue y ont trouvé un moyen de combler le vide spirituel de leur existence.
— Pourquoi me parlez-vous d’eux ?
La jeune femme marque une pause et se rapproche de Lucien comme pour lui faire une confession.
— Parce que David Sender a fréquenté cette secte pendant plusieurs années, annonce-t-elle comme un scoop.
Lucien se frotte le coin de l’œil.
— Je suis au courant.
— Vraiment ? Alors, je vais vous dire autre chose.
Elle se rapproche encore de Lucien et lui prend délicatement l’épaule pour lui chuchoter à l’oreille :
— C’est de ce côté-là que vous devriez chercher.
— Chercher quoi ?
— Je pense que ces gens-là ne sont pas étrangers à la mort de David.
— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?
Ellen plisse les lèvres, comme pour accompagner une douloureuse confidence :
— David les a escroqués.
— Que voulez-vous dire ?
— David leur a demandé énormément d’argent pour lui et pour ses recherches. Il leur avait promis des documents uniques sur l’histoire de la secte. Il ne les leur a jamais remis. Pleins d’espoir, les Dead Sea lui ont vendu la ferme de Muskingum qui était sur leurs terres à un prix dérisoire, car David leur avait promis d’y installer une sorte de laboratoire pour la secte. Mais il n’a rien fait. Il les a roulés.
— David était tout sauf un escroc, s’insurge Lucien.
— Je pense que, concernant David Sender, vous n’en êtes malheureusement qu’au début de vos découvertes, rétorque-t-elle en prenant un peu de recul.
Ellen bascule la tête en arrière pour vider les dernières gouttes de champagne qui se trouvent au fond de sa coupe.
— Savez-vous de quelle nature sont ces documents ? demande Lucien en échangeant la coupe vide d’Ellen contre une pleine qu’il récupère sur une desserte.
— Je n’en sais que ce que m’en a dit Kim. Il s’agit de très vieux films et d’un mystérieux Protocole. Ne m’en demandez pas plus. Et n’essayez pas de me soûler, ajoute-t-elle en levant sa coupe, ça ne sert à rien. Je ne peux vous en dire plus.
— Je connais ces films. Comment quelques vieux témoignages présentant diverses populations du Proche-Orient et d’Asie peuvent-ils être si précieux ? Quant à ce Protocole, j’en ai vaguement entendu parler. Mais je ne vois pas de quoi il peut s’agir. D’un document compromettant pour le Centre ? Une sorte d’accord, ou d’engagement ?
— Impossible à dire. Mais ces films et ce Protocole doivent avoir une grande valeur, sinon David serait toujours vivant, affirme Ellen, sûre d’elle.
Elle entraîne Lucien vers les deux hommes qu’elle lui a désignés comme membres de la secte. Ceux-ci l’accueillent chaleureusement en la remerciant de les avoir invités.
— Sublime soirée ! lance l’un d’eux.
— Encore une réussite totale, ma chère Ellen ! renchérit l’autre en la gratifiant d’un baisemain.
Ellen présente Lucien.
— Un ami de David Sender ! s’écrie en français Samuel Feynmann, l’industriel canadien. Comme c’est intéressant. Nous sommes tous très tristes de ce qui est arrivé à David. C’était un homme délicieux.
— Une intelligence hors du commun, appuie Benedetti, l’avocat new-yorkais.
— C’est vrai, confirme sobrement Lucien.
Ellen abandonne le petit groupe en s’excusant : elle doit faire honneur à tous ses invités. Lucien demeure seul avec les deux hommes.
— Vous êtes venu aux États-Unis pour affaires ? demande Feynmann.
— Non, pour voir David. Pas de chance, n’est-ce pas ?
Feynmann se raidit. Benedetti toussote, un peu déstabilisé par la légèreté provocatrice de Lucien.
L’avocat hésite un moment, puis se lance :
— Votre ami David Sender était un homme formidable, mais… très imprudent.
Feynmann confirme :
— Oui, pas très raisonnable.
— Si vous voulez parler des documents qu’il vous avait promis et qu’il ne vous a pas remis, commence Lucien…
Assez fier d’avoir mis les pieds dans le plat, il examine les mines embarrassées de ses interlocuteurs. Benedetti se reprend rapidement.
— Vous êtes un homme franc et direct, monsieur Barn, j’apprécie cette qualité.
— Je suis sûr qu’avec vous, il sera possible de collaborer en bonne intelligence, dit Feynmann. N’écoutez pas trop ce que racontent les uns ou les autres sur notre confrérie. Prenez le temps de vous informer et faites-vous votre opinion par vous-même. Par exemple, les gens disent que nous étions proches du président Bush. Ce n’est pas faux et beaucoup parmi nous sont des intellectuels du parti républicain. Mais nous comptons aussi de nombreux amis dans l’entourage de Barack Obama. Entre nous, nous l’appelons d’ailleurs affectueusement « Baruch Obama1 ».
Les deux hommes partent d’un grand rire sonore.
— Voyez-vous, reprend Feynmann, nous sommes fondamentalement œcuméniques, en politique comme en religion. Les États-Unis vivent une époque charnière. Qu’est-ce qui peut encore sauver la société américaine ? Les financiers ont échoué et ne jouissent plus du moindre crédit dans l’opinion publique. Les industriels ne sont guère mieux lotis. Les religions traditionnelles comme le judaïsme ou le christianisme sont traversées par une crise profonde. Non, il faut à ce pays et au monde occidental une grande religion réunifiée. Et grâce à David Sender, cette refondation religieuse est imminente. Car en face, l’Islam n’en finit pas de tisser ses réseaux.
— Je ne suis pas sûr de bien vous comprendre, avoue Lucien.
— Je vais être encore plus clair, poursuit Feynmann en se rapprochant de Lucien comme pour lui faire une confidence. Le temps n’est plus aux politesses, à la diplomatie. J’espère que vous comprendrez tout cela plus vite que votre ami David Sender. L’Occident judéo-chrétien a désormais un ennemi identifié. Il s’appelle al-Qaïda, islamisme, djihad ou comme vous voudrez l’appeler. Nous devons mobiliser toutes nos forces, toutes nos intelligences. Nous ne pouvons plus tergiverser. Et la voix des armes n’est pas suffisante : l’Afghanistan, l’Irak… Non, nous ne nous en sortirons désormais que si nous agissons sur les âmes !
— D’où le fameux « Protocole » hasarde Lucien.
Dans l’intervalle, un homme s’est subrepticement approché d’eux. Souriant, élégant, très beau, il a des cheveux poivre et sel coupés court, des yeux bleus magnifiques, un nez et un menton parfaits, peut-être un peu trop parfaits. La chirurgie esthétique n’est sans doute pas étrangère à cette beauté un peu artificielle.
— Mes amis, intervient l’homme, vous ne m’en voudrez pas si je vous enlève un instant monsieur Barn.
— Que peut-on vous refuser, Horace ? répond Feynmann.
L’intrus prend aussitôt Lucien par le bras.
— Pourriez-vous m’accorder un moment seul à seul ?
Sans attendre l’approbation de Lucien, et en s’excusant auprès des autres, l’homme l’entraîne dans un petit salon attenant au grand.
La pièce contient des meubles modernes, très colorés, et une table où sont disposées une bouteille de champagne et quelques coupes. L’inconnu ferme la porte derrière lui.
— Vous me remercierez plus tard, dit-il à Lucien.
— Vous remercier ?
— Je vous ai tiré d’une conversation qui aurait pu devenir très vite embarrassante pour vous.
— Je ne comprends pas.
L’homme regarde Lucien en hochant la tête.
— Vous êtes parfait, lâche-t-il.
— Parfait ?
— Oui, parfait pour le rôle que le défunt David Sender a concocté pour vous. Vous savez parfaitement jouer l’innocence, l’étonnement, avec ce soupçon d’inquiétude qui vous rend si crédible. Et puis avec ce physique puissant, un peu amoindri par votre démarche claudicante, on sent que vous êtes un homme volontaire, que vous irez au bout. David n’a pas fait d’erreur de casting.
Ébahi, Lucien dévisage son interlocuteur.
— Est-ce que vous me reconnaissez ? reprend ce dernier.
— Votre visage ne m’est pas inconnu.
L’homme esquisse un sourire dissymétrique et met son bras en travers de la poitrine avec deux doigts repliés :
— Bond, James Bond !
D’un coup, tout s’éclaire. Lucien reconnaît Horace Cheatham, l’acteur vedette de Hollywood et l’avant-dernier James Bond !
— Bien sûr, s’écrie Lucien. Horace Cheatham ! Je n’ai pas vu votre dernier film. Vengeance, je crois ?
— Ce n’est pas grave. Entre nous, ce film ne relève pas du chef-d’œuvre. Scorcese m’avait demandé de jouer dans le sien, au même moment, mais ce n’était qu’un second rôle. J’ai fait le mauvais choix. Le Scorcese était magnifique et Vengeance plutôt raté.
— Ce sont vos premiers films que j’adore, s’enthousiasme Lucien, émerveillé de se trouver devant l’une des plus grandes stars du cinéma américain.
— Vous avez raison, le premier, Somerset, était sans doute mon meilleur rôle. J’aurais dû arrêter ma carrière à ce moment-là.
— Ne dites pas ça !
Et Lucien, à qui la mémoire revient progressivement, égrène les titres de six ou sept longs métrages qu’il dit avoir vus et beaucoup aimés.
— Vous êtes gentil, lâche Cheatham en affichant un sourire qui exhibe des dents parfaites.
Puis, il change de ton et se fait plus grave.
— J’ai bien connu David.
L’acteur sert deux coupes de champagne et en tend une à Lucien.
— Nous étions devenus très proches, poursuit-il.
— Ah ! Mais il me semble ne pas vous avoir vu à l’enterrement.
— J’ai horreur des enterrements.
— Personne ne les aime.
— J’avais mes raisons…
Cheatham boit un peu de champagne, l’air distrait, comme s’il se remémorait des souvenirs.
— Ah ! David, quel sacré…
— Oui, je sais, l’interrompt Lucien en serrant les dents, un homme remarquable ! Un génie !
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Ah ?
— Non, je voulais dire quel sacré noceur !
— Vraiment ?
— Nous avons fait les quatre cents coups ensemble, ici, et puis en Californie, à Las Vegas, un peu partout…
— Votre secte n’est donc pas si austère…
— Je n’appartiens plus au Centre. Je l’ai quitté en même temps que David. Mais moi, j’ai eu l’intelligence de rester en bons termes avec eux. Contrairement à lui…
— En effet.
— Vous savez, continue Cheatham, j’ai la réputation d’être un grand séducteur.
— C’est ce qu’on dit.
— Ce n’est pas faux, clame l’acteur avec un sourire d’autosatisfaction. Mais je peux vous assurer que ce n’est rien à côté de David Sender. Il les tombait toutes. À croire qu’il les magnétisait.
— Oui, je sais. Il a en a toujours été ainsi. Mais je pensais qu’il s’était calmé, avec Marie.
— Pas du tout. Et puis, il était d’un drôle. Toujours à faire des farces. Un vrai gosse ! Le soir de la Saint-Patrick, il a repeint en vert la Bentley du vieil Allan Perry, en disant qu’étant d’origine irlandaise, ça lui ferait plaisir. Si Ellen Cleeves n’était pas intervenue, il aurait été viré sur-le-champ de sa boîte.
— Il était déjà comme ça dans sa jeunesse. Il a failli être renvoyé de l’École normale pour des faits similaires.
— Mais on lui pardonnait tout, n’est-ce pas ?
— C’est ce que je constate, déplore Lucien.
— Tout, sauf une chose.
L’acteur porte la coupe de champagne à sa bouche pour en boire de nouveau quelques gorgées.
— Que voulez-vous dire ?
— Il a trahi le Centre. Ça, ils ne le lui ont pas pardonné.
Cheatham finit son verre d’un trait. Puis il glisse à l’oreille de Lucien :
— On s’emmerde ici, vous ne trouvez pas ? Venez avec moi, je vais vous emmener dans un endroit où on s’amuse.
— Maintenant ? s’étonne Lucien.
— Tout de suite !
Lucien désigne son smoking.
— Je dois me changer. C’est un habit que l’Opéra m’a prêté et…
— Ils le récupéreront demain. Venez !
Cheatham prend Lucien par les épaules et l’entraîne vers une sortie de secours. Une fois dehors, il hèle un taxi et pousse Lucien à l’intérieur.
— Vous m’enlevez ?
— Absolument.
 
			


Le taxi dépose les deux hommes au pied d’un building de la Quarante-Sixième Rue. Une plaque lumineuse plutôt discrète indique : Reptile Roofbar, vingt-huitième étage. Le portier les accueille en lançant un « Bonsoir, monsieur Cheatham » aussitôt récompensé par un billet de cinquante dollars délivré par l’acteur.
Horace pousse Lucien dans un ascenseur à claire-voie et appuie sur le bouton du vingt-huitième étage. La cabine s’élève avec une forte poussée qui soulève le cœur. À travers les cloisons de verre, c’est toute la ville qui se déploie progressivement sous les yeux du Français, comme un océan de lumières. L’ascenseur pénètre ensuite dans une zone opaque, puis l’air se clarifie de nouveau au niveau du vingt-troisième étage. Lorsque la cabine finit sa course, les deux hommes survolent une nappe de brume roussâtre, faiblement irisée par les éclairages d’en bas. Seules émergent alentour les plus hautes tours de la ville, comme de gigantesques obélisques plantés dans le brouillard.
Dès que les portes de l’ascenseur s’ouvrent, les deux hommes sont assaillis par un martèlement musical qui fait vibrer leur poitrine.
Ils pénètrent dans un grand hall au milieu duquel trône un terrarium géant. À l’intérieur, parmi les serpents, les lézards, les mygales, les tortues, une jeune femme allongée, complètement nue, effectue une sorte de chorégraphie reptilienne. En apercevant les deux hommes, elle rampe jusqu’à la vitre et joue avec sa langue. Cheatham part d’un grand rire et jette dans le terrarium un nouveau billet de cinquante dollars qu’il tire de sa poche.
Une autre femme s’approche de Cheatham par-derrière, l’entoure de ses bras et se hisse sur la pointe des pieds pour lui mordiller le lobe de l’oreille.
— Horace, ça fait une éternité ! lui susurre-t-elle.
Celui-ci se retourne et l’enlace affectueusement.
— Samara ! Permets-moi de te présenter Lucien Barn. Un vieil ami de David Sender.
La femme fait volte-face, entoure Lucien de ses bras et l’embrasse dans le cou.
— Soyez le bienvenu, Lucien, chuchote-t-elle à son oreille avant d’ajouter : David Sender nous manque beaucoup.
Sa tenue se compose, comme toutes les hôtesses de cet étrange night-club, d’une combinaison grise recouverte d’écailles de serpent qui moule son corps souple et tonique.
Samara se tourne vers Cheatham :
— À un ami de David, tu sors le grand jeu, n’est-ce pas ? Tu ne mégotes pas !
— Ai-je l’habitude de mégoter ?
Samara agite la main et quelques secondes plus tard, on lui apporte, sur un plateau, deux petites pipes à opium en bois multicolore. Elle en donne une à chacun des deux hommes.
— De la péruvienne. Une merveille ! On ne trouve ça nulle part à New York, commente-t-elle. Tu vas voir ! La coke, c’est complètement dépassé.
Puis elle salue les deux hommes et s’éloigne avec un déhanchement lascif.
Horace et Lucien sortent sur la terrasse. Là, le Français s’arrête un moment, stupéfait.
L’immense terrasse, qui occupe tout le toit de l’immeuble, s’étend sur trois niveaux et fait penser au pont d’un paquebot qui flotte sur la nuit new-yorkaise. À ses pieds, dans une immense piscine traversée de lumières à la couleur changeante, évoluent une dizaine d’hommes et de femmes nus. Autour du bassin, des brûleurs à gaz puissants entretiennent une température estivale et permettent à une autre dizaine de personnes de se prélasser, nus eux aussi, sur des transats à deux places. La piscine est entourée de cabines fermées, avec de petits hublots. On y devine des couples enlacés. Sur un deuxième niveau, se trouve une immense piste de danse copieusement arrosée de musique post-grunge. La terrasse se termine par un troisième niveau, plus étroit, avec un bar et, tout autour, de confortables fauteuils de cuir blanc et de petites tables agrémentées de bougies. Le sol translucide est éclairé par-dessous en bleu. Plus loin, un double escalier de fer forgé débouche sur une plate-forme au bout de laquelle flotte un drapeau américain.
Cheatham devance Lucien et les deux hommes traversent les deux premières zones jusqu’au bar. L’acteur s’installe alors dans un des grands fauteuils de cuir et invite son compagnon à faire de même.
— Vous n’avez jamais vu un endroit pareil, n’est-ce pas ?
— Jamais.
— À New York, on vit vraiment ! s’exclame l’acteur. David pensait la même chose. Il aimait beaucoup venir ici.
— C’est pour ça que vous m’avez amené dans cet endroit ? Pour me montrer les lieux que fréquentait David ?
— Pas seulement.
Cheatham sort la pipe d’opium de sa poche et l’allume avec une bougie qu’il prend sur la table. Tout en tirant les premières bouffées, il étend les jambes et bascule la tête en arrière pour regarder le ciel.
— David était loin d’être un de ces austères Esséniens. C’est ce qui nous rapprochait.
— Combien de temps avez-vous fait partie du Centre ?
— Cinq ans. Et je dois dire que l’étude du Talmud a été une révélation pour moi. J’étais pourtant né dans un milieu baptiste traditionnel de Kansas City. Mais les Dead Sea m’ont beaucoup apporté.
— Vous étiez très lié à David ?
— Oui. Dès que nous nous sommes rencontrés, nous avons sympathisé. On se voyait souvent quand il était à New York, c’est moi qui lui ai fait découvrir la ville.
Il tire de nouveau quelques bouffées sur sa pipe dont les effluves épicés parviennent à Lucien. Ce dernier, qui n’est pas un habitué de ce genre de produits, hésite à sortir la sienne. Il finit par se décider et à l’allumer, comme ça, pour voir.
— Pourquoi vous êtes-vous écarté des Dead Sea ? demande-t-il.
— Pour la même raison que David. Il y a trois ans, nous avons vu rappliquer la mafia juive : des Russes originaires de Stavropol. Un groupe d’individus peu reluisants. Leur chef se présente sous le nom de Kunitsev, ce qui veut dire « la fouine » en russe. Son vrai nom nous est inconnu.
— Un homme qui a une drôle de tête, tout allongée, c’est ça ?
— Affirmatif.
— Je l’ai croisé à l’enterrement de David.
— Lorsque les Caucasiens sont arrivés, c’était la fin des années Bush, poursuit l’acteur. Les Dead Sea n’étaient plus aussi influents qu’avant et les finances du Centre battaient de l’aile. Kunitsev a apporté beaucoup de cash.
— Une bonne affaire pour une organisation mafieuse, je suppose.
— Et comment ! Une communauté comme la nôtre, c’est du pain béni pour une organisation criminelle ! Blanchiment d’argent, trafic d’influence, persuasion musclée, corruption des politiques et des magistrats…
— Et les membres du Centre n’ont pas réagi contre ces « Caucasiens » ?
— Nous ne pouvions pas faire grand-chose. Nos rabbins esséniens sont des intellectuels plutôt pacifiques. Ils ont été rapidement débordés. David et moi avons donc décidé de prendre nos distances.
— La mafia noyaute toujours la Dead Sea Community ?
— Plus que jamais. Le Centre a changé de nature depuis l’arrivée des Caucasiens. Il y a eu beaucoup de conflits internes et de nombreux départs. L’entourage du Maître de Justice a été considérablement affaibli.
— Vous affirmez que vous n’appartenez plus à la secte, pourtant j’ai pris un prospectus au Dead Sea Center, dans lequel vous déclarez que vous consacrez vingt minutes chaque jour à la lecture du Talmud.
Lucien s’apprête à sortir de sa poche le feuillet ramassé au Centre, quand il se rappelle qu’il a changé de veste.
— J’ai un accord avec eux, réplique Cheatham. Je continue à promouvoir la lecture des textes sacrés et je ne rends pas public mon départ de la secte. Moyennant quoi, ils me laissent tranquille.
— Et vous acceptez ça ?
— Cher ami, commence l’acteur en se redressant, je n’ai pas la moindre envie de finir comme David Sender.
Cheatham hèle un serveur :
— Deux Macallan, dix-huit ans d’âge, commande-t-il sans même avoir consulté son compagnon.
— Quand les ennuis de David ont-ils commencé ? demande Lucien.
— Le Centre avait financé des recherches scientifiques très importantes. Mais ça, vous en savez plus que moi sur la question. David détenait des documents susceptibles de leur donner un pouvoir considérable, mais il a refusé de les leur livrer.
— Ce sont ces vieilles photos et ces vieux films du siècle dernier ?
— Entre autres. Mais moi, je ne parviens toujours pas à comprendre la valeur qu’ils peuvent avoir. David n’a jamais voulu me dire ce qu’il y avait derrière tout ça. Trop dangereux, disait-il. La suite lui a donné raison.
— Mais qui était réellement au courant de ses recherches ?
— Très peu de gens. Il faut savoir qu’il était un des rares privilégiés à avoir accès au Maître de Justice. Et je pense que son secret n’était connu que d’un tout petit cercle. Mais soyez rassuré, je ne vous poserai aucune question sur les documents que David vous a confiés. Je préfère rester définitivement en dehors de tout ça.
Lucien ne réplique pas. Après avoir à nouveau tiré quelques bouffées sur sa pipe, il la repose sur la table. Il sent des picotements dans ses bras et dans ses jambes. Rien de très excitant pour l’instant.
— Alors ? s’enquiert Cheatham. Ça vous fait de l’effet ?
— Pas vraiment.
— À moi si. Je commence à bien planer.
Lucien, plein de bonne volonté, réessaie. Il tire de nouveau quelques bouffées mais non, rien, ou plutôt pas grand-chose. Juste ce léger picotement dans les membres, et une lourdeur inhabituelle de sa jambe malade.
— En fait, pour sentir quelque chose, avec l’opium, il faut y croire au début, la toute première fois. Sinon, niet !
— Vous avez sans doute raison.
Cheatham lève sa pipe vers le ciel.
— C’est comme Dieu, ajoute-t-il.
— Que voulez-vous dire ? s’étonne Lucien.
— Oui Dieu ! C’est comme l’opium. D’ailleurs je ne suis pas le premier à faire le rapprochement. Si vous êtes né dans une famille croyante, dans un pays croyant, et que vous avez été imprégné par la foi dans votre toute petite enfance, vous croirez en Dieu toute votre vie, quoi que vous fassiez. Vous aurez toujours ça en vous. Aucune cure de désintoxication ne vous en débarrassera. Mais si vous êtes né dans une famille pour laquelle Dieu n’existe pas, vous n’arriverez jamais vraiment à y croire.
— C’est tout à fait ma vision des choses, approuve Lucien.
— C’est ce qui me différenciait de David. Moi, j’ai baigné dans une atmosphère très religieuse étant petit. L’office tous les dimanches, la prière le soir. Quoi que je fasse, Dieu est toujours présent. Même si, dans ma vie, je ne suis pas un modèle de vertu, la foi est toujours là, au fond de moi. Pour David, Dieu n’existait pas, et n’existerait jamais. C’était ainsi, ancré en lui.
— Je le retrouve bien là. C’est pour ça que j’ai été étonné d’apprendre qu’il avait fait partie d’une communauté religieuse.
— Il était séduit par l’étude, c’est tout. C’était avant tout un intellectuel. Moi, en revanche, j’y suis entré à fond. J’y ai cru comme un malade ! Maintenant, je me sens un peu vide. Il faudra sans doute que je me trouve une nouvelle religion. Je suis assez attiré par le bouddhisme. Je vais peut-être m’y mettre. Mais j’ai beaucoup d’autres activités. La plongée me prend beaucoup de temps, je passe la moitié de ma vie aux Bermudes. La plongée ou le bouddhisme, il faudra choisir. Et vous, êtes-vous croyant, Lucien ?
— Autant que David.
— Alors ce pays doit vous sembler étrange, non ?
— Un peu.
— Puis-je vous appeler Lulu ?
— Lulu ?
— Lucien, c’est imprononçable en anglais, comme vous avez pu vous en apercevoir. Je voudrais que vous soyez mon pote Lulu !
— Trop d’honneur ! fait Lucien en s’inclinant.
Le garçon apporte les whiskies. Cheatham s’adresse à lui :
— Va me chercher Anestis, s’il te plaît.
Le garçon s’exécute.
— Maintenant, reprend l’acteur en se tournant vers Lucien, je pense que je vais sacrément vous aider dans votre enquête sur la mort de David.
Un type brun, corpulent, les cheveux noirs et frisés, s’approche des deux hommes.
— Bonsoir, Horace.
— Bonsoir Anestis. Je te présente un ami français, Lucien Barn.
Le nouveau venu hoche la tête en guise de bonjour.
— Anestis est le responsable du bar, explique Cheatham. Un vieux copain !
Ce dernier sourit et ajoute, avec un fort accent que Lucien identifie comme méditerranéen :
— Et un de vos grands admirateurs ! Horace est de loin le meilleur acteur de Hollywood, assure-t-il en se tournant vers le Français.
L’acteur balaie la flatterie d’un geste de la main.
— Anestis, reprend-il, peux-tu me répéter ce que tu m’as dit il y a quelques jours à propos de ton frère ?
L’homme pâlit.
— Horace, je vous ai parlé de ça sous le sceau du secret.
— Nous sommes entre amis.
— Je…
— Je réponds de Lucien comme de moi-même, affirme Cheatham. Il ne parlera pas aux flics.
L’homme se frotte la nuque, regarde autour de lui, puis finit par s’asseoir.
— Je m’appelle Anestis Psyroukis, dit-il à voix basse. J’ai un frère, Stavros, qui est chauffeur de taxi. Nous venons de Grèce, de l’île de Corfou.
Il s’interrompt et jette un regard autour de lui pour vérifier qu’il n’y a personne à proximité.
— Depuis quelques semaines, mon frère est bizarre. Il reste chez lui et ne voit personne. Il ne va même plus à la messe.
L’homme se frotte à nouveau la nuque, puis poursuit :
— Horace m’a raconté que David Sender avait été renversé par un chauffeur de taxi en septembre dernier. Ça correspond au moment où mon frère a commencé à changer.
— La police a conclu à un accident, fait Lucien. Il n’a pas à s’inquiéter. Mais forcément, il doit être traumatisé.
Anestis hésite.
— Il y a autre chose. La femme de Stavros m’a appelé il y a quelques jours. Elle a trouvé un sac bourré de pognon dans le placard de la chambre. Stavros refuse de lui dire d’où vient cet argent.
— Il l’a peut-être emprunté.
— Mon frère est criblé de dettes. Il n’arrive plus à rembourser le crédit de son appartement. Je crains qu’il ait fait une grosse bêtise.
Lucien se redresse.
— Pourrais-je rencontrer votre frère ?
Anestis déglutit avec une mimique douloureuse.
— Non, je ne préfère pas.
— Je vous assure que je ne dirai rien à la police.
— Non, non. C’est impossible.
— Allons, insiste Horace, je te jure que Lucien ne le dénoncera pas.
— Ce n’est pas lui que je recherche, ajoute Lucien, mais ses commanditaires.
Anestis recommence à se frotter le cou. Horace sort son portefeuille. Il en tire un billet de cent dollars, puis un deuxième, un troisième… Huit cents dollars sont maintenant sur la table. Anestis les recouvre immédiatement d’une serviette en papier et jette de nouveau un regard inquiet aux alentours. Mais il n’y a personne à proximité.
— Non, Horace, reprenez cet argent.
— Prends ce pognon, Anestis ! Toi aussi tu as besoin de fric.
— Je ne peux pas le trahir.
— Qui te parle de trahison ? Il s’agit au contraire de l’aider.
— D’aider mon frère ?
— Oui, Lucien Barn a des amis qui connaissent parfaitement ce genre de situation.
Lucien regarde Cheatham, interloqué.
— Écoute, Anestis ! Stavros ne peut pas déposer l’argent à la banque sans éveiller des soupçons. Lucien, lui, connaît bien les milieux d’affaires. Il a des amis spécialisés qui peuvent régulariser sa situation. Tu vois ce que je veux dire ?
Lucien admire l’aplomb avec lequel ment Cheatham. « Décidément, ces comédiens ! » se dit-il.
Le Grec soupire.
— Bon, termine-t-il après un long silence, vendredi vers 13 heures à Battery Park. Je sais que Stavros ne travaille pas ce jour-là. Si je parviens à le convaincre, il vous attendra sur un banc au bord de l’Hudson. Vous le reconnaîtrez facilement, il me ressemble comme deux gouttes d’eau. Mais si la police apprend quoi que ce soit, je vous jure que…
— Sois tranquille ! l’interrompt Cheatham en enveloppant les billets dans la serviette en papier et en les fourrant dans la poche d’Anestis.
Au moment où le responsable du bar quitte la table, une ombre féminine rejoint les deux hommes. Lucien, ébloui par un spot, ne la reconnaît pas immédiatement. Il voit seulement une interminable silhouette enveloppée d’un long manteau.
— Vous m’avez faussé compagnie, lance la femme.
— Ellen, c’est vrai, avoue Lucien, confus.
Ellen Cleeves fait quelques pas vers lui.
— Je vous ai cherchés partout, tous les deux. Un employé m’a dit que vous étiez parti avec son smoking, en compagnie d’Horace Cheatham.
— C’est vrai ! C’est moi qui l’ai entraîné ici, dit l’acteur.
— Je savais que je vous trouverais dans cet endroit détestable.
— Je rapporterai le smoking demain, promet Lucien.
— Je veux bien que ces réjouissances mondaines soient assommantes, reprend la jeune femme en le toisant, mais ce n’est pas une raison pour se comporter comme un mufle. Je vous invite à une grande soirée hors de prix et vous me plantez là. Il me semblait que les Français étaient des gens bien mieux élevés que ça.
— Je voulais lui montrer un des endroits que fréquentait David Sender, intervient Cheatham.
Ellen se tourne vers l’acteur :
— Tu ne vas pas nous le pervertir, lui aussi ? Comme tu l’as fait avec David ?
— Je ne le débauche pas. Il veut comprendre ce qui est arrivé à son ami, alors je l’aide, je l’instruis. Il voulait s’informer à propos des religions dans ce pays.
L’acteur se lève et se tourne vers la ville en écartant les bras comme pour l’embrasser tout entière.
— Pour espérer Jérusalem, il faut connaître Babylone ! s’écrie-t-il.
— Et c’est pour ça que tu l’as amené ici ?
— Il faut que notre nouvel ami comprenne qui était David Sender.
Cheatham s’approche d’Ellen et tente de l’enlacer, mais elle le repousse. Puis, lorsqu’il l’invite à s’asseoir, elle décline l’offre.
— Je ne reste pas.
— Que puis-je faire pour être pardonné ? demande timidement Lucien.
— Raccompagnez-moi chez moi !
Le Français, déstabilisé par la proposition, a un petit mouvement involontaire de la tête.
— Vous raccompagner ?
— Ça se fait quand une femme vous invite à une soirée, non ?
Lucien acquiesce.
— Il y a un taxi qui m’attend en bas. Je vous donne trois minutes, pas plus.
Ellen salue Horace Cheatham de la tête et disparaît aussitôt. Le comédien regarde Lucien à travers son verre de whisky, en fermant un œil.
— Eh bien ! mon cher Lulu, voici une affaire qui roule.
Celui-ci s’apprête à protester mais Horace lui coupe la parole :
— Lorsqu’une femme comme Ellen Cleeves t’invite chez elle, tu ne la fais pas attendre.
Et il lui adresse un geste d’au revoir pour l’exhorter à la rejoindre.
 
Quelques minutes plus tard, Lucien retrouve Ellen dans le taxi en bas de l’immeuble. Le véhicule démarre, s’engage dans Park Avenue presque déserte, enfile trente blocs en un clin d’œil, puis s’arrête au pied de l’immeuble de la jeune femme.
— Vous montez ?
Lucien hésite un instant.
— Vous ne préférez pas plutôt vous reposer ? demande-t-il. Il est 3 heures du matin.
Puis il ajoute maladroitement :
— Nous pouvons nous voir une autre fois, si vous voulez.
Mais Ellen a déjà réglé le taxi. Elle l’entraîne dans le hall d’entrée de l’immeuble, appuie sur le bouton de l’ascenseur, puis le regarde sans rien dire. Lucien se sent comme un gamin face à sa nouvelle maîtresse d’école le jour de la rentrée scolaire.
Une fois qu’ils ont pénétré dans l’appartement, la jeune femme allume un interrupteur qui commande les petits luminaires du salon. Une musique d’ambiance genre bossa-nova se déclenche automatiquement. Ellen l’invite à s’asseoir, et pour la première fois depuis qu’ils se sont retrouvés au Reptile Bar, esquisse un sourire.
— Ne vous laissez pas embobiner par Horace ! lui conseille-t-elle.
— Je le trouve extrêmement sympathique.
— Il a eu une très mauvaise influence sur David.
— David ne l’avait pas attendu pour faire des sottises.
— Ça, vous pouvez le dire, admet Ellen.
Elle sourit comme si elle se rappelait intérieurement quelques épisodes cocasses de la vie de David.
— Mettez-vous à votre aise, je reviens.
La jeune femme s’éclipse dans la salle de bains. Lucien fait quelques pas dans l’appartement, puis s’assoit dans le grand canapé. Le whisky et l’opium du Reptile Bar l’ont tout de même légèrement grisé. Il s’amuse de la situation : le petit prof de Malakoff plongé dans le glamour new-yorkais, fréquentant un acteur, et se retrouvant seul dans la chambre d’une des femmes les plus en vue de Manhattan. « Finalement, se dit-il, ce sont de chouettes vacances ! » Mais il est aussitôt frappé par la monstruosité de la pensée qui lui a traversé l’esprit : il vient de perdre son meilleur ami. Comment pourrait-il prendre du bon temps dans de si tragiques circonstances ?
Ellen tarde à resurgir. Les yeux de Lucien le picotent et se ferment. Il se relève pour lutter contre le sommeil. « Quelle va être la suite des événements ? se demande-t-il. Je suis sûr qu’elle va revenir dans un somptueux déshabillé de soie. » Ellen réapparaît en effet, mais en fait de déshabillé, elle s’est enveloppée dans un épais pull-over en angora. Lucien se reproche d’avoir vu trop de séries américaines…
— J’étais morte de froid, explique-t-elle. C’est de la folie de se promener en robe de soirée à New York, en plein mois de novembre.
Elle leur sert deux verres de chardonnay.
— Vous vivez seule ? s’enquiert Lucien. Je veux dire, quand vous ne gardez pas votre neveu.
Une question bête, révélatrice de son embarras.
— La réponse à votre question est oui. Si la question qui suit est : avez-vous parfois des amants ? la réponse est également oui. Votre curiosité est-elle satisfaite ?
Lucien plonge les yeux dans son verre de vin, cherchant comment enchaîner.
— Détendez-vous. Vous pensez que je vous ai fait venir pour… ? Non, j’ai encore quelques révélations à vous faire.
Il ne répond pas, surpris par les répliques cinglantes de cette femme directe. Il l’observe. Il connaît désormais trois facettes du personnage : la femme d’affaires froide et efficace, la mondaine étincelante choyant ses invités, et maintenant la conspiratrice qui le convoque au cœur de la nuit. Quelque chose relie les trois femmes, pense-t-il, et ce quelque chose tient en une expression : l’instinct de domination.
Ellen se lève et va chercher un dossier dans un tiroir.
— Nous avons trouvé ça dans le bureau de David. J’ai pensé que ça pouvait vous intéresser.
Lucien ouvre le dossier. Il y retrouve une dizaine de ces vieilles photos ethnographiques qu’il connaît déjà par cœur.
— Vous ne m’apportez rien de neuf.
— Étant donné que David Sender les avait mises sous clef dans son bureau que nous avons dû forcer, j’ai pensé que c’était important. Et surtout que vous me fourniriez une explication.
— Je suis désolé.
Ellen le dévisage, comme pour trouver une réponse sur son visage, puis l’invite à s’asseoir avec elle sur le canapé.
— J’ai peine à croire que vous ignoriez tout du secret de David.
— Il n’y a peut-être aucun secret, réplique Lucien, énigmatique. Rien de plus qu’un goût pour les vieux reportages audiovisuels.
— Et si vous saviez quelque chose, me le diriez-vous ?
— Je ne sais pas.
La jeune femme s’adoucit encore.
— David était votre ami le plus proche. Vous avez fait toutes vos études avec lui. Le seul à pouvoir partager ce secret avec lui, c’était vous.
— Peut-être, répond Lucien de façon évasive.
— Je suis sûre que vous savez.
Lucien pose son verre et fait mine de se lever. Mais Ellen l’en empêche et s’assoit tout près de lui.
— Ne parlons plus de ça. Je vois que le sujet vous agace.
Elle boit une gorgée de vin puis repose le verre sur la table basse, profitant du mouvement pour se rapprocher de Lucien. Maintenant elle est presque collée à lui. Il sent la pression de ses cuisses contre les siennes.
— Seriez-vous complexé, par hasard ?
— Complexé, pourquoi ?
— À cause de votre infirmité. Cette boiterie…
— Pas vraiment. Enfin, je ne crois pas.
— On dirait que vous ne voulez pas qu’on s’intéresse à vous, murmure-t-elle. Est-ce que je me trompe ?
— Je ne sais pas…
— Pensez-vous qu’il faille forcément ressembler à Horace Cheatham pour plaire à une femme ?
De plus en plus mal à l’aise, Lucien finit son verre d’un coup. Ellen devient encore plus suave.
— Savez-vous que Jacob boitait, lui aussi ? demande Lucien, à cours de conversation.
— Jacob ? Quel Jacob ?
— Celui de la Bible.
— Je n’ai jamais lu la Bible. Le seul Jacob que je connaisse est celui qui tient le Steak House au coin de la Deuxième Avenue.
— Enfin une Américaine qui ne lit pas la Bible ! exulte Lucien.
Elle s’est encore, s’il est possible, rapprochée de lui. Lucien n’en jurerait pas, mais il croit bien qu’elle a posé sa main sur sa cuisse. Il n’ose pas regarder. Il s’écarte légèrement de la jeune femme.
— C’est celle-là, où l’autre ?
— Quoi ?
— Votre jambe infirme ?
Oui, elle a bien mis une main sur sa cuisse.
— C’est l’autre, répond Lucien.
La main change de cuisse. Elle la caresse maintenant, de bas en haut.
— Si je parle de complexes, continue Ellen, c’est aussi vis-à-vis de David…
— Oui, c’était un grand séducteur, soupire-t-il.
— Mais ce n’était qu’un gamin. Les femmes préfèrent souvent les hommes, et je pense que vous, vous en êtes un vrai, chuchote-t-elle en souriant.
Le visage de la jeune femme ne se trouve plus qu’à quelques centimètres de celui du Français.
— Vous avez des dents magnifiques, dit-il, ne sachant plus comment poursuivre l’entretien.
— Vraiment ?
— Signe que vous êtes une jeune femme saine et vigoureuse…
— Merci du compliment. (Elle saisit délicatement sa tête et lui dépose plusieurs baisers sur la joue.)
— C’est important, les dents, ajoute Lucien.
— Très important, confirme Ellen. (Ses baisers se plantent quasiment sur la bouche de Lucien.) Quant à votre infirmité… Moi, je trouve qu’elle vous rend très attachant.
Lucien veut s’écarter à nouveau, mais il est maintenant arrivé au bout du canapé et se trouve bloqué par l’accoudoir. Ellen lui passe les doigts dans les cheveux.
— Je commence à vraiment les perdre sur le dessus, balbutie Lucien comme pour s’excuser.
— Ceux qui restent sont très beaux, se moque la jeune femme.
— En tout cas, j’ai la chance de ne pas avoir le crâne trop brillant. C’est moche quand ça brille, la peau du crâne…
— Effectivement, vous ne brillez pas, poursuit-elle sur le même ton. C’est une chance de ne pas briller.
Elle l’embrasse sur les lèvres puis ouvre la veste de Lucien et glisse la main sous sa chemise.
— Le smoking vous va bien.
Ellen lui ôte sa veste délicatement et va la déposer dans une penderie. Au bout de quelques instants, elle revient.
— Il faut que j’aille demain rechercher ma veste au Metropolitan Opera, dit Lucien.
— Inutile !
Saisissant son portable, elle appelle immédiatement le gardien de nuit de l’Opéra.
— Il est 3 heures du matin. Laissez, Ellen, j’irai demain…
Mais elle n’écoute pas.
— Faites appeler un taxi, commande-t-elle au gardien, et rapportez-moi la veste de monsieur Barn. Elle est dans le petit vestibule avec son nom dessus.
— Et voilà ! lance-t-elle après avoir raccroché.
— Vous pouvez tout vous permettre…
— Tout, murmure-t-elle.
Elle revient près de lui et lui passe la main sur le visage.
— Non !
Lucien repousse sa main.
— Pourquoi ne pas vous laisser faire ? demande Ellen.
— Je ne sais pas. Toute cette soirée, c’est un peu trop pour moi.
— Arrêtez de flipper !
— Ellen, je n’arrive pas à croire que vous soyez attirée par moi.
— Vous êtes encore plus complexé que je ne l’imaginais.
— Je suis réaliste. Honnêtement, est-ce que vous me trouvez beau ?
— Le désir n’a aucun rapport avec la beauté. Il n’est pas affaire de physique, mais de chimie, énonce Ellen comme une vérité générale sortie d’un site web de citations connues. Vous devriez le savoir, vous qui êtes un scientifique.
La jeune femme ôte son pull-over, puis son tee-shirt. Sa généreuse poitrine occupe désormais le devant de la scène.
— Vous allez prendre froid.
— Alors réchauffez-moi.
Ellen rapproche à nouveau son visage de celui de Lucien. Sa langue se hasarde sur son cou, ses oreilles, puis s’attarde un instant sur son menton, avant de forcer légèrement l’ouverture de sa bouche. Quelques secondes suffisent pour que Lucien accepte de lui rendre son baiser.
Après l’avoir longuement embrassée, il murmure :
— « Si la balance de la vie n’avait pas le poids de la raison à opposer au poids des passions… »
— « … la fougue du sang et la bassesse de nos penchants nous porteraient aux plus absurdes inconséquences » poursuit la jeune femme.
— Vous connaissez donc Shakespeare par cœur ?
— Pas du tout, mais je me souviens de cette tirade parce que vous l’avez récitée tout à l’heure. J’ai une mémoire extraordinaire. Je retiens tout.
— Ma mémoire à moi est encore plus extraordinaire, réplique Lucien.
— Ah ?
— Oui, j’oublie tout.
L’instant suivant, les deux corps se retrouvent nus l’un contre l’autre sur le tapis du salon.
 
			


Au matin, lorsque Lucien se réveille, Ellen est déjà partie. Sa veste de tweed, sans doute rapportée de l’Opéra durant la nuit, attend sur un cintre, bien en évidence au milieu du salon.
Sur la table, il y a un Post-it :
« Merci pour la nuit. Claque simplement la porte en sortant. Je t’appelle.
Ellen. »

1- « Obama le Béni » en hébreu.




New York, le 19 novembre 2009
 
— Le suicide me paraît exclu, mais le meurtre est envisageable.
Ralph Rothmann, la cinquantaine, est un homme carré, ventripotent, avec des cheveux frisés très noirs et très abondants. Extrêmement velu, il a des poils sur les mains jusqu’aux dernières phalanges. Il se balance sur son fauteuil de cuir, les yeux au plafond. Puis son regard revient sur Lucien, assis en face de lui.
— David avait l’art de se fourrer dans des situations difficiles, ajoute le psychanalyste.
— Avait-il peur ?
— Non. Mais il semblait empêtré dans une histoire qu’il ne maîtrisait plus. Or, David voulait toujours tout contrôler. C’était une obsession.
— Pourquoi ce besoin de vivre plusieurs vies parallèles ? Deux carrières professionnelles : l’université et l’industrie, deux lieux de résidence, deux femmes, deux attitudes contradictoires : un rationalisme militant et d’un autre côté la fréquentation d’une secte profondément mystique.
— La psychanalyse n’a pas réponse à tout, soupire Rothmann. Ce qui est sûr, c’est que cette existence éclatée générait en lui d’énormes tensions, tout en lui offrant une vie d’une grande intensité. C’est peut-être justement ça qu’il recherchait. Mener une seule existence n’aurait pas suffi à un homme comme David Sender.
— Je demeure persuadé qu’il était animé par la recherche de quelque chose de plus profond, au-delà de ces contradictions apparentes. Le désordre de sa vie a sans doute un sens caché, une cohérence qui nous échappe.
— Peut-être.
— Et il noyait le poisson, si l’on peut dire, sous ses facéties et ses excentricités.
— Effectivement. Un jour, il est arrivé ici avec un microscope et toute sorte de matériel scientifique. Au lieu de s’allonger sur le divan, il s’est mis à plat ventre et a fait des prélèvements avec une paire de ciseaux : des bouts de fils, des morceaux de tissu et de mousse. Ensuite, il a passé tout ça au microscope et m’a montré toutes les espèces d’acariens qui pouvaient élire domicile dans un meuble datant de quelques années, en les classant par groupes et sous-groupes. Lorsqu’elles sont grossies trois cent cinquante fois, ce sont des bêtes monstrueuses, avec huit pattes velues et des antennes. Il m’a convaincu que je mettais en danger la santé de mes clients. J’ai changé mon divan l’après-midi même.
— Cela ressemble à un gag.
— Bien entendu. Quand je l’ai rappelé le soir, il se tordait de rire.
— Il s’est aussi beaucoup moqué de moi, confie Lucien.
Les deux hommes demeurent un moment silencieux, puis le psychanalyste reprend.
— Son adhésion au Centre m’a paru très bizarre. Un jour, je lui ai demandé ce qu’il cherchait dans cette secte sulfureuse : un environnement spirituel ou plus prosaïquement des appuis politiques et économiques ?
— Qu’a-t-il répondu ?
— Quelque chose d’étrange. Il m’a dit : « Vous ne pouvez pas comprendre, Ralph, c’est dynastique. »
— Dynastique ?
— Oui. Je pense qu’il se préoccupait plus de tradition que de religion. Il m’avait confié que son arrière-grand-père était rabbin et que la lignée dont il descendait était constituée de religieux et d’érudits célèbres en Lituanie. Il avait peut-être le sentiment d’avoir failli à cette filiation.
— Oui, je sais. Il évoquait souvent sa généalogie. D’un autre côté, il ne pouvait pas souffrir les rabbins, ni aucune sorte de prêtre.
— David n’en était pas à une contradiction près.
Lucien fait une moue désapprobatrice.
— Non, il y a forcément une explication, une clef à cette énigme. Mais, malheureusement, je doute de la trouver un jour, soupire-t-il en se levant et en serrant la main du psychanalyste.
Rothmann le raccompagne au pied de l’immeuble.
— Si vous ne trouvez pas cette clef, reprend le psy, personne d’autre ne la trouvera.
Lucien hèle un taxi qui s’arrête aussitôt. En montant dans le véhicule, il constate qu’il n’a désormais plus aucune réticence à emprunter un de ces « cabs » new-yorkais.
— Une phobie de moins ! lance-t-il à Rothmann en riant. Vous êtes vraiment un excellent psychanalyste. Je reviendrai vous voir.



Battery Park, sud de Manhattan, le 20 novembre 2009
 
La mouette effectue de consciencieux cercles concentriques au-dessus de l’eau boueuse de l’Hudson River. Elle se décide finalement à se poser sur le parapet. Elle s’ébouriffe pour lutter contre le vent glacé, puis s’immobilise et regarde en direction de la statue de la Liberté qui se détache au loin sur un ciel jaunâtre.
Lucien est assis sur un banc tout près de la mouette. Il contemple, lui aussi, l’îlot sombre sur lequel repose la célèbre statue. Ensuite, son regard s’égare au-delà de Liberty Island, jusqu’à l’horizon que ferment les docks, avec leurs grues géantes, silhouettes fantomatiques perdues dans la brume. Enfin, il jette un œil aux alentours. Ce matin, les bancs mouillés de Battery Park, à la pointe sud de Manhattan, n’attirent pas les foules.
Stavros Psyroukis viendra-t-il ? Pourquoi ce chauffeur de taxi se dévoilerait-il à Lucien ? Quel intérêt aurait-il à se présenter à un rendez-vous où il a tout à perdre ? Avouer ? Expliquer qu’il a été payé pour renverser un homme ? Pourquoi le ferait-il alors que la police a conclu à un accident et a fermé le dossier ? Lucien est maintenant certain que David Sender a été assassiné, mais il doute d’en apprendre plus un jour.
Treize heures quinze. Toujours aucun signe du chauffeur de taxi. Il ne viendra pas, Lucien le sait. Il songe qu’il devra rentrer en Virginie sans avoir rien appris de plus ni sur les causes de la mort de David, ni sur ses circonstances. Que dira-t-il à Marie sur ces quelques jours passés à New York ? Qu’il a découvert que son mari avait un second foyer ? Qu’il était le père d’un petit garçon de 5 ans ? Qu’il avait sans doute escroqué le Dead Sea Center ? Qu’il faisait des parties fines avec une star du showbiz ? Que l’enquête reste définitivement close et qu’on ne saura jamais vraiment pourquoi David Sender est mort ?
Mais ce n’est pas la seule raison qui explique l’humeur sombre de Lucien Barn, en cette fin de matinée. Il pense à Ellen. Elle ne l’a pas rappelé depuis la veille, lorsqu’il s’est réveillé seul dans son appartement. Elle a sans doute repris le visage de la femme d’affaires pressée. « Est-ce que je vais la revoir ? » se demande-t-il. Peut-être pas, car il doit reprendre l’avion demain matin aux aurores pour Washington. Peut-être s’est-il agi d’une nuit sans lendemain ? Elle a sans doute couché avec lui par curiosité. Ce soir, elle dînera avec un banquier ou un sénateur. Puis elle l’entraînera à son tour dans son appartement, lui servira un verre de chardonnay, s’assiéra à côté de lui dans le canapé et lui passera la main dans les cheveux.
Pourquoi ne pas lui téléphoner ? Pourquoi attendre ? Lucien hésite. Il finit par tirer son portable de sa poche et déroule le répertoire téléphonique jusqu’au nom d’Ellen. Il presse la touche mais tombe sur le répondeur et ne laisse pas de message.
Une sirène de bateau mugit au loin. Lucien regarde de nouveau sa montre. Treize heures vingt-cinq. C’est sûr, cette fois, il ne viendra pas. Lucien se lève et, après un dernier coup d’œil sur la baie et sur la mouette qui s’est endormie sur le parapet, s’éloigne du banc. Sa jambe droite lui paraît encore plus lourde que d’habitude, encore plus raide. Il s’arrête un instant pour se masser la cuisse. Une main se pose alors sur son épaule.
— Vous êtes monsieur Barn ?
Lucien se retourne. L’homme qu’il a en face de lui ressemble en tout point au responsable du Reptile Bar. Même allure un peu lourde, même cheveux noirs et frisés, même accent grec.
— Je suis Stavros Psyroukis.
Lucien le dévisage. Il se trouve en face de l’homme qui a assassiné son ami. Il devrait être saisi d’effroi ou de haine. Pourtant, devant cet individu ordinaire, timide, vêtu d’un blouson bleu défraîchi et de vieilles Reebok, il ne ressent rien de particulier.
— Je suis content de pouvoir vous parler, reprend Stavros. Je vis un véritable enfer.
Étonné de cette confession, Lucien hoche la tête. Le visage du Grec est sincèrement triste, d’une tristesse abyssale. Le Français plisse les yeux pour tenter de déceler le meurtrier derrière l’homme ravagé par le remords. Mais non. Il ne perçoit qu’un pauvre type banal, insignifiant, sans doute très gentil, bon père, bon mari, cherchant à s’en sortir. Un pauvre type dans la panade, comme il y en a des centaines de milliers à New York.
Sans un mot, Lucien pointe du doigt un petit kiosque à café qui se trouve tout près, une sorte de bulle de Plexiglas plantée au milieu du parc.
Les deux hommes marchent silencieusement jusqu’au kiosque. Ils s’assoient à une table, toujours sans rien dire. On leur sert deux cafés.
— Dites-moi tout, fait simplement Lucien en serrant les dents.
L’homme veut porter le gobelet de café à sa bouche mais sa main tremble. Il finit par le reposer sans avoir bu.
— Ils sont venus me voir un jour, avoue Stavros.
— Qui, ils ?
— Je ne sais pas. Ils m’ont proposé trois cent mille dollars pour renverser votre ami.
— Vous êtes un assassin, lui assène Lucien.
Stavros se passe la main sur le visage.
— J’ignore pourquoi j’ai accepté. J’avais besoin d’argent pour garder mon appartement. Pour garder ma femme aussi.
Après un temps, il ajoute :
— Quand j’ai entendu le bruit du crâne de votre ami qui se fracassait contre le trottoir, j’ai senti le monde crouler sous mes pieds. Depuis ce jour, je suis un mort-vivant.
Stavros est visiblement épuisé. Il parle lentement. Son teint est cireux et ses yeux noirs, bien dessinés, qui ont dû être assez beaux, sont entourés d’un halo grisâtre comme s’il ne les avait pas fermés depuis plusieurs semaines.
— Je suis au bout du rouleau. Un de ces jours, je vais me balancer à la flotte, murmure-t-il en désignant la berge d’une main molle. Je n’ai plus d’autre choix.
— Ça ne changera rien.
— Non, bien sûr…
Il semble sur le point de s’effondrer mais finit par redresser la tête.
— Je suis venu vous apporter ceci.
Stavros lève le sac de sport qu’il tient en bandoulière et le pose sur la table.
— Qu’est-ce que c’est ?
— L’argent. Je ne veux pas le garder. Je ne peux pas. Donnez-le à sa femme. Je pense que votre ami était marié.
— Sa femme n’a pas besoin de cet argent.
— Donnez-le-lui, insiste Stavros en poussant le sac en direction de Lucien.
— Qui étaient ces gens qui vous ont demandé de tuer David ?
— Je vous répète que je n’en sais rien. Je vous jure que je ne les connais pas. Il y avait deux hommes. Un Noir chauve et un Blanc un peu roux qui ressemblait à un cochon.
— Comment vous ont-ils contacté ?
— Ils ont dû se renseigner et savoir que j’avais des soucis d’argent. Ils cherchaient un chauffeur de taxi sans histoires, ça aurait pu tomber sur n’importe qui.
— Mais c’est tombé sur vous.
L’homme baisse la tête.
— J’ai longtemps hésité.
— Cependant vous l’avez fait. Vous avez foncé sur un homme avec votre voiture. Et vous l’avez tué.
Le Grec relève doucement une tête qui semble peser des tonnes.
— C’est Dieu qui vous a mis sur mon chemin, affirme-t-il.
Lucien soupire et détourne le regard. Encore Dieu ! Mais qu’est-ce qu’ils ont tous avec Dieu ?
L’homme insiste :
— Oui, c’est Dieu qui a organisé notre rencontre. Il faut que j’expie. Je dois vous reverser l’argent et mourir.
— Je ne veux pas de votre argent.
— Il le faut, je vous en prie, murmure-t-il comme dans un dernier souffle.
Lucien prend une gorgée de café. Il contemple la statue de la Liberté à travers le Plexiglas. Il réfléchit, longuement. Puis son regard revient sur celui qui lui fait face.
— Il faut que vous vous délivriez de tout ça.
— Comment ? gémit le pauvre homme.
— Vous devez vous libérer du poids de vos péchés.
— Je ne demande que ça.
— Il y a une chose que vous pouvez faire.
— Laquelle ?
Stavros semble attendre les paroles de Lucien avec autant de ferveur que s’il s’agissait de celles du Christ.
— Allez à la police et racontez-leur tout.
— Mais ils vont me jeter en taule.
— Probablement. Je ne sais pas combien d’années vous risquez de prendre, mais compte tenu de votre situation économique, vous bénéficierez peut-être de circonstances atténuantes. Dix ans, peut-être plus…
— Dix ans !
— Réfléchissez ! Vous vouliez vous suicider.
Stavros hoche la tête. Après un temps, il se rend à l’évidence.
— Vous avez raison, c’est ce que je devrais faire.
Lucien ne peut réprimer un petit sourire de satisfaction, qui se transforme progressivement en moue presque compatissante. Son voyage à New York n’aura peut-être pas été complètement inutile. Il va peut-être pouvoir revenir vers Marie en lui disant qu’il a débloqué la situation, que le coupable est arrêté, que l’enquête est relancée.
— Oui, oui, confirme Stavros, vous avez raison. C’est ce que je dois faire. Ce soir, je vais me rendre à la police. Non, plutôt demain. Je veux passer une dernière nuit avec ma femme. Oui, c’est ce que je vais faire.
Lucien le laisse mûrir son projet en finissant son café.
— Vous avez raison, répète le Grec. Vous avez raison. Je me sens déjà mieux.
Stavros se lève. Il tend la main à Lucien. Mais celui-ci ne la prend pas.
— Ne vous méprenez pas, déclare-t-il, solennel, je ne vous pardonne pas. Cette main, je ne consentirai à la serrer que dans dix ans quand vous aurez expié vos fautes devant les hommes et devant Dieu.
Il a insisté sur le « devant Dieu ». Lucien a compris que le langage religieux renforcerait Stavros dans sa décision.
— Vous êtes mon sauveur, s’enflamme le Grec.
Lucien manque éclater de rire malgré le tragique de la situation.
Il regarde ce pauvre type désemparé s’éloigner. Il le plaindrait presque. Il reste un moment les yeux dans le vague avant de commander un second café. Il se sent mieux. Si Psyroukis se rend vraiment à la police, Lucien aura réussi son coup. Il pourra revenir près de Marie avec le sentiment d’avoir accompli son devoir.
Soudain, son téléphone sonne.
— Ellen ! s’écrie Lucien en ressentant une légère poussée d’adrénaline au souvenir de la nuit qu’il a passée avec elle.
— Je n’ai pas pu te rappeler avant. Des réunions toute la journée d’hier… Toi, ça va ?
Lucien hésite un moment avant de répondre :
— J’ai rencontré le meurtrier de David.
Ellen garde le silence pendant quelques secondes.
— Le chauffeur de taxi ? finit-elle par demander.
— Oui.
— Pourquoi l’appelles-tu le « meurtrier » ?
— J’en suis sûr à présent, il a volontairement renversé David. Il m’a tout avoué.
— En as-tu parlé à la police ?
— Moi, non. Il va s’en charger lui-même. J’ai réussi à l’en convaincre, annonce Lucien non sans fierté.
— Bon, nous avons des chances de savoir ce qui s’est passé, alors.
— L’enquête sera rouverte. Avec la déposition du Grec, les commanditaires seront identifiés, c’est sûr. Nous saurons alors si le Dead Sea Center a trempé dans cette affaire, ou si ce sont les Russes qui ont fait le coup.
— C’est une bonne chose.
— Je te raconterai les détails. On se voit ce soir ?
— Ce soir… c’est impossible.
— Mais je pars demain, Ellen.
— Je sais.
Un temps, puis elle ajoute :
— Je voulais te dire, pour l’autre nuit, c’était juste… J’avais très envie de toi, juste pour une nuit… Tu comprends ?
Lucien s’y attendait, mais une profonde déception l’envahit malgré tout.
— Donc, nous ne nous verrons plus ?
— Écoute…
Ellen ne sait comment terminer sa phrase. Elle reprend différemment, plus fermement :
— Lucien, je suis comme ça. Je n’y peux rien.
— Non, sans doute, lâche-t-il tristement.
— Laisse-moi un peu de temps. Je ne suis pas prête…
« C’est ce que disent toutes les femmes quand elles vous larguent, pense-t-il. “Il me faut du temps, je ne suis pas prête…” Elles croient sans doute que la sentence passe mieux, que c’est plus soft. »
— J’avais pensé que nous pourrions nous revoir au moins ce soir.
— Nous nous reverrons peut-être, Lucien, mais plus tard. Appelle-moi de Virginie. Il faut que je te laisse, on m’attend. Je t’embrasse. Tu es un type merveilleux.
« Ça aussi, se dit Lucien, ça fait partie du rituel de la rupture. Tous les types sont merveilleux »
Clic.
Lucien reste un moment immobile avec le téléphone à l’oreille. Il finit par le replier et le mettre dans sa poche. Il regarde en direction de la baie. Un HS8, une embarcation de huit rameurs, passe en fendant l’eau. Le bateau est propulsé par les gestes parfaitement synchronisés de vigoureux jeunes gens en tee-shirt de l’université de Columbia. Lucien sourit avec nostalgie.
Un dernier coup d’œil vers la mouette, sur le parapet. Elle n’est plus là. Envolée.
 
			


En attendant que la porte s’ouvre, Lucien sort la mouette de son sac plastique. C’est un joli volatile avec des ailes grises, de grands yeux bleus et un bec jaune qui semble sourire. Il lui caresse la tête et la remet dans le sac.
Kim Cleeves, la maîtresse du défunt David Sender, se trouve dans l’embrasure de la porte :
— Lucien, quelle bonne surprise !
— J’ai voulu faire un petit cadeau à Mike avant de partir. J’espère que je ne vous dérange pas.
La jeune femme l’invite à entrer.
C’est un tout petit appartement, rien à voir avec celui de sa sœur Ellen. Trois pièces, et deux fenêtres en partie grillagées qui donnent sur une arrière-cour étroite et sombre. Un peu partout, sont empilés des cartons de déménagement bourrés et scotchés. Une agréable odeur de soupe aux légumes provient de la minuscule cuisine.
— J’étais en train de cuisiner, explique Kim en retirant son tablier.
— Je ne reste pas longtemps. Vous venez d’emménager ?
— Il y a déjà deux semaines, mais je n’ai pas encore fini de tout déballer, s’excuse-t-elle. Vous comprenez, à la mort de David, j’ai dû quitter précipitamment notre appartement de Greenwich Village. Je n’avais plus les moyens.
Lucien hoche la tête.
Le petit Mike est accroupi sur le tapis, occupé à construire une maison en Lego. Trop absorbé par son jeu, il n’a même pas levé la tête à l’arrivée de Lucien.
— Je suis passé chez Schwartz, le magasin de jouets de la Cinquième Avenue, dit Lucien. Il y avait une mouette en peluche qui avait une bonne tête. J’espère que ça lui plaira.
Lucien extrait la peluche du sac en plastique.
— Elle est très sympa, cette mouette ! s’enthousiasme Kim en regardant Mike.
— Je n’ai pas eu le courage de faire la queue pour un paquet cadeau. C’est incroyable le monde qu’il y avait.
— Ce sont les soldes.
— Un mois avant Noël ?
— Ici, il y a des soldes en permanence depuis le début de la crise.
Lucien s’approche du petit garçon, s’agenouille près de lui et lui tend son cadeau. Mike le prend sans un mot et l’examine dans tous les sens.
— Elle te plaît ?
Mais en guise de réponse, le petit garçon dit :
— C’est drôle, tu as le même accent que papa.
— C’est normal, je viens du même pays que ton papa, la France.
— Toi aussi tu es « insectologue » ?
— On dit entomologiste. Non, je suis professeur.
— Et toi, tu vas rester ici ? demande Mike.
— Non, je vais bientôt rentrer chez moi.
— Ah ! fait l’enfant, déçu.
Il pose alors la mouette sur le tapis et retourne à ses constructions. Lucien a tout le loisir d’observer l’enfant. Tout en lui rappelle David : il est blond jusqu’au bout des cils. Son visage est allongé, pur, avec de grands yeux vert clair. Ses bras sont longs et minces, ses articulations très fines.
— De toute manière, mon papa, il n’est pas là, continue Mike sans tourner la tête.
— Ah ? Il est en voyage ?
— Non, il est mort.
La brutalité de la repartie fait légèrement sursauter Lucien qui interroge Kim du regard. Il n’obtient d’elle qu’un sourire triste.
— J’étais un grand copain de ton papa, reprend Lucien.
— Vous alliez à l’école ensemble ?
— Exactement.
Le petit garçon s’arrête de jouer et regarde Lucien.
— Papa m’a dit qu’à l’école, il faisait toujours des bêtises.
— C’est vrai, confirme Lucien en souriant. Il n’arrêtait pas de faire des bêtises.
La réponse doit plaire à l’enfant car il arbore son premier sourire. Puis il se replonge dans son jeu.
— Vous restez encore quelque temps à New York ? s’enquiert Kim.
— Non, je repars demain pour la Virginie. J’ai fait ce que j’avais à faire ici.
— Ah ! Dommage. J’aurais aimé que vous passiez un peu de temps avec Mike.
La sonnerie du portable de Lucien retentit.
— Monsieur Barn ?
— Lui-même.
— Je suis l’agent Jones, de la police de New York. J’ai quelque chose à vous dire. (L’agent prend sa respiration avant de poursuivre :) Le chauffeur de taxi qui a renversé monsieur Sender… a été tué cet après-midi, en se rendant à son domicile.
Lucien pâlit. L’agent continue :
— Deux balles dans la tête, une dans le thorax. On ne lui a laissé aucune chance.
— Je… l’avais vu ce matin, bredouille Lucien.
— Vous avait-il parlé de quelque chose ? Vous paraissait-il inquiet ?
— Il devait venir vous voir demain pour vous parler du meurtre de David Sender. Car il s’agissait bien d’un meurtre, il me l’avait avoué.
— On l’a fait taire, lâche l’agent en soupirant. Restez à disposition de la police, monsieur Barn. On va peut-être vous rappeler.
— Je retourne demain en Virginie.
— Laissez-nous votre adresse.
— Vous allez rouvrir l’enquête, n’est-ce pas ? interroge Lucien.
Mais l’agent Jones a déjà raccroché.
Lucien se relève, tout chamboulé.
— Mauvaise nouvelle ? demande Kim.
Lucien l’entraîne à l’écart afin que l’enfant n’entende pas :
— On a tué l’assassin de David.
— Ça veut dire que…
— Que nous avons peu de chance d’identifier les commanditaires du meurtre de David, soupire-t-il. C’est classique, pour ne pas remonter une filière criminelle, on supprime le meurtrier.
Kim se retourne vers la fenêtre pour cacher les larmes qui perlent à ses paupières. Lucien s’assoit et prend sa tête dans ses mains. Mais il se ressaisit rapidement.
— Kim, avez-vous le numéro de téléphone d’Horace Cheatham, l’acteur ? demande Lucien. Je sais qu’il était très lié à David.
— Je dois pouvoir vous trouver ça.
Kim s’essuie les yeux avec sa manche et se dirige vers une commode d’où elle sort un carnet.
— J’ai son adresse mais pas son téléphone.
Lucien la note sur un papier.
Avant qu’il parte, la jeune femme lui fait promettre qu’il ne renoncera pas à son enquête.
— Non, je n’abandonne pas, soyez sans crainte. Ne serait-ce que pour lui, fait-il en désignant le petit Mike. Pour qu’il sache un jour ce qui est arrivé à son père, et qu’il ne fasse pas autant de sottises que lui quand il sera grand.
Kim tente de sourire, sans y parvenir.
 
			


Le taxi dépose Lucien au pied d’un immeuble luxueux de la Cinquième Avenue. Il appuie sur le bouton de l’interphone. Ce n’est qu’au bout de cinq sonneries qu’une voix métallique répond :
— Ouais ?
— C’est Lucien Barn.
— Lulu, mon nouveau compagnon de nuit ! s’écrie la voix dans l’interphone. Monte, mon pote !
Cheatham accueille Lucien à la sortie de l’ascenseur. Il porte un tee-shirt mouillé et un survêtement. Son front dégouline de sueur.
— Tu as de la chance que je sois là, on revient juste de notre jogging.
Il lui présente Maysha, une très belle Noire aux cheveux courts, elle aussi en tenue de sport.
— Il faut que nous parlions seul à seul, déclare Lucien.
— Bon, fait Maysha, je vais prendre ma douche.
Chetham sourit et la gratifie d’une claque sur les fesses avant qu’elle ne quitte la pièce.
— Qu’est-ce que tu en penses ? Une basketteuse de l’Illinois. T’as vu l’allure ?
Lucien hoche la tête. L’acteur poursuit avec un clin d’œil appuyé :
— Et toi, est-ce que tu as sauté la Grande ?
— Nous en discuterons une autre fois.
— Comme tu veux.
Cheatham va dans la cuisine, prend deux canettes de bière, revient et en lance une à son visiteur.
— Tu voulais me parler ?
— J’ai vu le frère du barman ce matin.
— Le chauffeur de taxi ?
— Oui. Il s’est fait descendre deux heures plus tard.
— Merde !
L’acteur manque de lâcher sa canette.
— Il allait se constituer prisonnier, explique Lucien.
— On l’a fait taire.
— Cela y ressemble.
— Merde ! Merde ! répète Cheatham en passant la main sur ses cheveux grisonnants. Eh bien ! Ce n’est plus la peine que je remette les pieds au Reptile Bar. Anistis, son frère, me précipiterait du haut de l’immeuble.
L’acteur invite Lucien à s’asseoir sur un immense canapé blanc tourné vers deux baies vitrées en angle qui donnent sur la grande pelouse de Central Park. Derrière les arbres, la silhouette du San Remo Building se dessine, avec ses deux tours massives.
— Il faut que tu me dises tout, Horace.
— Tout ?
— Qui est le Maître de Justice ?
Cheatham boit deux ou trois gorgées de bière.
— Franchement, je n’en sais rien. Et les personnes qui connaissent son identité se comptent sur les doigts de la main.
— Tu as bien une petite idée.
— Pas vraiment. Certains pensent que c’est Eli Millingstein, un des plus proches collaborateurs de l’ancien président George Bush. Millingstein est un ancien gauchiste devenu néo-conservateur dans les années soixante-dix, un des premiers adeptes du Centre. Un brillant économiste. Cela pourrait aussi être Freddy Gondi, le maire de Philadelphie, un catholique républicain très actif dans la secte. Mais cela pourrait être une dizaine d’autres. Certains affirment que le Maître de Justice est en Europe, d’autres en Israël.
— On n’est pas très avancés…
— Quelqu’un pourrait te renseigner.
— Qui ça ?
— Jerry H. Cohen.
— L’escroc ? Celui qui a fait une faillite à trente milliards de dollars ?
— Tout juste.
— Je le croyais en prison. Tous les journaux en ont parlé, cet été, en France.
— Il a été mis en taule le 3 septembre à la suite d’une enquête des autorités financières. Depuis, il a été libéré sous caution en attente de son procès.
— Il est membre de la secte lui aussi ?
— Il appartient même au Conseil des Justes.
— Sa banqueroute a-t-elle quelque chose à voir avec le financement du Centre.
— Non. La banque Preminger, qu’il dirigeait, était une des institutions financières les plus réputées de Wall Street, mais sa gestion était probablement frauduleuse.
— Quel rôle joue-t-il exactement ?
— Dans les années soixante-dix, ce grand gourou de la finance était le trésorier du Centre. Si j’évoque son nom, c’est parce qu’il avait beaucoup d’affection pour David.
— Tu penses que David avait conservé un contact étroit avec lui ces derniers mois ?
— Probable.
— Y a-t-il un moyen de le joindre ?
Horace se lève, vient s’asseoir près de Lucien et lui pose la main sur l’épaule.
— Écoute, mec ! Là, tu joues avec le feu. Tu es suivi en permanence, maintenant nous en avons la preuve. Tu rencontres un type dans un jardin et, pan ! quelques heures plus tard, on le flingue. Il faut que tu comprennes une chose : si tu es encore en vie, c’est parce qu’ils pensent que tu détiens les documents de David. Pour le moment, ils ne te toucheront pas. Mais tous les gens qui gravitent autour de toi sont gravement menacés. Et toi-même, le jour où tu auras remis les documents à quelqu’un…
— À qui donc ?
— Aux uns ou aux autres.
Horace boit une gorgée de bière avant de poursuivre :
— Je vais te donner mon interprétation des faits. Je pense que les mafieux et le Maître de Justice sont devenus rivaux. Et je ne serais pas étonné que le Maître de Justice ait voulu se servir de David pour reprendre la main et « purifier » la confrérie.
— Il semble qu’il n’y soit pas parvenu.
— Pas vraiment. La liquidation de David Sender est sans doute un des épisodes de cette guerre au sommet entre les Caucasiens et le Maître de Justice qui doit être dorénavant assez affaibli.
— Peut-être.
— À ta place, je rentrerais illico à Paris, sans même passer par la case Coldspring ! Et je tâcherais de reprendre ma petite vie peinarde en France, loin des sectes et des mafias.
— J’ai promis à Marie d’aller au bout de mon enquête.
— Et de rejoindre David dans son trou ?
— C’est un risque à courir, proclame fièrement Lucien.
— Putain ! explose l’acteur, qu’est-ce qu’elle t’a fait, l’existence, pour que tu y tiennes si peu ?
— Tu dis que j’aurais la vie sauve tant qu’ils me croiront détenteur des travaux de David, et notamment de ce « Protocole » auquel ils semblent tellement tenir. Et c’est logique : je suis probablement le seul à pouvoir le leur fournir.
— Exact ! concède Horace.
— Donc, pour le moment, je reste. Cependant, il y a une chose que je ne comprends pas : si ces travaux étaient si importants pour eux, pourquoi ont-ils tué David Sender ?
— Peut-être parce qu’il refusait de coopérer.
— Horace, ça ne tient pas : on peut tuer un homme pour le faire taire, oui, comme ce pauvre Stavros Psyroukis ! Mais pas lorsqu’on veut obtenir quelque chose de lui.
— Ton hypothèse à toi, c’est quoi ?
— Si ce sont les « Caucasiens » qui ont descendu David, ce doit être pour d’autres raisons. Il a dû vouloir parler de quelque chose. Je sais qu’il a pris contact avec le cardinal-archevêque de New York. Il cherchait sans doute à faire des révélations.
Cheatham hoche la tête, l’air décontenancé.
— Tu as vu le dernier film de Tarantino ? lui demande-t-il.
— Non.
— Il y a un type dans ton genre : un intello avec des raisonnements à la con. À la fin, tout le monde se rend compte qu’il avait raison. Mais c’est trop tard, on le retrouve en morceaux dans une poubelle de Brooklyn.
L’acteur finit sa bière d’un coup.
— Mais ce fameux « Protocole », est-il vraiment en ta possession ?
Lucien glisse machinalement la main dans sa veste pour y vérifier la présence de la clef USB.
— Ne t’inquiète pas, le document est en lieu sûr.
Cheatham se lève. Il marche vers la baie vitrée, regarde au-dehors et lance alors à Lucien :
— Je pensais avoir retrouvé un nouveau pote frenchy, mais je sens que je ne vais pas le garder longtemps. Il va se faire descendre, lui aussi. Merde ! Dire que dans mes films je sauve tout le monde. Alors que dans la vraie vie, je porte la poisse à tous mes copains.
— Tu n’y es pour rien.
Cheatham sourit puis, d’un mouvement de hanche, se retourne vers Lucien.
— Pour Cohen, autant y aller tout de suite.
— Tout de suite ?
— Ne perdons pas de temps ! Je t’emmène.
Cheatham s’habille en un clin d’œil, passe un blouson et saisit deux casques dans l’entrée.
— La moto ne te fait pas peur ?
Sans attendre la réponse de Lucien et après lui avoir lancé un des casques, Horace crie à l’attention de Maysha qui est toujours sous la douche :
— Poupée, je reviens dans une heure ou deux.
— Je serai partie, crie-t-elle depuis la salle de bains. J’ai un rendez-vous.
— J’espère que tu reviens ensuite, ma chérie. Ce soir, tu as droit à la brouette mexicaine !
— Je peux pas, j’ai entraînement.
— Envoie-moi ta copine alors, celle qui a le piercing sur la langue.
— T’es vraiment un beau salaud ! lui lance la fille en riant.
 
Horace entraîne Lucien dans son parking. Une magnifique moto ancienne les attend dans un box.
— Tu as vu, s’exclame l’acteur, une 1000 Vincent « Rapide », modèle 1952. Une vraie machine de légende ! Elle appartenait à Robert Mitchum, tu te rends compte ! Je l’ai rachetée lors d’une vente aux enchères à Los Angeles.
Lucien, la tête ailleurs, se force à admirer l’engin.
Ils vissent leur casque sur la tête et enfourchent la moto. Les deux casques étant reliés par un émetteur-récepteur intégré, les deux hommes peuvent continuer à se parler. En trois tours de roue, ils se trouvent sur Colombus Circle, puis s’engagent avec une accélération brutale sur Central Park West. En chemin, Cheatham désigne du doigt un bâtiment rococo en bordure du parc.
— Ici, c’est West Central Hotel, un des lieux les plus branchés de la ville, annonce-t-il. C’est là que se retrouvent toutes les célébrités de New York pour fêter le Nouvel An. Je suis venu trois années de suite avec David.
— David ne passait donc pas le Nouvel An avec sa femme ? Ni avec sa maîtresse ?
L’acteur ignore la question.
— Cohen habite un peu plus loin, au niveau de la Quatre-Vingt-Unième Rue.
Cheatham se gare devant un bel immeuble rose de style gothique sur lequel on peut lire un grand panneau : « À vendre. » À l’entrée, un porche imposant semblable à celui d’un manoir de campagne est barré par une grille de fer forgé. Les deux hommes déclinent leur identité à un gardien claquemuré dans une guérite qui ne communique avec l’extérieur que par un hublot. La grille s’ouvre puis se referme immédiatement après leur passage.
— Ces gens-là sont bien protégés, remarque Lucien.
— Tu l’as dit ! réplique Horace. Il faut dire qu’il y a du pognon ici. En tout cas, il y en avait…
Une fois parvenus dans une vaste cour, ils descendent de la moto et pénètrent dans l’immeuble. Le hall, immense, expose une galerie de portraits de la famille.
— Une des plus grosses fortunes de New York, commente Cheatham, et aussi une des plus anciennes. Les Cohen sont arrivés aux États-Unis en 1880. Nathan B. Cohen a commencé dans les vins et spiritueux. Son groupe s’est diversifié dans l’emballage au moment de la Prohibition. Maintenant, la famille compte parmi les leaders mondiaux du conditionnement, les rois de la canette de bière !
L’acteur désigne un portrait.
— Jerry H. Cohen, que tu vois là jeune, est le petit-fils de Nathan. Il s’est lancé dans la finance en remportant un succès équivalent à celui de son grand-père dans l’industrie. Du moins, jusqu’à ces derniers mois…
Horace Cheatham est chaleureusement accueilli au huitième étage par une dame d’une soixantaine d’années qui a dû être fort belle.
— Horace, c’est gentil de venir voir Jerry. Plus personne ne lui rend visite depuis sa sortie de prison.
— Bonjour Ruth, fait Cheatham en l’embrassant. Comment va-t-il ?
Ruth, la femme de Jerry, esquisse un geste de la main :
— Moyen !
Jerry H. Cohen vient à leur rencontre. C’est un homme sec qui paraît bien plus âgé que ses soixante-douze ans. Il marche difficilement, à petits pas, et son visage exprime une grande lassitude. Ses yeux sont rouges et ses paupières presque transparentes.
— Horace, dit-t-il d’une voix sifflante et rauque. Toi, tu n’as pas peur de venir me voir. Je le savais.
Il l’embrasse.
— Jerry, je te présente Lucien Barn, un ami d’enfance de David Sender.
— Bienvenue chez moi, Lucien, ânonne Cohen. Vous ne pouvez pas imaginer le coup que la mort de David m’a flanqué. Je pense à lui sans cesse. Même les dix jours que j’ai passés en prison ne m’ont pas autant affecté.
Ruth invite ses hôtes à s’asseoir et, d’un geste, ordonne à une jeune Asiatique de servir du café et des gâteaux.
— Parlez-vous le yiddish comme David, monsieur Barn ?
Lucien secoue la tête.
— Quel dommage ! David était le seul avec lequel je pouvais encore m’entretenir dans la langue des ancêtres.
— David parlait au moins vingt langues, ajoute Cheatham.
— Quel génie ! Quelle perte pour nous tous ! se lamente Jerry. Je n’aurais jamais cru vivre assez vieux pour connaître une année aussi tragique : la mort de David, une banqueroute, la prison et maintenant un cancer. Regardez.
Il montre sur la table une pile de dossiers médicaux.
— Jerry, ce n’est pas encore sûr, dit Ruth d’une voix douce. Et quand bien même, un cancer de la prostate pris à temps, ce n’est pas une opération si grave…
— À soixante-douze ans ! De toute manière, la vie ne m’intéresse plus. J’en ai assez. On m’en a trop fait.
— Où en êtes-vous avec la justice ? demande Horace.
— Toutes les institutions avec lesquelles j’ai travaillé m’attaquent. C’est bien simple, tout le monde ! Une vraie curée ! Quand je leur versais du quatorze pour cent, ils étaient tous à mes pieds. Ils ont gagné énormément d’argent avec moi. Maintenant, ils veulent tous ma peau.
— Vous restez à New York ?
— Assigné à résidence. Je ne peux même pas retourner à Malibu, dans notre maison.
Jerry se racle la gorge, puis se penche vers Lucien.
— Mais ce monsieur n’est pas venu de France pour m’entendre geindre, n’est-ce pas ? Que puis-je pour vous ?
— Je n’irai pas par quatre chemins, monsieur. Je dois rencontrer le Maître de Justice.
— Ah ! Et qu’avez-vous à lui dire ?
— Que je détiens le document qu’il recherche.
Cohen scrute le visage de Lucien.
— C’est contraire à notre règlement. Je doute qu’on accède à votre requête, même si je suis l’un des membres du Conseil des Justes. Vous savez, depuis mon arrestation, je suis persona non grata. Il vaudrait mieux que vous me remettiez ce document, et je tâcherai de le lui faire parvenir.
— Je veux lui remettre ce document en main propre.
— Je vois. J’ai entendu parler de vous, monsieur Barn. On suppose que David vous a confié le Protocole. Cela fait de vous un homme particulièrement précieux.
— David se sentait menacé. Il m’a appelé à Paris pour que je lui prête main-forte. Je suis venu aussi vite que j’ai pu.
Lucien se sent tout excité par son mensonge. Le fait de se retrouver au centre d’une mystérieuse et dangereuse affaire semble l’avoir rendu téméraire.
— Avez-vous la certitude que David a bien établi la preuve scientifique de ses découvertes ? s’enquiert le vieil homme.
— Une preuve indiscutable, répond Lucien avec aplomb.
— J’aimerais la voir avant de mourir, cette preuve.
— Vous la verrez, mais auparavant, il faut que vous m’aidiez.
Jerry sort un mouchoir et se mouche bruyamment. Il hoche la tête.
— Lorsque David nous a annoncé cette découverte, je dois dire que je suis demeuré extrêmement sceptique. Mais si cela est exact, alors c’est la chose la plus importante qui nous soit arrivée depuis deux mille ans !
Les paroles énigmatiques du vieil homme laissent Lucien et Horace un long moment silencieux. Mais le Français ne se démonte pas. Il revient à la charge :
— Je ne présenterai les pièces dont je dispose qu’au Maître de Justice. Je ne tiens pas à les remettre à un intermédiaire, et subir le sort de David.
— Cela me paraît prudent, concède le vieillard.
Après un temps, il ajoute :
— Bon, je vais vous aider. Si je pouvais quitter cette vie en sachant que j’ai au moins servi à quelque chose… Je veux être sûr que notre cycle tragique est terminé, que les juifs ont enfin pris la place qui leur revient de droit au cœur de l’humanité. Alors je mourrai un peu moins malheureux.
— Arrête de parler continuellement de la mort ! rugit Ruth.
— De quoi d’autre veux-tu que je parle, dans mon état ?
Il bascule la tête en arrière. Un filet de salive coule de la commissure de ses lèvres.
— Le Talmud m’a aidé à trouver le vrai chemin, poursuit Jerry. Mais en chemin, j’ai rencontré le Mal et sans m’en rendre compte, j’en suis devenu le serviteur.
— Que voulez-vous dire ?
— L’argent ! Je voulais faire le bien autour de moi, dans ma communauté. Mais je n’ai pas vu que le Malin était au cœur de mes transactions. Croyez-vous que je sois un escroc, monsieur Barn ? Un homme qui a trompé les autres pour assouvir sa concupiscence ? Pas du tout !
Il relève la tête et paraît un peu plus vif, animé par sa confession :
— Mais parfois, ce que nous croyons être nos actions les plus généreuses sont pilotées par Satan.
— Vous voulez dire que le diable s’est servi de vous ? demande Lucien, étonné.
— Mais bien sûr ! Je suis sa victime. Il m’a utilisé, épuisé jusqu’à la corde, puis il m’a abandonné à mon sort. Je suis un homme seul, sans amis, sans espoir. Alors que je ne voulais qu’une chose : que les gens que j’aime s’enrichissent et soient heureux. J’ai toujours eu une âme sociale. Et même socialiste ! Lorsque j’étais jeune…
— Tu n’es qu’un vieux radoteur ! intervient sa femme. Tu ennuies nos visiteurs avec tes histoires.
— Non, pas du tout, dit Lucien. Allez-y, je vous en prie.
Le vieil homme esquisse un sourire, visiblement enchanté d’évoquer ses souvenirs.
— Dans les années cinquante, poursuit-il, j’étais en rupture de ban à cause de mes idées politiques. J’étudiais l’histoire à l’université de New York. Lorsque j’ai découvert Marx, Lénine et Trotski, ce fut une révélation. Mais il était impossible d’être communiste aux États-Unis à cette époque. Et vous pensez, dans une famille comme la nôtre, c’était un vrai scandale ! J’ai fini par rompre avec les miens. Lorsque mon père me croisait dans la rue, il ne me disait même pas bonjour.
— Évidemment, pour l’une des plus grosses fortunes new-yorkaises, ça fait mauvais genre, commente Horace qui se rapproche du vieil homme pour mieux écouter son récit.
— Une honte pour lui ! Un trotskiste dans la famille Cohen, vous vous rendez compte ! Mon père en a beaucoup souffert. Dans son monde, c’était une tare, et les milieux bancaires en ont profité pour jeter l’opprobre sur le groupe qu’il dirigeait. C’est la première personne à laquelle j’ai fait du mal. N’oubliez pas que nous étions en plein maccarthysme.
— Mais, comment passe-t-on du trotskisme à la confrérie des Dead Sea ? demande Lucien.
— Nous formions alors un tout petit groupe d’une dizaine de jeunes gens qui ont tous fait de brillantes carrières par la suite : des professeurs, des avocats, des hommes d’affaires, des politiques. En tant que trotskistes, nous nous opposions farouchement aux staliniens et nous fûmes les premiers à dénoncer les crimes commis en URSS. C’est pourquoi l’administration fédérale, la CIA et les services secrets nous ont peu inquiétés. Cela les arrangeait d’entretenir une extrême gauche qui vilipendait le système communiste à l’œuvre dans les pays de l’Est. Ils tablaient sur le fait que nous passerions de l’antistalinisme à l’anticommunisme.
— La suite leur a donné raison, remarque Cheatham.
— Oui, sur ce point, la CIA a vu juste. Nous sommes tous devenus de farouches anticommunistes. À cette époque, nous avons rencontré Rav Goldstein, un rabbin surprenant qui enseignait le Talmud dans le Lower East Side. Benedetti, qui pourtant était catholique, nous a amenés pour la première fois dans l’entresol insalubre où Goldstein donnait ses cours. Nous avons tous été conquis. Dans le petit local mal éclairé où il enseignait, Goldstein avait déployé un grand planisphère. Il mélangeait Talmud et politique. Il invoquait le rôle messianique de l’Amérique dans le monde, laquelle devait faire triompher les valeurs universelles de liberté, de justice et de démocratie. Il prétendait que les religions chrétiennes et juives devaient se réunir pour former une grande religion monothéiste universelle, et imposer les droits de l’homme dans le monde entier, par la force s’il le fallait. Il exhortait les jeunes élites à une sorte de croisade spirituelle passionnée. Nous étions enthousiasmés.
— Vous êtes donc passé de l’extrême gauche à l’extrême droite.
— On peut voir les choses ainsi. Goldstein appuyait sa doctrine sur la tradition d’un petit groupe de juifs dissidents, les Esséniens, qui avaient maintenu depuis l’Antiquité la tradition juive authentique, notamment en Lituanie. Les Esséniens avaient été redécouverts et propulsés sur le devant de la scène par la découverte des Manuscrits de la mer Morte en 1947. Goldstein avait rencontré le Maître de Justice de l’époque, qui vivait quelque part en Europe. Mais il n’a jamais révélé son identité. C’est à ce moment-là que nous avons été touchés par le premier drame.
— Lequel ?
— Michael Rybak, un jeune étudiant qui faisait partie de notre groupe, a voulu écrire un livre sur les Esséniens. Goldstein a tenté de l’en dissuader à plusieurs reprises, alléguant du fait que les Esséniens devaient demeurer une confrérie secrète. Mais Rybak était une forte tête et ne se laissait pas démonter. Il a voulu effectuer un voyage en Europe pour enquêter sur eux, mais il n’en est jamais revenu. Disparu !
— Les Esséniens l’avaient éliminé ?
— Peut-être. Ensuite, dans les années soixante, une deuxième génération a pris place autour de Rav Goldstein. Il y avait notamment Peter Bronsky, un brillant juriste, et Eli Millingstein, un universitaire qui est devenu par la suite l’un des plus proches conseillers de George Bush. Et des dizaines d’autres. La fine fleur de l’élite américaine. C’est à cette époque que Goldstein a eu l’idée de fonder le Dead Sea Center. Il avait entendu parler de ce petit lac de montagne en Virginie qu’on appelait Dead Sea, et il s’était dit que c’était là-bas qu’il fallait établir le nouveau Qumran.
— Par analogie au site où on a retrouvé les Manuscrits de la mer Morte, précise Cheatham.
— Le succès du Dead Sea Center a dépassé toutes nos espérances. En quelques années, il est devenu un des hauts lieux des études talmudiques. En même temps, les intellectuels les plus influents s’y retrouvaient. Le Centre est devenu le creuset où se concoctait une partie de la politique internationale américaine. Nous avons vraiment connu un âge d’or.
— Vous en étiez le trésorier, c’est ça ? demande Cheatham.
— Oui. Chaque membre de la confrérie devait verser au Centre le quart de ses revenus. Cela a fait rapidement une manne financière impressionnante. J’ai donc créé un fonds d’investissement et nous avons commencé à prospérer. C’est à cette époque que, par ailleurs, j’ai pris la direction de la banque Preminger. Je suis devenu un dieu de la finance. Je faisais la couverture de tous les journaux. J’ai donc cessé mon activité de directeur financier du Centre, mais je suis resté au Conseil.
— À quel moment la mafia juive est-elle arrivée ?
— À la fin des années quatre-vingt-dix, les finances du Centre ont périclité. Les charges étaient extrêmement lourdes et le fonds d’investissement que j’avais créé a connu quelques revers. Mon successeur n’était pas à la hauteur. Les Russes nous ont sauvés. Kunitsev et ses hommes venaient de prendre pied aux États-Unis. Ils avaient mis Stavropol en coupe réglée et régnaient sur tout le nord du Caucase. Ils ont injecté soixante millions de dollars dans le Centre. Évidemment, l’arrivée des Russes a généré une onde de choc. Les membres du Conseil des Justes, comme Benedetti, Millingstein et moi-même, ont quasiment perdu tout pouvoir.
— Les Caucasiens ont donc pris le contrôle du Centre ?
— Oui. Le Maître de Justice a été rapidement marginalisé. Il est devenu, d’une certaine façon, leur otage.
— Et il n’a pas cherché à réagir ?
— Bien sûr que si. Il ne cherchait qu’une occasion de reprendre la main. Et cette occasion s’est présentée.
Jerry se redresse. Ses yeux s’illuminent. Il poursuit.
— Nous appelons ce jour : le jour de Satan.
— De quel jour parlez-vous ?
— Le 11 septembre 2001.
— Expliquez-vous !
— Ce jour-là, nous avons tous compris que l’heure de la reconquête avait sonné. Ce n’était pas nous qui l’attaquions, c’était lui – lui ! – qui venait nous chercher au cœur de notre sanctuaire. Nous réveiller !
— Vous parlez… du diable !
— Oui. Un jour tragique et magnifique ! s’exclame le vieillard. L’aube de la fin des temps avait sonné.
Un long silence.
Jerry reprend, de façon plus posée.
— En septembre 2001, quelques jours après l’attentat du World Trade Center, le Maître de Justice a organisé une réunion secrète à Coldspring, sans Kunitsev. Nous étions tous bouleversés. Mais le Maître de Justice a émis une hypothèse : il présenta ce drame comme le signe que les temps messianiques étaient arrivés. Millingstein, très calme, a abondé dans son sens et a pronostiqué que les conséquences de l’attaque d’al-Qaïda pouvaient être positives pour le Centre. Cette tragédie devait nous amener un flot de nouveaux adeptes, désireux de combattre le Mal.
— Le Mal, c’est-à-dire l’Islam ? demande Lucien.
— L’Islam radical.
— Et cela a marché ?
— Au-delà de toute espérance. Les recrutements du Centre ont explosé. Le Maître de Justice a commencé à reprendre la main. D’autant que nos prédictions se révélaient justes. Notre pays prenait la tête de la guerre contre le Mal : l’Afghanistan, l’Irak… La politique était en marche. Il ne restait plus que la question religieuse. Il fallait désormais réaliser la grande synthèse judéo-chrétienne. C’est ce à quoi le Maître de Justice s’est attelé : il fallait organiser la fusion avec le catholicisme d’abord, dont nous étions les plus proches, puis avec tout le monde chrétien. Mais Kunitsev ne le voyait pas de cet œil. Pour lui, et pour la mafia russe, le Centre devait rester indépendant. Le destin de l’Occident n’est pas leur préoccupation. Eux, ce qu’ils veulent, c’est que le Centre reste une couverture pour leurs activités illicites. Une grande et puissante blanchisserie pour l’argent sale ! Alors, il y a eu une guerre d’influence entre nous et les Russes. Et puis, une deuxième surprise, une divine surprise : David Sender !
— C’est à cette époque que David est venu aux États-Unis, remarque Lucien.
— Je l’ai rencontré dès son arrivée en 2002, poursuit Jerry. C’était un homme extraordinaire.
— Il s’est donc beaucoup impliqué dans le Centre ?
— Au début, énormément. Mais il s’est vite heurté à Kunitsev qui voyait dans ce brillant universitaire un sérieux rival. Pour nous, David était un espoir. Nous rêvions tous secrètement de nous débarrasser de ces encombrants Caucasiens. David Sender aurait pu être l’homme du renouveau.
— Et diriger le Centre ?
— Pourquoi pas. Il y a eu ce fameux jour, en juin dernier, où David est venu nous présenter ses travaux. Quelle fantastique révélation ! D’un seul coup, l’avenir s’éclaircissait. Nous avions enfin l’arme absolue ! J’ai demandé à David : « Tu es sûr de ce que tu avances ? Tu peux le démontrer scientifiquement ? » Il m’a répondu que oui, qu’il lui fallait encore quelques semaines pour finaliser l’ensemble de ses travaux et les rédiger, mais qu’il nous apporterait une preuve scientifique indiscutable. La suite, vous la connaissez mieux que moi…
Lucien ne dit mot. Il laisse le vieillard terminer son récit.
— Immédiatement, le malheur s’est abattu sur nous. Comme si le Malin avait réagi. David, c’est comme l’ange qui a provoqué le dragon. Il l’a touché au cœur. Alors, le Malin a voulu nous montrer sa force. Trois mois après cette réunion, au moment où tout était prêt, David disparaissait. Tous les membres du Centre ont connu des malheurs soudains : Benedetti a perdu sa femme, Bronsky est devenu à moitié fou. Et moi, au même moment, je me suis retrouvé en faillite, puis en prison.
Cohen s’arrête un instant pour réprimer une sorte de sanglot.
— Maintenant, je suis un paria, un être ruiné. Je vais même devoir vendre cet immeuble. Vous vous rendez compte ? Un immeuble qui appartient à la famille depuis cent ans !
— Et selon vous, c’est le diable qui…
— Qui d’autre ?
Lucien finit par reprendre doucement :
— Monsieur Cohen, j’ai besoin de savoir qui est le Maître de Justice.
Le vieillard ne réagit pas.
— Dites-moi la vérité. Est-ce vous ?
Jerry H. Cohen, surpris, éclate de rire avant d’être pris d’une toux grasse.
— Non, mon vieux, ce n’est pas moi. Le Maître de Justice est autrement plus intelligent que je ne le suis. Lui ne finira pas ses jours en prison ! Non, le Maître de Justice est un homme pur, et moi une canaille si on écoute ce que disent les journalistes.
— Tu n’es pas une canaille, objecte Ruth.
— Qui d’autre peut-il être ? Benedetti ? Bronsky ? Millingstein ? Gondi ? poursuit Lucien en s’étonnant lui-même d’avoir retenu tous ces noms.
— Je ne peux rien vous dire.
— Je dois le rencontrer, insiste Lucien.
Jerry s’essuie les yeux avec son mouchoir.
— C’est impossible. Jamais il ne se dévoilera à vous. Mais si vous voulez en savoir plus il faut que vous alliez voir Bronsky, l’ancien avocat du Centre. Millingstein ne vous recevra pas. Depuis qu’il a quitté la Maison-Blanche, il vit reclus dans le Montana. Mais il y a Sarah Scope, cette jeune journaliste du New York Times qui écrit en ce moment un livre sur le Dead Sea Center.
Le vieillard soupire et montre des signes de fatigue.
— Merci de votre aide, conclut Cheatham.
— Vous savez, réplique Cohen, je voudrais vous aider davantage. J’aimerais tant que le Dead Sea Center réussisse sa mission divine. Malgré le fait que je sois une fripouille, je suis resté fidèle à mon idéal. Le jour où nous ne formerons plus qu’une religion autour du Talmud, le monde sera meilleur, plus fort.
Le vieil homme se cale dans son fauteuil et se tait. Un long moment s’écoule sans que Cheatham ni Lucien ne relancent la conversation. Les yeux de Jerry sont mi-clos.
— Il s’est endormi, chuchote sa femme.
— Nous allons vous laisser, murmure l’acteur.
Les deux hommes saluent Ruth et s’en vont.
 
— Il a beaucoup décliné, dit Horace en remontant sur la moto. Tu aurais dû le voir il y a quelques années, un vrai lion !
Lucien hoche la tête.
— Dis-moi, Lucien, demande l’acteur, qu’est-ce que c’est que cette découverte qu’a fait David ?
Lucien regarde l’acteur.
— Tu peux me faire confiance, insiste Horace.
— Il faut bien que je fasse confiance à quelqu’un, lâche le Français. Autant que ce soit à toi.
— Alors, dis-moi tout ! C’est quoi cette putain de découverte ?
— Je n’en ai pas la moindre idée, avoue Lucien.
— Qu’est-ce que tu me racontes ? Le Protocole, tout ça…
— Je t’assure que je n’en sais rien.
Horace éclate de rire.
— Mais alors tu es un sacré acteur !
— Je crois que je me défends.
— En tout cas, tu as appris tout ce que tu voulais savoir.
— Presque.
— Tu viens à la maison ce soir ? propose Horace.
— Je ne pense pas.
— Tu n’as pas envie de te faire une belle Black ? J’en ai plein en rayons.
Lucien sourit.
— Tu es comme David, il voulait toujours me refiler ses bons plans.
— Normal, t’es mon pote maintenant, s’exclame l’acteur en posant la main sur la tête de Lucien et en lui frictionnant le crâne. Profitons-en pendant que nous sommes encore jeunes. Dans quelques années, nous serons comme Jerry.
— Non, je te remercie.
— Tu vas rejoindre la Grande, c’est ça ?
— Je ne crois pas.
— Alors, prends bien soin de toi, lui lance Horace en mettant le contact. Et attention aux mauvaises rencontres !
L’acteur enfile son casque et s’apprête à partir, mais Lucien le retient par le bras.
— Il faut que tu appelles ce Bronsky.
Horace retire son casque et soupire.
— Laisse tomber tout ça, Lucien ! Nous savons maintenant ce qui s’est passé. Jerry nous en a assez dit. David s’est fait liquider par les Caucasiens parce qu’il constituait une menace pour eux. L’affaire est claire, même si nous ne savons pas quel était son secret. Après tout, on s’en fout. David est mort, on ne le ressuscitera pas.
— Nous ne pouvons pas en rester à l’apparence des choses, Horace. Il me faut des certitudes.
— Tu n’apprendras rien de plus et tout ça va mal finir pour toi aussi.
— Appelle Bronsky ! insiste Lucien. Il faut que je le voie. Moi, je m’occupe de contacter la journaliste.
— Tu es vraiment une tête de lard.
— Je ne te demande rien d’autre. Tu n’es pas obligé de m’accompagner au rendez-vous.
L’acteur grommelle quelque juron intraduisible, remet son casque et remonte sur sa moto. La 1000 Vincent démarre en trombe et disparaît dans le trafic new-yorkais.
 
			


Sarah Scope, la jeune journaliste, a donné rendez-vous à Lucien dans un café de la Huitième Avenue, juste en face des locaux du New York Times. Blonde, les yeux verts, jolie quoiqu’un peu épaisse, elle a immédiatement accepté de rencontrer le Français dès que celui-ci l’a appelée.
— Je me suis littéralement passionnée pour le Dead Sea Center lorsque j’ai appris que mon musicien préféré, le rocker Steve Dameron, en était membre, annonce-t-elle. Je me suis dit : « Puisqu’un type aussi talentueux que Dameron est un adepte de cette secte, c’est qu’il doit y trouver quelque chose de formidable. » Ce que j’y ai découvert m’a consternée. Ce qui était, il y a encore dix ans, une communauté mystique est devenue une organisation totalement noyautée par la nouvelle mafia juive. La rédaction m’a permis de travailler un an à plein temps sur le livre. Il est prêt mais n’a pas encore été publié. La crise économique est passée par là et les éditeurs ont fortement réduit leur production. Donc j’attends.
— Pensez-vous qu’il y a des pressions pour que le livre ne sorte pas ? demande Lucien.
— Ce n’est pas impossible.
— Avez-vous rencontré David Sender ?
— Oui, à trois reprises. La dernière fois, c’était en juillet dernier. Je l’ai trouvé extrêmement nerveux. Je l’ai questionné et il m’a laissé entendre que les choses tournaient mal pour lui. Mais il ne m’en a pas dit plus. Je savais qu’il travaillait sur un programme top secret, mais évidemment j’en ignore la teneur. J’ai entendu parler par d’autres membres du Centre de révélations étonnantes concernant l’histoire de l’essénisme. Lorsque j’ai appris le décès de David, j’ai immédiatement pensé, moi aussi, à une exécution.
— Les Caucasiens ?
— Absolument.
— Que pouvez-vous me révéler sur eux ?
— Cette mafia n’a rien à envier, en matière de violence et de cynisme, aux Meyer Lansky, Bugsy Siegel et autres criminels juifs que nous avons connus aux États-Unis dans le passé. C’est une composante récente du Dead Sea Center, mais sa présence est d’une certaine façon inscrite dans ses gènes. Rav Goldstein, le fondateur de la secte, avait une conception étrange et inquiétante de son organisation : la doctrine des trois pouvoirs. En avez-vous entendu parler ?
— Non.
— Goldstein disait que pour créer une communauté de combat, il fallait avoir le pouvoir sur les âmes, sur les corps, et sur les désirs des membres de la communauté. Le pouvoir sur les âmes, c’est le Talmud. Le pouvoir sur les désirs, c’est l’argent. Le pouvoir sur les corps est désormais incarné par la mafia. C’est un triptyque d’une redoutable efficacité et vous ne comprendrez rien au Dead Sea Center sans cette idée essentielle.
— Selon vous, l’irruption de la mafia n’est pas le fruit du hasard.
— La violence a toujours accompagné la secte. Dans les années soixante, Rav Goldstein entretenait une sorte de milice composée de jeunes fanatiques. Il a lui-même organisé de véritables expéditions punitives contre des communistes ou certains juifs modérés. Et puis il y avait eu, dans les années cinquante, la disparition d’un certain Rybak, parti enquêter sur les Esséniens en Europe. Cela a beaucoup changé dans les années soixante-dix. Les hommes qui entouraient Goldstein et qui ont repris la direction du Centre à sa mort étaient remarquables. Ils ont fait d’un obscur groupuscule extrémiste, une organisation brillante. Ils ont mis leur intelligence politique et leurs vastes compétences financières et juridiques au service de cette religion qui devait devenir universelle. Goldstein a fondé le dogme religieux en récupérant la doctrine des communautés esséniennes. Puis Cohen s’est chargé de l’organisation financière. Le système qu’il a établi dans les années soixante-dix est remarquable. Il a permis à la secte une prodigieuse accumulation de moyens financiers. Les membres du Dead Sea Center doivent céder 25 % de leurs revenus à la secte. Mais si vous êtes un bon Essénien, c’est-à-dire si vous recrutez de nouveaux adeptes, cette pression financière diminue. Au premier recrutement réussi, vous n’êtes plus redevable que de 20 % de vos revenus, puis 15 % pour le deuxième, et ainsi de suite. Après le cinquième recrutement, le système s’inverse. C’est la secte qui vous paie pour chaque nouvelle inscription sur une base très précise.
— Effectivement, c’est tout à fait incitatif pour stimuler le prosélytisme.
— Diabolique ! Chaque nouvel arrivant enrichit à la fois les anciens et toute la communauté. Un système pyramidal qui a fait exploser le nombre d’adhérents dans les années quatre-vingt. On ne sait pas combien de personnes se réclament de l’essénisme à l’heure actuelle de par le monde, mais cela doit se chiffrer en centaines de milliers. Certains parlent de plus d’un million. Les communautés les plus importantes, en dehors des États-Unis, sont en Israël, au Canada, en Argentine, en Afrique du Sud, au Japon, et en Nouvelle-Zélande. Les communautés européennes, qui formaient au début le socle de l’essénisme, sont devenues très minoritaires.
— Voyez-vous quelque chose susceptible de m’éclairer dans mon enquête sur les circonstances de la mort de David ?
— J’aimerais bien vous aider, répond la jeune femme, mais la mort de David est une énigme pour moi. Au fond, ni les esséniens, ni les mafieux qui les contrôlent n’avaient intérêt à le voir disparaître. Tout ce que je sais, c’est que le Centre préparait un gros coup autour des révélations scientifiques de David.
— Un gros coup ? Que voulez-vous dire ?
— Je ne sais pas vraiment. Une sorte de gros coup médiatique. J’ai appris qu’ils ont retenu un grand nombre d’espaces publicitaires le 1er janvier 2010 sur Internet.
— Pour quoi faire ?
— Encore une fois, je l’ignore, mais j’ai un peu travaillé la question.
Lucien se rapproche instinctivement de son interlocutrice.
— Le 1er janvier 2010, poursuit-elle, marque selon certaines sources les 2 000 ans de la naissance de Saül de Tarse, autrement dit saint Paul pour les chrétiens. Le Dead Sea Center voue un culte particulier à cet apôtre. Paul, le premier apôtre qui n’a jamais connu personnellement le Christ, est aussi celui qui a commencé à recruter hors de la communauté juive et qui a converti les premiers non-juifs au christianisme. Il a été pour cela rabroué par les autres chrétiens qui ne voyaient pas l’intérêt de se développer au-delà de la sphère juive. Il s’est même violemment opposé sur ce point à Jacques, le frère du Christ, pour qui le christianisme ne pouvait s’adresser qu’à des juifs. Les Dead Sea prétendent que si Jacques avait suivi Paul, une grande religion juive universelle serait alors née et que le monde aurait été sauvé. Du fait de l’étroitesse d’esprit des apôtres, les nouveaux chrétiens ont prospéré hors du judaïsme et, d’une certaine façon, contre lui. Dans le monde romain, les chrétiens sont devenus puissants et intolérants et les juifs ont connu deux mille ans de malheur. Pour le Centre, 2010 est l’année de la réconciliation et de la fusion des deux religions.
— Mais que préparent-ils ?
— Ils vont sans doute annoncer quelque chose. Mais quoi ? Je n’en sais rien.
— Quel rôle David Sender pouvait-il bien tenir dans ces projets ahurissants ?
— Mon sentiment, c’est que David ne s’était pas embarqué réellement de son plein gré dans cette affaire.
— C’était un homme courageux et indépendant. Personne n’aurait pu le forcer à participer à des activités auxquelles il n’adhérait pas pleinement.
— Je n’en suis pas si sûre.
Lucien se frotte le menton en réfléchissant.
— Mais si le Centre prépare un grand coup médiatique, une sorte de révélation mondiale, c’est que les Caucasiens y trouvent leur intérêt.
— Tout à fait. Je pense que Kunitsev, qui est un tacticien hors pair, a finalement perçu tout l’intérêt de la manœuvre. Pour le Centre, l’essénisme doit devenir à l’Amérique ce que le christianisme a été à Rome à partir de Constantin.
— Une religion d’État ?
— Exactement. C’est l’occasion pour la mafia juive de déployer un niveau de puissance jamais égalé.
— C’est hallucinant. Une sorte de complot juif mondial, comme dans les pires scénarios antisémites.
— J’ai eu du mal à l’imaginer, au début. Mais il faut bien comprendre que certains juifs américains vivent très mal l’érosion de leur pouvoir dans l’Amérique actuelle. Alors, que certains se prennent à rêver d’un retour en force ne me paraît pas aberrant.
— Et David Sender, dans tout ça, quel rôle jouait-il ?
— Je n’en sais rien. Votre ami était le prince de l’ambiguïté, termine la journaliste en se levant.
Elle lui tend une main chaleureuse :
— Si je peux vous être utile, n’hésitez pas à me contacter de nouveau.
 
De retour dans sa chambre d’hôtel, Lucien sent sa tête prête à exploser après ces récits et ces révélations multiples. Afin de clarifier son esprit, il prend une feuille de papier et y jette quelques notes. D’abord, les noms qu’il a entendus revenir depuis quelques jours : Goldstein, Cohen, Benedetti, Millingstein, Bronsky, Gondi… Essentiellement des juifs et des catholiques. Il dessine une frise temporelle qui démarre dans les années cinquante, et sur laquelle il marque les différentes évolutions du Dead Sea Center. « La clef de l’énigme se situe avant, bien avant », se dit-il. Alors il remonte la ligne du temps et aboutit au début du XXe siècle. Il écrit alors les noms des lieux qui figuraient sur les vieux films de David Sender et qu’il a retenus : Israël, Chine, Sibérie… Tous des déserts ou des lieux peu habités. C’est étrange. Il continue à remonter le temps jusqu’au début de l’ère chrétienne. Là, il écrit : « Saül de Tarse/ saint Paul ». Lucien reste un long moment penché sur sa feuille de papier. « Non, encore plus tôt ! » murmure-t-il en prenant sa tête dans les mains.
La sonnerie de son portable le tire de ses réflexions. C’est Cheatham.
— J’ai réussi à le joindre. C’est pour ce soir. Je passe te prendre.
— Merci, Horace, mais tu n’es pas obligé de…
Mais l’acteur a déjà raccroché.
 
			


— Pourquoi nous a-t-il donné rendez-vous dans ce restaurant ? demande Lucien.
— C’est moi qui lui ai proposé, répond Cheatham. Bronsky ne voulait pas qu’on monte chez lui. J’ai déjà dû longuement insister pour obtenir ce rendez-vous.
Le restaurant, spécialisé dans les huîtres et les coquillages, est situé dans l’entresol de Grand Central Station, la plus grande gare ferroviaire du monde, au centre de Manhattan. Il se présente comme un immense hall voûté en briques tapissé de panneaux de bois. Les conversations animées des clients y résonnent sous les arcades et se mêlent pour former une rumeur continue. Sur les longues tables pourvues de nappes à carreaux rouges, des serveurs à casquette blanche déposent des plateaux de coquillages de toutes tailles et de toutes formes. L’un des garçons, un plateau dans chaque main, effectue un déhanché pour contourner deux jeunes filles, debout au milieu de la salle. Celles-ci regardent avec insistance en direction d’Horace et Lucien, attablés dans un angle.
— Je te dis que c’est lui, chuchote l’une d’elle.
— Pas possible, il paraît beaucoup plus vieux.
— Quand il jouait James Bond, c’était il y a dix ans. En plus, au cinéma, ils sont tellement maquillés qu’on ne voit pas leur âge.
Les adolescentes se décident à se rapprocher de la table.
— Vous êtes bien Horace Cheatham ? risque l’une.
L’acteur se redresse et prend la pause.
— Mais bien sûr.
— Vous êtes l’acteur préféré de ma mère, s’empresse de dire l’autre.
— Vraiment ?
— Moi, je préfère Zac Efron.
— C’est normal. Il a beaucoup de potentiel, mais il a encore des choses à apprendre.
— Pouvez-vous nous signer un autographe ?
— Bien volontiers.
Les deux jeunes filles n’ont pas de carnet sur elle. Visiblement habitué de ce genre de situation, Cheatham saisit une serviette en papier, la coupe en deux, griffonne quelque chose sur chaque moitié, et les tend aux adolescentes. Elles saisissent leur dédicace avec de petits cris de joie.
— Je vais la vendre au lycée, s’enthousiasme la première. J’en tirerai bien quarante dollars.
Cheatham se renfrogne.
— Puis-je vous poser une question, monsieur Cheatham ? fait la seconde. Dans votre dernier film, vous êtes constamment poursuivi par un homme sinistre.
Au même instant, un individu en complet gris se présente à l’entrée du restaurant.
— C’est Bronsky ! signale Cheatham.
— Non, ce n’est pas ce nom-là, corrige la jeune fille. Vous savez, un bonhomme tout gris, avec des lunettes rondes, et qui transpire tout le temps.
Bronsky repère l’acteur et s’avance vers sa table.
— Un mec lugubre ! poursuit l’adolescente. Le genre de type avec qui on n’a vraiment pas envie de déjeuner.
Dès que l’homme en gris parvient près de la table, les jeunes filles, surprises, déguerpissent. Il faut dire que l’aspect de Bronsky est tout sauf engageant : long, maigre, un crâne chauve et bosselé, un teint olivâtre, des yeux cernés derrière ses lunettes, un nez volumineux, rouge et crevassé, et pour achever le tout, un menton fuyant, quasiment inexistant.
Il tend à Horace une main fine et osseuse. Ce dernier esquisse un mouvement de recul, avant de finir par lui serrer la main.
— Merci d’avoir accepté le rendez-vous, Peter, fait Cheatham. Voici Lucien Barn, un ami de David Sender.
— J’ai entendu parler de vous, dit Bronsky en dévoilant une dentition toute jaune.
L’homme s’assoit à leur table. Lucien remarque qu’il jette sans cesse des coups d’œil à droite et à gauche.
— Nous avons commandé des huîtres, annonce l’acteur. Des Kumamoto de Californie, elles sont délicieuses.
— Non, non, s’écrie Bronsky. Je ne dîne pas avec vous. Interrogez-moi rapidement. Je ne veux pas m’éterniser ici.
L’homme paraît inquiet, fiévreux même. Il se touche continuellement le front du dos de la main comme s’il prenait sa température.
— C’est au sujet de David, attaque Lucien.
— Je m’en doute bien.
— L’enquête, ou plutôt l’absence d’enquête de la police a conclu à l’accident.
— Ça vous étonne ?
— Vous pensez donc aussi que les Caucasiens ont…
— … abattu Sender ? Ça ne fait aucun doute.
— Parce qu’il allait divulguer ses secrets et déjouer leurs plans ?
— Vous avez tout compris.
— Que pouvez-vous me dire sur un événement qui doit avoir lieu le 1er janvier 2010 ?
Bronsky porte de nouveau la main à son front. Sans doute une sorte de tic.
— Nous serons au début de l’année 2010.
— C’est certain, dit Lucien en souriant.
— C’est à ce moment qu’ils ont choisi de le balancer.
— De balancer quoi ?
Bronsky lève les bras au ciel.
— Monsieur Barn, ne me prenez pas pour un imbécile !
— Je suis donc censé le savoir.
— Le mémoire sur lequel travaillait David, et que vous avez en votre possession, doit être publié ce jour-là. Il doit être connu au même moment de toute la planète.
— Bien sûr, bredouille Lucien, le mémoire…
— Pour le Centre, ce sera le grand jour. La consécration ! Imaginez la panique dans le monde chrétien !
— Mais il semblerait qu’il y ait des dissensions au sein du Centre sur la publication de ce document, hasarde le Français.
Bronsky se frotte doublement le front, du plat et du dos de la main.
— Vous voyez juste, monsieur Barn. Les Caucasiens, eux, préféraient que le document reste secret.
— Pourquoi ?
— Pour négocier.
— Négocier ?
— Oui, un accord. Avec l’Église catholique.
— Dans quel but ?
— L’argent. Vous savez, les Caucasiens se foutent pas mal de la religion. Pour eux, le Dead Sea Center est une blanchisserie doublée d’une fantastique machine à cash.
— Vous ne travaillez plus avec eux ?
L’homme hésite, puis se penche légèrement et articule à voix basse :
— Je ne travaillerai plus jamais pour eux.
Il se penche encore plus, le nez presque collé à la table, et se met à chuchoter :
— J’ai vu quelque chose d’inqualifiable.
— Quoi donc ?
Bronsky regarde autour de lui avant de reprendre.
— J’étais l’un des principaux conseillers juridiques du Centre, comme vous le savez. Il y a six mois, nous avions un rendez-vous sans une chambre d’hôtel avec un banquier. Il y avait Kunitsev et deux de ses hommes. Le banquier refusait de renégocier un prêt que le Centre avait contracté quatre ans plutôt. C’était un coriace. Il ne voulait rien savoir.
La fébrilité de Bronsky s’accroît. Il ne peut réprimer un léger tremblement de ses mains.
— Kunitsev a piqué une colère noire. Il s’est levé, a sorti son pistolet et…
Bronsky pointe deux doigts sur la tempe de Lucien, avant de poursuivre…
— Il lui a logé une balle en pleine tête. C’était horrible ! Tuer un homme comme ça, devant moi ! La boîte crânienne du banquier a littéralement explosé. J’ai reçu des éclats d’os et de cervelle… Après un moment de stupeur, j’ai hurlé à Kunitsev que je ne voulais plus jamais le revoir.
— Qu’a-t-il dit ?
— Il me laisserait partir si je tenais ma langue. Voilà qui est Kunitsev, un tueur, un monstre. Le Dead Sea Center est devenu un repère de malfaiteurs. Depuis ce jour, je vis en reclus. Je ne dors plus. Je revis sans cesse cette scène, et je vomis quasiment toutes les nuits en repensant à la tête du banquier qui éclate en morceaux. D’ailleurs je pense qu’ils…
Le menton de Bronsky se met à trembler. Une larme perle à chacun de ses yeux.
— Ils m’ont empoisonné. Regardez !
Bronsky sort une photo de sa poche intérieure. La photo montre un sexagénaire enjoué lors d’une fête de famille. L’homme est plutôt athlétique, souriant, son teint est frais sous une chevelure épaisse.
— C’est moi, le jour de Hanoukka, l’année dernière.
— Quand je vous ai vu, je ne vous ai pas reconnu, avoue alors Cheatham. J’ai pensé que vous étiez malade mais je n’ai pas osé…
— Malade ? Oui, je le suis. Intoxiqué au polonium ! La méthode russe. Le médecin ne me donne que quelques mois à vivre…
Un long silence s’abat sur les trois hommes. Le garçon apporte le plateau d’huîtres, d’énormes huîtres laiteuses débordant presque de leur coquille. Plus personne n’a le cœur à les déguster. Horace en titille une de la pointe de son couteau. Le mollusque se contracte immédiatement pour former une grosse boule au milieu de la coquille.
— Pourquoi nous révélez-vous tout ça ? demande Horace.
— Je le fais par fidélité pour David. Vous me demandez si Kunitsev est capable d’avoir commandité l’assassinat de David Sender, je vous réponds que oui. Et je vous conseille amicalement, tous les deux, de vous tenir à l’écart de toute cette affaire.
— Il semble que les crimes des Dead Sea soient toujours impunis, remarque Lucien.
— Ça aussi, ça vous étonne ? réplique Bronsky. Le Dead Sea Center bénéficie de protections à très haut niveau. Encore maintenant.
Bronsky se lève.
— Maintenant je vous prie de ne plus m’appeler. Plus jamais !
L’homme au complet gris les quitte. Les deux autres restent un long moment silencieux.
— Alors, as-tu appris des choses avec ta journaliste ? finit par demander Horace.
— Oui, les pièces du puzzle se mettent en place progressivement. Notamment le fait qu’il doit se passer quelque chose le 1er janvier 2010. Mais il me manque la pièce centrale : la nature des découvertes de David Sender. Je ne comprendrai comment tout cela s’articule que lorsque j’arriverai à en reconstituer la nature exacte.
— En tout cas, il semble qu’il ne te reste plus beaucoup de temps. S’ils doivent absolument récupérer le Protocole avant le 1er janvier, ils vont te mettre une pression d’enfer.
— C’est bizarre, ils ne m’appellent plus.
— Ils vont sans doute essayer autre chose. Ils commencent à te connaître. Ils savent que l’intimidation ne fonctionne pas avec toi.
— C’est vrai, confirme Lucien avec une pointe d’autosatisfaction. En tout cas je te remercie pour tout ce que tu as fait, Horace.
— Peuh ! Tu pourras me remercier le 1er janvier prochain, si tu es encore en vie.
L’acteur finit par gober une huître. Sans plaisir.



Aéroport Dulles, Virginie, 20 novembre 2009
 
— C’est gentil d’être venue me chercher, mais j’aurais pu me débrouiller tout seul.
— Non, c’est normal. De toute manière, j’étais à Charlottesville, chez Warren, répond Marie, alors un petit crochet par l’aéroport, c’est vite fait.
— Tu as l’air d’aller mieux.
— Je crois que je remonte la pente. Doucement, mais sûrement.
Marie et Lucien quittent l’aérogare, rejoignent le parking et filent immédiatement vers Coldspring.
— Alors, comment c’était, New York ? interroge Marie qui brûle d’impatience de tout apprendre.
Lucien ne sait pas quoi répondre. Il ne l’a quasiment jamais appelée durant ces quatre jours. Que lui dire ? Ce qu’il a découvert sur la vie cachée de David, il ne lui racontera pas. Pas plus qu’il ne lui révélera qu’il s’est envoyé en l’air avec sa patronne. Pourtant, il faut qu’elle sache pour la mort du chauffeur de taxi. Mais comment lui annoncer ?
— Comment vont les bœufs ? demande-t-il finalement.
— Les bœufs ? répète-t-elle, un peu surprise.
— Oui.
— Leur état a l’air stabilisé, répond Marie. Le vétérinaire estime que nous ne devrions pas perdre de bêtes.
— Tant mieux, se réjouit Lucien. Demain j’irai à l’Inspection vétérinaire pour régulariser la situation.
Puis il trouve le courage de parler.
— David a bien été assassiné.
Le visage de Marie s’empourpre. Elle est si émue qu’elle doit arrêter la voiture sur le bas-côté pour essuyer ses larmes.
— Par qui ? Les Esséniens ?
— Malheureusement, je n’ai toujours aucune certitude. Mais le plus grave c’est que son assassin a été tué lui aussi avant qu’il ne se rende à la police pour tout leur avouer.
— Alors, la police va faire rouvrir l’enquête.
Lucien hoche la tête.
— Oui, mon boulot est terminé.
— L’enquête ne mènera à rien, tranche Marie. Ces gens-là sont trop puissants.
Lucien ne répond rien. Il donne intérieurement raison à la jeune femme.
— Qu’est-ce que tu vas faire, Lucien ?
— Rentrer en France.
Marie se pince les lèvres et lui prend la main.
— Tu n’as pas envie de rester un peu ?
— Je ne sais pas encore.
 
La voiture arrive à Muskingum Farm à la tombée de la nuit. Avant de se garer dans le parking souterrain, Marie jette un coup d’œil dans le parc et s’aperçoit que le bungalow est allumé.
— Ce doit être Aurèle. Elle m’a dit qu’elle ferait un peu de rangement dans le laboratoire de David ces jours-ci.
— Allons voir, propose Lucien.
Ils abandonnent la voiture et traversent la partie du parc qui mène au bungalow. La porte a été laissée ouverte. Marie et Lucien pénètrent dans la grande pièce. Le spectacle qui s’offre à leurs yeux les fait tressaillir. Tous les rayonnages ont été fouillés, même à certains endroits vidés. Des monceaux de papier, des dizaines de dossiers jonchent le sol. Les ordinateurs sont allumés et de nombreux DVD ont été retirés de leurs étuis et gisent pêle-mêle sur les tables et les chaises.
Au fond de la pièce, sur le sofa, Lucien aperçoit quelque chose, une forme. C’est une jambe, une jambe nue, courte et épaisse, qui dépasse de l’accoudoir. Il ne distingue pas le reste du corps.
— Reste là un instant ! dit-il à Marie.
Lucien s’avance lentement vers le canapé et le contourne. Il s’arrête, pétrifié. Il met sa main devant la bouche pour ne pas hurler. Ou pour ne pas vomir. Il murmure :
— Aurèle !
Le pauvre petit corps désarticulé d’Aurèle gît là, inerte. Sa jambe gauche est restée accrochée à l’accoudoir. Le reste du corps est complètement renversé et sa tête pendante touche presque le sol. À la place de son œil gauche, il y a un effroyable trou noir d’où s’échappe une épaisse traînée de sang qui s’est répandue sur le parquet en formant une mare en partie coagulée.
— Aurèle, ce n’est pas possible, murmure-t-il de nouveau.
Marie veut s’avancer mais il fait un geste pour l’arrêter.
— Non, ne t’approche pas ! Appelle tout de suite le shérif !
Elle met son poing dans sa bouche pour réprimer un cri, puis s’enfuit en courant.
La police et les pompiers de Coldspring arrivent assez rapidement sur les lieux. Les agents se mettent aussitôt au travail et inspectent minutieusement le bungalow à la recherche d’indices. Les pompiers auscultent le corps d’Aurèle, et après les prélèvements et les photographies réglementaires, annoncent que la mort a eu lieu il y a plusieurs heures, vraisemblablement en début d’après-midi. Puis on glisse le cadavre de la Française dans un body bag gris.
— On doit l’emmener pour l’autopsie, déclare un des policiers.
Marie est restée dans sa maison, de nouveau prostrée dans son fauteuil. Lucien et le shérif Cyrus Flanagan la rejoignent.
— Je ne sais pas quoi vous dire, madame Sender, commence Flanagan. Nous n’avons jamais eu un seul meurtre à Coldspring. Nous allons examiner toutes les hypothèses.
— Cela ne ressemble pas à un crime crapuleux, intervient Lucien qui se remet peu à peu de son émotion.
Mais, comme par un phénomène de persistance rétinienne, il continue de voir devant lui le corps inanimé d’Aurèle, son œil cavé et sanguinolent. Il se frotte les yeux comme pour chasser cette horrible vision. Flanagan l’attire à l’écart pour lui révéler certains détails sans que Marie les entende.
— Visiblement, des cambrioleurs ont été surpris dans leurs recherches par cette pauvre Aurèle. On lui a tiré dessus au niveau de l’œil. La balle lui a traversé le crâne et est venue se loger dans le mur, juste à côté de la porte d’entrée. Ensuite, la victime s’est écroulée sur le sofa.
Flanagan extrait de sa poche un petit sachet de plastique transparent et montre la balle encore sanguinolente qui a tué Aurèle, puis la remet dans sa poche.
— Elle est morte sur le coup, précise Flanagan en guise de consolation. Elle n’a pas souffert.
Flanagan sort un Kleenex et s’essuie le front puis les mains. Il revient vers Marie.
— Vous ne devriez pas rester ici ce soir, madame Sender. Je vais mettre la maison sous surveillance et une équipe sanitaire va nettoyer le bungalow.
— Je suis ici chez moi, murmure Marie, la tête baissée.
— Éloignez-vous un jour ou deux. Vous avez déjà assez pris sur vous, insiste-t-il.
— Je suis ici chez moi, répète-t-elle à voix basse.
— Je reste avec elle, dit Lucien. Ne vous inquiétez pas.
Le shérif s’incline.
— Bon, soupire-t-il avant de partir, je reviendrai vous voir demain pour régler les détails administratifs liés à l’enquête. En attendant, je vais prévenir son fils.
Au moment où Flanagan s’apprête à quitter Muskingum Farm avec les policiers et les pompiers, la voiture de Sullivan arrive en trombe. L’Indien en descend un fusil à la main. Son visage est défiguré par la douleur.
— Les traces ! Vous avez remonté les traces ? hurle-t-il.
— Nous verrons ça demain, Sullivan. Il fait nuit maintenant.
— Je n’attendrai pas. S’il le faut, j’irai tout seul dans la vallée.
— Du calme, Sullivan, rien ne prouve que ce soit les Dead Sea.
Mais Sullivan s’est déjà mis à chercher les empreintes de pas autour du bungalow.
Lucien se rapproche de Flanagan et lui glisse :
— Sullivan adorait Aurèle. Je ne l’ai jamais vu dans cet état. S’il va au Dead Sea Center, ça va être un vrai carnage.
L’Indien, courbé en deux, continue à explorer frénétiquement les environs du bungalow. Soudain, il pointe du doigt un endroit sur le sol.
— Là, des empreintes ! Elles vont vers la forêt. C’est ce que je pensais.
— Sullivan ! crie le shérif, tu ne sais même pas de quand elles datent.
Mais l’Indien court déjà en direction de la montagne.
— Il faut que vous empêchiez ça, lui lance Lucien.
D’un geste, le shérif envoie deux motards à la poursuite de Sullivan. Les motos filent à l’aveugle dans la nuit. On n’entend que leur moteur, puis des cris et des bruits de lutte. Les policiers réussissent à le rattraper et à le ceinturer avant l’orée du bois. Ils mettent néanmoins plusieurs minutes à le neutraliser. On le ramène devant le shérif qui lui réclame son arme.
— Prends-la ! s’écrie Sullivan. Mais si tu n’arrêtes pas ces pourris, j’irai moi-même. Et je ne ferai pas de quartier.
 
Cyrus Flanagan a laissé deux policiers en faction dans une Jeep à l’entrée de la propriété. Marie et Lucien, restés seuls dans la maison, demeurent un long moment silencieux.
— Il faut que tu quittes ce pays, finit par dire Lucien. Je vais te ramener en France.
— On verra, répond Marie toute tremblante.
Elle se recroqueville dans le fauteuil, et comme anesthésiée, au-delà de toute souffrance et de toute émotion, elle s’endort. Lucien la recouvre délicatement d’une couverture.
Puis il s’assoit par terre, la tête dans les mains.



Coldspring, 23 novembre 2009
 
Les habitants de Coldspring se retrouvent de nouveau dans le petit cimetière, autour d’un prêtre catholique cette fois, et sous une pluie glaciale. Le cercueil d’Aurèle Marquet descend lentement le long des parois boueuses du caveau. Spencer, son fils, est là, les mains le long du corps, entouré de Marie, Lucien et Sullivan dont le visage impassible ressemble à un masque mortuaire.
La petite ville est sous le choc. « Pourquoi ce crime incompréhensible ? » a titré la veille le Coldspring Chronicle, le journal d’informations locales. De son côté, Dragonfly Radio a consacré deux heures d’émission à la mort d’Aurèle Marquet. Pourquoi elle ? Pourquoi la gentille Aurèle, connue de tous, toujours prête à rendre service ? La petite Française mesure aujourd’hui l’étendue de sa popularité au sein de la bourgade, mais malheureusement à titre posthume. Certains évoquent une malédiction qui semble toucher les Français de Muskingum Farm.
Après la cérémonie, les langues se délient. De petits groupes chuchotent sous les parapluies. Cette fois, on en est sûrs, ce sont eux qui ont fait le coup : les gens de la Dead Sea Valley. Ils cherchent toujours ces satanés documents que David Sender leur avait promis. Ils ont été surpris par Aurèle et ils n’ont pas hésité à la descendre. La colère monte à Coldspring. Les habitants regardent les notables d’un sale œil. Cela fait trop longtemps que cela dure, que les Esséniens font la pluie et le beau temps dans la petite ville, qu’ils se croient tout permis, qu’ils arrosent tout le monde.
Le shérif, particulièrement mal à l’aise, n’échappe pas lui non plus aux regards suspicieux. Aucun membre du Dead Sea Center n’est venu à l’enterrement. Depuis quelques jours, on ne les voit plus beaucoup en ville. Pour les habitants de la petite bourgade, cette attitude sonne comme un aveu. Mais que font donc les autorités ? Quand va-t-on se décider à diligenter une enquête à Dead Sea Valley ? Qu’attend-on pour agir contre cette secte à la dangerosité désormais avérée ?
— Les gens d’ici voudraient que l’on trouve rapidement un coupable, chuchote le shérif à Lucien. Mais nous n’avons que très peu d’indices.
— Êtes-vous allé au Dead Sea Center ? demande Lucien.
— Bien sûr, mais rien ne les accuse pour le moment. Je ne vais tout de même pas organiser un pogrom rien que pour calmer les habitants de Coldspring. En tout cas, j’ai saisi les autorités fédérales.
Comme il retourne à sa voiture, Lucien reçoit un SMS. Il le lit : « Venez nous voir dès que possible. Nous comptons sur vous. Pierson. »
Après avoir déposé Marie à Muskingum Farm, Lucien reprend la route des crêtes, puis descend dans la vallée jusqu’à l’entrée du Centre. Cette fois, la barrière est fermée et le gardiennage a été renforcé. Lucien demande à voir Pierson, que les gardiens joignent immédiatement. Un vigile escorte Lucien jusqu’à la grande bibliothèque où se tient une sorte de réunion.
— Je suis content de vous voir, dit Pierson. Toutes mes condoléances pour la mort de Mme Marquet. Nous sommes consternés par ce qui se passe à Muskingum Farm. Nous avons convoqué une réunion de crise. D’habitude, seuls les membres du Centre sont admis à ce genre d’assemblée, mais vu les circonstances…
Il y a là quelques personnes debout autour d’une Torah. La moitié sont des rabbins du Centre vêtus d’un cafetan noir et coiffés d’une kippa, d’autres sont en costume cravate. Tous portent la chaîne égyptienne. L’ambiance est sombre.
Pierson présente à Lucien un homme dont le visage ne lui est pas inconnu.
— Nous nous sommes rencontrés il y a quelques jours au Metropolitan Opera de New York, dit celui-ci en lui tendant la main.
Le Français reconnaît Samuel Feynmann, l’industriel canadien. En l’observant, Lucien remarque un léger strabisme qui lui avait échappé lors de leur première rencontre. Benedetti, l’autre convive de la soirée new-yorkaise, est également présent.
— Il faut que vous nous aidiez, déclare Feynmann. Notre communauté vit des heures difficiles. La police nous soupçonne maintenant de deux meurtres.
— Trois ! corrige Lucien : David Sender, Aurèle Marquet et Stavros Psyroukis, le chauffeur de taxi qui a tué David Sender.
Long silence.
— Je sais que vous êtes de notre côté, reprend Feynmann et que nous pouvons compter sur vous.
Pierson hoche la tête en signe d’assentiment.
Lucien fait quelques pas dans la bibliothèque.
— Vous êtes dans de sales draps. Les habitants de Coldspring sont à deux doigts de vous lyncher, lance-il avec une pointe d’ironie sadique qui l’étonne lui-même.
— Nous ne sommes pour rien dans la mort de David, ni de ce chauffeur de taxi, ni de cette pauvre Mme Marquet, affirme Pierson. Quant à mon fils, il ne peut être accusé de la moindre intrusion chez Mme Sender : il est à Chicago.
— Pourtant vous êtes les suspects principaux. Tout le monde sait que vous cherchez frénétiquement des documents que David Sender vous avait promis et que vous êtes prêts à tout pour les récupérer.
— Nous n’avons jamais recours à ce genre de méthode ! s’indigne Pierson.
— Vous non, mais pouvez-vous répondre de vos protecteurs ?
L’attaque en piqué de Lucien semble déstabiliser les deux hommes.
— Nous ne pouvons pas répondre d’eux à cent pour cent, confesse Feynmann. Il nous arrive de réprouver leurs agissements.
— Pourquoi acceptez-vous la tutelle de ces mafieux ?
— Nous sommes très affaiblis, en ce moment, sur le plan politique et financier, vous comprenez ? Nous avons perdu beaucoup d’influence. Pourtant notre combat est juste.
— C’est aussi ce que disent les terroristes islamistes !
Pierson lève les bras au ciel :
— Vous nous comparez à des islamistes ? vocifère-t-il.
Suprême insulte. Mais Feynmann, plus calme, lui fait signe de se taire.
— Ma famille était ukrainienne, dit celui-ci. Elle a connu la Shoah. La vôtre aussi, sans doute ?
Feynmann s’avance vers Lucien. Son regard légèrement dissymétrique s’anime.
— Lorsque j’étais petit, je me suis juré que je ferais tout pour que les juifs ne revivent jamais cela.
Il se rapproche encore de Lucien et lui pose la main sur l’épaule en le fixant des yeux.
— Essayez de comprendre, simplement de comprendre ! L’union des juifs et des chrétiens est devenue cruciale. Nous devons nous défendre et défendre nos valeurs. Et cette union ne peut se faire que dans un judaïsme rénové.
— Vous êtes fous ! lâche Lucien.
— Nous sommes le peuple de Dieu, que vous le vouliez ou non, poursuit Feynmann, le regard de plus en plus brillant. Nous avons une mission.
Lucien ne peut s’empêcher d’avoir un mouvement de recul.
— C’est à notre génération qu’il incombe de nous battre pour ne pas retomber dans l’esclavage. Voulez-vous redevenir esclave, monsieur Barn, comme nous l’étions en Égypte ?
— Mais de quoi parlez-vous ?
— Si notre combat doit passer par une certaine violence, ajoute Feynmann, il faut l’accepter.
Lucien blêmit et répète :
— Vous êtes complètement fous.
— David l’avait compris, lui.
Le Français détourne les yeux du regard quasi hypnotique de Feynmann et se rapproche de Pierson.
— Admettons que je vous remette les documents de David Sender.
— Avec le Protocole ? demande Pierson.
— Avec le Protocole. Qu’en ferez-vous ?
— Nous les rendrons publics, dit Feynmann.
— Mais à notre manière, complète Pierson, mystérieux.
— Soyez plus clairs.
Pierson s’avance à son tour. Il prend un air inspiré.
— Depuis la nuit des temps, nous cherchons la preuve que les chrétiens sont les descendants directs des Esséniens. C’est une thèse qui n’est pas nouvelle, mais qu’évidemment, la Chrétienté rejette avec force. Si nous pouvions produire la preuve de cette filiation, celle-ci provoquerait une formidable onde de choc chez les chrétiens et entraînerait une conversion en masse des chrétiens à ce judaïsme rigoureux. Ce serait l’aboutissement de notre mission. Le début de la fin des temps. Et cette preuve… David Sender l’avait trouvée.
— David ?
— Parfaitement. Les vieux films qu’il collectionne renferment un trésor.
— Je ne vois pas en quoi ces bouts de films et ces photos prouvent quoi que ce soit.
— Ils doivent être accompagnés du Protocole, monsieur Barn. Sinon, ils n’ont aucune valeur.
— Ne faites pas semblant de ne pas comprendre, ajoute Feynmann.
Lucien Barn se détourne des deux hommes et avance vers les rayonnages de la bibliothèque. Il prend un livre d’étude, le feuillette, le repose, puis fait quelque pas vers la fenêtre.
— C’est bon. Je vous donnerai le Protocole.
Le visage des deux hommes s’illumine.
— Mais, reprend-il aussitôt, je ne le remettrai qu’au Maître de Justice en personne.
— C’est impossible, lance Pierson.
— Impossible ?
— Vous ne pouvez pas voir le Maître de Justice.
— C’est pourtant à lui que je confierai le Protocole, et à personne d’autre.
Feynmann se frotte le crâne.
— L’identité du Maître de Justice ne peut être révélée. Laissez-moi vous raconter un point d’histoire.
Il s’installe dans un fauteuil.
— Nous sommes les descendants spirituels de Sadoq, le grand prêtre de Salomon, le constructeur du Temple de Jérusalem. C’est pour cela que nous nous appelons aussi les « Fils de Sadoq ».
Lucien finit par s’asseoir à son tour. Feynmann poursuit son récit.
— Sadoq, selon la tradition ancestrale, fut choisi par le roi David comme premier sacrificateur, et devint, sous le règne de son fils Salomon, grand prêtre du Temple. Il est à l’origine d’une lignée de prêtres dont les Esséniens sont les héritiers directs. Ils se sont transmis les fonctions sacerdotales de père en fils, de façon ininterrompue. C’est cette tradition juive authentique qui est parvenue jusqu’à nous et que nous conservons jalousement.
Feynmann met beaucoup de cœur à conter cette histoire. Il continue avec des gestes éloquents.
— À partir du IIe siècle avant l’ère chrétienne, l’influence grecque est devenue prépondérante en Judée. Une partie des juifs se sont hellénisés, c’est-à-dire sont devenus Grecs. Les autres sont restés attachés à la tradition juive ancestrale. Au début, les relations entre ces juifs intégristes et la dynastie hasmonéenne qui régnait sur la région n’étaient pas mauvaises. Mais elles se sont rapidement dégradées. Il y a eu une grande révolte, la révolte des Maccabées, racontée dans la Bible. Le mouvement essénien fut au cœur de cette révolte. Pour ces conservateurs, les juifs étaient devenus trop grecs, trop païens. Les Esséniens voulaient conserver leur tradition. Ils ont quitté le Temple, sous la direction de leur grand prêtre et ont créé leur propre communauté. Ils se considéraient comme les seuls réels héritiers de Salomon. Ils voulaient rétablir la religion véritable.
— Toutes les sectes et toutes les confessions se croient détentrices de la religion véritable, persifle Lucien.
— Les Esséniens finirent par rejeter les rois usurpateurs et illégitimes. Ils se mirent à lutter contre les influences grecques et païennes que représentaient les juifs « assimilés », vous me suivez ?
— À peu près.
— Ce sont eux qui ont maintenu jusqu’à nous la flamme authentique du Talmud. Notre Maître de Justice est le descendant direct de Sadoq et de toute la lignée des grands prêtres esséniens. Dieu, dans son immense bonté, a permis que cette généalogie parvienne jusqu’à nous. Oui, le descendant de Sadoq est parmi nous. C’est lui, le Maître de Justice.
— Mais son identité doit rester secrète ? ironise Lucien.
— Après la destruction du Temple, et alors que la guerre civile sévissait en Judée à la fin du Ier siècle, les Esséniens furent persécutés. Par les Romains, cette fois. Les Manuscrits de la mer Morte, trouvés à Qumram, appartenaient à de petits groupes d’Esséniens rejetés dans les montagnes qui faisaient de leur mieux pour survivre. En 70, les légions romaines détruisirent Jérusalem et toutes les communautés rebelles. Ensuite on perd la trace des Esséniens.
— Ils se sont fondus dans le reste de la population juive ?
— Ou transformés…
— Transformés en quoi ?
— En chrétiens !
Feynmann se relève. Désormais, il appuie ses paroles en faisant de grands mouvements avec ses bras :
— C’est évident. Si évident ! Tout rapproche l’essénisme du christianisme : la croyance en un Messie, le baptême, le renoncement aux biens matériels, la résurrection des morts. Tout !
— Ce qui veut dire que les chrétiens sont des Esséniens qui s’ignorent.
— Exactement ! L’histoire, ou le diable, a fait en sorte que les chrétiens oublient leurs origines. Mais Dieu a maintenu en vie cette toute petite communauté de juifs authentiques à travers les âges. Grâce à Rav Goldstein, nous l’avons redécouverte et nous en sommes redevenus les héritiers. C’est à nous qu’il convient de proclamer haut et fort à la face du monde que les juifs et les chrétiens ne sont qu’une seule et même entité. Et qu’ils doivent maintenant se réunir dans l’essénisme.
— Pour lutter contre le Mal, c’est ça ?
— C’est ça !
Feynmann s’échauffe. Ses yeux bleus divergents semblent animés d’une flamme nouvelle.
— L’offensive du Mal a commencé au début des temps, pour les juifs. C’est pourquoi nous sommes un peuple persécuté depuis toujours. Au XXe siècle, l’offensive du Mal a pris un tour industriel avec les guerres mondiales et la Shoah. Au XXIe siècle, elle a changé de forme, mais que l’on ne s’y trompe pas : la guerre sainte que mènent contre nous les seigneurs de l’Islam vient toujours de Lui, Satan ! Pour le combattre, il faut nous unir aux chrétiens. Nous n’avons plus le choix.
Lucien reste de marbre.
— Vous êtes complètement allumés, murmure-t-il.
Mais Feynmann ne l’entend pas. Emporté par l’enthousiasme, il poursuit son discours.
— Les juifs ont commis d’immenses erreurs. Les premiers apôtres de Jésus de Nazareth, notamment Jacques, son frère, ont toujours refusé que des non-juifs deviennent chrétiens. Dramatique aveuglement ! Les chrétiens d’origine non juive se sont alors durablement détachés du judaïsme qui les rejetait. Si les premiers compagnons de Jésus avaient été plus clairvoyants, le christianisme serait resté dans la tradition juive. Le judaïsme dominerait le monde ! Il ne serait pas devenu cette religion de parias souffreteux et larmoyants. Dans la création du christianisme, Satan était à l’œuvre. Il a séparé juifs et chrétiens pour asseoir sa puissance sur le monde.
Feynmann se met à genoux.
— Mort à Satan ! psalmodie-t-il les poings fermés et les yeux clos.
— Dieu t’entende ! renchérit Pierson en l’imitant et en s’agenouillant à son tour.
Les deux hommes restent un long moment dans cette position, les yeux fermés. Puis ils se prennent la main comme dans une sorte de rituel, regardent ensemble le ciel et s’écrient :
— Gloire à l’Éternel ! Gloire à Sadoq ! Gloire à Sadoq !
Lucien est atterré. Il se demande comment David Sender, un homme rationnel, une sommité scientifique, a pu adhérer ne serait-ce qu’une seconde à cette secte grotesque ? Cela lui paraît impossible.
— Je ne comprends toujours pas ce que viennent faire les travaux de David Sender dans toutes vos histoires, intervient Lucien.
— David a découvert la preuve que nous cherchions depuis des siècles, répond Feynmann en rouvrant les yeux. Il a prouvé scientifiquement que les chrétiens ne sont rien d’autre que des juifs esséniens ayant oublié leurs origines.
— Cette preuve est donc dans un film, et dans le Protocole ?
— Vous le savez aussi bien que nous, monsieur Barn.
— Et que ferez-vous de cette preuve si je vous la remets ?
— Nous la révélerons au monde, mais à notre manière.
— Comment ?
— Nous avons un plan.
— Lequel ?
Feynmann se lève et retrouve une élocution plus mesurée.
— Puisqu’il faut tout vous dire…
Il se dirige vers la fenêtre qui était entrouverte et la ferme par précaution.
— Le pape doit venir aux États-Unis en février prochain. Nous voulons qu’il vienne ici, dans la Dead Sea Valley, afin qu’il rencontre le Maître de Justice.
— Vous voulez faire venir le pape ici ?
— Exactement, pour un grand symposium des religions. À l’issue de cette discussion, avec les preuves que nous lui aurons apportées, le pape se rangera à nos côtés. Il se soumettra à l’essénisme. Il ne pourra pas faire autrement. Nous recréerons alors une grande religion universelle du Bien, celle du judaïsme primitif.
— Vous pensez amener Benoît XVI ici, dans votre vallée, au fin fond de la Virginie ? s’esclaffe Lucien.
— Ne vous moquez pas ! Il le faut. Il s’agit de sauver le monde.
— Mais comment allez-vous le convaincre de faire un détour dans cette contrée ?
Feynmann se pince les lèvres, puis il se rapproche de Lucien.
— Nous allons l’y forcer.
Lucien regarde Feynmann, médusé. L’homme a pourtant l’air sensé, sain d’esprit. Un industriel reconnu ne peut pas être toqué à ce point, tout de même. Lucien en reste bouche bée.
— Vous plaisantez, n’est-ce pas ?
Feynmann poursuit en français canadien, sans doute pour être plus proche de Lucien.
— Monsieur Barn, après le 1er janvier 2010, tout va changer. Le monde entier aura eu la Révélation que nous lui préparons.
— Mais vous n’arriverez jamais à faire venir le pape ! C’est absurde.
— Notre plan a été mûrement préparé, monsieur Barn.
— Pourquoi viendrait-il ?
— Il n’aura pas le choix. Le monde entier aura déjà appris que le christianisme n’existe pas.
— Par quel moyen ?
— Internet, mon ami. Et tous les moyens de communication dont nous disposons. La plus grande révélation médiatique de tous les temps. En une heure, l’univers entier saura que le christianisme n’est qu’une vaste supercherie.
Lucien se frotte compulsivement les yeux. Il se demande de nouveau si les deux hommes se moquent de lui. S’ils ne vont pas se mettre à hurler de rire en avouant lui avoir fait une bonne blague. Mais non, ils ont l’air sérieux. Tous les autres membres de l’assistance sont muets. Ils écoutent en hochant la tête. « Des fous furieux ! se dit-il inlassablement. C’est encore pire que ce je croyais. »
— C’est pour ça que David voulait rencontrer le cardinal-archevêque ? interroge-t-il.
— Hélas ! David a voulu nous doubler.
— Et prévenir les autorités épiscopales, intervient Pierson…
— Nous ne pouvions pas le permettre, reprend Feynmann.
— Alors, les Caucasiens lui ont fait la peau.
— À vrai dire, nous n’en savons rien.
— Pourquoi l’avoir tué ?
— Ils devaient peut-être seulement l’enlever. Ils ont dû avoir un problème.
— Et maintenant, êtes-vous prêts à tout pour récupérer les documents ?
Feynmann scrute le visage de Lucien.
— Que comptez-vous faire ? demande-t-il.
Lucien met un moment à répondre.
— La même chose que David. Je vais aller voir le cardinal-archevêque de New York. Le pape s’il le faut.
— Vraiment ?
— Vous ne me laissez pas le choix, dit Lucien avec une moue de dégoût. Je vous trouve grotesques, lamentables ! Si je peux vous empêcher de commettre une nouvelle monstruosité, vous et vos mafieux, je n’hésiterai pas. Cela me donnera une raison d’être fier de moi.
— Monsieur Barn, pourquoi refusez-vous de voir le monde tel qu’il est ? Ne vous mettez pas au service du diable !
— J’en ai assez entendu sur le diable et le bon Dieu, fait Lucien en s’avançant vers la sortie. J’en ai assez de vos sermons et de vos projets délirants. Je vais organiser une descente avec le shérif Flanagan, ou toute autre institution judiciaire. Un bon petit contrôle fiscal, rien de tel pour vous remettre les idées en place.
— Vous croyez tout savoir, monsieur Barn. Vous pensez que vous détenez la vérité.
— Je ne crois rien. J’agis comme le ferait tout homme raisonnable.
— Ce que vous entendez par raisonnable n’est qu’un moyen commode de ne pas prendre vos responsabilités devant la marche du monde. C’est ce que nous allons faire, nous, qui sera hautement raisonnable. David lui, était un être supérieur. Il a saisi cette vérité que les petits scientistes de votre espèce ne pourront jamais appréhender. Il a compris quelles forces destructrices sont à l’œuvre sur la terre, et il était résolu à les combattre avec nous. Jusqu’à ce que…
Lucien fait un geste signifiant qu’il ne veut plus rien entendre et sort de la pièce. Pierson le rattrape à la porte de l’ascenseur, suivi par tous les autres.
— Attendez ! lui lance Pierson. J’ai une proposition à vous faire.
Il prend Lucien par le bras et l’invite à ressortir de l’ascenseur. Il est pâle et prend un air solennel. Tous les autres l’ont rejoint dans le couloir.
— Monsieur Barn, le monde est un terrain dangereux où s’affrontent continuellement le Bien et le Mal.
Lucien soupire et lève les yeux au ciel.
— Le propre du Mal, continue Pierson, est de savoir utiliser les meilleurs hommes pour arriver à ses fins. David Sender en a été victime. C’était le plus brillant d’entre nous tous, et c’est pourquoi il a été envoûté. C’est à votre tour à présent d’en être la victime.
— Vous voulez m’exorciser maintenant ?
— Des millions d’hommes et de femmes de bonne volonté ignorent qu’ils sont manipulés par le démon. Celui-ci se cache derrière la science, l’impiété, le scepticisme. La science mal utilisée peut-être diabolique. C’est la ruse suprême du Mal : employer l’intelligence des hommes pour arriver à ses fins. Et nous, nous qui savons, nous sommes si faibles, si démunis ! Nous, le peuple élu, Dieu nous a pourtant faits si fragiles, si vulnérables. Mais Il protège notre peuple.
— Amen ! lancent brusquement les autres hommes.
Lucien manque de s’étouffer de rire.
— La lutte est tellement disproportionnée, poursuit Pierson en levant les bras au ciel. Elle est écrasante. Mais c’est sans doute ce que l’Éternel a voulu. Que nous nous battions sans arme pour imposer le Bien. Il a sans doute souhaité que notre combat soit si inégal et difficile, pour que notre Salut n’en soit que plus éclatant. Il a voulu ça, qu’un petit peuple impose au monde Sa Volonté. Que Sa Volonté soit faite !
— Amen ! ponctuent à nouveau les autres.
Lucien hausse les épaules, retourne dans l’ascenseur et appuie sur le bouton du rez-de-chaussée mais Pierson met le pied en travers de la porte pour en empêcher la fermeture.
— Attendez ! Je veux être optimiste et croire en vous. Vous pouvez aussi bien être le messager de Dieu que nous attendons tous. Jacob, je vous l’ai dit, boitait comme vous. Dieu l’a mis à l’épreuve. Il lui a envoyé un ange avec lequel il a combattu toute une nuit. Alors Dieu, convaincu de son courage, lui a dit : « Tu te nommeras Israël », ce qui signifie « celui qui s’est battu avec Dieu ». Dieu reconnaît toujours les siens.
— Amen ! font les autres.
Cette fois, Lucien perd définitivement patience. Il quitte l’ascenseur et se rue dans l’escalier. Mais Pierson l’interpelle encore :
— Je vais essayer, crie-t-il, je dis bien essayer, car c’est contre toutes nos règles, de vous faire rencontrer le Maître de Justice. Lui, je l’espère, saura vous convaincre et vous montrer le bon chemin.
Pierson rejoint Lucien et lui met la main sur l’épaule.
— Vous rencontrerez le Maître de Justice, dit-il. Car vous êtes peut-être celui que Dieu a choisi. En attendant, je vous conjure de ne pas remettre vos documents à l’Église catholique, ni à aucune autre Église, ni à qui que ce soit.
Lucien ne répond pas. Il regarde une dernière fois Pierson. Ce dernier murmure quelques paroles hébraïques et lui fait signe d’aller en paix.
— Amen ! disent les autres, tandis que Lucien s’échappe définitivement.
 
			


— Il va bien falloir que je trouve des coupables, moi, éructe le shérif Cyrus Flanagan. Coldspring est en ébullition.
— Je ne pense pas que les Esséniens aient à se reprocher la mort d’Aurèle, répond Lucien.
Le shérif se gratte le torse. Lucien est venu le voir immédiatement après sa visite au Centre pour lui relater l’étonnante réunion qu’il a eu avec les Dead Sea.
— On m’accuse de corruption, à présent. On me soupçonne de toucher du pognon des Dead Sea en vue d’assurer leur impunité. Certains habitants de la ville ont écrit au FBI pour qu’ils fassent une enquête sur moi. Il faut bien que je fasse quelque chose.
— Calmez-vous, shérif !
— Les traces que nous avons relevées autour du bungalow ne nous permettent pas de tirer la moindre conclusion. Certaines partent vers la forêt, d’autres dans des directions différentes. Il y a vos empreintes, celles de Marie Sender, celles d’Aurèle, de Sullivan… Rien d’exploitable. Nous sommes au point mort. Mais je vais être obligé de faire une descente musclée au Centre, ne serait-ce que pour montrer que je fais mon boulot.
— Laissez-moi encore quelques jours, lui demande Lucien.
Le shérif hoche la tête.
— On va essayer de calmer le jeu, fait-il. En attendant, je vous conjure d’éloigner Marie Sender de Muskingum Farm.
Puis il ajoute :
— Coldspring était une petite ville bien tranquille, avant que vous arriviez, monsieur Barn. Vous devez porter la poisse.
 
Lucien regagne la propriété. En entrant dans la maison de Marie, il est assailli par une odeur étrange et pas franchement agréable de poivron et de chocolat mélangé. Il se rend dans la cuisine. Warren March, équipé d’un tablier de cuisine sur lequel figure un portrait de Michael Jackson au-dessous duquel est écrit « This is it », remue le contenu d’une poêle sur le feu.
— C’est toi, Lucien ? lance-t-il sans se retourner.
— Tiens, tu es revenu, Warren ?
— Tu pensais que tu te débarrasserais de moi à bon compte ?
Lucien soupire.
— Je ne savais pas que tu étais cuisinier.
— Je ne le suis pas vraiment, mais après avoir remplacé le mari, je remplace la cuisinière. Puisque tout le monde casse sa pipe dans cette baraque…
Lucien a beau y être habitué, l’humour noir de Warren ne cesse pas de l’agacer.
— Tu veux goûter, mon grand ?
Warren lui met la poêle sous le nez.
— Ça sent vraiment bizarre.
— Poulet au piment et au cacao. Recette aztèque.
— Bof !
— De toute manière, tu t’en contenteras, je ne sais cuisiner que mexicain.
Lucien se sert un Coca et s’installe à la table de la cuisine.
— Comment va Marie ?
— Pas trop mal. La mort d’Aurèle semble lui avoir donné un coup de fouet. Elle est moins abattue qu’avant. Mais elle attend beaucoup de toi.
— Cesse de me mettre la pression, veux-tu ?
Au même moment, Marie entre dans la maison et vient s’asseoir près de Lucien. Warren lui apporte une tasse de thé.
— Alors, tu as appris quelque chose au Dead Sea Center ? demande-t-elle à Lucien.
— Ce sont des fous dangereux. Imagine qu’ils veulent convoquer le pape à Coldspring !
— Le pape ?
— Pas moins.
Marie amorce un petit rire vite réprimé, comme si elle s’interdisait toute gaieté, même furtive.
— Moi aussi, j’ai cru à une plaisanterie, mais ils ont l’air sérieux. Ils m’ont dit qu’ils le feront venir ici, à Coldspring, en février prochain. Ils racontent qu’ils vont sortir une sorte de scoop : le secret découvert par David.
— Cela expliquerait que David ait sollicité cet entretien avec le cardinal, ou avec le pape. Sans doute voulait-il les prévenir de ce que la secte ourdissait.
— C’est ce que je pense. Mais ils prétendent que non. D’après eux, David a voulu vendre ses secrets à l’Église.
— David ? Mais c’est absurde.
— Les adeptes de cette secte sont de grands malades, lance Warren. Je doute que toute notion de logique ou de rationalité rentre en ligne de compte.
— Ils ont tout de même tué…
— Marie, coupe Lucien en lui prenant le bras, nous n’en savons rien.
— Donc nous ne sommes guère avancés, soupire-t-elle.
Warren met la table et sert le poulet. À la première bouchée, Marie et Lucien grimacent.
— Ça ne vous plaît pas ?
— C’est spécial, fait Lucien.
— De toute manière, je n’ai pas faim, dit la jeune femme en repoussant son assiette.
— Demain, je vous ferai une omelette aztèque. Mais il faut que je trouve des grillons séchés. Tu crois qu’on peut trouver ça dans ce bled ?
Marie se lève soudain.
— Jamais David n’aurait accepté qu’on mange des insectes dans cette maison !
Elle sort, furieuse.
— J’ai gaffé, dit Warren.
Lucien sourit. Puis il se lève et va s’enfermer seul dans le bungalow. Il s’installe à l’ordinateur principal et se plonge à nouveau dans les centaines de films de David. Pendant une heure, il passe et repasse en boucle les séquences ethnographiques contenues dans les DVD de son ami.
Marie le rejoint vers minuit.
— Lucien, tu ne vas pas te coucher ?
— Plus tard.
— Toujours avec ces vieux films. Ça tourne à l’obsession.
— Qu’est-ce qu’ils peuvent bien contenir de si important, ces petits films insignifiants ?
— Mais pourquoi n’interroges-tu pas Pierson une bonne fois pour toutes ?
— Ça reviendrait à avouer que je ne sais rien. Dans ce cas, je leur serais inutile, voir nuisible, et je risque de subir le même sort que David. Je me sens déjà en sursis.
Marie s’approche de lui et pose sa main sur son épaule.
— Si je te perds, Lucien, je n’y survirai pas.
Il se retourne et la prend soudain par les hanches en la regardant droit dans les yeux.
— Partons ! dit-il. Laissons tomber tout ça. Nous ne saurons jamais vraiment ce qui s’est passé, mais tant pis. Rentrons en France ! Laissons l’Amérique à ses religions. Rentrons dans notre bonne vieille Europe athée.
Marie pose son front sur celui de Lucien.
— Rentrer en France ?
— C’est ça.
— Avec toi ?
— Oui.
— C’est ici, chez moi.
— Ne t’accroche pas à cet endroit.
— Tu as peut-être raison.
La jeune femme s’éloigne de Lucien, fait quelques pas dans la pièce. Puis, elle demande :
— As-tu vu Mike ?
— Mike ?
— Oui, le fils de David.
Lucien, décontenancé, prend une gomme sur la table et la malaxe entre ses doigts.
— Je suis parfaitement au courant, tu sais, reprend-elle sans trahir la moindre émotion.
— Tu savais que David avait un fils ?
— Comment veux-tu qu’un homme cache à sa femme la moitié de sa vie ? C’est ridicule. Il redoublait d’efforts pour la dissimuler. Moi, je faisais semblant de le croire. Il inventait des tas de choses sur ses séjours à New York. Il disait qu’il passait ses soirées avec un grand acteur dans des boîtes de nuit insensées.
— Ça, il le faisait aussi, lâche Lucien.
— Je ne peux pas avoir d’enfant, Lucien. J’ai donc accepté la situation. J’ai fait semblant de croire à ses mensonges, parce que je savais que c’était important pour lui.
— Vous êtes vraiment extraordinaires, vous les femmes ! explose Lucien. Ton mari était bigame et toi, tu le tolérais. Et maintenant, tu continues à vivre dans son souvenir, comme si c’était une divinité. Il ne passait même pas le Nouvel An avec toi, ce salaud !
— Ne parle pas ainsi de David.
— J’en parle comme je veux.
— David était un être à part.
— Un être à part ? enrage Lucien. Un sale gamin, oui ! Un mythomane, doublé d’un escroc.
— Il n’était rien de tout ça ! s’écrie Marie.
— Marie, regarde les choses en face. Cesse de l’idéaliser. David t’a trompée, il m’a trompé, il a trompé tout le monde. Et il l’a payé de sa vie.
— Lucien, tu ne peux pas traiter David comme les autres hommes.
— Ah bon, c’était qui ? Le Messie ?
Lucien se calme quelque peu. Il réfléchit. Ce mot « Messie » semble l’avoir plongé dans de nouvelles réflexions.
— Marie, à ton avis, quel rôle David jouait-il exactement dans cette secte ?
— Difficile à dire.
— Moi, je suis persuadé qu’il y jouait un rôle important, voire central. Mais pourquoi ?
— Tu penses qu’il était le chef de cette bande d’intégristes ?
— Non, je ne crois pas. Mais il était un personnage important de la confrérie. Tout le monde le respectait. Il y avait peut-être quelque chose en lui…
— Quelque chose ?
— David avait un pouvoir. C’est certain. Quoi qu’il fasse, on lui pardonnait tout. Les gens qui l’ont connu vivent tous obsédés par son souvenir. Même mort, il y a comme une sorte de halo de sainteté autour de sa personne.
— David, le Messie, l’envoyé de Dieu ? fait Marie. Là, c’est toi qui délires dans les grandes largeurs, mon cher Lucien ! Effectivement, il est temps que tu quittes ce pays ! Tu risques d’y perdre la raison.
— Comme David ?
— Peut-être.
— Je repense à ce que m’a dit son…
— Son quoi ?
Lucien hésite un moment, puis :
— Son psychanalyste.
— Son psychanalyste ? Mais David avait horreur des psy.
— Eh bien, j’ai découvert qu’il était suivi par l’un d’eux, à New York. Ça non plus, tu ne le savais pas.
Marie s’assombrit.
— Pourquoi David cachait-il son jeu en permanence ? J’étais tout de même sa femme.
— C’est étrange, dit Lucien, poursuivant son idée… Tu connaissais sa famille, comme moi.
— Oui, bien sûr. Très peu de gens.
— Et pour cause ! Son père, continue Lucien, était le seul enfant d’une famille juive polonaise totalement décimée pendant la guerre. Tu te rends compte, le seul ! Ça devait être lourd à porter pour lui, et pour David, son fils, aussi. D’autant que sa mère était issue d’une famille lituanienne qui avait subi un sort presque identique.
— Il en parlait peu, mais cela expliquerait aussi la psychanalyse.
— Oui et non. Comme toujours avec David, rien n’est simple. Il avait le sentiment profond d’être une créature à part, et tout le monde autour de lui ressentait la même chose.
— De là à penser qu’il se sentait investi d’une mission divine…
— Écoute, Marie. David était un rationaliste. Pour lui, le monde devait pouvoir s’expliquer sans recourir à une hypothèse divine. Ou plutôt il ne s’expliquait pas, ce qui revient au même. Et pourtant, j’en viens à me demander s’il n’a pas été touché par une sorte de grâce divine. Au Centre, tout le monde le voyait comme un sauveur.
— Là, tu commences à devenir trop compliqué pour moi.
— Non, je cherche simplement à comprendre. Il se sentait lié par la religion. Non par la foi, mais par quelque chose de familial. Il l’a dit au psy.
Lucien s’assoit dans un fauteuil, les bras ballant de chaque côté.
— Je ne sais plus très bien où j’en suis, confie-t-il. David avait tout d’un antimessie : c’était un bad boy, un menteur, un mythomane, peut-être un prévaricateur. Mais tous le vénéraient, et le vénèrent toujours. À commencer par toi.
— Je suis sa femme.
— Tout lui réussissait, continue Lucien.
— Jusqu’à un certain point, précise-t-elle tristement. Il en est mort.
— Jésus aussi est mort tué par les hommes.
— Tu délires, fait-elle en l’embrassant sur le front. Tu devrais aller te coucher
Au moment où la jeune femme sort de la pièce, Lucien lui lance :
— Je ne t’ai pas répondu. Oui, Marie, j’ai vu Mike. C’est un petit garçon magnifique.
Le visage de Marie s’éclaire.
— Est-ce qu’il lui ressemble ?
— Son portrait craché.
— C’est bien, dit-elle simplement.



Washington, le 30 novembre 2009
 
Les Dead Sea ont repris leur harcèlement auprès de Lucien. Désormais, Pierson envoie deux SMS par jour pour le conjurer de lui remettre les documents de David. Les menaces se font de plus en plus précises. « Si nous ne récupérons pas ce qui nous revient, écrit Pierson dans son dernier envoi, les Caucasiens entreront en action. » Mais Lucien répond immanquablement : « Au Maître de Justice, et à nul autre. »
À la suite de l’appel d’un certain Plotnick, Lucien décide néanmoins de se rendre à un nouveau rendez-vous, mais à Washington cette fois.
Maître Iakov Plotnick, que Lucien a furtivement rencontré aux obsèques de David, est un homme d’allure insignifiante avec son costume gris, sa cravate club et ses lunettes rondes. On le présente néanmoins comme un des juristes les plus brillants de Washington. Il est de notoriété publique que c’est l’un des avocats attitrés de la mafia juive et géorgienne de la côte Est des États-Unis. Il s’exprime avec courtoisie, dans un anglais parfait, mais avec un très fort accent russe.
— Comment trouvez-vous notre cabinet, monsieur Barn ?
Le cabinet Plotnick, Mayer & Aronoff est situé en plein cœur de Washington au coin de la Treizième Rue et de New York Avenue. C’est un petit appartement assez sombre de quatre ou cinq pièces seulement, où s’entassent un peu partout des piles de dossiers dont les étiquettes sont le plus souvent écrites en russe.
— Venez, monsieur Barn, je vais vous montrer quelque chose.
Plotnick entraîne Lucien sur le balcon et pointe du doigt le bout de l’avenue.
— Vous voyez les arbres, au fond ? C’est le parc de la Maison Blanche. Nous sommes probablement l’un des cabinets d’avocats les plus proches du président des États-Unis, dit-il avec un sourire radieux.
— Vous êtes donc des gens très importants, réplique Lucien en lui renvoyant une caricature de son propre sourire.
— Et vous une personne très caustique, monsieur Barn, tout comme notre regretté David Sender.
Ils retournent dans le bureau de l’avocat et s’assoient autour d’une petite table de travail.
— Vous savez, monsieur Barn, on raconte beaucoup de bêtises sur la mafia juive. Mes clients sont avant tout des hommes d’affaires, des industriels venus de l’ex-Union soviétique et ayant réussi dans le commerce ou l’industrie. Ce n’est pas très difficile de gagner beaucoup d’argent en Amérique. Il suffit d’être un peu malin. Je suis sûr qu’un homme comme vous ferait fortune en un rien de temps.
— Vous me flattez.
— Je ne nie pas cependant que, dans des cas extrêmes, certains de mes clients soient sans doute amenés à commettre des actions répréhensibles. Mais c’est beaucoup plus rare qu’on ne le croit. Dans ce cas-là, croyez bien que je cesse immédiatement de défendre leurs intérêts.
— Cela va sans dire. Et le cas « David Sender » était-il un cas extrême ?
— Je crois que monsieur Sender a manqué de prudence et de discernement.
Plotnick hoche la tête, puis reprend :
— Vous avez bien fait de répondre à mon invitation, monsieur Barn. Cette affaire n’a que trop duré. Plus personne ne veut perdre de temps, maintenant.
Plotnick se penche sous la table et saisit un attaché-case qu’il pose devant Lucien.
— Vous êtes un homme direct et concret. Nous ne gaspillerons donc pas notre temps en bavardages inutiles. Le Dead Sea Center doit absolument entrer en possession des documents que vous détenez, et cela avant la fin de l’année.
— Sinon ?
Plotnick ne répond pas. Il ouvre la mallette. Celle-ci est remplie de billets de banque bien rangés en liasses compactes.
— Huit cent mille dollars, monsieur Barn. Quand je vous disais qu’un homme comme vous peut faire rapidement fortune en Amérique.
Lucien approche la main et effleure les billets verts. Il n’a jamais vu autant d’argent. Deux cents fois son salaire mensuel de prof !
— C’est non négociable, ajoute Plotnick. N’essayez pas de surenchérir, comme votre ami David Sender.
— Qu’allez-vous faire de ces documents, si je vous les confie ? Les donner aux Dead Sea ?
— Mes clients n’ont pas tout à fait le même projet que tous ces religieux fanatiques du Centre. Eux, ce qui les intéresse, c’est de révéler les documents pour légitimer le Dead Sea Center. Moi-même, je suis comme vous, monsieur Barn, parfaitement athée. Mais je pense aussi que les juifs ont désormais besoin d’être protégés. Notre puissance en Amérique est en déclin constant. Nous sommes de plus en plus vulnérables. Les Asiatiques, les Mexicains sont beaucoup plus puissants que nous désormais. Et même les Noirs ! (Il pointe du doigt la Maison Blanche.)
— Ces documents représentent donc une sorte de protection ?
— Un vieux réflexe juif, monsieur Barn ! Lorsque notre communauté s’affaiblit, il faut trouver des armes pour la défendre.
Lucien se lève.
— Je vais réfléchir, dit-il.
— Réfléchir ? Mais cette proposition ne vous autorise pas la moindre réflexion. Vous n’avez pas le choix.
Le Français hésite un instant, puis se lance d’un coup, comme s’il plongeait dans la mer du haut d’un rocher. Il invente.
— Les travaux de David n’étaient pas tout à fait terminés. Il y a encore quelques modifications à y apporter.
— Vraiment ?
— Notamment… au Protocole.
— Au Protocole ?
— Oui. C’est pour ça que j’étais venu aux États-Unis. David avait besoin de mon aide dans son travail.
— Vous jouez un jeu dangereux, monsieur Barn.
— J’ai besoin d’un mois.
— Un mois ?
— Négociez un mois de délai avec vos clients. Ils auront tout avant le 31 décembre. Ils pourront faire leur grand show du 1er janvier.
— Mes clients ont déjà beaucoup patienté, monsieur Barn. Je doute qu’ils acceptent.
— Que feraient-ils de travaux scientifiques inachevés ? Or, je suis le seul à pouvoir les terminer.
Plotnick se lève.
— Je pense pouvoir négocier un mois, monsieur Barn, mais pas un jour de plus. Je vous rappellerai. Mais si vous vous avisiez de remettre les documents à qui que ce soit d’autre que mes clients, vous vous mettriez dans une situation extrêmement difficile.
Il lui sert la main et ajoute :
— Et vous entraîneriez également Mme Sender dans de fâcheuses complications.
La menace est claire. Immédiatement, Lucien revoit le visage dévasté de la pauvre Aurèle. Il imagine Marie subissant le même sort.
Lucien remonte en voiture extrêmement tendu. Il ne lui reste qu’un mois, un petit mois, pour remettre les documents et le Protocole. L’idée de retourner en France, de fuir, comme le lui avait conseillé Cheatham, lui traverse l’esprit. Mais il y a fort à parier que même en France, les Caucasiens le retrouveraient. Et puis Marie ne le suivra jamais. Il ne peut pas l’abandonner. Non, il doit rester près d’elle. Il n’y a qu’une chose à faire : travailler. Aller encore plus loin dans l’imbroglio que constitue le paysage intellectuel de David Sender et percer à jour ce secret.
Il contourne le Lincoln Memorial, puis s’engage sur la route 66. Dans deux heures, tout au plus, il sera revenu à Coldspring. Il s’enfermera alors dans le bungalow de David, avec ses dossiers et ses ordinateurs et n’en sortira plus.



Muskingum Farm, le 18 décembre 2009
 
La neige tombe en abondance depuis trois jours sur le massif des Blue Ridge Mountains. Les chemins de montagne sont désormais recouverts d’un épais manteau blanc qui les dérobe au regard. Jamais Lucien n’oserait s’aventurer seul sur les pentes boisées qui entourent la ferme, mais avec Sullivan, il est rassuré. L’Indien avance d’un pas lent et sûr. Lorsqu’il s’arrête, ce n’est nullement parce qu’il hésite sur la direction à prendre, mais pour examiner le tronc d’un arbre qui porte la marque d’un cervidé ou pour relever sur le sol les traces d’une moufette ou d’un renard gris. Puis il repart sans jamais s’égarer.
Lucien remarque que l’Indien chemine légèrement courbé. Il ne s’est pas remis de la mort de la pauvre Aurèle et semble porter sur les épaules le deuil qu’il n’affiche pas sur le visage.
Pour les deux hommes, ces randonnées sont une source d’apaisement après les tragédies qui ont eu lieu à Muskingum Farm. Lucien se sent de plus en plus serein et fort. Sa résistance physique progresse de jour en jour. Il y a encore quelques semaines, il ne pouvait guère marcher plus d’une heure sans que sa jambe ne le tire et qu’il ne ressente au niveau de l’aine des crampes paralysantes. Maintenant, il peut suivre l’Indien pendant plusieurs heures sans se fatiguer. « Ici, tu vis mieux », lui avait dit l’Indien. Lucien commence à le croire.
Depuis la mort d’Aurèle, Muskingum Farm paraît vivre au ralenti, engourdie par la tristesse et par le précoce hiver virginien. Sullivan a spontanément proposé à Marie de venir s’installer dans la maison de l’infortunée gardienne, provisoirement, le temps qu’elle s’organise. D’autant que la police a rapidement cessé sa surveillance du domaine. « On ne peut vous allouer deux agents ad vitam aeternam », s’était excusé le shérif Cyrus Flanagan, en signalant ainsi à Marie que d’une part ses crédits étaient limités et, d’autre part, qu’il connaissait au moins une expression latine. Ce qui n’a pas suffi à adoucir la colère de la jeune enseignante à son égard. En effet, l’enquête sur la mort d’Aurèle n’avance guère. Le shérif concède lui-même que ce sera long et compliqué. Pas de témoins, pas de traces, pas de preuves. « On ne peut pas intervenir au Dead Sea Center sur de simples présomptions, les répercutions politiques seraient trop graves » prétexte-t-il. Marie pense que le shérif de Coldspring est définitivement un incapable. Sullivan interprète différemment cette apparente incompétence : « Il en croque », répète-t-il sans cesse. Quant à Lucien, il ne croit pas vraiment que le shérif soit acheté par le Centre et penche plutôt pour une troisième thèse, celle de sa paresse.
Toujours est-il que depuis la défection de la police, c’est Sullivan qui fait office de gardien et de père protecteur pour Muskingum Farm. Tous les soirs, il inspecte méticuleusement le parc. En général, il selle son cheval et monte jusqu’à la lisière du Dead Sea Center. Il lance alors un regard de défi en direction du domaine essénien, puis revient et ne va se coucher qu’après avoir examiné chaque recoin, chaque buisson du parc, afin de prévenir toute nouvelle « visite ».
Marie a commencé à donner ses cours à l’université de Virginie et passe plusieurs journées par semaine à Charlottesville. Elle semble reprendre le dessus. Lucien, de son côté, n’a aucune nouvelle de Plotnick. Il en déduit que le marché qu’il lui a proposé a été tacitement accepté par les Caucasiens. Cela lui laisse encore deux semaines pour finir ses travaux.
Il y travaille d’ailleurs d’arrache-pied et passe toutes ses après-midi dans le bungalow. Mais il n’avance pas d’un pouce. Les heures et les heures qu’il passe à compulser les vieux films et les fichiers ne lui apportent pas le moindre éclairage nouveau. Pour l’instant, la pièce centrale de l’incroyable puzzle, celle qui expliquerait tout, lui échappe.
En parallèle, Lucien a entamé sa carrière de chroniqueur matinal sur Dragonfly Radio. Joey, le patron du Old Willow Irish Pub, lui a présenté un matin son ami Frank, le directeur de la petite radio locale. Lucien et Frank ont bu une bière et se sont tapés dans les mains. Depuis ce jour, chaque matin à 8 h 45, le journaliste qui présente la tranche matinale pointe un doigt vers la régie en annonçant invariablement : « Et maintenant, comme le globe terrestre ne se limite malheureusement pas à notre idyllique petite commune de Coldspring, la revue de presse internationale de notre ami Lucien Barn ! »
Ce dernier se lève à 4 heures pour lire les coupures de presse sur Internet. Il a commencé ses premières chroniques avec une certaine appréhension : comment choisir dans le raz-de-marée d’informations qui l’inonde, les nouvelles susceptibles d’intéresser les natifs de la petite ville prospère de Virginie ? Après plusieurs conférences de rédaction avec les journalistes de la chaîne, il a intégré la vision du monde d’un habitant de Virginie. Il y a d’abord la Virginie et les États voisins : le Maryland, le District de Columbia constitué par la ville de Washington, la Caroline du Nord, le Tennessee, et la Virginie-Occidentale. Au-delà, le monde est plus flou : New York et la Californie émergent comme des entités quasiment étrangères. L’Europe, quant à elle, forme un bloc indifférencié, la Russie une nation en perdition, le Mexique un lieu de vacances, et la Chine un vaste univers fébrile et menaçant.
Après sa chronique matinale, Lucien se rend au Old Willow pour prendre un café. Là, Joey ou des clients du bar commentent sa revue de presse car le patron du bar, fier d’avoir dégoté ce job au Frenchy, allume la radio pour l’écouter. C’est d’ailleurs le seul moment de la journée où il éteint la télé, interrompant ainsi le flot continu d’événements sportifs qui forme habituellement le bruit de fond de son établissement. Un petit groupe se forme alors autour de Lucien et de vives discussions s’engagent sur l’actualité du jour.
Ce matin-là, quelques habitués sont réunis autour de Lucien pour commenter la situation au Moyen-Orient.
— C’est où l’Iran exactement ? lui demande une femme d’origine colombienne qui s’excuse de n’avoir pas été très longtemps à l’école.
Lucien dessine une vague carte sur une serviette en papier.
— Est-ce que ça touche Israël ?
— Non.
— Et est-ce que l’Iran touche l’Irak ?
— Oui, les deux pays sont frontaliers.
— Et l’Afghanistan ?
— Oui, à l’est.
— Moi, je bosse parfois pour le Dead Sea Center, intervient un client qui déguste un cappuccino au bar. J’entretiens leur installation électrique. Parfois, je travaille dans une pièce où ils sont réunis et j’entends toujours parler de l’Iran. L’Iran ceci, l’Iran cela… Comme si Israël était en guerre contre l’Iran.
— On peut dire que c’est une sorte de guerre froide, commente Lucien.
— Eux, ils disent que l’Amérique doit attaquer l’Iran. Moi, je suis d’accord avec eux. Si nous occupons l’Iran, étant donné que nous sommes déjà en Afghanistan et en Irak, nous posséderons donc tout le Moyen-Orient.
Pour appuyer son discours, l’homme s’approche de la table et plaque sa main sur la serviette en papier.
— C’est une façon de voir les choses, concède Lucien.
— Qu’est-ce qu’on va aller foutre en Iran ? réplique un autre client du bar. Tu sais combien ça nous coûte, la guerre en Irak ? Dis un chiffre pour voir !
Un troisième client se joint à la conversation :
— Ouais, mais il faut bien qu’on finisse le boulot. Sinon à quoi ça sert ?
Une discussion animée s’installe dans le bar. Lucien, le sourire en coin, est assez fier d’introduire à Coldspring, petite bourgade tranquille de Virginie, l’amorce d’un débat démocratique sur la politique internationale américaine.
Une dame blonde et corpulente entre dans l’établissement avec deux énormes chiens, mais le patron l’intercepte.
— Alexa, je t’ai pourtant dit que je ne voulais pas que tu amènes tes chiens ici.
— J’en ai pour cinq secondes, réplique la femme.
Elle se précipite vers Lucien
— Vous venez toujours ce soir, n’est-ce pas ?
Lucien a déjà rencontré cette pétulante promeneuse de chiens. C’était le premier jour où il a visité Coldspring avec Marie. Il reconnaît l’épouse de l’architecte Richard Mac Lean.
— Je ne sais pas, bredouille Lucien.
— Marie m’a promis. C’est l’anniversaire de mon mari.
À cet instant, elle est violemment tirée en arrière par ses deux molosses. En fait, ceux-ci se précipitent à l’extérieur sur des résidus de sandwich que Joey leur a lancés pour les faire déguerpir.
— Je vous attends à 6 heures, lance-t-elle littéralement happée au-dehors.
— Qu’est-ce qu’elle m’énerve, celle-là avec ses clebs, marmonne le tenancier en la regardant sortir.
 
			


Le même jour, vers 18 heures.
— Alors on dîne chez les Mac Lean ? demande Lucien.
— Je n’ai pas pu l’éviter, ça t’ennuie ? répond Marie.
— Non, pas vraiment. Et puis, je suis heureux que tu te remettes à sortir, à voir du monde.
Elle hoche la tête.
— Tu devrais aller te préparer, lui conseille-t-elle.
Lucien est encore en jean et en baskets. Il est monté directement dans la chambre de Marie après une longue randonnée en montagne avec Sullivan. Il l’a trouvée dans sa salle de bains, uniquement vêtue d’un body noir. Leur intimité est telle désormais que ce genre de situation ne les gêne plus.
La jeune femme se penche vers la glace pour appliquer une légère couche de khôl sur ses paupières.
— Est-ce que tu avances sur les recherches de David ?
Lucien s’assoit sur le bord de la baignoire.
— Non, je suis au point mort. David a tout fait pour que son secret disparaisse avec lui.
— Tu sais, il n’y a peut-être aucun secret. Ça ne m’étonnerait pas de lui.
— Je n’en sais plus rien, soupire-t-il.
Il regarde Marie. Elle brosse longuement sa chevelure blonde, puis la rassemble sur sa nuque avec une pince à cheveux dorée, dégageant ses épaules nues. Elle vaporise sous ses aisselles un souffle de déodorant, puis s’applique un soupçon de parfum derrière les oreilles et à la base du cou.
— On va vraiment être en retard, insiste-t-elle en regardant Lucien du coin de l’œil.
Il se lève, mais en passant derrière elle, il ne peut s’empêcher de déposer un baiser sur ses épaules. Il se sent inondé par le parfum ambré de sa peau. Marie lui sourit à travers la glace. Les lèvres de Lucien remontent en glissant le long de son cou, mais elle l’arrête doucement.
— Non, Lucien, murmure-t-elle.
 
Lorsque Marie et Lucien arrivent chez les Mac Lean, tout le monde est déjà là. Le grand salon cossu contient une bonne partie des notables de Coldspring : des médecins, des avocats, des membres du conseil municipal, de riches fermiers et même le propriétaire d’une des plus célèbres vignes de la vallée de Shenandoah, venu avec un grand container de merlot qu’il a posé sur la table du salon.
À leur entrée, le niveau sonore des conversations baisse brutalement. Un certain malaise s’installe. Alexa et Richard Mac Lean ne savent pas quel ton adopter vis-à-vis de Marie après tout ce qu’elle a vécu : la mort de son mari et l’assassinat de sa gardienne. Faut-il afficher tristesse et sympathie, ou au contraire mener gaiement la soirée comme si de rien n’était ? Les autres convives sont aussi embarrassés.
— On goûte le vin nouveau ? interroge le vigneron.
Sans attendre, il commence à remplir de grands verres de cristal et à les distribuer aux invités.
— Cette année, il y a un petit parfum de quelque chose. Devinez !
Les propositions fusent : Noisette ! Framboise ! Muscade ! Cerise ! Miel ! Le petit jeu du viticulteur et les vapeurs de merlot détendent progressivement l’atmosphère.
Un petit groupe se forme autour de Lucien.
— Je vous écoute chaque matin à la radio, annonce une grosse dame. J’apprends des tas de choses.
— Moi, j’adore votre accent français, ajoute une autre.
— Dragonfly Radio a eu raison de vous embaucher. J’espère que vous allez vous installer définitivement à Coldspring, fait son mari.
Marie s’approche de Lucien et lui glisse à l’oreille :
— Tu es devenu la coqueluche du comté. Bravo !
Lucien est rapidement entouré d’une cour de femmes mûres, très maquillées et très parfumées qui boivent ses paroles comme du vin de messe en grignotant des gressins. Elles rient à gorge déployée à chacun de ses bons mots. Après avoir longuement disserté sur les relations internationales, sujet qu’il ne maîtrisait pas vraiment avant de débuter ses chroniques mais pour lequel il se découvre un certain talent de pédagogue, il s’excuse auprès de l’assistance et se dirige vers les toilettes.
En sortant des W.-C., il passe devant la porte de la cuisine et surprend une conversation entre Marie et Alexa Mac Lean, toutes deux affairées à regarnir les plateaux de tapas vides.
— Je suis si heureuse que vous ayez retrouvé quelqu’un, s’exclame la femme de l’architecte.
— Vous vous trompez, Alexa, Lucien n’est qu’un ami, rectifie Marie.
— Ah ! lâche la maîtresse de maison, déçue. Ce Lucien Barn est si charmant, si intéressant.
— Mon mari n’est mort que depuis trois mois.
— Vous ne devez pas rester seule, Marie.
— Pourquoi ? Ça ne se fait pas dans ce pays ?
Alexa se tait, saisit un plateau, et repart dans le salon. Lucien est demeuré un moment dans l’ombre, pensif, avant de rejoindre les autres.
Après les desserts, Alexa Mac Lean invite tout le monde à s’asseoir au salon.
— Et maintenant, le concert ! lance-t-elle à l’assistance.
— Oui, oui ! s’exclament les convives, enthousiastes.
Alexa s’absente un instant et revient avec une flûte et ses deux chiens. Elle fait asseoir les terre-neuve au milieu de la pièce, puis entame une mélodie irlandaise à la flûte. Immédiatement, les deux chiens lèvent le museau et se mettent à hurler. Alexa dodeline de la tête comme pour les diriger. Les animaux hurlent de plus en plus fort, les yeux fixés sur leur maîtresse, en ponctuant leur mélopée de petits aboiements plaintifs. Au bout de cinq minutes qui paraissent à Lucien une éternité, la femme de l’architecte fait un geste de la tête et les chiens se taisent immédiatement. Alexa salue sous un tonnerre d’applaudissements.
Lucien, hilare, s’est éloigné le plus possible des terre-neuve. Il se ressert un verre de vin en observant Alexa qui fait face à l’ovation. On évite le bis de peu…
Il sent une vibration dans sa poche : son téléphone portable. Numéro masqué.
Il décroche.
— Désolé de vous déranger pendant votre concert canin, fait une voix teintée d’un fort accent russe.
— Qui êtes-vous ?
— Regardez au-dehors, côté rue.
Lucien s’approche de la fenêtre. Une longue limousine éclairée de l’intérieur est garée en contrebas. À l’intérieur, un homme lui fait un signe. Il reconnaît le type à la tête de fouine.
— Kunitsev !
— Je passais par hasard en quittant le Centre. Je me suis dit que c’était l’occasion de saluer notre ami Lucien Barn. Voulez-vous me rejoindre un instant ?
— Je suis chez des amis, répond crânement Lucien.
— Je le vois bien. Cela ne prendra que quelques minutes. Je me permets d’insister.
Lucien finit par sortir de la maison. Il s’approche de la limousine. Le chauffeur ouvre la porte. À l’intérieur, assis tout à l’arrière du long fuseau que forme l’habitacle du véhicule, se trouvent assis côte à côte Kunitsev et Plotnick, l’avocat de Washington, ainsi que deux gardes du corps.
En montant dans la voiture, Lucien ne peut s’empêcher de repenser à l’épisode relaté par Bronsky : le banquier froidement assassiné par Kunitsev en sa présence. Mais curieusement, Lucien n’a pas peur. Il se dit seulement : ce mec est colérique. Ne pas le provoquer, c’est tout. Ne pas l’agacer.
— Asseyez-vous, monsieur Barn, lance Kunitsev. Je ne vous offre pas à boire car je sais que vous êtes en pleine dégustation de vin de Virginie.
— Vous m’espionnez ?
— Appelez ça comme vous voulez. Disons que vous avez tellement de valeur pour nous que nous vous protégeons.
— Je n’ai besoin d’aucune protection.
Kunitsev regarde l’avocat et sourit.
— Alors, monsieur Barn. Où en êtes-vous ? Vous nous avez promis quelque chose pour la fin du mois. Tiendrez-vous votre promesse ?
— J’y travaille, répond calmement Lucien.
— Vous savez que l’issue de vos travaux est déterminante pour nous… Et pour vous, ajoute-t-il, menaçant.
— On ne peut préjuger de l’issue de travaux scientifiques.
Le Russe hoche la tête. Il fixe Lucien de ses petits yeux bleus, particulièrement enfoncés dans leurs orbites, surplombant son étonnant mufle de renard.
— Je me demande ce qui vous rend si courageux, monsieur Barn. Vous semblez ne pas tenir à la vie.
Lucien ne répond pas.
— Est-ce à cause de vos infortunes amoureuses ?
— Que voulez-vous dire ?
— Le fait d’avoir été séduit puis abandonné par Ellen Cleeves, et maintenant, d’être éconduit par la belle Marie Sender.
Lucien serre les dents.
— Vous ne savez rien de mes sentiments pour Marie.
— Je sais tout de vous, s’écrie brusquement Kunitsev. Tout ! Jusqu’au moindre détail de votre vie.
Lucien, piqué au vif, veut se lever, mais un des sbires le rassoit sans ménagement sur son siège. Le Russe a pâli et semble agité de mouvements nerveux. Lucien retrouve rapidement son sang-froid : il faut jouer serré. Surtout ne pas l’énerver. C’est donc posément qu’il s’adresse au Russe :
— Écoutez, monsieur, sachez que je souhaite respecter scrupuleusement les engagements qu’a pris David Sender à votre égard.
Kunitsev semble se calmer.
Lucien continue :
— Mais, à ce stade, il me manque encore des éléments.
— Je comprends, semble admettre son interlocuteur. Finalement, je pense que vous êtes beaucoup plus intelligent que David, vous savez ?
Il se tourne vers Plotnick qui lui fait un signe de la tête. Puis son regard revient vers Lucien qu’il fixe de nouveau :
— Je vous propose un million et demi de dollars.
— Et si je ne trouve rien…
— Ne jouez pas avec mes nerfs, monsieur Barn. Vous ne seriez pas aussi calme si vous n’étiez pas déjà en possession de tous les travaux de David Sender.
Lucien esquisse un demi-sourire, étonné par son propre sang-froid. Il se lève.
— Bien entendu, lâche-t-il. Et je remettrai tout à la fin du mois au Maitre de Justice, comme je l’ai promis. Mais à personne d’autre.
— Au Maître de Justice ?
— C’est à prendre ou à laisser.
Le Russe se cale dans son fauteuil et lance à Lucien un regard de défi.
— Et comment savez-vous qu’il existe ?
La remarque déstabilise le Français. Une idée lui traverse l’esprit : après tout, ce fameux Maître de Justice que personne ne connaît n’est-il pas une pure fiction, un mythe entretenu par les Caucasiens qui dirigent la secte. Mais Lucien tient bon.
— C’est à lui que je confierai le Protocole. C’était le dernier vœu de David. Il se méfiait de vous…
Kunitsev esquisse un sourire.
— Je suis peut-être un bandit, admet-il, un homme inculte de surcroît, et probablement assez bête. Mais j’ai désormais un gros avantage sur David Sender.
— Lequel ?
— Je suis vivant. Lui, il est mort.
Sur un geste de l’homme à la tête de fouine, le chauffeur ouvre de nouveau la porte de la limousine et invite Lucien à sortir. Dès que Lucien s’est exécuté, l’immense véhicule démarre en faisant grincer la neige sous ses roues. Lucien regarde la voiture s’éloigner. « Treize jours, se dit-il. Il me reste treize jours. »
Il rentre dans la maison d’Alexa.
— Où étais-tu passé ? demande Marie.
— Les chiens ont fini leur show ?
— Oui, ils sont dans la cuisine à dévorer le reste des canapés.
— Alors je consens à revenir.
— Monsieur Barn, s’écrie de loin la femme de l’architecte. Nous vous cherchions partout.
Il est rapidement entouré de nouveau par sa petite cour d’admiratrices.
— Que pensez-vous de la Corée du Nord ? interroge la femme du viticulteur en lui tendant un nouveau verre de merlot.



Coldspring, le 21 décembre 2009
 
Ce matin-là, sur la petite route qui mène à Coldspring, Lucien Barn tente de dégager, avec les moyens du bord et une bonne dose de maladresse, les deux roues droites de la Chevrolet qui ont glissé dans le fossé latéral. Rien à faire ! Elles patinent. Les efforts de Lucien ne font qu’aggraver la situation car les roues s’enfoncent un peu plus dans l’épaisse couche de neige.
Il finit par appeler Sullivan sur son portable. Lucien sait qu’il peut compter sur l’Indien, toujours prêt à rendre service, et que celui-ci arrivera rapidement sur les lieux avec ses deux gros bras et une bonne pelle.
Au bout de quelques minutes seulement, Sullivan le rejoint. Il sort de son pick-up et se plante devant la voiture de Lucien en sifflant.
— Comment t’as fait ton compte ? demande-t-il avec une moue désolée.
— Je ne sais pas, je n’ai pas l’habitude de la neige, moi.
— Et où tu vas comme ça ?
— À Charlottesville.
— À Charlottesville ! Tu vas faire trente-cinq miles dans la neige ? La route n’est déblayée qu’à partir de Ruckersville.
— J’ai un rendez-vous important avec Tadd Mills, l’ethnologue de l’université de Virginie. Je ne peux pas le rater.
— Bon, fait Sullivan en rangeant la pelle. La voiture reste ici. On reviendra la chercher plus tard. Je t’emmène à Charlottesville.
— Mais non, tu as sans doute des tas de choses à faire.
Sullivan lève la main dans un geste cérémonial avec un sourire en coin :
— Moi, Grand Chef des voitures ; toi, obéir ! Et puis, je vais en profiter pour passer voir ma mère qui habite là-bas.
Lucien accepte la proposition et grimpe dans le pick-up. L’intérieur du véhicule est une vraie caverne d’Ali Baba. Il y a de la fourrure, des coussins, et une dizaine de talismans indiens au milieu desquels trône un Saint-Christophe en cristal de roche. Là aussi, le syncrétisme religieux en pleine action.
La radio est poussée à fond.
— Tu sais, fait l’Indien, je t’écoute tous les jours à la radio, moi aussi.
— Ma revue de presse t’intéresse ?
— Ouais ! J’apprends des tas de choses sur le monde. Ils ont eu une bonne idée, à Dragonfly Radio, de te recruter. Tu es vraiment bon.
— Tu sais, ce n’est pas bien difficile. Il faut se lever tôt, c’est tout. Entre 6 et 8 heures, je lis les journaux sur Internet, et ensuite je fais ma chronique.
— Et tu lis dans toutes les langues ?
— Non, bien sûr. Je consulte les traductions.
— David Sender, lui, il connaissait toutes les langues de la Terre.
— Tu ne crois pas que tu exagères un peu ?
Sullivan sourit.
— Il était vraiment étonnant. Je lui ai appris l’algonquin en trois semaines.
— Eh bien moi, réplique Lucien un peu piqué, je suis désolé, mais je n’ai pas les facilités intellectuelles de David Sender.
— Te fâche pas ! Toi, t’es un bon gars.
Et de sa main immense, Sullivan gratifie la cuisse de Lucien d’une tape qui, bien qu’elle se voulait amicale, a failli lui déboîter le genou.
— Excuse-moi, dit l’Indien, je ne me souvenais plus que t’étais faiblard côté jambes.
Lucien serre les dents et décide de ne plus adresser la parole à son compagnon.
À Charlottesville, des dizaines de chasse-neige sont en action. La ville est recouverte d’un épais manteau neigeux qui, en faisant disparaître les trottoirs, dilate l’espace et transforme les rues en avenues, les avenues en boulevards et les boulevards en plaines.
Sullivan dépose Lucien devant le campus de l’université de Virginie.
— Rendez-vous ici à 16 heures, décrète-t-il.
— OK, fait Lucien. Toi, Grand Chef, commander. Moi, petit Français, obéir.
Il pénètre dans le vaste campus quasiment désert sous la bise glacée. Seuls quelques étudiants emmitouflés dans leurs parkas circulent d’un bâtiment à l’autre en hâtant le pas. De sa démarche claudicante, il hésite sur la direction à prendre. Il passe devant la grande rotonde de briques aux colonnades blanches, puis devant la statue de Jefferson barbouillée de givre et enfin accède à une construction de briques brunes, sur laquelle une pancarte indique « École d’Histoire et de Civilisations ».
Il entre, balaie de la main la neige de son manteau, et demande le bureau de Tadd Mills. On l’introduit alors dans une petite pièce encombrée de livres et de revues où il est accueilli par un grand blond barbu aux allures de Viking.
— Monsieur Barn, quel plaisir ! J’ai hâte de voir les images que vous m’avez promises. Mais je vais au préalable vous offrir un café pour vous réchauffer.
Lucien accepte volontiers la boisson claire et tiédasse que lui sert le professeur Mills.
— Je n’ai rien d’autre, s’excuse-t-il. Pour avoir un vrai café, il faudrait aller à la cafétéria qui se trouve de l’autre côté du campus. Je ne vous le propose pas, avec ce temps…
Mills s’assoit, et étend ses longues jambes sur un pouf, en tenant le gobelet de café sur son ventre.
— Pourquoi votre ami David Sender s’intéressait-il aux documents ethnologiques ?
— À vrai dire, je n’en sais rien.
— Il était entomologiste, n’est-ce pas ?
— C’est ça. Depuis quelque temps il semblait néanmoins nourrir une grande passion pour l’archéologie audiovisuelle.
— Alors montrez ces images ! La description que vous m’en avez donnée me fait trépigner d’impatience.
Lucien sort de sa poche une clef USB que Mills s’empresse de connecter à son ordinateur. Après quelques clics, un choix de vidéos apparaît à l’écran. Tadd Mills commence à les compulser une par une.
— Vous me laissez les regarder quelques minutes ?
— Prenez votre temps.
Lucien déambule parmi les impressionnantes piles de revues accumulées par le professeur, et dont certaines lui arrivent jusqu’à la taille, tandis que Mills est tout entier absorbé par les images qu’il regarde sur l’ordinateur. Il ponctue son visionnage de petits cris enthousiastes.
— Vous avez là une collection passionnante, s’enthousiasme-t-il. Mais le plus étonnant est que je n’identifie pas les fonds d’où ces films peuvent provenir. Je croyais pourtant connaître tous les catalogues ethnographiques depuis l’invention de la photographie par Nicéphore Niepce en 1816, et une bonne partie des films de ce genre tournés depuis les débuts du cinéma. Dès l’origine, des précurseurs sont allés aux quatre coins du monde pour fixer des images sur la pellicule. Cela a commencé par les frères Lumière eux-mêmes, qui ont recruté des opérateurs à la fin du XIXe siècle pour qu’ils aillent filmer d’un bout à l’autre de la planète. Ils ont éveillé un tel engouement que des centaines de passionnés fortunés se sont lancés à leur tour dans l’aventure et se sont mis à tourner des kilomètres de pellicules de ce type.
— Comme Albert Kahn, en France.
— Oui, c’est l’un des fonds les plus connus avec ses fameuses « Archives de la planète ». Ce très riche banquier français, également grand voyageur, a pris conscience, dès le début du XXe siècle, que la mondialisation allait anéantir les modes de vie traditionnels. Il a donc décidé d’envoyer une véritable armada de photographes et de cinéastes dans le but de conserver la mémoire des civilisations menacées. Entre 1909 et 1931, il photographie et filme sans relâche en Europe, au Japon, en Chine, en Mongolie, au Vietnam, au Moyen-Orient, la vie des peuples dans ses formes les plus quotidiennes. Des témoignages inestimables sur des modes de vie maintenant révolus. J’ai d’abord pensé que ces images pouvaient provenir de là.
— Ce n’est pas le cas ?
— Non. Les petits films que vous m’apportez sont de très mauvaise qualité, sans vouloir vous vexer. Les images d’Albert Kahn sont toujours superbes. Celles-là doivent venir d’un amateur.
— Un amateur ?
— Oui, la fièvre de la pellicule a gagné le monde entier. Il y a eu des dizaines, des centaines de petits Albert Kahn dans la première moitié du XXe siècle : en Allemagne, aux États-Unis, en Angleterre, mais aussi en Égypte, en Syrie, en Iran… C’était la mode. Tous les riches passionnés de photographie ou de cinéma voulaient constituer leur propre collection d’images du monde.
— Donc ces clichés proviennent d’un de ces fonds, c’est ça ?
— Probablement. Mais je suis incapable de l’identifier. Votre ami a dû tomber sur un catalogue inconnu.
Mills poursuit son visionnage. Puis s’immobilise :
— Ça, c’est fascinant, murmure-t-il. Venez voir.
Lucien s’approche de l’écran. Sur ce petit film en noir et blanc, ou plutôt noir et grisâtre, on voit une grande plaine herbeuse, une sorte de steppe avec, au fond, des montagnes enneigées. Au centre, un groupe d’hommes d’aspect asiatique discute, assis près d’une yourte. Deux enfants jouent au premier plan en tournant le dos à la caméra. La scène est assez statique et semble d’un intérêt relatif. L’image saute sans arrêt et la distance entre l’opérateur et les personnages varie, comme si l’optique utilisée pour filmer changeait constamment de distance focale. La scène dure une dizaine de secondes et est reprise en boucle.
— Effectivement, dit Lucien, ce petit film ressemble à une sorte de documentaire ethnologique très ancien et de piètre qualité. Il est peut-être tourné en Chine.
— Vous n’êtes pas si loin en parlant de la Chine. Votre ami a noté sur le dossier électronique du fichier que ce document a vraisemblablement été tourné en Mongolie, à une centaine de kilomètres à l’est d’Ouroumtsi.
— Et il y a quelque chose à voir ?
— Regardez bien la coiffe de cet homme.
Mills met la vidéo sur pause et pointe du doigt une ombre grise au-dessus de la silhouette d’un homme assis, très éloigné de la caméra. Lucien, en s’approchant, perçoit un vague chapeau qui s’évase vers le haut en trois cornets.
— Cette coiffe, reprend Mills, est typique d’une ethnie du sud de la Mongolie appelée les Ha-Neng.
— Et alors ?
— Alors, je ne comprends pas. Il y a là une sorte d’énigme.
— Précisez !
— Je peux me tromper, hésite Mills, mais je suis presque sûr qu’il s’agit des Ha-Neng. Or cette ethnie, très peu nombreuse, a totalement disparu… au début du XVIIIe siècle. Elle fut repoussée dans l’Altaï par les Chinois, et là-bas, elle fut exterminée par les tribus mongoles.
— Triste histoire… Donc, l’auteur de ce film a retrouvé les derniers survivants des Ha-Neng, conclut Lucien.
Le professeur ne répond pas tout de suite. Il se lisse la barbe avec application sans quitter l’écran des yeux.
— Il faudrait pouvoir dater ce document. Génétiquement, les Ha-Neng étaient tout à fait identifiables et s’apparentaient aux Kazakhs. Ils étaient venus de l’ouest à l’aube des temps historiques. Or, tous les travaux scientifiques jusqu’à ce jour concordaient : les Ha-Neng ont totalement disparu depuis plus de deux siècles.
— Moi, j’ai ma petite idée là-dessus, dit Lucien en posant un doigt sur son front.
— Allez-y !
— David Sender a mené de nombreuses campagnes de recherches sur les insectes du Proche-Orient et d’Asie. Il a dû tomber un jour sur un fonds d’archives non répertorié, dans une bibliothèque ou dans un grenier, et il l’a acheté. En les examinant, il a dû s’apercevoir que ces films prouvaient l’existence de civilisations disparues, ou prétendument disparues. Il s’est alors passionné pour ces films et s’est mis en quête d’autres documents de ce type. C’est ainsi qu’il a collecté, outre celles des Ha-Neng, des images d’autres populations disparues, comme ces Esséniens de Palestine, dont on perd la trace au début du XXe siècle.
— Votre explication est séduisante.
— Il y a des centaines d’autres vidéos de ce type, ajoute Lucien. Je suis sûr qu’en cherchant, on trouverait de nombreux peuples inconnus parmi elles.
— Peut-être. Cependant il y a quelque chose qui ne colle pas dans votre théorie. Si votre ami avait été un vrai collectionneur, les films proviendraient d’origines différentes. Or, à première vue, en parcourant les quelques images qui sont dans ce fichier, je pense qu’il s’agit du même fonds. Les films y ont les mêmes défauts, la même colorimétrie, les mêmes bizarreries de cadrage. Bien sûr, il faudrait que je passe plus de temps à les examiner pour pouvoir l’affirmer avec certitude.
Le géant blond se courbe de nouveau sur l’écran d’ordinateur pour en scruter les détails.
— En tout cas, reprend-il en revenant sur la vue d’Ouroumtsi, s’il est avéré que ce sont des Ha-Neng, votre ami a fait une découverte majeure.
— C’est bien possible, dit Lucien en arpentant le bureau exigu tout en essayant d’éviter les piles de revues qui jonchent le sol. Mais il y a une autre chose que je ne m’explique pas.
— Laquelle ?
— David a accumulé des heures et des heures de photos et de films. Des centaines d’heures, peut-être des milliers. Je n’en ai visionné qu’une toute petite partie. Mais dans tout ce que j’ai pu voir, les images montrant des hommes, des femmes ou des enfants, ne représentent qu’une infime minorité. Toutes sont classées dans un dossier à part. Le reste des vidéos, l’immense majorité, contient des paysages statiques sans un seul être humain. Des milliers et des milliers de vues de panoramas désertiques.
— Qu’en déduisez-vous ?
— Rien pour le moment. Mais pourquoi un photographe ou un opérateur de cinéma aurait-il gâché des heures de pellicules à filmer des paysages insignifiants, au prix où était la pellicule à cette époque ?
— Très judicieux ! concède Mills.
Les deux hommes se taisent, plongés l’un et l’autre dans un abîme de réflexions. Puis, le professeur demande :
— Puis-je conserver ces images quelque temps ? Je voudrais les faire expertiser.
— Certainement, répond Lucien. La copie est pour vous. Mais promettez-moi une chose : ne dites à personne que vous les détenez.
— Vous avez ma parole.
Lucien serre la main du professeur qui s’engage à le rappeler d’ici quelques jours. Puis il quitte son bureau.
Au-dehors, la neige a cessé de tomber et un ciel blanc laiteux surplombe Charlottesville. Lucien doit maintenant attendre jusqu’à 16 heures pour retrouver ce bon Sullivan et rentrer avec lui à Coldspring. Or il n’est que midi.
Il décide de passer voir Warren March dont il n’a encore jamais visité la galerie. Celle-ci se trouve sur Main Street, en plein centre-ville. Il hèle un taxi en maraude et s’y fait déposer.
— Eh bien, on dirait qu’un malheur ne vient jamais seul, lui lance Warren, au moment où Lucien pénètre dans la boutique.
— Charmant accueil ! Qu’est-ce qui t’arrive ?
— On vient de me livrer les tableaux d’un nouveau peintre, Floyd Lacassagne. Le génie pictural de la Louisiane, m’avait-on assuré ! J’ai donné mon accord en voyant les peintures en photos sur Internet. Regarde autour de toi, une vraie catastrophe ! C’est de loin l’exposition la plus tragique de toute ma vie de galeriste. Et on peut dire que des mauvais peintres, j’en ai exposé.
Lucien fait un tour rapide de l’exposition. La galerie March est spacieuse, claire, pourvue d’un vaste étage en mezzanine auquel on accède par un escalier en verre. Une immense vitrine qui réunit les deux étages laisse entrer une lumière rendue aveuglante par la réverbération de la neige au-dehors.
Lucien inspecte quelques tableaux puis se retourne vers Warren.
— Je ne trouve pas ça si mal.
— Tu veux que je t’arrache les yeux ? C’est nul à chier !
Warren désigne une toile qui représente un bateau vide voguant sur une sorte de lac marécageux.
— Celle-là s’intitule La barque de mon oncle après son suicide dans le lac Livingstone.
— Original, hasarde Lucien.
— Ce mec peint comme un porc. Regarde ces roseaux, il a dû confondre avec des cannes à sucre. Et ce tableau-là !
La peinture représente un groupe de femmes d’affaires jouant au golf.
— Ça s’appelle Il y a une tache de sperme sur le chapeau de la banquière.
— Je trouve ça plutôt amusant.
— Amusant, ces ombres jaunes, sous le feuillage ? On dirait que les arbres vomissent !
— Je pense que tu chipotes.
Warren claque plusieurs fois du talon sur le sol, puis ferme les yeux et avale une grande bouffée d’air pour se calmer.
— Si nous n’allons pas déjeuner tout de suite, dit-il en attrapant une paire de ciseaux sur une table, je sens que je vais te crever un œil. Au moins un ! Ça me fera du bien.
Warren met sous tension le système de sécurité de la galerie, puis les deux hommes sortent. Warren baisse ensuite le rideau de fer.
— Je ne devrais pas fermer ! s’exclame-t-il. Si on me volait toutes ces croûtes, l’assurance me rembourserait et je n’aurais pas à vivre un mois avec ces horreurs.
Lucien hoche la tête.
— Il y a un petit Italien au coin de la rue, ça te va ? Je ne veux pas faire marcher un infirme trop longtemps dans la neige.
Il prend le bras de Lucien pour l’aider à parcourir les deux cents mètres qui le séparent de l’entrée du restaurant. Une fois assis, il lui demande :
— Qu’est-ce que tu fais à Charlottesville ?
— J’avais rendez-vous à l’université de Virginie avec un ethnologue.
— Toujours le jeu de piste posthume de notre ami David ?
— Toujours.
— Moi, je pense que tu vas devenir fou avec cette histoire.
— Je n’ai pas le choix. Il y a tout de même eu trois morts…
— Tu devrais te mettre immédiatement sous la protection de la police. Crois-moi, on ne saura jamais rien de cette affaire. Ces mafieux sont trop bien organisés, trop puissants.
— J’ai besoin de comprendre.
Warren tord la bouche pour exprimer son scepticisme.
— Enfin, on dirait que Marie va mieux, ces temps-ci.
— Je trouve aussi, confirme Lucien.
— Tu devrais vraiment insister pour qu’elle quitte Muskingum Farm. De toute manière, elle ne va pas passer le reste de sa vie seule dans ce trou paumé.
— Elle refuse de bouger pour l’instant.
— Si elle ne veut pas retourner en France, je peux peut-être lui proposer de s’installer à Charlottesville. Elle verra un peu de monde, au moins.
— Propose-lui toujours ! Je n’ai rien contre.
 
À la fin du déjeuner, les deux hommes reviennent à la galerie. Warren relève le lourd rideau de fer et débranche l’alarme.
— Tu es bien protégé, dis donc.
— Ça, tu peux le dire. Et tu as vu les caméras ? Il y en a six, qui fonctionnent en permanence et qui sont visionnées vingt-quatre heures sur vingt-quatre par une société de gardiennage qui dispose d’un poste de contrôle dans la banlieue de Charlottesville.
Warren désigne plusieurs emplacements au plafond, où de minuscules caméscopes sont dissimulés dans des caissons de bois parmi les spots de lumière.
— Non, je ne les avais pas remarquées.
— Tout est enregistré. S’il se passait quoi que ce soit, un vol, une agression, le suspect serait arrêté en moins de deux. Nous vivons désormais dans un monde hypersécurisé. Rien qu’à Charlottesville, il y a dix sept mille caméras de surveillance. Depuis quelques années, le taux d’élucidation des délits dans la ville a bondi de cent pour cent !
Lucien reste un long moment la tête renversée en arrière, l’œil rivé au plafond, à observer le logement des caméras. Il redit, à voix basse, pensif :
— Ces caméras, je ne les avais pas remarquées…
Il quitte le plafond du regard, puis se met à marcher de long en large dans la galerie, en répétant :
— Pas remarquées…
— Ça ne va pas ? demande Warren.
Lucien fait un geste pour l’inviter à se taire.
— Laisse-moi réfléchir. Je crois que je suis en train de comprendre un truc.
— Mon pauvre Lucien, à mon avis tu devrais…
Au moment, le portable de Lucien sonne et le tire de sa cogitation. Il décroche.
— Lucien Barn ?
— Oui.
— C’est… Tadd, Tadd Mills.
La voix de son correspondant est lente et sa diction semble entravée, comme s’il avait des cailloux dans la bouche.
— Vous avez déjà expertisé les images ? s’enquiert Lucien.
— Je… suis à l’hôpital…
— À l’hôpital ?
— Ce matin… après votre départ, deux hommes sont entrés dans mon bureau. Ils m’ont violemment molesté… Je suis blessé…
— Je suis désolé…
— Ils voulaient que… je leur remette la clef USB… que vous m’aviez confiée.
— Vous la leur avez donnée…
— Ils m’ont… torturé. Ils m’ont brisé le poignet… avec la crosse d’un revolver… Et ils m’ont frappé à la mâchoire. Mais, bon… ça ira… Je sortirai ce soir de l’hôpital… Je vous jure que j’ai résisté…
— Il fallait la leur remettre tout de suite. De toute manière, cela n’a guère d’importance, ils n’ont pas le Protocole.
— Le… Protocole ? Qu’est-ce que… c’est ? demande Mills qui semble parler avec toujours plus de difficulté.
— Je ne peux pas vous le dire, mais c’est ce qu’ils cherchent.
— Alors, protégez-vous !… Je vous rappelle dans quelques jours, quand j’irai mieux…
Lucien, sonné par la nouvelle, met un moment avant de raccrocher.
— Une nouvelle victime ? interroge perfidement Warren.
— C’était cet ethnologue que j’ai vu ce matin. Ils l’ont sacrément amoché…
— Ça continue, alors ?
— Ils ne me lâcheront pas avant d’avoir ce qu’ils veulent.
Warren plisse le front et prend un air grave.
— Te fréquenter devient dangereux.
— Cheatham avait raison : ils ne me toucheront pas directement tant qu’ils pensent que je détiens les documents qu’ils cherchent, mais ceux de mon entourage…
— Tous ceux qui t’entourent sont en danger.
— Manifestement.
Warren se retourne vivement et va rechercher les manteaux qu’il avait déposés quelques minutes plus tôt sur une patère de l’arrière-boutique.
— Bon, je te ramène à Coldspring. Tu vas rester là-bas et te mettre sous la protection de la police. Marie aussi.
— Non, nous allons rentrer avec Sullivan. Il m’attend devant l’université.
Warren ferme de nouveau la galerie en tirant le rideau de fer. Puis ils sautent tous deux dans un taxi et retrouvent l’Indien garé à l’endroit convenu.
Une fois installé dans la voiture, Lucien saisit un plan de la ville dans le bac de la portière. Il l’ouvre, l’examine un moment, puis localise un endroit sur la carte qu’il désigne de son index.
— Avant de quitter Charlottesville, tu vas m’emmener là, ordonne-t-il à Sullivan.
Ce dernier obtempère sans poser de question tandis que Warren lève les yeux au ciel.
 
La synagogue Beth Israel de Charlottesville, sur Jefferson Street, est un bâtiment en briques rouges des plus simples, avec cinq clochetons en forme de fleurs de lys qui, de loin, ressemblent curieusement à des crucifix.
Après s’être fait déposer devant la grille d’entrée et avoir gravi le perron enneigé, Lucien pénètre à l’intérieur et demande à un vieil homme en prière où se trouve le rabbin Katsberg. Le vieillard, visiblement tout seul dans la synagogue, lève la tête, dévisage Lucien mais ne répond pas. Le Français avise alors un petit escalier latéral. Il gravit les marches et par un couloir désert, accède à une pièce encombrée de livres, faiblement éclairée par une fenêtre en demi-lune. Là, il tombe sur le rabbin Katsberg, assis dans la pénombre, voûté sur un livre de prières tout en mâchant un sandwich.
— Monsieur Barn ! Quel plaisir, s’exclame-t-il en s’essuyant sommairement la bouche avec sa manche, avant de tendre à Lucien une main à la propreté douteuse que celui-ci s’arrange pour ne pas serrer.
— Bonjour, Rabbi, je ne vous dérange pas ?
— Nullement, cher ami. Oh, vous savez, Ézéchiel peut attendre cinq minutes, répond le rabbin en désignant son livre. Que puis-je pour vous ?
— J’aimerais vous montrer quelque chose.
Lucien sort de sa poche intérieure la photo qu’il conserve toujours sur lui depuis le début de son enquête, cette vieille photo prise au Proche-Orient avec un homme en majesté sous un dais.
Le rabbin examine la photo.
— D’où vient ce cliché ?
— Il est extrait d’un petit film de quelques secondes, sans doute tourné en Palestine au début du XXe siècle.
— Intéressant.
— Il y a quelque chose d’écrit là, dit Lucien en pointant un petit écriteau sur le haut du dais. Pouvez-vous me dire ce que ça signifie ?
Le rabbin prend une grosse loupe dans son tiroir et la colle sur son œil en tordant la bouche.
— Je vois. Ça ressemble à de l’hébreu, mais je n’arrive pas à le déchiffrer.
— De quelle langue peut-il s’agir ?
— Je l’ignore. Il faudrait demander à un spécialiste. Les vêtements, en tout cas, sont caractéristiques de la secte essénienne.
— On m’a dit qu’il existait encore une poignée d’Esséniens en Palestine au XIXe siècle.
— Possible. Mais pourquoi me montrez-vous cette photo, monsieur Barn ? s’enquiert le rabbin en relevant la tête.
— Il s’agit d’un document extrait du fonds ethnographique de David Sender. Les membres du Dead Sea Center semblent y attacher une très grande importance, mais je n’arrive pas à savoir pourquoi.
Le rabbin réfléchit un moment.
— Le Centre se veut l’héritier des Esséniens, comme je vous l’ai dit. Ils se considèrent comme dépositaires de la tradition judaïque authentique. Ils se sont construit une fausse légitimité pour provoquer un schisme au sein de notre religion. Je suppose qu’ils sont à la recherche de tout ce qui peut ancrer cette légitimité. Une tradition essénienne maintenue en Terre promise à travers les âges renforcerait sans doute leur assise. Mais tout ça…
— Tout ça quoi ?
Le rabbin soupire puis se tasse dans son grand fauteuil de cuir écaillé.
— La réalité des Dead Sea n’est plus vraiment religieuse, monsieur Barn, mais politique, avant tout politique. Les néo-conservateurs juifs ont fait du Centre leur bras armé. Ces gens-là placent les valeurs de la société démocratique américaine au-dessus.
— Oui, je sais, des États-Unis qui dirigeraient le monde, animés par une nouvelle religion qui absorberait christianisme et judaïsme.
— Exactement, soupire le rabbin.
— Le tout désormais noyauté par des mafieux russes. Quel sac de nœuds !
— Eh oui ! confirme le rabbin en s’enfonçant encore plus profondément dans son fauteuil. Comme vous dites. Nous vivons une époque vraiment déprimante.
— Et sauriez-vous quelque chose sur ce fameux « Protocole » ?
— De quoi voulez-vous parler ?
— Les Dead Sea sont convaincus que David était détenteur d’un certain « Protocole ». Et ils pensent que c’est moi qui le conserve désormais.
— Le « Protocole ? » Tiens, tiens… Cela m’évoque de bien tristes souvenirs.
— Le Protocole des sages de Sion, n’est-ce pas ?
— Ou plutôt les Protocoles des sages de Sion, ce document fabriqué par un faussaire de la police secrète russe à la fin du XIXe siècle pour dissuader le tsar d’assouplir sa politique vis-à-vis des juifs. Les Protocoles exposent un vaste complot juif pour dominer le monde. La supercherie fut dévoilée, mais elle permit néanmoins de justifier bon nombre de persécutions au XXe siècle. Ce document a été repris et amplement exploité par les nazis.
— Mais pourquoi les Dead Sea feraient-ils référence à un document notoirement antisémite ?
— Je l’ignore. Ils veulent peut-être retourner en leur faveur l’hypothèse éternelle d’un complot juif mondial.
Les deux hommes demeurent un long moment silencieux dans la lumière déclinante de la fin d’après-midi.
— Pouvez-vous me faire traduire ce qui est écrit sur ce panneau ? demande Lucien en pointant le cliché du doigt.
— Je veux bien. Je vais contacter quelques collègues pour découvrir de quelle langue il s’agit. Mais…
— Oui ?
— Cela va me prendre du temps.
— Cela vaut la peine d’essayer.
— Mais pendant ce temps, je ne fais pas autre chose…
— Que voulez-vous dire ?
— J’ai tant de choses à faire. Collecter des fonds, par exemple…
Le rabbin se lève de son fauteuil, soupire, et invite Lucien à le suivre dans le couloir. Il commence par lui montrer des fils électriques crasseux qui courent au plafond, puis des tuyaux crevés dans les toilettes, sommairement rafistolés. Enfin il désigne sur les murs des fissures et des lézardes qui laissent carrément entrer la lumière du jour.
— Notre petite synagogue est bien malade, se lamente le rabbin.
— En effet.
— Donc, vous me comprenez ?
— Comprendre quoi ?
Katsberg, visiblement embarrassé, toussote.
— Si je vous rends service, peut-être pouvez-vous m’aider…
— Vous aider ?
— J’ai entendu dire que M. Sender avait laissé une petite fortune. Je pense qu’un homme comme lui aurait vu d’un bon œil qu’on aide notre petite communauté à faire face à ses charges.
— David ? Je n’en sais rien.
— Ce n’est pas pour moi, précise le rabbin, mais pour notre Schul1. Uniquement pour elle ! Moi, je vis chichement avec ma femme et mes six enfants. J’ai le strict nécessaire, mais je ne me plains pas, même si parfois je me dis que…
Lucien réfléchit un instant.
— Vous me demandez si David peut vous faire un don à titre posthume ? Serait-ce légal ?
Le rabbin ferme les yeux en signe d’assentiment.
— Dans ce pays, monsieur Barn, tout est légal dès qu’il s’agit d’argent.
— Bon, lâche Lucien, légèrement agacé par ce chantage. Trouvez-moi la signification du panonceau sur la photo, et je verrai ce que je peux faire.
Ravi, le rabbin se courbe avec déférence.
 
Lucien rejoint la voiture ou l’attendent Sullivan et Warren. Warren s’impatiente :
— Tu en as mis un temps. Je crève de froid, là-dedans. Tu as tes réponses, au moins ?
— Pas encore.
— Ça valait bien la peine, marmonne-t-il.
Sullivan redémarre. Durant le trajet qui ramène les trois hommes à Coldspring, Lucien est plongé dans ses pensées et ne dit pas un mot. Les autres restent également muets. Warren soupire de temps en temps, ou claque la langue pour meubler le silence.
— Tu es un compagnon de voyage fort réjouissant, finit-il par lancer à Lucien.
À peine arrivé à Muskingum Farm, Lucien reçoit un appel.
— Rabbi Katsberg ? Vous avez déjà déchiffré le panneau ?
Lucien écoute attentivement ce que lui dit le rabbin. Son visage se fige.
— Vous en êtes sûr ?
Puis il referme le portable, les yeux dans le vague. Warren doit presque le pousser pour qu’il sorte de la voiture.
 
En rentrant dans la maison, Lucien salue distraitement Marie et lui demande immédiatement les clefs du bungalow.
— Qu’est-ce que tu vas y faire ?
— Il faut que je vérifie quelque chose, lui répond-il laconiquement.
Il s’enferme dans le bureau de David et n’en sort pas de la soirée.
Vers 22 heures, Warren lui passe un coup de fil pour l’inviter à une petite collation avec Marie, Sullivan et lui, mais Lucien préfère rester dans le laboratoire. La lumière restera allumée tard dans la nuit.
Lorsque vers minuit, Marie et Warren vont se coucher, Lucien travaille toujours.
 
			


Trois heures du matin. Marie Sender ouvre les yeux. Elle se réveille toutes les nuits vers 3 heures, tenaillée par une angoisse récurrente. Elle croit toujours sentir David à ses côtés, tend le bras, s’attend à le toucher, mais elle trouve le lit désespérément vide et froid. Il lui faut de longues minutes chaque fois pour se réhabituer à l’idée de sa mort. Puis c’est une suite de visions funestes qui lui reviennent et la torturent : David mort, la bouche et les yeux clos, Aurèle désarticulée et sanguinolente sur le canapé, et puis le cimetière de Coldspring, avec tous ces gens qui la regardent d’un air compassé, ou encore le choc mat du cercueil touchant le fond de la fosse, avant que les croquemorts ne retirent les cordes. Et ces hommes en noir avec leur chaîne en or, toujours, partout…
Comme elle n’a pas tiré les rideaux en se couchant, l’éclat de la neige éclaire la chambre d’une lumière violacée. Marie se lève, fait quelques pas. « Tiens, la porte-fenêtre est restée ouverte », se dit-elle. Elle la ferme, puis se résigne à se recoucher. Soudain, elle distingue une ombre sur le fauteuil. Oui, c’est bien ça, une silhouette immobile. Elle se redresse et remonte brusquement la couette sur ses épaules.
— Il y a quelqu’un ?
L’ombre se déplie et s’approche du lit. Marie a un mouvement de recul, tandis qu’une main s’approche d’elle.
— C’est moi, ne crains rien !
La voix de Lucien la rassure aussitôt.
— Tu m’as fait peur.
— Désolé.
— Tu n’es pas couché ?
— Non.
La lumière violette éclaire faiblement le visage de Lucien, en soulignant ses yeux qui semblent briller d’un éclat particulier.
— J’ai trouvé, murmure-t-il.
— Tu as trouvé quoi ?
— J’ai trouvé le secret de David.
Marie s’allonge à nouveau. Elle entraîne Lucien et le serre contre elle.
— Tu es perturbé, mon pauvre, tout comme moi. Je te fais vivre un vrai cauchemar, n’est-ce pas ?
Lucien se blottit contre la jeune femme.
— Tu n’y es pour rien, lui dit-il à l’oreille.
— Tu es si gentil, Lucien, si parfait, fait-elle en lui caressant presque machinalement la tête. Que ferais-je sans toi ?
Lucien reste là un moment, sentant la main de Marie arranger ses cheveux autour de sa calvitie.
— J’ai douté de David, reprend-il. Je m’en veux. Un moment, j’ai cru que c’était un escroc, un affairiste, un homme malhonnête. J’ai eu tort. Il ne faut jamais douter de son ami, de son frère…
— Qu’as-tu découvert ?
— Ce que je savais déjà : que David était le plus grand génie scientifique de sa génération.
Après une pause, il reprend.
— Marie, David a fait une découverte considérable, une découverte comme on n’en avait plus fait depuis des décennies, un siècle peut-être !
— Moi, je n’ai jamais douté du génie de David, s’empresse de déclarer Marie, même si c’était un homme impossible.
La main de Lucien se pose sur l’épaule de la jeune femme comme un papillon sur une fleur longuement convoitée. Marie incline la tête sur cette main.
— J’ai passionnément aimé David, poursuit-elle. Je l’aime encore. Je l’aimerai toujours. Il n’y aura jamais aucun autre homme dans ma vie.
Lucien se recouche sur le dos et regarde le plafond où dansent les ombres des arbres du parc, agités par le vent hivernal.
— Pour comprendre le secret de David, il fallait un homme qui le connaisse parfaitement, depuis sa jeunesse, qui connaisse ses secrets les plus intimes, les rouages les plus profonds de son incroyable audace intellectuelle.
— Il fallait que ce soit toi, Lucien, murmure la jeune femme.
Il hoche la tête.
— Cela ne pouvait pas être quelqu’un d’autre, assure-t-il avec une certaine fierté.
— Alors, dis-moi ce que tu as découvert.
Lucien se lève de nouveau.
— Demain, je te révélerai tout. À toi, et à toi seule. Et puis tu vas m’aider et tous les deux, nous dévoilerons au monde l’étonnant secret de David Sender.
Il saisit la couette et la remonte sur les épaules de Marie, dans un geste paternel.
— Essaie de te rendormir, chuchote-t-il en sortant.
 
			


À 10 heures du matin, Lucien est encore dans le bungalow, les yeux rivés à l’écran de l’ordinateur de David. Warren se présente à l’entrée avec un bol de café.
— Docteur Frankenstein, je suppose ? lance-t-il en ouvrant la porte.
Lucien marmonne qu’on le laisse tranquille. Mais Warren n’en tient pas compte et vient s’asseoir sur un des accoudoirs du fauteuil de Lucien avant de lui tendre son café.
— On m’a dit que votre monstre se promenait la nuit dans le domaine, docteur Frankenstein, et allait même jusqu’à surprendre les femmes dans leur lit.
— C’est tout à fait exact, confirme Lucien en saisissant le bol.
— Et on m’a également rapporté, ce qui ne m’a guère étonné, que Lucien Barn se prenait pour le nouvel Einstein. Einstein et Frankenstein à la fois !
— À juste titre ! Dans quelques jours, mon bon Warren, nous aurons une grande soirée découverte.
— Génial ! fait celui-ci en frappant dans ses mains, un speed dating ?
— Y a de ça. Voici la liste de nos invités, dit Lucien en lui confiant une feuille de papier.
Warren parcourt la liste.
— Le rabbin Katsberg ? Pas follement excitante ta soirée rencontre. J’espère que les autres convives sont plus réjouissants.
— Bien sûr, le professeur Tadd Mills, par exemple, réplique Lucien en se remettant à l’ordinateur. Si toutefois il est remis de son agression. Un beau blond barbu de type scandinave, tu verras. Il te plaira beaucoup.
— J’en ai déjà l’eau à la bouche, fait Warren en se levant. Parce que tous tes petits secrets, moi, ça commence à me gonfler.
— Je te promets qu’il y aura du beau monde, regarde !
— Horace Cheatham ! s’exclame Warren en lisant la suite de la liste. James Bond en personne !
— Tout juste. Et maintenant, j’aimerais que tu me laisses tranquille, je dois passer un appel d’ordre privé.
Lorsque Warren est sorti du bungalow, Lucien presse une touche du téléphone.
— Ellen ?
— Oui.
— C’est Lucien. L’amant d’une seule nuit…
— Lucien, ne sois pas bête.
— Que dirais-tu d’un petit séjour en Virginie ?
— Tu sais, en ce moment…
— Dommage, tu vas louper la révélation au monde du secret de David Sender.
— Tu es sérieux ? Tu as trouvé ?
— Cela aura lieu ici, à Muskingum Farm, dans six jours exactement.
Un court silence.
— Je serai là.

1- Synagogue en yiddish.




Muskingum Farm, le 28 décembre 2009
 
Sullivan, debout sur le seuil de la maison du gardien, enveloppé dans une pelisse en peau de mouton, a chaussé ses lunettes et jette un dernier coup d’œil sur la liste que lui a donnée Lucien.
Depuis la veille, les préparatifs se multiplient, provoquant une grande agitation à Muskingum Farm. Cela a commencé par le dîner de Noël qui fut simple et recueilli. Autour de la table, Marie, Sullivan, Warren et Lucien. Les ombres de David et d’Aurèle planaient sur le petit groupe. Lucien a réussi à éviter la cuisine aztèque de Warren, c’est déjà ça. C’est Sullivan qui s’est collé aux fourneaux et qui a rôti une bonne grosse dinde avec des frites.
— Je suis contente que nous soyons tous réunis, a simplement dit Marie. Vous êtes tellement formidables avec moi.
— Espérons que nous serons tous là l’an prochain, a rétorqué Warren qui a l’art de plomber l’atmosphère.
— David est toujours parmi nous, a corrigé Lucien.
Puis il a ajouté, très solennel :
— Dans trois jours, ils viendront tous ici. Alors, je révélerai la nature de la découverte de David Sender.
Depuis ce jour, seule Marie est réellement dans la confidence. Elle a aidé Lucien à préparer le bungalow pour ce qu’elle appelle « le grand show de monsieur Barn ». Warren affiche un grand scepticisme, très jaloux de ne pas avoir été initié lui aussi au grand mystère.
 
Vers 19 heures, une petite Mitsubishi défraîchie se présente à l’entrée du parc, puis s’engage prudemment sur le chemin enneigé qui traverse Muskingum Farm. Sullivan relève la tête. C’est le rabbin Katsberg. L’Indien arrête la voiture d’un geste ample de la main.
— Vous êtes ?
Le rabbin décline son identité. Sullivan plisse les yeux afin de scruter son visage. Lucien lui a dit : « Je ne veux pas d’invité surprise, sois vigilant ! » Alors, il suit la consigne à la lettre.
Le rabbin précède de peu Daniel Pierson, le régisseur du Dead Sea Center, puis c’est Gerald Whitman, le secrétaire personnel du cardinal-archevêque de New York, qui se fait déposer en taxi. Ensuite, c’est au tour d’Ellen Cleeves, la directrice d’Allan Perry Technology, venue tout droit de l’aéroport Dulles en compagnie d’Horace Cheatham.
En voyant l’acteur, Sullivan arbore un grand sourire.
— Vous, je vous reconnais, dit l’Indien. Vous êtes l’acteur de Hollywood.
Mais son sourire disparaît au moment où Cheatham lui tend un billet de cinquante dollars.
— Passez ! lance Sullivan, vexé.
Horace remet l’argent dans sa poche.
L’invité suivant est le peintre Peter Guthrie, qui arrive dans une somptueuse Cadillac bleue des années soixante. Enfin, Tadd Mills, l’ethnologue, arrive le dernier, le visage encore tuméfié et le bras en écharpe.
Dans le même temps, devant le bungalow, Warren March, tout excité, en pull mauve et jean moulant, joue les hôtesses d’accueil. Il conduit un à un les invités dans la bibliothèque de David, face au grand écran, où il a disposé le canapé et une demi-douzaine de fauteuils. Il propose à l’assistance des petits sandwichs, des chocolats et des jus de fruits.
Les invités se saluent mais se parlent peu. Le rabbin Katsberg évite Daniel Pierson et préfère se rapprocher de Whitman, l’ecclésiastique catholique, pour une petite conversation protocolaire. Warren March a immédiatement repéré Tadd Mills, le géant blond, et prend l’initiative de lui tenir son assiette pour pallier son bras invalide. Ellen Cleeves reste debout, appuyée contre le mur, et discute avec Horace Cheatham.
— Je me demande ce que nous réserve Lucien lui glisse-t-elle.
— Je ne sais pas, avoue Cheatham. Mais il se fait attendre.
En effet, Lucien Barn ne les a pas rejoints dans le bungalow. Il est encore avec Marie dans la maison. Il préfère ne pas se mêler aux invités pour l’instant.
— Je sais que tu adores le théâtre, lui dit la maîtresse de maison, mais est-ce que tu n’en fais pas un peu trop ? Toute cette mise en scène était-elle nécessaire ?
— C’était la seule solution. Il fallait que je parle à tout le monde en même temps. Sinon, c’était trop dangereux. Pourquoi dévoiler toute l’affaire à l’un plutôt qu’à l’autre ? Je tiens à traiter les juifs, les catholiques, les savants et les Dead Sea sur un pied d’égalité. Ensuite, j’aurai fini mon job et tous ces gens se débrouilleront entre eux. Ce ne sera plus mon affaire.
— J’ai encore de la peine à croire que David ait pu mettre au point un tel procédé tout seul, avoue Marie.
— Pourquoi pas ? Tu sais, les grands génies scientifiques ressemblent souvent à David : de grands enfants tourmentés et insupportables. Car il faut, à un certain moment, appliquer une âme d’enfant à une série d’hypothèses, et oser percevoir ce que la plupart des adultes s’interdiront d’imaginer. Les enfants voient des choses que les adultes ne peuvent plus distinguer. Ils attribuent des yeux, un nez et une bouche à la lune, alors que nous, pétris de savoir scientifique, ne percevons qu’une masse pierreuse illuminée par la lumière solaire. Les adultes pensent qu’il est absurde de voir un nez et une bouche à la lune, et à force, ils ne voient plus rien. C’est ainsi que la trente-deuxième proposition d’Euclide a été finalement démontrée par Blaise Pascal lorsqu’il avait onze ans, alors que quatre-vingts générations de savants la pensaient indémontrable.
— Te souviens-tu, confirme Marie avec tendresse, que David regardait les nuages pendant des heures. Il y devinait des moutons, des anges, des sorcières. Il me disait tous les mondes qu’il y découvrait. Au bout d’un certain temps, je me surprenais à voir la même chose que lui.
— C’est vrai. Il pouvait s’absorber pendant des heures dans la contemplation. C’est la même chose pour l’observation des insectes. Sa mère m’avait raconté que, dès l’âge de quatre ans, il passait des après-midi entiers à examiner les fourmis du square où elle l’emmenait pour prendre l’air, au lieu de jouer avec les autres enfants. Les fourmis devaient représenter pour lui un monde à part, un univers parallèle dans lequel il s’abîmait totalement.
— Comme pour échapper au réel, conclut Marie, soudain triste.
— Les individus comme David Sender ne vivent jamais tout à fait dans le réel.
Marie se lève.
— Tu ne devrais pas faire attendre plus longtemps tes invités.
 
Lucien et Marie traversent le parc pour se rendre dans le bungalow. Ils saluent collectivement les invités. Sullivan, qui vient de fermer le portail du domaine, est redescendu avec les autres et se tient debout, les bras croisés, devant la porte d’entrée.
Le rabbin Katsberg, visiblement contrarié, s’avance vers Lucien et le prend à part :
— J’aimerais savoir ce que signifie cette mascarade ? Et pourquoi vous m’avez invité avec ces gens du Dead Sea Center. Je ne tiens pas à être mêlé à eux.
— Calmez-vous, Rabbi ! répond Lucien. Je pense que vous ne regretterez pas d’être venu.
Sur ces mots, il se rapproche du grand écran qui trône au milieu de la pièce. Il ne cherche pas à dissimuler sa boiterie comme il le fait habituellement dans les moments solennels. Il veut se présenter tel qu’il est.
— Si je vous ai tous rassemblés, commence-t-il, c’est pour vous faire part à tous des découvertes de David Sender. Je ne voulais pas accorder ces informations à l’un ou l’autre d’entre vous, mais les donner collectivement au même moment. Je suis sûr qu’en procédant de la sorte, je respecte la volonté de David.
Il sort la clef USB de sa poche.
— Dans quelques semaines, poursuit-il en montrant la clef, une publication paraîtra dans plusieurs revues scientifiques. Elle sera signée par David Sender, à titre posthume, et par Marie Sender et moi-même comme corédacteurs.
Lucien marque une courte de pause. L’assistance est silencieuse et attentive. Marie, assise au fond, se fait discrète.
— La déontologie scientifique, poursuit Lucien, veut que toute découverte de cette envergure soit partagée avec l’ensemble de la communauté des savants, et au-delà, avec toute l’humanité. C’est la base même de l’éthique scientifique. L’appropriation des résultats par des intérêts privés n’est pas conforme à l’idée que David et moi nous faisons de la recherche. C’est pourquoi je procède exactement comme il l’aurait fait… si on ne l’en avait pas empêché.
Il évite de poser son regard sur l’un ou l’autre de ses hôtes.
— Lorsque David Sender, après bien des années de recherches, a fait la découverte que je vais vous exposer, il en a aussitôt mesuré l’ampleur. Les conséquences et les applications de cette innovation étaient telles qu’il a eu le réflexe primaire de tout homme de science : la partager avec ses pairs. Contrairement à ce que vous pouvez penser, il n’a jamais cherché à vendre ses travaux. Il aurait voulu tout publier. Malheureusement, on ne lui en a pas laissé le temps. Je tiens à préciser que j’ignorais tout de ses recherches avant mon arrivée ici.
Lucien allume l’ordinateur et introduit la clef USB dans l’unité centrale. Une grande photo de David s’affiche sur l’écran derrière lui. Lucien manipule la souris, et lance un diaporama. Il s’agit d’une première série de vieilles photos ethnographiques, entrecoupée de séquences vidéo très courtes.
— Jusqu’à une date fort récente, je ne comprenais pas ce qu’il pouvait y avoir de si intéressant dans les centaines d’heures de vieux films que David conservait. Car David n’était pas collectionneur, ce n’était pas dans sa nature. J’ai passé des heures, des jours entiers à les compulser. Je ne trouvais aucune explication. Et il faut dire que David ne m’a guère aidé : se sentant menacé, il a veillé à ne laisser aucune trace de ses recherches. Tout ce qu’il a pu écrire, ainsi que tous ses fichiers et sa correspondance avaient été soigneusement effacés. Il voulait sans doute éviter que des personnes mal intentionnées puissent reconstituer ses travaux s’il venait à disparaître. Mais qui craignait-il ?
Tous observent un silence religieux et semblent boire les paroles de Lucien. Seul Warren, plus distrait, adresse de temps à autre un petit sourire complice à Tadd Mills.
— Les choses sont restées obscures pour moi jusqu’à ma visite à Charlottesville, il y a quelques jours. Là, j’ai eu une sorte d’illumination. Je suis revenu ici et j’ai travaillé de nouveau sur les documents de David.
Lucien reprend la souris de l’ordinateur afin d’ouvrir la première vidéo, celle qu’il a examinée avec Mills à l’université de Virginie et qui représente ce paysage d’Asie centrale désertique sur fond de montagnes enneigées. Au centre, au second plan, se trouve l’homme à l’étrange tricorne.
— Le 21 décembre dernier, je suis allé voir le très éminent professeur Tadd Mills, ici présent. Nous avons étudié ces images ensemble. Il m’a appris que les hommes figurant dans ce film, cette population aux traits asiatiques et aux coiffes caractéristiques, étaient des Ha-Neng.
— Je confirme, intervient Mills.
— Cette population, selon le professeur, a totalement disparu à l’aube du XVIIIe siècle, c’est bien ça ?
— C’est en tout cas ce que nous pensions jusqu’à ce jour, fait Mills.
— Et pourtant les hommes que nous voyons sur ces images sont bien des Ha-Neng. N’est-ce pas ?
— Cela ne fait aucun doute. Il faut donc bien reconnaître notre erreur. Les Ha-Neng existent toujours, ou tout du moins existaient encore au moment où ce film a été tourné.
— Pas si simple ! lance Lucien. J’ai pu identifier l’époque à laquelle ce film a été enregistré. Peu après notre rencontre, j’ai contacté un forum de géologues sur Internet. Je leur ai soumis ces images. Et ce qu’ils m’ont révélé est proprement fascinant.
Lucien met le film sur pause.
— Les géologues ont réussi à localiser ce décor, grâce à la silhouette des montagnes que vous apercevez en arrière-plan. Il s’agit du massif de l’Altaï, en Mongolie. Plus précisément, la montagne que vous voyez ici est le mont Tsambagarav.
— C’était très exactement le territoire des Ha-Neng, intervient à nouveau Mills.
— La masse blanche que vous devinez à côté, poursuit Lucien, est le grand glacier du Tsambagarav. La datation de ces images est assez facile. Au moment où cette scène a eu lieu, le glacier était beaucoup plus large et descendait plus bas qu’à l’heure actuelle. Voici une vue récente de la région.
Lucien presse une touche du clavier et une photo en couleur de la même contrée de Mongolie s’affiche en parallèle.
— Comme vous pouvez le constater sur ce cliché récent, l’actuel glacier Tsambagarav est nettement plus étroit, et ne descend plus qu’à mi-pente.
— Alors, ce film doit dater du début du XXe siècle, propose Mills, peut-être même de la fin du XIXe siècle.
— Le réchauffement climatique, c’est ça ?
— Probablement.
— Non, rétorque Lucien. Au début du siècle, le glacier s’était déjà considérablement réduit. Voici un troisième cliché pris au début du XXe siècle.
Une troisième photo, en noir et blanc, s’affiche à l’écran.
— Ce n’est pas tout à fait le même angle, poursuit Lucien, mais on voit bien qu’il y a cent ans, le glacier avait déjà nettement régressé par rapport à la vue précédente. Donc l’explication est ailleurs.
— Je ne vois pas, avoue Mills.
— C’est normal. Car ce qu’a découvert David est tout bonnement inimaginable.
Les yeux de Lucien brillent et ses joues sont rouges d’excitation. Il remet le film en boucle pour faire de nouveau évoluer les personnages. Puis il se campe devant l’écran. L’image se projette en partie sur son corps et son visage, si bien qu’il a sur sa poitrine l’homme à la coiffe en cornets.
— La scène que vous avez devant les yeux date de la fin du XVIIe siècle. Les personnages que vous voyez là… sont des contemporains de Louis XIV !
Il règne dans l’assistance un silence emprunt de scepticisme. Warren se gratte la tête. Il prend la parole :
— Tu veux dire qu’il existait en Mongolie, au XVIIe siècle, des hommes capables de maîtriser les principes de la cinématographie ?
— Des hommes ou autre chose… répond Lucien, de plus en plus sibyllin.
— Quoi, des extraterrestres ? lance Warren.
Lucien ne répond pas. Il ouvre un autre fichier vidéo et une nouvelle scène apparaît à l’écran. Cette fois, c’est une scène assez connue qui représente la mobilisation générale à Paris, pendant l’été 1914. Ce petit film accompagne souvent les documentaires sur la Première Guerre mondiale. La caméra est plantée en haut d’une avenue parisienne, probablement le boulevard Malesherbes et filme l’agitation sur les trottoirs. La population joyeuse acclame les soldats partant au front, en agitant de petits drapeaux et en se bousculant gaiement pour voir le défilé. Parfois, un personnage s’arrête un instant pour regarder la caméra, puis repart. Les enfants, eux, plus intrigués que les adultes, s’approchent de l’objectif et l’examinent longuement ou grimacent et sautillent devant lui, se faisant parfois donner quelques explications par un adulte sur cet étrange appareil qu’est la caméra.
— Regardez, reprend Lucien. Vous avez devant vous un reportage célèbre filmé en 1914.
— Oui, commente immédiatement Tadd Mills, ça ce sont les équipes d’Albert Kahn. Il s’agit de Paris au début de la Grande Guerre.
— Absolument, confirme Lucien. Dans tous les films anciens comme celui-ci, il y a toujours des personnages qui regardent la caméra et le caméraman, couple insolite au milieu d’une avenue, surtout en 1914 ! Ça suscite toujours beaucoup de curiosité. Vous voyez, les enfants tournent autour de la caméra, l’observent, s’en amusent. D’ailleurs, si vous prenez un reportage de la même époque, cette fois côté allemand…
Il lance un autre petit film qui représente une scène symétrique à Berlin : des soldats partant au front, exactement à la même époque. Comme sur le film français, des enfants et des curieux s’attardent par instants devant l’objectif, intrigués ou amusés.
Lucien revient à l’image de Mongolie.
— Mais dans la scène mongole, si je puis l’appeler ainsi, personne ne regarde la caméra. Même les enfants jouent tranquillement au premier plan, sans se préoccuper du caméraman. Alors qu’une caméra, plantée en plein milieu de la steppe au XVIIe siècle, ce n’était tout de même pas courant ! J’ai mis longtemps, très longtemps à comprendre.
— Nous, mon grand, on n’y comprend rien, s’impatiente Warren.
Lucien s’avance vers Warren et lui pose la main sur l’épaule.
— Pourtant, c’est grâce à toi, mon cher Warren, que la lumière m’est venue.
— Voilà autre chose !
— Lorsque j’ai vu les caméras, dans ta galerie, tout s’est organisé d’un coup dans ma tête. Comme ça ! Les pièces du puzzle de David Sender se sont immédiatement emboîtées. Tout est devenu simple et lumineux. Ces caméras de surveillance que je n’avais pas remarquées au premier abord dans ta galerie n’existaient pas pour moi tant que je ne connaissais pas leur existence. J’étais filmé à mon insu. Mais lorsque j’ai su que j’étais filmé, mon attitude a changé. Je n’étais plus vraiment le même. Nous n’y pouvons rien : savoir que nous sommes filmés change instinctivement notre comportement.
— Je ne comprends rien, s’exclame Warren avec un geste de dépit.
— Examinons les hypothèses, reprend Lucien, très professoral, en pointant les personnages de la scène mongole. Première hypothèse : des artisans, dans cette région, à cette époque, possédaient une technologie proche de celle du cinéma, c’est-à-dire permettant d’impressionner une pellicule ou une plaque photographique. Ainsi, les « cinéastes » étaient nombreux dans le secteur et ces gens étaient tellement habitués à voir une caméra qu’ils ne la regardaient même plus.
— Peu probable au XVIIe siècle, ponctue Mills.
— Très peu probable.
— Votre deuxième hypothèse ?
— Ma deuxième hypothèse c’est…
— … Qu’il n’y a pas de caméra ! s’écrie Warren.
— Précisément.
Lucien esquisse un sourire jubilatoire.
— Je vais vous montrer autre chose, quelque chose d’encore plus surprenant !
Il ouvre un autre fichier. Le film qu’on voit maintenant présente les mêmes défauts que le film des Mongols : cadrage imprécis, sautillant, angle de vue changeant constamment, orienté parfois vers le ciel, parfois vers la terre. On ne saisit qu’épisodiquement la scène centrale, pourtant très étonnante. Une armée de chevaliers, à pied, circule lentement en tenant de petits chevaux par la bride, et, autour d’eux, des prêtres et quelques femmes dépenaillées. Il y a aussi des vaches rustiques et maigres, des chèvres, des mulets, des ânes. Les guerriers, dont certains sont en armure, ont l’air épuisés, sales. Beaucoup marchent pieds nus. Certains arborent sur la poitrine une sorte de croix brune en tissu. En arrière-plan, on voit les murs blancs et lumineux d’une citadelle.
— Que voyez-vous ? demande Lucien.
— Des croisés ! répond alors Mills presque sans réfléchir.
— C’est exact. Et derrière, vous voyez la citadelle de Saint-Jean-d’Acre, en Israël.
— Une reconstitution historique ? hasarde Warren.
— Regardez attentivement les murs de la citadelle. Notez comme ils sont blancs, les pierres neuves, les angles pointus et les arêtes nettes et effilées. Ces murs viennent d’être construits. Nous sommes devant une scène qui doit dater de 1217 ou 1218 : sans doute un retour d’expédition militaire, lors de la cinquième croisade.
Mills se lève pour observer de plus près les personnages invraisemblables qui défilent sous ses yeux. Le spectacle d’une armée du XIIIe siècle !
— Avez-vous remarqué, reprend Lucien, que là encore, personne ne regarde la caméra ?
— C’est exact, murmure Mills.
Warren affiche une moue dubitative. Il abandonne le jus de fruit et se sert un grand verre de whisky. Puis, en se rapprochant de Lucien :
— Alors, c’est quoi ton truc ? Des acteurs ? Un péplum oublié ?
— La suite est encore plus étonnante, annonce Lucien.
Il ouvre un autre fichier codé. On voit maintenant sur l’écran une grande plaine qui s’étend à perte de vue. Elle est couverte de buissons épineux très épais, plantés par endroits de grands palmiers et de fougères arborescentes. À un moment, une ombre apparaît, en bas. L’ombre occupe rapidement le centre de l’écran. Elle se déplace pesamment. Cela ressemble à la silhouette d’un animal immense doté d’un cou démesuré. Les images se brouillent puis se focalisent sur la bête, comme si un ordinateur recalculait périodiquement les paramètres pour rendre l’objet à nouveau visible. Soudain, le cou de la créature se balance vers la droite. Lucien saute sur le clavier de l’ordinateur et met en pause. On peut voir alors en plein écran une chose proprement ahurissante : une tête monstrueuse, triangulaire, avec deux yeux étirés vers le haut comme ceux d’un cobra, surmontant deux narines allongées entre lesquelles court une crête de cartilage blanchâtre. La peau de l’animal est sombre et écaillée, et comme constellée de taches plus claires. Une mâchoire gigantesque.
Warren a failli lâcher son verre.
— Un dinosaure ! s’écrie-t-il.
— Plus exactement un Gretziosaurus, un herbivore du crétacé, rectifie Lucien. Cette image a été prise ici, dans les montagnes, plus exactement à cinquante mètres du col Melvin, par David Sender en personne. C’est le fils de Daniel Pierson qui m’a fait découvrir cet endroit. David l’emmenait parfois faire des prélèvements là-bas. En y revenant il y a quelques semaines, j’ai remarqué que David avait posé une petite borne au pied d’une paroi rocheuse. J’ai pris une photo de cette borne cet après-midi. C’est très discret, on la voit à peine.
Il montre un fourré au milieu duquel une petite plaque de plastique bleue est fichée dans le sol avec cette inscription : Gretziosaurus, crétacé tardif. Photogramme août 1999. Dossier 4.
— David Sender avait donc découvert des restes de cet animal ? demande Mills. Et on en a réalisé une reconstitution en image ?
— David n’était pas paléontologue. Je ne vois pas pourquoi il aurait collecté des fossiles de dinosaure. Quant à cette image, il s’agit bien d’un document filmé. Lorsque le jeune Pierson m’a dit que David lui avait montré un vrai film de dinosaures quand il avait onze ans, je ne l’ai pas cru. J’ai pensé, comme vous, qu’il s’agissait d’une animation. Et voilà, on ne croit jamais les enfants. Et pourtant…
— Qu’est-ce que tu nous racontes ? Tu ne prétends tout de même pas qu’il y avait déjà des cinéastes au crétacé ! s’écrie Warren.
— Ou que votre ami David Sender a découvert la machine à remonter le temps, ajoute Mills.
Lucien ne répond pas davantage. Il ménage ses effets et semble au comble de la jouissance. Il revient légèrement en arrière dans la vidéo et arrête l’image sur le plan précédent.
— Ce plan représente une vue vers l’ouest de ce qui était à l’époque la plaine de Virginie. Les Blue Ridge Mountains n’existaient pas encore. Les essences d’arbres que vous voyez : paléo-palmiers, fougères, conifères, echtyfères, ont disparu à l’époque actuelle. À une exception prêt : les végétations herbeuses et buissonnantes que vous pouvez distinguer au sol et qui renferment des insectes assez comparables aux insectes actuels.
Lucien annonce, solennel :
— Vous êtes les tout premiers humains à voir une image réelle du crétacé ! Pas une reconstitution, une image réelle.
— Par quel miracle ? s’étonne Mills.
— Encore un peu de patience, réplique Lucien. Au passage avez-vous remarqué les plumes de ce Gretziosaurus ?
— Les plumes ? s’étonne le professeur.
— Oui, l’échine de ce dinosaure est couverte de plumes. Ce qui résout une énigme sur les dinosaures que le biologiste que je suis n’a pas pu laisser échapper. On pensait que les dinosaures étaient les ancêtres des oiseaux. En fait, les dinosaures avaient des plumes et n’étaient rien d’autre que de gros oiseaux monstrueux.
— Fascinant !
— Cette simple remarque laisse imaginer les débouchés immenses qu’ouvre la découverte de David.
— J’avoue que je ne comprends pas l’origine de ces images, dit Mills.
— Alors, venez ! fait Lucien, la visite continue.
Lucien entraîne tout le monde dans le laboratoire de David. Il leur propose de s’asseoir un peu partout : sur quelques fauteuils, des poufs, ou même par terre.
— J’ai passé des heures et des heures à réfléchir, à consulter, à lire, à essayer de me mettre à la place de David, à comprendre ce qu’il cherchait, ce qui était à l’origine de ses travaux. Je me suis littéralement glissé dans sa peau. J’ai essayé de reconstituer ses pensées, ses désirs, ses obsessions, à partir de tout ce que je connaissais de lui. Et puis, je suis revenu dans cette pièce. Je me suis dit que la solution de l’énigme était là, au plus profond de l’intimité de David.
Lucien s’assoit lentement dans le fauteuil d’osier de David.
— Je me suis installé là, dans ce fauteuil. J’ai feuilleté cette vieille édition des Souvenirs entomologiques d’Henri Fabre.
Il prend l’exemplaire sur la table basse près du fauteuil.
— Je me suis dit : voici le livre qui est à l’origine de la vocation de David Sender, l’ouvrage qui a déterminé toute sa courte existence. Puis je l’ai reposé. Mais au moment où je l’ai déposé sur la table, le volume s’est entrouvert tout seul. Comme dit le poète, « les livres s’ouvrent toujours d’eux-mêmes aux pages souvent lues ». C’est si vrai ! Dans leur rigidité plastique, les bouquins nous trahissent, ou plutôt ils nous révèlent…
Lucien cale le livre sur ses genoux et celui-ci s’entrouvre spontanément à l’endroit où il a posé un signet.
— Alors j’ai lu la page qui venait d’apparaître sous mes yeux. Il s’agissait d’un texte sur le ver luisant, autrement appelé le lampyre, où Fabre s’interroge sur une caractéristique inexplicable de cet insecte.
Lucien tend l’ouvrage à Marie.
— Tiens, Marie, veux-tu lire ce passage ?
Elle s’exécute :
— « … Le même organe a un autre usage : celui d’éponge et de pinceau, concernant la toilette. En un moment de repos, après réfection, le lampyre se passe, se repasse ledit pinceau sur la tête, le dos, les flancs, l’arrière-train, manœuvre que lui permet sa flexibilité d’échine. Cela se fait point par point, d’un bout à l’autre du corps, avec une minutieuse insistance affirmant le haut intérêt que l’insecte prend à son opération. Dans quel but s’éponger de la sorte, se lustrer, s’épousseter avec tant de soin ?… »
Lucien interrompt alors la lecture d’un geste de la main.
— Marie, sur quels insectes David a-t-il fait sa thèse ?
— Les coléoptères luminescents, répond la jeune femme.
— Exactement. Pourquoi ? Parce qu’il voulait répondre à la question de Fabre. Depuis toujours, sans savoir pourquoi, les vers luisants, les lucioles, le fascinaient. Il a dû passer des heures, des mois, dans les laboratoires du monde entier pour parvenir à élucider ce mystère, ce défi posthume que lui a envoyé Fabre. Il a dû échafauder les théories les plus extravagantes, jusqu’au jour où lui est apparue la chose suivante. La caractéristique du ver luisant, qui n’est pas un ver mais un coléoptère, comme chacun le sait, est d’émettre de la lumière, une lumière verte continue. À ce propos, David a fait deux découvertes fondamentales. La première est que la femelle du ver luisant – car seule la femelle du lampyre est lumineuse contrairement à la luciole – n’a pas seulement la capacité d’émettre de la lumière mais aussi celle d’en emmagasiner, grâce à un dispositif photo-électrique extrêmement complexe. La seconde est que, dans une population donnée de vers luisants, il existe une infime proportion, un sur dix mille environ, qui n’émet jamais de lumière, et ne fait qu’en emmagasiner. De ce fait, l’organe décrit par Fabre agit en quelque sorte comme l’obturateur d’une caméra. Tout au long de sa courte existence – car cet insecte ne vit pas plus de quelques mois – ce lampyre particulier ne fait qu’emmagasiner la lumière, et cela par couches photoniques successives extrêmement fines, de quelques atomes d’épaisseur seulement. David s’est dit à ce moment-là qu’en prélevant ces dépôts photoniques de l’abdomen du lampyre, on pourrait obtenir une série d’impressions des quantités de lumière emmagasinées par l’insecte et de leurs variations. En traitant ces couches par ordinateur, il serait alors possible de restituer ces variations de lumière sous forme de spectre. Ensuite, il ne restait plus qu’à trouver un algorithme susceptible de transformer ce spectre en image.
— Une sorte de caméra naturelle, suggère Mills.
— Très exactement.
— Et David aurait donc trouvé l’algorithme en question ?
— Il l’a trouvé, écrit, et expérimenté. David a mis au point un fabuleux procédé scientifique permettant d’arracher les images du temps passé du ventre des coléoptères.
— Mais c’est un travail extrêmement difficile, remarque le professeur.
— Oui. Il faut traiter des quantités colossales de données photo-électriques instables. Ensuite, on doit appliquer aux agrégats de lumière recueillis une logique cognitive spécifique qui permette d’identifier des objets particuliers : des êtres vivants, des arbres, des maisons, des humains. Enfin, il faut interpréter les valeurs et les couleurs, car le photogramme ou le vidéogramme initial ne présente que des formes grises indistinctes. Et ça, c’est le peintre Peter Guthrie, ici présent, qui s’en chargeait, mais il y a fort à parier que celui-ci n’avait pas la moindre idée de ce qu’il peignait. Peter, est-ce que vous confirmez ?
— Tout à fait. J’avoue que je prenais David pour un original. Mais j’étais très bien payé pour exécuter ces tableaux, alors je ne posais pas trop de questions.
Lucien se lève du fauteuil de David et fait quelques pas vers la bibliothèque. Il en extrait un dossier contenant des centaines de photos.
— David donnait donc les vidéogrammes bruts à Peter, pour qu’il en reconstitue, ou qu’il en imagine les couleurs. Ensuite, David et ses collaborateurs les travaillaient avec un logiciel de traitement d’images et de montage vidéo, et il reconstituait le chromatisme de la photo à partir des toiles de Peter.
— Mais pourquoi David Sender avait-il besoin d’un peintre ? Ne pouvait-il pas interpréter directement ces clichés avec les algorithmes appropriés ?
— Aucun logiciel au monde ne rendra jamais compte de l’équilibre général des formes, des couleurs et des valeurs à partir d’une source aussi faible. Pour cela, il faut une sensibilité d’artiste. Regardez !
Lucien tire une série de feuilles d’un autre dossier. Celles-ci représentent des formes blanchâtres.
— Voici l’un des clichés originaux de David. On n’y voit pas grand-chose. Ce ne sont rien de plus que des empreintes chromatiques. Le génie de David, là aussi, a été de se dire que l’art pouvait venir en aide à la science. N’importe quel autre savant aurait cherché pendant des années à interpréter ces traces lumineuses en usant de diverses technologies et n’aurait jamais réussi à ressusciter la moindre image. David a résolu le problème en faisant confiance à un artiste.
— Mais alors, rétorque Mills, on peut remettre en doute la véracité de ces clichés.
— David avait prévu cela aussi. Savez-vous ce qu’est un tag ? J’ai consulté un spécialiste de l’imagerie numérique. Il m’a expliqué qu’un tag est un élément de fichier qui fournit les informations nécessaires à l’identification d’un document. David a « taggé » chaque film, et chaque photo. C’est-à-dire qu’il a joint un document scientifique crypté, dans lequel il explique et justifie chaque élément de l’image, c’est-à-dire un « pixel ». Je vous épargne les détails techniques très complexes du procédé, mais sachez que ce tag, inhérent à chaque photo ou à chaque vidéo, à chaque pixel, est relié à deux éléments : la source relevée par analyse photonique sur l’insecte, et l’interprétation donnée par le peintre. Ainsi l’ensemble de l’image créée par l’artiste se trouve validée ou corrigée par le prélèvement original. Ainsi, chaque document a son tag, qui en est un peu comme sa clef d’authentification.
— Je n’y comprends rien, s’écrie Warren.
Lucien sourit. Il ouvre un grand carton à dessins, et en sort différentes planches représentant des lampyres, grossies une centaine de fois. Il les dispose sur le sol pour que tout le monde puisse les voir.
— Et voici donc nos cinéastes involontaires ! Le lampyre, ou ver luisant, est une des espèces d’insectes les plus communément répandues dans le monde. Tout le problème de David consistait à trouver des quantités assez importantes de lampyres non luminescents fossiles, ou si vous préférez de « vers luisants » non luisant. Il faut probablement identifier des populations très importantes de ces insectes pour pouvoir isoler quelques individus « déviants ».
— Lucien, intervient Mills, admettons que l’on puisse relever quelques traces photo-électriques sur les lampyres actuels. Comment a-t-il pu ressusciter les images du passé sur l’abdomen de bestioles qui ne vivent que quelques mois ?
Lucien tire alors sur un petit fil suspendu au-dessus de sa tête, et déploie un immense planisphère qui tient au plafond par trois clavettes. Sur la carte, plusieurs régions sont colorées d’un bleu plus ou moins intense.
— Les ailes des coléoptères sont recouvertes d’élytres épais et compacts. De ce fait, ces insectes se fossilisent à merveille, surtout dans les régions désertiques, comme la Mongolie ou le Proche-Orient, tout en conservant assez de traces biologiques pour être analysées. C’est cette constatation, à l’origine, qui a motivé les premiers voyages de David en Israël et en Mongolie pour ses campagnes de fouilles. Fossilisé, le lampyre garde ses secrets pour l’éternité. Dans les régions où il a vécu, les couches profondes du sol recèlent des milliers de cadavres de coléoptères en voie de fossilisation. Des milliers d’heures d’images du passé. De fabuleux gisements attendent ceux qui se donneront la peine de chercher. Une quantité infinie d’archives enfermée dans la roche !
Il attend un moment pour ménager ses effets. Puis il annonce :
— Depuis que la vie est apparue, la terre enregistre sa propre histoire.
Un long silence s’établit après sa sentence.
— David, reprend-il, a découvert le moyen de ressusciter le passé. Il a accumulé des heures et des heures de ces films inouïs arrachés à la pierre. Il les classait selon un code spécifique. J’ai d’abord cru qu’il les avait classifiés de manière cryptée. J’ai fini par comprendre que son ordonnancement était beaucoup plus simple et plus intuitif : AC.00, AC.01, etc. correspondait à une évaluation de la date des images qu’il réussissait à synthétiser. AC veut dire After Christ et « 01 » le Ier siècle, tout simplement. BC, Before Christ. Ainsi, AC.01 désigne le Ier siècle après Jésus-Christ, et BC.01 le Ier siècle avant Jésus-Christ. Quant aux autres DVD, classés sous des syllabes, ils correspondent à des enregistrements témoignant de temps beaucoup plus anciens, arrachés à des couches sédimentaires. Pha, pour phanérozoïque, renvoyant à -540 millions d’années, Pa, pour paléozoïque, Ca, pour cambrien, Or pour ordovicien, etc.
Lucien lisse les cheveux rares de son crâne en attendant une réaction de son auditoire. Mais l’assemblée demeure muette. Ébahi, Mills est plongé dans ses réflexions. Ce n’est pas une, mais mille questions qu’il aurait envie de poser à Lucien. Il finit par secouer la tête, comme pour s’assurer qu’il ne rêve pas, avant de reformuler l’hypothèse de Lucien, s’exprimant lentement, comme s’il pesait chaque mot sur un trébuchet avant de l’énoncer.
— Vous voulez dire, Lucien, que David Sender a mis au point une technologie scientifique permettant de ressusciter des images du passé, même le plus lointain ?
— Exactement, répond Lucien. Grâce au procédé qu’il a élaboré, partout où il y a eu des fourrés et des vers luisants, nous pouvons potentiellement recueillir des images du passé. Cela dépend uniquement de la concentration de fossiles disponibles et de leur état de conservation, car il faut pouvoir déceler dans le minéral les résidus biologiques permettant la synthèse des images. Les sites exceptionnels où les parties molles des fossiles ont été conservées sont appelés Lagerstätten par les scientifiques, ce qui veut dire « lieu de dépôt » en allemand. La carte que j’ai derrière moi indique les principaux Lagerstätten identifiés par David comme recelant des restes de lampyres. Mais je pense qu’en augmentant la sensibilité de la technologie employée, il suffirait de trouver quelques traces de ces insectes fossiles pour pouvoir synthétiser des images. Dans ce cas, on pourrait multiplier de manière considérable le nombre de ces zones. D’où l’énorme potentiel de cette découverte.
— Il y a une chose que je ne comprends pas, objecte alors Mills. Tout d’abord, à notre époque, aucun chercheur ne travaille seul. Il est forcément intégré à une équipe, à un laboratoire.
Lucien le regarde.
— David était loin de travailler seul.
— Un laboratoire secret ?
— Peut-être, répond laconiquement Lucien. En tout cas, ce n’était pas un laboratoire universitaire, car ses travaux, initiés il y a plusieurs années, auraient nécessairement été révélés au grand jour. Or ils ne l’ont pas été.
— Pourquoi ?
— Je pense qu’on l’en a empêché.
— Qui donc ?
Lucien esquive la réponse, se lève et invite ses hôtes à revenir dans la bibliothèque. Il reprend alors son speech, plus doctoral que jamais.
— Nous avons vu que les recherches entomologiques de David Sender l’ont amené à se rendre dans certaines régions au climat très sec, pouvant favoriser la fossilisation en masse des lampyres. D’où les campagnes de fouille au Proche-Orient. Or là, en collectant ces vieux films, en extrayant des sédiments les traces du passé, il a trouvé des images surprenantes.
Il manipule de nouveau la souris de l’ordinateur. Les formes qui s’affichent à l’écran, floues et sautillantes, sont celles d’un marché oriental, avec des femmes à demi voilées et des hommes drapés dans des tuniques grossières. Lucien met sur pause. On distingue vaguement quelques échoppes, des chèvres et de grandes jarres de terre cuite.
Dans les images qui suivent, on retrouve sous son dais le grand prêtre chamarré que semblaient vénérer les Dead Sea.
— Ce document, indique Lucien, a été composé à partir d’éléments collectés à Qyriat Gad, à une cinquantaine de kilomètres au sud-ouest de Jérusalem. C’était une des dernières collectes d’images que David a effectuées dans la région. Elle date de l’année dernière.
— Effectivement, confirme Marie, David a passé deux semaines en Israël en juillet 2008.
— Le couronnement de ses recherches ! renchérit Lucien. Au cours des années précédentes, David avait rassemblé beaucoup d’images de la Palestine antique. J’ai compté huit cents séquences. Les buissons de cette région regorgent de lampyres, et les calcaires sont pleins d’insectes fossiles. Mais cette petite séquence a rapidement retenu son attention. Regardez ! Le costume court rayé de brun et de blanc des personnages que vous voyez au second plan est le costume typique des Esséniens.
Le rabbin Katsberg approuve d’un signe de tête.
— De quelle époque date le cliché ? demande Warren.
Lucien se rapproche alors de Pierson, le régisseur du Centre, resté muet depuis le début de la démonstration de Lucien. Ce dernier lui met la main sur l’épaule.
— Répondez, monsieur Pierson.
Pierson pâlit et met un peu de temps à s’exécuter. Mais il finit par se lever, tout en fixant Lucien.
— Je ne comprends pas à quoi vous jouez, monsieur Barn ? Ce sont des documents privés. Pourquoi toute cette cérémonie ? Pourquoi la présence d’un rabbin, d’un pasteur, d’un prêtre catholique ?
— Expliquez-nous simplement pourquoi cette image vous intéresse tant !
Mais celui-ci se rassoit et n’ajoute plus un mot.
— Voici la clef de notre énigme, annonce solennellement Lucien. Ces images sont celles qui ont déclenché toute notre affaire, et coûté la vie à David Sender. S’il ne s’agissait là que de simples prises de vue d’Esséniens du début du siècle dernier, comme je le pensais, et comme le pense sans doute Pierson, il aurait déjà une valeur inestimable pour le Centre, n’est-ce pas, monsieur Pierson ?
Ce dernier garde le silence.
— Mais si ces images étaient beaucoup plus anciennes et dataient des temps antiques, comme semble l’indiquer la légende : AC 01, Ier siècle après Jésus-Christ, ce serait extraordinaire. Vous confirmez ?
Le régisseur reste muet.
— Mais cela va plus loin, beaucoup plus loin ! Ces documents résolvent une énigme historique majeure de notre civilisation.
— Ne dites rien, monsieur Barn, je vous en prie ! s’écrie Pierson. Pas ici, pas devant ces gens-là !
— Une découverte que vous voulez garder pour vous, afin d’en faire usage au moment opportun ?
— Ne trahissez pas votre défunt ami David Sender !
— Au contraire, monsieur Pierson, je fais exactement ce qu’il aurait fait s’il avait vécu.
Pierson se tasse sur sa chaise.
— J’ai regardé des centaines de fois cette image, reprend Lucien, sans comprendre ce qui se jouait là. Jusqu’au jour où j’ai eu l’idée d’aller voir le rabbin Katsberg, à Charlottesville.
Les yeux de Lucien scintillent. Il est comme un orpailleur sur le point d’exhiber une pépite trouvée au cœur d’un ruisseau.
— Rabbi Katsberg, voulez-vous nous répéter ce que vous m’avez dit il y a quelques jours à propos de ce cliché ?
Le rabbin se lève et s’approche de l’écran :
— Sur cette image, on voit clairement un groupe d’hommes, expose-t-il. En face, un prêtre, sous une sorte de dais de toile somptueusement décoré. Ce doit être une personnalité de haut rang. Il est richement vêtu et porte une coiffe blanche typique des prêtres hébraïques. Les autres, assis en face de lui, sont drapés dans des toges aux rayures sombres. D’autres personnages vaquent à leurs occupations sans leur porter véritablement attention. Le prêtre est debout et parle. Il s’agit d’un homme très jeune. On dirait un prédicateur, mais ce n’en est pas un. En fait, nous assistons à une discussion, peut-être une joute oratoire entre un grand prêtre et un petit groupe d’hommes, sans doute d’autres prêtres.
Le rabbin prend son temps. Il écarte les pans de sa veste et place les mains sur sa ceinture avant de poursuivre :
— Dans les premières années de notre ère, ou plus exactement de l’ère chrétienne, en Judée, les Esséniens se considéraient comme les représentants authentiques de la tradition juive, contre les prêtres du Temple, accusés d’être corrompus et dénaturés par le monde gréco-romain. Or on sait que les Esséniens avaient coutume de régler leurs différends avec leurs adversaires en se livrant à des joutes oratoires à l’issue desquelles les vainqueurs, c’est-à-dire les plus persuasifs, imposaient leurs idées à leurs contradicteurs. Les Esséniens étaient de redoutables dialecticiens. Cet exercice répété leur a permis de conserver une grande cohérence doctrinaire.
— Donc, ces hommes s’affrontent ? demande Lucien.
— Vraisemblablement.
— Il y a un panneau à côté de l’homme debout. Vous avez identifié cette langue, n’est-ce pas ?
— Oui. C’est de l’araméen, écrit de façon très elliptique. Je l’ai fait déchiffrer par un rabbin érudit de Washington. Il a pu y lire quelque chose comme : « YOSHOA BIOS » mais en fait, il faut séparer le « B » de « IOS ». Le « B » est ici l’abréviation de « ben ». Il faut donc lire quelque chose comme « YOSHOA BEN IOS », dont la traduction serait… « Jésus, fils de Joseph ».
— Eh oui ! reprend Lucien. Le grand prêtre de la photo, en habit essénien, serait un certain Jésus, fils de Joseph.
— Mais que ferait Jésus de Nazareth à cet endroit, sous cet habit ? interroge Mills.
— Si ce document est authentique, reprend Lucien, cela signifie que Jésus faisait bien partie de la secte essénienne. Et même, si l’on en juge par son costume, qu’il en aurait vraisemblablement été le chef. Le « Maître de Justice ».
— Étonnant ! lâche Mills.
— Pas tant que ça. On a souvent rapproché le christianisme de l’essénisme. L’écrivain et historien français Ernest Renan écrivait déjà au XIXe siècle : « Le christianisme est un essénisme qui a largement réussi. » Et la découverte des Manuscrits de la mer Morte n’a fait que renforcer cette hypothèse.
— D’après mon analyse, dit Katsberg, Jésus de Nazareth a dû effectuer de nombreuses joutes oratoires de ce type. C’était probablement un jeune homme doué de qualités intellectuelles exceptionnelles et d’un charisme hors du commun. Il est probable qu’on lui ait immédiatement proposé de hautes responsabilités dans la communauté essénienne. On peut donc concevoir qu’à cette époque, il ait été le « Maître de Justice » des Esséniens.
— Ce qui expliquerait l’hostilité de l’aristocratie sacerdotale juive à son encontre, souligne Lucien.
— Oui. Les Esséniens formaient un groupe d’intellectuels dominants à cette époque. Leur influence était très grande. Le Maître de Justice devait être l’homme le plus puissant et le plus dangereux du moment en Judée.
— Ouah ! fait Warren.
— Ce qui explique également qu’on l’ait crucifié, reprend Lucien. En effet, pourquoi aurait-on crucifié un prophète illuminé, dépenaillé et quasiment solitaire comme on représente couramment Jésus, alors qu’il y en avait des centaines d’autres à cette époque, prêchant sur les routes poussiéreuses ? Cela n’a aucun sens, si l’on y réfléchit un instant. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé. On a crucifié un des hommes les plus puissants de Judée : le chef des Esséniens, le Maître de Justice. Voilà que l’Histoire prend sens. Jésus, fils de Joseph, le Maître de Justice des Esséniens, brillant, flamboyant, charismatique, aurait certainement pu devenir le roi des juifs. Il a sans doute été tout près de l’être, d’ailleurs. Et on imagine très bien un complot fomenté contre lui par les prêtres du Temple, et instrumentalisé par les Romains. Ceux-ci avaient énormément de mal à imposer leur domination sur la Judée et craignaient sans doute de trouver en face d’eux un leader jouissant d’un tel pouvoir. L’intérêt des grands prêtres et celui des Romains se rejoignaient donc. Il fallait à tout prix que le Maître des Esséniens, devenu l’un des personnages les plus populaires du royaume, n’accède pas à la magistrature suprême. Mon récit sonne immédiatement beaucoup plus vrai que l’histoire officielle, non ?
— En tout cas, tu es devenu sacrément savant en religion, ironise Warren en entamant son deuxième whisky.
— Mais alors, les apôtres, intervient Mills…
— … étaient des membres de la communauté essénienne, probablement des dignitaires ou des prêtres de cette secte appartenant à l’entourage de Jésus.
Lucien se tourne alors vers Pierson en poursuivant ses explications.
— Après la crucifixion de Jésus, c’est-à-dire en clair sa liquidation politique, ses proches se sont regroupés dans une communauté fraternelle et le christianisme s’est lentement développé. De son côté, l’essénisme, persécuté par les juifs eux-mêmes, s’est affaibli au point de quasiment disparaître. Les proches du Christ ont préféré s’écarter des Esséniens qu’ils tenaient pour définitivement vaincus. Mais ils sont restés un temps dans le judaïsme, et avec un sens aigu de ce que nous appellerions le marketing, ont forgé la légende d’un prophète pauvre, indépendant de toute structure religieuse, suivi uniquement par une poignée de disciples. Puis, avec Paul, quelques années plus tard, le christianisme s’est définitivement séparé du judaïsme et a connu le destin que nous lui connaissons. Le christianisme et le judaïsme se sont développés parallèlement dans tout le monde romain. Les deux religions monothéistes sont devenues concurrentes, mais c’est finalement le christianisme qui a triomphé. L’empereur Constantin en a fait la religion officielle de Rome au IVe siècle. Pendant ce temps, les Esséniens, qui étaient les vrais pères fondateurs du christianisme, se sont quasiment éteints.
Lucien fixe maintenant Pierson.
— Mais pas tout à fait. La tradition essénienne a réussi à se perpétuer de façon très minoritaire jusqu’à nos jours. Nos Esséniens actuels pourraient à juste titre affirmer qu’ils sont les descendants du judaïsme authentique, et en même temps les héritiers directs de Jésus-Christ. Leur Maître de Justice serait en quelque sorte en filiation direct avec lui. Si ce document, apportant la preuve que Jésus était le chef des Esséniens, était rendu public, leur rêve deviendrait réalité. La filiation avérée de l’essénisme et du christianisme ouvrirait la porte à une sorte de « méta-religion » qui rassemblerait juifs et chrétiens. Les Esséniens proclameraient la grande réconciliation doctrinale des deux religions dans une religion universelle tout entière tendue et mobilisée contre le Mal qui ronge le monde.
Lucien s’adresse alors à Whitman.
— Imaginez la profonde déstabilisation de l’Église si l’on prouvait par l’image que Jésus était un des dignitaires esséniens. Imaginez la panique ! C’est toute la Chrétienté qui vacille. Son socle même qui disparaît ! C’est le dogme même d’un Christ humble et pauvre qui se volatilise.
Lucien revient vers Pierson.
— C’est le pari que fait le Dead Sea Center. David Sender leur a donné le moyen de miner les bases de la Chrétienté. Ce qu’ils veulent désormais, c’est récupérer à tout prix ces images et les révéler au monde pour forcer la Chrétienté à négocier, en quelque sorte.
— Mais comment les Dead Sea ont-ils eu connaissance de ce document ? demande Mills. Pourquoi David leur avait-il donc révélé la teneur de ses travaux ?
— Je l’ignore encore.
— David était-il membre de la secte, questionne Warren, où a-t-il seulement travaillé pour eux ?
— Nous ne sommes pas une secte mais une communauté, rectifie Pierson.
Lucien pousse un énorme soupir :
— Tu as raison, Warren, il y a encore une donnée qui m’échappe. David portait bien la chaîne égyptienne autour du cou. Pourtant, je ne le vois pas succomber au salmigondis mystique des Dead Sea.
— Je ne vous permets pas ! s’écrie Pierson.
Lucien serre les mâchoires et va se planter devant lui :
— Vous ne permettez pas quoi, monsieur Pierson ? (Puis, après un temps :) Je prétends que vous êtes responsable de la mort de David Sender.
— Vous dites n’importe quoi ! hurle Pierson.
— Vous vouliez à tout prix récupérer ces documents. Pour quoi faire ? Répondez maintenant, publiquement !
— Pas question ! Nous avions élaboré une stratégie et David la connaissait bien.
— Vous le harceliez. Pour vous, cette découverte était absolument fondamentale. Mais la dérive mafieuse de la secte lui a fait peur. Il n’a pas voulu vous livrer les documents car cela vous aurait donné trop de pouvoir.
— C’est absurde !
— Alors vous l’avez poussé dans ses retranchements.
— Vous délirez.
— Et il en est mort.
— Pourquoi aurions-nous tué David Sender ? Sans lui, tous ces travaux scientifiques ne valent plus rien !
Lucien esquisse un léger sourire et marque un temps.
— Je n’ai pas dit que c’était vous qui l’aviez tué, corrige-t-il.
Pierson se tait. Lucien reprend son va-et-vient dans la pièce.
— Non, je vous l’accorde, le Centre n’avait rien à gagner à la mort de David. Les Esséniens avaient tout intérêt au contraire à ce que ces documents soient dévoilés au grand jour. La révélation d’un Christ essénien donnait au Maître de Justice actuel, que personne ne connaît, une dimension nouvelle et inespérée. Il devenait l’héritier naturel du Christ, acquérait enfin une vraie légitimité et pouvait prétendre réunifier sous sa férule les deux religions. Mais pour valider la preuve historique, ils avaient besoin de David. La caution scientifique de cette découverte, c’était lui et personne d’autre. Or, celui-ci se montrait de moins en moins coopératif. Il ne voulait pas que le Centre dispose seul de cette découverte révolutionnaire.
— C’est pour ça qu’il a cherché à voir l’archevêque de New York ? s’informe Warren. Ou bien le pape…
— Ça, Warren, c’est une autre histoire. Est-ce que tu vois David demander une audience au pape ?
— Pas vraiment.
— Moi non plus.
Lucien s’approche de Whitman.
— Dans cette histoire, il faut toujours veiller à se mettre dans la peau et dans la psychologie de David Sender. Toujours et perpétuellement revenir à lui, à sa ligne de conduite. Car David était un homme compliqué, mais toujours parfaitement cohérent. C’était un athée, un rationaliste. L’idée qu’il ait pu faire une démarche auprès de l’Église catholique, ou de n’importe quelle autre religion, me paraît totalement farfelue.
Lucien est maintenant tout près de Whitman et le regarde dans les yeux :
— C’est pourquoi, monsieur Whitman, je conteste votre version des faits.
— Comment ça ? l’interroge celui-ci. Vous contestez le rendez-vous que nous avions fixé ? Mon assistant confirmera que…
— Je ne conteste pas le rendez-vous. Mais vous avez menti sur un point : c’est vous qui avez contacté David et non l’inverse.
Whitman se raidit. Lucien poursuit.
— Vous étiez parfaitement au courant des recherches de David Sender. Le FBI enquêtait depuis longtemps sur lui, et le cardinal Ronald Brownson est un proche du directeur exécutif du FBI, Ken Britten, un catholique fervent. Ainsi, l’Église avait-elle appris très tôt la nature des travaux de David et ses découvertes concernant les origines du christianisme. J’ai consulté les rares mails que David n’a pas effacés. J’ai trouvé celui-ci, datant du 30 août dernier.
Il sort de sa poche intérieure une feuille de papier pliée en deux et lit :
« Cher Monsieur,
Nous avons été informés de certaines études passionnantes que vous menez actuellement, notamment de vos fouilles archéologiques en Israël. L’Église, comme vous pouvez l’imaginer, est très intéressée par vos travaux et serait prête à vous aider et à vous apporter tout le concours dont vous pourriez avoir besoin pour mener à bien ces recherches de la plus haute importance. J’aimerais que vous veniez me voir à l’archidiocèse, à New York, 1011 First Avenue. Voici les trois dates que je vous propose, afin que vous puissiez choisir l’une d’elles en fonction de votre agenda, etc. » Figure parmi ces trois dates le 21 septembre 2009, jour de la mort de David.

— Eh bien, rétorque Whitman, cela ne change pas grand-chose.
— Pourquoi nous avoir menti, alors, en prétendant que c’était David Sender qui avait sollicité ce rendez-vous ?
— Nous devons protéger nos sources de renseignements, vous le comprenez bien.
— Ce que je comprends, c’est que si les Dead Sea avaient tout intérêt à ce que les découvertes de David soient publiées, vous, en revanche, n’en aviez aucun. Cette révélation aurait eu des conséquences désastreuses. Les fondements même de la Chrétienté en auraient été ébranlés.
Whitman reste imperturbable, puis répond lentement, comme en pesant ses mots :
— Vous sous-estimez sérieusement la puissance de l’Église, cher monsieur. Une découverte historique ne peut guère nous effrayer. Notre Seigneur Jésus-Christ est au-dessus de l’histoire. Ce ne sont pas les quelques scarabées de monsieur Sender qui parviendraient à nous déstabiliser…
— Il s’agit de la réalité historique de Jésus, tout de même.
— Et alors ?
— Alors, pourquoi teniez-vous tant à rencontrer David Sender ?
— Nous devions d’abord valider l’importance et la véracité de cette découverte et ensuite convenir de la position officielle à adopter par rapport à elle afin de ne pas troubler nos fidèles.
— Mais reconnaissez que votre Église serait fortement ébranlée si les chrétiens du monde entier apprenaient que le Christ n’était pas un pauvre prédicateur de Galilée, fils de charpentier, mais un des hauts dignitaires d’une des branches les plus puissantes du judaïsme, le descendant de Sadoq et l’héritier d’une très ancienne dynastie de prêtres. Qu’il était riche et puissant, probablement l’un des personnages les plus importants de Judée, et qu’il a été exécuté pour cette raison.
Les mains de Whitman se crispent sur ses cuisses.
— Insinuez-vous que nous ayons pu être impliqués d’une façon ou d’une autre dans la disparition de monsieur Sender ?
— Je me borne à constater que la publication des travaux de David aurait pu vous conduire à une catastrophe.
— L’Église ne craint pas la science.
— Mais il valait mieux que tout cela reste caché. Alors pourquoi pas un chauffeur de taxi, orthodoxe de surcroît, pour brouiller les pistes…
— Ça suffit !
Le secrétaire du cardinal-archevêque s’est levé d’un bond. Il fait quelques pas, tendu.
— J’ai effectivement voulu rencontrer David Sender pour lui faire part de nos doutes sur la véracité de ses travaux, et pour lui conseiller de ne pas en tirer de conclusions trop hâtives.
— Seulement pour ça ?
— Et également pour lui demander de reporter la publication des résultats afin de mieux étayer ses thèses. De notre côté, cela nous laissait le temps de nous organiser et de déterminer la position de l’Église par rapport à ces révélations. Nous ne sommes plus à l’époque de l’Inquisition, et je vous assure que si une vérité scientifique était définitivement établie en ce domaine, l’Église serait la première à savoir en tirer les conséquences. Nous ne sommes absolument pas des ennemis de la vérité. Des groupes de travail secrets débattent déjà de ce sujet à l’archidiocèse, en relation étroite avec le Vatican. Quant à vos accusations, monsieur Barn, je préfère les mettre sur le compte de votre colère, bien compréhensible d’ailleurs.
— Avouez que vous n’êtes pas clair dans cette affaire, et que les soupçons peuvent…
— Monsieur Barn, je vous demande de réfléchir un instant. L’Église catholique, je vous l’accorde, devra sans doute se « repositionner », comme on dit, si les révélations de monsieur Sender étaient avérées. Mais cela ne remettrait pas en cause nos dogmes constitutifs qui sont affaire de foi et de tradition, pas de science.
— Il faudrait revoir toute votre liturgie. En la conservant, votre erreur deviendrait un mensonge.
— Certes, mais l’Église y survivrait. Elle en a vu d’autres.
Lucien réfléchit un instant, puis concède :
— Vous avez probablement raison.
— Pensez-vous vraiment que nous pourrions être troublés au point d’organiser l’assassinat d’un homme ? Vous retardez de cinq siècles, monsieur Barn.
Lucien affiche un léger sourire.
— Non, au fond je suis d’accord avec vous, avoue-t-il. Car si l’on pousse le raisonnement à son extrême, lorsque nous publierons les travaux de David, l’Église en sortira finalement renforcée. Il n’y a que ces illuminés du Dead Sea Center pour penser que les chrétiens se rallieraient comme un seul homme au Maître de Justice.
— Je ne vous permets pas de nous traiter d’illuminés, s’insurge Pierson en se levant.
— Il y a fort à parier, poursuit Whitman, que dans ce cas c’est la Chrétienté qui absorbera l’essénisme et non le contraire.
— Votre Église n’y survivra pas, lâche Pierson en laissant apparaître pour la première fois une sorte de passion haineuse.
Lucien lève les bras et invite chacun à se calmer et à se rasseoir. Il reprend ses va-et-vient dans la pièce, les bras derrière le dos.
— J’avoue que la piste d’un meurtre commandité par l’Église catholique me paraît séduisante…
Whitman serre les dents.
— … mais peu plausible, ajoute-t-il finalement.
Whitman se détend et s’incline légèrement pour marquer son approbation.
— Alors, nous ne saurons jamais ? déplore Warren. On en revient à un meurtre fomenté par le Centre. On tourne en rond !
Lucien prend une longue inspiration. Puis il poursuit, plus professoral que jamais.
— Pour isoler et traiter les milliers de données photo-électriques qu’il collectait, David avait besoin de microscopes à champs ioniques ainsi que de capacités de calcul gigantesques. Au début des années 2000, très peu d’endroits dans le monde disposaient de ce matériel extrêmement coûteux.
Il se tourne alors vers Ellen.
— Ellen, j’ai besoin de ton aide.
Il va vers elle et s’assoit sur le bras de son fauteuil.
— Peux-tu me confirmer quelque chose ?
— Quoi donc ?
— La société Allan Perry Technology fut l’une des premières sociétés de haute technologie à disposer de microscopes ultrapuissants et également une des premières à avoir constitué un réseau d’ordinateurs scientifiques disposant des capacités de calcul nécessaires à ce genre de travaux, n’est-ce pas ?
— C’est absolument exact. Nous avons toujours été à la pointe du progrès en la matière. En 2002, nous avons investi plus de cent millions de dollars dans l’acquisition de matériel dernier cri. Les premiers ordinateurs à supraconducteurs ont été testés chez nous par les fabricants.
— C’est à ce moment-là que David Sender est venu te voir. N’est-ce pas ?
Ellen Cleeves confirme.
Lucien poursuit :
— Et tu t’es immédiatement intéressée à ses recherches.
— Bien entendu. Les travaux de David sur les insectes étaient si prometteurs, et les débouchés potentiels de ses brevets tellement étendus que nous n’avons pas hésité. Je lui ai tout de suite proposé un contrat. Mais évidemment, nous en ignorions les conséquences religieuses…
— Qu’est-ce qui t’a intéressé le plus dans ses travaux ?
— Les découvertes de David Sender sur les coléoptères chromophores offraient des applications multiples. C’est un peu technique, mais disons que ce sont les acides aminés 65, 66 et 67 qui forment le chromophore, le groupe chimique qui absorbe la lumière. Cette structure d’acides aminés peut révolutionner l’industrie de la photo numérique, de la vidéo, mais aussi de l’imagerie médicale, de la télésurveillance, de la police scientifique. Des capteurs de quelques millimètres suffiront à enregistrer des vidéos sans avoir besoin de la moindre optique. Un marché gigantesque !
— Rien à voir, donc, avec les enjeux religieux ou historiques.
— Oh, tu sais, Lucien, nous sommes des scientifiques et des industriels, l’avenir nous intéresse beaucoup plus que le passé, et la religion n’est pas notre affaire.
— C’est néanmoins grâce à vous que David Sender a pu mener à bien ses recherches.
— Absolument, confirme Ellen. C’est dans nos laboratoires qu’il a reconstitué toutes ces vidéos et ces photos anciennes. Mais nous tenions à être très discrets. Tu comprendras pourquoi.
— Il s’agissait de mettre au point cette technologie d’extraction de donnée extrêmement sophistiquée dont le brevet vaut sans doute des dizaines de millions de dollars.
— Je dirais même des centaines.
— C’est donc ça, le « Protocole » ? Tu le savais, Ellen, n’est-ce pas ?
Elle hoche la tête. Lucien se lève et se remet à marcher.
— Eh oui, ce fameux « Protocole », que recherchent désespérément les Esséniens, n’est rien d’autre, si je puis dire, qu’une clef de cryptage informatique permettant de donner un sens aux milliards d’informations collectées sur les substances chromophores qui sont sur l’abdomen des vers luisants. Sans ce « Protocole », la « lecture » de ces images est impossible, et surtout leur authenticité invérifiable. Voilà pourquoi David le conservait si jalousement.
— Sans ce « Protocole », les documents de David Sender n’ont donc aucune valeur scientifique, c’est bien ça ? commente Mills.
— Aucune. Le « Protocole » est un code source qui permet l’accès à un nombre d’informations colossal. Il contient l’essence même de la découverte de David. Ce dernier l’a sans doute conçu grâce à sa prodigieuse intuition et aucun esprit scientifique ne pourrait le reconstituer dans une démarche rationnelle. Il y a fort à parier qu’il faudra des années, peut-être des siècles, pour qu’un autre cerveau aussi original que celui de David Sender parvienne de nouveau à le synthétiser ; et encore, il devrait se replacer dans les mêmes conditions que David, avoir eu une vie semblable, vécu des émotions similaires. J’irais donc jusqu’à dire que si ce « Protocole » était perdu, il le serait à jamais pour nous tous. Car plus qu’une formule scientifique, c’est une véritable œuvre d’art. Et ce « Protocole » se trouve ici, sur cette clef.
Il sort de sa poche une deuxième clef USB qu’il introduit dans un des ports de l’ordinateur.
— Cette clef a été retrouvée dans la veste de David, au moment de sa mort.
Lucien manipule la souris et ouvre un document enregistré dans le fichier. Le fameux « Protocole » s’affiche : une suite aride de chiffres et de formules informatiques.
— Quand j’ai ouvert ce fichier pour la première fois, j’étais loin de me douter de son importance. Et puis Pierson, Ellen, et enfin Jerry H. Cohen, l’ex-financier du Centre, m’ont tous parlé de ce « Protocole ». J’ai donc essayé de percer son mystère. J’ai envoyé ce fichier à mon correspondant sur Internet spécialiste de l’imagerie numérique, en changeant bien entendu quelque peu les chiffres, par sécurité. Il m’a alors confirmé qu’il s’agissait vraisemblablement d’un tag, autrement dit d’un marqueur lié à une image numérique spécifique dont il constituait en quelque sorte la carte d’identité. Mais ce « Protocole » révèle également la technique qui a permis de reconstituer l’image à partir d’un prélèvement photonique dont la constitution chimique exacte est décrite. Ce prélèvement doit se trouver quelque part dans les laboratoires d’Allan Perry Technology. N’est-ce pas, Ellen ?
Celle-ci confirme d’un mouvement de tête.
— J’ai conservé ce « Protocole » avec moi, poursuit Lucien, mais en y laissant la modification que j’avais opérée dans la formule. J’ai donc rendu ce code source inutilisable. Je craignais trop, s’il m’arrivait malheur, de le voir tomber entre les mains des Dead Sea. Même si j’en ignorais la signification, j’étais persuadé que cette formule était essentielle. Je suis donc désormais le seul à connaître cette formule exacte. Et je ne l’ai copiée nulle part.
— Tu as agi sagement, fait doucement Ellen.
— Précaution élémentaire.
Warren commence à s’impatienter.
— Finalement, lance-t-il, tu nous as tous réunis pour nous dire que tu ne sais toujours pas qui a tué David.
Lucien s’approche de lui. Tout près.
— Warren, dis-moi quelque chose.
— Quoi donc ?
— Est-ce que tu me trouves beau ?
— Beau ? s’étonne Warren.
— Oui, réponds-moi franchement. Est-ce que tu me trouves beau ?
— Beau ? répète le galeriste. Tu es bien bâti, bien éduqué, tu peux être drôle, parfois. Mais beau, mon grand, franchement on ne peut pas dire.
— Merci de ta franchise.
Il va vers Ellen.
— Pourtant, j’ai séduit la très belle et très brillante Ellen Cleeves.
La jeune femme semble un moment désarçonnée. Puis elle sourit et incline la tête.
— Il paraît que la séduction, ce n’est pas physique, mais chimique, n’est-ce pas Ellen ?
— Félicitations, don Juan ! persifle Warren. Mais si tu nous as convoqués pour nous faire part de tes conquêtes amoureuses…
— L’amour n’a rien à voir dans tout ça.
Ellen affiche un sourire crispé.
— Ellen, ai-je bien passé une nuit chez toi ?
Elle confirme de nouveau en hochant la tête.
— Nous avons fait l’amour ? insiste Lucien en s’approchant de la jeune femme de plus en plus gênée.
— Oui.
— Ai-je dormi, après ?
— Comme tous les hommes lorsqu’ils viennent de faire l’amour.
— Il faut dire, chers amis, que la nuit que j’ai passée avec Ellen a été fort instructive… surtout pour elle.
Lucien plisse soudain le front, fait face à Ellen en lui prenant les épaules. Mais le geste n’a plus rien de tendre.
— Cette nuit-là, tu savais que j’avais sur moi cette clef USB. Tu voulais absolument la récupérer.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Tu as fouillé la veste du smoking que m’avait prêtée l’employé du Metropolitan Opera.
— Lucien…
— Et tu n’as rien trouvé. Alors, sachant que j’avais changé de veste, tu as insisté pour faire rapporter la mienne de l’Opéra en pleine nuit.
— C’était pour te rendre service.
— Certainement pas. Tu l’as fouillée à son tour après que le chauffeur de taxi l’eut déposée. À ce moment, je devais dormir. Tu as trouvé la clef USB et tu en as copié le contenu sur ton ordinateur.
— Je n’ai rien fait de tout ça, Lucien !
— Tu mens. Regarde ! Je connais assez l’informatique pour savoir que, quand on copie un dossier, ça laisse toujours une trace. On appelle ça un fantôme. Il suffit de faire une manipulation très simple pour le faire apparaître.
Lucien reprend la souris de l’ordinateur. Il clique sur l’icône de la clef USB et appuie sur quelques touches. Une copie du dossier « Protocole » s’affiche en transparence, avec en surbrillance une indication de la date d’apparition du fichier : 19 novembre 2009, 3 :26 a.m.
— Qu’est-ce qui te prouve que c’est moi qui ai copié ce dossier ?
— Tu viens de déclarer que le 19 novembre, à 3 h 26, je dormais. Et dans ton lit, qui plus est ! C’est à cet instant précis que tu as fait une copie du « Protocole ».
— Absurde !
— Tu t’es rendue à ton bureau très tôt ce matin-là. Tu as certainement essayé de lire la copie du « Protocole », mais comme je l’avais modifiée, tu n’y es pas arrivée. Tu as dû être folle de rage. Alors tu as envoyé tes sbires ici, pour fouiller le bungalow.
— Mes sbires ? Tu as perdu la tête.
— Et une fois ici, ils ont été surpris par Aurèle Marquet, la gardienne de la propriété. Ils n’ont pas hésité à la tuer.
Les mots tombent en rafale de la bouche de Lucien. Il écarte une chaise et désigne une tache brune sur le tapis.
— Regarde, Ellen. C’est une trace de sang. Le sang de la pauvre Aurèle !
Mais la jeune femme détourne les yeux.
— Et ce n’est pas tout. Tu étais la seule à savoir que j’avais vu ce pauvre chauffeur de taxi. La seule ! J’avais confiance en toi et je t’ai parlé tout de suite de son intention de se constituer prisonnier. Tu l’as fait exécuter, lui aussi. Pour le faire taire.
— Mais enfin, objecte Ellen en se levant, pourquoi aurais-je fait tout ça ?
— Je vais te le dire. Parce que la société Allan Perry a levé des dizaines de millions de dollars pour financer les travaux de David Sender. Vous vouliez vous en assurer la propriété intellectuelle. S’il avait publié ses travaux, tout cet argent partait en fumée. Vous avez cherché à déposer un brevet, mais David a refusé.
— David ne pouvait pas refuser. Il avait signé une clause de confidentialité dans son contrat. Il ne devait révéler ses travaux à personne.
— David et moi avons été élevés dans une éthique scientifique stricte. Toute découverte présentant un intérêt majeur doit être partagée avec toute la communauté scientifique. David n’aurait pas enfreint cette règle universelle. Et sa découverte était considérable : il a mis au point une fantastique machine à remonter le temps. Dans son esprit, le procédé ne pouvait pas rester entre les mains d’Allan Perry Technology. L’humanité entière devait en profiter. Partout où les conditions naturelles le permettent, nous pouvons désormais faire resurgir des images du passé. Les conséquences scientifiques sont énormes : la science historique est maintenant pourvue d’un outil de vérification inouï. Nous sommes en mesure de savoir où a réellement eu lieu telle ou telle bataille, à quel endroit se trouvait une ville mythique, comment vivaient les habitants, leurs modes vestimentaires… Nous pouvons revisiter toute l’histoire de la terre et la réécrire. Nous pouvons savoir quelle végétation couvrait une région à chaque époque et déterminer si le sous-sol est susceptible de receler du pétrole. Mais de façon plus immédiate encore, que dire des conséquences de la découverte en matière criminelle ? Partout où un délit est commis en extérieur, il est désormais possible, avec un peu de chance, de découvrir aux alentours un ou deux insectes qui ont été témoins de la scène et l’ont enregistrée. Il n’y a plus un forfait susceptible d’être perpétré sans que l’auteur ne se sente espionné, filmé. Des millions de capteurs répandus à la surface de la Terre et qui enregistrent en permanence chaque événement. Une vidéosurveillance généralisée ! Un monde totalement sécurisé !
Ellen reste immobile. Silence général.
— Tes accusations sont absurdes, Lucien. Je n’avais pas besoin de tuer David, ni d’assassiner qui que ce soit d’autre. Les travaux de David nous reviennent de droit par contrat, et tous les prélèvements sont chez nous, en lieu sûr.
— Sans le « Protocole », ils ne te servent à rien. Il fallait que tu le récupères et que tu empêches David de le publier. Car s’il était tombé dans le domaine public, toute l’industrie aurait pu l’utiliser. S’il avait été publié, diffusé sur Internet, des milliers d’ingénieurs auraient pu le reprendre et créer leur propre société d’investigation, et le marché vous aurait échappé. Vous auriez investi des millions de dollars pour rien ! Il fallait d’abord que tu déposes les brevets. Une fois obtenus, toutes les polices du monde se seraient empressées de passer commande, poussées par le besoin d’élucider des milliers d’affaires criminelles irrésolues depuis la nuit des temps. Le marché qui s’ouvrait à Allan Perry Technology était colossal.
— Je ne veux plus rien entendre, lance Ellen. Ces travaux nous appartiennent, nous les récupérerons coûte que coûte.
Elle prend son sac, se lève et se dirige vers la sortie. Mais deux silhouettes massives lui barrent la route : celle de Sullivan, bras croisés, et celle du shérif Flanagan qui vient d’arriver.
Au-dehors, on perçoit l’éclat intermittent des gyrophares et l’ombre des policiers qui ont pris position autour du bungalow.



New York, le 31 décembre 2009
 
La presse new-yorkaise ne parle que de ça : l’arrestation d’Ellen Cleeves, il y a trois jours, dans une petite bourgade de Virginie. La brillante directrice exécutive d’Allan Perry Technology, l’une des sociétés de haute technologie les plus performantes du Nasdaq, arrêtée pour avoir commandité trois crimes et une agression. Pour l’instant, la police n’a fourni que très peu d’informations, se réfugiant derrière les enquêtes en cours. Les différents journaux ont chacun leur interprétation, souvent divergente, de cette sombre affaire. Il est vrai qu’il n’est pas aisé d’établir un lien entre l’assassinat de David Sender, chercheur et employé de la société Allan Perry, le meurtre d’un chauffeur de taxi grec, celui d’une Française gardienne d’un domaine privé en Virginie, et l’agression dont a fait l’objet un ethnologue de l’université de Virginie. Toujours est-il qu’Allan Perry Technology a fait une chute vertigineuse en Bourse et sera vraisemblablement reprise à un prix dérisoire par un fonds d’investissement. L’affaire David Sender est close. Semble-t-il.
Curieusement, les journaux n’évoquent pas le Dead Sea Center ni les liens que David Sender entretenait avec eux. Seule Sarah Scope, dans le New York Times, annonce des révélations sur David et le Centre dans un livre à paraître dont la date de publication n’est toujours pas connue. « Ils verrouillent bien les médias », se dit Lucien Barn en reposant le journal.
Il jette de nouveau un œil autour de lui.
Dans le grand salon style années trente, lambrissé de bois sombre et tendu de cuir rouge, on parle à voix basse presque toutes les langues de l’univers. Sous le plafond mouluré soutenu par des pilastres rectangulaires, les clients de l’Algonquin, le célèbre hôtel de la Quarante-Quatrième Rue, sont enfoncés dans d’immenses fauteuils jaunes et vieux rose. Ils adoptent une posture calme et recueillie qui contraste avec l’activité trépidante du carrefour de Times Square, à quelques dizaines de mètres de là seulement.
Au mur, des gravures, représentant les célébrités qui ont peuplé l’établissement dans les années vingt et trente, rappellent qu’il s’agit d’un des hauts lieux de la vie artistique new-yorkaise.
Assis sur une chaise dans un coin du salon, Lucien sirote un jus de fruit. Sur la table basse qui lui fait face, il a posé bien en évidence un opuscule sur les scarabées que David Sender a publié il y a quelques années. C’est le signe de reconnaissance convenu avec Pierson, depuis que celui-ci lui a annoncé que le Maître de Justice lui accordait enfin un rendez-vous dans cet hôtel de New York, le 31 décembre à 6 heures du soir.
À quoi peut bien ressembler ce « Maître de Justice » ? Quel homme règne sur la puissante et inquiétante secte des Esséniens. L’imagination de Lucien bat son plein. Il s’attend à voir arriver un grand banquier, peut-être un ministre, un sénateur, ou encore un grand réalisateur de Hollywood. Est-il seulement Américain ? Va-t-il se trouver face à un Russe, un Sicilien, un Chinois ? Tout est possible tant le secret qui entoure son identité est bien gardé.
Un grand vieillard sec, genre Nouvelle-Angleterre, en complet sombre sur lequel tranche une pochette blanche, pousse les portes battantes, pénètre dans le hall de l’hôtel et s’arrête pour scruter les tables du salon. Il finit par repérer un petit groupe de gens qui le hèlent et auquel il répond par un signe avant de les rejoindre. Ce n’est pas lui. Une femme jeune, d’allure sportive, entre à son tour. « Une femme, pourquoi pas ? » se dit Lucien. Une avocate réputée, ou une femme d’affaires en vue, portée à la direction de la secte par une poignée de mystiques et de mafieux en recherche d’ouverture. Pas mal ! Mais l’inconnue ressort aussitôt après avoir remis un sac encombrant au concierge. Pas elle non plus. Défilent ensuite une famille japonaise, un couple noir d’âge mûr et un Mexicain obèse. Mais personne ne s’approche de la table de Lucien.
Celui-ci sent une légère pression sur son épaule et une voix connue lui dire en Français :
— Lucien Barn ! Quelle bonne surprise !
Ce dernier se retourne. Quelques instants de surprise. Tiens ? Que fait-il donc ici ?
— Professeur Goren ?
Le petit professeur en retraite rencontré à Paris en septembre dernier est là, assis derrière lui, devant une tasse de café.
— Vous êtes donc encore aux États-Unis, Lucien ? lui demande-t-il.
— Oui, j’ai prolongé mon séjour. Quelques dossiers à régler. Mais vous, que faites-vous ici ?
— Oh, je suis venu voir de vieux amis. Mais je ne reste que quelques jours.
— En tout cas, c’est amusant de se retrouver dans cet endroit par hasard, professeur.
Ce dernier sourit et ses petites lunettes à la Trotski remontent sous la poussée de ses pommettes saillantes.
— Venez donc prendre un café avec moi, dit-il en approchant un fauteuil de sa table.
— Je suis désolé, professeur, mais je ne peux pas. J’ai un rendez-vous important, s’excuse Lucien en gardant continuellement un œil sur la porte d’entrée de l’hôtel.
— À quelle heure est votre rendez-vous ?
— Six heures.
— Alors, vous avez cinq minutes. Venez !
Lucien ne peut faire autrement que de se lever pour s’attabler avec le vieil homme. Mais il s’arrange pour s’asseoir face à l’entrée afin de continuer à surveiller les nouveaux venus.
Le professeur hèle un serveur pour lui demander deux cafés.
— Cela me fait plaisir de vous revoir, Lucien. Vous avez dû prolonger votre séjour aux États-Unis, car vous ne deviez pas y rester si longtemps.
— Oui, il s’est passé des choses, et…
— J’ai appris pour David…
Lucien ne cache pas sa surprise.
— Je pensais que vous n’étiez plus en contact avec lui…
— Quelle triste affaire !
Ils restent un moment silencieux, puis en viennent à échanger des considérations générales sur la ville, son climat, la Virginie, etc. Lucien observe toujours les allées et venues des clients de l’hôtel. Il est 6 h 5 maintenant et toujours personne. Lucien remet bien en évidence le livre sur la table. Le professeur se penche pour le consulter.
— Cet ouvrage a été écrit par David Sender, n’est-ce pas ?
— Oui, c’est un opuscule qu’il avait publié à partir de sa thèse de doctorat.
— C’est bien, c’est bien, commente le professeur, pensif. C’est ce que nous aurions dû faire depuis longtemps.
Comme Lucien semble toujours distrait par les clients de l’hôtel, Goren répète :
— C’est ce que nous aurions dû faire. Nous aurions dû laisser David publier ses travaux.
Lucien met un peu de temps à réagir. Puis il reporte lentement son attention sur le visage du professeur. Émile Goren esquisse une sorte de rictus bizarre, à mi-chemin entre l’embarras et le repentir. Derrière ses lunettes rondes, ses yeux trahissent une émotion tangible.
Après un temps et plusieurs soupirs, le professeur poursuit.
— Lucien, je crois que je vous dois quelques explications.
Lucien commence à comprendre. Sa bouche s’est ouverte sous l’effet de la stupeur. Les conversations bourdonnent autour de lui, mais il ne les entend plus. Maintenant, il se contente de fixer le vieux professeur, la tête vide.
— Vous vous attendiez à quoi, Lucien ? Un homme d’État influent, un prince de la finance ? Rien de tout ça.
Lucien ne répond pas.
— Je vais vous raconter mon histoire. L’histoire d’un petit professeur de biologie, héritier d’une tradition familiale trop lourde pour lui et finalement totalement dépassé par les événements.
Il boit son espresso d’un coup, avant de poursuivre :
— Je suis né à Vilnius, en Lituanie, dans une famille juive un peu singulière, car on y conservait jalousement une tradition directement héritée des temps antiques. On y pratiquait un judaïsme rigoureux, auquel venait s’ajouter un rituel particulier, celui des « Fils de Sadoq ».
— Le rite essénien.
— C’est ça. Les Fils de Sadoq sont arrivés en Lituanie au XIVe siècle et venaient probablement d’Allemagne où ils formaient une communauté à part. Ils perpétuaient ce rituel depuis toujours et vivaient dans le remords d’avoir exclu le Christ de leurs rangs et d’avoir laissé le christianisme se développer en dehors du judaïsme. Ils formaient une sorte de confrérie secrète au sein même de la synagogue, et correspondaient entre eux à travers l’Europe.
Lucien est envoûté par les paroles du professeur.
— Mon grand-père maternel, Ithzik Goren, était le grand rabbin de Vilnius, mais il était aussi secrètement le chef de cette petite communauté, le « Maître de Justice ». C’est moi qu’il avait choisi, dès mon plus jeune âge, pour reprendre cette charge, car il trouvait que mon père n’en avait pas les capacités. En 1941, juste avant l’arrivée des troupes allemandes, je me suis enfui en Finlande avec mes parents et une partie de ma famille sur des bateaux de pêche. Mon grand-père est resté. Je n’étais alors qu’un petit garçon de cinq ans, mais je me souviens de la phrase qu’il a prononcée au moment où mes parents et moi-même nous apprêtions à partir : « Je dois rester ici. Les envahisseurs nous tueront probablement, mais nous ne pouvons pas abandonner nos livres. » Puis il s’est tourné vers moi et m’a dit : « Tu reviendras les garder à ton tour, après la guerre. » Il fut massacré, comme la plupart des juifs de Lituanie. Mes parents et moi sommes restés en Finlande jusqu’à la fin de la guerre. Ensuite, nous nous sommes installés à Paris. Quelques années plus tard, j’étais devenu un jeune homme agnostique, passionné de science et peu intéressé par cette filiation religieuse que je trouvais ridicule et désuète. J’abandonnai donc la charge de Maître de Justice, qui me revenait de droit, à un de mes cousins qui avait lui aussi survécu en Finlande et était retourné à Vilnius. De mon côté, je poursuivis à Paris mes études de biologie.
Le professeur commande un autre café.
— J’avais tout oublié de cette tradition, poursuit-il, jusqu’à ce jour de 1970 ou un étrange rabbin new-yorkais, Rav Goldstein, qui s’intéressait beaucoup à notre communauté, est venu me voir à Paris. C’était un homme à la fois brutal et charismatique. Il parlait avec passion de l’avenir de l’Amérique, du judaïsme et de la résurrection possible de l’essénisme. Il m’a expliqué qu’il était passionné par la tradition des Fils de Sadoq et qu’il voulait bâtir une communauté essénienne aux États-Unis. Il avait rencontré le Maître de Justice, à Vilnius, mais celui-ci s’y était violemment opposé. Il voulait que j’intercède en sa faveur auprès de mon cousin afin qu’il puisse mener à bien ce projet.
— Que vous lui avez-vous répondu ?
— Que je ne m’intéressais pas à la religion, et que, de toute manière, je n’avais que très peu de contact avec mon cousin. Mais la nuit suivante, j’ai fait un rêve étrange. J’y ai vu mon grand-père amaigri, dépenaillé, blessé, s’approcher de moi et m’interpeller par mon nom hébraïque en me disant : « Tu as abandonné tes frères, Malkiel. » Et puis une succession d’images horribles : toute ma famille et tous nos amis restés à Vilnius allongés dans la neige, ensanglantés.
Goren peine à retenir son émotion.
— Le lendemain, je n’étais plus le même homme. Je me suis reproché d’avoir failli à ma mission, d’avoir rompu une chaîne millénaire en n’ayant pas repris la succession de mon grand-père. D’un seul coup, toute la tradition que j’avais balayée d’un revers de main me revenait comme un boomerang. Ma vie prit un tour nouveau. J’ai appelé Goldstein et je lui ai dit que j’allais l’aider. Je suis retourné à Vilnius voir les derniers Esséniens. C’était en pleine période soviétique. Je les ai retrouvés dans un état de pauvreté et de désarroi inimaginable, en proie à des tracasseries administratives constantes. Je revis mon cousin et je lui fis valoir les droits que j’avais hérités de notre aïeul. Il ne s’y opposa pas et je fus rapidement désigné « Maître de Justice » par une assemblée de vieillards, les derniers membres du Conseil des Justes qui vivaient en Union soviétique.
— Mais il existait des Esséniens ailleurs qu’en Lituanie ?
— Bien sûr. J’ai pris également contact avec les dernières communautés éparpillées un peu partout. En tout, une petite centaine d’hommes et de femmes à travers le monde étaient restés fidèles à cette tradition.
— Comment pouviez-vous assumer cette tâche alors que vous n’étiez pas religieux ?
— À cette époque, en effet, je ne savais rien de la religion. Goldstein m’a donné une formation accélérée. C’était un pédagogue exceptionnel ; il a fait de moi un talmudiste passable.
— Vous, professeur ? Mais, pour moi, vous êtes le prototype du chercheur rationaliste et athée.
— Ce n’est pas la foi qui m’a touché, mais le sentiment impérieux du devoir. Je sentais que mes ancêtres possédaient un savoir unique et perpétuaient un espoir immémorial. Je ne pouvais pas me dérober. Vous comprenez ? C’était une sorte de nécessité intérieure.
— Vous avez donc créé la communauté du Dead Sea Center.
— C’est Goldstein qui a tout fait. Moi, je me suis contenté de me mettre à l’étude des textes et de présider le Conseil des Justes.
— Le Centre a connu un immense succès, aux États-Unis, et semble-t-il dans le monde entier.
— Oui, la réussite du Dead Sea Center a dépassé toutes nos espérances. Goldstein avait vu juste. À sa mort, un groupe d’hommes remarquables et puissants a pris en main les destinées du Centre : des intellectuels, des avocats, des médecins. Je me contentais de donner quelques directives, mais ce sont eux qui dirigeaient tout.
— Ce qui vous permettait de poursuivre votre carrière d’enseignant à Paris.
— Ma très modeste carrière ! Mais je n’ai rien voulu changer à ma vie. Tout ce qui concerne mes activités dans la confrérie est resté secret. Mon métier était une magnifique couverture. Qui pouvait avoir l’idée de remonter jusqu’à moi ?
— Effectivement. Mais que vient faire David Sender dans tout ça ?
— En 1980, David est entré à l’École normale supérieure. J’y enseignais depuis plusieurs années. Il y est devenu mon élève, comme vous.
— C’est là que vous avez fait sa connaissance.
— Non. Je le connaissais depuis sa plus tendre enfance.
Goren place la main devant ses yeux, comme pour aller puiser au fond de lui une poignante révélation :
— David était mon neveu.
— Votre neveu !
— Oui. Il était le fils de ma sœur. C’est moi qui lui ai donné le goût de l’entomologie. Comme je n’avais pas d’enfants, je m’occupais beaucoup de lui. Je l’emmenais souvent en randonnée. Nous herborisions et nous collections des insectes. Plus tard, je lui ai fait lire Fabre. Il m’a accompagné un peu partout dans mes voyages.
Lucien, médusé, n’a pas touché à son café qui refroidit dans la tasse.
— Il ne m’en a jamais rien dit.
— Il n’en avait pas le droit.
Le professeur pousse un immense soupir avant de continuer.
— Dès son plus jeune âge, les qualités intellectuelles de David étaient éblouissantes.
Il essuie une larme furtive au coin de son œil.
— Il voulait embrasser la carrière de chercheur en biologie. Je l’encourageai dans cette voie, bien sûr. Et puis, au cours de sa thèse, il fit cette remarquable découverte sur les lampyres photophores. Je travaillai avec lui sur la préparation de la publication de ses découvertes et lui ai trouvé des crédits pour mener des campagnes de relevés en Israël, en Chine, et en Mongolie.
— Mais vous aviez aussi d’autres ambitions pour lui ?
— Vous l’avez deviné, mon cher Lucien.
— Vous n’aviez pas d’enfants. Il devait devenir…
— … le Maître de Justice, termine le professeur en hochant la tête. Je l’avais choisi pour me succéder. C’est pour cela que je l’ai envoyé aux États-Unis.
— Pour qu’il s’occupe du Centre.
— Oui. Coldspring est devenu notre nouvelle capitale, les États-Unis notre nouvelle Terre promise. Il fallait qu’il soit là-bas pour se préparer à diriger le Centre. Mais ça ne s’est pas passé comme je l’aurais souhaité…
— Pourquoi ?
— David était velléitaire et peu versé dans le religieux. Il n’a pas fait ce que je voulais. Il a mené gaiement sa vie et ses travaux sans s’intéresser véritablement à sa tâche.
Dans la tête de Lucien les pensées s’accélèrent, s’entrechoquent, puis se réorganisent enfin en un tout cohérent. Il sent une bouffée de satisfaction l’envahir : David n’a donc jamais été un Essénien convaincu. Il a su échapper à cette contagion religieuse. Il a été envoyé aux États-Unis pour une mission que lui avait confiée son oncle, mais, d’une certaine façon, malgré lui. C’est sans doute ce qu’il avait voulu dire lorsqu’il avait signifié à son psychanalyste que son attachement au Dead Sea Center était « dynastique ». Mais David était bien resté David ! Un athée jovial et noceur.
— Il s’est rapidement détaché du Centre, poursuit Goren.
— Cela ne m’étonne pas.
— Je suis venu ici en 2004 pour le sermonner. Mais il n’y avait rien à faire. De plus, il haïssait Kunitsev qui prenait de plus en plus de pouvoir au sein du Centre.
— Je le comprends.
— David était devenu une sommité dans les milieux scientifiques aux États-Unis, et ses travaux l’avaient beaucoup enrichi. Mais sa personnalité fantasque ne collait pas avec les responsabilités que je lui destinais.
— J’en suis heureux.
— Ne vous réjouissez pas trop vite ! Attendez la suite de l’histoire, que vous connaissez d’ailleurs en partie pour l’avoir découverte. En mars dernier, David est venu me voir à Paris. Un voyage ultrasecret. Il voulait me faire une révélation. Il m’a présenté les images anciennes d’Esséniens qu’il avait recueillies en Israël l’été précédent, et qu’il avait traité dans son laboratoire. J’étais bouleversé.
— C’étaient les images présumées de Jésus de Nazareth.
— Oui. Je fus immédiatement stupéfait par ses clichés. Mes ancêtres avaient donc raison : Jésus était l’un des leurs. Quelle émotion, quand la science vous prouve la véracité de la tradition de vos ancêtres ! Mon âme de scientifique et ma mission héréditaire s’étaient enfin rejointes, tout mon être s’était réunifié. J’en ai pleuré.
— Comment David a-t-il réagi ?
— Il a été un peu surpris. Je pense qu’il ne s’attendait pas à ce que cette révélation provoque en moi un tel choc. Je lui ai immédiatement exposé tout le profit que nous pouvions tirer de cette découverte pour le Centre. Il en a été fortement ébranlé. Je crois qu’il ne se rendait pas compte de la portée de sa découverte. Je lui ai alors demandé de surseoir à la publication de ses travaux, d’attendre un peu que tous les résultats soient validés.
— C’est ce qu’il a fait.
— Oui, dit tristement le professeur. Je savais parfaitement ce que je faisais : je l’ai sciemment empêché de publier ses travaux en prétextant, avec la plus grande mauvaise foi, qu’ils manquaient de rigueur scientifique. Je lui ai reproché de n’avoir pas encore rassemblé assez de preuves pour étayer sa théorie sur les lampyres photophores, et lui ai vivement recommandé d’en ajourner la publication, jusqu’au jour où sa théorie serait proprement irréfutable, ce qui n’est malheureusement le cas d’aucune théorie scientifique. En fait, je voulais que le secret fût gardé le plus longtemps possible, de façon à préparer ma communauté à organiser une sorte de croisade pacifique pour rapprocher définitivement les juifs des chrétiens, car c’était là toute notre mission.
— Comment comptiez-vous vous y prendre ?
— Nous avions mis au point une stratégie.
— Avec Kunitsev ?
— Oui, répond sobrement Goren.
— Et David ne vous a pas suivi.
— Il ne voulait pas que j’en parle aux Caucasiens.
— Il avait raison, professeur.
— Je ne sais pas, lâche le professeur d’un air sombre.
— David a malgré tout cherché à publier ses travaux, suppose Lucien. Il n’a pas cédé à votre pression. Il n’a pas eu peur de la mafia.
— Vous ne devriez pas vous en féliciter, Lucien. David n’a pas compris notre combat.
— Votre combat ? Quel est-il au juste ?
Le visage du professeur se crispe. Une ombre inquiétante passe sur son visage.
— Le combat que nous avons à mener contre le Mal.
— Non, pas vous, professeur ! Vous êtes un scientifique, vous savez que le Mal n’existe pas, pas plus que le diable.
Goren esquisse un drôle de sourire.
— Vous parlez en rationaliste, Lucien, comme David. Je ne vous en veux pas car j’ai moi-même suivi ce raisonnement pendant les quarante premières années de ma vie. Mais maintenant, je sais que ça ne tient pas, que le Mal existe, et qu’il faut savoir s’unir, s’organiser, se défendre contre lui.
— Le Mal, continue imperturbablement Lucien, c’est le nom que nous donnons à notre peur, une simple fiction inventée par les hommes pour se dédouaner à bon compte de leurs passions les plus sauvages. C’est cela, le Mal, rien d’autre.
Le professeur se montre condescendant.
— Je l’ai cru, moi aussi. Mais j’ai compris ensuite que mes ancêtres avaient raison. Le Mal revient périodiquement nous attaquer, nous exterminer, pour nous rappeler sa présence. Lorsque l’on mène des enfants dans les chambres à gaz, comment expliquer ça sans lui ? Quand on extermine une population entière, comme on a exterminé notre pauvre famille, et la quasi-totalité des juifs de Lituanie ?
Lucien laisse passer un temps devant l’émotion de Goren. Puis, il répond posément :
— Je ne saurais vous l’expliquer, professeur. Mais je risque une hypothèse : non pas le Mal, mais la peur. Les nazis pensaient que les juifs fomentaient un complot contre la race germanique. Je pense qu’ils craignaient les juifs. Une peur panique.
— Peur ? Foutaise ! La psychologie ne suffit pas à expliquer la cruauté des hommes. C’est difficile à admettre, Lucien, mais un jour, vous devrez vous ranger à cette hypothèse : le Mal existe, et notre vie est un combat contre lui. Pour la gloire de l’Éternel.
Le vieux professeur reprend avec une gravité accrue :
— Que nous le voulions ou non, depuis le 11 septembre 2001, nous sommes de nouveau engagés dans une lutte à mort, comme contre les nazis il y a soixante-dix ans. Ne vous y trompez pas, c’est nous qui sommes visés. Si nous n’arrivons pas à unir les forces de l’Occident, la tragédie sera terrible, aussi terrible que la Shoah.
Lucien regarde le professeur en hochant la tête. « La paranoïa peut donc gagner même un homme de sciences », se dit-il. Lui, le petit professeur débonnaire, censé incarner l’intelligence et le discernement, s’est laissé entraîner dans ces obscurs délires. Lucien sent toutes ses certitudes vaciller : il n’y aurait donc aucun rempart contre la folie et le fanatisme ?
— La lutte entre le Bien et le Mal, poursuit Goren, est de même nature que la guerre livrée depuis toujours par l’ignorance contre la connaissance. Et nous, nous avons toujours été du côté de la connaissance, de l’intelligence. Savez-vous que toutes les nations arabes réunies publient moins de livres chaque année qu’un pays comme le Portugal. Cela ne vous interpelle-t-il pas, Lucien ?
Lucien a un mouvement de recul devant les affirmations péremptoires du professeur. Il sort une clef USB de sa poche et la dépose sur la table.
— Gardez-la, professeur, elle est à vous. Je vous l’avais promise. Elle contient le fameux « Protocole » que vous cherchez. Vous pouvez en disposer à votre guise, j’ai tout copié. Dans les prochaines semaines, tous les travaux de David seront publiés à titre posthume.
Le professeur Goren prend l’objet dans sa main et le contemple comme un bijou avant de la glisser dans sa poche. Puis il se penche vers Lucien, comme pour lui faire une confidence.
— Lucien Barn, vous ne devez pas vous dérober à votre tour.
— Que voulez-vous dire ?
Le professeur prend ses mains dans les siennes.
— Vous devez accomplir ce que David n’a pas pu faire.
— Quoi donc ?
— Vous étiez comme son frère.
— Je ne vous suis pas.
— Vous êtes un peu de ma famille, maintenant, vous comprenez ?
Lucien reste un moment bouche bée. Le professeur Goren est-il en train de lui proposer… ? Non, c’est impossible ! Il secoue la tête comme pour chasser un mauvais rêve.
— Je suis vieux, continue le professeur. David, lui, avait la jeunesse, la fulgurance, la vigueur, le courage. Il aurait été un excellent Maître de Justice. Mais vous aussi, vous êtes encore jeune, intelligent, téméraire. Et il nous faut un homme neuf.
— Pour contrebalancer le pouvoir des Caucasiens, c’est bien ça ?
— Dans les années quatre-vingt-dix, le Centre a été mal géré. L’équipe historique des fondateurs avait passé la main et les nouveaux dirigeants, comme Pierson, étaient des religieux sans envergure qui ne faisaient pas le poids. En 1996, nous avons frôlé la faillite. Les banques ne voulaient plus nous prêter. Alors, nos adeptes en Russie nous ont présenté Kunitsev et ses amis. Ce sont eux qui ont sauvé le Centre.
— En le renflouant ?
— Oui. Je savais très bien de qui il s’agissait. L’argent de Kunitsev provient de différents trafics, notamment les armes et la drogue. Mais je n’avais pas le choix. Kunitsev et ses hommes ont pris la direction opérationnelle du Centre. Face à eux, seul David aurait pu tirer son épingle du jeu.
— Mais il a préféré s’écarter du Centre et ne pas vous remettre le « Protocole ».
— Il s’est mis dans une situation bien délicate. Les Russes m’ont suspecté d’être son complice et, depuis sa mort, je suis étroitement surveillé. Ces gens-là n’ont pas nos préjugés d’intellectuels policés, notre morbide délicatesse. Ils iront au bout du combat, eux ! Ils n’hésiteront pas à employer tous les moyens. Et je pense qu’ils ont raison. On ne réduira pas nos ennemis sans violence, ni sans brutalité. C’est ainsi, il faut nous y préparer.
Le professeur se redresse et fait un geste. Un homme assis au fond de la salle se lève et vient vers eux. Lucien reconnaît l’homme à la tête de fouine qui le salue courtoisement.
— Maintenant, poursuit Goren, nous allons jouer le dernier acte de cette pièce.
— La voiture nous attend, Rav Goren, annonce Kunitsev en désignant la limousine grise stationnée devant l’hôtel. Il ne faut pas que nous soyons en retard.
— Vous nous accompagnerez, lance le professeur à Lucien. C’est vous qui jouerez le rôle de David.
— Vous accompagner où ?
— Je ne peux rien vous dire pour le moment.
Lucien esquisse un geste de refus, mais le professeur lui prend le bras.
— Je crois que vous n’ayez pas le choix, lui chuchote-t-il à l’oreille.
À ce moment, deux jeunes hommes s’approchent de Lucien. Ils sont habillés d’une veste sombre qui cache mal leur arme glissée dans un holster. Ils sont tous deux munis d’une oreillette.
Goren entraîne Lucien vers la sortie.
— Savez-vous que Jacob, le fondateur de notre peuple, boitait tout comme vous ?
— Le coup de Jacob boiteux, on me l’a déjà fait, réplique Lucien.
Le professeur sourit.
L’un des sbires de Kunitsev demande à Lucien de lui remettre son téléphone portable. Ce dernier s’exécute, jugeant inutile de résister. Tous s’engouffrent dans la limousine qui démarre aussitôt. Lucien se tait. Le professeur lui décoche parfois un sourire amical auquel il ne répond pas.
La voiture descend Park Avenue et s’arrête devant un bâtiment haut et étroit de Greenwich Village qui jouxte Washington Square. Un des jeunes gens en veston sort de la limousine, gravit les quelques marches du perron, puis en redescend et échange quelques mots en russe avec Kunitsev.
— Tout est en place et notre invité est là, confirme ce dernier en se tournant vers Goren.
— Alors allons-y, il n’y a pas une minute à perdre, ordonne Goren.
Tandis que les sbires et le chauffeur restent près de la limousine en allumant une cigarette, le professeur, Lucien et Kunitsev pénètrent dans le hall de l’immeuble. Une jeune femme les accueille et les conduit immédiatement au neuvième étage dans une immense salle où règne une agitation fébrile. Des centaines de jeunes gens sont rivés à leur écran d’ordinateur, un casque sur la tête, comme dans la salle des marchés d’un établissement bancaire. Malgré le brouhaha qui règne, Lucien remarque que la plupart d’entre eux parlent russe.
Les trois hommes traversent la plate-forme jusqu’à une grande salle de réunion dont les fenêtres donnent sur Washington Square. Daniel Pierson, le régisseur du Dead Sea Center est présent. À la grande surprise de Lucien, une autre vieille connaissance les y attend : Gerald Whitman, le secrétaire du cardinal-archevêque de New York.
 
			


— Tout est en ordre, fait un jeune blondinet à fort accent russe. Il ne reste plus qu’à télécharger les documents.
— Excellent ! répond Kunitsev en se frottant les mains.
Le jeune Russe se tourne alors vers le professeur Goren qui extrait de sa poche la clef USB et la lui donne. Le jeune homme sort avec le précieux objet tandis que Kunitsev entraîne ses convives dans une pièce attenante, au centre de laquelle trône un magnifique buffet garni de spécialités russes : caviar, bortch, blinis, vodka, gouloubtsi, pojarski et toutes sortes de poissons fumés.
Kunitsev saisi une bouteille de vodka, en remplit cinq petits verres de cristal et invite tout le monde à porter un toast. Goren, Kunitsev, Pierson, et Whitman lèvent leur verre. Seul Lucien reste résolument à l’écart des réjouissances.
— Dans quelques heures, mes chers amis, annonce Kunitsev, le monde ne sera plus le même. La Révélation l’aura transformé et les chrétiens du monde entier viendront nous faire allégeance. Buvons donc au Monde Nouveau ! à l’Amérique ! à la Russie ! et au Nouvel Israël ! Lehaïm !
Les petits verres une fois vidés sont projetés avec fracas dans un angle de la pièce. Une poignée de collaborateurs de Kunitsev entrent et se joignent aux invités. Des discussions enflammées s’engagent, en russe et en anglais.
Lucien en profite pour saisir Whitman par le bras et l’entraîner près d’une fenêtre.
— Vous trahissez donc votre foi.
— Je ne trahis rien ni personne, rétorque Whitman. Au contraire. Depuis le début, les découvertes de David Sender m’ont ébloui. Moi aussi, j’ai toujours soupçonné que le Christ était un personnage puissant et non un pauvre prophète errant. Quelque chose ne collait pas dans tout ce que l’Église raconte depuis deux mille ans. Ce soir je me rapproche vraiment de Notre Seigneur. Et aussi de saint Paul, le plus grand des apôtres, qui est né il y a tout juste deux mille ans.
— Vous étiez complice du Centre, depuis le début.
— C’est moi qui les ai convaincus qu’ils tenaient une chance historique avec les découvertes de David Sender. J’ai toujours été fasciné par le judaïsme et le Talmud. J’ai appris l’hébreu et je connais la pensée juive mieux que quiconque. Mon sentiment intime, même si je suis un homme d’Église, est que le christianisme constitue l’apogée du judaïsme. Les deux religions n’auraient jamais dû être séparées.
— Et pourquoi ne pas intégrer l’islam dans votre grande religion universelle ?
— L’islam est un bricolage tardif. Il n’est pas irrigué par l’esprit biblique. Mais nous accepterons tous les musulmans qui voudront venir chez nous.
Le jeune Russe qui était parti avec la clef USB, revient et la rend au professeur Goren. Immédiatement, les conversations cessent.
— Voilà, c’est fait, déclare le Russe. J’ai chargé le code source juste en dessous de la vidéo, regardez !
Il allume un grand écran d’ordinateur qui se trouve encastré dans un mur, légèrement en hauteur, et autour duquel se groupent tous les convives. Après quelques saisies sur le clavier, une page s’affiche à l’écran. La vidéo présentant Jésus de Nazareth en habit de grand prêtre apparaît, surmontée d’un titre en lettres rouges : Jésus-Christ était Essénien. Sous la vidéo, un texte traduit en une quinzaine de langues explique l’origine scientifique des images et en justifie la véracité grâce au « Protocole » téléchargeable sur cette même page. Le texte explique ensuite que la preuve est dorénavant faite que Jésus était le chef de la communauté de Qumran. Il invite tous les chrétiens et tous les juifs du monde à se rassembler sous l’égide du Maître de Justice.
Le jeune Russe détaille la page et indique :
— Nous avons également joint en téléchargement l’intégralité du mémoire de David Sender sur les lampyres photophores : cinq cents pages ! Toute la communauté scientifique aura accès à ces informations. La page renvoie au site du Dead Sea Center. On a réservé pour cette nuit des annonces en page d’accueil des plus grands portails de recherche ou d’échange : Google, YouTube, Facebook, Yahoo, etc. Pour les mobiles, une campagne mondiale de SMS sera déclenchée à 21 h 30. C’est le bon moment : la moitié de l’humanité aura déjà basculé en l’an 2010 et l’autre moitié s’apprêtera à le faire.
— Nous avons renoncé à la télé, à la radio, à la presse ? demande Goren.
— Ce n’est pas nécessaire. La puissance de notre dispositif sur le Web est largement suffisante. Demain matin, à l’heure où paraissent les journaux, le monde entier connaîtra déjà la nouvelle. Elle sera reprise sur toutes les chaînes et sur tous les journaux du monde démocratique.
— La plus grande campagne de communication de l’histoire, s’exclame Kunitsev. Cent vingt millions de dollars !
— Déclenchée instantanément par un clic de cette souris, ajoute le blondinet.
Goren consulte sa montre.
— Il est 20 heures. Je pense que le temps est venu pour notre prière. Vous joignez-vous à nous, père Whitman ?
— Bien entendu. La première prière de notre Nouvelle Religion. Je ne veux pas manquer ça.
Goren se lève, va chercher une petite valise qui se trouve dans un coin de la pièce, et en sort un vieux livre de prières ainsi qu’un châle de satin brodé d’or. Il distribue à tous les hommes présents des chaînettes en or et des kippas. Seul Lucien ne prend pas les objets que lui présente le professeur.
— Vous ne communiez pas avec nous ? lui demande Goren.
Lucien répond par un haussement d’épaules.
— C’est pourtant vous qui êtes signataire de la note scientifique qui authentifie les images, regardez !
Lucien lève sa tête vers l’écran et constate que son nom figure en bas d’un texte intitulé : « Une preuve scientifique irréfutable. »
— Vous n’avez pas le droit ! s’insurge-t-il.
— Pas le droit ? rétorque Kunitsev. Vous savez combien pèse votre droit face à la somme investie pour cette campagne ?
— Soyez raisonnable ! reprend le professeur. Je vous assure que nous allons vivre un grand jour, ou plutôt une grande nuit. L’Occident enfin réunifié dans l’Essénisme. Ce soir, Haschatan1 peut trembler. L’ensemble du monde libre est enfin ligué contre lui.
Tous, sauf Lucien, se revêtent du châle et passent la chaînette autour du cou, puis ils se lèvent et commencent à psalmodier en hébreu. Pierson entre dans une sorte de transe en déclamant plus haut et plus fort que les autres. Alors, s’ensuit un très long silence de plusieurs minutes.
Après la prière, tous les hommes reprennent leurs conversations. De nouveau Caucasiens sont arrivés, ainsi que quelques femmes pour la plupart blondes et très maquillées. La pièce est maintenant remplie d’un immense brouhaha, ponctué de verres qui s’entrechoquent et de couverts qui tintent.
Lucien se faufile vers Kunitsev et se poste devant lui en affichant une sorte de sourire provocateur.
— Je me demande quelle tête vous ferez demain matin, lance le Français à haute voix afin que tout le monde l’entende.
— Demain, je serai puissant ! réplique le Russe, les yeux brillants.
— Ça m’étonnerait. Moi, je vous prédis une bonne gueule de bois, comme on dit chez nous.
— Je ne vous comprends pas.
— Quand vous découvrirez que tout ça n’est qu’un vaste canular…
— Un canular ?
— Une supercherie, si vous voulez. Un mensonge ! Inventé de toutes pièces par notre ami le facétieux David Sender.
— Que voulez-vous dire ? demande Goren qui s’est rapproché des deux hommes.
— Une blague, quoi !
— Vous mettez en doute les découvertes scientifiques de David Sender ?
— Pas du tout. David était un grand savant et ses recherches sont capitales. Mais en l’occurrence, ce document sur le Christ…
— Quoi donc ?
— … n’est qu’un vulgaire montage.
— Qu’est-ce que vous racontez ?
— Allons, professeur, vous savez bien que David a voulu vous faire plaisir en vous faisant croire qu’il avait découvert cette image de Jésus en Essénien. Mais en fait, si vous regardez attentivement le document, vous verrez qu’il s’agit d’un montage.
Kunitsev blêmit.
Lucien pointe l’écran.
— Les personnages qui sont là sont bien réels, ou plutôt l’ont été. Ils ont été enregistrés et synthétisés par David Sender en Turquie et la scène date du XVIIIe siècle. Il avait sans doute été frappé par la ressemblance de leur tenue avec celles des Esséniens. Mais rien à voir avec l’essénisme. Moi, je pencherai plutôt pour des zoroastriens. Mais je ne suis pas un spécialiste.
— Taisez-vous !
— Vous connaissiez David. Il adorait les facéties de ce genre.
— Lucien, vous dites n’importe quoi !
— Non, je vous assure. D’ailleurs regardez, on voit bien que la photo a été retouchée et que l’inscription en araméen a été rajoutée. Je vous dis qu’il s’agit d’un canular, c’est tout.
— C’est insensé !
— Vous savez pertinemment, professeur Goren que ces images ne peuvent pas être celles de Jésus. Lorsqu’il est venu vous voir avec ces clichés, David Sender a voulu vous faire une plaisanterie. Mais vous avez dû être tellement bouleversé qu’il n’a pas osé vous dévoiler la supercherie.
— La ferme !
— Ensuite, pris de remords, il a essayé de vous le dire. Mais trop tard, la machine était lancée. Vous en aviez déjà parlé au Conseil des Justes et aux Caucasiens. Leurs yeux se sont illuminés devant la puissance que pourrait prendre la secte. Impossible de revenir en arrière.
— Comment savez-vous… ?
— L’intuition, cher professeur, l’intuition ! Et puis l’analyse scientifique. La probabilité de retrouver une telle scène parmi les milliards de couches photoniques de ces adorables vers luisants est quasiment nulle. Mais votre esprit scientifique s’était laissé obscurcir par votre pseudo-mission divine. Vous avez demandé à David de se taire.
— Silence !
Le professeur Goren est devenu livide. Kunitsev se rapproche de lui.
— Ce qu’affirme monsieur Barn est-il possible ?
— Non, non ! assure le professeur. David ne m’aurait jamais fait une chose pareille.
— Demain, insiste Lucien, vous serez la risée de toute la communauté scientifique. Les journaux titreront : « Le canular du 1er janvier. » Une belle farce mondiale, mais une farce à cent vingt millions de dollars ! Le Centre en perdra toute sa crédibilité. C’est la stratégie qu’avait finalement adoptée David : vous laisser vous ridiculiser, vous et Kunitsev. Être l’artisan de votre propre sabordage. Le lendemain de votre grand coming out planétaire, il aurait sorti le démenti scientifique qui aurait ruiné tous vos efforts.
— Vous êtes un monstre, rétorque Goren. Vous salissez la mémoire de David Sender.
— Assez ! hurle Kunitsev.
Ce dernier est soudain agité de tremblements.
— Si vous cliquez sur cette souris, reprend Lucien, le Centre est fichu. Votre pouvoir sera définitivement perdu.
Kunitsev, hors de lui, plonge soudain la main dans la poche intérieure de sa veste.
Lucien sait parfaitement ce qui l’attend. Il se rappelle avoir lu dans un magazine que les petits pistolets plats de la mafia russe se dissimulent aisément dans une veste et sont d’une puissance incomparable. Ils vous percent une plaque de fonte à vingt mètres. Il revoit Bronsky évoquer le meurtre public d’un banquier perpétré de sang-froid par Kunitsev. La présence du professeur, du prêtre et de tous les autres n’arrêtera sûrement pas l’homme à la tête de fouine.
Pourtant il n’a pas peur.
Lucien Barn sent sa fin imminente sans en éprouver aucune angoisse. Il entrevoit la mort comme une sorte de refuge. Ses pensées s’entrechoquent. « S’il n’y a rien après la vie, que peut-on craindre ? pense-t-il. Tellement de gens m’ont déjà précédé dans cette expérience ultime. Si cela doit m’arriver tôt ou tard, pourquoi ne pas laisser faire l’arme de Kunitsev, si puissante que ma tête explosera en un instant, que je ne souffrirai pas, que la question sera réglée en un quart de seconde ! Pourquoi ne pas mourir maintenant, à cet instant précis, plutôt que dans vingt ans ou trente ans ? Qu’est-ce que cela change réellement ? Pourquoi ne pas régler la question une fois pour toutes. »
— Non, ne faites pas ça ! s’écrie Goren en retenant le bras du Russe. Je vais parler à Barn. Laissez-nous seuls.
Kunitsev demeure un moment sans bouger, une main dans sa poche. Puis il la ressort lentement. Celle-ci est vide, le pistolet est resté dans la poche.
— Je vous donne cinq minutes, lance-t-il au professeur.
Tous sortent et Goren se retrouve seul avec Lucien.
— Savez-vous dans quelle situation vous me mettez, Lucien ?
— Je sais, mais l’éthique scientifique…
— Personne ne peut affirmer que ce film est faux, coupe le professeur.
— Ni qu’il est vrai, vous le savez.
— Ce qu’il faut, c’est semer le doute dans la Chrétienté. Et récolter les fruits de ce doute pour fonder une nouvelle religion. La foi n’a pas besoin de démonstration scientifique.
— Ce document est un faux, insiste Lucien. Regardez !
Il sort de sa poche une photographie. Il s’agit de la même scène, mais sans l’inscription en araméen ni les rayures sur les vêtements des protagonistes de la scène. Au bas de la photo, une inscription : Syrie, AC. 18.
Le professeur prend le cliché et l’observe longuement, puis il retire ses lunettes et se frotte les yeux.
— Si vous publiez votre page Internet, continue Lucien, de mon côté, je diffuserai un démenti avec les images originales de David.
— Si Kunitsev vous laisse en vie.
— Peu importe. J’ai pris la précaution de laisser le document à Marie Sender. Elle est chargée de s’en occuper s’il m’arrivait quelque chose. Dès que votre document sera publié, elle fera paraître un démenti, un contre-buzz si vous préférez.
— Je vois.
Le professeur soupire.
— Et avez-vous pensé à moi, Lucien ?
— À vous ?
— Savez-vous ce qui m’attend si notre révélation échoue ?
— Que voulez-vous qu’il vous arrive ?
— Kunitsev m’exécutera. Il ne me pardonnera jamais de l’avoir entraîné dans une aventure qui lui aura fait perdre la face et beaucoup d’argent.
— Impossible ! Vous êtes le Maître de Justice.
— Cela ne me protège aucunement. Personne ne me connaît, en dehors du petit cercle des Justes. Je donne mes directives par mail. Ma mort ne changerait absolument rien. Les Caucasiens remplaceront simplement le vrai Maître de Justice par un Maître de Justice virtuel. Qui s’en apercevra ?
Lucien réfléchit un moment. Il se rend compte de la logique incontestable des propos de son vieux professeur.
— Ainsi, reprend-il sombrement, nous sommes tous les deux condamnés.
— Oui, confirme Goren avec résignation.
Kunitsev entre à cet instant.
— Rav Goren, il faut que vous veniez. Nous devons publier la page web maintenant. Il est 21 h 30.
Le professeur secoue la tête.
— Arrêtez la campagne ! dit-il en regardant le Russe.
— Comment ? s’écrie Kunitsev.
— Il faut la stopper, répète Goren. Si nous la lançons, Marie Sender a pour consigne de déclencher une contre-offensive avec la preuve que notre vidéo est un faux.
Il lui tend la photo que Lucien vient de lui donner.
— Mais tout est déjà payé, hurle Kunitsev.
— Je sais, mais cette campagne nous discréditerait à jamais. Ce serait la fin du Dead Sea Center. En fait, David Sender avait ourdi contre nous une machination implacable.
Kunitsev est maintenant livide. Quelques gouttes de sueur perlent sur son front et ses mâchoires de rongeur sont si serrées qu’on l’entend à peine murmurer entre ses dents :
— Je vais faire le nécessaire, et je reviens ensuite m’occuper de ce monsieur Barn.
Puis il regarde le professeur d’un air menaçant.
— Ainsi que de vous.
Kunitsev sort et crache quelques mots à ses sbires. Pas besoin de savoir le russe pour comprendre qu’il a donné l’ordre de ne pas laisser sortir les deux hommes de la pièce.
De nouveau seuls, Lucien et le professeur se regardent.
— Pourquoi faites-vous ça, professeur ? s’enquiert Lucien. Pourquoi ne pas avoir laissé Kunitsev publier sa page ?
— Et anéantir le Centre ?
— C’était la stratégie de David. Il n’a fait qu’essayer de vous sortir du pétrin…
— David a agi comme un imbécile. Je ne peux pas accepter que l’œuvre de quarante générations soit détruite.
Lucien affiche un rictus de découragement. Il se lève, se dirige vers la fenêtre et regarde au-dehors. Dans Washington Square, les passants hâtent le pas, se rendant chez les uns ou chez les autres pour y passer la dernière nuit de l’année. Quelques SDF hirsutes, emmitouflés dans de crasseuses doudounes, somnolent près d’une bouteille de gin. Une vapeur blanche sort de leur bouche, et se mêle à celle qui s’échappe des bouches d’égout près desquelles ils se sont regroupés pour se protéger du froid.
— Je ne me voyais pas finir comme ça, dit tristement Lucien, assassiné par des bandits juifs.
— Vous savez, commence Goren, je suis quasiment leur prisonnier depuis plusieurs années. Notre temps est terminé, Lucien. Le temps des Européens civilisés, voulant régler les problèmes du monde en utilisant l’intelligence, en agissant conformément à la raison, est révolu. Les gens comme Kunitsev sont les seuls à pouvoir sauver notre peuple. Nous sommes les derniers spécimens d’une civilisation qui disparaît, car elle n’est plus adaptée à son environnement.
— Vous abdiquez un peu trop vite, professeur.
Lucien, saisi par une sorte de sursaut, se dirige vers une des fenêtres de la pièce, l’ouvre et se penche au-dehors.
— Nous sommes au neuvième étage, lui lance le professeur. Pensez-vous pouvoir sauter ?
— Nous sommes dans un immeuble qui fait un coin, n’est-ce pas ?
— Oui, je crois.
— À gauche, il y a donc une rue.
— Probablement.
— J’ai lu quelque part que tous les immeubles new-yorkais devaient posséder un escalier de secours extérieur.
— C’est exact. Depuis le grand incendie qui a embrasé Manhattan en 1830, une loi a rendu obligatoire les escaliers métalliques en façade dans tous les immeubles de la ville.
— Donc très logiquement, reprend Lucien en désignant le mur latéral, l’escalier doit se situer de ce côté, n’est-ce pas ?
— Oui, probablement un peu plus loin, vers le centre du mur extérieur.
Lucien se penche de nouveau à la fenêtre.
— Regardez, professeur, il y a une corniche. Si nous contournons le bâtiment en nous appuyant sur elle, et que celle-ci continue sur l’autre face, nous avons une petite chance d’accéder à l’escalier de secours.
— Vous voulez me faire faire de l’escalade à présent !
— Nous n’avons pas le choix.
Le professeur réfléchit un instant.
— Vous avez raison. Allez-y, vous !
— Venez avec moi, professeur.
— Non, non, je reste ici.
— Vous dites qu’ils vont vous exécuter.
— Ce n’est pas sûr. Mais vous, Lucien, c’est probable. Sauvez-vous !
Lucien scrute de nouveau la corniche. Elle n’est pas bien large : trente centimètres tout au plus, mais elle court jusqu’à l’angle de l’immeuble. Et ensuite ? Deux possibilités : soit elle se prolonge sur l’autre façade et Lucien a une chance de rejoindre l’escalier de secours, soit elle s’arrête net et il se retrouve coincé sur l’arête du bâtiment, au neuvième étage.
— Venez avec moi, professeur ! insiste-t-il.
— Non, allez-y ! Je vous couvre. Je vais occuper Kunitsev au moment où il reviendra. Cela vous laissera une chance de vous enfuir.
Dans le couloir, on entend des bruits de pas qui se rapprochent.
— Allez-y ! crie Goren, ne perdez plus de temps.
Lucien regarde une dernière fois son vieux professeur. Il ne peut s’empêcher de se demander comment un homme au visage si doux, respirant la bonhomie et l’intelligence, a pu s’abandonner au fanatisme et à l’apologie de la violence. Il se décide à ouvrir la fenêtre et à enjamber le parapet. Sa jambe raide, qu’il doit aider de ses bras pour passer l’encadrement de la fenêtre, lui rappelle toute la folie de son entreprise. Mais nécessité fait loi. Il cale ses deux pieds sur la corniche et commence sa progression latérale en se tenant aux creux séparant les briques. L’air froid l’enveloppe et s’engouffre sous ses vêtements par les manches et le cou. Au-dessous de lui, il entend les voitures passer, avec parfois un coup de klaxon furtif. Il sait qu’il ne doit pas regarder en bas. Il se force à respirer calmement, cherchant à ne pas varier de sa position de départ, et à gagner du terrain vers l’arête de l’immeuble centimètre par centimètre. Au bout d’une minute, il jette un œil vers la fenêtre d’où il est parti. Il a déjà parcouru cinq mètres. Il lui en reste autant pour atteindre le coin. Il avance, doucement, ne cherchant pas à accélérer. Goren a passé la tête et l’exhorte à se hâter. Soudain, le visage du professeur disparaît. Lucien perçoit des éclats de voix. Puis un coup de feu. Un deuxième. Lucien pince les lèvres. Il a compris. Kunitsev a dû rentrer. Voyant que Lucien a disparu et que Goren est complice de son évasion, il l’aura immédiatement exécuté… L’arête de l’immeuble se rapproche. Plus qu’un mètre. Que va-t-il trouver à l’angle ? Le chemin vers l’escalier ou un simple mur lisse et nu rendra-t-il immédiatement vain tout espoir de fuite ? Il hasarde de nouveau un coup d’œil vers la fenêtre dont il s’est extrait. Elle est maintenant à environ dix mètres. Une tête surgit. Kunitsev ! Il hurle quelque chose en russe et les deux sbires apparaissent à leur tour, dégainant aussitôt leur pistolet. Entre-temps, Lucien a atteint le coin. Il avance son pied en aveugle vers l’autre façade. Il ne sent rien sous sa chaussure. Rien ! La corniche s’arrête. Son pied se retrouve dans le vide. Pendant ce temps, l’un des sbires ajuste le tir. Lucien a tout juste le temps de glisser sa tête de l’autre côté de l’immeuble pour éviter le coup de feu qui siffle à ses oreilles. Un autre coup de feu part et la deuxième balle vient ricocher sur le mur en produisant un nuage de poussière rougeâtre. Lucien reçoit une volée d’escarbilles de brique dans les yeux. Il est immobile, toujours accroché à la paroi, le crâne et une jambe plaqués contre l’autre versant. Il ne peut plus ouvrir les yeux. Il fatigue. Son pied descend lentement dans le vide. En bas, des passants se sont arrêtés et l’interpellent. Mais il ne peut pas leur répondre. Une nouvelle balle fuse. Elle passe si près qu’il en a senti le souffle sur son épaule. Son pied descend toujours. Une crampe commence à gagner sa jambe malade. Il touche finalement quelque chose de dur. S’appuyant dessus, il fait un effort désespéré pour ouvrir les yeux. À travers les larmes, il aperçoit une autre corniche, un mètre plus bas que celle qui l’a conduit jusque-là, encore plus étroite mais bien réelle. Un peu plus loin, à une dizaine de mètres, il repère l’escalier métallique qui relie les portes de secours de tous les étages. Il avait raison : l’escalier existe bel et bien. Lucien engage tout son corps sur la face latérale du bâtiment et se remet à progresser en direction de l’échelle de secours. Plusieurs balles ont encore été tirées, puis les tirs ont cessé, Lucien étant désormais hors de portée. Ses yeux toujours enflammés par la poussière le font atrocement souffrir. Mais ses deux mains sont fermement accrochées aux moulures et aux interstices du mur. Il n’est pas question de les en retirer pour se frotter les yeux. Il avance donc lentement, les paupières closes.
Au bout de quelques minutes, Lucien sent une barre d’acier sous sa main droite. Il entrouvre les yeux : il a atteint l’escalier ! Il en enjambe aussitôt la rampe et dévale les marches de fer qui grincent sous ses pieds. Les sbires de Kunitsev viennent d’ouvrir la porte de secours de l’étage et se lancent à sa poursuite. Les balles fusent de nouveau et viennent percuter les marches métalliques en émettant des étincelles. Lucien, à demi aveugle mais animé par l’instinct de survie, descend plus vite que ses poursuivants. Il accède au premier étage. Nouvelle difficulté : la section basse de l’escalier est relevée. Lucien n’a pas le temps d’identifier le mécanisme de levier qui permet de l’abaisser jusqu’au sol. Il doit donc sauter d’environ cinq mètres. Il se jette dans le vide et se réceptionne comme il peut. Une violente douleur irradie sa cheville et il s’effondre sur le sol. Des passants se précipitent vers lui et l’entourent, mais les hommes de Kunitsev sont là. Il lui faut reprendre sa course car ces gars-là n’auront pas le moindre scrupule à lui loger une balle dans le ventre en pleine rue. Il profite du tumulte provoqué par les badauds qui se sont rassemblés autour de lui pour se faufiler dans la ruelle. Ses yeux le brûlent et sa cheville lui fait un mal de chien, mais il parvient une fois de plus à échapper aux Russes. Il atteint l’arrière-porte d’un restaurant où quelques employés fument une cigarette dehors. Il s’engouffre dans la cuisine, puis débouche dans la salle à manger.
Dans ce restaurant cubain, on fête joyeusement le réveillon. La musique salsa résonne et la piste de danse est bondée. Épuisé, Lucien s’affale sur une chaise. Les clients, étonnés, s’approchent de lui. Il reprend son souffle, mais au bout de quelques secondes, il distingue parmi les visages afro-cubains qui l’entourent un visage européen : Kunitsev ! Le Russe s’approche de lui en souriant, sort lentement le pistolet de sa poche et le pointe sur son front. Les clients de l’établissement s’enfuient ou se cachent sous les tables avec des hurlements.
— Tu es bien comme David Sender, lance Kunitsev avec son terrible accent russe. Un trou-du-cul d’intellectuel ! J’aurais bien aimé tuer Sender moi-même. Mais d’autres s’en sont chargés. Voici que le destin m’offre une petite compensation.
Lucien ferme les yeux. Il entend les rythmes salsa mêlés aux cris des femmes.
Puis plus rien.
 
			


Au même moment, au West Central Hotel, on donne une fête très différente. Le patron de ce prestigieux hôtel new-yorkais, qui réunit chaque année à ses frais les célébrités du show-business pour passer ensemble la dernière nuit de l’année, a imaginé, pour inaugurer 2010, une grande soirée « années quarante ».
Dans le grand salon blanc aux moulures dorées, aux grands rideaux de satin rose et aux pilastres de stuc cannelé, les « people » se ramassent à la pelle. Inutile de les énumérer, ils sont trop nombreux. En fait, ils sont tous là, les célébrités du moment, les hommes, gominés et habillés en smoking, les femmes souvent blond platine et en robe longue avec des colliers de perles ou de diamants. Certains dansent devant l’orchestre qui joue des airs de Glenn Miller. D’autres sont répartis autour des tables généreusement garnies de bouteilles de champagne plongées dans d’étincelants seaux à glace.
À l’une des tables, Horace Cheatham est en compagnie de Lenny Salovey, John Di Caruso, Aline Cobb, du réalisateur taïwanais Shun Chen, de la chanteuse australienne Mildred Cappell et d’une demi-douzaine de jeunes starlettes. Il est bientôt minuit. Tout le monde se prépare à l’embrassade qui doit inaugurer l’année nouvelle et une chaude ambiance règne à la table des célébrités.
Lenny Salovey se tourne vers les jeunes péronnelles qui se trouvent en bout de table.
— Dites-moi, jeunes filles, lance-t-il, que vous souhaitez-vous pour cette année ?
Chacune répond sans la moindre originalité que leur souhait est de décrocher leur premier grand rôle au cinéma, ou encore de rencontrer l’homme de leur vie.
L’une d’elle, plus maline, se tourne vers l’acteur :
— Moi, mon cher Lenny, je n’ai aucun souhait. J’accepterai avec bienveillance les choses qui se présentent.
— Ah, une philosophe ! s’écrie l’acteur.
— Tout à fait, dit la starlette qui a dû lire un recueil de sagesse orientale avant de venir. J’essaie de jouir de chaque instant et d’y trouver mon bonheur en acceptant toutes les situations auxquelles la vie me confronte. J’adapte mes désirs à la marche du monde.
Applaudissements des convives.
— Bravo ! fait Salovey.
La jeune femme, encouragée par les acclamations de la table, poursuit :
— J’essaie de vivre chaque jour comme si c’était le dernier.
— C’est bien triste, rétorque l’acteur. Moi, j’ai beaucoup mieux. Il faut vivre chaque instant, non pas comme si c’était le dernier, mais le premier. Réfléchissez-y un instant, vous verrez que c’est beaucoup plus enthousiasmant.
Horace se lève alors et s’adresse à la tablée.
— Je vous trouve tous bien gais, mes amis. Il y a quinze jours, la conférence de Copenhague sur le climat s’est achevée par un fiasco. Les dirigeants du monde entier ont montré leur impuissance à prendre de vraies mesures pour endiguer le réchauffement climatique. C’est tout simplement tragique. Notre monde se dirige maintenant vers un chaos inéluctable.
— Tu as décidé de plomber l’atmosphère, Horace, s’exclame Salovey.
— Non, Lenny. Je veux simplement que chacun se rende compte de ce qui se passe. Nous sommes ici dans le plus bel hôtel de cette ville qui reste encore le centre du monde. Nous nous réjouissons dans le luxe et l’abondance. Mais les équilibres du monde seront bientôt bouleversés. Des puissances nouvelles vont se livrer une guerre acharnée pour dominer une Terre qui s’épuise et se meurt. Il faut que les plus jeunes d’entre nous se préparent à vivre dans un monde où la futilité, le luxe et l’insouciance ne seront plus de mise.
Les convives se taisent.
— Et qu’est-ce que tu proposes, Horace, intervient Lenny Salovey.
— Une seule chose : buvons !
Un indescriptible chahut suit le discours de l’acteur. Pendant ce temps, deux policiers sont entrés dans le grand salon de l’hôtel. Ils repèrent Horace de loin, puis se frayent un chemin jusqu’à lui parmi la foule.
— Vous êtes monsieur Cheatham, n’est-ce pas ? demande l’un d’eux.
— Vous êtes déguisés en policier des années quarante ? s’amuse l’acteur.
— Notre costume n’a guère changé depuis cette époque, je le crains. Je suis l’agent Jones. C’est moi qui suis chargé de l’affaire David Sender.
L’acteur retrouve son sérieux et baisse la tête.
— David ! Oui, il était avec nous l’année dernière à cette même table. Pauvre David !
— Voulez-vous nous suivre, monsieur Cheatham ?
— Comment ça, maintenant ?
— S’il vous plaît.
L’acteur se lève.
— Mes amis, j’aurais voulu rester avec vous. Mais je crains de devoir suivre ces messieurs et de vous abandonner cinq minutes avant que nous n’inaugurions une nouvelle année.
Cheatham prend les policiers à part.
— Que se passe-t-il ?
— Il y a eu un meurtre dans Greenwich Village.
Le visage de l’acteur s’assombrit.
— Je m’en doutais.
John Di Caruso lève un verre dans sa direction. Tous font de même lorsque Cheatham quitte la fête à la suite des policiers.
Une fois dans la voiture, il interroge l’agent Jones :
— Qu’est-il arrivé exactement.
Le policier le dévisage.
— Je ne peux rien vous dire.
— Pourquoi ?
Jones ne répond pas. À ce moment-là, on entend une clameur venant des restaurants et des bars de la ville. Les klaxons retentissent. Les passants se congratulent, s’embrassent parfois.
— Minuit ! s’exclame l’agent qui conduit la voiture. Bonne année, Mike !
— Et bonne année à toi, Richard. Et à vous aussi, monsieur Cheatham. Si on m’avait dit que je fêterais la nouvelle année en compagnie d’un des plus grands acteurs de cinéma !
Mais Horace ne l’écoute pas vraiment. Il pressent ce qui est arrivé à Greenwich Village et pense à Lucien. C’est probablement ça : les Caucasiens ont eu sa peau.
Arrivés au poste de police, ils pénètrent dans une grande pièce où une dizaine de policiers sont réunis autour d’une bouteille de mousseux et d’assiettes de tapas. Jones invite Cheatham à patienter sur le banc du couloir, en lui indiquant qu’il le recevra dans quelques minutes. Cheatham s’assoit lourdement et prend sa tête dans ses mains.
L’un des policiers attablés aperçoit l’acteur. Il se lève et s’approche de lui.
— Je vous reconnais, vous êtes Horace Cheatham, n’est-ce pas ?
L’acteur hoche la tête.
— Enchanté de faire votre connaissance, je suis l’agent Felipe Dominguez. Qu’est-ce que vous fichez là un soir de réveillon ? Ah, j’y suis, une histoire de dope.
Cheatham secoue la tête. Dominguez va consulter ses collègues, puis revient.
— Je suis désolé, monsieur Cheatham. C’était un ami, peut-être.
De nouveau, l’acteur hoche la tête.
L’agent Jones appelle Horace et lui fait prendre place devant un écran d’ordinateur.
— Vous reconnaissez cet homme ? lui demande-t-il.
À l’écran, Jones fait défiler quelques photos d’un cadavre horriblement défiguré. Cheatham a un mouvement de recul.
— Nous avons pris ces clichés il y a une heure environ.
Cheatham tente de maîtriser le sentiment nauséeux qui l’envahit et se rapproche de l’écran.
— Difficile à identifier.
— Je vous l’accorde. Une balle de Makarov calibre 380 en plein front, ça ne vous arrange pas le portrait.
— Cependant, dit l’acteur en détachant son regard de l’écran d’ordinateur, je ne pense pas le connaître.
— Vous en êtes sûr ?
— Certain.
— Pourtant vous appartenez au Dead Sea Center, n’est-ce pas ? Tout le monde le sait.
— J’appartenais.
— Et vous êtes sûr de ne pas le reconnaître ?
— Non, je vous assure. Qui est-ce ?
— C’est le Maître de Justice ! fait une voix familière derrière lui.
L’acteur se retourne.
— Lulu ! s’écrie-t-il. Putain de merde ! J’ai vraiment cru que c’était toi qu’ils avaient descendu.
L’acteur se précipite vers son ami qui est là, tout pâle, assis dans un angle de la pièce, enveloppé dans une couverture kaki. Il semble complètement anéanti.
— C’est le Maître de Justice, répète Lucien, presque machinalement. Kunitsev l’a assassiné.
— On a retrouvé le cadavre dans une voiture garée sur Thompson Street, précise l’agent Jones.
— C’était un Français, reprend Lucien d’une voix faible. Je le connaissais. Un de mes anciens professeurs de biologie. Et… l’oncle de David.
— Son oncle ?
— Oui. Et David aurait dû lui succéder à la tête du Centre. S’il n’avait pas été tué.
— Votre ami a failli subir le même sort que ce M. Goren, reprend l’agent. Si les clients d’un restaurant cubain n’avaient pas été assez nombreux et assez courageux pour empêcher les tueurs…
— Ils ont neutralisé Kunitsev avant qu’il me loge une balle dans la tête, ajoute Lucien.
— Et vous avez arrêté Kunitsev ? demande Cheatham.
— Non, il a réussi à s’enfuir.
— Ça veut dire que vous ne remettrez jamais la main sur lui.
Le policier ne répond pas.
— Pouvez-vous vous occuper de monsieur Barn ? demande-t-il à l’acteur. Il est très choqué.
— Bien sûr !
Cheatham prend son ami par les épaules et l’aide à se lever.
— Tu vas venir à la maison. Tu vas prendre un bon bain chaud.
Le policier s’adresse à Lucien :
— Vous êtes sûr que vous ne souhaitez pas voir un médecin ? La procédure normale voudrait que je vous emmène à l’hôpital.
Lucien décline la proposition de la main.
— Ça va aller.
Puis, se tournant vers Cheatham :
— Je t’ai gâché ta soirée de nouvel an.
Cheatham sourit et l’embrasse sur le front.

1- Satan en hébreu.




Muskingum Farm, le 4 janvier 2010
 
Marie a rejoint Lucien dans sa chambre. Celui-ci est occupé à faire ses bagages.
— Tu te débrouilles bien pour un homme.
— Tu sais, ce n’est pas difficile de remplir une valise. Il suffit de comprendre une chose : il faut commencer par ce qui prend le plus de place, les pulls, les gilets, les pantalons, ensuite tu mets les choses moyennes, et enfin tu finis par les petites que tu fourres dans les coins.
Il se redresse et s’approche de Marie.
— C’est comme dans la vie, il faut d’abord s’occuper des choses importantes. Pour ce qui est des petites, tu trouveras toujours un moyen de les caser.
— Si David avait compris ça, soupire-t-elle, nous n’en serions pas là…
Lucien veut lui caresser la joue, mais Marie détourne délicatement sa main et la garde dans la sienne.
— Tu es sûr que tu dois partir, Lucien ?
Il sourit et hoche la tête.
— Et que vas-tu faire des travaux de David, nous allons bien les publier, n’est-ce pas ?
— Bien sûr.
— Cela peut-être une aubaine pour toi de reprendre ses recherches. Je ne t’en voudrais pas. Tu peux devenir riche, grâce à David.
— Riche ? Pour quoi faire ?
Lucien regarde Marie.
— Je pense, dit-il, qu’il est temps d’aller souhaiter une bonne année à David. Non ?
— Je suis d’accord, répond doucement Marie.
Lucien saisit ses béquilles. L’entorse qu’il s’est faite en sautant de l’escalier métallique n’est pas bien grave, mais elle handicape sa seule jambe valide.
Ils prennent la Chevrolet pour aller au cimetière de Coldspring. Celui-ci, encore recouvert de neige, est désert. Les vivants ne fréquentent guère les morts en ce début de janvier.
La tombe sur laquelle est simplement inscrit « David Sender 1966-2009 », est déjà un peu moussue sous son chapeau de neige. Protégée de la neige par le toit de la pierre tombale, la dalle de marbre gris sous laquelle repose David est maculée de fientes. Il semble que les sitelles et les chardonnerets aient déjà pris leurs habitudes sur la tombe. Marie l’essuie consciencieusement avec un Kleenex.
— Déjà trois mois, gémit-elle.
Tandis que Lucien et Marie se recueillent, un rayon de soleil hivernal les caresse et un petit avion de voltige vrombit au-dessus de leur tête, puis s’éloigne après quelques tours.
Lucien s’adresse à la dalle immobile :
— Maintenant, David, il faut que tu parles à Marie. Il faut que tu reconnaisses avoir été un être inconséquent et irresponsable.
— Pourquoi, Lucien ? s’insurge-t-elle.
Lucien poursuit :
— Dis à Marie que tu es mort pour une vétille, une vulgaire blague de potache, une facétie de normalien éméché.
Mais la pierre ne répond rien.
— Dans ce cas, poursuit Lucien, je le lui dirai moi-même.
Il se tourne vers elle.
— Marie. Je dois te dire quelque chose. Cette histoire de Christ essénien, ces images récupérées en Palestine, tout cela n’est qu’une mystification, inventée par David, au début, pour jouer un tour à son oncle. Puis, il a cru qu’il pourrait abattre les Caucasiens grâce à cette supercherie. Mais l’affaire a mal tourné pour lui.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— La vérité.
— Mais les photos, les vidéos…
— D’habiles photomontages, rien de plus.
— David était un grand scientifique, affirme-t-elle.
— Il l’était, j’en conviens. Et cette découverte sur les lampyres chromophores est probablement une des plus grandes de ce début de XXIe siècle. Mais il s’en est servi pour imaginer un gag monstrueux.
— Je ne peux pas y croire…
— Il nous a livré là sa dernière facétie.
— Mais… Pourquoi David a-t-il monté tout ça ?
— David avait horreur des religions et plus encore des sectes. Il était membre du Centre par obligation familiale, rien de plus.
Lucien se tait un instant, reprend la photo du Christ essénien, puis la pose sur la tombe de David.
— Tout le monde est tombé dans le panneau. C’était tellement bien fait, et cela faisait tellement rêver… Plus c’est gros, plus ça passe, disait-il souvent. Au début, ça devait beaucoup l’amuser. Et puis les choses sont allées trop loin. Il a été très rapidement victime de sa supercherie, pris à son propre piège. Ses prétendues révélations tombaient tellement à point et avaient pris une telle importance pour le Centre qu’il ne pouvait plus arrêter la mécanique qu’il avait mise en marche. C’était comme une machine infernale. Kunitsev et Goren ont misé tellement d’argent sur lui qu’il ne savait plus comment s’en sortir. Il était coincé. Il savait que Kunitsev n’avait guère le sens de l’humour et qu’il les aurait immédiatement exécutés, lui et son oncle. Ce qu’il a fait, d’ailleurs…
Lucien se tourne alors vers la pierre tombale.
— Maintenant, David, je voudrais que tu présentes tes excuses à Marie. Moi, j’ai fait ce que je devais faire. Alors, accède à ma demande ! Sinon, j’écris sur ta tombe : « David Sender, sale gosse, mort pour un canular. »
Il prend Marie par les épaules et la place face à la tombe. Long silence, entrecoupé seulement du vrombissement du petit avion revenu faire des pirouettes, haut dans le ciel.
— Est-ce que tu l’as entendu ? Est-ce qu’il t’a demandé pardon ?
— Oui, dit doucement Marie.
— Alors, réponds-lui.
Elle ferme les yeux et déclare :
— Je t’aime, David Henri Sender.
Lucien fait une moue désabusée. Marie se tourne vers lui :
— Ton histoire ne tient pas, Lucien, dit-elle avec une certaine fermeté.
— Que veux-tu dire ?
— Jamais David n’aurait mystifié son oncle.
— Tu ne savais même pas que Goren était son oncle !
— Non, mais je connais mon David. Je suis sa femme, Lucien ! Je suis sûre que les images du Christ essénien sont authentiques.
— Tu ne veux pas voir la vérité en face, Marie. Il faut que tu comprennes que le canular est une vieille tradition parmi les normaliens. Ce sont même les élèves de l’École normale supérieure qui ont inventé ce mot à la fin du XIXe siècle, pour désigner une farce de potache jouée aux dépens de quelqu’un. Ils sont partis du mot latin cannula, « petit roseau », qui a donné le terme médical canule, désignant un petit tuyau servant à introduire un liquide dans le corps, généralement par l’anus… Je ne te fais pas de dessin !
— Ça ne prouve rien.
— David était l’héritier de cette tradition, un de ses représentants les plus zélés.
— David était un génie.
— Aveuglement de l’amour !
— Lâche ta canule, Lucien, et regarde vers le haut, fait la jeune femme en désignant l’avion qui continue à virevolter au-dessus de leurs têtes. Vers les nuages, comme David.
Lucien regarde Marie en hochant la tête. Puis il lui prend le bras, saisit sa béquille dans l’autre main, et l’entraîne hors du cimetière.
Au même moment, il reçoit un SMS d’Horace Cheatham.
« Je pars demain en tournage à Cuba. Scénario pas terrible mais rhum et filles assurés. J’ai des nouvelles d’Ellen. Elle est en taule à Rikers Island. J’ai de la peine pour elle, mais c’est ainsi. Je viendrai bientôt te voir à Paris.
Ton pote Horace »
— On dirait que tu t’es fait un ami dans le show-biz, constate Marie.
Lucien sourit.
— Et si on allait boire une bière chez Joey ? suggère-t-il.
— Pourquoi pas, répond Marie. Tu crois qu’il est ouvert aujourd’hui ?
— Sûr ! Alors quand tu rentres chez lui, tu mets tout de suite tes mains comme ça, devant toi. Il va te lancer une chope de bière et tu dois la rattraper.
— Comme ça ? demande-t-elle en plaçant deux mains ouvertes à la hauteur de son ventre.
— Non, un peu plus bas.
Il lui fait une petite démonstration.
— Hop ! comme ça.
Marie sourit, puis elle s’approche d’un tas de neige.
— Et celle-là, tu la rattrapes ?
Elle fait une grosse boule et la lance sur Lucien. En plein visage ! Surpris, il veut répliquer, mais Marie est déjà hors de portée de tir. Elle le nargue de loin avec un petit rire.
— Ce n’est pas juste ! Tu sais bien que je ne peux pas courir.
Il renvoie néanmoins une boule de neige, mais celle-ci éclate piteusement à dix mètres de Marie. Elle relance et touche à nouveau son but. Lucien rugit. Les boules de neige vont continuer à voler tout au long de la route qui sépare le cimetière de Coldspring du centre-ville.
Derrière eux, les toits de la petite ville, couverts de neige, scintillent sous le soleil d’hiver. Au loin, les crêtes des Blue Ridge Mountains, étincelantes, se détachent sur le ciel tout bleu. Elles paraissent aussi pures qu’au premier jour du monde.
Au même moment, seul dans le parc de Muskingum Farm, un Indien immense continue à monter la garde.
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