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  Adresse aux mortels.


  


  Moi, Zeus, j’ai fait un long somme.


  Mais voici que quelques rumeurs dans les nuées, où j’ai cru reconnaître, hommes, vos entreprises, m’ont éveillé.


  Ma paupière s’est soulevée, et j’ai regardé la Terre; je n’y ai distingué que peu de nouveautés.


  Aucune montagne, durant ma nuit de deux mille ans, ne s’est effacée; les fleuves coulent toujours vers les mêmes mers, en mordant toujours un peu plus les courbes externes de leur lit; quelques embouchures de deltas se sont comblées. L’encre que projette la seiche attaquée a toujours la même couleur; les papillons portent sur les ailes la même poudre qu’y avait répandue mon grand-père; le taureau présente le même renflement de la septième cervicale, et l’asphodèle balance ses thyrses au versant des mêmes talus.


  En vérité, on ne saurait tenir pour choses nouvelles, chez vous les hommes, les artifices de votre ingéniosité toujours insatisfaite, vos accès d’agressivité meurtrière, ni votre détestable disposition à la pyromanie. Je ne sais que trop, hélas! de qui vous les avez hérités.


  Vos plus récentes conquêtes, sur l’espace, la pesanteur et la durée, peuvent vous paraître immenses et vous enfler d’orgueil; mais contemplées d’où je les aperçois, elles prennent une moindre mesure.


  Vous êtes toujours incapables, seuls, de vous muter en dieux. Aucun de vous n’a su infuser la vie au marbre; et quand vous croyez avoir fabriqué un lac, vous devez nuit et jour en surveiller la bonde, de crainte qu’il ne crève et vous noie.


  Les champs où votre action s’est élargie sont ceux de l’errance plus que de la liberté; et vous avez davantage accru vos angoisses que vous n’êtes parvenus à réduire vos fatalités.


  En revanche, bien des choses, parmi vous, semblent oubliées.


  Mortels à qui j’adresse mes paroles, vous n’imaginez les dieux, quand encore vous songez à les imaginer, qu’assis sur des trônes de gloire, ou bien allongés, voluptueux, sur des couches fleuries pour y respirer distraitement l’encens des louanges et étirer en de flottantes béatitudes les délices d’un temps distendu.


  Mortels, chers mortels, apprenez votre erreur, et ne confondez pas ce que vous voudriez être avec ce que nous sommes.


  Vivre n’est pas plus aisé lorsqu’on est dieu que lorsqu’on est simple passant.


  Moi, Zeus, roi des dieux, dieu des rois, je vais vous conter mon histoire.


  PREMIÈRE ÉPOQUE

  
 Le ciel et le temps


  



  Les Origines.


  L’aïeul Chaos.


  Les rêves de Gaia et l’apparition d’Ouranos.


  


  J’appartiens à la troisième génération divine. Le fondateur de notre race fut mon grand-père Ouranos, roi des Atlantes.


  Avant lui, on cite un lointain aïeul, appelé Chaos, qui se serait accouplé au Vide femelle, nocturne matrice des mondes, et, de sa semence dispersée, aurait engendré les éléments primordiaux de l’univers ainsi que les principaux astres de notre galaxie. Puis, laissant au plus agissant de ses fils, Éros, le soin de poursuivre son œuvre et de guider les combinaisons des éléments, Chaos se serait retiré dans l’Aether, dont il aurait pris le nom, y somnolant, ou bien y préparant, en une lente et monstrueuse érection, le peuplement d’une autre vacuité sidérale. Mais cela est fort vague et brumeux.


  Sur la naissance même d’Ouranos, je ne possède pas de certitudes transmises.


  Ma grand-mère Gaia, la Terre, prétendit longtemps qu’elle l’avait enfanté elle-même, sans l’intervention d’aucun principe mâle, voulant se créer son propre époux. Mais ma grand-mère la Terre, en matière de conception et de maternité, fut toujours un peu folle. Elle est première, mais non singulière, d’une longue lignée féminine qui rêve d’engendrer par soi seule, orgueilleusement, et délire à l’idée de mettre au jour des êtres qui seraient fruits exclusifs des maternelles entrailles. Ces déesses-là se condamnent à la chasteté ou aux amours d’amazones, telle ma fille Artémis, ou encore à devenir amoureuses, et combien abusives et combien torturées, de leur fils premier-né. Certaines se vengent en affectant de traiter leur indispensable époux ainsi qu’un bambin. Quant aux mortelles de cette sorte, au moins ont-elles la ressource, afin de sublimer une déchirure qui les offense et un partage qui les humilie, d’appeler le désir d’un dieu ou de feindre de l’avoir subi. Combien en ai-je aidé, et combien en ai-je laissé mentir! Et mes fils, Arès, Apollon, Héraklès, Dionysos, tous, combien se sont-ils dépensés pour apaiser chez ces belles, et parfois ces laides, le dément regret de n’être point dotées d’un sexe double!


  Ah! mes filles, mes filles, n’enviez pas le destin de l’huître. Si vous saviez comme elle s’ennuie de n’avoir personne à attirer qu’elle-même, et comme ses noces solitaires sont infiniment tristes!


  Mais revenons à Ouranos.


  Lui-même se disait fils du Jour et de la Nuit, ce qui était manière de ne rien révéler.


  On peut se demander s’il ne venait pas d’ailleurs, je veux dire d’une autre et lointaine région du cosmos, où les pouvoirs divins eussent été plus avancés.


  Soit esprit d’aventure, soit à la suite d’une brouille avec les siens, soit encore que, parti en exploration, il eût manqué des moyens du retour, il aurait pris possession de la Terre, encore vierge, et l’aurait rendue féconde. Nous, ses petits-enfants, n’avons jamais pu percer le mystère nuageux qui environnait son origine et qui ajoutait à sa grandeur et à sa majesté.


  Il fut un dieu très admirable et excellent, ordonnateur de toutes choses, industrieux, actif, insufflant sans relâche l’énergie autour de lui, autoritaire certes, mais soucieux d’équité et de dispenser le bonheur.


  Ma tante Mémoire souvent m’assura que par plus d’un trait je lui rappelais son père. Si j’ai hérité quelques-unes des vertus d’Ouranos, ce sont elles à coup sûr qui m’ont désigné pour être roi des dieux.


  


  


  


  Enfants et œuvres d’Ouranos


  Le Nombre et la création.


  


  Ouranos le Céleste eut de la Terre quarante-cinq enfants, parmi lesquels on compte d’abord les six Titans, dont mon oncle Océan, l’aîné, et mon père Cronos, le plus jeune, ainsi que les six Titanides, dont ma mère Rhéia et ma tante Mémoire; et aussi les trois grands Cyclopes ou Un-Œil, et les trois Hécatonchires ou Cent-Bras. Font également partie de sa progéniture les Nymphes de la première génération, et divers dieux, déesses et géants dont je vous parlerai tout à l’heure.


  


  Titans et Titanides avaient le pouvoir de se reproduire; les Un-Œil et les Cent-Bras, pas. Mais les Cent-Bras possédaient chacun cinquante têtes. Imaginez la vélocité de calcul, la puissance d’investigation de ces cinquante cerveaux combinés fonctionnant sur la même impulsion; imaginez la multiplicité, la force prodigieuse ou la finesse des actions communiquées à leurs cinq cents doigts. Quant aux Un-Œil, dirigés sur leur tâche par leur vision unique, sans qu’aucune autre sollicitation pût les en détourner, ils portaient les creusets du feu et détenaient l’emploi des chalumeaux de la foudre.


  Vous songez, mortels, aux plus récentes machines nées de vos recherches ingénieuses, et dont vous vous émerveillez qu’elles répondent plus vite que vous-mêmes aux questions que vous leur posez, reproduisent vos gestes avec une efficacité centuplée, ou concentrent pour votre service des énergies invisibles. Prenez garde aux identifications trop hâtives! Il y a de vos robots aux géants divins à peu près la différence qu’il y a de vous à moi. Et aussi rappelez-vous que Titans, Cyclopes, Hécatonchires sont immortels; je les ai enchaînés dans la somnolence des profondeurs du monde, mais ils peuvent être réveillés; et même leurs rêves sont redoutables.


  Aidé de ses fils, Ouranos bâtit montagnes et glaciers, ici fit couler l’ardente lave pour asseoir ses fondations, ailleurs étendit les couches épaisses du limon, partout cristallisa l’impalpable et durcit le pâteux, répartit le trésor des métaux, et imposa à Pontos le Flot, descendant de Chaos, une loi d’harmonie.


  Entre tous ses ouvrages, le grand système hydraulique de la pluie fécondante, si simple et si parfait, tirant de soi, indéfiniment, le mouvement de sa propre rotation, m’a toujours empli d’un particulier émerveillement.


  Mon oncle Océan, père des fleuves, fut chargé d’exécuter cette tâche.


  Ouranos avait par-dessus tout la passion de créer. Secret apporté avec lui, depuis des distances infinies, ou bien intuition géniale, mais de toute manière cadeau des Destins, il possédait le Nombre de la vie organique. Il fit les espèces.


  Tout ce qui verdit, fleurit, nage, rampe, vole, marche ou court, tout ce qui peuple les eaux, tout ce qui traverse les airs, tout ce qui a racine en la roche ou l’humus, tout ce qui mange, respire, secrète, tout ce qui chante, pépie, brame ou feule, appelle, crie son désir, sa crainte et sa joie, tout ce qui donne œuf, germe, grain, semence, tout ce qui se dédouble et dont chaque partie refait une unité semblable à l’un original, tout ce qui est capable d’enfermer, dans une parcelle infime de sa substance, ses formes et ses caractères pour les transmettre à un être nouveau et pourtant identique, tout cela est son œuvre.


  J’ai dit: le Nombre de la vie, et voici, chers mortels, que déjà vous rêvez. Il y a si longtemps que vous cherchez à savoir!


  Le Nombre est verbe sans être parole; il est onde et lumière, mais personne ne le voit; il est rythme et musique, mais nul ne l’entend. Ses variations sont illimitées, et pourtant il est immuable. Chaque forme de vie est une particulière émotion du Nombre. Allez, mes fils, il vous faudra encore rêver quelque temps…


  Ouranos se montra discret dans ses premières tentatives. Le Nombre ne se manie qu’avec prudence.


  Certes, elle pouvait paraître un peu monotone, la mélodie de l’amibe, et grêle la cantate du premier lichen. Mais à partir de là, quelle luxuriance imaginative, quelle rapidité d’exécution, quelle audace dans la fugue, quelle inépuisable richesse du contrepoint, quelle ampleur et quelle générosité dans la symphonie des espèces!


  Il m’est arrivé, accomplissant l’acte d’amour dans une prairie, avec une mortelle, d’oublier celle-ci et ce que j’avais en train, tant j’étais émerveillé par la diversité de l’herbe sous mon regard.


  Une touffe d’herbe… C’est vite dit, et l’on n’y prend pas garde. Mais observez-la de tout près, et vous serez fasciné, comme je le fus, par la quantité de plantes différentes qui composent cette seule touffe, par la variété des tiges, l’une carrée et velue, l’autre ronde et construite de tubes concentriques, celle-ci creuse et celle-là compacte, cette autre encore triangulaire. Ô Nombre, Nombre indéfiniment modifié! Et vous admirerez l’habileté des racines, l’indépendance des grains; et vous compterez les couleurs, toutes les nuances de vert qui forment ce vert unique que vous voyez de loin; et vous isolerez, avec ravissement, les parfums.


  Si pareille distraction vous survient, en un pareil moment, engagez votre compagne pour sa part à observer le vol des passereaux ou bien à méditer la découpure du feuillage qui vous abrite, et à s’en enchanter. Et vous verrez après comme l’amour vous sera meilleur!


  Car Ouranos fut orgueilleux, à juste titre, de ses travaux, et moi-même, son dépositaire et héritier, le suis pour lui; il ne nous plaît pas que vous traversiez en butors, sans rien voir, apprécier, ni comprendre, la profuse galerie de sa création. Mais si vous consentez par moments à vous oublier pour contempler intensément sa pomme de pin, sa grenade au cœur rose, sa libellule irisée au-dessus du frémissement d’un ruisseau, son orvet endormi au soleil, lové entre deux pierres comme les spires du temps, alors vous serez gratifiés de bonheur. Car vous serez entrés en communication avec les vibrations du Nombre et le mouvement du monde.


  Point besoin pour cela que vous soyez rhéteur à l’esprit orné, ou possesseur opulent de beaucoup d’arpents. Un berger, sur ces choses, souvent vous en remontrera.


  


  


  


  Les espèces disparues.


  Folle ambition des Titans; leurs entreprises; leur châtiment.


  


  Donc Ouranos peupla la terre de tout ce qui y vit. Mais il n’est pas de grande création sans essais nombreux ni fréquents repentirs. Combien d’espèces, dont seul le dessin fossile demeure gravé dans le calcaire, et combien d’autres qui se perpétuent encore, ne furent que les ébauches d’actes plus achevés! Combien d’ailes déchirées aussitôt qu’inventées, ou soudées au reptile ou fixées au poisson, avant l’écaille changée en plume, avant l’aile définitive, avant l’aigle et la colombe!


  En outre, il arriva que les Titans, animés d’une démente ambition, au lieu de continuer à seconder leur père, voulurent rivaliser avec lui et s’imaginèrent capables de surpasser ses œuvres.


  Créer leur semblait si facile! Pourquoi Ouranos s’arrêtait-il sans cesse à d’infimes détails? Pourquoi passer des siècles sur les anneaux de la chenille ou les cornes du limaçon quand on pouvait, d’une motte pétrie, en un instant, faire jaillir un cèdre?


  Ils étaient encouragés, secrètement, par leur mère la Terre.


  Mais Ouranos, s’il avait confié à ses fils, en les formant au labeur, certaines variations du Nombre, ne leur avait pas révélé le Nombre lui-même, ni tous les arcanes de son emploi.


  Les Titans ne réussirent qu’à produire des animaux gigantesques et déséquilibrés, des monstres à petites cervelles traînant péniblement leurs corps difformes et visqueux, des hydres hideuses aux bras innombrables et démesurés, des dragons furieux qui de leurs griffes déchiraient la nature, abattaient les forêts d’un coup de queue, et dont le souffle seul éteignait toute vie devant eux.


  Les Titans déchaînèrent aussi la folie chez les plantes. D’humides champignons, si grands qu’ils cachaient le soleil, des fougères immenses, d’interminables lianes, des fleurs sombres, trop lourdes, des feuilles trop vastes qui pleuraient des liquides gluants, menaçaient de tout étouffer.


  Ayant lutté de vanité, les Titans ne pouvaient plus arrêter la croissance de leurs créatures. Ils avaient mis les Un-Œil et les Cent-Bras dans leur jeu, mais ne savaient pas les commander et n’en obtenaient que des actions désordonnées et redoutables.


  Ouranos, voyant le péril, dut intervenir avec violence. Il bouleversa les climats, souleva quelques chaînes de montagnes, assécha plusieurs mers, noya diverses vallées, et par eau, glace ou feu, anéantit les monstres produits par ses enfants. Il n’est même pas interdit de penser qu’il secoua le globe tout entier, déplaçant un peu son axe de rotation, et modifiant légèrement le tracé de son ellipse à travers les espaces.


  Puis, ayant fait honte aux Titans de leur stupide présomption, Ouranos les enferma dans les entrailles de la Terre, avec défense de jamais recommencer. Et il agit de même envers les Cyclopes et les Hécatonchires, qui ne lui étaient plus de grand emploi et qui s’étaient laissés séduire par leurs aînés.


  Il ne fit exception que pour Océan, lequel, mis à part l’essai de quelques hydres, s’était montré assez réservé et n’avait pas vraiment participé à la démence de ses frères.


  Et Ouranos garda également auprès de soi, afin qu’elles l’aidassent aux œuvres de la vie, Nymphes et Titanides, et particulièrement sa fille Mémoire, la plus aimante, la plus fidèle, qui demeura toujours à ses côtés pour tenir registre de tout.


  


  


  


  Le corps de la Terre.


  Les Destins.


  La langue des dieux.


  


  Peut-être, mortels mes fils, êtes-vous surpris ou troublés de m’entendre désigner la Terre tantôt comme un être et tantôt comme un objet, tantôt comme l’épouse de mon grand-père et tantôt comme le champ de ses travaux.


  Il vous faut, pour mieux me comprendre, penser à vos propres corps, à la flore qui tapisse vos entrailles, aux ferments qui, par myriades, se développent en vous pour y faire souche et famille, aux bacilles qui s’y livrent bataille; il vous faut penser à tous ces minuscules qui habitent vos pores, vos tissus, vos humeurs, et dont vous êtes l’insondable monde. Que connaissent-ils de vous, sinon les ténèbres de votre antre pylorique ou les marées de votre océan stomacal? Et quand vous pénétrez vos épouses, peuvent-ils voir ou savoir ce que vous faites, ni comprendre la cause ou le but du frémissement qui vous parcourt?


  Ainsi de vous, qui êtes infimes bacilles dans le corps gigantesque de l’univers, et n’en apercevez que très peu. Car ce que vous croyez éblouissante lumière n’est que rat-de-cave ou lumignon pour explorer à tâtons votre coin d’ombre.


  Ainsi de nous, oui, même de nous, les dieux, qui sommes parcelles des Destins.


  Car au-dessus de tout sont les Destins, dont voici longtemps qu’on ne vous a plus parlé. Nulle force pourtant, ni nulle vie, ne leur échappe. Leurs décisions sont rarement pénétrables; leur nature nous demeure inconnue. Sans eux, ni vous ni moi n’existerions. Ils donnent l’impulsion première, et fixent jusqu’à son terme toute trajectoire que chacun est loisible de parcourir bien ou mal, mais dont nul ne peut s’écarter. Tels sont les Destins qui siègent autour et bien au-delà des rouages de nos mondes, et si mystérieux qu’on a dit d’eux presque tout lorsqu’on les a cités.


  On peut avoir, parfois, quelque communication avec eux; mais leur visage reste toujours voilé.


  Sur un point encore, il me faut vous instruire. Nous les dieux, dans notre langage, nous disposons pour chaque vocable de trois modulations selon que nous voulons désigner le principe d’une chose, la manifestation de la chose ou bien l’absence de cette chose. Efforcez-vous, d’après cela, d’accorder leur juste sens à mes paroles.


  Et maintenant, nous pouvons poursuivre.


  


  


  


  L’Atlantide.


  Création de l’homme.


  L’Âge d’Or.


  


  Donc Ouranos, époux du principe de Terre, ayant remis en ordre la manifestation de Terre et enfermé Titans, Cent-Bras et Un-Œil, dans l’absence de Terre, établit sa résidence sur le continent de l’Atlantide.


  Les marches de son palais étaient d’or pur et les colonnes de cristal de roche; les murs étaient faits des pierres les plus précieuses qui, de l’améthyste au rubis, en passant par le saphir et l’émeraude, chantent les sept couleurs de la lumière. Et le toit était de diamant.


  Tout autour croissaient les arbres des plus belles essences où s’ébattaient de merveilleux oiseaux. L’Atlantide entière était comme un parc immense tapissé de fleurs odorantes.


  Ce fut là, assis sur les marches d’or, qu’Ouranos créa l’Homme, qu’il tenait pour son chef-d’œuvre. Longtemps il médita, longtemps il chercha le nombre de l’espèce qu’il voulait supérieure à toutes les autres.


  Si des esprits aussi chagrins que mal informés vous ont conté, chers mortels, que vous descendiez des singes, ne les croyez pas. Les singes ne sont que des essais, des ébauches, des maquettes de l’homme. Pour les consoler de leur incertain état et se débarrasser de leurs criailleries, mon grand-père les envoya jouer dans les beaux arbres du parc. Mais ils ne sont pas vos ancêtres.


  Vous, si généralement orgueilleux, et souvent à l’excès, de vos personnes et de vos pouvoirs, ne soyez pas si humbles que de vous considérer comme singes perfectionnés. Voyez l’agilité qu’ils ont. Si vous étiez de super-singes, votre agilité serait plus grande encore. Au contraire, Ouranos vous en donna moins afin que vous soyez obligés d’y suppléer par les ressources de votre industrie. Car il avait le vouloir de vous communiquer quelques divins attributs, et vous n’êtes pas simplement des quadrumanes redressés.


  Le nombre de l’homme est un nombre particulier, calculé pour l’homme, et pour lui uniquement. Et quand Ouranos l’eut trouvé, il en tira aussitôt plusieurs variations, créant des types de diverses couleurs, de l’ambre au chaudron, du lait à l’ébène, et des pygmées et des géants, qu’il répartit à travers le monde. Mais de toutes ces races, la plus achevée, la plus parfaite, fut celle des Atlantes, qui vécut l’Âge d’Or.


  Je n’ai pas connu l’Âge d’Or. Il prit fin quand s’effondra le continent d’Atlantide et était déjà terminé lorsque je naquis.


  Ainsi, mortels, vous le notez, votre race est antérieure à la plupart des dieux.


  Je sais, par ma tante Mémoire, que les hommes qui vivaient aux jardins d’Atlantide étaient de deux à trois pieds plus hauts que vous. Vos statues les plus admirables ne donnent qu’une faible idée de ce qu’était leur beauté en marche.


  Ils ignoraient peines, misère et soucis. Leurs maisons n’avaient pas de portes, car tout appartenait à tous. Les biens autour d’eux existant en inépuisable abondance, la guerre leur était inconnue; et nul n’avait désir de posséder plus, ni motif de se vouloir plus puissant qu’autrui. Ils étaient également exempts de jalousie; hommes et femmes s’unissaient librement, suivant les incitations diverses et renouvelées des harmonies naturelles.


  Les animaux n’éprouvaient pas de peur devant l’homme, car celui-ci ne songeait pas à tuer. Les Atlantes ne se nourrissaient que de grains, d’œufs et de fruits, instruits qu’ils étaient de leur droit à prendre pour subsistance des principes ou réserves de vie, mais non de jamais trancher aucune existence déjà manifestée.


  Si les Destins n’avaient autorisé Ouranos à créer, en lui confiant le Nombre, qu’à la condition que ses créatures seraient mortelles, du moins la vieillesse et les maux qui l’escortent étaient-ils épargnés aux hommes de l’Âge d’Or. Ceux-ci disposaient jusqu’en leur extrême soir de leurs forces, de leurs pouvoirs et de leurs plaisirs; puis, quand leur temps, qui avoisinait mille ans, venait à s’achever, une bienheureuse disposition leur inspirait la lassitude de vivre, et ils s’endormaient paisiblement dans le sommeil absolu.


  Les Atlantes n’usaient que de peu de mots, sachant que toute parole émise engendre d’activés vibrations, heureuses ou néfastes, et qu’il faut en mesurer l’emploi. Mais ils avaient communication intégrale de pensée à pensée, et non cet échange infirme et partiel qui depuis, faute de mieux, constitue le langage humain. Ils utilisaient la totalité du plus merveilleux appareillage cellulaire qu’avait conçu Ouranos et qu’il avait logé sous leurs beaux fronts. Ils pouvaient s’appeler et se répondre, silencieusement, à de longues distances, et se voir également, par sélection de toutes les ondes passant à leur portée. Enfin, ils entendaient la sublime musique des mondes tournant dans l’univers, qui les entretenait dans un état de félicité éblouie et faisait de leur vie une constante fête.


  


  


  


  Dernières œuvres d’Ouranos.


  La sélection des espèces.


  Les animaux domestiques.


  La Faucille.


  Le Zodiaque.


  


  Ouranos aimait profondément ses Atlantes; il en était fier et se réjouissait de les voir, tout à l’entour, si parfaitement heureux.


  Lui-même continuait de créer, créer, créer. Il ne pouvait pas s’arrêter. Son chef-d’œuvre accompli, il revenait sur ses ouvrages de jeunesse pour corriger et parfaire. Il retouchait le coléoptère, redessinait d’un tracé plus pur les torsions ou les cannelures de la coquille du mollusque. Le voyait-on rêver, au seuil de son palais, devant une particulière beauté des teintes du couchant? Le lendemain, un papillon voletait entre les fleurs, les ailes saupoudrées des mêmes diaprures et des mêmes somptueuses couleurs. Et quelques grains de cette poudre tombés sur l’ongle de son orteil donnaient à Ouranos l’idée des élytres de la coccinelle.


  Comme certains d’entre vous, qui participent obscurément de lui et sont voués aux mêmes exigences, peignent sur canevas ou carton, il peignait sur membrane, penne ou pelage; il peignait sur dorade, il peignait sur cigogne, il peignait sur panthère et sur zèbre. Il tissait tout à la fois l’image et son support. Il sculptait sur vie. Il était le suprême potier; et chaque œuvre, aussitôt qu’issue de ses doigts, avait le don de se reproduire à milliers d’exemplaires, se conservant ainsi indéfiniment pour le futur.


  À travers quelles besicles brouillées ont-ils observé la nature, ceux qui vous firent accroire que les espèces s’étaient différenciées par batailles entre elles ou luttes pour subsister dans leur milieu ambiant! S’il en était ainsi, pourquoi donc, sur le même arpent pousseraient côte à côte un arbre à épines et un autre au tronc lisse? Pourquoi leurs fleurs auraient-elles un nombre inégal de pétales, et pourquoi sur les mêmes branches vivraient à la fois des oiseaux à gros bec et des oiseaux à bec fin comme l’aiguille, des oiseaux pourprés, des oiseaux mouchetés, des oiseaux noirs, des oiseaux à huppe, à camail, à bavette, et les uns siffleurs et les autres bavards?


  Qui donc prétend-elle effrayer, la fragile mésange, avec son visage fardé comme un masque de sorcier et sa pose de rapace pour tenir sous sa serre minuscule une miette? Le col vert du canard, la touche de rose à l’aile du flamant sont appels à l’amour, mais non pas armes de guerre.


  De quelle défense croyez-vous que soient au paon les plumes de sa roue? Ne pensez-vous pas que des cornes simples, épaisses, bien pointues, eussent été plus utiles au cerf que les ramures qu’il porte? Si c’était l’appétit qui avait fait croître la langue du fourmilier, quelle ne serait pas la longueur de la vôtre! Et si le caméléon désire si fort disparaître aux regards, pourquoi ne se glisse-t-il pas sous la première pierre, ainsi que n’importe quel lézard!


  Travail d’artiste que tout cela, volontaire, médité, travail de grand artiste dont chaque fantaisie, chaque rêve avait un sens, et qui voulut épuiser la totalité des possibles, révéler et combiner tous les principes, manifester le reptile-lumière, le ruminant-forêt et l’oiseau-regard.


  Jardinier des éléments et de l’espace, Ouranos greffait; parfois, pour de secondaires tâches, il confia son greffoir à ses Atlantes bien-aimés.


  Mathématicien, il utilisait ses résultats acquis. Si votre embryon a forme de têtard et garde un moment des branchies de poisson, ce sont là calculs initiaux et implicites de l’opération-homme. Et dans vos gènes sont des chiffres bien antérieurs et bien plus secrets.


  Il semble qu’Ouranos ait connu, au moins en partie, les décrets des Destins concernant son chef-d’œuvre; il fut donc soucieux de préparer la race humaine à affronter le pire comme à atteindre au meilleur.


  En prévision du pire, il fit apparaître, en modifiant des souches existantes, le cheval pour porter l’homme, la vache et la chèvre pour le nourrir, le chien pour l’aimer et le garder. En eux fut conservée l’initiale familiarité entre l’être humain et l’animal; ils ont été vos serviteurs autant que vos compagnons pour la traversée des âges noirs, dont vous pouvez par instants entrevoir l’issue, mais dont vous n’êtes pas encore sortis.


  Ce fut également Ouranos qui forgea la première faucille, sous les yeux de l’homme, pour le jour où celui-ci serait astreint au travail. Mais en faisant à sa créature ce cadeau salvateur, mon grand-père savait-il qu’il aiguisait l’instrument de son propre malheur? Les Destins, pour les dieux aussi, doivent s’accomplir.


  Et encore, comme Ouranos était instruit des rythmes qui règlent la course des astres – et c’est bien cela qui me fait penser qu’il venait d’ailleurs et avait pu contempler, à travers les espaces, le système des mondes – il donna aux Atlantes le calendrier; et surtout il leur apprit à lire la grande horloge du Zodiaque où se marquent non seulement les mois et les ans de la terre, mais aussi les ères et les temps de l’univers, et qui permet de distinguer, à terme humain, le sens des destinées, et de s’y conformer.


  Depuis le fond des siècles, vous vous demandez d’où et de qui vous vient la géniale horloge. Elle vous vient d’Ouranos, mes fils, et de l’Atlantide. C’est votre plus ancien héritage.


  Ainsi vous étiez à peu près armés. Avec une vache, une faucille et le Zodiaque, on peut faire beaucoup.


  Mais Ouranos avait pour vous d’autres rêves, et de plus ambitieux; il les avait inscrits dans les combinaisons de votre nombre; il travaillait déjà à les révéler lorsque survint le drame.


  


  


  


  Haine de Gaia pour Ouranos.


  Complot avec les Titans.


  Ouranos mutilé par son fils Cronos.


  Les enfants nés de la blessure.


  Aphrodite.


  Ouranos se retire dans le ciel.


  


  Ma grand-mère Gaia, la Terre, s’était mise à détester son époux. Elle qui, jadis, prétendait l’avoir engendré, ne souhaitait plus maintenant que sa disparition. Elle l’accusait d’être mauvais père parce qu’il avait emprisonné les Titans. En même temps, elle lui faisait reproche de trop créer, et se plaignait d’être épuisée par la fréquence de ses étreintes. Quand les femmes se disent lasses de l’amour, c’est qu’elles ne sont lasses, le plus souvent, que de l’amant et déjà ont les yeux tournés vers un autre. Cet autre, pour Gaia, était Pontos, le descendant de Chaos; elle le prouva bien en s’abandonnant à lui le plus tôt qu’elle put.


  Peut-être Ouranos eut-il le tort de se montrer trop fidèle. Il était le dieu d’une seule Terre. Inconstant, il l’eût mieux gardée, lui occupant l’esprit du souci de le retenir.


  En vérité, Gaia ne reprochait rien à Ouranos que sa nature même et sa céleste origine. Quand la haine au désir se substitue, tous les griefs ne sont qu’invention, et l’on n’en veut à l’autre de rien sinon d’être ce qu’il est.


  Elle l’avait trop subi; elle s’ennuyait et voulait changer.


  Mortels mes fils, prenez garde toujours à notre aïeule la Terre. Elle est irascible, acariâtre et volontiers mégère. Jamais elle n’aima les œuvres d’Ouranos. Elle a de sournoises et brusques fureurs qui lui font trembler la peau et jettent à bas vos plus belles villes en même temps que les temples que vous nous avez dédiés. Elle vous engloutit dans ses crevasses. Des furoncles volcaniques lui poussent lors de ses jours impurs, et s’écoulent en ravages de feu. Quand elle s’offre à Pontos, le Flot, des raz de marée submergent vos rivages. Elle vous laisse peiner du soc ou de la bêche, et puis méchamment gèle soudain vos semailles ou fait pourrir vos moissons. Ne lui accordez jamais complète confiance, et traitez-la plutôt avec rudesse et violence.


  Décidée à se débarrasser d’Ouranos, Gaia s’adressa aux Titans enfermés dans ses profondeurs; elle leur prêcha la révolte et la vengeance, les invitant à se libérer en même temps qu’ils la délivreraient elle-même. Ils se récusèrent tous, n’osant bouger de la prison qu’Ouranos leur avait assignée, ni risquer de pires châtiments si le complot venait à être éventé; tous, sauf le plus jeune, Cronos, qui allait être mon père, et qui accepta de tenter l’odieuse entreprise, moyennant la promesse qu’il serait roi du monde.


  Un soir donc, il s’échappa, avec la complicité maternelle, de sa geôle du Tartare. Gaia, ayant dérobé la faucille d’or forgée pour les Atlantes, la lui confia. Et Cronos se mit en embuscade.


  Comme Ouranos, revenant de survoler les continents, et tout occupé des désirs créateurs qui précèdent le sommeil, descendait sur la Méditerranée…


  Mais avez-vous assez médité les contours de la Méditerranée, sa forme, ses replis, sa largeur parturiente, et compris pourquoi elle est éternelle source d’œuvres et génératrice de civilisations? L’ovule, détaché de la grappe indienne, descend par les vallées persiques et les détroits du Proche-Orient… C’est bien; vous m’avez entendu.


  Comme Ouranos donc, avec la nuit tombante, descendait sur la Méditerranée, Cronos son fils se dressa, armé de la faucille, et d’un coup lui trancha et la verge et les bourses.


  Le rugissement que poussa Ouranos emplit d’effroi, cette nuit-là, tout l’univers.


  Le sang, jailli de la blessure, se répandit à l’entour sur les eaux et les terres. Il en naquit les Érinyes, terribles divinités chargées de la fureur du dieu-père, et aussi le grand Pan, et Silène et les Faunes, porteurs à jamais des violences viriles. Engendrée par les forces primaires qui s’écoulaient des veines d’Ouranos, surgit la race monstrueuse des Géants, tel Alcyonée, tel Ophion ou Porphyrion le rouge, colosses brutaux et bornés qui devaient dans l’avenir me causer tant de soucis. C’était comme si toutes les énergies diverses qui composaient le sang du fondateur se séparaient, se dispersaient pour s’incarner isolément.


  Une goutte tomba sur un cheval dormant. Il se réveilla le premier Centaure, ce qui montre bien quels rêves nourrissait Ouranos à l’instant de son malheur.


  Ne croyez pas que la laiteuse et séminale écume échappée de la plaie se perdit. Au loin projetée, elle moussa sur la mer du côté de Chypre; et l’aurore suivante vit à cette place sortir des ondes Aphrodite aux bras d’ambre, aux doigts fuselés et aux seins parfaits, la plus belle, la plus apparemment désirable et la plus désirée des déesses. Mais Aphrodite est cruelle et froide, même en ses passions; elle n’est habitée que de l’amour de soi et ne palpite que des souffrances qu’on recueille à l’aimer. Marquée du regret paternel comme d’une malédiction, elle poursuit, inlassable, inlassée, toujours espérante et toujours déçue, une félicité dont sans cesse elle approche, mais à laquelle jamais elle n’atteint.


  Ouranos, lorsqu’il vit qui lui avait porté le coup, à Cronos annonça d’une voix terrifiante qu’il subirait une peine comparable et serait, lui aussi, détrôné par l’un de ses fils. Cette prophétie fut sa parole dernière. Il se retira ensuite dans les hauteurs du ciel, son principe, où il repose, étendu, hors de toute pesanteur, désintéressé, immortellement muet.


  S’il vous importe de savoir pourquoi Ouranos le démiurge, d’être mutilé, abandonna les calculs, ébauches et greffes qu’il avait en cours, renonça à parfaire son œuvre et même à la surveiller, abandonna en quelque sorte la vie à elle-même, demandez-le à mon fils Hermès qui vous inventa votre langage et forma, sur une seule racine, gène, génitoire et génie.


  Mortels, qui maintenant partagez avec nous le pouvoir de vous déplacer dans les airs, – j’avais tort en mon début de vous dénier toute nouveauté; nous en reparlerons – lorsque vous viendrez à survoler l’île de Corfou, observant la forme qu’elle a et comment la végétation y est disposée, vous reconnaîtrez pourquoi on la désignait initialement sous le nom de Corcyre, qui veut dire la Queue. Nous, les dieux et les hommes de la Méditerranée, avons de ces irrévérences-là…


  On assure encore que Cronos ayant jeté la tragique faucille, celle-ci tomba dans la mer, et que le manche devint le cap Drépanon, et que la courbe sublime du golfe de Nauplie doit ses beautés aux parcelles divines qui chargeaient la lame d’or, cette lame qu’on voit scintiller immense, les soirs d’été, quand le soleil y pose ses derniers feux.


  


  


  


  Le règne de Cronos.


  Les Titan libérés.


  Amours de la Terre et de Pontos.


  Les divinités funestes.


  Fin de l’Âge d’Or.


  


  Cronos, aussitôt qu’il fut maître du monde, délivra ses frères. Il prit épouse sa sœur Rhéia, aux beaux cheveux.


  Et les autres Titans s’unirent à d’autres Titanides ou bien aux Nymphes. Il naquit, durant ce règne-là, enfants et petits-enfants, cousins et parents combinés, une quantité de dieux secondaires.


  Gaia la Terre, dans l’emportement de sa nouvelle passion, à multiples reprises s’offrait aux étreintes de Pontos. Et la Nuit, autre fille de l’aïeul Chaos, se crut autorisée à nommer ses délires entre les bras d’Érèbe son frère, dieu des ténèbres infernales.


  Éros présidait, indifféremment, à toutes ces unions. Son rôle était de pousser les forces les unes vers les autres, et non de s’inquiéter des conséquences. Notre monde n’est d’ailleurs pas le seul dont il ait à s’occuper, et les embrassements de Terre sont loin de constituer son unique souci.


  De tant d’accouplements, sans ordre ni mesure, descendirent, pour n’en citer que peu, les Gorgones et la triste Méduse, les deux Harpies, et Némésis l’impitoyable, ainsi que Mensonge et Querelle, Faim, Douleur, Vieillesse, Meurtre, Anarchie et Désastre,


  On ne s’improvise pas roi, et l’ambition de régner ne suffit pas à justifier le pouvoir. Le règne de mon père fut en tout détestable. L’une des modulations de son nom n’est-elle pas Chronos, le Temps destructeur?


  L’Âge d’Or s’en allait en lambeaux.


  Si Océan se tenait, avec son épouse la belle Téthys, assez retiré de toutes ces folies, et voyait d’un œil méprisant la conduite de sa mère avec le Flot, si ma chère tante Mémoire, consacrée aux souvenirs de son père, se refusait à toutes épousailles, se réservant pour les amours que l’on verra, et si sa sœur Thémis la Loi observait semblable attitude, en revanche les autres Titans recommençaient leurs sottises. Pour se payer d’une longue claustration, ils s’ébattaient dans l’Atlantide, y saccageaient tout et maltraitaient les Atlantes. Ceux-ci, désespérés d’avoir perdu leur roi, commençaient à connaître la fatigue, à diminuer de taille, et à craindre la mort.


  Les Un-Œil et les Cent-Bras avaient eux aussi été libérés. Cronos aux pensées fourbes croyait pouvoir les employer à sa gloire. Mais sachant mal les diriger, au lieu d’en obtenir d’utiles travaux, il n’en tira que puissances de ravages. Combien de forêts furent incendiées par Argès porte-foudre, parce qu’on lui avait demandé un feu de brindilles!


  Il en va souvent ainsi avec les dieux et les hommes de seconde génération qui, impatients de ravir l’autorité du père, s’imaginent capables d’améliorer son œuvre et parviennent seulement à la détériorer.


  Cronos ne fut jamais heureux. Depuis sa lointaine enfance il avait, encouragé en ceci par sa mère, toujours jalousé Ouranos. Mais quand il l’eut châtré et supplanté, il ne se sentit pas davantage en paix. Il resta sombre, haineux, inquiet. Il cherchait à justifier son crime et voulait prouver, aux autres comme à lui-même, qu’il était supérieur au fondateur, ou tout au moins égal. Il n’y parvint jamais. Le Temps n’est pas le Ciel.


  Frappé par l’apparition du Centaure, il eut l’idée, qu’il crut géniale, de combiner les principes de l’homme à certains principes animaux pour obtenir des êtres plus puissants et plus forts. Il semble qu’il ait réussi à montrer l’homme-lion, l’homme-taureau, l’homme-bélier, dont les Atlantes qui plus tard vinrent en Égypte et en Assyrie avaient gardé le souvenir. Mais ma tante Mémoire assure que Cronos mentit et, plutôt que d’avouer ses échecs, affubla quelques-uns des Géants de masques de bêtes. De toute manière aucune de ses prétendues créatures ne put se reproduire.


  C’est que Cronos n’avait pas compris l’intention d’Ouranos concernant le Centaure. Il ne s’agissait point de greffer l’homme sur les animaux, mais de le greffer sur les étoiles selon les différentes heures ou ères du Zodiaque. Des races d’hommes célestes, voilà ce que méditait Ouranos, Et les Atlantes, qui eux avaient compris, se turent.


  Un jour peut-être, si les Destins en ont ainsi décidé, l’homme, au plus haut de la courbe, s’élèvera dans les constellations pour rejoindre le rêve du démiurge.


  


  


  


  Cronos à la recherche du Nombre.


  Effondrement de l’Atlantide.


  Le premier Déluge.


  Dispersion des Atlantes.


  


  Ô trop terrestre, trop pesant, trop amer Cronos! Il ne parvenait à pétrir que le plomb et les métaux tristes.


  Parfois, levant le front vers les nuées, il criait, coléreux:


  —Père, père, mais comment faisais-tu? Où donc as-tu caché le Nombre?


  Mais Ouranos toujours restait muet.


  Rendu furieux de rage impuissante, Cronos se mit en tête que le Nombre devait être dissimulé dans quelque partie du palais paternel. Appelant les Hécatonchires, il leur fit soulever les dalles d’or, renverser les murs d’émeraude et d’opale. Titans et Cyclopes étaient de la partie. Les Atlantes, apeurés, commençaient à reculer vers le fond du jardin.


  Si le Nombre ne se trouvait pas dans les fondations, c’est qu’alors il était dans le toit. Peut-être, pour découvrir ce que Cronos cherchait, eût-il mieux valu méditer la forme de ce toit que de le briser. Mais non; voici les Cent-Bras mettant en pièces la pyramide de diamant, réduisant les blocs en miettes et les miettes en poudre. Il n’y avait plus de palais, et le Nombre demeurait introuvable.


  On apporta à Cronos la pointe extrême du toit, la molécule, plus légère que rosée, par laquelle l’édifice, autrefois, touchait au ciel. Et Cronos commanda aux Cyclopes porte-foudre d’ouvrir cette molécule.


  Malheureux père! Ignoriez-vous donc que tout se tient dans l’œuvre d’Ouranos, que l’infiniment grand est contenu dans l’infiniment petit, et que si l’on supprime un point de l’infini, c’est tout l’ensemble qui s’écroule?


  Il monta de la Terre une immense fleur de feu, vineuse au centre, livide sur ses bords, et qui s’épanouit monstrueusement. Puis tout se couvrit d’une nuée épaisse, qui était vapeur de roche, de métal et de vie. La Terre disparut au regard des autres astres et Chaos, un moment, put penser que sa fille était morte.


  L’Atlantide venait de s’effondrer.


  Plusieurs mers alentour s’évaporèrent, dont la grande mer d’Afrique, pour ensuite retomber ailleurs, pendant des jours et des jours en une pluie dense, inlassable, submergeante. On ne voyait plus de prairies, on ne voyait plus la cime des arbres, on ne voyait plus le front des collines. L’eau montait, montait.


  La Terre, comme si elle voulait encore se venger d’Ouranos, se laissait sous ses yeux étreindre et couvrir par Pontos. Jamais ils ne s’abandonnèrent avec plus d’impudeur étalée à leurs pernicieux ébats. Le flot avait pris la place du ciel.


  Ce fut le premier Déluge.


  Cronos contemplait, comme si c’avait été offense à lui personnellement faite, le gouffre où s’entassaient les colossaux débris du continent effondré! Par les fissures on distinguait les profondeurs du Tartare. Mais croyez-vous que mon père mesura sa sottise, sa présomption, son erreur? Croyez-vous qu’il comprit que le principe des choses ne doit être utilisé que pour la manifestation des choses, ou, en d’autres et plus humains termes, qu’aucune énergie ne doit jamais être libérée sinon pour servir à une construction ou à une œuvre, faute de quoi elle n’est qu’anéantissement et ne se révèle que l’absence des choses?


  Mon père tourna son dépit contre les Un-Œil et les Cent-Bras, qu’il accusa de maladresse et de trahison. Il les rejeta dans l’abyssale prison où la sagesse d’Ouranos les avait une première fois enfermés. Pauvres géants, pauvres dieux-forces à la disposition des dieux-pensées, étaient-ils responsables du mauvais usage qu’on avait fait d’eux?


  Tels à peu près sont les souvenirs que ma tante Mémoire a gardés du désastre. Elle-même éprouva si forte commotion que les larmes un moment lui brouillèrent le regard. Si précise et si claire, d’ordinaire, elle n’aime guère parler de ce drame; le récit qu’elle en fait est réticent, et comme volontairement obscur et confus. On dirait qu’elle craint que pareille tragédie puisse un jour à nouveau se produire.


  Mon oncle Océan, drainant sagement toutes les eaux retombées, s’en servit pour recouvrir les débris de l’Atlantide, cachant ainsi les méfaits de son frère, et permettant aux œuvres d’Ouranos de se perpétuer.


  Ceux des Atlantes qui vivaient sur les bords du grand parc, ou s’y étaient réfugiés, et qui à cause de cela réchappèrent, se dispersèrent de part et d’autre du gouffre, qui vers les Andes et plus loin encore, qui au creux du golfe formé de la Bretagne et de l’Ibérie, qui vers l’Étrurie, qui vers le fleuve Nil et ses sources, qui vers le Tigre, qui vers les cinq rivières de l’Inde et les plateaux du Tibet. Ils vinrent se mêler aux autres races humaines, de couleurs variées, que mon grand-père avait faites. Mais les nuées retombées de la fleur de feu avaient déterminé des maux qui se fixèrent en leurs gènes, et que vous subissez encore. La durée de leur vie se trouva réduite au dixième de ce qu’elle était avant; leur taille, amoindrie, devint ce qu’est la vôtre. Et l’explosion, ayant ébranlé leurs oreilles, les priva de jamais plus entendre la musique des mondes.


  Partout où ils allèrent, ils élevèrent, grossiers ou parfaitement découpés, humbles ou colossaux, selon les moyens dont ils disposaient sur place, ces obélisques dressés vers Ouranos pour lui dire leur regret de sa mutilation, et conserver la représentation de ce qui lui avait été ôté; et encore ils bâtirent des pyramides, en souvenir de son palais.


  S’ils firent ouvrages si hauts, si lourds et si savants, n’ayant que des pierres sous les doigts, c’est qu’ils gardaient les recettes qu’Ouranos leur avait enseignées, aux jours heureux de l’Atlantide; de même, partout ils reproduisirent la grande horloge céleste, le Zodiaque aux douze merveilles.


  Ce fut vers ces temps-là que je naquis.


  DEUXIÈME ÉPOQUE

  
 Mon berceau fut la Crète


  



  Cronos et ses enfants.


  L’essence de la vie.


  Désespoir de Rhéia.


  Le subterfuge


  Naissance de Zeus.


  


  En dépit de ce qu’on croit, mes débuts dans l’être furent atroces. Mon père mangeait ses enfants.


  Mortels mes fils, vous qui n’apparaissez que pour disparaître, vous que reprend inexorablement la force qui vous créa, vous, les condamnés dès votre premier cri, vous pour qui tout bonheur d’être, de projeter, d’agir, toute grâce d’aimer, sont constamment traversés par la hantise de l’instant où les mâchoires du Temps se refermeront sur vous, voilà qui nous rapproche et nous aide à nous comprendre.


  Vous ne vous surprendrez donc pas de ce que je n’aie jamais aimé mon père et toujours l’aie jugé sans indulgence ni tendresse.


  Il gardait en mémoire la prédiction que lui avait faite Ouranos, et, instruit par l’expérience de son propre crime, se défiait de toute autre prison que celle de ses entrailles pour y enfermer une descendance promise à le détrôner.


  Dès que ma mère achevait travail d’enfantement, et le fruit à peine descendu sur ses genoux, Cronos aussitôt se saisissait du rose nouveau-né et le dévorait.


  Ainsi mes cinq frères et sœurs, Hadès, Poséidon, Hestia, Déméter, Héra, avaient-ils été l’un après l’autre engloutis, sans avoir seulement aperçu le monde.


  En ce cas, pourquoi, direz-vous, Cronos continuait-il de besogner son épouse; et n’eût-il pas été plus avisé à la fois et moins cruel de retenir tout ensemble ses élans et ses germes?


  Mortels, chers mortels, est-ce bien à vous de demander cela? Combien sont-ils ceux d’entre vous, hommes et femmes, qui ne peuvent résister aux sollicitations du désir, mais en refusent les fruits avant même qu’apparus, comme s’ils y voyaient une malédiction ou une limite mise à leur propre destinée! Ceux-là, par quelque côté, participent du saturnien Cronos.


  Tout ce qui touche à l’essence de la vie est naturellement tragique, puisque rien ne naît dans l’univers que de l’attrait de deux forces, toutes deux avides de l’autre, qui se consument de se rejoindre pour en créer une troisième où elles s’abîment. Mais en même temps il n’est de joie véritable ni d’ardeur à vivre que pour et dans cet embrasement.


  Le Nombre et les Destins sont là contenus et primairement manifestés.


  Or Cronos, pareil à vous, aspirait aux joies renouvelées de l’embrasement tout en voulant échapper à la fatalité de la consomption.


  Vos sages les mieux inspirés ont dit: «Celui qui accepte les Destins est guidé; celui qui les refuse est traîné.»


  Ma mère Rhéia, aux beaux cheveux, vivait les ères en tremblant. Toujours enceinte, toujours pleurant le deuil d’un enfant précédent, toujours craignant pour celui qui allait naître, elle ne subissait plus qu’avec angoisse ou horreur les étreintes de son frère. Et il lui était alors de peu de consolation d’être regardée comme la reine du monde.


  Au temps qu’elle me portait, elle alla prendre conseil de ma grand-mère la Terre. Celle-ci voulut reconnaître dans les plaintes de sa fille les mêmes griefs qu’elle avait nourris contre son propre époux.


  Il me faut vous signaler que Gaia avait considérablement changé de dispositions à l’égard de Cronos, depuis qu’il régnait; elle lui reprochait de mal gouverner l’empire auquel elle l’avait porté, et le jugeait ingrat de ne pas lui rendre assez constant hommage de ce qu’il lui devait. Ô mères tyranniques, qui n’aimez que vous-mêmes à travers vos enfants, prêtes à tout et jusqu’aux entreprises criminelles pour assurer par eux votre triomphe, et qui ne cherchez plus qu’à leur nuire dès qu’ils échappent à votre autorité! Que d’Agrippines en votre race!


  Je dois le jour à cette haine de mère à fils.


  Le subterfuge suggéré par la Terre à sa fille Rhéia peut ne pas sembler des plus subtils; l’audace fut d’imaginer qu’un si gros procédé aurait chance de réussir.


  La nuit qu’elle devait accoucher, ma mère se rendit secrètement en Crète et me mit au monde au fond d’une grotte. Puis, au matin, elle détacha de la montagne une énorme pierre, l’entoura de langes, et, revenant vers son époux, la lui tendit, en feignant une résignation désolée. Mon père, distrait par ses échecs, était encore à ruminer sa colère contre les Cyclopes; il prit la pierre déguisée et l’avala d’un coup.


  Afin de me dissimuler aux regards de Cronos, si soupçon un jour lui venait, ma mère avait choisi de me faire naître sous la forme humaine, qui le plus se rapproche de la nature des dieux et le mieux permet l’éclosion de leurs dons. De loin, je pouvais être confondu avec n’importe quel enfant des hommes.


  Ainsi je fus sauvé. Les Destins désormais pouvaient s’accomplir.


  Plus tard, quand je fus dieu révélé, jamais je n’oubliai mon incarnation première, et toujours en demeurai marqué. Roi des dieux, pouvant me manifester à mon choix sous toute apparence, ce fut la vôtre que je revêtis le plus volontiers pour accomplir mes tâches, subir mes peines, éprouver mes joies. Je suis le dieu de l’homme; ne l’oubliez pas.


  


  


  


  La Crète.


  Le mont Iouktas.


  La grotte de Psychro.


  


  Il était toujours prévu que je naîtrais en Crète. Depuis le début des âges, mon image y figure, dominant l’île et visible de dix lieues. Les marins vous la montreront, dans l’axe de la proue, si, arrivant du Septentrion, vous venez aborder à Héraklion; et de même vous l’apercevrez si, débarqués au rivage du sud, vous prenez la route qui monte vers Akarnès. Jamais, de dieu ou d’homme, plus grande effigie ne fut exécutée que celle-ci, moulée sur mon futur. Elle est montagne et se nomme Iouktas.


  Mon corps n’apparaît point; il n’est pas dégagé des masses de la roche et du temps. Seule ma tête surgit, découpée sur le ciel, profil étendu et comme encore dormant. Mon œil est clos. Mon nez n’est pas triste et courbé, mais arrondi du bout, sensuel et pointant vers la nue. Ma barbe, large et soignée, s’étale sous ma lèvre et descend en pente douce vers la prochaine montagne.


  Ouranos avait commandé l’œuvre à ses Cent-Bras, afin de pouvoir contempler le visage à venir de son petit-fils, futur maître des dieux, et que ce visage soit un jour par les hommes reconnu. C’est pourquoi, depuis que je me suis manifesté, cette montagne est également appelée: la Tête de Zeus.


  J’aime la Crète, et lui ai gardé gratitude. Son sol doré, couvert d’une fourrure d’herbes fauves et pendant de longs mois accablé de chaleur, a les couleurs du ventre d’une belle femme rousse allongée au soleil.


  Je l’ai dotée de cent villes florissantes, dans le temps du Taureau; j’y ai fait passer le chemin du savoir; j’ai rendu ses rois puissants, en d’étonnants palais, et donné à ses artistes le génie de tracer des dessins et des formes qui demeurent source intarissable de méditation. Elle a été le chaînon entre vos souvenirs et vos espérances. J’y ai conduit Dédale l’architecte excellent, l’inventif Dédale à la fois fondeur d’airain, sculpteur et ingénieur appliqué. C’est là qu’il fabriqua ses ailes et celles de son fils Icare. C’est en ma Crète natale que votre race a repris essor.


  La grotte où je naquis s’ouvre dans les hauteurs bombées du mont Dikté, au-delà de la bourgade de Psychro. Les dieux s’y posent aisément, mais l’homme n’y parvient qu’avec peine, par des sentiers à peine tracés dans la broussaille, et où les pierres s’éboulent sous le sabot des mules. L’été y distille le parfum des herbes sauvages, et l’air y frémit toujours un peu comme un voile agité.


  Là se trouve mon premier sanctuaire; mais il ne connaît plus que de rares pèlerins.


  Il règne dans la grotte une humidité de muqueuse. La roche y pleure le temps en longues stalactites, géantes clepsydres de calcaire, colonnes naturelles de ce temple initial. Un œil de lumière éclaire la voûte verdâtre d’un rayon diffus. Il faut descendre, descendre encore, de deux cents pieds, dans la nuit de la terre.


  Celui qui, une tremblante flamme de cire dans son poing, aura glissé sur ces blocs qui furent l’aire de mon berceau, celui-là, au sortir, marchera d’un plus ferme pas à travers le monde.


  Celui qui se sera enfoncé dans ces ténèbres, au retour distinguera de nouvelles clartés.


  Celui qui se sera avancé dans ce silence absolu, ensuite saura, parmi les tumultes, percevoir ma voix.


  Celui qui aura baigné son visage dans l’eau obscure, mystérieuse, matricielle, dont le fond de l’antre est empli, celui-là, renaissant à lui-même, se découvrira de nouveaux et justes désirs pour être guidé dans une juste voie.


  Et s’il est vraiment mon fils, descendant de ma race, alors, remonté au jour, lui apparaîtra la nymphe Amalthée qui, à ses doigts, unira ses doigts et vers sa lèvre inclinera son baiser.


  


  


  


  La nymphe Amalthée.


  La Chèvre.


  Les Curètes.


  La nymphe Abeille.


  


  À peine vêtue, les cheveux courts et le pied nu, Amalthée, d’un pas dansant, gravissait la montagne au lever du soleil, le premier matin de ma vie. Elle entendit mes cris et, se guidant sur eux, me découvrit dans la grotte. Ce fut elle qui me nourrit.


  Non point elle-même, la chère petite, comme on l’a dit. Nymphe adolescente, n’ayant point enfanté, quel lait eût-elle tiré de son léger sein rose? Elle alla chercher sa chèvre au bourg de Psychro et, la tirant par la corne, l’amena jusqu’à l’antre. Plus tard, quand je commençai de balbutier, j’appelai du même nom et la nymphe et la chèvre, croyant qu’il n’était qu’un seul mot pour désigner ce qui m’était à bienfait. Et la confusion se perpétua. Cela se passait dans l’un des temps du Capricorne.


  La nuit suivante, ma mère Rhéia furtivement revint. Elle se retournait sans cesse, craignant que Cronos ne fût à sa poursuite. Elle me trouva repu et dormant, une goutte de lait au coin de la lèvre. Un rayon de la lune à son premier quartier passait par l’œil de lumière. La chèvre était couchée dans un coin de la caverne; la nymphe se tenait assise, vigilante, auprès de moi.


  Voyant la gardienne que les Destins m’avaient envoyée, ma mère lui confia à voix basse son secret, l’instruisit de tout ce qui me concernait, lui prodigua conseils et recommandations. Puis, en larmes, s’enveloppant du premier nuage qui passait, elle repartit.


  Amalthée me veilla, jours et nuits. Elle était la jeunesse inclinée sur l’enfance, découvrant une faiblesse à protéger et s’émerveillant du petit dieu qui sommeille dans la chair replète et fragile du nourrisson.


  Mes yeux s’ouvrirent sur les cuisses longues, musclées, presque garçonnières de la jeune nymphe de montagne. Et si j’ai tant aimé les femmes blondes, c’est peut-être en souvenir du ventre d’Amalthée, ingénument offert à mes premiers regards. Mais j’en ai tant aimé d’autres…


  Amalthée redoutait que mon effroyable père soudain ne découvrît mon existence. Elle usait de ruses naïves, et, quand elle devait s’éloigner un moment, elle me suspendait à un arbre, par un système de lanières, afin que Cronos, s’il me cherchait, ne pût me trouver ni sur terre, ni sur mer, ni dans le ciel.


  Les divinités secondaires de la nature ont entre elles de secrètes connivences. Amalthée fit appel à ses cousins les Curètes, jeunes démons descendants d’Océan et qui avaient été chassés d’Eubée parce qu’ils y faisaient trop de bruit. Ayant promené leur tapage en diverses îles, ils étaient venus s’établir en Crète, du côté de Cnossos. Amalthée leur demanda de couvrir mes vagissements qui prouvaient bien, par leur violence, que je n’étais point enfant ordinaire. Chaque fois que je commençais de crier, les Curètes se mettaient à danser en cognant les lances et les grands boucliers de bronze que leur mère Combé, fille du dieu-fleuve Asopos, leur avait donnés. Ainsi firent-ils tout le temps que mes dents percèrent.


  Amalthée avait une sœur, Mélissa, qui était la nymphe aux abeilles. Elle savait les soigner, leur parler, les prendre, les conduire vers les fleurs les plus parfumées. Mélissa n’avançait qu’accompagnée d’abeilles; sa marche s’environnait d’un vol d’or. Elle fixa un essaim à l’entrée de la grotte, et le miel qui coulait des rayons pressés fit mes seconds repas.


  Je ne compris pas d’abord les interdits dont Amalthée m’entoura quand je commençai à marcher. Je ne devais pas m’éloigner de la grotte, je ne devais pas m’approcher des ravins. Si le soleil ardait trop fort, j’avais à me tenir à l’ombre des feuillages; s’il paraissait un nuage de forme menaçante, il me fallait rentrer. Les jours d’orage, les jours de brume, Amalthée se tenait sous l’auvent du rocher et scrutait, inquiète, le rideau de la pluie ou le voile des brouillards.


  Chère Amalthée! Elle ne savait pas que les méchants sont aisément abusés par la confiance qu’ils ont en leurs propres cruautés. La pierre qu’il portait dans l’estomac, mêlée à mes frères et sœurs, servait à Cronos de certitude.


  


  


  


  La corne d’abondance et le plaisir de donner.


  Le roi Mélisseus; les premiers sacrifices.


  


  Né sous humaine forme, ma croissance suivait le rythme humain. Pourtant je montrais déjà des forces peu communes. Un jour que je jouais avec la chèvre, une de ses cornes, hautes et tournées en hélice comme les portent les chèvres des îles, me resta dans la main. En souriant, je donnai à Amalthée la corne que j’avais innocemment brisée. Ce fut le premier présent que je fis. Je ne compris pas pourquoi la nymphe reçut la corne avec tant d’émotion, la couvrit de baisers, la serra contre sa poitrine. Mais à contempler sa joie, je découvris la divine joie de donner.


  Amalthée se servait de la corne creuse quand elle allait cueillir des fruits aux arbres sauvages et des baies aux buissons. Jamais, la portant, elle ne fit mauvaise récolte. Au retour, elle secouait la corne et les fruits s’amoncelaient sur l’herbe. Quels doux repas nous fîmes de pulpes aigrelettes ou sucrées, les jours chauds, à l’entrée de la grotte!


  La corne d’abondance, dont tant vous rêvez, est toujours aux mains d’Amalthée. Il suffit que la nymphe la retourne et l’agite pour qu’il s’en échappe tous les fruits du bonheur. Mais Amalthée ne les dispense qu’à ceux en qui elle reconnaît mes fils par quelque cadeau spontané qu’ils lui font, sans esprit de retour, d’échange, ni même d’usage.


  Amalthée était fille de roi. Elle me l’apprit lorsque j’avais sept ans, en m’apprenant aussi ce qu’était un roi. Eh oui! la vie vous fait de ces surprises! La race royale ne va pas seulement que tiarée, et parfois se cache sous un sarrau court de paysanne. C’est au pas et au cœur qu’il faut juger des princes, plutôt qu’à la parure, si l’on ne veut pas commettre trop d’erreurs.


  Le père d’Amalthée s’appelait Mélisseus et régnait alors sur la Crète. Son épouse descendait de mon grand-père Ouranos, par la première génération des nymphes. À cause de cela, si les fils de Mélisseus étaient mortels, ses filles ne l’étaient pas. Amalthée et sa sœur Mélissa avaient choisi la vie champêtre de préférence aux obligations du palais, et ce roi sage ne les avait pas contrariées. Il s’en félicita lorsque, plus tard, il sut à quelle œuvre elles avaient consacré leur liberté.


  Ce Mélisseus fut encore le premier homme qui songea à faire des sacrifices aux dieux, et à réduire en fumée, seul moyen de nous faire parvenir aux cieux ses offrandes, quelques têtes de ses troupeaux et quelques parcelles de ses biens. Peut-être est-ce l’occasion de vous rappeler, mortels, que sacrifier ne signifie pas obligatoirement tuer, ainsi que vous avez fini par le croire. Sacrifier veut dire prélever sur ce que l’on a pour remercier de l’avoir, distraire une partie de ce que l’on possède, s’en priver et la dispenser gratuitement, en reconnaissance de l’ensemble de ce qui vous a été accordé.


  Longtemps les sages, que l’exercice même de la sagesse empêche de rien posséder, et les pauvres privés par les Destins d’aucun moyen d’acquérir, furent nourris de la chair des moutons et des bœufs qu’on immolait aux dieux. Et le sage ni le pauvre n’éprouvaient humiliation de ces dons, pas plus que le roi n’en tirait orgueil, puisque l’effluve des broches nous était destiné. Ce n’étaient pas repas de charité, mais d’universelle gratitude, où le prince et le prêtre, le riche et le démuni communiaient pour célébrer les bienfaits divins.


  Si les premiers sacrifices furent de bétail, c’est que Mélisseus était roi pasteur et que sa fortune broutait l’herbe des champs. Vous pouvez toujours suivre son exemple sans être pour autant possesseurs de troupeaux. La piété n’est pas dans le mouton; elle est dans l’acte d’offrande et de partage.


  Ainsi se montra la grandeur du roi Mélisseus. Que son nom, échappant à l’oubli, soit honoré.


  


  


  


  Adolescence.


  Les angoisses et les premiers désirs.


  


  Lorsqu’elle jugea mon entendement assez développé, Amalthée me révéla qui j’étais, à quel avenir j’étais promis, et contre quels périls je devais me prémunir. Alors commencèrent les années d’attente, les années anxieuses qui enjambent la fin de l’enfance et le début de l’adolescence.


  Je me savais un dieu et je n’en avais pas les pouvoirs. J’usais une stérile impatience à tordre des arbres ou à briser des pierres; à rêver aussi. Je passais d’interminables heures, assis dans la montagne, les bras entourant mes genoux, à regarder au loin scintiller la mer, et à imaginer le jour où je pourrais enfin prouver au monde que j’étais Zeus. Si jamais ce jour arrivait…


  Car en même temps la menace paternelle m’emplissait d’angoisse.


  Passe encore d’être dévoré dans la somnolence du premier âge. Mais disparaître déjà formé, pensant, plein de vigueur, de volontés et d’espérances, la perspective était affreuse. La crainte de retourner à l’inexistence n’est jamais plus vive ni plus obsédante qu’en cet âge de transition où l’être, conscient des forces qui le composent, n’en a pas encore la pleine disposition.


  Les nuits me devinrent torture. La peur qui me poignait me retenait, épuisé, au bord du sommeil. Ou bien j’avais des réveils soudains, haletants et brisés.


  Amalthée me voyait souffrir et souffrait de n’y pouvoir rien.


  Adultes oublieux, ne dites point que l’adolescence est temps merveilleux. Et si vraiment la vôtre vous paraît telle, c’est qu’alors vous avez fait bien peu en votre maturité.


  Tout en mon destin me semblait injuste. Je ne connaissais pas ma mère. Afin de ne pas m’exposer, ni s’exposer elle-même, elle n’était jamais revenue. Enfant abandonné à l’assistance de la nature, je me sentais frustré et solitaire. Je n’avais pas d’amis, n’en pouvais avoir et n’en voulais pas. L’île me semblait prison et je n’attendais que d’en partir.


  Un moment je me pris à détester Amalthée. Ses conseils, ses recommandations, ses soins, ses efforts pour m’égayer, et jusqu’à son dévouement, m’étaient devenus odieux.


  Puis, peu après, je me mis à la désirer.


  Nos âges maintenant voisinaient. Elle était encore mon aînée, mais de peu d’années.


  Cela débuta un après-midi où elle chauffait des feuilles de thym entre ses paumes, et me les faisait respirer. Soudain je vis, comme je ne les avais jamais vus, son doux front bombé, ses cils qui battaient vite devant ses yeux bleus, sa bouche au dessin tendre, à demi boudeuse, à demi gourmande, la ligne délicate de la nuque qu’ourlait la lumière comme prise au piège d’un duvet impalpable et doré.


  Il semblait que je n’eusse jamais jusque-là regardé ni connu Amalthée. Je me sentis parcouru d’une onde étrange qui soulevait mon cœur d’une force à la fois inquiétante et joyeuse.


  Que faisait en Crète l’aïeul Éros, à cet instant? Où se tenait-il caché? Dans les brindilles de thym, dans le glissement furtif et rythmé d’un serpent, ou simplement dans les flèches de la lumière?


  Amalthée elle aussi me regardait et semblait en éprouver de la surprise. Ses yeux glissèrent lentement de mes yeux à ma poitrine qu’animait un souffle plus pressé, glissèrent encore, et son visage se couvrit d’une brusque rougeur. Vite, elle se leva, secoua ses paumes comme si elle en voulait chasser les parfums; puis, ramassant la corne d’abondance, elle partit en courant vers les buissons pour y cueillir des fruits dont nous n’avions pas le besoin.


  Et ainsi, chaque fois qu’elle vit reparaître en mes yeux le même regard ou se préciser sur moi les signes du désir, elle s’inventa une raison de s’éloigner de moi.


  Si seulement, commençant une phrase, je prononçai son nom d’un ton un peu rauque, elle se hâtait de poser la main sur ma bouche, comme si je distrayais sa pensée d’un important souci.


  Le soir, elle occupait mon esprit en me parlant de mes futurs travaux de dieu.


  Je crus un moment qu’elle était aimée d’un faune ou de quelque autre et mâle divinité naturelle. Je me mis en embuscade, mais ne découvris rien.


  Nos premières ardeurs nous surprennent nous-mêmes et ont, pour s’avouer, besoin d’encouragement. Les miennes n’en recevant pas, je finis par me persuader qu’Amalthée était nymphe étrangère à l’amour, et que ce que je souhaitais d’elle lui était ou incompréhensible ou déplaisant.


  Nous connûmes alors d’étranges mois où chaque frôlement involontaire était suivi d’un hâtif retrait, où chacune de mes paroles avait une double entente qu’Amalthée feignait de n’entendre pas.


  Pour user les forces qui nous brûlaient, nous faisions de longues et folles courses à travers l’île. J’étais jeune dieu musclé, mais déjà un peu pesant. L’extrême vitesse ne fut jamais mon fort. La nymphe se maintenait aisément à ma hauteur et parfois même me dépassait. Je ne pouvais la battre que sur la distance.


  Nous perdions un peu de notre ancienne prudence, et si Cronos ne nous aperçut pas tandis que nous nous poursuivions sur les collines, ou que nous nous laissions choir dans l’herbe, essoufflés et riants, c’est que son regard vraiment était détourné des hommes et qu’il ne redoutait rien qui pût se présenter sous leur forme.


  Nous descendions jusqu’aux rivages, jusqu’aux plages de sable ou de doux galets qui roulaient sous le pied comme des œufs de pierre, et nous élancions dans la mer d’une tiédeur égale à celle de nos corps.


  Le soleil descendait sur des promontoires de cuivre ciselé.


  Ô Amalthée, que tu étais belle, à la renverse étendue sur les eaux, le front couronné d’or, le ventre voilé de moire transparente et bleutée, et tes pieds, doucement agités, environnés d’une poussière d’étoiles!


  Je m’irritais, sot que j’étais, croyant son abandon aux éléments offert. Jaloux, je lui criais de rentrer.


  Si, aucun de ces jours, elle ne succomba, c’est preuve de son courage plus que de ma perspicacité.


  Ainsi, vous le voyez, mon histoire amoureuse dont on a tant dit, et avec quelques motifs de le faire, commence par un regret. Mais regret combien salutaire!


  L’adolescence prend aisément l’amour pour un exploit et s’habitue vite à s’en contenter. Trop tôt accompli, il détourne de l’œuvre et du pouvoir, et s’y substitue au lieu d’en devenir l’attribut et la récompense.


  Amalthée connaissait le décret des Destins me concernant. Elle respecta le dieu qu’elle avait élevé. Eût-elle à mes désirs cédé en cédant aux siens, je serais resté rivé à ma forme humaine, et les mâchoires du temps se seraient sur moi refermées.


  Mes fils, n’allez pas trop jeunes à la grotte de Psychro. Un peu mûris, vous en tirerez plus d’enseignements.


  La nymphe Amalthée, toujours adolescente, erre toujours en ces parages. Si elle vous entraîne à travers les rochers ou se moule à vos flancs le long de la grève, ne prenez pas trop faible opinion d’elle, ni trop haute de vous, et reconnaissez plutôt le don divin qui par procuration vous est fait. Car c’est moi qu’elle cherche entre vos bras, éternellement.


  


  


  


  Mort de la chèvre.


  Fabrication de l’Égide.


  Le départ de la Crète.


  


  Et la bonne chèvre qui m’avait nourri mourut, à un âge que n’atteignent pas les chèvres ordinaires. Nous en fûmes tristes, et Amalthée plus encore que moi, car elle y reconnut le signe de changements proches.


  À l’horloge des ères, qui tourne à rebours des années de la terre, le Capricorne cède son règne au Sagittaire, qui est temps des combats.


  À l’aide d’une pierre pointue, Amalthée la nymphe dépeça Amalthée la chèvre.


  C’était travail pénible et répugnant; mais Amalthée déclara qu’il devait être accompli. Refusant mon aide, elle détacha toute la peau, alla la tremper dans une certaine source, la frotta d’herbes choisies, la mit à sécher en un particulier endroit de la montagne où se croisaient les vents des quatre horizons. Puis elle tendit cette peau sur deux branches croisées, coupées à de souples et robustes arbrisseaux, la laissa sept nuits s’amollir de rosée et sept jours au soleil se durcir.


  Au matin du huitième jour, les yeux brillants de larmes autant que de fierté, Amalthée me remit le bouclier de peau de chèvre qu’elle avait fait pour moi.


  Ce fut l’Égide.


  Aussitôt que je l’eus saisie, mon poing gauche enserrant la croisée des branches, je me sentis grandir, augmenter, m’amplifier, m’élever, me distendre, démesurément, ainsi qu’il arrive parfois en rêve, mais en rêve seulement, à ceux qui participent de moi. J’avais rejoint ma nature divine. Mes pieds touchaient aux racines du monde; mon front atteignait les plus hautes nuées. Devant moi je découvrais, surgissant de la mer, toutes les îles de la Grèce, chaussée préparée pour le pas des dieux et des civilisations.


  Je voyais Amalthée debout près de la grotte et tenant en ses doigts la corne d’abondance. Son regard levé me cherchait de toutes parts et déjà ne me voyait plus.


  Je me mis en marche, guidé par ce sens des actions nécessaires que possèdent en partage les dieux et les oiseaux migrateurs. En quelques enjambées, descendant le cap Sidéro, je quittai la Crète, patrie de mon enfance, posai le pied sur Casos et Carpathos, touchai Rhodes au-dessus de la douce baie de Lindos, et, poursuivant par la grande chaussée insulaire, continuai ma route vers le Nord.


  TROISIÈME ÉPOQUE

  
 Les amours forment la jeunesse


  



  Métis la Prudence.


  Ses conseils.


  Remise de la drogue.


  


  La première divinité que je rencontrai était assise sur un îlot et se confondait si bien à lui, dans le contre-jour du soleil déjà déclinant, que je faillis passer sans l’apercevoir. D’une jambe étendue, elle atteignait la mer, et les vagues venaient caresser son pied. Sur l’autre jambe repliée, son bras était posé. Elle s’appuyait à un dossier de collines et sa sombre chevelure pouvait être prise pour un bois de pins. Il lui suffisait de glisser le regard par-dessus le sommet de l’îlot pour surveiller de toutes parts l’horizon.


  Je me nommai. Elle me regarda longuement, de ses yeux allongés, aussi sombres que ses cheveux. Sa peau était brune et ses seins un peu lourds. Elle me posa de nombreuses questions, épiant ma voix et méditant mes réponses, avant de m’apprendre qu’elle était ma cousine Métis, ou Prudence si vous préférez, fille d’Océan et de Téthys, et qu’elle était là pour m’attendre.


  Je lui dis que je partais à la conquête du monde et la priai de me porter aide et conseil. Elle m’enjoignit de me taire là-dessus jusqu’à la nuit.


  Pour tromper le temps, je lui demandai si elle n’avait point d’enfants.


  Elle me répondit:


  —Je suis Prudence.


  Je lui demandai encore, voyant qu’elle avait, dans l’âge des dieux, près de trente ans, si elle ne souhaitait pas d’époux. Elle me fit la même réponse et ajouta:


  —J’en ai refusé plusieurs.


  Puis, comme en m’asseyant j’avais posé l’Égide à quelque distance, elle me dit:


  —Garde-la près de toi.


  Quand l’ombre fut complètement venue, alors Métis m’interrogea sur la manière dont je comptais m’y prendre pour détrôner mon père. Elle constata, et me fit constater, que si je nourrissais beaucoup d’ambitions pour les lendemains d’une victoire, je n’avais aucun plan pour la bataille elle-même.


  —L’audace et la vaillance ne te serviront de rien si tu n’as pas préparé ton action. Sache bien que si fort qu’on soit, on ne gagne nul combat sans alliés. Or les meilleurs que tu pourrais avoir sont dans le ventre de ton ennemi.


  Elle me dit tout cela à voix très basse, et encore elle ne cessait d’agiter la mer du bout de son pied, de façon que le bruissement des vagues enveloppât notre murmure.


  Elle enfonça les doigts dans une faille du rocher et en retira une grande conque pleine d’un liquide obscur, sans doute exprimé d’animaux ou plantes de la mer.


  —Prends cette drogue, me dit Métis, et fais-la avaler à Cronos afin qu’il recrache tes frères. Hâte-toi d’agir avant le matin.


  Je me levai et restai un moment hésitant sur la direction à choisir. Métis mouilla son doigt, comme font depuis les marins, pour connaître l’orientation de la brise.


  —Dissimule toujours ton approche, ajouta ma cousine Prudence, en te glissant dans le vent.


  


  


  


  Cronos obligé de régurgiter ses enfants.


  Sa fureur.


  


  Mon père dormait parmi d’épais nuages, allongé sous la ceinture du Zodiaque, mais dans le mauvais sens, les genoux vers le Taureau et la tête à l’aplomb du Scorpion. Il n’était nullement horrible et monstrueux, comme je me l’étais toujours imaginé. Il était même beau; j’en fus un moment interdit.


  Moi qui suis dieu clair, rose de peau, et déjà me savais promis à l’embonpoint, je me mis à envier cette grande sécheresse nerveuse, ce front mystérieux, ce nez busqué et hautain, ces belles mains longues et sombres, autoritaires, cette poitrine musculeuse, ce ventre sans sillon. Dangereuses sont les séductions de l’apparence, et l’on risque de s’amollir à regarder son rival dormir.


  Je restai songeur, me demandant si je ne pouvais pas m’entendre avec mon père et partager avec lui le royaume.


  Mais il se mit à rêver, et, comme s’il sentait ma présence tapie, il commença dans son rêve d’ouvrir et refermer les mâchoires.


  Alors je perdis toute hésitation et, profitant de ce qu’il écartait à nouveau les lèvres, je lui versai dans le gosier l’émétique que m’avait remis Prudence.


  Le monde ce matin-là trembla à six reprises et l’on put croire qu’une autre Atlantide s’effondrait. Cronos vomit d’abord la pierre qui m’avait remplacé, et qui alla se ficher dans le sol au pied du Parnasse. Cronos vit alors comment on l’avait trompé; mais sa fureur ne fit qu’ajouter à ses spasmes. Courbé vers la terre, et chaque fois secoué de douleurs déchirantes, il rejeta l’un après l’autre mes frères et mes sœurs. Et comme tous ceux-ci étaient immortels et que leurs principes s’étaient, durant leur noire claustration, développés, aussitôt qu’ils furent rendus à la lumière, ils prirent leur taille définitive et disposèrent de leur adulte puissance.


  Votre histoire, mortels, fournit de semblables exemples. La liberté jamais ne mourut au fond des prisons.


  Cronos tout le jour courut autour du globe, fou de colère et d’inquiétude aussi, cherchant pour la châtier son épouse qui l’avait abusé, pour les anéantir ses enfants qui lui avaient échappé, et surtout ce fils, moi-même, par lequel il savait son règne menacé. Mais la nature entière nous fut complice.


  Ma grand-mère Gaia offrit asile à ma mère et à mes sœurs au sein de ses montagnes. Mon frère Hadès se dissimula dans un gouffre, et mon autre frère Poséidon trouva refuge auprès de notre oncle Océan. Pour moi, le plus exposé, je retournai auprès de Métis, sur son rocher. Elle me couvrit de son ombre. Un moment Cronos passa si près de nous que je craignis bien d’être découvert. Mais Métis, de la main, lui désigna la direction du soleil, ce qui l’éblouit. Il reprit sa course rageuse, du talon enfonçant quelques îles et en faisant surgir quelques autres.


  Puis le soir propice à nouveau descendit sur nous.


  


  


  


  Deuxième nuit auprès de Métis.


  Naissance d’Athéna.


  


  À passer ainsi, l’un contre l’autre, une seconde nuit, un grand désir de nous unir nous vint. Pour être Prudence, Métis n’en est pas moins de féminine nature. Le secours qu’elle m’avait porté l’attachait à moi; et mon premier exploit, sur son conseil accompli, lui inspirait autant d’envie d’être ma première maîtresse qu’il m’inspirait d’audace à devenir son premier amant.


  Pourtant, elle voulut d’abord échapper à elle-même comme à moi. Elle était si défiante, et avait tant attendu d’aimer! Elle se dissimula dans la frange du flot, dans le sable du rivage, dans le souffle de l’air; mais je déjouai toutes ses ruses. Quand on aime, il n’est aucune forme du monde où l’on ne reconnaisse l’amour. Voyant quel dieu j’étais, et que je me transformais à mesure pour la rejoindre, Métis céda, émerveillée de consentir à sa défaite.


  Mais sa nature ne l’abandonnant pas, elle me dit:


  —Pense à ce que tu fais. Un enfant va te naître de moi. Il faut qu’il t’aide et non te jalouse, te seconde, mais non te supplante. C’est une fille que tu dois engendrer. Pense à la fille que tu vas faire.


  Je m’efforçai alors de me représenter cette fille, robuste, douée de courage et de jugement, capable de m’accompagner en mes combats futurs, dévouée à ma gloire et à mes œuvres. Pour la circonspection, elle en tiendrait toujours assez de sa mère. Mon imagination la vit appuyée au bois d’une lance, afin de se tenir plus droite, et la tête coiffée d’un casque d’or.


  Ainsi Athéna descendit de mon front au ventre de Métis. Mon esprit était si fort occupé que je fus peu attentif au plaisir; j’en eus la surprise plutôt que l’agrément.


  Il n’est pas vrai, comme certains l’ont prétendu, qui me confondaient sans doute avec mon père ou, pour me nuire auprès de vous, me prêtèrent sa cruauté, que j’aie dévoré ma cousine lorsqu’elle était enceinte; pas plus qu’il n’est vrai que j’aie jamais commandé à mon fils Héphaïstos de me fendre le crâne afin d’en faire sortir Athéna, ceci pour la seule et simple raison que le brave Héphaïstos, vingt-cinquième de mes enfants, était bien loin encore de naître.


  J’ai pensé Athéna en l’engendrant; je l’ai vraiment conçue; voilà ce qu’il faut comprendre quand on dit qu’elle surgit, toute armée, de ma tête.


  Et puisque j’ai décidé de vous faire complètes révélations, sachez plutôt ce qui ensuite se passa.


  Cette même nuit, comme je voulais, avec l’ardeur qu’a la jeunesse de dépenser ses forces, honorer derechef ma cousine, et déjà m’y affairais, trouvant à l’œuvre plus de liesse que la première fois, Métis se dégagea brusquement.


  —Crains à présent, dit-elle, de faire par inadvertance un fils qui, né trop tôt, te serait à souci, et dont les entreprises impatientes pourraient compromettre un règne que tu as encore à conquérir. Si tu veux n’être pas détrôné, n’engendre de fils que lorsque tes pouvoirs seront fortement établis.


  Elle vit mon dépit, et que je n’étais pas prêt à me contenter de paroles. Elle inventa de m’apaiser en s’inclinant vers mon désir comme se penche une nymphe au-dessus d’une source.


  Avant de m’endormir, je l’entendis une dernière fois prononcer:


  —Je suis Prudence.


  Nos premières maîtresses ont sur nous empreinte profonde. Ensuite, c’est nous qui marquons les autres.


  Le mélange tout à la fois d’attrait et de réserve que l’extrême jeunesse toujours m’inspira me vient d’Amalthée; et si l’on m’appelle le prudent Zeus, en dépit de tant d’apparentes légèretés, c’est à Métis que je le dois.


  À terme de dieu naquit Athéna, telle en tous points que je l’avais voulue.


  Ma fille Athéna est belle, grande, un peu lourde de corps, il faut l’avouer. Ses traits fiers et forts tiennent assez des miens. Elle a le calme attentif de sa mère. Elle est avant tout déesse de la Raison. Si sûres sont ses qualités de jugement et de décision, si naturelle son aptitude au commandement, que souvent je l’ai chargée d’arbitrer en mon nom les conflits des hommes. Et souvent aussi, comme elle est courageuse guerrière, je lui ai remis l’Égide qui rend son porteur invincible. Athéna ignore l’entraînement des sens, ce qui ne surprend guère si l’on songe aux circonstances de sa conception. Elle m’admire si complètement qu’elle n’a jamais voulu prendre d’époux, aucun de ceux qui se proposèrent ne me ressemblant assez. Elle est restée vierge.


  


  


  


  État de l’homme avant la guerre des dieux.


  Les forces en présence.


  Recherche des alliés.


  


  La lutte que j’entrepris contre Cronos mon père allait, tant en préparation qu’en combats, occuper dix ans, – dix grandes années du monde, entendez bien, dont chacune, pour accomplir le tour complet des mois de la Grande Horloge, dure un peu plus de vingt-quatre mille de vos années.


  Faites le compte; n’est-ce pas le temps qui s’écoula entre le moment où vous n’aviez d’autres outils aux mains que des pierres éclatées, et celui où, sous mon règne, vous fûtes dotés de belles armes de bronze, de bijoux d’or, d’étoffes filées et de lois pour vos cités?


  Car, pendant toute la durée du gouvernement de Cronos, vous avez comme erré dans la nuit.


  Il vous étonne, je le sais, que votre race ait pu passer de l’Âge d’Or à cette obscurité misérable. L’absence d’aucun vestige vous rend incrédules à l’existence des temps heureux de l’Atlantide; et sans la transmission du Zodiaque et les mystérieux procédés de construction dont témoignent vos plus anciens monuments, l’idée même vous en serait irrecevable.


  Demandez-vous alors ce qui pourrait rester, dans deux cent quarante mille ans d’ici, de vos méthodes, de vos pouvoirs et de vos œuvres si quelque autre gigantesque catastrophe survenait à présent. Quelles traces demeureraient de vos arts, de vos demeures, de vos machines, de vos conquêtes, qui permettraient à vos lointains descendants de savoir que vous étiez capables de vous éclairer sans flamme ni fumée, de bâtir pour vous y loger des tours hautes de mille pieds, de vous poser dans le fond des eaux, de vous propulser dans les airs sur des appareils mille fois plus lourds que vous, et qu’enfin vous teniez aux doigts de telles énergies qu’en les libérant vous avez pu désintégrer, anéantir tout à la fois vos travaux et vous-mêmes? Où donc seraient notés vos calculs? Où donc serait inscrite votre histoire? Pourrait-on croire seulement que vous avez existé? Or vous n’êtes encore que petits ingénieurs. Prenez garde, je vous le répète, prenez garde!…


  Dix ans de dieu ou dix ans d’homme, c’est toujours le temps qu’il faut à la jeunesse pour se faire connaître, conquérir ses places, affirmer ses droits. Celui qui laisse passer ces dix années-là sans audace, révolte ni labeur se prépare une triste maturité, et sa vie, pauvre d’œuvres, ressemble beaucoup à l’inexistence.


  À méditer, d’où je suis à présent, sur ce qu’était le monde quand je me lançai à le libérer, je me dis que l’ignorance est souvent condition nécessaire de l’entreprise. Ce ne sont pas les vieillards qui font les révolutions; et s’il s’en trouve à leur tête, c’est qu’ils en avaient rêvé lorsqu’ils avaient vingt ans.


  La partie, au premier regard, pouvait sembler folle. Quels alliés avais-je? Mes deux frères, jeunes dieux aussi débutants que moi, une nymphe abandonnée sur une île, et ma cousine Prudence qui ne songeait qu’à dissimuler le soutien qu’elle m’apportait. Telles étaient mes troupes.


  En face, Cronos et ses frères les Titans disposaient de façon absolue de toutes les forces et divinités de l’univers. La vie et la mort, le feu et le gel, le vent, le grand effort du sol pour produire les fruits et les riches moissons, tout leur appartenait, tout leur était soumis. Les Géants, nés de la blessure d’Ouranos et qui s’étaient mis à la solde de leurs aînés, faisaient partout régner la terreur et imposaient une tyrannie dont ils étaient les seuls bénéficiaires. Ne parlons pas de l’homme, si asservi et tremblant, si fort peinant pour subsister, qu’il se sentait l’esclave de la nature entière.


  Mais un prince n’est vraiment prince que du consentement de ceux qu’il gouverne. Que Cronos ait eu besoin des Géants et des Furies, par lui stipendiés, pour faire respecter sa loi, prouvait assez que celle-ci n’était pas généralement reçue avec satisfaction.


  Dès qu’on sut que j’existais, un espoir secret, mais tenace commença de parcourir la création. Et parce que cette lueur de délivrance était apparue, le joug aussitôt parut plus pesant à ceux qui le portaient.


  Le premier encouragement me vint de mon oncle Océan qui me fit savoir que si la lutte s’ouvrait entre mon père et moi, il s’abstiendrait d’y prendre part. C’était manière de me soutenir; et pour mieux me prouver ses bonnes dispositions, il accepta que son épouse Téthys recueillît ma sœur Héra, tandis qu’une de leurs filles, Céphira, offrait en l’île de Rhodes un asile à mon frère Poséidon.


  Ainsi, sur les quatre éléments, l’un déjà m’était acquis; tout ce qui relevait du principe liquide, mers, fleuves, lacs ou ruisseaux, et les divinités qui gouvernent les eaux et les espèces qui les peuplent, était prêt à se ranger à mes côtés; les sources murmuraient ma venue.


  Mais bien d’autres concours m’étaient encore nécessaires. Ce furent surtout les déesses qui me les fournirent.


  On a vu combien cruellement Cronos traitait ma mère Rhéia. Les autres Titans, Océan excepté, agissaient de même envers leurs épouses; et les Géants mercenaires s’appliquaient à les imiter. En ce régime de violence, le principe mâle se voulait absolu, et tout ce qui participait de la nature féminine, sagesse, grâce, douceur, tendresse, méditation, était méprisé et bafoué.


  Les déesses vivaient dans la dépendance, et seule la crainte les distrayait de l’ennui. Ma jeunesse éprise de liberté fut auprès d’elles bienvenue. Je les ai beaucoup aimées, elles me l’ont bien rendu. Elles ne me tinrent même pas rigueur de n’avoir été fidèle à aucune. J’avais à me dépenser pour toutes, et leur cause était commune.


  En cette période mes élans me portèrent de préférence vers celles des immortelles qui pouvaient le plus m’aider dans ma lutte, et m’offrir les alliances les plus efficaces. Qu’on ne me blâme point, et qu’on n’aille pas en déduire que je feignais l’amour pour servir mon combat. Ce serait bien petite vue, et bien fausse. J’ai aimé, sincèrement, qui en m’aimant me fournissait science, arme ou appui.


  Vous avez fini par n’accorder le titre de grandes amours qu’aux passions dévorantes qui ravagent ceux qui les éprouvent et les conduisent à l’inaction, au désarroi, aux renoncements, aux formes diverses de l’aliénation. Vous appliquez à l’amour tous les termes du feu; vous parlez de sentiments qui couvent, vous parlez d’étincelle, de flambée, d’embrasement, et vous parlez de cendres.


  Or l’amour n’est pas seulement une flamme, c’est une forge. Aimer, c’est brûler, certes; c’est se consumer l’un l’autre, mais pour bâtir ensemble.


  


  


  


  Thémis.


  Le site des Delphes.


  Les deux pierres.


  


  Prudence, lorsque je la quittai, me dit:


  —Je te conseille de te rendre en premier auprès de notre tante Thémis.


  Je gagnai donc la côte que vous appelez d’Attique, enjambai un isthme, et suivis les bords du golfe de Corinthe. Les Titans devaient me rechercher en d’autres parties du monde, car l’eau était, dans ce golfe, transparente et calme, et tout y faisait songer au bonheur. De là, m’élevant dans la montagne, j’arrivai à une longue faille mystérieuse et tragique, à cette vallée en forme de bouche, mais arrondie comme pour exhaler une plainte, et qui dessine le site de Delphes.


  Thémis se tenait debout, immobile et nue, entré les deux roches Phœdriades, la Rousse et la Flamboyante, dont les parois abruptes réfléchissaient sur elle, ainsi que deux gigantesques miroirs, les rayons du soleil. Elle m’apparut immense et recouverte d’or.


  Ses cheveux, partagés au milieu du front, encadraient de deux bandeaux symétriques son visage. Ses sourcils étaient égaux, ses narines étaient égales; entre les pointes de ses seins, on pouvait tirer une horizontale parfaite. Elle portait sur ses mains ouvertes deux pierres de même poids qu’elle s’efforçait de tenir exactement à la même hauteur.


  —Tu vois, me dit-elle tristement, je n’ai rien d’autre à faire.


  Des aigles se détachèrent alors d’un entablement de la falaise rouge, où ils ont leur repaire, et vinrent au-dessus de moi tournoyer, me formant de leur vol une somptueuse et mouvante couronne.


  —Ils t’ont, eux aussi, reconnu, dit Thémis. Tu es mon neveu Zeus. Moi je suis la Loi.


  Puis elle ajouta, désignant le paysage devant elle:


  —Ici ma mère Gaia rendait ses oracles. Ici je suis censée rendre les miens. Mais qui aujourd’hui les sollicite ou les écoute?


  —Je désire, lui répondis-je, t’entendre et m’instruire.


  J’appris de Thémis les lois générales de l’univers, dont toutes les autres lois découlent. J’appris que la justice, dont elle est gardienne, a pour fonction de maintenir l’équilibre entre les forces antagonistes qui animent tous les actes et toutes les créations. J’appris que l’ordre n’est que faux ordre qui se fonde sur la contrainte.


  —Régner pour régner n’est pas une fin en soi, me dit encore Thémis. Vois les erreurs de ton père, et dans quels malheurs il a plongé le monde. S’imposer sans proposer n’est que funeste orgueil; et même délivrer ne sert de rien si l’on n’a pas médité de justes mesures pour administrer la délivrance. Sache préparer ce que tu offriras au monde.


  Nous préparâmes.


  Ma tante Thémis, dans l’amour, s’obstinait à rester debout. Plus encore: elle refusait de déposer les deux pierres rondes qu’elle portait sur ses paumes, et, tout le temps de l’étreinte, s’appliquait à en conserver l’équilibre.


  Comme je la pressai de s’étendre, elle me répondit, m’opposant la résistance de ses seins fermes et de ses belles épaules lisses:


  —La Loi accueille le sceptre; elle ne se couche point.


  Thémis n’était pas rétive et moins encore effarouchée. Elle était offerte simplement, mais immobile; nullement froide, mais attentive; et loin de ressentir peu, j’imagine qu’elle éprouvait au contraire double délectation à surveiller, impassible, l’épanouissement de son propre plaisir. Elle me prouvait de la sorte que l’amour est aussi un acte mental, et que la lucidité ne nuit pas à l’extase.


  Un dieu moins jeune que moi se fut peut-être lassé d’avoir à fournir seul ce vertical effort. Mais je n’étais alors qu’à mes secondes armes; cette grande déesse droite, affermie sur ses cuisses d’or, passive en apparence, mais pour être mieux en possession et de soi et de l’autre, et consentante à tout pourvu qu’on la laissât immuable, avivait mon désir.


  Trois fois le jour, au lever du soleil, à son zénith, au crépuscule, et trois jours à la suite, les aigles, volant à hauteur de nos fronts, environnèrent, royaux, nos géantes unions.


  Je gardai toutefois présent à l’esprit le conseil de Métis:


  —Des filles, rien que des filles, tant que tu n’es pas roi.


  


  


  


  Les Saisons et les Parques.


  


  Ainsi, le premier jour, Thémis et moi nous conçûmes, aux trois heures de la lumière, les trois Saisons. Elles ont nom: Eunomia, Dikè, Irène, c’est-à-dire: Bonnes-Lois, Justice et Paix. Les Athéniens les appellent également: Éclosion, Croissance et Fruit. Ils n’ont pas tort.


  Premières nées de la Loi et du Pouvoir, les Saisons ont pour charge de présider d’une part au cycle régulier de la végétation et d’autre part à l’ordonnance des sociétés humaines. Ces doubles fonctions ne sont point incompatibles.


  La nature est pour l’homme, école de sagesse, et qui veille aux moissons sait le prix de la paix.


  Mes filles les Saisons vont par les champs et les rues, tenant une fleur à la main. Mortels, que ne les imitez-vous davantage!


  Sauvage ou rare, une fleur est toujours mystère, beauté et déjà regret. Elle invite à l’émerveillement, donc à la gratitude; elle incite à la pensée, donc à la tolérance. Fragile apogée, elle est moment de bonheur, et impose des gestes mesurés. Je vous vois bien souvent, mortels mes enfants, serrer avec orgueil une arme ou une bourse; mais trop rarement je vous aperçois portant une fleur aux doigts.


  Le second jour, Thémis et moi conçûmes trois autres filles: Clotho, Lachésis, Atropos. Vous les connaissez bien; vous les nommez les Parques; elles ont parmi vous sombre réputation à cause de la dernière, chargée de trancher le fil de vos ans, et que vous maudissez.


  Mais songez-vous jamais à remercier Clotho d’avoir tiré, de l’énorme et grisâtre toison de l’incréé, le premier brin de votre destin particulier? N’avez-vous pas envie de baiser sa main?


  Ne tenez-vous pas pour merveille qu’à la grande loterie de la vie, parmi les millions de milliards de nombres, le vôtre soit sorti? Naître, mes fils, mais c’est être élu!


  Et Lachésis, la plus active, la plus affairée de toutes les divinités, chère Lachésis surmenée qui ne connaît ni repos ni sommeil, n’avez-vous jamais une pensée pour elle? Elle enroule le fil autour de sa quenouille. C’est vite dit! Vous ignorez qu’elle doit sans cesse surveiller ce fil, le renforcer lorsqu’il s’amincit, en tordre les fibres alors que vous faites tout pour qu’elles se désunissent, et d’un nœud preste retenir votre vie chaque fois qu’elle est menacée de se rompre. Qui donc redresse la direction de votre véhicule avant l’arbre fatal, conduit le sauveteur inattendu auprès de votre noyade, fait dévier le projectile au ras de votre artère? Lachésis, toujours Lachésis.


  S’il vous arrive de songer à elle, encore n’êtes-vous capable de vous la représenter qu’avec un seul fil aux doigts: le vôtre. Or elle en a plus de deux milliards à contrôler, dans l’heure où je vous parle; et sans cesse Clotho lui fournit plus d’ouvrage.


  Deux milliards de fils, deux milliards de fuseaux! Imaginez l’immense métier que Lachésis a devant elle; et comprenez pourquoi je vous recommande de ne point procréer sans réflexion, pourquoi je vous conseille d’être attentif à vos entreprises, à vos nourritures, au moindre de vos pas, pourquoi je vous exhorte à ne point vous menacer les uns les autres de vos armes.


  Peut-être aurais-je dû, pour un aussi vaste labeur, engendrer davantage de Parques. Mais au début de mon règne, elles semblaient suffire à leur tâche; j’ignorais que vous seriez si nombreux à vouloir vivre. Hélas, on ne peut penser à tout; et Thémis elle-même, soucieuse seulement d’ordonnance trinitaire, n’avait pas prévu cela.


  Mortels mes fils, n’accusez pas les Parques. Elles ne sont pas les Destins; elles n’en sont que les gardiennes. Elles se tiennent, douanières infatigables, à la frontière de ce domaine où s’arrête votre entendement et ma volonté.


  


  


  


  Les Hespérides.


  


  Cependant, le troisième matin, prévoyant les questions que vous ne manqueriez pas, obstinés que vous êtes, de me poser, je demandai à Thémis:


  —Que connais-tu de la nature des Destins? Sont-ils hasard ou vouloir?


  Elle demeura silencieuse un long moment, ses yeux d’or fixés sur l’aurore qui paraissait au-dessus des monts; puis, prenant sa voix d’oracle, elle répondit:


  —Les Destins sont une fatalité en création continuelle.


  Je vous laisse un instant pour réfléchir… Est-ce fait? Bon. Alors ceux d’entre vous, mes fils, qui ont compris pourront demander leur chemin aux Hespérides.


  Car ce jour-là, Thémis et moi conçûmes les trois Hespérides: Aeglé, Érythie, et Aréthuse du Soir, trois nymphes douanières, elles aussi, mais du futur.


  Je leur ai assigné pour séjours les débris des jardins d’Ouranos. Elles ont soin des arbres à pommes d’or que mon grand-père faisait croître pour nourrir ses chers Atlantes.


  Le mont souvent neigeux qui domine la principale orangeraie des Hespérides se nomme Atlas. Il faut avoir vu Marrakech sous la lumière d’argent des nuits d’hiver pour savoir ce que c’est qu’un jardin. Mais il en est d’autres, presque aussi enchantés, épars dans l’occident d’Afrique et jusque dans les îles de l’Océan.


  Aeglé cultive les clairs citrons, jaunes comme le soleil dans le ciel du matin; Érythie surveille les pamplemousses, joufflus et dorés comme l’astre à midi; Aréthuse cueille l’orange du couchant.


  Ouvrez ces fruits, en leur rondeur pareils à des mondes. Leur chair finement se partage ainsi que les heures du jour et les mois de la terre; leur suc limpide contient des principes de force.


  Les Hespérides sont surtout connues de vous pour le grand service qu’elles rendirent à mon fils Héraklès, et qui a si fort contribué à répandre en divers pays la culture des agrumes. Mais leur rôle ne se limite pas à ces travaux horticoles.


  Elles ont charge de guider, qu’il soit homme ou dieu, le voyageur en route vers l’avenir; elles sont les nymphes de la découverte qui est connaissance agrandie de l’univers et des décrets qui le gouvernent. Elles-mêmes se déplacent souvent et visitent les lieux où de grandes pensées vont se mettre en marche. On les vit se promener le long du Nil, quand, honneurs de votre race, Pythagore, Hérodote, Platon, l’un après l’autre se dirigeaient vers les temples de la Haute-Égypte. On les vit, baigneuses, aux plages de Sicile, lorsque Archimède, cet autre descendant de mon fils Hermès, y méditait. Et au rapport que je me suis fait faire de votre histoire pendant le temps que j’ai dormi, je devine que les Hespérides hantèrent les parages de Palos, de Cadix et du Tage au siècle de Colomb, cet arrière-neveu de mon frère Poséidon.


  Chaque soir, tenant un fruit d’or, les trois Hespérides se retrouvent en quelque point du littoral occidental, et, s’avançant jusqu’au bord de l’Atlantide écroulée, regardent s’y enfoncer lentement le soleil. Elles prennent les ordres du lendemain.


  Cette heure est la meilleure pour qui veut les invoquer.


  Espérer, c’est concevoir, au seuil de chaque nuit, l’œuvre du jour suivant. Et seuls progressent dans l’aventure de vivre ceux qui, chaque matin, sont prêts à transformer en actes leurs projets du soir écoulé.


  Étions-nous un peu las, Thémis et moi, cette troisième journée? Il me faut reconnaître que les Hespérides n’ont pas la vigueur ni la précision de geste qu’on s’accorde à voir chez leurs sœurs aînées, les Saisons et les Parques. Leurs visages même ont des traits moins fermement dessinés. Elles montrent quelque indolence en leurs activités, et souvent il faut les questionner à plusieurs reprises pour en obtenir réponse. N’attendez pas qu’elles tracent votre route avec exactitude, et moins encore qu’elles l’empierrent devant vous. Elles vous désignent une direction. Vous n’êtes pas sauvés pour autant de vous perdre dans les sables.


  


  


  


  Départ de Delphes.


  L’oracle de Gaia.


  


  Je quittai Delphes à l’heure où s’endorment les aigles. Thémis me demanda de revenir lorsque j’aurais à rendre mes propres oracles. Je promis, et de bonne foi.


  Je me voyais assez volontiers passer ma vie de dieu auprès de Thémis. Sa belle immobilité, sa calme certitude, procuraient une sensation de protection, d’équilibre et de paix. Que souhaiter de mieux?


  Il nous arrive ainsi, surtout en notre jeunesse, de prononcer de tels engagements qui ne conservent de durable que le regret de les avoir pris ou le remords de les avoir trahis. Ils sont le signe d’une passagère lassitude qui rend défaillante notre imagination. Nous acceptons alors de voir l’autre comme il se voit lui-même, c’est-à-dire unique en l’univers. Il devient centre, essence, refuge. Et nous rêvons de prendre notre repos entre les bras mêmes qui ont provoqué notre fatigue.


  Cela, qui est vrai des êtres, l’est aussi des causes que nous embrassons. Les efforts que nous leur avons consacrés, les forces que nous avons pour elles dépensées, limitent notre regard et nous amènent à ne plus considérer qu’elles…


  Comme je franchissais les sinueuses gorges pour descendre vers la vallée, j’entendis une voix, grave et maussade, prononcer:


  —Je vois qu’on s’adresse à tout le monde, sauf à moi.


  Je sursautai, et scrutai vainement l’ombre environnante. Un moment je craignis que ce ne fût mon père en embuscade derrière quelque montagne. Mais la voix était une voix féminine, qui reprit:


  —Pourtant je suis plus ancienne que ces gamines, qui t’enseignent si bien. Moi aussi je rends des oracles, et depuis plus longtemps qu’elles.


  —Qui êtes-vous? Où êtes-vous? demandai-je.


  —Ils sont bien ingrats ceux qui ne me reconnaissent pas! poursuivit la voix. Sans moi, et sans le conseil que j’ai donné à ta mère pour cacher ta naissance, tu ne serais pas grand et fort comme tu es, à folâtrer, couché ou debout, avec les filles de ma descendance.


  Alors je compris, et m’écriai:


  —Grand-mère? C’est donc vous, grand-mère? Mais où êtes-vous?


  —Sous tes pieds.


  Je me jetai au sol.


  —Grâces vous soient rendues, chère grand-mère Gaia, lui dis-je. Je ne saurais assez vous témoigner de gratitude.


  —Oh! ce n’est pas pour toi que je l’ai fait. C’est contre les autres.


  —Pardonnez ma surprise, continuai-je. Si je ne vous ai pas aussitôt distinguée, c’est que Thémis m’avait dit que vous ne rendiez plus d’oracles.


  —Ma fille la Loi croit toujours tout savoir…


  Et j’entendis un long ricanement dans les profondeurs.


  —D’ailleurs, la famille entière ne souhaite que mon silence, ajouta Gaia.


  —Pas moi, grand-mère, pas moi!


  Un grand moment s’écoula. J’avais l’oreille collée contre les cailloux. Cette sourde rumeur que je percevais, était-ce la respiration de la Terre, ou sa secrète méditation? Enfin la voix à nouveau monta vers moi.


  Tu ne pourras vaincre ton père, prononça-t-elle, que si tu délivres les Un-Œil et les Cent-Bras.


  À cette époque, j’ignorais tout encore des Cent-Bras, et jusqu’à leur nom, comme j’ignorais quelle sorte de génitrice était Gaia, jalouse de sa descendance, favorisant selon ses humeurs tels de ses fils contre les autres, et prête toujours à détester le dernier dont elle avait aidé la victoire.


  Je demandai:


  —Grand-mère, qui sont les Cent-Bras, qui sont les Un-Œil, et où les trouverai-je?


  —C’est ton affaire, mon garçon; je t’en ai dit assez.


  J’insistai; j’attendis; je ne pus rien obtenir de plus. Sans doute Gaia m’en voulait-elle déjà. Je me relevai, perplexe, et me remis en marche.


  Je n’eus jamais d’autre communication directe de ma grand-mère la Terre. Quelles que soient les difficultés qu’elle me créa ensuite par son instable caractère, je ne peux méconnaître le service majeur qu’elle me rendit là.


  


  


  


  La Source d’Oubli.


  Le Val Bleu.


  Rencontre de Mémoire.


  


  J’avançai dans la nuit, cherchant un lieu abrité pour y méditer et dormir. J’avais pris la direction de l’Orient, me disant que peut-être le soleil à son lever m’éclairerait sur l’obscur oracle de la Terre. Et ce fut bien en effet sur ce chemin que la lumière me vint; mais pas du soleil. Ceci est un autre enseignement. Les choses que nous souhaitons vraiment et pour lesquelles nous sommes disposés à faire effort nous arrivent généralement, mais jamais de la manière que nous avions imaginée.


  Avant franchi environ deux cents de vos stades, je parvins dans une autre gorge, bien plus étroite que celle de Delphes. Des eaux y bruissaient, y murmuraient, y frissonnaient, y chuchotaient de toutes parts. Toutes les voix des eaux semblaient réunies là. L’air était d’une douceur et d’une transparence sublimes. La Voie lactée, au-dessus des rochers, apparaissait si dense d’étoiles, qu’on eût pu dessiner son contour, longue déesse mollement drapée dans son sommeil scintillant.


  «Quel beau pays que la Terre, pensais-je. Merci, grand-mère!»


  Et pourtant j’éprouvais dans ce lieu parfait quelque mélancolie et comme un sentiment de solitude attristée. Une émotion heureuse peut ainsi se teinter d’une vague peine, par défaut d’être partagée. Je songeais à Thémis. Pourquoi ne l’avais-je pas priée de m’accompagner, plutôt qu’elle restât à m’attendre entre ses deux falaises?


  Je m’étendis. Certaines craintes d’enfance revinrent m’assaillir. J’étais moins certain de mes victoires futures.


  Les parfums de l’herbe où je m’étais allongé me firent penser à Amalthée.


  Chère petite Amalthée! Et si un jour j’allais la chercher dans son île, et la gardais auprès de moi?…


  J’avançai la main pour m’assurer que l’Égide était à ma portée. Prudence…


  Oui, j’éprouvais ce soir-là quelque fatigue.


  J’approchai la tête de la plus voisine source. Je laissai l’eau ruisseler sur mon visage; ce fut comme une main divinement légère et fraîche posée sur mon front. Je bus à longs traits. Nulle eau jamais ne m’avait paru à ce point délectable. Je m’endormis aussitôt.


  J’ignore combien dura mon sommeil. Une nuit de dieu, sept cent mille des vôtres? Ou seulement le temps qu’il faut à une existence d’homme pour se dissoudre? Je ne sais. Quand je m’éveillai, le soleil avait déjà parcouru une bonne part de son chemin. Tout était bleu autour de moi. Bleu, le dôme limpide du ciel; bleu, l’étroit torrent qui dévalait, cascadant, entre les roches bleu-gris; bleues les sources, sous l’ombre bleue des arbres; bleu-vert le feuillage, les algues et le cresson; bleu-argent les cailloux sous l’eau miroitant; bleue la buée de lumière au loin ourlant la forme des monts; et bleus, plus bleus que tout, les yeux qui se penchaient sur moi.


  Je me dressai.


  —Où suis-je? m’écriai-je. Et qui suis-je?


  Une grande angoisse m’étreignit. Je ne me rappelais plus comment j’étais arrivé là, ni quand. Je ne me souvenais plus d’aucun geste par moi accompli, d’aucun visage, ni d’aucun lieu. Je ne savais plus rien et pas même mon propre nom. J’avais l’impression, seulement, d’avoir vécu, comme vous vous souvenez, après un rêve, vaguement, d’avoir rêvé.


  Les yeux bleus qui continuaient de m’observer se plissèrent, avec une expression de tendresse amusée; et la déesse à laquelle ces yeux appartenaient me dit:


  —Tu as bu à la source d’oubli. Son eau vient du Léthé, où s’abreuvent les âmes des morts pour perdre le souvenir de la vie terrestre, et où doivent boire au retour les âmes qui vont reprendre corps, afin qu’elles oublient tout du séjour infernal. Ainsi chaque être peut croire qu’il a une âme neuve, alors qu’elle est puisée au fonds commun de son espèce et de l’univers. Or il est juste que chacun croie avoir une âme particulière, puisque, pour un moment, il est unique.


  J’écoutais, mais sans bien comprendre. Je cherchais surtout à retrouver mon nom.


  —Aux vivants et aux immortels cette source procure l’effacement du passé. Pendant ton sommeil tu t’es absenté de toi-même. Erreurs, craintes, regrets, qui forment dans l’esprit obstacle au savoir et à l’action, se sont dissous. À présent, tourne-toi vers cette autre fontaine, qui est ma source, et abreuve-toi.


  J’obéis. Aussitôt, je me sentis envahi d’une immense clarté, d’une lumière absolue qui ne venait pas du soleil, mais de moi. J’avais l’impression de disposer d’un vaste appareil de cristal, destiné à totalement réfléchir le monde, en son étendue comme en son mouvement, et dont les mille rouages transparents n’attendaient que de se mettre en marche.


  —Je suis ta tante Mémoire, dit la déesse.


  Elle parla neuf jours…


  Fille aînée de mon grand-père Ouranos, Mnémosyne, la Mémoire, était aussi belle, aussi grande que sa sœur Thémis, mais plus libre en ses gestes et plus abandonnée. Sa peau transparente laissait apparaître, au creux de son coude, le dessin des veines pareil au réseau des ruisseaux et des fleuves. Et quand elle agitait ses cheveux blonds, elle semblait secouer une poussière d’astres. Sa voix était un chant, sa phrase une musique.


  Elle parla neuf jours. Je n’ai jamais approché autre déesse, ni aucune mortelle, qui fût capable de discourir si longtemps sans jamais parler de soi. Elle m’apprit par là que l’importance que nous nous accordons fait en nous écran à la connaissance, et que nous serions meilleurs miroirs de l’univers si nous étions moins occupés à surveiller notre image.


  Et pourtant Mémoire portait des peines secrètes. Lui venaient-elles des drames auxquels elle avait assisté, de la nostalgie de sa belle Atlantide effondrée, ou d’une longue solitude entre les deux fontaines?


  Tout ce que je sais des débuts de notre famille, et que je vous ai conté au commencement de ce récit, je le tiens de Mémoire.


  Elle parla neuf jours; et neuf jours je l’écoutai passionnément. Dois-je vous rappeler une fois encore que ces journées-là se comptent pour vous en termes de millénaires?


  Neuf nuits nous nous aimâmes. Ma blonde tante semblait étreindre le regret d’un père disparu.


  Nous eûmes neuf filles.


  


  


  


  Les Muses; leur nature; leurs fonctions.


  


  Encore que leurs noms assez souvent vous échappent, les filles de Mémoire sont, d’entre toutes les divinités, celles que vous croyez, mortels, le plus intimement connaître ou celles, plutôt, dont vous vous croyez le mieux connus. J’en vois peu parmi vous qui, pour quelques leçons prises de cithare ou de danse, ou pour avoir chaussé une fois le cothurne sur des tréteaux de collège, ou scandé quelques strophes un soir d’adolescence, ne se soient crus distingués d’une Muse. Et de même tous ceux auxquels, à les entendre, seul le temps a manqué pour écrire ce drame poignant qu’est leur vie, ou cette farce qu’ils aperçoivent dans la vie d’autrui.


  Vous n’êtes pas complètement dans l’erreur. Les Muses vous ont tous regardés, l’un après l’autre; mais non avec des yeux d’amantes. Elles vous ont regardé comme de bonnes ménagères choisissent la volaille au marché, «pas celui-là; pas celui-là…» ou encore comme l’intendant d’autrefois achetant de nouveaux esclaves pour le domaine. «Montre tes yeux, montre tes mains. Si tu travailles bien tu seras affranchi.» Elles vous ont observés, détaillés, avec un soin de sergent recruteur; et ceux qu’elles ont reconnus bons pour le délire et la solitude, elles les séduisent en leur promettant: «Vous serez encensés comme le sont les dieux.» Le malheur, c’est qu’ils ne sont pas des dieux, mais seulement des hommes portant des rêves de dieux. Et là commence, dans le divorce de leurs deux natures, à la fois leurs œuvres et leurs peines…


  Vous comprendrez quelle sorte d’entretiens j’eus avec ma tante Mémoire, la première journée, quand je vous aurai dit que la première engendrée de nos neuf filles fut Calliope à la belle voix, muse de l’épopée. Calliope préside aux légendes, traditions collectives des plus lointains souvenirs de votre race et de la mienne. Elle est conservatrice des mythes qui sont les contractions symboliques des généralités qui vous concernent et les ancêtres de toute pensée philosophique. Elle inspire les chants et les récits exemplaires qui vous aident à vous situer dans l’univers. Calliope est la mère d’Orphée, qu’elle eut de son demi-frère, mon fils Apollon.


  L’engendrée de la seconde nuit fut Glio, muse de l’Histoire. Elle devait servir d’assistante à sa mère et tenir répertoire de tout ce qui s’accomplirait sur la terre pendant mon règne. Mais Clio ne me donna pas toujours parfaite satisfaction. Fort indolente en sa jeunesse, elle se contentait de suivre sa sœur aînée, et se déchargeait sur elle de sa tâche. Combien de hauts faits, à l’origine des nations, passent pour fables, parce qu’ils vous ont été rapportés par Calliope et non par Clio! Je soupçonne celle-ci de s’être éprise de mon fils Arès, ou Mars comme il vous plaît de l’appeler, car longtemps elle ne parut attentive qu’au fracas des batailles. Elle a gardé le nom des chefs d’escadrons qui assiégèrent Thèbes, mais elle n’a pas remarqué qui inventa le treuil et la poulie, l’échelle, l’équerre, la brique et le ciment, la clef de voûte, le papyrus. Des envoyés divins, certes, mais qui tout de même avaient des mains d’hommes!


  Clio ne commença de montrer un peu d’activité que lorsque mon fils Hermès lui apporta l’écriture. Mais, imbue de sa naissance, elle s’intéressait davantage aux princes qu’au peuple. Un tisserand pour elle n’avait de mérite que s’il avait assassiné un roi; un berger que s’il avait été l’amant d’une reine. Jalouse des honneurs qu’on rendait à Calliope, elle désirait briller, plaire, cherchait à flatter les puissants et à séduire les foules. Toutefois, avec l’âge, elle s’aperçut de ses erreurs et, telle une frivole repentie, voulut les réparer. Elle reprit toutes ses fiches, s’effraya d’y voir tant de lacunes qu’elle s’efforça de combler par l’imagination plus que par la certitude. À présent, on ne peut plus l’arrêter. Elle fait note de tout, de l’énorme comme de l’infime, contrôle, compare, déduit, empiète sur tout domaine, y compris celui de Thémis, et se donnerait volontiers pour plus importante que moi.


  Pauvre Clio! Il ne faut pas trop l’accabler. Elle a rarement eu les amants qu’elle souhaitait et son humeur s’en est affectée. Arès lui préféra sa sœur de la troisième nuit, Polhymnie.


  Quand nous engendrâmes Polhymnie, muse des chants sacrés, Mémoire venait de m’instruire du pouvoir des sons, lorsqu’ils sont modulés sur de certains rythmes. Il en est qui procurent le courage, effacent la crainte de la douleur et même la terreur du trépas; il en est qui soutiennent l’effort, d’autres qui guérissent les maux de l’âme en endormant les souffrances du corps; il en est pour abolir la conscience, mais il en est aussi pour l’accroître et disposer l’esprit aux extases de la contemplation, Polhymnie préside aux incantations qui émeuvent le divin.


  Le quatrième jour fut celui où ma tante Mémoire s’attendrit si fort aux souvenirs de l’Atlantide. Ses yeux s’embuaient de larmes, à tout instant, et pour toute chose vivante qui volait, marchait, croissait ou fleurissait autour de nous.


  —Je revois Ouranos le jour où il souffla de l’air dans certaines algues afin qu’elles puissent flotter, disait-elle. Regarde ce scarabée rampant dans la poussière; c’est le premier dessin qu’il fit du crâne de l’homme.


  Quand vint le soir, elle me dit:


  —Écoute les étoiles. Les Atlantes les entendaient tourner.


  Cette nuit-là fut conçue Euterpe, la joueuse de flûte. Elle est muse du vent soufflé dans les pipeaux, muse de l’air qui vibre sous la corde pincée. Elle dispose de variations numériques qui rappellent celles de la création des espèces, et fournit aux oreilles terrestres une approximation du concert des mondes. Elle est Musique.


  La cinquième journée, qui devait marquer le milieu de nos noces, en fut également l’apogée. Mnémosyne paraissait parfaitement heureuse; elle aimait et se sentait aimée. Nous nous connaissions assez pour nous comprendre, et nous avions encore à nous découvrir. Une posture, un geste, une inclinaison des doigts, une direction du regard, suffisaient à me faire entendre ce que Mémoire voulait m’enseigner. Nous percevions toutes les harmonies naturelles et en étions soulevés d’allégresse. Nous tournions sur nous-mêmes et l’un autour de l’autre. Elle était la terre et j’étais le soleil. J’admirais que Mémoire fut restée si vive, si jeune et si légère. Je la renversais contre mon genou, ses cheveux touchant presque le sol; elle était la cascade et j’étais le rocher. Je l’élevais à bout de bras vers la lumière; j’étais l’arbre, elle était la sève et le feuillage. Sa main ouverte en calice figurait la fleur, et son poing refermé donnait l’image du fruit. Notre fille Terpsichore est muse de la danse. Son nom signifie plénitude.


  Après tant de sauts et de bonds, le lendemain fut jour de flânerie et comme d’alanguissement. Nous nous aimions autant, mais avec moins de fougue. Je remarquai, à deux ou trois reprises, que Mémoire commençait à se répéter. Je devinai qu’à rester trop je m’ennuierais. Comme nous nous promenions, les mains unies, dans le val bleu, je lui dis:


  —Quand je serai roi, je ferai près d’ici fonder une ville, en souvenir de nos amours. On l’appellera Livadia, la ville aux sources, et tes pèlerins pourront s’y arrêter.


  J’avais exprimé cette pensée pour être affable et témoigner ma gratitude. Mais Mémoire comprit que j’allais bientôt partir, et sa tristesse reparut. Chacun de nous pensait à soi.


  Cette nuit-là, sur sa tiède épaule, je cherchai davantage la tendresse que la volupté. Mais Mémoire m’apprit le pouvoir qu’ont les mots de réveiller le désir, d’entretenir le plaisir et de le prolonger. Ainsi fut conçue Érato, qui préside aux œuvres de lyrisme et d’élégie. Elle dit le bonheur et le malheur de vivre, la douceur et la douleur d’aimer, traduit l’émotion de chacun devant l’univers et le regret d’y être passager. Érato est aussi la muse de l’imagination érotique. Elle a refusé de porter jamais aucun vêtement; la nudité lui est confortable.


  Le septième jour, je demandai à Mémoire le moyen de parvenir aux Cent-Bras et de les libérer. Car j’avais repris possession de tous mes souvenirs personnels, et pouvais à présent les mettre à leur place dans les souvenirs du monde. Je n’avais plus à me dire: «Pourquoi telle chose m’est-elle survenue? Quelle est la signification de telle rencontre, ou de cet événement?» Grâce à Mémoire, je percevais les correspondances et les enchaînements. J’avais appris à reconnaître donc à déduire, à réfléchir, à penser…


  Mémoire, à ma question, montra des signes de crainte et d’angoisse.


  —Faut-il vraiment que tu les libères? me demanda-t-elle.


  Je lui répétai l’oracle de Gaia.


  —Je sais, je sais tout, dit ma tante. Mais vais-je devoir enregistrer encore drames, effondrements, ravages et catastrophes?


  —Ne m’as-tu pas enseigné que rien ne se crée que de l’affrontement de deux forces? Le monde vit malheureux sous la loi de mon père…


  —… et les choses en sont au point que seule la violence peut permettre au monde de sortir du malheur. Je sais tout cela. Apprends donc que les Cyclopes et les Hécatonchires sont enfermés dans le Tartare. Le Tartare est le tréfonds du monde, la creuse absence des choses manifestées, le non-ciel, l’anti-vie. Tu auras peur en t’y rendant. La porte derrière laquelle sont enfermés les Cent-Bras est verrouillée par quatre-vingt-seize cadenas. La clef se trouve dans l’infiniment petit.


  Je réfléchis un moment et murmurai:


  —J’ai compris.


  —Alors, ne révèle à personne ce que tu as compris, dit Mémoire.


  Elle resta un moment pensive, et ajouta:


  —Puisse ta révolution épargner mon val bleu. Car si périssait ce qui est ici, je pense que ni toi ni aucun dieu ne le pourrait refaire.


  Melpomène, muse de la tragédie où est représenté le combat des fatalités adverses, fut l’œuvre de cette nuit-là.


  Était-ce pour me donner confiance avant les épreuves qui m’attendaient, que, le huitième matin, Mémoire s’ingéniait à rire de toutes choses? Il suffit de modifier un peu les associations de nos idées devant les éléments d’un drame pour que celui-ci nous apparaisse burlesque.


  Le rire, de même que l’épouvante, naît de l’insolite, d’une rupture de rythme, d’une erreur dans l’agencement des nombres de la nature ou de la pensée. Or l’épouvante vous vient lorsque vous vous sentez menacés par cette erreur. Qu’on vous montre un homme à tête de lion, vous voilà tout tremblants parce que vous redoutez le lion. Mais qu’on vous présente un homme affublé d’une queue d’âne, vous allez être secoués de rire, parce que vous vous sentez plus forts que le derrière de l’âne, parce que l’insolite joue à votre profit.


  De même devant les erreurs de vos semblables, et les travers et les faiblesses qui causent leurs ennuis. Rire est toujours une manière de vous affirmer supérieurs. C’est pourquoi vous appréciez si fort, sur le théâtre, la comédie. Mais la suprême supériorité consiste à savoir rire de soi-même. La lucide et moqueuse Thalie fut conçue la huitième nuit.


  Au neuvième matin, Mémoire se réveilla plus grave qu’elle ne s’était jamais montrée.


  Elle ne me parla, tout ce jour, que de l’homme.


  —Veille sur lui; c’est le chef-d’œuvre de mon père; un chef-d’œuvre inachevé. Il n’a pas eu le temps de le parfaire. Il rêvait que l’homme fût son ami; or un ami est toujours un égal. Ouranos a emporté son rêve dans le ciel; mais les combinaisons du nombre humain sont loin d’être épuisées. Fais effort pour que l’homme rejoigne ce rêve.


  Je promis à Mémoire d’y appliquer mes soins. Notre dernière fille fut appelée Uranie, en mémoire du fondateur. Elle est la muse de la mathématique, de l’astronomie, de la physique, de la biologie, la chercheuse obstinée, rigoureuse, dont le regard perce l’invisible, mesure la galaxie et mesure l’atome, calcule les routes de l’infini. Elle est la suprême alchimiste, combinant sans cesse les résultats de ses découvertes; et elle est poésie, puisque, révélatrice des relations inaperçues, elle s’exprime par symboles et constamment invente son langage. Elle trace de son compas les cercles du progrès.


  Le sommeil nous fuyait, cette dernière nuit, après la conception d’Uranie. Alors Mémoire, pour la première et seule fois, parla d’elle, pudiquement.


  —N’exister que pour se souvenir est un bonheur triste, dit-elle. Mémoire n’est utile que pour créer. Nous avons créé. Maintenant je vais me souvenir…


  Elle me posa un baiser au front, mais moins comme une amante que comme une mère.


  «Et si j’offrais à Mémoire de l’épouser?


  Si je lui promettais de revenir et de lui rester fidèle?» pensai-je dans un de ces faux accès de bon cœur dont on sait qu’ils ne seront suivis d’aucun effet.


  Elle dut me deviner, car elle ajouta:


  —Je suis trop vieille pour toi. Je t’ai retenu le plus possible en te donnant le plus que je pouvais. Ton destin te conduit vers d’autres.


  À l’heure grise où la pensée s’endort, comme Mémoire semblait assoupie, j’écartais ses cheveux blonds et fins pour contempler une dernière fois son visage. Dans le jour qui se levait, je distinguai les fines rides en étoile tracées près de sa tempe. Une larme y séchait. Je m’éloignai sans bruit.


  Ah! Mémoire, suprême éducatrice! J’étais arrivé auprès de toi encore adolescent. Je repartais adulte. J’en étais conscient; j’en étais ému.


  Mes fils, lorsque, cherchant vestiges des âges écoulés, vous vous rendez d’Athènes à Delphes, arrêtez-vous dans le val bleu de Livadia, et buvez aux deux sources.


  Le mont Hélikon est voisin. J’en ai fait cadeau aux neuf sœurs; c’est pour elles comme une demeure d’enfance où elles aiment à se retrouver. L’une étudie à l’ombre des pins, l’autre déclame devant l’horizon, l’autre compile. Terpsichore danse entre les buissons au son de la flûte d’Euterpe. Elles se laissent contempler. Mais aucune ne vous choisira pour partager la peine et l’honneur de créer, si vous n’avez d’abord été instruits par leur mère. Ce que vous appelez «faire vos humanités», c’est d’abord «faire vos divinités».


  Ne redoutez pas de trouver Mémoire vieillie. Ils sont minces, en regard de l’étendue des temps, les siècles de mon règne; ils l’ont peu griffée.


  Dites à Mémoire, dites-lui bien que je me souviens d’elle.


  


  


  


  Eurynomé.


  Les Grâces.


  


  «Et maintenant, en route pour le Tartare!» me disais-je en dévalant les pentes. J’allais à grands pas et inspirais l’air à plein torse, autant pour lutter contre l’attendrissement du départ que contre l’inquiétude de ce qui m’attendait. J’atteignis rapidement un rivage tout découpé de promontoires et de douces anses où les eaux sont particulièrement calmes. Ce rivage devait plus tard être nommé golfe des Alcyons.


  J’allais donc, enfonçant mon talon dans le sable, quand je m’entendis héler.


  —Zeus! Mon cousin Zeus!


  La voix venait de la mer. J’aperçus une déesse, à mi-corps émergée, et qui m’adressait de grands signes des bras.


  Je mis un doigt sur ma bouche; ce n’était pas l’ère encore de proférer si fort mon nom. Mais l’imprudente déesse continuait de m’appeler. Du geste, je l’invitai à me rejoindre.


  —Je ne peux, me cria-t-elle. Je ne peux sortir de la mer. Il faut qu’on m’aide. Zeus! Mon cousin Zeus!


  De loin, elle paraissait fort belle, et elle paraissait double. Je veux dire que son ventre et ses seins dans la lumière dressés, se répétaient, inverses, dans l’onde, image agitée comme par les frémissements de l’amour.


  Je regardai l’heure au soleil. J’avais tout le temps de parvenir au Tartare avant le soir. Ma curiosité se trouvait une excuse bien justifiée; il me fallait faire taire cette hurleuse et l’empêcher d’ameuter les Titans.


  J’entrai donc dans la mer et m’approchai de la déesse. Je ne fus pas déçu. Buste plus beau que le sien ne se pouvait voir. Ses cheveux, trempés et tordus, pendaient sur son épaule comme une tresse de cuivre; les gouttes d’eau formaient sur sa gorge de mouvantes perles.


  —Je suis Eurynomé, ou Large-Partage, la sœur de Métis, me dit-elle.


  Eurynomé avait de vastes yeux, au regard à la fois implorant et effrayé.


  —Regarde, reprit-elle.


  Elle se coucha sur la mer. Son corps, à partir des hanches, était celui d’un poisson.


  Elle se redressa et m’expliqua:


  —Je suis fille d’Océan. Je fus l’épouse du géant Ophion, l’un des méchants serviteurs de Cronos. Nous vivions sur l’Olympe. Ah! le beau séjour que c’était! Si beau qu’il prit envie à Cronos d’y demeurer. Ophion ne se sentit plus d’orgueil à voir son maître installé chez lui. L’Olympe devint lieu de cruauté et de brutalité grossière. Ophion, dans sa vanité servile, se modelait en tout sur Cronos. Celui-ci n’aime pas son frère Océan. Cela suffit pour qu’Ophion se déprit de moi. Je fus trompée, maltraitée, soumise à sévices. Ces deux féroces riaient de m’avoir réduite au dernier état de servante. À la fin, ils me chassèrent à coups de pieds et de pierres. Je me réfugiai chez mes parents, et, dans mon désarroi, les suppliai de me rendre telle qu’il me soit impossible de jamais m’éloigner de la mer. Crois-tu que je puisse encore être aimée dans l’état que voilà?


  Eurynomé, de ses bras mouillés, se suspendait à mon cou; je sentais ses nageoires se nouer à mes jambes. Ses lèvres avaient une étrange saveur, fraîche et salée. Ah! sagesse; ah! promesses; ah! fidélité! Tournant la tête, il me sembla discerner, à la crête des monts, le bleu du regard de Mémoire. Trois heures ne s’étaient pas écoulées depuis que je l’avais quittée. Il fallait bien qu’elle s’habituât, puisqu’elle était destinée à tout voir…


  La mer est fieffée procureuse. Elle vous soutient le corps, vous glisse caresse aux plus sensibles places; ses vagues imposent leur rythme au désir. Buste chaud, jambes froides, je ne mis pas de grandes défenses à succomber. Après tout, je partais pour la guerre…


  —Quelle sorte de géant est Ophion? demandai-je à Eurynomé un moment plus tard.


  —Un brutal affreux, me répondit-elle. Je me hais d’avoir dû le subir. Jamais je n’ai éprouvé contre lui ce que je viens de découvrir dans tes bras; jamais, je te le jure.


  M’imaginait-elle si violemment épris qu’elle dût déjà calmer ma jalousie? Je me moquais bien qu’elle eût appartenu à un autre. Je me renseignais sur l’un des ennemis que j’allais combattre.


  —As-tu de lui eu des enfants? demandai-je encore.


  —Trois. Mais pour mieux ressembler à Cronos, il les a dévorés.


  —Heureuse chose, dis-je.


  C’était juste pensée, mais imprudente parole, car Eurynomé s’écria:


  —J’en voudrais d’autres.


  —Eh bien, une fille sans doute est déjà faite, répondis-je pour la tranquilliser.


  —Une encore, j’en voudrais une encore. Je serais si heureuse!


  Et ses douces nageoires s’enroulaient à mes hanches. Je regardai le soleil avancer dans le ciel.


  La tête blottie au creux de mon épaule, Eurynomé murmurait:


  —Plus tard, nous irons vivre sur l’Olympe. Tu en chasseras Ophion et tu m’y ramèneras. De là-haut nous contemplerons le bonheur. Promets-moi que nous vivrons sur l’Olympe!


  —Mais oui, mais oui, disais-je.


  —Nous nous promènerons parmi les cyprès.


  —Il y a des cyprès sur l’Olympe?


  —Non, mais en bas. Nous y descendrons le soir. Tu me porteras dans tes bras. C’est si beau les cyprès.


  —Très beau, très beau; c’est le plus bel arbre.


  Pauvre Eurynomé! Ses malheurs lui avaient égaré l’esprit. Qu’eût-elle fait sur les cimes, à battre les nuages de sa queue saumonée? Peut-être n’était-elle point dupe, et se donnait-elle le triste plaisir des illusions qui se savent illusions.


  Elle réussit assez à m’émouvoir, et la mer assez à me bercer, pour qu’une seconde fois je répondisse à son désir.


  Je pensais ensuite pouvoir m’échapper. Mais aussitôt elle se remit à hurler:


  —Zeus, mon cousin Zeus, mon cher amour, ne m’abandonne pas! Ne me quitte pas!


  Je me découvris une sympathie momentanée pour l’affreux Ophion.


  Eurynomé se tordait dans une poussière d’eau et répandait des larmes plus salées que la mer. Je craignais toujours que les Titans ne l’entendissent crier mon nom. À quelles soumissions la peur d’autrui ne nous oblige-t-elle pas?


  Une troisième fois je m’appliquai à calmer cette frénésie. Mon entrain au plaisir s’était fort modéré; ce fut plutôt l’envie de meurtre qu’elle lut en mes yeux qui mit un terme aux ardeurs d’Eurynomé.


  —Tu ne me comprends pas, dit-elle plaintive. Je suis Large-Partage. Je ne souhaite que me donner toute, et tout te donner.


  —Les plus grands dons que tu pourrais me faire, répliquai-je, seraient ton silence et ma liberté.


  —Tu me regretteras. Jamais tu ne rencontreras une autre déesse capable de te vouer autant d’amour.


  —Tu me rassures, Eurynomé. Un peu moins sera juste assez.


  —Vraiment, je n’ai pas de chance, dit-elle.


  Et elle s’enfonça dans l’oreiller des flots pour y étouffer ses sanglots.


  Eurynomé, je le confesse, c’était une maîtresse de trop. J’aurais peu perdu à m’en passer. Je ne lui dois même pas de m’avoir appris à me méfier des sirènes de son espèce. Car cette méfiance-là est la moins vigilante; tout changement d’apparence l’endort, et j’ai commis même erreur avec bien d’autres parce que je ne leur sentais pas d’écailles sous les reins.


  J’étais inquiet des enfants qu’Eurynomé mettrait au jour. Par chance, ses trois filles, pour les jambes, tiennent du côté de leur père. Quand il fallut les nommer, je manquai un peu d’imagination. Je les appelai Aglaé, Euphrosyne et Thalia, noms qui ressemblaient à d’autres déjà distribués.


  Elles ne se séparent jamais, et se tiennent par l’épaule, l’une d’elle toujours tournée en direction inverse du point où regardent les deux autres, ce qui prouve assez leur peu de penchant à l’entreprise et à l’activité. Elles sont les trois Grâces; leur beauté n’a d’égale que leur paresse.


  J’ai tenté de leur confier quelques tâches. Elles aident parfois les Saisons et les Hespérides aux travaux de la végétation. Elles ont tissé, sous la direction des Muses, mais avec quelle lenteur, la robe d’Harmonie. On obtient d’elles, en se fâchant beaucoup, qu’elles participent aux soins de maison. Elles font assez bien les bouquets.


  Pour une si faible part prise aux labeurs du monde, elles n’en ont pas moins un nombre impressionnant d’adulateurs. Tous les grands artistes pour eux-mêmes, qui ne font rien que contempler les rêves de ce qu’ils pourraient faire, et les femmes dont l’occupation la plus constante est d’admirer leur corps dans les miroirs, et les oisifs qui tiennent pour importante fonction de savoir apprécier et juger le travail d’autrui, portent aux Grâces une particulière vénération.


  Pauvre cousine Eurynomé! J’en aurai fini de son histoire quand je vous aurai dit que, plus tard, elle entreprit de me rejoindre. Elle quitta la mer, remonta fleuves et rivières, se hissa sur la berge et, traînant ses nageoires dans la poussière, entreprit une impossible escalade. En plus, la malheureuse folle s’était trompée de montagne, et grimpait au mont Lycée croyant qu’elle montait à l’Olympe. Les coudes en sang, laissant aux buissons ses écailles, elle parvint jusqu’à Phigalie, et n’alla pas plus loin. Son temple s’élève là, au milieu d’un bois de cyprès.


  Aucune rencontre toutefois n’est jamais complètement inutile. C’est Eurynomé la première qui me donna l’idée de m’établir sur l’Olympe. J’y vis, mais pas avec elle.


  QUATRIÈME ÉPOQUE

  
 L’épreuve et le pouvoir


  



  Les cadenas du Tartare.


  Traversée des Enfers.


  Délivrance des Un-Œil et des Cent-Bras.


  


  Le chemin que je pris pour descendre au Tartare, je ne vous le décrirai pas; vos yeux seraient impuissants à se le représenter. Il faut le regard divin pour s’y diriger et ce qu’on y perçoit ne peut pas s’exprimer en mots.


  Pourtant, vous observant tandis que je vous parle, il me paraît bien que vous avez fabriqué récemment certains appareillages capables de suppléer à votre cécité, et aussi trouvé une numération pour chiffrer votre inventaire de l’invisible. En seriez-vous déjà là… et quelqu’uns d’entre vous ont-ils si bien suivi les préceptes d’Uranie qu’ils vous aient menés jusqu’à ce point que je devine?


  Je m’en réjouis autant que je m’en inquiète. Je souhaite que vous n’ayez pas empiété par mégarde sur quelque partie du territoire que contrôle Thanatos, aux ailes noires. Les berges de la vie et de la non-vie, du monde et de l’anti-monde, ne sont point tracées comme celles de vos fleuves…


  J’eus d’abord à traverser les Enfers. C’est la première partie du voyage, c’est le passage de la vie à la mort qui est région d’épouvante. Bien que me sachant immortel, je ne vous cacherai pas l’atroce peur que j’eus. Cette longue glissade qui paraît sans terme, ces mains qu’on ne peut saisir ou bien qui se dissolvent pendant qu’on les étreint, ces crampons qui s’effritent alors qu’on tente de s’y raccrocher, cette lumière qui s’éteint, ce froid qui devient brûlure, ce feu qui devient gel… Je vous plains, mes fils, d’avoir tous à franchir ce seuil et par un tel couloir. Cette pensée, souvent, me rendit indulgent à vos fautes.


  Ensuite, tout est plus calme. L’esprit devient à soi-même oubli et silence. Conscience effacée, nul ne peut apprécier ni la durée ni l’étendue du séjour abyssal où toute vie se défait, se délite, et retourne à la grande masse initiale, attendant que les Destins autrement la recomposent.


  Le Tartare est encore en dessous, non point, comme on le dit hâtivement, dans les entrailles de Terre, mais dans les entrailles du principe de Terre. Et là même les notions de dessus et dessous n’ont plus leur sens habituel.


  Je ne vous révélerai pas non plus la manière dont je me procurai la clef des cadenas du Tartare. Je crains que vous ne l’ayez trouvée tout seuls; et ces rumeurs dans les nuées, qui m’ont éveillé, me font redouter l’usage que vous en pourriez faire. Certes, des périodes d’accélération de la connaissance sont prévues en votre destin. Mais prenez garde à cette accélération même. Les pouvoirs incomplets sont les plus dangereux. Suivez mon exemple, je vous en conjure, et, avant de manier l’invisible, rappelez-vous les avis de Mémoire et prenez les conseils de Prudence.


  J’arrivai à la porte qui clôturait le cachot des Un-Œil et des Cent-Bras. Cette porte était à claire-voie. J’attendais, tout anxieux, de voir des monstres affreux, rugissant, mêlant en un constant combat leurs forces et leurs membres furieux. Quelle ne fut pas ma surprise! Ils dormaient. De vraies souches. À peine un infime ronflement, imperceptible à toute autre oreille qu’une oreille divine, permettait de déceler la présence de quelque énergie sommeillante en ces bûches. Un Cyclope, l’œil fermé, ce n’est rien qu’un morceau de bois, ou de pierre. Un Hécatonchire, les bras repliés, cela ressemble à une vieille racine, ou à un fragment de minerai dans sa gangue terreuse. Et encore, aperçus au fond du Tartare, ils n’apparaissaient que comme de toutes petites racines, de minuscules cailloux, du sable, de la sciure, rien. Moins averti que je ne l’étais, je n’y eus pas porté attention et les eus traités comme de négligeables poussières.


  Je pris ma plus belle voix, affûtai mon meilleur langage et dis à ces poussières:


  —Radieux descendants de l’ancêtre Chaos, puissants fils de Terre et de Ciel, vous avez été ignominieusement accusés de méfaits dont vous n’étiez pas responsables; vous avez été trahis par vos frères aînés que vous aviez servis avec dévouement, qui vous ont commandé de nuisibles exploits et vous ont enfermés dans le cachot où vous voici. Je viens vous délivrer. Mais en échange de cette liberté que je vous apporte, c’est à moi désormais, et à moi seul, que vous obéirez. Votre mère elle-même, émue de son sort et du vôtre, vous en fait une loi. Nous allons ensemble attaquer les Titans et leur chef, Cronos le fourbe, Cronos le cruel, qui a mutilé votre père bien-aimé, lui a ravi son pouvoir, et depuis de trop longues ères tient le monde sous sa servitude. Vous devrez n’agir qu’à mes ordres, ne déployer vos forces que par ma volonté. Je ne vous emploierai qu’à détruire le mal et à instaurer le bien. Nos épreuves seront rudes, mais ensemble nous triompherons. La paix et la prospérité couronneront notre victoire.


  Ce discours, dont je suis assez fier, pourra sembler à d’aucuns manquer d’originalité. C’est que Clio depuis en a collationné beaucoup qui semblent moulus à la même meule. Faites-moi la grâce de reconnaître que ma proclamation était la première du genre et qu’à ce titre elle ne manquait pas d’invention.


  Or les Cyclopes ni les Hécatonchires ne bougèrent. Pas un sourcillement, pas un grattement d’ongle. De vraies bûches, des bûches de poussière. Je choisis de réfléchir, plutôt que de m’offenser. Je compris que ces colosses ratatinés n’avaient aucune faculté de décision personnelle. Leur mise en route était entièrement dépendante du vouloir de qui les commandait.


  Je les nommai. J’appelai:


  —Argès, Brontès, Stéropès!


  Trois yeux phosphorescents s’ouvrirent dans le fond de la caverne.


  Je dis encore:


  —Cottos, Briarée, Gygès!


  Trois cents mains se déplièrent. Les six colosses, qui paraissaient n’être rien l’instant d’avant, se montraient à présent dans leur taille fabuleuse. Alors je formai dans ma gorge la modulation qui signifie:


  —Vouloir d’Ouranos!


  Les trois cents bras des Hécatonchires se mirent à tourner harmonieusement, comme s’ils pétrissaient le pain du monde ou tournaient la roue des eaux; et leurs cent cinquante têtes se rapprochèrent prêtes à entendre et à calculer mes ordres. Les veux des trois Cyclopes, un bleu, un jaune, un rouge, éclairèrent l’ombre, et une douce chaleur se répandit dans la caverne.


  Ensuite je criai:


  —Vouloir de Cronos!


  Les bras se mirent à battre le vide dans un désordre effrayant; les yeux lançaient des éclairs en toutes directions; une atroce odeur de soufre se répandit; la chaleur devint intolérable; le vacarme, même pour un dieu, était assourdissant. Les parois de l’anti-monde tremblaient comme si elles allaient s’écrouler.


  Je me hâtai de lancer:


  —Vouloir de Zeus!


  J’éprouvai grand soulagement à voir les Hécatonchires aussitôt croiser les bras, les Cyclopes baisser les paupières, et tous demeurer parfaitement immobiles. J’étais donc leur maître, à mon tour, et pouvais commander à leurs forces, création, destruction ou disponibilité.


  Je passai le bras, prudemment, à travers les barreaux; j’effleurai les colosses, les poussai même; ils ne bougèrent pas. Ils étaient aussi inoffensifs qu’une massue. Je veux dire qu’une massue n’est jamais dangereuse en soi. Posez-la sur une table, elle n’en bougera pas. Est dangereuse la volonté de celui qui s’en sert, ou simplement sa maladresse s’il vous la laisse choir sur le pied.


  C’était donc à moi-même que je devais être attentif.


  Je me mis à ouvrir les cadenas. Pas les quatre-vingt-seize. J’apportai à mon travail de grandes précautions. Je me limitai aux six premiers, les plus élevés. Ce fut suffisant.


  Une poussée furieuse fit voler en éclats une partie de la porte. Un-Œil et Cent-Bras bondirent par la brèche. Une clarté fulgurante me ramena instantanément à la surface du monde. Je criai à nouveau: «Vouloir de Zeus!» pour arrêter ce déchaînement; mes colosses se rangèrent, dociles, à l’entrée d’une grotte que je leur désignai, au bord de la mer.


  Je m’orientai, et constatai que nous avions resurgi en Sicile.


  La belle île triangulaire tremblait encore sur sa base. Une haute montagne s’y était formée, soulevée par les Cent-Bras pour trouver leur issue. Du sommet béant, couronné de vapeurs rougeoyantes, coulait une pâte de terre, incandescente, qui enflammait les arbres et engloutissait tout devant elle.


  Je me félicitai de n’avoir touché qu’à six cadenas. Les eussè-je ouverts tous, l’œuf terrestre eût sans doute entièrement éclaté.


  Cherchant à mieux connaître le pouvoir de mes nouveaux serviteurs, je détachai un fragment de rocher et le présentai au Cyclope à l’œil bleu. Je vis le fragment fondre et se transformer en plomb. Je pris ce plomb et le déposai devant l’œil jaune; le plomb terne se changea en perles argentées, brillantes, qui roulaient en tous sens. Je recueillis ce vif-argent dans mes paumes et le plaçai sous le rayon de l’œil rouge. Je vis le mercure changer de couleur, se solidifier et devenir de l’or.


  Puis j’ordonnai aux Cent-Bras de battre l’eau de la mer, le long du rivage, mais chacun d’une main seulement. Au bout d’un moment je vis se former sur l’onde de minuscules lentilles vertes qui ressemblaient bien à des algues. J’arrêtai là mes expériences. Après tout, le monde était fait; et il me paraissait inutile de perdre mon temps à le vouloir refaire, surtout au risque de le détruire.


  J’avais de plus urgentes tâches.


  


  


  


  Préparatifs au combat.


  Le casque d’Hadès et le trident de Poséidon.


  Iris la messagère.


  


  Alors je commençai à rassembler mes troupes et à les organiser pour la bataille. J’avais vu mon frère Hadès, à mon récent passage par les Enfers où il se tenait caché depuis qu’il avait été rejeté des entrailles de Cronos; nous avions scellé notre accord. Je l’appelai donc. Le sombre Hadès surgit par ce même volcan de l’Etna qui avait servi à ma remontée.


  J’appelai mon autre frère Poséidon qui, dans un gonflement des flots, sortit de la demeure d’Océan.


  J’appelai mes sœurs Hestia, Déméter et Héra, qui accoururent de leurs différents refuges. À Déméter particulièrement, je demandai de veiller à la sauvegarde de la nature, à la protection de la végétation, à la fécondité des espèces, pendant que dureraient les combats. Je lui promis que les Saisons, les Hespérides et même les Grâces viendraient sous peu la seconder.


  Je passai pacte avec mon oncle Océan qui maintenant ne se contentait plus de m’apporter une neutralité bienveillante, mais se révélait mon allié déclaré. Il m’autorisa à tirer de lui toutes ressources dont j’aurais besoin; il me promit son secours si je me trouvais en difficulté.


  —Je me fais fort de tenir en respect Pontos et les furies des flots, me dit-il. Mieux même, je pense parvenir à les persuader de te servir. Je n’accorderai aucun asile à tes ennemis, et les noierai sous d’effrayants déferlements, si jamais ils t’acculaient aux frontières de mes rivages.


  Il ajouta, renseigné, mais discret:


  —Je sais que mes filles te veulent beaucoup de bien…


  J’eus ensuite plusieurs conférences secrètes avec ma cousine Prudence. Je ne manquai pas de lui témoigner affection, gratitude, et de lui donner signe que je gardais d’elle un souvenir toujours ému. Elle-même eut pour moi quelques bontés de sa manière qui me prouvèrent la tendresse qu’elle me conservait. Et il devait en être ainsi à toutes nos rencontres. Heureux ceux qui, de leurs premières amours, savent faire de perpétuelles alliances!


  Nous étions informés, par les nymphes des fleuves, que Titans et Géants se tenaient retranchés derrière les hautes chaînes qui vont des Alpes au Caucase. Ils s’y fortifiaient. Par-dessus les sommets, on les entendait s’affairer, rouler d’énormes blocs, amasser leurs projectiles; et quand ils s’exerçaient entre eux à la lutte, leur souffle mugissant courbait la cime des forêts.


  Instruit des préparatifs de Cronos, je commandai aux Un-Œil de forger un casque de noirs nuages qui rendit son porteur invisible. Ce casque je le remis à mon frère Hadès afin qu’il pût, sans être aperçu, contourner l’ennemi et l’assaillir par surprise sur ses arrières.


  Et encore je demandai aux Un-Œil de fabriquer de leurs trois forces une fourche assez solide pour ouvrir ou soulever les montagnes. Je confiai ce trident à mon frère Poséidon.


  Pour moi, je me fis donner, toujours par les Cyclopes, le faisceau des javelots de la foudre.


  Puis je fixai l’ordre de notre marche. Les Hécatonchires avanceraient les premiers, sur une ligne, leurs têtes réglées de façon à me fournir les positions de l’ennemi, et leurs bras prêts à agir. Je viendrais ensuite, armé des éclairs. Ma fille Athéna serait à mes côtés, tenant l’Égide, et prête à m’en couvrir. Poséidon se tiendrait légèrement en retrait, pour m’appuyer et forcer les passages où les divinités secondaires qui nous avaient ralliés pourraient progresser. Enfin suivraient les lourds Cyclopes qui dirigeraient à longue portée, sur mon commandement, leurs rayons destructeurs.


  Ces dispositions prises et ces ordres donnés, je fis prévenir Thémis qu’elle se tînt prête à promulguer ses arrêts aussitôt la victoire, si victoire il y avait. Et sinon Mémoire garderait le souvenir d’une entreprise courageuse contre la tyrannie.


  Je choisis pour porter ces messages une petite-fille d’Océan, la belle Iris, rapide voyageuse dont les routes sont les arcs-en-ciel et qui laisse derrière elle un sillage diapré. Un arc-en-ciel, passage de la lumière à travers d’humides nuées, est toujours un présage. Iris est restée messagère des dieux.


  J’attendis encore une nuit du monde pour qu’Hadès pût contourner les retranchements des Titans et aller se poster dans les plaines du Nord aux vastes brumes.


  Quand enfin le char du soleil apparut dans le signe prévu par les Destins, alors je levai ma dextre flamboyante et je criai:


  —Allez!


  


  


  


  La bataille contre les Titans.


  La charge des Centaures.


  Trahison d’Achéron.


  Ravages des Cyclopes.


  Cronos vaincu.


  Les Titans enfermés dans le Tartare.


  Les Géants graciés.


  


  Eh bien, oui! Ce fut une guerre terrible. La mer infinie mugit, le sol trembla, l’air s’emplit de clameurs effroyables, et, pendant des jours pour vous innombrables, la lumière fut obscurcie par la fumée des incendies, tandis que les nuits étaient éclairées par les flammes. Les éléments s’affrontaient furieusement et les lueurs du combat devaient être aperçues de toutes les planètes.


  Les Hécatonchires s’étaient portés les premiers à l’assaut, et l’on vit bien quelle était la force de leurs bras. Trois cents mains arrachaient aux montagnes leurs sommets; trois cents rochers sur l’adversaire pleuvaient. Mais les Géants répondaient avec une égale vigueur, et les blocs projetés contre nous dévalaient de toutes parts.


  Le trident de Poséidon, fracturant l’écorce nourricière, ouvrait d’énormes brèches où les eaux s’engouffraient en cataractes. Mais le Titan Coéos, aidé d’Alcyonée et de Porphyrion le rouge, comblait aussitôt ces crevasses en y précipitant les avalanches. Les montagnes changeaient de forme. Ah! que Poséidon se montra valeureux! Un moment Alcyonée, le plus remarquable de tous les Géants par la taille, le courage et la force, voulut lui arracher le trident. Ils roulèrent dans un féroce corps à corps, membres mêlés, écrasant tout sous leurs poids.


  J’avais pour ma part escaladé le massif de l’Olympe d’où Cronos s’était replié. Un pied sur le Skolion, l’autre sur le Sérai, et sentant sous moi ces deux socles trembler, je hurlais mes ordres, renvoyais les Cent-Bras à l’attaque, brandissais la foudre. Lorsque, dans une trouée des nuées poussiéreuses, je voyais surgir, par-dessus les crêtes, l’épaule d’un Titan, je lâchais mes javelots ardents. Les éclairs volaient sans trêve de mon poing. Il paraît que j’étais beau.


  Je ne songeais pas à me couvrir. Mais ma chère Athéna me protégeait. Combien de rocs lancés contre moi sut-elle détourner en avançant l’Égide! Combien de ruées et d’assauts par sa lance arrêtés!


  En bas, Océan et ses fils livraient un combat tout également terrible aux monstres et aux Furies engendrées par Pontos, et les écumes de cette lutte jaillissaient jusqu’à nous.


  J’aperçus Poséidon se débattant sous l’énorme Alcyonée qui cherchait à l’étouffer. Je foudroyai le Géant qui, un moment aveuglé, lâcha prise et s’enfuit, les mains sur les yeux et les cheveux en flammes. Et Poséidon put ressaisir le trident.


  —Père! me cria Athéna.


  Car derrière moi, franchissant le Pinde, arrivaient à la fois Porphyrion le rouge et le redoutable Ophion, l’ancien époux d’Eurynomé. Ils avaient la poitrine excessivement large et velue, et leurs jambes étaient si fortes que les muscles s’y gonflaient comme des serpents. Je retournai contre eux mes traits. Le poil leur grésilla des orteils jusqu’au crâne. Porphyrion devint violet, tandis qu’Ophion, à qui j’avais fait bonne mesure, roulait ses brûlures sur le sol en poussant des rugissements affreux. Ils en demeurèrent à jamais chauves. Les sommets du Pinde aussi, qui flambèrent plusieurs semaines.


  À un autre moment, un grondement presque aussi violent que mes tonnerres ébranla la terre et les espaces. «Cronos possède-t-il la foudre, lui aussi?» me demandai-je avec angoisse en entendant avancer ce cyclone.


  C’étaient le premier Centaure et toute la race issue de lui qui déferlaient vers nous; leurs sabots soulevaient des tourbillons de sable; leurs bras arrachaient les chênes au passage et les lançaient avec leurs racines et leurs ramures. J’arrêtai de mes javelots ardents la charge des Centaures; certains se cabrèrent, d’autres s’écroulèrent, battant l’air de leurs six membres, pour se relever, maladroits et désorientés; puis tous repartirent dans le même grondement de trombe, allant semer le désordre et la panique dans leurs propres rangs.


  Mais le lendemain, reformés, ils revinrent, et cette fois, sans les Cent-Bras rangés en ligne derrière d’immenses fossés creusés dans la nuit, je ne serais sans doute pas parvenu à briser leur élan.


  Et ainsi pendant de longs jours où les noires Érinyes, les ailes déployées, les cheveux pleins de sang, parcouraient en tous sens le champ de bataille. Au crépuscule, les vents nous apportaient, par bouffées, l’âcre odeur de la sueur des Géants.


  Cependant, nymphes, faunes, et même certains fils ou descendants directs des Titans, venaient à la faveur de l’ombre rejoindre notre camp et s’y enrôler, sans cesse plus nombreux, pour échapper à l’oppression de Cronos.


  —Mais d’où vient, demandai-je un matin, qu’en dépit des défaites que chaque jour nous leur infligeons, nos ennemis retrouvent sans cesse des énergies neuves et reparaissent à chaque aube pour nous assaillir avec la même violence?


  —C’est que, m’apprirent mes nouveaux alliés, le fleuve Achéron, qui est fils de Terre, vous trahit, et chaque nuit abreuve les Géants et les Centaures, leur permettant ainsi de réparer leurs fatigues.


  Alors, quelque inquiétude que j’eusse à libérer leurs terribles puissances, je décidai d’engager les Cyclopes, comprenant que sans cela les combats n’auraient pas de fin.


  —Concentrez sur les Titans vos forces et vos feux, leur ordonnai-je. Ce sont eux, et d’abord Cronos, qu’il faut abattre. Ne vous attardez pas sur les Géants. Ils se rendront dès qu’ils verront leurs maîtres défaits. Il suffit que vous fassiez bouillir l’Achéron.


  En effet, il suffisait. Mais à quel prix! Mémoire m’avait bien averti. Bouillir, oui; mais pas seulement l’eau; tout se mit à bouillir.


  Les Cyclopes s’étaient dressés. Le léger vrombissement, à peine perceptible, qu’ils produisaient au repos, s’était mué en un hululement monstrueux qui couvrait toutes les autres rumeurs. Ils avaient bondi dans les airs, laissant derrière eux un sillage de feu. Ils ouvraient et fermaient leur œil terrible; et là où se posait la force jaillie de leurs rondes prunelles, tout disparaissait dans une insoutenable incandescence. Il semblait que de la Terre naquissent des soleils qui ne duraient que le temps d’éclater, formant aussitôt d’étranges nuées, vineuses d’abord, puis roses, puis vaguement jaunâtres, puis livides, qui montaient, s’ouvraient, s’allongeaient, impalpables cadavres de toute vie flottant dans les courants de l’éther.


  Les forêts bouillaient; l’humus bouillait; le grès et le silex coulaient comme de l’huile; le marbre devenait vapeur.


  Bien qu’environnés du souffle de ces fournaises, bien qu’aveuglés par les brasiers, Cronos et les siens continuaient de résister. Les Titans Crios et Hypérion, dans un effort désespéré, tentèrent de renverser sur nous des chaînes entières de montagnes, et l’on vit un instant vaciller les Balkans et fléchir le Caucase. Cependant, Japet et son fils Atlas, agrippés au ciel et tout distendus, cherchaient à en détacher des pans pour nous en accabler. Ils criaient, les oublieux:


  —Père, protégez-nous!


  Ils appelaient Ouranos à leur secours. Mais Ouranos le mutilé demeura immobile, indifférent, muet. Il laissait aux Destins d’accomplir sa vengeance.


  Alors on entendit Cronos lui-même proférer:


  —Thanatos! Thanatos!


  Il voulait, ce fou, s’il devait être vaincu, que tout fût exterminé avec lui. Il appelait le dieu de la mort contre les immortels eux-mêmes, contre les éléments, contre l’univers. Il dut se croire exaucé, car derrière lui surgit, comme accourue du fond du monde, une force invisible, cachée dans une impalpable brume couleur de nuit, et aussi destructrice que le feu des Cyclopes, car tout gelait et se pétrifiait devant elle. Les arbres devenaient rocs; les métaux se contractaient; le vif-argent se solidifiait; l’air même, dans cet abîme de froid, prenait une dureté de lame.


  C’était mon frère Hadès, dissimulé sous son casque noir, Hadès, non pas le dieu de la mort, mais le dieu contrôlant la mort, qui avançait pour l’ultime assaut.


  Pris à revers, désorientés, poursuivis par cette charge sans forme ni visage, les reins enserrés dans ces bras glacés qu’ils ne pouvaient apercevoir, se heurtant les uns les autres en cherchant à se débattre, les Titans enfin s’effondrèrent, entraînant Cronos dans leur chute, et vinrent rouler à mes pieds.


  Aussitôt, les Cent-Bras, sur mon ordre, se jetèrent sur eux et les entourèrent de chaînes.


  Alors j’arrêtai le feu des Cyclopes, et je criai aux Géants:


  —Vos maîtres sont vaincus et prisonniers. Vous n’avez plus rien à attendre d’eux. Cessez la lutte, si vous voulez être épargnés.


  


  Les Géants étaient meurtris et las; la défaite alourdissait leurs membres. Ils hésitèrent un peu; puis Alcyonée, Porphyrion le rouge, Ophion et tous les autres laissèrent tomber les rochers de leurs doigts, et baissèrent la tête, tristement. Athéna, de sa lance, les força à s’agenouiller.


  Un grand silence se fit sur le monde, un silence impressionnant où chacun, incrédule encore à la fin des combats, n’entendait plus que le bruit de sa propre respiration. Puis bientôt s’élevèrent de vastes clameurs d’allégresse. Les dieux victorieux s’embrassaient, s’étreignaient. Nymphes et faunes les entouraient, dansaient, sautaient. De toutes parts accouraient des divinités humbles ou importantes qui criaient leur joie. La création entière, bien qu’épuisée et marquée de profondes blessures, retrouvait des forces pour célébrer sa délivrance.


  Oui, nous étions vainqueurs; oui, nous étions heureux!


  Cronos se tordait dans ses liens qu’il fallut doubler. Il gémissait et me suppliait, le fourbe.


  —N’oublie pas que je suis ton père.


  —Je n’oublie pas, répondis-je, comment tu as agi envers le tien. Souviens-toi de la faucille.


  —Est-ce même traitement que tu vas m’infliger?


  —Pour le cas que tu fais ordinairement de ta progéniture, lui dis-je, ce geste ne me semblerait avoir grande portée ni t’être de grand châtiment.


  —Où vas-tu m’enfermer?


  —Tu vas le savoir.


  Je rassemblai les Un-Œil et les Cent-Bras.


  —Cronos et ses mauvais frères occuperont désormais le cachot où la sagesse d’Ouranos déjà les avait confinés, et où vous avez été par eux si longtemps enfermés. La porte sera close. Vous vous tiendrez devant et serez à jamais leurs gardiens.


  Je refis la modulation:


  —Vouloir de Zeus.


  Alors, avec cette merveilleuse et terrifiante obéissance qui est la leur, les Cent-Bras, sans demander d’autre récompense, soulevèrent les prisonniers et les emportèrent vers les abîmes. Cottos avait sur ses épaules chargé Crios et Hypérion; Gygès tenait Coéos et Japet; Briarée, en travers de ses cinquante nuques, emmenait Cronos. Les Cyclopes, l’œil en veilleuse dirigé vers le fond du monde, escortaient leur marche. La dernière vision que j’eus de mon père fut celle de son regard plein de haine et de sa bouche cruelle qui cherchait au passage à mordre son frère Océan, à mordre sa mère la Terre.


  Je fis avancer Atlas, le fils de Japet.


  —Tu as voulu décrocher le ciel, lui dis-je. Désormais, tu le soutiendras.


  Je fis comparaître Achéron.


  —Fils de Terre, tu as abreuvé les ennemis de la lumière; désormais tu couleras sous Terre; tes eaux abreuveront les marais des Enfers.


  Et je graciai les Géants. Je pensais que leurs forces mercenaires étaient récupérables, et qu’ils pourraient servir mon règne comme ils avaient servi celui de mon père. Quant au troupeau des Centaures, il s’était enfui et avait disparu dans le ciel d’Asie.


  Ma cousine Prudence – mais où s’était-elle tenue pendant la bataille; je ne l’avais guère aperçue – alors s’approcha et me dit:


  —Tu as tort de faire grâce aux Géants.


  —Mais non, répliquai-je. Vois comme ils se tiennent humbles et dépités à présent. Ils ne sont pas responsables. Ils obéissent à qui les commande. Et je ne veux pas me priver de leurs muscles pour réparer les destructions.


  —Ils risquent de te causer de grands troubles.


  Je m’obstinai. Ce fut ma seule, mais coûteuse erreur. Elle devait m’obliger dix ans plus tard à soutenir une autre guerre.


  —En revanche, reprit Prudence, tu as sagement agi en ce qui concerne Cronos et ses frères. Les forces des Cyclopes et des Hécatonchires vont trouver suffisant emploi à tenir en respect les forces des Titans. Ainsi, dans les profondeurs, les uns et les autres resteront immobiles.


  —Pour notre sécurité, j’eusse préféré, dis-je, moins fragile équilibre. Car qui dit équilibre dit menace qu’il se rompe. Mais je n’ai pu inventer mieux.


  —Aucune stabilité n’est jamais qu’équilibre, répondit Prudence. À toi de veiller à son maintien. Pour l’heure, nous ne risquons rien, car l’univers est las.


  Le soir tombait, un soir calme, sans terreur. Depuis combien d’années, depuis combien d’ères, la Terre n’avait-elle plus connu cette fraîcheur vespérale, cette douceur de la paix? Les derniers chants de joie des divinités libérées s’éteignaient, tandis que les étoiles recommençaient à briller. La nature, les espèces, pouvaient se remettre à faire des projets et des rêves.


  «Je suis vainqueur, je suis heureux!» me répétais-je. Mais la fatigue m’empêchait de savourer assez ma victoire. Je m’endormis, repoussant au lendemain de résoudre, d’un esprit reposé, tous les problèmes qui déjà m’apparaissaient.


  


  


  


  Le monde après la guerre.


  L’assemblée des dieux.


  Principe du pouvoir.


  L’élection.


  


  À mon réveil, quelle désolation! Si aucun continent ne s’était, cette fois, effondré, les régions où la bataille avait sévi offraient un désespérant spectacle. Plusieurs fleuves, détournés par les retranchements des Titans, avaient changé de cours. Leurs eaux étaient retenues en d’immenses lacs au sommet de nouvelles montagnes, tandis que d’anciens sommets avaient roulé dans la mer. Une végétation racornie grelottait sur les cimes; en bas tout était brûlure et cendre. De vastes plaines, jadis richement ensemencées par la main d’Ouranos, s’étaient muées en déserts. Toutes les espèces avaient été éprouvées. Les hommes, ceux qui avaient réchappé, sortaient peureusement des cavernes, et en quel état! Hagards, nus, assourdis, hébétés, ils regardaient en tremblant les nuées livides qui s’étaient élevées pendant le combat et se dissipaient lentement dans le ciel.


  —J’ai déjà vu tout cela, j’ai déjà vu tout cela, répétait Mémoire.


  Les dieux qui avaient pris part à la guerre, et bien d’autres que je ne connaissais pas encore, m’avaient rejoint sur l’Olympe. Ils ne semblaient guère moins désemparés que les hommes. Ils parlaient tous à la fois, pour se féliciter du succès, chacun racontant ses exploits. Les nouveaux venus surtout se pressaient, se poussaient autour de mes frères et de moi, pour nous témoigner une gratitude feinte ou sincère; ils tenaient à nous expliquer les raisons qui les avaient empêchés de nous rallier plus tôt, et certains se prévalaient de mystérieuses audaces qui, à les croire, avaient puissamment aidé au renversement de mon père. Mais tous montraient une grande inquiétude de l’avenir, et un grand désarroi.


  Comment le pouvoir allait-il s’exercer sous la nouvelle génération divine, et comment le monde allait-il être réorganisé? Où chacun allait-il s’installer et quelle allait être sa part de travaux et de joie?


  J’évitai de répondre aux questions, et plus encore de donner des ordres.


  Thémis, ainsi que j’en étais convenu avec elle, réclama qu’on fît silence. Les dieux s’assirent dans le grand amphithéâtre formé par les montagnes et qu’imprégnait encore une forte odeur de roussi. Et quand ils furent tous installés et attentifs, Thémis s’exprima de la sorte:


  —Notre premier acte doit être de remettre à l’un d’entre nous la puissance suprême. En effet nos gestes seraient sans efficacité ni fruit s’ils n’étaient pas complémentaires, et si chacun de nous agissait sans se soucier ni s’aider des gestes du voisin. Or pour que nos gestes soient complémentaires, il faut qu’ils s’inscrivent dans un ensemble concertant, dans une ordonnance générale; et pour qu’une telle ordonnance soit possible, il faut que nous reconnaissions une autorité qui la définisse et la fasse respecter; il faut que nous nous dessaisissions tous d’une fraction de nos pouvoirs individuels de décider et d’agir, pouvoirs qui resteraient stériles si nous voulions les conserver entiers, afin de constituer un pouvoir directeur commun. Nous devons donc désigner un chef qui promulguera des décrets, veillera à leur exécution, répartira les tâches, évitera les empiétements, tranchera les différends, châtiera les manquements, récompensera les efforts et les prouesses, et, d’un mot qui contient tous les autres, régnera sur nous et sur le monde.


  Elle se tut.


  Parmi les dieux, plusieurs tournèrent les yeux vers moi. Ils m’avaient obéi pendant la bataille et semblaient surpris que je ne continuasse pas à les commander. Je restai silencieux.


  —Il faut choisir le plus fort, crièrent certains.


  —Il faut choisir le plus sage, dirent d’autres.


  —Il faut choisir le plus vieux, lancèrent les fils d’Océan.


  À ce moment une nouvelle divinité fit son entrée dans l’assemblée. Son pas autant que sa beauté causèrent diversion. Elle avançait avec une tranquille certitude, tenant à la main, comme on tient une fleur, une branche de corail, et semblait se mirer dans le regard de chacun.


  —C’est ta tante Aphrodite, la dernière fille d’Ouranos, me chuchota Mémoire.


  Aphrodite s’assit, prenant une pose harmonieuse. Elle était incontestablement d’une saisissante beauté. Ses cheveux soyeux avaient les ondulations de la mer; ses ongles étaient de nacre. Soignée du front à l’orteil, ambrée, parfumée, elle arrivait de Chypre et son aspect tranchait sur celui des autres divinités, toutes poudreuses encore des combats. Elle me sourit, sourit à mes frères, sourit à tous les dieux mâles. Les déesses aussitôt la jalousèrent.


  Déjà les fils d’Océan, prompts à se déjuger, disaient:


  —Il faut désigner la plus belle.


  Thémis reprit la parole.


  —Je vois avec satisfaction, dit-elle, que vous êtes tous d’accord.


  Si grave que fût le débat, beaucoup ne purent retenir leurs rires.


  —Je n’ai pas dit cela par plaisanterie, reprit calmement Thémis. Vous êtes tous d’accord sur la nécessité d’un principe d’autorité, et aucun ne conteste le besoin où nous sommes d’établir un pouvoir. Vous n’avez d’hésitation ou de divergences que sur celui qui exercera ce pouvoir.


  Alors les Géants vaincus, parqués au pied de l’Olympe, commencèrent à s’agiter et crièrent:


  —Qu’on nomme le plus riche.


  Je me dressai, courroucé:


  —Silence, vous autres, leur dis-je. C’est assez que je vous aie fait grâce. Vous n’êtes point encore conviés à donner vos avis. Sinon, je puis vous montrer de quoi ma main est riche.


  Et j’élevai le poing droit, où j’avais conservé la foudre. Puis je me rassis, pour laisser Thémis poursuivre.


  —Le plus riche, dit-elle, ne peut tirer sa fortune que du dépouillement des autres et sa puissance que de leur abaissement. Mon frère, le détestable Cronos, se voulut le plus riche; voyez comme il a régné, quels malheurs il a répandus, quelles haines il a soulevées! Le plus beau n’a pas forcément la plus forte cervelle; trop occupé de soi, il est mal préparé pour penser à autrui, et juge des mérites sur l’adulation dont on l’entoure. Le plus sage peut manquer de décision pour imposer ses arrêts, car il comprend trop les raisons de chacun. Le plus fort est enclin à faire trop confiance à sa force, et à gouverner par contrainte sans entendre les raisons de personne.


  Les dieux étaient perplexes et s’interrogeaient du regard.


  Ce fut alors que parut Prométhée l’habile, suivi d’Épiméthée le maladroit. Ils étaient tous deux fils de Japet, l’un des Titans abattus, et frères d’Atlas le condamné. Épiméthée avançait gauchement, en se tordant les doigts. Mais Prométhée avait une noble assurance, un visage réfléchi et non sans beauté; en ses yeux on lisait l’ardeur, le rêve et l’ambition. Il venait faire sa soumission, mais avec tant de grandeur qu’on l’eût pris pour un des vainqueurs. Je devinai aussitôt en ce cousin germain un possible rival. Nous avions le même âge et par plus d’un trait nous nous ressemblions. J’éprouvai pour lui en même temps de la défiance et de la sympathie. Ces sentiments-là peuvent aller ensemble.


  —Je viens au nom des hommes, déclara-t-il. Ils sont dans le plus grand dénuement, et pleins d’anxiété de l’avenir. J’ai entendu vos débats, et me demande à qui je dois remettre cette soumission que j’apporte. Est-ce à la mieux parlante? ajouta-t-il en se tournant vers Thémis.


  La manœuvre était habile. Il se servait de sa reddition pour prendre part à la discussion, et s’appuyait déjà sur une clientèle. Son lourdaud de frère l’approuvait de la tête.


  —S’il incline pour la mieux parlante, me dit Mémoire, c’est que vraiment il vient au nom des hommes.


  Thémis répondit à Prométhée:


  —La mieux parlante a besoin de tout son temps pour peser ses mots. Elle peut proposer, énoncer, mais non accomplir; sa tâche n’est pas d’agir.


  —Et le plus vieux, dit mon oncle Océan, n’aspire qu’au repos. Or l’état du monde aujourd’hui ne requiert pas le repos, mais l’entreprise et le labeur.


  Océan parlait assis, en secouant sa grande barbe d’écume. Il poursuivit:


  —Mais le plus vieux, ayant beaucoup vu, réfléchi, comparé, est apte à donner avis. Aussi je conseille aux dieux ici réunis qu’ils choisissent pour roi mon neveu Zeus. Il a montré sa force pendant la bataille; il a fait preuve de prudence dans la manière dont il a préparé la guerre, et d’autorité dans la façon dont il l’a dirigée. Il fait preuve à présent de sagesse en s’abstenant de vous donner des ordres. Il a suffisamment d’âge pour méditer ses décisions, tout en possédant l’ardeur de la jeunesse. Sa personne, je crois, plaît assez aux déesses. Il a le savoir nécessaire pour nourrir ses paroles. Nulle de ces qualités n’est absolument rare prise isolément. Mais rare est leur réunion, et c’est cela qui fait la qualité d’un roi. Je propose que le noble Zeus devienne notre roi.


  Déjà, toutes les divinités secondaires, tassées sur le haut des pentes, s’apprêtaient à approuver. Je me levai et arrêtai les acclamations. Le discours que je tins, les dieux ne l’ont pas oublié.


  —La férule d’un chef, leur dis-je, n’est vraiment souhaitée qu’aux heures de désarroi. Ensuite, elle devient pesante à beaucoup. Dans l’héritage que nous recueillons, tout est à réparer. Avant de prendre votre décision, sachez comment, si vous me désignez, j’entends gouverner. Je compte vous assembler fréquemment, comme vous l’êtes à présent, afin que vous discutiez des affaires du monde et vous présentiez les uns aux autres vos soucis, vos problèmes et vos vœux. Thémis, instruite par vos débats, préparera des arrêts que chacun devra respecter. Quelques-uns parmi les plus actifs d’entre vous formeront conseil autour de moi. Mes ordres ne pourront jamais être du goût de tous. Je ne me suis pas servi de la foudre pour m’imposer à vous; mais, devenu roi, je m’en servirais, je vous l’assure, pour contraindre ou châtier celui, quel qu’il soit, qui voudrait s’opposer aux décisions promulguées; ma colère alors serait terrible; il y a encore des places libres dans le Tartare. Pesez bien ces choses avant de vous prononcer. Thémis vous l’a dit: le pouvoir est fait des dessaisissements de chacun. Pour qu’ils aient valeur, ces dessaisissements doivent être raisonnés et librement acceptés. Le pouvoir véritable ne participe que du consentement; toute autre puissance est aléatoire. Il n’y a ni grandeur ni sûreté à régner sur des esclaves. Je désire donc que les consentements s’expriment. Que ceux qui souhaitent mon règne ramassent un caillou blanc et le mettent dans le casque d’Athéna, déesse de la Raison. Si quelque autre que moi vous paraît plus apte ou se juge tel, proposez-le, ou bien qu’il se propose, et qu’il fasse choix d’une autre couleur de pierre. Et si des cailloux plus nombreux le désignent, je m’engage à lui remettre la foudre et à lui obéir.


  Aucun autre dieu ne se proposa. Je vis bien une lueur d’envie passer dans les yeux d’Aphrodite et dans ceux de Prométhée. Mais la première n’avait rien qui la préparât au pouvoir, et le second n’était pas en position de le postuler. Ils comprirent qu’ils n’auraient d’autres suffrages que les leurs propres. Athéna passa dans les rangs, présentant son casque d’or. Puis elle vint le renverser aux pieds de Thémis. Tous les cailloux étaient blancs. Ainsi fut inventé le vote d’élection, procédé qui a fait quelque usage depuis.


  Aussitôt les dieux se levèrent et m’acclamèrent, ajoutant à mon nom de Zeus, qui signifie jour ou lumière, tous les vocables sous lequel je suis honoré depuis: Punisseur des méchants, Écarteur des maux menaçants, Asile des faibles, des indigents, des fugitifs, des suppliants, Défenseur de l’amitié, Tuteur des cités, Protecteur des assemblées populaires.


  Ainsi, mortels mes fils, vous le voyez, je ne suis devenu roi ni par dévolution héréditaire, ni par conspiration, ni par usage de la force. Je n’ai même pas voulu tirer mon autorité des titres que m’avaient acquis la guerre et la victoire.


  Il était de Grèce, n’est-ce pas, et connaissait l’histoire des dieux, celui de vos poètes qui a dit: «Le sauveur d’une cité n’en est pas forcément le seigneur.»


  Je suis, selon mon vœu, un souverain élu, premier entre des égaux.


  CINQUIÈME ÉPOQUE

  
 Le geste juste


  



  Premiers décrets.


  Nomination d’Hadès et organisation des Enfers.


  Les fonctions et les aptitudes.


  Possessions d’Hadès le Riche.


  


  J’entrepris immédiatement de pourvoir à l’administration de l’empire, en déléguant partie de mon pouvoir à ceux des dieux que je jugeais les plus diligents et les plus sûrs.


  À mon frère Hadès, j’assignai le gouvernement des Enfers, avec charge de surveiller le Tartare au-dessous et de m’avertir au moindre mouvement qu’il y décèlerait. Il aurait aussi à recevoir les morts et présiderait aux lentes et secrètes mutations de leurs énergies. Pour le seconder, il trouverait sur place le dieu-fleuve Styx, fils d’Océan et de Téthys, dont les bras méandreux entouraient l’infernal domaine; Achéron le condamné lui servirait aux basses besognes; et le vieux démon Charon, déjà placé là par Ouranos en punition de quelque malfaisance, continuerait d’assurer le passage des défunts.


  Styx est effrayant de silence et d’obscurité. Même la barque de Gharon ne peut creuser ride ou sillon dans ses eaux épaisses. Les bords d’Achéron sont de vase noire et fétide, où crèvent sans cesse les bulles qui proviennent de la décomposition des corps. D’épais roseaux cachent ses approches; qui s’y aventure s’enfonce dans la vase et ne remonte plus.


  Triste part, pensez-vous sans doute, que celle d’Hadès. Détrompez-vous, mes fils. Aucune part du monde n’est plus triste qu’une autre pour celui à qui elle convient. Or Hadès est quasiment aveugle. Il est né ainsi. Il ne peut supporter la lumière du jour, et ne distingue rien que dans la nuit. Le casque d’invisibilité que j’avais commandé pour lui aux Cyclopes n’était pas seulement destiné à le dissimuler aux ennemis, mais encore à le protéger lui-même des rayons du soleil. Et si ma cousine Prudence disparut du champ de bataille, ce fut, je l’appris ensuite, parce qu’elle avait dû conduire Hadès par la main à son emplacement de combat. Imaginez la peine de mon frère si je lui avais donné le gouvernement du soleil levant!


  


  Les Enfers, pour vous, pour moi, qui sommes êtres de lumière, sont séjour affreux. Pas pour lui. L’enfer de chacun n’est pas à la même place.


  Parce qu’il faut que toutes les fonctions soient tenues dans l’univers, les Destins, guidant la main de Clotho, lui font tirer certains nombres qui vous semblent funestes ou infortunés. Vous admirez qu’il puisse exister des fossoyeurs heureux. Et pourtant cela est. Vous vous étonnez qu’on puisse faire métier de disséquer des cadavres, et ensuite se montrer à table bon convive, ou au lit amant vigoureux. Vous pensez que de tels labeurs, nécessaires à la cité, réclament de qui les exerce une sorte d’infirmité de l’âme. Mais le génie aussi, à bien le considérer, toujours s’accompagne de quelque infirmité. Vous enviez à l’élu des Muses la place qu’il occupe au sommet ou aux limites de votre espèce; mais songez-vous que l’admiration que vous lui vouez, les approbations que vous lui adressez ne lui parviennent jamais qu’à travers les grilles de la solitude, solitude qui constitue son infirmité et sans laquelle il ne serait pas ce qu’il est?


  L’important est de reconnaître de bonne heure l’état qui convient le mieux à notre particulière nature, et de nous efforcer d’y exceller. Je vous le répète: celui qui accepte son destin, les Destins le guident; celui qui refuse, ils le traînent.


  Marcher droit dans un peu d’ombre est souvent préférable à boiter dans la lumière. Il est une manière parfaite d’être cordonnier, comme il en est une détestable d’être banquier, coryphée ou archonte. Et mieux vaut être fossoyeur excellent, donc fossoyeur heureux, que sculpteur maladroit ou ministre incapable.


  Parmi les labeurs des rois, ce n’est pas le moindre que de promulguer de telles institutions qui permettent à chacun de se diriger vers l’état le mieux convenant.


  Donc, ne plaignez pas Hadès ni le jugez sacrifié. D’ailleurs il ne gouverne pas que l’asile des morts. De lui dépendent aussi gisements, minerais et métaux contenus dans les régions souterraines. Ce pourquoi on l’invoque le plus souvent sous le nom de Pluton, qui signifie: le Riche. La possession des métaux précieux n’est-elle pas, chez nombre d’entre vous, un plaisir, une passion qui prend le pas sur tout? Pluton règne sur ces trésors enfouis et les défend jalousement. Pour chaque parcelle qu’on lui dérobe, il exige un égal poids de vie, et compense dans l’un de ses domaines ce qu’on lui prend dans l’autre. Mineurs malheureux sur qui s’effondre la montagne ou que vient noyer quelque bras du Styx dans la galerie qu’ils creusaient, chercheurs d’or dont les os sèchent aux sillons sableux des déserts, financiers trop ambitieux dont le cœur épuisé se rompt, ou que la ruine condamne à se jeter dans l’abîme, tous sont victimes, innocentes ou volontaires, d’Hadès le Riche. Et si, des Cyclopes dont je lui ai confié surveillance, l’énergie libérée venait à détruire ses trésors, ne doutez pas que Pluton supprimerait toute vie.


  Notez encore que la Fortune est de sa famille, et qu’elle est, comme lui, aveugle.


  


  


  


  Établissement de Poséidon l’insatisfait.


  Les Néréides.


  Amphitrite.


  Les amours et les enfants de Poséidon.


  Les seconds Cyclopes.


  Pégase.


  De nouveaux Géants.


  Orion.


  


  Ainsi l’un de mes frères était pourvu.


  Comme mon oncle Océan aspirait au repos, de désignai mon autre frère, Poséidon, pour le relever de ses tâches et prendre le gouvernement des mers.


  À considérer l’étendue de la mer, les forces qui l’agitent, les richesses qu’elle contient, on ne peut point estimer que Poséidon fut lésé. Mais mon manieur de trident est remuant de nature; l’eussè-je laissé sur terre, celle-ci eût sans cesse tremblé. Il suffit de voir comme il s’exerce sur les limites de son domaine! Côtes et rivages souffrent sans cesse de ses entreprises. Ce port, à grand effort creusé, qu’hier il favorisait en y poussant l’abondance avec les flottes marchandes, demain, il l’assèche ou le comble. Cette falaise, pendant mille ans assise d’une cité prospère, voici qu’il décide soudain qu’elle lui la gêne la vue; il la sape ou l’abat, sans même épargner le temple qu’on lui a dédié. Il est peu d’îles qui n’aient vacillé sous ses ruades, peu de plages que n’ait désolées l’échappée de ses furieuses marées. Je le contiens autant que je le puis.


  L’insatisfaction paraît être son lot, comme celui des navigateurs qui s’engagent sur ses ondes. Mais rien ne se renouvelle, ne se crée, ne se découvre que par le moteur, éternel comme la mer, de l’insatisfaction.


  Pour épouse, Poséidon choisit l’une des Néréides. Parlons un peu de celles-ci au passage; car les poètes souvent les citent, pour la beauté de leurs cheveux, mais sans bien préciser qui elles sont. Leur père, le vieux Nérée, est un très ancien dieu qui, bien qu’issu de Pontos, montra toujours de la bienveillance aux marins. Par leur mère, la charmante Doris, sœur de Métis et d’Eurynomé, elles descendent d’Océan. L’âge n’empêcha pas Nérée d’être fécond; les Néréides sont soixante-dix-sept. Parfois, elles restent sagement assises sur des trônes d’or dans les salles du palais paternel, au fond de la mer, et cette dernière alors a le calme d’un lac. Mais elles aiment venir jouer, chanter, s’ébattre à la surface; elles se poursuivent en riant, roulent les unes sur les autres, déferlent, et de leurs dos mouvants soulèvent et ballottent la coque des navires. Ce sont leurs chevelures qu’on voit briller sous la lune.


  Eh bien, entre ces soixante-dix-sept, Poséidon voulut Amphitrite, qui ne le voulait pas. Il l’avait aperçue, dansant parmi ses sœurs sur les bords de l’île de Naxos. Elle n’était ni plus belle ni plus rieuse que les autres; une jolie vague, heureuse de bondir, de s’ébrouer, de se laisser rouler vers le rivage pour jaillir et s’élancer à nouveau. Enfin, telle qu’elle était, ce fut elle qui lui plut.


  Il s’approcha, trident en main, et rendu gauche par l’amour. Les autres Néréides se moquèrent. Ce n’est jamais manœuvre habile que de faire la cour à une fille parmi ses compagnes. Poséidon essaya d’enlacer Amphitrite; pudeur feinte ou réelle, ou jeu seulement, elle se déroba. Irrité, il eut un mouvement de violence; elle s’effraya, et, dès lors, il lui devint odieux. Il tenta de la prendre par force; elle s’échappa; il la poursuivit; elle s’enfuit loin, loin, tantôt plongeant, tantôt reparaissant, tout échevelée, et disparut vers l’Occident. Poséidon la fit rechercher. Courants, marées, vents, mouettes et cormorans, rougets, thons, anguilles, il mit à son affaire tout le monde marin. Il n’était si calme palourde ou paisible éponge qui ne fût alertée. Quand on le veut vraiment, et qu’on met tout en œuvre, on parvient à retrouver une vague dans la mer. Mais recueille-t-on grand profit à tant s’obstiner? Un cortège de dauphins ramena, depuis les Sargasses, une Amphitrite épuisée et à jamais hostile. Poséidon s’unit à elle, mais n’en put obtenir d’enfant.


  Insatisfaction, insatisfaction! Il chercha diversion dans d’autres amours qui, celles-là, se révélèrent chaque fois fécondes; mais les enfants de Poséidon furent tous des êtres bizarres et souvent malfaisants. Certains, qu’il eut de Thoosa, cousine d’Amphitrite, naquirent avec un seul œil au front ou plusieurs bras à chaque épaule. Était-ce là une résurgence fortuite d’hérédité ouranienne, ou bien une tentative méditée? Par chance, les cyclopes poséidoniens ne possédèrent jamais, et de loin, la puissance ni la docile intelligence de leurs devanciers.


  Bien qu’énormes, brutaux et méchants, ils étaient d’une telle balourdise qu’on en pouvait venir à bout assez aisément, et même les atteler à des tâches utiles. «Ton pied te fait mal? Prends un rocher et écrase-le pour le punir.» C’est par de tels raisonnements qu’on s’assurait de leur tranquillité. En outre, ils n’étaient pas immortels.


  Un moment je les mis, sous la direction de Prométhée, à la disposition des hommes, quand ceux-ci eurent à poser les fondations de leurs cités. Les hommes se servirent de ces colosses pour construire, selon les recettes transmises depuis l’Atlantide, les murs et les édifices que vous nommez encore cyclopéens.


  Puis, l’un après l’autre, les cyclopes poséidoniens s’éteignirent. Le brave et ingénieux Ulysse, cher à ma fille Athéna, et dont vous connaissez bien l’aventure, eut raison du dernier d’entre eux, le monstrueux Polyphème.


  Quelle étrange passion poussa un moment mon frère Poséidon vers la gorgone Méduse? Celle-ci lui donna Pégase, le cheval ailé, dont les sabots, lorsqu’ils touchaient le sol, faisaient jaillir des sources; il était fort beau à voir certes, mais peu maniable et de petit service, reconnaissons-le.


  De la même union naquit Chrysaor, le géant à l’épée d’or. Chrysaor monté sur Pégase, quelles terribles chevauchées ils eussent pu ensemble accomplir, s’ils s’étaient entendus! Mais Pégase refusa de porter Chrysaor; et ce fut un autre fils de Poséidon, Bellérophon, qui l’enfourcha pour aller, sur mon ordre, tuer la Chimère. Après quoi Pégase voulut voler si haut qu’il atteignit les étoiles; je le priai d’y rester.


  Quant à Chrysaor, assez incapable par lui-même, il engendra Géryon, géant à trois corps qui lui partaient des hanches, et que dut à grand-peine assommer mon fils Héraklès.


  Toujours des combinaisons impossibles, toujours des rêves délirants, et qui rappellent trop les folies des Titans lorsqu’ils se mirent en tête de créer! Non, vraiment, je ne puis entrer dans ces obsessions-là.


  De notre sœur Déméter, qu’il aima – j’aurai bientôt l’occasion d’y revenir – après que je l’eus aimée, Poséidon eut, contre le gré de la malheureuse et dans le temps le plus mal choisi, encore un étrange cheval, Aréion, et une fille dont j’ai interdit que jamais on la nomme.


  Parce que la belle mortelle Iphimédie, de la lignée prométhéenne, se promenait nue, un jour, le long d’une plage et, avec quelque provocation je l’admets, s’amusait à puiser de l’eau dans ses paumes pour la faire ruisseler sur ses seins, voilà l’imagination de mon Poséidon qui s’emporte! Ah! baigneuses, prenez garde!


  À Iphimédie, Poséidon fit deux garçons qui chaque année, les monstres, croissaient d’une coudée en hauteur et d’une brasse en largeur. Ces deux gaillards, Otos et Éphialtès, encombrants, turbulents, prétentieux, agressifs, se joignirent, quand ils eurent neuf ans, aux Géants vaincus et participèrent à leur révolte. Ce furent eux qui tentèrent d’entasser le Pélion sur l’Ossa. Là ne se limitèrent pas leurs méfaits; ils enfermèrent mon fils Arès pendant treize mois dans un pot de bronze, et firent aux déesses, sur l’Olympe, les déclarations les plus inconvenantes. Lorsque mon châtiment s’abattit sur eux, ils ne furent pas épargnés.


  Mais croyez-vous que la liste soit close? Certes non.


  Cercyon et Sciron, deux brigands effroyables qui, l’un près d’Éleusis, l’autre près de Mégare, longtemps semèrent la terreur, rançonnant et tuant les voyageurs, étaient également des enfants de mon frère. Ce fut l’excellent Thésée qui délivra le pays de ces deux fléaux. Mais, sans doute pour que si bonne race ne se perdît pas, Poséidon se plut encore à engrosser la fille de Gercyon, Alopé, sa propre petite-fille.


  Et faut-il aussi rappeler ses déplorables amours avec Halia la Telchine? Les Telchines, démons marins qui hantent les parages de Rhodes, avaient recueilli et protégé Poséidon au temps de notre jeunesse menacée, comme les Curètes m’avaient protégé en Crète. Et leur sœur, la belle Halia, divinité du sel, avait tenu auprès de mon frère un peu le rôle qu’Amalthée avait eu près de moi. Quelles troubles nostalgies, quels souvenirs des désirs inassouvis de l’adolescence, poussèrent Poséidon à revoir Halia? D’autres se fussent contentés de parler du passé. De ces retrouvailles naquirent à Halia six fils, six garnements qui, dès que pubères, s’entendirent pour violer l’un après l’autre leur mère. Moins indulgent aux fautes d’autrui qu’aux siennes, Poséidon poursuivit ses six fils à coups de trident et, ouvrant la terre au fond des flots, les y engloutit. Halia n’avait pas réclamé pareille vengeance. Accablée de tant de malheurs immérités, elle s’enfonça dans les eaux et ne reparut plus.


  De tous les enfants de Poséidon, le seul qui offrait intérêt et que je regrette, fut Orion le chasseur, jeune géant qui marchait sur les ondes, et si beau que l’Aurore elle-même en fut éprise. Chaque matin elle l’enveloppait de ses rayons, tandis qu’il passait, entre Delos et Mykonos, son arc sur l’épaule et le menton levé. Mais Orion, comme son père, était voué aux désirs malheureux. Sa carrière fut brève. Alors qu’il pouvait prétendre à presque toutes les déesses, ce fut ma fille Artémis, la plus rebelle à l’amour, qu’il rechercha. Sans trop me leurrer, je voyais l’affaire d’un bon œil; ils avaient en commun la passion de la chasse. Mais au lieu de suivre Artémis, de l’admirer, de la servir, Orion la défia, ce qui était fort maladroit. Moins adroit encore fut d’essayer de la contraindre par violence. L’orgueilleuse Artémis en éprouva une si grande fureur qu’elle fit, par un scorpion, piquer Orion au talon. Puis, elle les projeta l’un et l’autre parmi les constellations. Aucune n’est plus belle qu’Orion; trois étoiles scintillent à son baudrier d’or. Mais Orion s’enfuit du ciel d’été lorsque y apparaît le Scorpion, protégeant la marche de la Vierge.


  En vérité, mon frère Poséidon ne m’a pas procuré que des joies. Mais le mouvant royaume que je lui ai confié était celui qui convenait le mieux à sa nature instable autant que contrariée; partout ailleurs, il m’eût causé plus de soucis.


  


  


  


  Premiers travaux; premières semailles.


  Les requêtes de Prométhée.


  Visite de Rhéia.


  


  Et je conservai pour moi le gouvernement direct de la terre et de l’air. Je connus bientôt la peine d’être roi. De toutes parts, les dieux du sol, des bêtes et des plantes se tournaient vers moi, me demandant des ordres, des lois, des directives. Ils attendaient surtout des recettes pour être heureux, comme si d’avoir changé de règne devait constituer un remède immédiat à leurs maux anciens, et comme si mes interventions devaient, de la veille au lendemain, procurer à chacun une félicité intégrale.


  Mon cousin Prométhée ne cessait de me présenter des suppliques. Ce rallié tardif se montrait particulièrement harcelant.


  —L’homme, pense à l’homme, me répétait-il. Son état présent est indigne et de lui et de nous. Il faut tout de suite agir en faveur de l’homme.


  Quelles promesses avait-il faites, pour mettre tant d’insistance à ses requêtes?


  —Nul, plus que moi, lui répondais-je, n’a souci de la condition de l’homme. Mais à quoi servirait de le doter des pouvoirs que tu réclames pour lui, avant d’avoir pansé les plaies du sol et réparé les ravages? Quelle joie veux-tu qu’il trouve dans ces forêts malsaines et ces landes brûlées? Des faucilles, des faucilles! Bien sûr, on lui donnera des faucilles. Mais il faut d’abord qu’il y ait des moissons. Et pour qu’il y ait moisson, il faut qu’il y ait semence. Sinon les faucilles n’aideront les hommes qu’à se mutiler les uns les autres. Ma sœur Déméter va d’abord leur apprendre à reconnaître les grains qui sont bons pour eux.


  Je me dépensais le plus que je pouvais, passais d’une région à l’autre, allais presser dans leur ouvrage les Saisons, les dieux-fleuves et les nymphes des champs. Assez vite la terre redevint un grand chantier bourdonnant, comme elle avait dû l’être pendant le règne d’Ouranos. Toutes les forces naturelles participaient au travail; et l’impatient Prométhée lui-même devait convenir de l’amélioration.


  Mais à mesure que la tâche avançait, j’en découvrais l’immensité, et doutais par moments d’en venir jamais à bout. Les dieux et les espèces me voyaient plein de décision et d’assurance; ils croyaient mon énergie inépuisable. Nul, hormis mes sœurs, ne pouvait imaginer l’inquiétude qui souvent m’étreignait. Car chaque soir, harassé, je retrouvais mes trois sœurs, les seules déesses, en ce temps-là, auprès desquelles j’eusse envie de déposer mon fardeau de soucis, d’avouer mes craintes ou de laisser paraître ma fatigue; leur présence me procurait ce sentiment de sécurité familiale dont mon enfance avait été privée.


  Et ma mère, vous demandez-vous sans doute, ma mère Rhéia aux beaux cheveux, qu’était-elle devenue? L’avais-je vue, et pourquoi n’était-elle pas auprès de moi?


  Certes, j’avais fait connaissance de ma mère; cela avait été mon premier désir. Aussitôt mon élection, j’avais envoyé un cortège de nymphes à sa rencontre, pour qu’on la conduisît jusqu’à l’Olympe. Mon regard, enfin, avait pu contempler son sublime visage marqué par le chagrin, et son abondante chevelure maintenant argentée. Nous nous étions longuement entretenus, et nous ne nous étions pas compris.


  Ma mère vivait de trois fiertés et de trois malheurs. Ses fiertés: être la fille d’un roi des dieux, épouse d’un roi des dieux, mère d’un roi des dieux. Ses malheurs: avoir vu son père mutilé, son époux enchaîné, ses enfants dévorés.


  —Mais puisque, grâce à votre subterfuge, j’ai été sauvé, puisque à présent tous vos autres enfants sont revenus à la lumière, réjouissez-vous, lui dis-je.


  —Rien n’efface le passé, me répondit-elle. Rien ne fera que je n’ai pu t’élever, ni que j’ai été privée de tes premiers sourires et de ceux de tes frères.


  —Mais nous nous sommes retrouvés!


  —N’est-ce pas encore une douleur que de se retrouver si tard, quand on aurait dû n’être jamais séparés?


  Je compris qu’elle était la déesse du regret.


  Elle regrettait tout. Elle gardait nostalgie de sa merveilleuse enfance aux jardins d’Atlantide; elle soupirait avec complaisance sur les folies de sa jeunesse; elle se lamentait sur ses funestes noces; elle gémissait sur sa triste vie et d’épouse et de mère. Et voici qu’à présent quelque chose en elle se mettait même à regretter Cronos; ou plutôt elle regrettait que Cronos n’ait pas été autre que ce qu’il était.


  Je ne distinguai pas qu’elle tirât particulière satisfaction de ma victoire, sinon devant les autres divinités. «Vovez, semblait-elle dire, quel dieu puissant j’ai enfanté!» Mais à moi, elle disait:


  —Comment pourrais-je me réjouir de ce que mon fils a été obligé, pour le salut du monde, d’abattre son père?


  Elle voulait qu’on n’oubliât jamais que sa destinée avait été une longue occasion d’exemplaires souffrances.


  —Ma mère, lui demandai-je, où souhaitez-vous demeurer?


  —En Crète, répondit-elle.


  Je parus surpris de son choix, et elle parut fâchée de ma surprise.


  —N’est-ce pas le lieu où je t’ai déposé sur la terre, te donnant ainsi ton futur royaume? N’est-ce pas là que j’ai accompli l’œuvre importante entre toutes pour l’avenir de l’univers?


  —Vous résiderez donc en Crète, ma mère, et vous y serez honorée.


  


  Au moment de s’éloigner, Rhéia se souvint d’avoir des petites filles et désira les connaître. J’appelai aussitôt Muses, Parques, Grâces et toute ma progéniture féminine que je lui présentai.


  —Voici Athéna, mon aînée, la fille de Métis; voici les filles de Mémoire…


  Rhéia sourit tristement à chacune.


  —Je pense, dit-elle, que ces enfants ne viendront guère me voir. Et cela se comprend; elles ont toutes leurs travaux. Mais n’est-il pas amer de devoir vivre seule alors que j’ai une descendance si nombreuse?


  Je ne lui fis pas remarquer qu’elle avait choisi elle-même son établissement; mais je ne l’invitai pas non plus à revenir sur une décision qu’elle regrettait déjà. Avant que d’être attentif à me montrer bon fils, j’avais à me montrer bon roi. Et ma mère, usant du respect qu’elle ne manquait pas d’inspirer, eût paralysé le conseil des dieux en n’y parlant que d’elle.


  Les nymphes, auxquelles se joignirent dauphins et tritons, lui refirent cortège pour la conduire en Crète. Elle y passe, depuis, des jours unis. Amalthée est sa principale compagnie, et les souvenirs constituent le fonds éternel de leurs entretiens. Car les souvenirs sont pareils aux viandes qu’on peut préparer de vingt manières; ainsi se nourrit-on toujours des mêmes chairs, mais en variant l’aspect, les épices et le goût.


  Aux voyageurs, ma mère parle longuement de sa solitude et de mes exploits. Des hommes pieux lui ont élevé de nombreux temples, et les femmes partout ont célébré son culte. Un jour, je me surpris à dire:


  – Au fond, je regrette que ma mère n’ait pas eu une autre nature que la sienne…


  Aussitôt je m’arrêtai et priai mes filles de m’avertir si jamais je commençais de ressembler à ma mère Rhéia.


  


  


  


  Hestia, déesse des foyers.


  La fonction des vierges.


  


  Ce fut ma sœur Hestia qui se chargea d’organiser mon foyer.


  Hestia, l’aînée de nous six, déteste le déplacement et redoute l’aventure, même celle de l’amour. Elle n’est satisfaite que dans l’identité, et le lendemain ne lui plaît que lorsqu’il ressemble à la veille. Quand notre frère Poséidon, qui n’en était plus à compter ses déboires, se mit en tête, un moment, de la courtiser, Hestia, tout effrayée à la pensée d’une modification de sa personne, me supplia de l’autoriser à conserver une éternelle virginité. Ce que je lui consentis d’autant plus volontiers qu’elle me rendait, telle qu’elle était, d’indispensables services, mais ne m’inspirait pas de désir.


  Non qu’elle fût atteinte d’aucune disgrâce. Hestia est belle au contraire, mais d’une beauté placide et régulière qui ne retient pas le regard. Ses perfections sont sans rayonnement.


  Les épouses fondent les foyers; les amantes les bouleversent; et les filles, quand arrive leur tour d’être mères, les désertent. Chacune, allumant une flamme, en éteint une autre; et toutes, devenues aïeules, grelottent devant des cendres froides. Seule la vierge est maintenance.


  Heureuse la maison où une vierge sans imagination, née pour le dévouement, veille à la place des objets, au respect des coutumes, et, chaque soir, d’un geste égal, remet une bûche au feu. Alors les générations restent autour de l’âtre.


  C’est parce que le feu continue de brûler que l’époux volage retourne au logis; c’est devant cette flamme, lumière de tant de jours partagés, que l’épouse coupable est pardonnée; c’est auprès de cette chaleur que viennent s’asseoir les gendres, et le fils vagabond qui rentre en silence, et la jeune veuve, les doigts liés à ceux de ses enfants.


  La vierge gardienne, en son corps intouché, ne vit point pour elle-même; ses émois ne sont nourris que des peines et des joies des autres. Elle est la confidente des colères impatientes de l’adolescent; et le vieillard auprès d’elle n’a pas honte d’avouer qu’il se sent, au fond de son âme, pareil à l’enfant qu’il fut.


  Parce qu’elle n’a pas procréé, le temps semble s’être arrêté autour de la vierge gardienne; et elle répand l’illusion que les disparus ne sont que des absents.


  À mes fils, à mes filles, j’ai souvent rappelé ce qu’ils doivent à ma sœur aînée. Elle distribue les tâches aux nymphes de service, surveille l’ordonnance des cortèges et des festins, presse les trois Saisons, le matin, lorsqu’elles paressent pour atteler le char du soleil. Sans elle, sans tante Hestia comme on l’appelle, l’Olympe ne serait sans doute pas cette grande maisonnée turbulente, mais seulement un tribunal où je siégerais sur un trône froid.


  J’ai ordonné que le culte d’Hestia soit observé dans toutes les maisons des hommes, et que sa statue soit placée dans tous les temples de tous les dieux. Mais il en est de ses statues comme d’Hestia elle-même; souvent on passe devant sans les remarquer.


  


  


  


  Déméter.


  Ses joies et ses travaux.


  Les jardins de Seine.


  L’horloge des fleurs.


  La philadelphie.


  


  Si Hestia se plaît à rester près de l’âtre et jamais ne porte ses pas hors de la cour du palais, tout autre est ma sœur Déméter qui n’aime que courir les vergers et les champs. Combien de soirs, inquiet de ne pas la voir rentrer, j’allai à sa recherche, pour la trouver, vêtue seulement de lune, l’oreille collée contre un arbre qu’elle enserrait de ses bras.


  —J’écoute la sève, m’expliquait-elle.


  L’odeur des foins coupés toujours l’a jetée en extase, et même le douceâtre parfum des feuilles pourrissantes est pour elle enivrant. Souvent je l’ai vue plonger ses grandes mains claires dans l’humus noir, en pétrir la souillure, en respirer l’effluve.


  —C’est de la vie pour demain, disait-elle. Il suffisait qu’elle prît un fruit dans ses paumes pour qu’il donnât naissance à des fruits plus gros.


  Elle jugea trop fourni, trop ramifié, le corymbe des fleurs de l’alisier. «Tant d’espoirs tassés sur un même pédoncule ne peuvent donner que des fruits maigres», décida-t-elle. De l’alise, elle fit naître la merise, encore surette, mais déjà plus charnue, puis la belle cerise joufflue, à la pulpe riche et sucrée, à la peau couleur de sang, ainsi que le gros bigarreau que croquent vos enfants en allant à l’école.


  Et les courges! Déméter se passionna pour les courges. Je me rappelle son rire et sa joie, ce jour d’été où elle s’avança vers la table des dieux, portant, comme si elle avait cueilli le soleil, le premier potiron. Ah! comme elle était bien la petite-fille d’Ouranos, et comme on retrouvait en elle, ainsi qu’en chacun de nous, quelque trait du démiurge fondateur! Poséidon avait en partage l’imagination incessante et tumultueuse, Hadès l’énergie aux lentes maturations… À moi d’équilibrer, de coordonner ces forces diverses, à moi de me montrer le principe dirigeant et souverainement régulateur.


  En cette première période de mon règne où j’étais plus occupé de réorganiser que de créer, et où la tâche la plus urgente consistait à remettre en ordre la nature, ma sœur Déméter fut ma compagne, ma compagnie, mon compagnon. Nous partions ensemble travailler sur les chantiers divins. Terrasses de Toscane et vergers d’Ombrie, huertas d’Ibérie, palmeraies d’Ifrikia, vertes vallées du Liban, ce sont là sols qui gardent souvenir de nos labeurs.


  Tenez; je veux m’attarder sur un instant heureux. C’était au temps que nous séjournions chez notre parent, le dieu-fleuve de Seine. Les plaines de ce bassin attestent bien, par leurs épaisses moissons, que nous y passâmes. Les hommes, plus tard, m’édifièrent un pilier de gloire, dans l’île de Lutèce; et aussi ils me dédièrent un temple qui se dressait, non loin, sur une hauteur de la rive nord.


  Temple et pilier ont disparu dans les fondations d’autres basiliques. Pourtant mon nom est resté attaché à la colline où s’élevait le temple, ce mont Jovis, devenu le «Mont-joie» qui longtemps servit aux cris des rois pour rallier les courages.


  Donc, tandis que nous séjournions en ces jardins de Seine, je m’étonnais que Déméter fût toujours levée avant le jour.


  —C’est pour voir s’ouvrir les fleurs, me confia-t-elle. Car toutes ne s’épanouissent pas à la même heure, et je manquerais les plus matinales si je ne précédais pas la lumière. La première à s’éveiller, dans la nuit encore noire, est le liseron blanc. Ensuite, c’est le pavot qui, sous la grisaille de l’aube, défripe ses pétales. Le lin au regard bleu le suit de peu; puis c’est le tour du mouron et du souci aux cheveux roux. Et ainsi de fleur en fleur, jusqu’au soir. Et ne pense pas que la belle-de-nuit vienne la dernière. Quand tout est endormi, alors, sous la clarté lunaire, s’éploie le liseron rouge pour boucler le cadran. Les fleurs de ce pays, mon frère, sont une vraie horloge.


  Hommes qui me ressemblez, vous n’êtes pas sans savoir qu’il existe deux sortes de sœurs: celles, pareilles à Hestia, qui pour nous sont exclues absolument du désir, au point que l’idée seule de nous unir à elles nous révolte ainsi qu’une impiété; et puis celles au contraire avec lesquelles l’amour nous apparaît comme l’acte le plus naturel, le plus apaisant, le plus nécessaire, presque le plus sacré.


  Nulle amante ne peut nous être plus proche qu’une amante-sœur. Aucune fausse pudeur, c’est-à-dire aucune crainte de n’être pas admis tel que nous sommes, ne nous sépare d’elle, ni elle de nous. On n’a point à lutter pour la découvrir ou s’en faire connaître; c’est soi-même que l’on retrouve, soi-même que l’on rejoint entre les bras de l’autre. La sœur qui noue ses doigts autour des reins de son frère cherche la force du père qui les engendra. Le frère, sur le sein de sa sœur, veut retrouver la nuit mystérieuse des entrailles maternelles. Ensemble, ils reviennent à leur origine et aspirent à reformer le couple parental.


  Allons, mes fils, soyez sincères! Lequel de vous n’a pas une fois rêvé de cette pureté-là, de ce retour à l’instant de feu de sa propre conception? Et combien, qui n’ont pas eu de sœur, ou de sœur qu’ils puissent désirer, ne se sentent-ils pas toujours un peu frustrés par la vie? Ne vous indignez pas d’en consentir l’aveu.


  Est incestueux coupable le fils qui s’unit à sa mère, car il vole la place de son père et introduit le désordre dans la loi de continuité des générations. Voyez le châtiment infligé à Œdipe, pourtant malgré lui conduit vers ses infortunes, afin qu’il vous servît à jamais d’avertissement exemplaire! Mais je n’ai point condamné les unions fraternelles; vous vous en êtes fait crime tout seuls. Constatez plutôt que mes prêtres ont souvent béni les dynasties philadelphes, et efforcez-vous de comprendre pourquoi j’ai réservé aux Ptolémées, à Cléopâtre, à Bérénice, d’importants destins.


  Or ces choses commencèrent de m’apparaître le jour que Déméter, du même geste qu’elle avait pour étreindre les arbres, m’entoura de ses bras et posa son oreille contre ma poitrine.


  Pour qui aime une beauté plantureuse, Déméter est certes la plus belle de toutes les déesses. Ses hanches glorieuses sont campées sur des jambes puissantes. Deux fossettes lorsqu’elle marche rient au creux souple de ses reins. Son ventre bombé est lisse comme un marbre; sa poitrine est abondante et ferme, ses dents sont éclatantes, ses yeux largement bleus. Ses joues ont la fraîcheur des roses trémières, et quand elle soulève à deux bras sa chevelure foisonnante et dorée, on dirait qu’elle porte au-dessus d’elle la lourde gerbe des premières moissons. Du moins, c’est ainsi qu’elle apparaissait tout au long de l’année, avant ses malheurs.


  Car nos joies durèrent peu. Déméter, plus qu’amante, est mère par-dessus tout.


  Nous eûmes une fille. Déméter, qui n’a pas l’esprit tortueux, l’appela Koré, ce qui signifie simplement: la jeune fille. Or Koré allait bientôt changer de nom pour devenir Perséphone. Vous savez tous que Perséphone fut enlevée. Mais comment, mais pourquoi le fut-elle? Si quelques-uns d’entre vous l’ont appris, je gage qu’ils l’ont oublié. Allons! voici le moment venu de vous conter la vérité de cette histoire, qui n’est pas la plus heureuse de mon règne.


  


  


  


  Koré.


  Sa jeunesse et son enlèvement.


  Brutalité d’Hadès.


  La nymphe Cyané.


  


  On pouvait penser, à voir la mère dont elle était issue, que Koré serait la plus robuste et la plus joyeuse de toutes mes filles. Elle fut au contraire une déesse pâle, sans ardeur, appétit ni gaieté. Enfant, elle ne jouait pas, ne criait pas, ne riait pas, et promenait sur les choses un inquiétant regard d’adulte triste. Puis elle devint une longue adolescente aux joues diaphanes et aux cheveux de soie, qui marchait lentement parmi les champs de fleurs. Sa poitrine trop abondante, seul trait hérité de Déméter, semblait peser à ses blanches épaules.


  J’avais prié Athéna de l’instruire; mais Koré montrait plus de penchant aux vagues rêveries qu’à l’étude. Je désignai plusieurs nymphes pour lui faire cortège et la distraire; mais elle ne montra d’amitié qu’à la nymphe Cyané, qui lui ressemblait. Koré se plaisait en Sicile, ou plutôt c’était en Sicile qu’elle se déplaisait le moins.


  Mon frère Hadès, une nuit, la vit endormie au pied d’un cyprès. Ah! jeunes filles qui parfois éprouvez le dédain de vivre, sachez que les heures de nuit sont dangereuses, quand Hadès, remontant de son noir domaine, vient respirer sur la terre.


  Dès qu’il eut contemplé Koré étendue, immobile et comme privée de vie, Hadès comprit qu’il ne pourrait jamais se rassasier de cette vision-là. Il courut me demander ma fille pour épouse. Est-ce genre de requête qu’on présente au cœur de la nuit? Il me réveilla, le damné frère!


  Je fus léger en ma réponse, je dois le reconnaître. Mais mon esprit, en ce moment-là, était assailli de soucis qui me poursuivaient jusque dans le sommeil. Plusieurs fleuves, que j’avais fait creuser par les Géants au nord du continent d’Afrique, venaient de disparaître dans les sables, sans qu’on pût les retrouver. Prudence soupçonnait les Géants d’être les auteurs de ce méfait; elle m’assurait qu’ils s’acquittaient mal de leurs tâches, volontairement, et qu’ils échangeaient de mystérieux messages. Je m’inquiétais aussi de ce que cherchait Prométhée, à sans cesse frotter deux morceaux de bois l’un contre l’autre.


  Koré elle-même m’était un souci. C’est un poids, dans une famille, qu’une fille qui n’a de goût pour rien, ne souhaite rien, ne fait rien. Or voici que se présentait pour elle un établissement, un époux, un royaume.


  La morbide langueur des adolescentes n’est souvent due qu’à l’excessif sentiment qu’elles ont d’elles-mêmes; ne pouvant être reines, elles ne veulent être rien. Koré, sans emploi sur la terre, trouverait peut-être son bonheur comme souveraine des Enfers.


  D’autre part, je ne souhaitais pas, en ces temps difficiles, m’aliéner un frère qui m’avait porté un secours décisif dans la guerre, et qui montrait à présent, par sa sombre impatience, tous les signes violents de la passion.


  —Tu désires Koré? lui dis-je. Et bien, prends-la.


  Et je me rendormis.


  Je commis une lourde erreur en omettant d’avertir Déméter.


  Le jour suivant, au coucher du soleil, Koré cueillait des lis sauvages sur les hauteurs d’Enna…


  Mais connaissez-vous Enna, au cœur de la Sicile? Avez-vous jamais, dans le crépuscule bleuté, suivi ses ruelles montueuses, parmi les bœufs dételés, à la démarche torse, et les troupeaux de chèvres, aux hautes cornes brunes, qu’on pousse vers les bergeries? C’est l’heure où les femmes enveloppées de longs voiles noirs entrent dans les temples pour aller en groupe baiser le pied des statues. Avez-vous jamais entendu ces femmes psalmodier, devant les autels, le lamento éternel de la peine de vivre et de l’horreur de mourir?


  Donc, Koré cueillait des lis.


  Hadès, qui avait passé la journée tapi dans une anfractuosité de l’Etna, à trois pas divins de là, fondit sur elle et l’enleva. Il portait le casque qui le cachait au monde.


  Je n’avais pas imaginé que, prenant ma réponse à la lettre, il agirait de telle façon, le maladroit. Quelques chants de louanges et la mélodie des serments l’eussent aussi bien servi que cette violence.


  Koré, enserrée par ces bras invisibles, poussa un hurlement d’épouvante dont la montagne longuement répercuta l’écho.


  La nymphe Cyané, voyant sa compagne ainsi entraînée, s’élança le long des pentes, pour la secourir. Mais qui peut lutter avec le dieu des morts lorsqu’il étreint la proie qu’il a choisie?


  Hadès, furieux, frappa la nymphe et la changea en source, à l’endroit même, proche du golfe de Syracuse, où il ouvrit le gouffre par lequel il entraîna Koré dans les entrailles de la terre.


  La source Cyané ne ressemble à aucune autre source. C’est un vaste bassin, parfaitement circulaire, qu’emplit une eau noire et glacée. Je ne vous conseille pas, mortelles, de vous y baigner. Le regard n’en peut apercevoir le fond; vous n’y distinguerez que votre propre image, mais obscurcie, tremblante, et comme à demi effacée de la vie. Ne demeurez pas trop longtemps penchées sur ce miroir; il est l’une des entrées du Styx et l’on voit bien qu’Hadès est par là descendu.


  Le buste hors de ce puits où ses reins sont liés, la belle Cyané, à jamais éplorée, sanglote contre le sol. Ses longs cheveux d’algues, épais et doux, se déroulent jusqu’à la mer; et ses bras liquides entourent des îles ombragées où les amants syracusains viennent échanger leurs premiers baisers.


  Mystérieuse rivière, que surveille constamment un épervier immobile dans le ciel; les hauts papyrus, insolites en cette région du monde, qui poussent sur ses berges, attestent quelque lien secret avec le dieu Nil, de même que cet arbre, proche du grenadier, qui croissait là, et dont Hadès arracha le fruit avant de disparaître.


  


  


  


  Désespoir de Déméter.


  Poséidon la poursuit.


  Le cheval Aréion et la Dame stérile.


  


  Or Déméter se trouvait précisément en Égypte, dont elle pétrissait le limon pour qu’il donnât plusieurs récoltes l’an, lorsqu’elle entendit le cri lancé par sa fille; l’angoisse aussitôt lui glaça le cœur.


  Elle se redresse, abandonne sa tâche, accourt en Sicile, n’y voit plus son enfant; en hâte elle gagne l’Olympe et, toute haletante, m’étreignant les mains, me demande où est Koré.


  Lâchement, je répondis que je n’en savais rien.


  Alors jetant sur ses épaules le voile d’un noir nuage, elle s’élance au hasard, comme un grand oiseau fou. Pendant neuf journées et neuf nuits entières, sans se baigner ni se parer ni se coiffer, sans prendre nourriture ni repos, la voici qui en tous sens explore la terre et survole les flots, appelant sans arrêt sa fille, réclamant sa chère Koré à chaque mont, à chaque fleuve, à chaque dieu qu’elle rencontre.


  Elle tenait en ses mains deux torches allumées et son esprit était à ce point égaré qu’elle oubliait durant le jour de les éteindre.


  Mon frère Poséidon, ainsi que je vous l’ai dit, convoitait Déméter depuis qu’il savait qu’elle m’avait aimé. L’entendant qui gémissait le long des rivages, il crut son heure venue.


  Il s’approche de notre sœur, feint de la vouloir consoler et entreprend, sur la première plage, de profiter de son désarroi.


  Ce n’était point cette sorte de consolation que Déméter cherchait. Indignée, elle se débat, le repousse et, les flancs pleins de sable, le regard noyé de larmes, se relève pour reprendre sa quête démente. Mais Poséidon se met à sa poursuite; ils vont tous deux courant à travers le monde, l’une tirée par le chagrin, l’autre tiré par le désir. Ils franchissent détroits, deltas et péninsules; les caps et les falaises tremblent sous leur passage.


  Un troupeau de chevaux paissait en Arcadie. Déméter, à bout de forces, pour se dissimuler se transforme en jument et se mêle au troupeau. Mais Poséidon, qui la suivait de près, remarque cette jument blanche, plus haute, plus belle, plus large de croupe que les autres, et dont les naseaux fument et dont les membres tremblent comme d’une longue course. Il évente la ruse et lui-même aussitôt change son aspect.


  Déméter avait résisté, déesse, aux assauts du dieu; elle dut subir, cavale, ceux de l’étalon.


  De cette union sans amour, consommée par lassitude, dans la brutalité des désirs animaux, naquirent deux êtres étranges, l’un malheureux et l’autre maléfique.


  Le produit malheureux est Aréion, le cheval qui parle, et dont les pieds, du côté droit, sont ceux d’un homme. Les chevaux s’écartent de lui, et les hommes, quelques services qu’il leur ait rendus par sa vitesse et son habileté, continuent de le traiter en cheval.


  La créature maléfique est cette fille dont j’ai interdit qu’on lui donnât un nom, afin qu’il soit impossible de l’invoquer. On l’appelle simplement la Dame, ou la Maîtresse, ou encore «Celle qu’on ne doit pas nommer». Elle avance sur vous sans vous voir, car elle est aveugle. Les fruits à son passage sèchent sur les branches, les fleurs se flétrissent, les enfants meurent dans le ventre des femmes. Ainsi la Dame se venge de sa triste naissance et de sa mère qui l’abandonna.


  Car Déméter, aussitôt qu’elle eût mis bas au milieu du troupeau, reprit sa forme initiale; elle ramassa ses torches et continua de rechercher Koré.


  Le dixième jour, elle rencontra Hécate et l’interrogea.


  


  


  


  Hécate et la magie.


  


  Je ne vous ai point encore parlé d’Hécate, fille de Persès et d’Astéria qui étaient eux-mêmes enfants des Titans. Elle exerçait d’importantes fonctions dès avant mon règne. Loin de s’opposer à mon avènement, elle le prédit et le favorisa; elle fut l’une des plus actives parmi ces alliées inconnues qui préparèrent le monde à ma victoire. Je l’ai confirmée dans les pouvoirs qu’elle détient depuis les temps très anciens de l’univers, et les ai même accrus.


  La déesse Hécate a trois corps. Quand elle marche se tenant les mains, ses bras autour d’elle forment une guirlande; six jambes entourent la borne où elle s’assoit; elle regarde constamment en trois directions, et l’on ne peut pas la contempler de dos.


  Vous avez compris, bien sûr, parce que vous êtes prompts, que, grâce à ces trois corps, Hécate possède la faculté de percevoir simultanément le passé, le présent et le futur. Vous avez eu là une pensée juste; mais ne vous hâtez pas de vous gonfler d’orgueil. Rappelez-vous qu’aucune explication première n’est suffisante, et que toute signification évidente en recouvre une autre plus secrète.


  Hécate est la divinité qui dispose, sur un même objet, de la triple conscience du principe des choses, de la manifestation des choses et de l’absence des choses.


  Elle est déesse de la magie.


  Elle se tient de préférence aux carrefours, attendant le consultant, car c’est aux croisées des chemins, quand le jugement hésite sur la route à prendre, qu’il est le plus nécessaire de l’interroger. Mages, magiciens et sorciers, qui sont de sa parenté, viennent la nuit lui porter leurs offrandes et s’assemblent autour d’elle pour s’instruire. Elle communique avec les Enfers comme avec l’Incréé. Elle ne change pas les Destins, mais elle peut les prévoir et aider à leur accomplissement. Circé l’enchanteresse est la fille d’Hécate. J’ai quelques souvenirs avec cette belle Circé qui mit l’art magique au service de l’amour.


  Hécate, quoi qu’on en croie, est divinité bénéfique. Elle inspirera l’orateur à la tribune et le capitaine sur le champ de bataille, s’ils ont eu la sagesse de la consulter, aussi bien qu’elle fera prospérer le bétail du pasteur, qu’elle emplira d’or le coffre du négociant, ou de poisson le filet du plus humble pêcheur.


  On peut s’étonner qu’elle accorde sa protection, indistinctement, aux êtres et aux actes les plus divers.


  C’est que la magie est la science d’accomplir le geste juste au moment juste et au lieu juste.


  Je répète: la magie est la science d’accomplir le geste juste au moment juste et au lieu juste.


  Je répète encore: la science du geste juste, au moment juste, au lieu juste.


  Eh oui! Vous aviez entendu du premier coup. Remerciez-moi quand même de l’avoir dit trois fois.


  Hécate ne se soucie pas de vos hiérarchies; elle sait que chaque action a le même poids, la même gravité, proportionnellement au destin de chacun de vous, et qu’il est de la même importance, pour le pêcheur, de bien diriger sa barque vers les bonnes eaux à l’heure propice, que pour le tribun de prononcer à l’instant favorable, en telle cité choisie, la harangue qui modifiera l’histoire de son peuple.


  Or celui qui doit accomplir le geste ne possède que rarement le discernement du moment, puisque ce discernement exige un regard détaché et qui plonge à la fois dans le passé et l’avenir. Que de batailles perdues pour une attaque ou trop hâtive ou trop différée; que d’œuvres manquées par impatience à les entreprendre ou lenteur à les achever! Et que d’occasions de triomphe ou de bonheur laissées sans emploi, faute d’avoir connu la juste action à faire!


  L’appréciation du lieu est peut-être plus difficile encore, car elle réclame la connaissance des relations secrètes entre les tempéraments humains et les composantes d’un sol, entre l’acte à exécuter et les rythmes particuliers d’expansion et de décroissance qui affectent chaque contrée, du plus vaste empire au plus étroit territoire.


  C’est en tout cela qu’Hécate, la grande lectrice de l’horloge du cosmos, peut vous éclairer et vous secourir.


  Et même certains de ses enchantements, que vous maudissez parce qu’ils nouent vos forces et votre volonté, sont parfois salutaires; ils vous retiennent malgré vous d’agir au moment funeste et vous obligent à patienter jusqu’à l’heure faste.


  Donc Déméter interrogea Hécate. Et comme Hécate, quand on la consulte, élève deux torches dans celles de ses mains qui sont tournées vers le présent, Déméter crut d’abord qu’elle avançait vers un miroir.


  Hécate, qui savait où était Koré, ne le dit pas à Déméter; mais elle lui conseilla d’aller poser la question à Hélios, le Soleil. Ainsi en usent les bons mages qui, plutôt que de vous donner directement la réponse, préfèrent vous mettre sur le chemin de la trouver par vous-mêmes.


  


  


  


  Déméter interroge le Soleil.


  La Pierre sans Joie.


  Déméter recueillie chez le roi d’Éleusis.


  Le kykéon.


  Les rois d’alors.


  


  Déméter aussitôt s’éleva dans les nues et se mit courir auprès du Soleil ardent. Celui-ci, reconnaissant la grande déesse qu’elle était, la fit monter à ses côtés sur son char d’où il voit tout. Et là, tout en conduisant ses chevaux flamboyants, il lui révéla où était Koré et par qui elle avait été enlevée. Il lui apprit aussi que Koré en descendant aux Enfers avait perdu son nom.


  —Mais comment Zeus, son père, qui est le roi des dieux, ne s’est-il pas opposé au rapt et n’en a-t-il même pas été averti? demanda Déméter.


  —Ton frère Zeus t’a menti, répondit le Soleil. Il sait tout, puisqu’il est le complice d’Hadès; c’est lui-même qui a donné ta fille.


  Ah! je vous l’ai dit, mortels mes fils, cet épisode-là n’est pas à ma gloire. Qu’il vous serve au moins d’enseignement et vous apprenne que même l’être reconnu par tous comme le plus fort n’est jamais à l’abri de commettre une lâcheté. Car mentir c’est craindre; mentir est acte de faiblesse, et les conséquences du mensonge sont presque toujours plus lourdes que celles de la franchise.


  Les paroles du Soleil mirent le comble à la douleur de Déméter et achevèrent de détruire sa raison. Elle se laissa choir du char flamboyant et revint sur la terre, mais refusa de reprendre sa place parmi les dieux de l’Olympe. En vain je lui envoyai Iris la messagère; devant les plus beaux arcs-en-ciel, Déméter secouait la tête et ne répondait pas. J’allai moi-même la trouver, pour tenter de me justifier et la ramener parmi nous. Elle ne parut pas me reconnaître, et, pour ma part, je doutai presque que ce fût elle, tant le malheur et la démence l’avaient changée.


  La haute, la joyeuse, l’active Déméter, ma chère sœur aux joues rondes et rieuses, aux membres forts, à l’abondante poitrine, était-elle devenue cette vieille femme mal couverte de haillons, assise près d’Éleusis sur une borne qu’on connaît depuis comme «la Pierre sans Joie»? Ses cheveux pendaient, ternes et collés; les larmes avaient creusé de sillons son visage; ses seins étaient comme outres vides sur la claie des côtes décharnées. Elle ne se rappelait même plus, elle ne voulait plus se rappeler les enfants qu’elle avait engendrés de Poséidon.


  Elle gémissait: «Koré, Koré!» Et comme koré, je vous l’ai dit, signifie: jeune fille, les vierges s’arrêtaient devant elle. Ainsi firent les trois filles du roi Céléos qui passaient sur ce chemin. Déméter, les voyant jeunes et belles, portant des bouquets de lis sauvages, éclata en sanglots. Les filles du roi s’apitoyèrent sur cette pauvresse qui ne semblait pas savoir d’où elle venait, et dont les réponses ne faisaient pas grand sens.


  —Ma fille a perdu son nom… Je suis tombée du char de la lumière… Je cherche un asile. Je ne désire rien qu’une place d’humble servante.


  Les jeunes filles s’offrirent à la recueillir. Mais quand Déméter entra au manoir du roi Céléos, on vit avec stupeur que sa tête touchait aux solives, et que la porte derrière elle s’était mise à briller d’un éclat d’or. Alors on commença de penser qu’elle était une créature surnaturelle.


  Comme elle refusait de s’asseoir et de toucher à la nourriture qu’on lui présentait, une vieille, nommée Iobé, qui se tenait tout édentée auprès de l’âtre, lui cria:


  —Qui que tu sois, mendiante ou déesse, si la soupe qu’on mange ici ne plaît point à ta bouche, tu peux aussi bien te la mettre au cul.


  Et elle accompagna sa parole d’un geste obscène qui, de façon tout inattendue, fit rire Déméter. Les dieux, et comme eux les rois, n’ont pas accoutumé qu’on s’adresse à eux sur ce ton, et une bonne grossièreté parfois les égaie.


  Déméter but alors le kykéon, bouillie faite de gruau d’orge, de lait, de miel, de fenouil, de menthe et de cumin, et qui est demeuré le breuvage qu’on donne, lors des célébrations des mystères, aux nouveaux initiés. Je vous ai nommé les ingrédients; mais je ne vous indique pas la recette. Ce n’est pas cuisine ordinaire que chacun peut préparer au coin de son fourneau…


  Certains qui vous ont conté l’histoire de Déméter ont pu vous dire que le roi Céléos n’était en fait qu’un pauvre chevrier, et son palais une masure misérable.


  C’est que dix chèvres, un feu, un toit, constituaient alors l’enviable lot des rois. Trois solives au plafond; mais c’était un palais! Et à de tels signes on reconnaissait les princes.


  Chacun de vous qui aujourd’hui possède des chaussures de cuir, des vêtements de laine et de lin, une horloge pour lui dire le temps, une armoire où les boissons se tiennent fraîches, un four dont les viandes sortent chaudes, et qui peut puiser à deux fontaines d’où l’eau coule ou bouillante ou glacée, et pour se déplacer monte dans un char puissant, chacun de vous est plus riche, cent fois, que le plus riche roi d’antan. Mais il est aussi, je le souhaite, un pauvre au regard de demain.


  


  


  


  Déméter, l’enfant et le feu.


  Le moulin de Triptolème.


  L’année stérile.


  


  Cependant, Déméter s’obstinait à rester servante. Et comme Métanira, la femme de Céléos, venait de mettre au monde un fils, Déméter demanda qu’on lui confiât le soin de l’élever.


  Mais elle fut une étrange nourrice. Au lieu d’alimenter l’enfant, elle soufflait sur lui, et, lorsque toute la maisonnée était couchée, elle le posait dans le feu, au milieu des flammes et des tisons rougeoyants. Une nuit la reine Métanira la surprit en cette occupation et poussa un cri d’effroi. Alors Déméter retira l’enfant du feu, en disant:


  —Il est regrettable que tu m’aies interrompue, car j’étais en train de rendre ton fils immortel. Désormais il devra subir la loi de tous les hommes.


  Elle ajouta tristement:


  —Je n’aurai donc rien fait qui ne soit périssable.


  Et maintenant vous allez me dire, car vous aimeriez bien me prendre en défaut: «Pourquoi, notre père Zeus, nous racontez-vous que vous vous inquiétiez de voir votre cousin Prométhée frotter deux bâtons l’un contre l’autre, et pourquoi lui avez-vous infligé l’affreux châtiment que nous savons, alors que vous nous apprenez à présent que le feu existait déjà dans la demeure du roi d’Éleusis?» À cela je vous répondrai que vous êtes des écervelés et des vaniteux qui toujours vous hâtez d’interrompre les discours d’autrui au lieu d’attendre la fin du propos; et souvent ainsi, croyant faire briller votre esprit, vous ne mettez en lumière que votre légèreté et votre sottise.


  Qui vous a jamais dit que le feu n’existait pas avant Prométhée? Où avez-vous pris cette idée-là?


  Le feu, au contraire, se trouvait dans la plupart des maisons des hommes. Mais c’était le feu allumé par ma foudre frappant les arbres, ou bien par la coulée des laves ardentes déversées sur mon ordre; c’était mon feu, un feu prêté, dont les hommes rapportaient une parcelle dans leurs cavernes, leurs huttes de branchages et de boue, ou leurs premiers palais de pierres superposées. Ce feu il fallait le surveiller sans cesse et l’entretenir; si je voulais, pour quelque raison, qu’il s’éteignît en telle demeure ou telle région, je n’avais qu’à semer l’oubli dans la tête des gardiennes, ou faire déborder les eaux d’une rivière, ou bien précipiter une pluie abondante. À quoi pensez-vous que soient destinées les lourdes averses qui terminent mes orages, sinon à éteindre, au moment qu’il faut, les incendies échappés de mes doigts? Le feu, je le contrôlais. Prométhée pouvait en disposer; je ne l’empêchais pas d’user de la manifestation du feu. Mais ce qu’il cherchait, c’était à le produire lui-même.


  Il ne se contentait pas de tourner des branches épointées; il ramassait des silex et les essayait contre d’autres pierres; il caressait les dos des chats pour sentir dans leur pelage crépiter les étincelles; et aussi il rôdait un peu trop autour des volcans. Il voulait me dérober le principe du feu, et c’était cela, à juste raison, qui ne me plaisait guère.


  Vous voyez donc que votre interruption était sans objet, et qu’un peu de jugeotte vous en eût dispensés.


  Revenons à ma pauvre sœur.


  Ayant échoué à rendre immortel l’enfant de ses hôtes, elle voulut au moins lui faire un présent exceptionnel. Pour lui, elle fabriqua de ses doigts, dans le défilé d’Éleusis parcouru par la brise, le premier moulin à vent. L’enfant, ébloui, battit des mains quand il vit tourner les ailes blanches; chaque jour, il venait contempler le merveilleux jouet; plus tard, Déméter lui montra comment atteler la force des ailes à la pierre de meule roulant dans le mortier.


  On appelle «triptos» un antique pain dont le savant Hippocrate de Cos, mon protégé, vous recommandait l’emploi. On appelle «tripteros» l’homme qui broie le grain. Triptolème est le nom du royal enfant auquel Déméter donna le moulin.


  Mais pour l’heure, il n’y avait pas de grain à mettre sous la meule. Car toute l’année que Déméter resta chez le roi d’Éleusis, la nature, délaissée par elle, cessa de rien produire. Il n’y eut ni moisson ni récolte. Dans la terre sèche et stérile, les semences n’avaient pas levé. La Dame qu’on ne nomme pas, profitant de l’absence de sa mère, répandait partout l’anti-semence, la négation du germe. Champs et jardins n’étaient que déserts de désolation. Je vis la race humaine menacée de périr de faim; car même la vache donnée par Ouranos ne trouvait plus d’herbe à brouter, et son lait était tari.


  En vain je dépêchai vers ma sœur de nouveaux messagers, et non des moindres, pour la prier de renoncer à sa funeste obstination. Ils prirent toutes sortes de formes: celle du vent glacial glissant sous la porte, celle de l’oiseau affamé qui vient se poser sur le bord de la fenêtre, celle de l’enfant grelottant qui tend la main au passant. Ils usèrent de toutes sortes de langages pour toucher son cœur. Elle n’en voulut entendre aucun.


  Alors je convoquai mon frère Hadès pour un pénible entretien.


  


  


  


  Entrevue avec Hadès.


  Retour de Koré.


  La grenade et le perséa.


  


  Je lui parlai longuement; je lui peignis l’état de Déméter et la condition où se trouvait la nature depuis l’enlèvement de Koré.


  —Ton royaume, lui dis-je en conclusion, va connaître un soudain et surprenant afflux; mais ensuite et pour l’éternité, tu n’y verras plus parvenir de nouveaux sujets. Car toute vie s’étant éteinte faute de nourriture, la mort, par conséquence, n’aura plus personne à te dépêcher. Ainsi, au lieu de sauver et poursuivre l’œuvre d’Ouranos, nous n’aurons fait que l’anéantir. Était-ce cela que nous voulions en prenant les armes contre notre père? Ton mariage est une lourde faute dont nous partageons la responsabilité. Il me faut te demander, si pénible qu’il me soit d’avoir à renier ma parole, et plus pénible encore que soit pour toi le sacrifice, il me faut te prier, te supplier, de renoncer à Koré et de la rendre au jour.


  Hadès m’écouta avec un calme qui me surprit grandement. J’étais prêt à lui offrir toutes sortes de compensations; je me disposais à exiger, à lutter, à tonner s’il les avait refusées; j’envisageais même, en dernière ressource, d’abdiquer en sa faveur et de lui remettre l’autorité sur les dieux, s’il avait fallu à ce prix sauver la vie sur la terre.


  Point ne fut besoin de ces recours extrêmes. Hadès me répondit qu’il entendait mes raisons et se soumettrait à ma demande. Koré, dès le matin suivant, serait restituée à sa mère.


  Tant de bonne grâce ne laissa pas que de me plonger dans la perplexité. Là où j’attendais d’affronter un époux intraitable, je trouvais un interlocuteur compréhensif et courtois. Comment un tel détachement pouvait-il succéder à une si exigeante passion? Hadès, ses désirs assouvis, était-il, au bout d’un an, déjà lassé? Avait-il essuyé, en ses noces, de secrets déboires? Koré lui faisait-elle aux Enfers ce que vous appelez une vie infernale? Pourtant, il ne donnait en aucune façon l’impression que son union fût malheureuse.


  Les soumissions trop aisées sont toujours inquiétantes, et je me demandais quelle ruse celle-ci pouvait bien dissimuler.


  Une autre surprise m’attendait à la prochaine aurore, quand Koré remonta des abîmes. Elle s’abritait les yeux avec la main, et semblait dire: «Que me veut-on? Quelle lumière vulgaire et blessante que celle du jour! Pourquoi m’a-t-on dérangée de mon royaume où je me dois à l’adoration de mes sujets? Ah! je vois; ici non plus, on ne peut pas se passer de moi!»


  Comme elle était changée! Le mariage l’avait épanouie. Sa pâleur avait pris un éclat nacré; ses épaules semblaient élargies, sa nuque redressée. Son pas alangui de naguère était devenu démarche altière, et son ancienne lenteur s’était muée en dignité royale. Tout montrait qu’elle avait trouvé un bonheur selon sa nature. Elle prononçait des paroles définitives sur la vanité de la vie et la sotte agitation terrestre qui prouvaient une grande satisfaction de soi. Donc, je n’avais pas eu tort en l’unissant au seigneur des Enfers. J’avais accompli le geste juste… mais non, hélas! au moment juste.


  Koré compta soigneusement le nombre des nymphes et de mortelles suppliantes que j’affectai à son cortège; se jugeant convenablement honorée, elle se dirigea sans hâte vers Éleusis.


  Déméter délira de joie en voyant sa fille entrer chez le roi Céléos; mais Koré d’abord la repoussa. Quand enfin elle reconnut sa mère sous les traits de cette vieillarde en guenilles, elle ne put retenir ses pleurs. Tous les assistants se prosternèrent en tremblant devant leurs embrassements divins.


  —Ma maison est trop petite pour accueillir de si hautes et si nobles visiteuses, disait le roi Céléos. Ma demeure est indigne de les recevoir.


  —Comment préparerons-nous un festin pour honorer de tels hôtes? disait la reine Métanira.


  —Hélas! oui, reprenaient en chœur les servantes, comment préparerons-nous le festin, et comment servirons-nous le kykéon, puisqu’il ne reste rien aux resserres, aux greniers ni aux cuisines?


  Et même la vieille Iobé gémissait, en marmonnant, comme à son habitude, de grossières paroles.


  Mais Koré arrêta d’un geste ces lamentations.


  —Qu’on ne se mette point en peine pour le repas, dit-elle, car je n’ai nulle faim.


  À ces mots, Déméter parut inquiète.


  —Koré, Koré, ma chère fille, demanda-t-elle, n’as-tu pris aucune nourriture pendant ton séjour aux Enfers?


  —J’ai mangé le fruit que m’a offert mon époux. Et sache aussi que désormais je ne me nomme plus Koré, mais Perséphone.


  —Hélas, hélas! s’écria Déméter, n’es-tu revenue que pour m’apporter de si douloureuses nouvelles? Perséphone est ton nouveau nom? Alors tout est perdu. Ton union est indissoluble.


  Les sanglots à nouveau secouèrent sa poitrine; elle répandit des cendres sur ses cheveux, et sortit, déchirant ses haillons, pour retourner s’asseoir sur la Pierre sans Joie.


  Lorsqu’on vous conte l’aventure de Perséphone, on vous parle toujours d’une grenade. En fait, le fruit qu’Hadès avait détaché au moment de l’enlèvement, et qui ressemblait en effet, mais en plus beau, plus savoureux et plus lourd, à la grenade, s’appelait le «perséion»; l’arbre qui le produisait, le «perséa», ne se rencontrait guère qu’en Asie Mineure et en Égypte; c’était un arbre rare, et l’on considérait les lieux où il croissait comme vergers divins.


  Vous avez ouvert une grenade; vous avez vu comme le grain mâle y est mêlé à la rose pulpe femelle, et qu’on ne peut, pour s’en nourrir, détacher l’une de l’autre. C’est pourquoi la grenade est le fruit sacré des épousailles; l’union qu’elle représente et sanctifie ne peut être défaite.


  En mordant au perséion, dans le royaume de la mort, Koré avait détruit les deux principes du fruit, en même temps qu’elle se liait, pour jamais, à celui qui gouverne le sombre séjour. Et c’était cela qu’exprimait son nom nouveau de Perséphone, qui veut dire «meurtre du perséa».


  Vous comprenez à présent, comme je le compris alors, pourquoi mon frère Hadès se montrait si tranquille. Il savait n’avoir rien à craindre, et que même mes ordres ne pouvaient aller contre les Destins.


  


  


  


  Nouvelle assemblée des dieux.


  Le compromis.


  Voyage annuel de Perséphone et transformations de Déméter.


  


  Alors je convoquai tous les dieux sur l’Olympe. Ce fut une de nos premières assemblées plénières. Je demandai à notre mère Rhéia d’y paraître, pour donner plus de solennité à la réunion. Déméter nous fit honte à tous en se présentant couverte de ses guenilles. Elle alla s’asseoir auprès de notre mère dont elle semblait l’ancêtre.


  —Ma chère fille, lui dit Rhéia, n’est-ce pas notre sort à toutes d’être privées de nos enfants? Ainsi moi-même…


  Je requis l’attention des dieux et exposai le cas. Puis j’interrogeai Thémis.


  —Que dit la loi? lui demandai-je.


  —La loi dit que l’épouse doit demeurer avec l’époux, répondit Thémis.


  —Est-ce tout ce que dit la loi? demandai-je encore.


  —La loi dit que la semence doit germer et la terre fleurir.


  Je me tournai alors vers Métis la prudente.


  —Que dit la sagesse, quand la loi s’oppose à la loi?


  Métis n’aime guère parler en public. Elle tourna la tête vers Hadès, puis vers Déméter, puis vers Thémis, puis vers moi. Enfin elle se décida:


  —Quand la loi s’oppose à la loi, la sagesse dit qu’il faut trouver un accommodement.


  Ensuite je priai chaque partie d’expliquer ses raisons. Le plaidoyer d’Hadès fut un long argument, celui de Déméter une suite de sanglots.


  Perséphone pendant ce temps contemplait l’assemblée d’un regard calme, souriait à Hadès, souriait à sa mère, et semblait assez satisfaite de se trouver l’enjeu d’un si grand débat.


  Enfin je présentai le compromis que j’avais imaginé.


  Je sais qu’un de vos rois s’est acquis, depuis, grande réputation pour avoir suggéré de couper en deux un enfant que deux mères réclamaient. Il aurait eu bon visage devant l’Histoire, votre Salomon, si les deux femmes avaient accepté! De toute façon, pareil procédé ne peut s’appliquer aux immortels.


  La solution que je proposai ne me paraît pas avoir été plus mauvaise. Perséphone partagerait son temps entre son époux et sa mère; elle passerait les deux tiers de l’année sur la terre et le reste aux Enfers.


  —Tu avantages la vie aux dépens de la mort, dit mon frère Hadès.


  —C’est qu’il faut à Déméter plus de six mois pour accomplir les travaux des champs. Il est des graines lentes et des cueillettes tardives. Toi, ta récolte ne te demande guère d’efforts, et la Parque Atropos, en toutes saisons, travaille pour toi. Maintenant, si tu veux fermer chaque année les portes de ton royaume et passer ici-haut quelques mois en oisif auprès de ton épouse, je sais qu’à beaucoup cela ne déplaira pas.


  L’aveugle Hadès est casanier; l’idée de quitter son palais d’ombre l’effraya. Voyant que tous les dieux approuvaient mon arbitrage, il se résigna. Je me plais à reconnaître que Prométhée, en cette occasion, m’apporta un complet soutien.


  Ainsi, chaque année, aux approches du printemps, Perséphone remonte sur la terre, accueillie par ses demi-sœurs les trois Saisons et par toutes les nymphes de la végétation. Alors Déméter, à la vue de sa fille, retrouve son aspect premier. À nouveau sa voix chantante résonne dans les vallées, et son beau sourire brille à travers les pluies de printemps. À son appel, les tendres bourgeons s’ouvrent sur les arbres, les pousses vertes surgissent des sillons et bientôt la terre se couvre de feuilles et de fleurs. Avez-vous vu Déméter, pendant la fenaison, relever sur son front, où perle la sueur de l’effort heureux, ses beaux cheveux parsemés de brindilles odorantes? Avez-vous vu les champs de blés mûrs, agités d’un mystérieux frisson, onduler jusqu’à l’horizon? C’est que Déméter les parcourt.


  Mais dès les récoltes engrangées et les derniers fruits d’automne cueillis, Perséphone s’apprête au départ. Hâtez-vous alors, mortels, de tracer vos labours, pour que Déméter, usant de ses dernières forces, y enfouisse la semence qui va y dormir pendant quatre mois.


  Car aussitôt Perséphone redescendue sous terre, Déméter se dessèche et se courbe; elle redevient la vieille mendiante assise sur la Pierre sans Joie. Le vent gémissant qui s’échappe de sa bouche pousse les feuilles mortes sur les chemins détrempés par ses larmes; les arbres dépouillés répètent à l’infini le geste suppliant de ses bras décharnés; les monts, pareils à son front, se couvrent de neige et de sombres nuages; le sol est gelé, insensible comme le cœur de la déesse, et pour tous ces mois la nature doit partager son deuil.


  Voilà, mes chers fils; je n’ai pu faire mieux.


  Et c’est pourquoi vous vous êtes habitués à compter quatre saisons, alors que je n’en avais créé que trois; la dernière est la saison morte, vouée à l’absente Perséphone.


  


  


  


  Fonctions confiées à Triptolème.


  Les juges des Enfers.


  Adonis et Perséphone.


  Institution des mystères.


  


  Lorsqu’elle quitta la demeure du roi Céléos pour venir reprendre sa place sur l’Olympe, Déméter fit encore de nombreux présents au jeune Triptolème. Elle lui donna un grain de blé que, durant toute l’année stérile, elle avait gardé caché au creux de ses haillons; en même temps, elle enseigna à son protégé l’art d’atteler les bœufs et de tailler le soc des charrues; et elle le désigna pour répandre à travers les peuples la culture du froment, la mouture de la farine blanche et l’usage du pain.


  Triptolème vécut très vieux, presque aussi longtemps qu’un Atlante. Puis quand vint pour lui l’heure de cette mort qu’elle n’avait pu lui épargner, Déméter obtint de Perséphone qu’il reçût au royaume d’ombre une place de choix. Il est juge aux Enfers. Il partage cette tâche avec mes fils Éaque, Rhadamante et Minos, qui devaient naître, le premier, de la nymphe Égine, les deux autres, d’Europe.


  En leur compagnie, il trie les arrivants et pèse les âmes. Aux justes et aux initiés, il accorde le repos et cette mystérieuse félicité qui est participation à l’essence divine; les autres doivent, dans l’obscurité, puiser de l’eau avec un crible.


  Hadès et Perséphone, en dépit de ce qu’on pourrait croire, ont continué de former un couple heureux. Ayant huit mois pour s’attendre et quatre pour s’aimer, leurs retrouvailles sont chaque fois comme de nouvelles noces. Beaucoup d’humains ménages gagneraient à suivre cet exemple.


  Bien que libre de ses gestes durant son terrestre et annuel voyage, Perséphone est demeurée épouse fidèle, je veux dire plus fidèle que la plupart des épouses. Imbue de sa dignité de reine, et d’une nature peu prompte à s’enflammer, elle sut décourager les avances. Elle n’eut qu’une seule passion adultère, sur le tard, pour le bel Adonis, dont le sang, lorsqu’il se blessait, colorait les roses et les anémones, et qu’elle disputa aux désirs d’Aphrodite. Et comme il n’arrive à chacun, dieu ou mortel, que ce qui est à sa ressemblance, parce que chacun, mortel ou dieu, est conduit par sa nature vers de semblables situations, là encore il fallut résoudre le conflit par un partage. Chaque hiver, Adonis accompagne Perséphone aux Enfers. Hadès s’est accommodé de sa présence, et dans le ténébreux trio qu’ils constituent, ce n’est pas Adonis le plus satisfait.


  Sachez enfin que le perséa disparut du nombre des espèces.


  En souvenir de tant d’événements considérables qui s’étaient déroulés sous son toit, et pour que Déméter et Perséphone pussent désormais se retrouver sous un abri digne d’elles, le roi Céléos fit, à Éleusis, bâtir un temple que les siècles ont embelli. Longtemps ce temple vit de grandes célébrations, instituées par Triptolème, et qui réjouissaient les dieux.


  À la fin d’octobre, pendant trois journées, le départ de Perséphone s’accompagnait d’un cérémonial auquel seules les femmes mariées participaient. En février les vierges fêtaient le retour de Koré, ramenant sur la terre les énergies dissoutes et rendant à Déméter sa joie fécondante.


  Et encore, tous les cinq ans, ceux parmi vous, mortels, qui en étaient dignes, après s’être purifiés dans la mer, venaient en longues théories, depuis Athènes et toutes les villes de la Grèce, pour être initiés aux mystères de la chaîne éternelle de la vie et de la mort.


  Les mystères éleusiniens ne sont point, comme souvent vous le pensez, un enseignement chuchoté, et l’initiation n’est pas une admission dans une société fermée établissant entre ses membres des connivences dissimulées.


  Les mystères sont des représentations, des spectacles qui amènent l’esprit à un état de lumière et de connaissance incommunicable d’homme à homme, par les moyens du langage habituel, parce qu’il est audition, perception du langage des dieux. L’initiation est l’accomplissement des gestes qui préparent à l’entendement de ces spectacles.


  Que vous aurai-je révélé, quand je vous aurai dit:


  «Le néophyte, purifié, d’abord boit le kykéon. Puis il prend dans le panier. Il travaille et il dépose dans la corbeille. Il reprend dans la corbeille; il replace dans le panier. Dans le panier, il a touché le grain, la glèbe et la laine; dans la corbeille, les organes mâle et femelle de la génération.»


  Or rien de plus ne peut être dit ni n’a besoin de l’être. Le plus parfait objet de contemplation est un épi de blé cueilli en silence.


  Sachez seulement que les mystères préparent l’homme à bien mourir. Celui qui les a contemplés, lorsqu’il descend sous terre connaît la fin de la vie, mais en connaît aussi le commencement; et les plus douces espérances lui sont assurées pour toute la durée des temps.


  Éleusis, Éleusis! Je vois d’autres colonnes que celles des temples aujourd’hui se dresser dans ton ciel. Je vois, mortels mes fils, s’aligner là les cheminées de vos fabriques, et d’autres fumées s’en échapper que celles des sacrifices. Je vois quelques-uns d’entre vous patiemment fouiller ce sol sacré et retourner les pierres anciennes pour retrouver les secrets que vous avez laissé perdre.


  Interrogez Hécate; elle se tient toujours aux carrefours de votre quête; elle s’arrête aussi auprès des ruines et des tombes. Peut-être, de ses deux torches, elle éclairera la route que vous cherchez entre votre passé et votre futur.


  SIXIÈME ÉPOQUE

  
 Le désert ou la chaîne


  



  


  La Dame qu’on ne nomme pas.


  La Noire Humeur.


  Conseils d’Océan.


  


  Lorsque le drame de Perséphone, qui requit plus d’un an mes soucis et mes soins, fut enfin dénoué, pensez-vous que je me sentis allégé, délivré, satisfait? Tout au contraire, je fus atteint, comme d’un mal pernicieux, par un attrait funeste, une sombre passion pour l’autre fille de Déméter, pour l’aveugle et stérile Dame qu’on ne nomme pas.


  Significative compensation des Destins autour de Déméter la féconde: Hadès avait furieusement désiré l’enfant qu’elle avait eu de moi, et maintenant mon esprit était dévoré par l’enfant qu’elle avait eu de Poséidon l’insatisfait.


  Mais peut-on appeler attrait ce qui est amer détachement de tout, appeler passion ce qui est incapacité à éprouver aucun désir, appeler amour ce qui est désaffection et totale inaptitude à aimer?


  Obsession désigne mieux mon état désolant, désolé, pendant que je fus sous l’empire de la triste Maîtresse.


  Peut-être avez-vous cru, de cette déesse innommable, qu’elle était la mort. Mais non; la mort a son nom et son dieu, Thanatos, frère de Sommeil; elle a sa Parque pourvoyeuse, et son royaume que gouverne Hadès. Elle travaille silencieusement dans votre ombre et ne vous empêche pas, jusqu’à l’heure ultime, de jouir de la vie. Si votre esprit est de nature légère, vous pouvez oublier cette fiancée patiente; vous pouvez, si vous appartenez à la race des sages, vous préparer, par la méditation ou l’initiation, à connaître sereinement son inévitable étreinte; vous pouvez la braver, la tenter, et vous sentir plus fort et plus heureux d’avoir échappé à ses bras; la crainte même qu’elle vous inspire vous incite à créer et à mieux profiter des instants de lumière.


  La Dame est tout autre. Elle est principe de négation; elle est la mort dans la vie et la vie dans la mort.


  Vous avez vu que la plupart des divinités ont deux offices: l’un qu’elles remplissent dans l’ordre cosmique ou naturel, l’autre qu’elles tiennent auprès de vous pour ce qui, en votre être et votre organisation, est reflet du cosmos divin. Vous avez bien compris aussi que ces deux offices n’étaient pas d’essences distinctes, et qu’ils relevaient d’un même principe.


  Or la Dame étiole la fleur et pourrit le fruit sur l’arbre.


  De même, elle étiole la pensée et pourrit la joie, le désir, le vouloir sur l’arbre de l’âme.


  C’est elle qui soudain fait disparaître dans une sorte de brume les chemins qui vous relient à vos semblables et au monde; c’est elle qui brise en vous toute volonté d’entreprendre, d’agir, de communiquer, qui vous ôte l’appétit d’être sans diminuer pour autant votre angoisse de n’être plus. Elle trace autour de vous un cercle qui vous paraît infranchissable; elle retourne contre vous, pour vous nier et vous détruire, les forces que vous apportiez au monde pour le construire et vous y affirmer. Dans cette invisible prison dont elle est tout à la fois le mur et la gardienne, votre esprit ne peut plus rien faire que tourner autour de lui-même et se contempler malheureux.


  La Dame préside à ce désert de l’âme que vous connaissez bien et auquel pourtant vous ne pouvez donner un nom précis; faute d’un meilleur terme, vous le désignez par l’appellation de Noire Humeur ou «mélancolie».


  Zeus triste, Zeus accablé, Zeus désespéré, Zeus sans ardeur à créer ni sans joie à régner, cela ne se conçoit guère. Et pourtant cela fut.


  Je n’accompagnais plus Déméter à travers les campagnes reverdies. Je n’avais plus pour Hestia la parole de gratitude que méritaient ses efforts au foyer. La gaieté des Néréides se poursuivant en riant sur les flots me paraissait absurde ou irritante. Mes filles les Saisons et les Muses ne m’étaient plus sujet de fierté. Je ne répondais pas à Mémoire, car même me souvenir m’était douloureux. L’anti-maîtresse m’éloignait de toutes les déesses; et plusieurs souffraient de cet incompréhensible détachement.


  La grave morosité avec laquelle je rendais mes sentences, et qui passait pour signe de recueillement, n’était qu’un masque mal posé sur ma solitude.


  Mais la mélancolie a toujours son origine dans un mécontentement de nous-mêmes dont il nous faut découvrir la raison; c’est un reproche que nous avons à nous faire qui lui ouvre la porte.


  Jusqu’à l’enlèvement de Perséphone, je n’avais eu à livrer mes combats que contre des forces qui m’étaient extérieures. Pour la première fois je venais de me heurter à la conséquence de mes propres actes. Car Perséphone était ma création; son mariage s’était fait sur ma décision. Je pouvais bien accuser Déméter d’un abusif amour maternel, et Hadès de maladresse ou de sournoiserie; je ne pouvais nier ma responsabilité prépondérante. Ainsi j’apercevais que chaque action que nous avons jugée heureuse ou salutaire quand nous l’accomplissions contient le germe d’une douleur ou d’une répercussion funeste.


  La chaîne de la joie et du chagrin est une chaîne sans fin, aussi solide et régulière que celle de la vie et de la mort. J’en vins à déplorer d’être le roi des dieux, c’est-à-dire le moteur éternel de cette chaîne. «Quelle folie, me disais-je, m’a poussé à vouloir régner?»


  Jamais je ne fus plus malheureux qu’en ce temps où triomphant, redouté, obéi, envié, aimé, l’univers paraissait conspirer à m’offrir toutes les conditions du bonheur. Souvent je songeais avec nostalgie aux temps de la crainte, du risque et de l’espérance, quand je préparais ma guerre et ne l’avais pas gagnée.


  Certaines nuits, privé à la fois d’amour et de sommeil, je m’approchais silencieusement des rivages de Crète, sans me laisser voir ni de ma mère ni d’Amalthée; je regardais longuement mon île natale et les crêtes où j’avais couru, joué, attendu, dans ma première forme, lorsque j’étais un homme, et pas encore un dieu. Je contemplais aussi, éclairée par la lune, mon effigie sculptée au sommet de la montagne. J’interrogeais ce lourd profil qui m’attendait, immuable, depuis le fond des temps, et auquel je commençais de ressembler. J’éprouvais la tentation de m’allonger sous cette pierre et d’y dormir, à jamais, laissant le gouvernement du monde à qui voudrait le prendre. Tout autre aussi bien que moi pourrait faire tourner la triste chaîne; et s’il la faisait moins bien tourner, quelle importance!


  Une nuit, je vis un renflement courir sur la mer. Les flots s’ouvrirent; mon oncle Océan parut secouant sa tête blanche et sa barbe bouclée d’écume. Il vint s’asseoir sur la grève, près de moi.


  —Mon neveu Zeus, me dit-il, depuis de longs jours je te vois malheureux. Quelle est la cause de ta peine?


  —Ma misère est-elle si visible? demandai-je.


  —Elle se devine, pour qui a vécu plus longtemps que toi.


  —Je pense que j’ai mal agi en engendrant Perséphone, repris-je.


  —Le mal, si mal il y avait, répondit Océan, est à présent réparé. Tu ne devrais donc plus t’en faire souci. Perséphone n’est qu’une cause apparente à laquelle ton esprit s’accroche pour se dissimuler une cause plus profonde.


  —Alors je souffre peut-être d’avoir aimé plusieurs déesses, mais sans qu’aucune ait été capable de me retenir.


  Je prononçai cela d’un ton un peu contrit, car parmi les délaissées il y avait deux filles d’Océan. Mais Océan a une grande largeur d’esprit; il considère les choses dans leur étendue et leur totalité; et sans doute, observant l’univers, mon sort lui paraissait plus important que celui de ses propres filles. Il répliqua:


  —Tu peux avoir encore bien d’autres maîtresses, et tu les auras. Et tu peux aussi, à ton gré, reprendre celles que tu as abandonnées.


  Ta solitude ne dépend pas de tes compagnes.


  —La faute alors est à Celle qu’on ne nomme pas.


  —Mais non, dit Océan. La Dame noire est un effet, elle n’est pas une cause. Tu aurais pu empêcher qu’elle naquît. Et tu aurais pu empêcher aussi qu’elle t’approchât; elle est aveugle. C’est toi qui t’es offert à elle; elle est comme un châtiment que tu t’infliges.


  —Mais alors, mon oncle aux profondes pensées, quelle est donc la cause véritable? Dites-le-moi, si cela peut m’aider!


  Océan hocha son front ridé et souffla sur la surface des eaux. Puis il dit:


  —Tu souffres de n’avoir plus de père et tu te punis de l’avoir enfermé dans le Tartare.


  —Allons donc! m’écriai-je. Comment pourrais-je regretter mon père qui voulait me dévorer, et que je n’ai connu que pour le combattre? De quelle peine pourrait m’être sa disparition?


  —Pas si haut, pas si fort, dit Océan. Le monde n’a pas besoin d’être informé de ces choses. Certes, ton père te haïssait et tu le haïssais. Mais l’amour ou la haine ne modifient pas le fait. Tu n’as plus personne au-dessus de toi. Un père qui vous aime est une protection. Un père qui vous hait est un obstacle; mais un obstacle, c’est encore un appui. Tant que ton père gouvernait, il t’apparaissait comme le responsable de tout; à présent c’est toi qui dois répondre aux autres et des autres, mais surtout à toi-même et de toi-même; et tu ne peux te décharger sur personne. Tu es devenu jeune encore le vieux Zeus, parce qu’on est vieux le jour qu’on cesse d’être fils. Tu es entouré d’attentes, que tu exauces ou déçois; on t’invoque; mais toi qui peux-tu invoquer? Je me rappelle, quand Ouranos disparut, ce qui se passa, aussi bien pour moi qui l’aimais que pour mes frères qui le détestaient. Nous fûmes tous également accablés, et si Cronos détruisit la plus belle partie de l’héritage qu’il avait convoité, ce fut bien pour se punir lui-même. Toi tu n’as pas cassé l’héritage, mais tu en subis le poids.


  —Mon oncle, mon oncle, dis-je, vous êtes plus sage et plus savant que moi. Pourquoi n’avez-vous pas pris le gouvernement du monde au lieu de m’y pousser?


  —Parce que je suis sage, précisément. Parce que tu en avais tout en même temps le désir et l’aptitude. Parce que j’aurais connu une désolation plus grande encore que la tienne, d’être à la fois le premier et le plus vieux. Parce qu’il fallait qu’il te restât, quand tu serais roi, un aîné pour te comprendre et te parler aux moments amers comme celui-ci.


  L’aube pâlissait. Je savais qu’il me fallait regagner l’Olympe et me montrer sur le seuil, à l’heure où les divinités du jour partent pour leurs travaux.


  —Mon oncle, demandai-je encore, est-il un remède au mal que vous me découvrez?


  —Fais des fils, répondit Océan. Prends une compagne, ou plusieurs, et fais des fils. Non plus seulement des filles; des mâles à présent. Se retrouver en de jeunes forces qui montent, voir de jeunes dieux pousser, avoir à se garder qu’ils vous supplantent, s’efforcer de demeurer pour eux admirable, veiller constamment à s’en faire aimer – ce qui est la plus subtile forme de combat pour conserver sa puissance – voilà la seule manière pour toi, maintenant, de briser l’envoûtement de la noire solitude. Et le goût du plaisir te reviendra.


  Océan, sur ces mots, plongea et s’enfonça dans les eaux, tandis que je regagnais mon trône dont les nuages commençaient à rosir.


  Mortels, vous m’avez peint sous les traits d’un dieu souvent pensif, souvent joyeux, et vous ne vous êtes pas trompés. Mais nul ne vous a jamais dit que je fus un dieu heureux.


  


  


  


  Après la mélancolie.


  La nuit d’Aphrodite.


  Le délire de soi et la solitude.


  


  La mélancolie est à l’âme ce que l’hiver est aux champs. Elle dessèche, elle enfouit, elle tue, mais pour permettre à de nouveaux germes de lever. Elle est labour et gestation.


  Lorsque j’eus suffisamment médité les paroles d’Océan et que je fus parvenu à détacher mon regard de ma propre contemplation, je vis deux grandes déesses assises, non loin de mon trône, l’une au bord des cieux, l’autre sur un sommet de la Terre. La première était ma tante Aphrodite; elle jouait négligemment avec la ceinture de lumière qui lui drapait les reins. La seconde était ma sœur Héra; elle caressait un paon. Elles feignaient d’être absorbées dans leurs pensées, mais toutes deux m’observaient à la dérobée, et s’observaient l’une l’autre.


  Quand Aphrodite vit que je la regardais, elle me sourit, et quand j’eus répondu à son sourire elle se leva pour s’éloigner. Sa robe, faite d’une nuée bleue transparente, ne laissait rien ignorer de ses formes parfaites. Sa ceinture de lumière, ourlée de soleil, suivait le galbe de la hanche; il n’était pas possible, à voir la frange de cette ceinture frémir contre le ventre de la déesse, de ne pas éprouver un frisson de désir. Aphrodite était vraiment le dernier astre de la nuit présent dans le ciel du matin. Elle semblait dire à travers son sourire: «Les plus beaux rêves que caresse l’esprit pendant les heures nocturnes, tu peux les étreindre sur moi, à l’aurore. Il suffit d’oser.»


  Déjà je me levais pour la suivre quand, par-dessus la roue éployée du paon, j’aperçus le beau front et le regard sombre, attentif, émouvant, de ma sœur Héra. Je différai de rejoindre Aphrodite; mais tout ce jour je mis plus d’ardeur à mes tâches; j’exigeai du monde un regain d’activité; et les divinités se chuchotèrent: «Il semble que Zeus ait retrouvé la joie.»


  La paix et la fraîcheur du soir commençaient à descendre sur la terre, mais la lumière était encore claire, quand Aphrodite reparut de l’autre côté du ciel. Elle portait à présent une robe rose, plus transparente encore que celle du matin, et avait, à sa ceinture, cousu de scintillantes paillettes. Je n’affirme pas qu’Aphrodite s’habille toujours selon le meilleur goût; je veux dire simplement que la diversité, l’audace, la richesse des ornements qu’elle porte empêchent qu’elle passe jamais inaperçue. Mais sa plus grande richesse apparaît, et sa plus grande audace aussi, lorsqu’elle dépouille ses ornements. Ce qu’elle fit à demi, quand elle se fut assise sur son lit vespéral. Les seins nus dans le ciel, elle me souriait. Nulle étoile encore ne l’entourait. Nous recommençâmes à nous parler par regards.


  —Ne suis-je pas, me disaient ses yeux, l’espérance que tu as tout le jour poursuivie? Ne suis-je pas la récompense promise à tes travaux accomplis?


  —Alors, viens auprès de moi, lui répondis-je des paupières, et charme ma nuit.


  —Non, pas avec cette ennuyeuse Héra qui s’obstine à rester aux parages de ton trône et nous observe derrière son éventail de paon.


  Mais viens toi-même me rejoindre sur ma couche. Nous nous envelopperons dans les draps de l’ombre; je te dispenserai l’ivresse et le repos…


  Le repos? Ah oui! La belle promesse! Je n’ai pas connu, en toute mon amoureuse carrière, de nuit plus éprouvante. Et ce ne fut pas de volupté, croyez-le, qu’Aphrodite m’épuisa. Elle parla d’elle, sans arrêt, jusqu’à l’aurore. Le soleil brillait qu’elle parlait encore.


  Que voulez-vous! Elle avait dormi la journée entière afin d’être belle, afin d’être fraîche, afin de disposer de toutes ses séductions pour me charmer, me distraire, me conquérir, affirmait-elle. Et elle dormirait tout le jour suivant. On eût dit que le repos était chez elle l’objet d’un souci et d’un effort, et qu’elle s’y contraignait comme d’autres au travail. De même pour sa parure. Que de soins, que de labeur afin de parvenir à la perfection dans l’apparence! Et pour qui cette grande fatigue? Mais pour moi; pour être digne de plaire à mon regard.


  Ce soir, je la voyais brune. Mais demain elle pourrait être rousse ou blonde. Elle savait comment changer de couleur. Elle irait tremper ses cheveux dans la mer; elle les enduirait du suc de plantes qu’elle connaissait; elle les étalerait sur un nuage et resterait, pendant des heures immobile, à subir l’ardeur du soleil. Je souhaitais, n’est-ce pas, la voir blonde? Je n’avais rien dit; mais c’était décidé. Le lendemain elle accomplirait cette grande prouesse de devenir une Aphrodite blonde. Ah! le roi des dieux trouverait-il jamais une plus docile esclave?


  Un instant, elle parut s’intéresser à mes propres tâches.


  —Qu’as-tu accompli aujourd’hui, me demanda-t-elle, pour que je puisse être fière de toi?


  Elle parlait comme si déjà je lui appartenais. Elle n’écouta d’ailleurs pas ma réponse. Elle savait trop bien ce dont j’avais besoin pour être heureux. L’amour ne se trompe pas, et elle n’était qu’amour! Il me fallait avoir à mes côtés une déesse dont la splendeur augmentât mon pouvoir sur mes sujets. La foudre que je détenais leur inspirait la crainte; son sourire me gagnerait leur dévotion. N’étions-nous pas faits l’un pour l’autre, moi, le plus fort des dieux, elle, la plus belle des déesses? Elle avait résolu de n’appartenir qu’à moi.


  Le moment me parut venu d’exaucer un si charmant souhait, et, me pressant contre son flanc, je lui prouvai bien qu’elle n’avait plus d’effort à faire pour m’amener au point qu’elle voulait. À ses cils abaissés, à son sourire extasié que la lune maintenant éclairait de biais, je la pensais dispose à s’abandonner. Déjà je commençais à dénouer sa ceinture, quand soudain elle se mit à parler de son père.


  Je vous ai dit de quelle écume Aphrodite était née, et en quelles circonstances. Ceci explique, pour une part, la très haute importance qu’Aphrodite s’accorde; consciente d’être issue des génitoires du ciel, elle a toujours considéré le monde comme s’il était fait pour tourner autour d’elle. Mais l’instant convenait-il bien de rappeler ces choses? Encore n’était-ce point pour évoquer nos tragiques naissances, nos sorts d’orphelins, et nous en attendrir et nous sentir plus proches; non. Il s’agissait d’une affaire d’héritage.


  Téthys disposait des trésors infinis de son époux Océan, et son palais des grandes profondeurs regorgeait de richesses primordiales; Amphitrite partageait avec Poséidon le royaume de la mer; Mémoire avait les souvenirs et le val aux deux sources; Déméter, la nature, les fleurs et les lourdes moissons. Toutes les déesses avaient été pourvues; Aphrodite seule, à l’entendre, n’avait rien reçu dans le partage.


  —Est-ce ne rien posséder, lui répondis-je, que d’avoir la suprême beauté et le pouvoir éternel d’inspirer le désir? Toutes les immortelles, et les mortelles aussi, t’envient et te jalousent.


  —L’envie est une menace et non une fortune, dit Aphrodite. Il faut à la beauté quelque tribut qui prouve sa suprématie.


  Elle savait, elle avait appris que la demeure à présent détruite de son père Ouranos était faite de pierres colorées, transparentes, qui renvoyaient la lumière en éclats merveilleux. Elle avait entendu dire qu’il restait encore de ces pierres, œuvres des Un-Œil et des Cent-Bras, enfouies dans les entrailles des montagnes. Était-il vrai que des émeraudes, des saphirs, des rubis, émanait le rayonnement des forces originelles, et que chaque gemme contenait une énergie bénéfique particulière? Ah! Comment Ouranos avait-il pu solidifier, de l’améthyste à la chrysolithe, du lapis à l’opale, chaque variation des composantes de la lumière, et, dans le diamant, cristalliser la lumière elle-même? Chaque astre du ciel n’était-il pas représenté sur la terre par l’une de ces pierres?


  —Elles sont un peu de l’œuvre de Père, dit Aphrodite d’une voix si émouvante qu’elle vous eût tiré les larmes.


  Eh bien, voilà; elle ne demandait rien d’autre que ces cailloux de couleur, en souvenir. Ils lui serviraient de protection contre les menaces de l’envie. N’était-ce pas là une exigence bien modeste et aurais-je tant de dureté que de n’y pas consentir? Aphrodite avait l’intention de coudre les pierres à cette ceinture dont je commençais à trouver l’attache un peu compliquée, et contre laquelle mes doigts s’énervaient.


  Pardonnez-moi, mortels mes fils, la promesse que je fis. Elle vous a coûté cher.


  Mais tout ardent comme je l’étais, et naïf comme vous l’êtes restés, je pensais qu’Aphrodite, ainsi contentée, n’aurait plus en l’esprit d’autre souhait que celui de l’amour. Elle m’en donna un instant l’illusion, car elle dénoua elle-même sa ceinture avec une aisance superbe et un plaisir évident.


  —Et c’est ainsi, dit-elle en laissant choir sa robe, que je sortis de la mer. Je suis l’Anadyomène.


  Elle ne me laissa même pas lui marquer mon émerveillement. Il était si naturel qu’on l’admirât! Une autre pensée déjà la traversait, une autre requête, à propos de la mer, précisément, qui avait été son berceau. Elle voulait que je lui fisse présent de quelque chose qui lui rappelât la mer, oh! une toute petite chose, presque rien: l’huître.


  J’avais donné le diamant; je pouvais bien donner ce paisible mollusque.


  Ah! mes pauvres enfants, combien d’entre vous se sont fait éclater le cœur pour aller les lui pêcher, ses fameuses huîtres, ou pour en acquérir l’accidentel contenu!


  —C’est que la perle est pareille à mes dents, murmura Aphrodite tendrement inclinée sur mon épaule, et la nacre pareille à mes ongles. Ainsi les autres déesses ne pourront jamais m’égaler.


  Et la voilà repartie, l’intarissable bavarde, sur ces autres déesses qui toutes, à l’entendre, et principalement celles que j’avais aimées, étaient atteintes de quelque imperfection qui les déparait. Déméter était vraiment trop peu soignée. Les mains de Déméter; avais-je remarqué ses mains? Était-il vrai qu’Eurynomé fût affligée de tristes hanches de poisson? Et comment Thémis, intelligente certes, mais si massive, si froide, avait-elle pu m’inspirer quelque désir?


  —Je ne sais exactement comme elle me l’inspirait, mais je sais bien qu’elle le satisfaisait.


  Ah! qu’avais-je prononcé là! Voici Aphrodite me pressant de questions sur la manière dont chacune de mes conquêtes s’employait à l’amour. Mais elle faisait elle-même les réponses. D’ailleurs, pouvait-on parler de conquêtes? C’était moi, grand sot, tout encombré de ma puissance, qui m’étais chaque fois laissé conquérir. Aucune de ces déesses n’était vraiment digne de moi. Et Aphrodite m’affirmait, avec une farouche certitude, que jamais, en leurs bras, je n’avais pu accéder aux suprêmes éblouissements. Jalouse, elle? De qui? Peut-on jalouser qui vous est si manifestement inférieur?


  Oui, mes fils, je sais! J’aurais dû saisir quelque bon nuage pour la bâillonner, ou bien me lever et la laisser délirer seule. Mais aux deux tiers de la nuit, la volonté s’émousse, alors que le désir est encore vigoureux. On pense toujours se rattraper, l’instant suivant, des heures perdues. Et les yeux d’Aphrodite, constamment, le promettent. Et puis elle est si belle à contempler, une jambe étendue, l’autre repliée, avec ce genou parfait qui découpe un angle sur le champ étoilé. Elle est nue, elle est consentante, tout est entendu. Et si sa parole est irritante, la voix est merveilleuse. Il s’agit seulement d’attendre la minute de l’accord parfait. Confiante, la déesse cherche votre main, croise ses doigts fragiles avec les vôtres. Oserait-on se montrer brutal et risquer de détruire cet accord si proche?


  Vous ne vous étonnerez pas d’apprendre que le douloureux Priape est un fils d’Aphrodite. Mais je n’en suis pas l’auteur.


  Car m’ayant effleuré les lèvres d’un baiser sans poids, d’un espoir de baiser, aussitôt elle s’écria:


  —Désormais je veux être la seule. Jure-moi que je serai la seule!


  Embarrassante demande! Mais une fois encore, ce fut Aphrodite qui y répondit. Elle n’avait pas besoin de serment. Elle savait que désormais je ne pourrais plus appartenir qu’à elle; mes dérisoires souvenirs s’effaceraient, et aucune déesse nouvelle ne pourrait m’inspirer tentation.


  —Je serai la seule, parce que je serai toutes! Je serai l’Aphrodite Pandémos de l’amour vulgaire et banal. Nous nous accouplerons simplement, au milieu des champs, comme le rustre chevrier à la rustre chevrière, ou comme le marin qui rentre au port s’accouple à la première servante.


  —Eh bien, soit, lui dis-je; commençons donc par là.


  Elle me retint d’une pression de doigts.


  —Je t’accompagnerai dans toutes les batailles; je serai l’Aphrodite Nicéphore, porteuse de tes victoires.


  —Quelles armes, fis-je surpris, tiendras-tu pour me seconder?


  —Mon amour, et ton ardeur à toujours me conquérir… Et aussi pour toi je deviendrai mère; je laisserai mes beaux flancs s’alourdir, je supporterai les peines de l’enfantement. On m’appellera la Vénus Génitrix; les vierges, les veuves, les épouses stériles seront mes suppliantes, pour que je leur dispense cette pesante félicité.


  Là, je commençai de réfléchir, et conçus quelque inquiétude des descendants que je pourrais avoir de cette inspirée.


  —Je ne te laisserai jamais te lasser, continuait-elle. Car encore je serai la lubrique et l’impie, l’Hétaïre, l’Anosia. Je m’offrirai à toi sous la forme des bêtes; je me ferai génisse, ânesse ou brebis. Ou bien, prenant forme de femme, je te ferai revêtir pour une monte brutale, la nature du bouc, du taureau, de l’onagre.


  Tiens! comme reparaissaient de manière étrange les dernières recherches d’Ouranos le greffeur!


  —Puis, retrouvant notre plus grande splendeur, nous nous unirons à la vue de tous les autres dieux, les obligeant à s’accoupler autour de nous comme s’ils étaient notre propre image multipliée par cent miroirs jusqu’à l’infini. L’invention de nos jeux nous éblouira nous-mêmes.


  La nuit finissait; l’aube pointait à l’orient; et Aphrodite persévérait à se décrire, à s’inventer, à se rêver.


  —Je serai l’Aphrodite Porné, celle que tu traiteras sans égard, qui te livrera son corps comme une marchandise, et dont tu pourras exiger les plus avilissantes caresses.


  «D’autres que toi, pensai-je, pourront me les dispenser à un moindre prix.»


  —Mais pourtant je resterai toujours l’Aphrodite Ouranienne, la déesse de l’amour sublime, pur, désincarné, céleste…


  Je jugeai alors avoir, en une seule nuit, fait suffisante provision de cet amour-là. Je me levai, exténué autant qu’insatisfait, et tout désir abattu. Mais la quitter était une autre entreprise. J’avais encore à connaître l’Aphrodite angoissée, incomprise, gémissante, l’Aphrodite mangeuse des petits matins.


  —Reste, disait-elle en enserrant mes genoux. Le monde peut bien attendre. Je te donnerai plus que l’univers entier. Ah! C’est maintenant que j’allais être heureuse.


  Enfin, comme je m’obstinais à partir, elle s’écria, devenue l’Aphrodite outragée:


  —Ainsi en toute une nuit, le roi des dieux ne m’a même pas violée!


  Descendant l’escalier de nuages, je lui lançai par-dessus mon épaule:


  —On ne peut être deux à se vouloir le premier.


  Nous nous séparâmes de la sorte, chacun aussi mécontent de l’autre que de soi-même.


  Depuis, Aphrodite a souvent affirmé qu’il n’avait tenu qu’à elle, et que, si elle avait voulu… J’en puis prétendre autant. À l’assemblée des dieux, nos rapports sont courtois, mais distants et pleins de méfiance.


  On s’est souvent étonné qu’Aphrodite n’ait pas figuré au nombre de mes passions. Certains même n’ont pas compris que je ne l’aie pas choisie pour épouse et conviée à partager mon trône. À nous voir, disait-on, nous paraissions si bien faits l’un pour l’autre!


  Eh bien, demandez au brave et laborieux Héphaïstos, l’aîné de mes fils, qui se laissa séduire par elle, le malheureux, et l’épousa, demandez, demandez, aux innombrables amants qu’elle eut, pour qui Aphrodite est faite!


  Ah! non, croyez-moi, mortels; plutôt une laide – j’en ai eu quelques-unes; il n’est pas de longue carrière amoureuse à moindre prix – plutôt une sotte, une maladroite, une geignarde, une acariâtre, une trop dévouée, n’importe qui, plutôt que cette beauté éprise seulement d’elle-même!


  Admirez, quand elle prend l’apparence humaine, ses cheveux, sa gorge et ses chevilles, l’éclat de son visage, le charme de ses gestes, la mélodie de sa voix; contemplez-la sur le théâtre où elle fait merveille, chaque jour se montrant autre et toujours étant soi.


  Mais laissez entre elle et vous, si vous me ressemblez, ce fossé d’illusion. Car lorsque c’est la vie qui lui sert de théâtre, alors elle devient Hélène, Phèdre ou Pasiphaé.


  Elle ne se juge digne que d’être aimée des rois, mais veut qu’ils s’avouent ses esclaves; et dès lors qu’ils se montrent esclaves, comment mériteraient-ils encore qu’elle les aimât? N’est-ce pas, Ménélas? N’est-ce pas, Thésée? N’est-ce pas, Marc-Antoine? N’est-ce pas, Justinien?


  Déçue, elle s’offre au capitaine, au poète, à l’orateur, au scribe, au gladiateur, à l’aurige, au bouvier, s’efforçant de persuader à chacun qu’il sera roi entre ses bras. Elle s’offre au taureau même; n’est-ce pas, Minos? Car rien de ce qui est mâle ne doit lui échapper.


  Malheureuse Aphrodite, condamnée à n’étreindre jamais que sa solitude, puisque, à la limite de son désir, elle exige des amants qu’elle embrasse qu’ils reconnaissent qu’ils ne sont rien!


  En deux brefs moments, au déclin et au lever du jour, Vénus peut s’imaginer qu’elle est astre unique dans le ciel, et tenter de nous en persuader. Mais son éclat isolé, pour lequel elle réclame que nous l’adorions, ne nous est d’aucun service, puisqu’il fait encore ou déjà clair sur le monde.


  Lorsque, ce matin-là, je regagnai l’Olympe, j’avais la mine grise et la paupière lasse. Jamais ma sœur Héra, qui me vit rentrer, ne voulut croire la vérité.


  


  


  


  La journée d’Héra.


  Le destin grec.


  Projets pour l’Olympe.


  


  Si je ne vous ai guère parlé de ma sœur Héra, que vous appelez aussi Junon, c’est que, jusqu’à présent, il y avait assez peu à en dire.


  Vous savez que, rejetée des entrailles de Cronos, elle avait été recueillie par notre grand-mère Gaia, puis confiée à Océan et à Téthys qui l’avaient élevée.


  Depuis, elle n’avait rien fait, du moins rien de remarquable. À l’assemblée des dieux, elle n’avait jamais pris la parole; elle se contentait d’écouter chacun, sérieusement. Elle n’avait rien réclamé dans le partage du monde, ni montré de goût pour aucune œuvre particulière; elle ne se proposait non plus pour aider aux travaux de personne, laissait Hestia alimenter l’âtre et Déméter peiner au jardin. Pourtant elle ne donnait pas impression de paresse et était toujours tôt levée.


  Héra a de lourds cheveux noirs, épais, abondants, largement ondulés, qu’elle coiffe et rassemble avec soin; son geste est beau lorsqu’elle les dénoue, et, secouant la tête en arrière, les laisse se dérouler jusqu’à ses reins. J’avais surpris ce geste quelquefois, le soir, et j’en avais été ému. Mais Héra n’avait-elle pas fait en sorte que justement je la surprisse ainsi?


  Sous les arcs parfaitement égaux de ses sourcils, Héra a de vastes yeux en amande dont la couleur claire hésite entre le vert et le gris, et que l’on admire pendant qu’ils vous observent.


  Sa tunique, toujours soigneusement plissée, découvre entièrement les bras qui sont splendides, et noie sous un drapé harmonieux les hanches assez lourdes et larges.


  Ce matin donc, où je revins, peu glorieux, de chez Aphrodite, je trouvai Héra sur le seuil de l’Olympe. M’attendait-elle? Elle n’en laissait rien paraître et semblait absorbée dans la contemplation du monde.


  J’avais envie de compagnie et de distraction.


  —Viens, lui dis-je; descendons nous promener chez les hommes.


  Héra marchait à mon pas; c’est chose importante. Elle n’était pas de ces déesses qui trottinent, musardent, s’arrêtent, vous obligent à ralentir ou bien s’essoufflent, ou pèsent comme un reproche à votre bras. Héra et moi nous avancions de la même foulée, et nous pouvions regarder le pays environnant, et nous pouvions causer.


  La Grèce n’était pas exactement alors ce qu’elle est aujourd’hui; quelques bouleversements, ceux particulièrement que devaient y produire les méfaits des Géants, allaient en modifier par endroits le relief. Et l’homme non plus n’était pas tel qu’il est devenu à travers autant de drames que d’efforts, et par les nombreux dons que mes enfants et moi lui fîmes depuis.


  Le destin grec n’était encore qu’à son début. Mais déjà la Grèce offrait ce mélange de douceur et de pathétique, cette proximité de la montagne tragique et de la plaine apaisée, cette juxtaposition de l’éperon stérile et du vallon verdoyant, cette découpure indéfiniment renouvelée du rivage, cette interpénétration partout de la terre et de l’eau, du roc agressif et de la mer fluide, cette variation perpétuelle des états de la lumière, ces horizons non point faits d’une démarcation nette entre le visible et l’invisible mais d’une succession d’horizons de plus en plus embués comme les arrière-plans de la conscience, tout cela qui composait si bien ce pays pour que l’homme pût s’y reconnaître, s’y construire et s’y exalter.


  Elle est petite la Grèce; mais votre main aussi est petite; et pourtant tout y est marqué, les vallées de votre futur, les monts de vos aptitudes, les confluents de vos amours, les croix de vos dangers; c’est votre paume qui concentre et applique toutes vos énergies; ce sont vos doigts minuscules qui palpent, étreignent, creusent, tracent, modèlent, et bâtissent toutes vos œuvres.


  Vue de la hauteur d’où les dieux la voient, la Grèce ressemble à une main. Elle est la main de l’humanité, la paume active où tout s’est formé, ou reformé, entre les souvenirs diffus d’un âge d’or perdu et l’espérance idéale d’un âge d’or à édifier.


  La Grèce est à la mesure de l’homme, ou plus précisément, elle est la mesure de l’homme. La menace naturelle n’y excède pas ce que l’homme peut surmonter, ni la tragédie des éléments ce qu’il peut supporter en demeurant conscient. La montagne est haute, escarpée, pénible à l’escalade, mais elle est franchissable. Le plateau désertique n’est jamais si étendu qu’il n’offre, avant l’épuisement du marcheur, une source et un ombrage. La mer familière, qui, sans ressac, ourle la pinède ou prolonge le champ, invite à s’embarquer vers l’anse prochaine, le promontoire, l’île visible et sa brume dorée qui sont relais pour l’aventure.


  En d’autres climats plus moites ou trop écrasés de soleil, l’homme semble se dissoudre sur place dans son présent, se diluer dans une épaisse pâte végétale, ou s’effriter comme le sable. Ailleurs, sur de trop vastes étendues ou bien sous les latitudes inclémentes, l’homme ne peut subsister, entreprendre, conquérir qu’en se rassemblant à centaines ou à millions pour vaincre les distances, s’organiser contre les saisons extrêmes, triompher du gigantisme de la nature. Il n’est plus l’homme; il devient les hommes, masse grouillante de pas innombrables et d’actes imbriqués.


  En Grèce, le geste humain demeure singulier, toujours chargé de sa signification propre. Chaque vigneron qui foule les grappes noires dans la cuve poisseuse est le vigneron; chaque fileuse qui tourne son fuseau au bord de la route est la fileuse; l’enfant qui sanglote est l’orphelin, le soldat qui passe, la lance sur l’épaule, est le soldat.


  C’est ce caractère de singularité qu’y revêt l’acte humain qui désignait la Grèce pour être la terre des mythes, c’est-à-dire pour fournir les définitions à jamais exemplaires des rapports de l’homme tant avec son semblable qu’avec toutes les forces visibles ou secrètes de l’univers. Et c’est cela le destin grec.


  Or jamais ces choses ne m’apparurent aussi clairement que ce jour d’avant-printemps où je me promenai avec ma sœur Héra. Sans doute faut-il être deux pour mieux voir et apprécier, à condition que l’autre aussi sache regarder et comprendre, et que sa pensée s’accorde à votre pensée comme son pas au vôtre. Alors l’impression fugace acquiert, d’être exprimée, densité et durée; alors de vision en remarque, de remarque en réponse, se forme une toile soyeuse dont l’un tient la chaîne et l’autre la trame, et où viennent se fixer les couleurs du monde.


  Je fus surpris du savoir que possédait Héra et du bon usage qu’elle en faisait. Elle paraissait instruite de tout. Je lui demandai comment elle avait acquis tant de connaissances, et je découvris alors que, depuis le début de mon règne, elle s’était méthodiquement appliquée à apprendre. Elle avait recueilli l’enseignement de Mémoire et celui de Thémis; elle semblait avoir gagné la confiance et l’amitié de mes premières maîtresses, même celle de Métis la Prudente; elle parlait de ces déesses avec justesse et révérence. Mais pourquoi ce grand effort de tout connaître puisque, apparemment, elle n’en faisait rien?


  —Pour me préparer, me répondit-elle avec une sorte de détachement.


  Et moi, je me posai la question: «Se préparer à quoi?» Ah! vraiment, par instants, je suis trop modeste.


  Héra s’était liée également avec mes filles les Muses, les Saisons et les Parques, et assurait leur porter affection. Elle ne montrait quelque réticence qu’envers la forte Athéna.


  Elle n’ignorait aucun de mes actes depuis mon élection; elle en discernait les raisons, et s’émerveillait du nombre de travaux que je menais de front.


  —Oh! ces temps derniers, lui dis-je, mon ardeur s’est considérablement ralentie.


  Eh bien, cela ne lui était pas apparu. J’étais donc plus fort encore qu’elle ne le croyait, puisque je savais cacher mes défaillances…


  Elle se souvenait de m’avoir vu manier la foudre pendant la bataille contre les Titans; elle m’admirait, et je pense bien qu’alors elle était sincère. Aurait-elle sinon mis tant de soins à me plaire?


  Je ne tardai pas à la juger comme la plus intelligente, la plus accomplie de toutes les déesses de la nouvelle génération. Et robuste, avec cela! Son beau pas souverain ne se ralentissait pas.


  Ah! l’heureuse journée. Je me sentais réconcilié avec moi-même et avec l’univers. De l’insecte au soleil, tout était plaisant, aimable, engageant, tenait sa place dans l’harmonieuse symphonie.


  Et le plaisir de concevoir de vastes projets quand ils sont si bien écoutés, quand la question pertinente autant que passionnée vous encourage à les poursuivre!


  Avais-je choisi l’Olympe pour demeure définitive?


  —Jusqu’à présent, j’hésitais, répondis-je à Héra. Mais aujourd’hui, à voir la Grèce comme elle m’apparaît, je pense bien que son plus haut massif doit rester ma résidence.


  Héra m’approuvait. L’Olympe m’avait été jusqu’ici favorable. Elle-même aimait l’Olympe. Ce large amphithéâtre de sommets se prêtait parfaitement aux assemblées divines.


  —Et si comme tu me le dis, reprit-elle, tes plus grands projets concernent l’homme, il n’est pas de lieu mieux désigné pour veiller sur le chef-d’œuvre inachevé d’Ouranos, et en poursuivre l’accomplissement.


  Mais elle voyait l’Olympe plus somptueusement aménagé, envisageait que j’y fusse entouré d’une cour plus nombreuse, plus diligente et mieux hiérarchisée. Elle semblait douée pour l’organisation.


  Ainsi, certaines femmes, mes fils, en compliquant votre vie se rendent indispensables. Elles vous fabriquent un si grand train de maison que, pour le tenir, vous ne pouvez plus vous passer d’elles.


  —Nous pourrions parfois donner aux dieux des fêtes qui témoigneraient de ta toute-puissance, et serviraient de modèle aux fêtes des hommes.


  Dans l’euphorie de la marche, je ne relevai pas ce premier «nous» tant il fut dit avec naturel. Héra et moi approchions des côtes. Nous aperçûmes une plage où un pêcheur faisait griller sur des braises le poisson qu’il venait de prendre.


  


  


  


  Les quatre piliers de la vie.


  Le pêcheur heureux.


  


  Un feu allumé au bord du rivage, ce sont les quatre éléments qui font l’amour ensemble. Or nulle vision, je vous le confie, ne peut être plus plaisante au regard des dieux.


  Je vous ai dit que rien ne se créait que de l’attirance agressive de deux forces concrètes qui se combinent et s’annihilent en une troisième et nouvelle réalité. Ainsi vous avez pensé que le Nombre était la triade.


  Mais à présent je dois vous révéler qu’il faut quatre forces, que leurs antagonismes complémentaires sans cesse détruisent et recomposent, pour assurer la perpétuation de la vie.


  Car le troisième élément de la triade ne serait qu’une absence d’attraction, une abstraction, figée dans une solitude terminale, s’il n’était à son tour l’agresseur et l’agressé, l’amant, dévoreur et dévoré, d’une force différente de lui-même.


  Si donc trois est le nombre de toute création, quatre est celui des invisibles piliers de toute vie.


  N’oubliez pas cela lorsque, l’œil collé contre diverses lentilles, vous vous efforcez d’explorer ce qui est, par rapport à votre situation, l’infiniment petit et l’infiniment grand, et même de percer le secret de vos propres gènes.


  Mais n’oubliez pas non plus que chaque élément du trois, comme du quatre, est triple, selon qu’il apparaît en son principe, sa manifestation ou sa non-présence. Ainsi le trois est neuf et le quatre est douze…


  J’en connais parmi vous qui ne vont pas se prendre la tête dans les mains, mais tout immédiatement se sentir justifiés du besoin qu’ils ont de plus d’une femme que la leur. Il ne leur est pas interdit de comprendre également l’exigence qui pousse parfois leurs épouses à se consumer d’une autre ardeur entre les bras d’un amant…


  Telles sont les choses, et bien d’autres encore, qui apparaissent aux dieux dans la flamme d’un simple feu de sarments qui brûle au bord de la mer.


  La connivence était si parfaite entre Héra et moi, ce jour-là, que nous n’eûmes qu’un regard à échanger. Nous nous réduisîmes ensemble aux dimensions de l’apparence humaine et nous approchâmes, nous tenant la main, de ce pêcheur et de son feu.


  Le pêcheur nous invita à nous asseoir et nous offrit de son poisson. Il avait, pour donner, ce geste noble et simple qu’on ne voit qu’à ceux qui n’ont rien ou à ceux qui ont tout, aux vrais pauvres et aux vrais rois.


  Ce pêcheur disposait, ainsi qu’un souverain, de trésors fabuleux que ne limitaient pas les clôtures dérisoires de la petite fortune. Il disposait de ce sable où il nous conviait à nous asseoir, de la mer inépuisable d’où ses doigts habiles avaient tiré le poisson, de cette braise apportée dans ses paumes depuis un foyer voisin, de la brise qui avivait la flamme. Il était, en ce lieu précis et cet instant passager, le roi absolu des quatre éléments.


  Il ne nous posa aucune question et nous traita avec infiniment d’égards. Pour l’homme grec, tout voyageur peut cacher un dieu. Et l’homme grec n’a pas tort; c’est vous, rieurs, qui êtes dans l’erreur.


  Jamais, en toutes les courses que je fis couvert du manteau de l’humaine nature, je ne savourai mets plus sapide, plus exquis, que ces poissons juste sortis de l’eau, cuits dans leur propre graisse, salés de leur propre sel, parfumés de l’arôme des herbes sur lesquelles ils avaient rôti, et où nous mordions à pleines dents en nous brûlant un peu les lèvres et les doigts.


  Quand nous eûmes fini, le pêcheur nous remercia.


  —Pourquoi nous remercies-tu, pêcheur, lui demandai-je, alors que c’est nous qui te devons gratitude?


  —Parce que j’ai pu contempler deux êtres jeunes, beaux, joyeux et unis par l’amour; et parce que, grâce à vous, jamais plus je ne me sentirai pauvre, puisque moi le démuni, le solitaire, j’ai pu donner à ceux qui sont comblés.


  Héra et moi nous nous regardâmes; nos mains se cherchèrent et nos doigts, d’eux-mêmes, s’entrecroisèrent, nos doigts tout noircis encore d’écailles calcinées.


  Que vous ai-je dit à l’instant du nombre quatre? Il y avait Héra aux beaux bras; il y avait moi, Zeus; il y avait l’amour. Il fallait qu’il y eût encore ce pêcheur, élément quatrième, pour que l’amour nous devînt réalité et que se missent à tourner les forces de la vie.


  Couples heureux qui voyagez en Grèce, rappelez-vous sans cesse que nous, les dieux, n’inventons pas toujours notre forme. Souvent, pour qu’au moment juste le geste juste soit accompli, nous nous glissons en vous, à votre insu. Alors, sur une plage pareille à cent autres plages, ou bien en traversant une blanche bourgade, ou devant la table la plus frugale dressée au bord du chemin poussiéreux, ou simplement devant un cyprès dont la cime effilée partage la voûte du ciel, vous vous sentez envahis soudain d’une joie ineffable, inexplicable, qui est à la fois flamme et paix. L’heure vous est légère; tout vous semble bonheur en vous et autour de vous; et vous voudriez qu’un tel état n’eût jamais de fin.


  Cet instant exalté était notre présence. Vous n’avez pu discerner l’aura qui vous environnait; mais des regards attentifs l’ont reconnue. Et la main enfantine, adulte ou ridée qui vous offre une rose, ou bien une lourde grappe de raisin violet, se tend vers les dieux passagers que vous êtes.


  L’argent n’est pas ce qu’on espère de vous, mais un regard qui caresse le toit, la joue de l’enfant, le porc qui couine près de son auge; la présence du bonheur est toujours une bénédiction.


  Au pêcheur qui nous avait nourris, je fis le plus grand don qu’il me parût possible de lui dispenser; ni fortune soudaine, ni honneurs, ni hautes fonctions, pas même un nom dans la légende pour commémorer notre rencontre; je lui accordai d’être le Pêcheur heureux, vivant en harmonie avec les éléments, content de la lumière, content du sable, content du balancement de la mer éternelle, content d’accomplir avec excellence son geste de pêcheur; je le dotai de cette bonne santé du corps et de l’âme qui permet à l’homme, quelle que soit sa place au royaume terrestre, de s’y sentir roi; je voulus qu’il fût tout le long de ses jours satisfait d’être, non pas Quelqu’un ou Quelque chose, mais d’Être, simplement, avant de s’éteindre, esprit et corps ensemble, sans excessif effroi, dans une cendreuse torpeur, comme un feu qui décroît et meurt sur une grève.


  Le Pêcheur heureux ne fait certes pas avancer le monde, votre monde humain, je veux dire; pourtant il est nécessaire au mouvement, car s’il n’est pas moteur, il est équilibre. Il est toujours là pour révéler aux amants leur amour, et pour présenter aux conquérants une autre face de la vérité.


  


  


  


  La source sous les pins.


  Le coucou.


  L’engagement.


  


  Et ce fut cette nuit-la que je fis à Héra présent des étoiles, c’est-à-dire que je lui offris de partager ma céleste puissance.


  Comment la chose arriva? Eh! d’abord parce que nous nous aimions, et que nous eûmes l’honnêteté de nous le dire aussitôt que nous le sûmes. C’est la raison première et nécessaire. Et aussi parce que nous nous encourageâmes mutuellement dans l’illusion, indispensable aux grandes décisions amoureuses, que tous les jours devant nous pourraient être pareils à celui que nous venions de vivre.


  Le reste n’est que circonstances.


  N’accordez pas foi aux récits qui prétendent que j’échouai à violenter Héra, et qu’elle ne me céda que contre la promesse d’être reine du monde. Ceux-là qui vous ont fait une telle fable voulaient sans doute se fournir d’une excuse à leurs propres faiblesses.


  Il arrive, en amour, qu’on nous refuse parfois ce que nous demandons; mais on ne nous oblige jamais à donner que ce que nous souhaitions offrir. Et je n’aurais pas choisi pour épouse une déesse qui m’eût proposé un si grossier marché.


  Certes, nous dansâmes un moment le naturel ballet où deux forces qui s’attirent affirment chacune leur principe avant de se fondre à l’autre, afin de donner plus de prix et d’éclat à la fusion même.


  Lorsque nous eûmes quitté le pêcheur, nous allâmes nous étendre dans un bois de pins où coulait une source tiède; Héra voulut s’y baigner. N’était-ce pas signifier qu’elle désirait se purifier avant l’amour, en même temps que s’offrir, totale, à mon regard? Entre l’eau et la femelle, il existe d’évidentes connivences, comme entre le mâle et le feu.


  Agenouillée dans le surgissement même de la source, Héra faisait ruisseler le long de ses bras d’ivoire le cristal mouvant de l’onde. Je contemplais ses formes superbes, prometteuses de plaisir et d’enfants vigoureux. Et soudain j’eus envie de la regarder sans qu’elle sût que je l’observais. Je disparus.


  D’abord, elle me chercha des yeux. Puis, frissonnante, elle s’éloigna de la source, et son regard se leva, inquiet, vers le ciel. C’était l’heure où la lumière commençait à décroître; la roue du char solaire s’enfonçait sous l’horizon, et Aphrodite venait de reparaître, couverte des froides pierreries que je lui avais octroyées la nuit précédente.


  Aphrodite! La voilà bien, la circonstance. Sans Héra, peut-être serais-je allé rejoindre la délirante déesse, pour une nouvelle et épuisante insomnie. Mais sans Aphrodite, aurais-je autant apprécié les solides vertus d’Héra?


  Celle-ci, anxieuse de ne pas me voir revenir, s’adressa aux pins. Le pin est un arbre qui parle. Au moindre souffle de brise, ses aiguilles se mettent à frémir, à chuchoter comme mille langues. Il faut savoir écouter les pins.


  —Où est Zeus? demanda Héra. Où est-il parti?


  Mais les pins se firent complices de mon absence.


  —Nous ne savons pas, nous ne l’avons pas vu, murmurèrent-ils. Attends-le et touche-le par ta patience.


  Alors Héra s’assit, songeuse, sur le tapis d’aiguilles sèches, sachant que tout son destin de déesse se jouait en cette heure-là.


  Or un oiseau frileux, un coucou de printemps, pauvret, grelottant, ses plumes grises tout ébouriffées, vint se poser devant elle; il sautillait, malhabile, sur ses pattes jaunes, et lançait son appel monotone.


  Héra sourit.


  —Pauvre petit oiseau tout gelé et tout malheureux, de quel nid es-tu tombé? dit-elle d’une voix attendrie.


  Elle prit l’oiseau, sans qu’il se montrât farouche, et le mit entre ses seins pour le réchauffer. Aussitôt que je me sentis en si bonne place, je repris ma forme la plus virilement divine. Mais Héra, refermant les mains, retint mon désir prisonnier là où il se trouvait.


  —Crois-tu donc, frère moqueur, que je ne t’avais pas reconnu? me dit-elle. Le déguisement était bien imité, mais tu grelottais vraiment trop pour la saison. Et pourquoi aussi avoir pris l’apparence du plus infidèle oiseau qui soit en toute la création? Me crois-tu donc si ignorante que je ne sache pas qui est le coucou? Il ne montre persévérance que pour appeler sa femelle; mais aussitôt qu’il s’y est apparié, il l’abandonne, ne lui laissant d’autre ressource que d’aller pondre dans des nids d’emprunt de petits orphelins destinés à devenir aussi méchants que leur père.


  —Héra, Héra, ma sœur discoureuse, lui répondis-je, si j’ai revêtu pareille livrée, n’était-ce pas pour signifier précisément que l’oiseau volage ne demandait qu’à être piégé?


  Héra redevint grave.


  —Zeus, Zeus, je sais que dès l’instant que je t’aurai appartenu, je ne pourrai plus jamais me déprendre de toi.


  Rien de ce qui est mâle dans l’univers ne reste insensible à cette sorte de déclarations. Ah! comme Héra était différente d’Aphrodite qui assurait que jamais je ne pourrais me déprendre d’elle!


  —Je sais, poursuivit-elle, que d’autres déesses voudront te séduire et y parviendront. J’y suis résignée, quelque souffrance que j’en puisse avoir. Tu es le roi du jour et de la lumière; de toutes parts, on réclamera ton éclat. Mais n’accorde aux autres, je t’en prie, que les heures diurnes, et garde-moi tes nuits.


  —Si tu combles mes nuits, belle Héra, quel besoin aurais-je d’aller chercher pendant le jour d’autres plaisirs ou d’autres amours?


  On dit cela, on dit tout cela… avant. Et l’on y croit. Et il faut que cela soit ainsi.


  —Mais sache aussi, repris-je, que je n’ai plus aucune part du monde à te donner. Mes frères ont la mer, les métaux et les morts. Mémoire possède les souvenirs, et Athéna la raison. Les arts sont distribués aux Muses; j’ai laissé les gemmes aux doigts d’Aphrodite…


  —Je ne te demande rien, dit-elle, que de me garder toujours.


  Allons! il fallait bien me résoudre à ce que je désirais. «Prends une compagne», m’avait dit le sage Océan. Le moment était venu de choisir entre l’engagement ou la quête éternelle, la chaîne ou le désert.


  Joyeusement, je m’enchaînai, en répondant:


  —Toujours.


  Car de tels engagements, mes fils, ne se doivent prendre que dans la joie, dans la certitude de la joie. Les regrets arrivent bien assez tôt! Et si le regret déjà vous effleure à l’instant même de vous lier, alors préférez le désert. Il offre plus de ressources qu’on ne pense; les pistes s’y croisent et s’y recroisent sans cesse des errants en marche vers quelque œuvre ou quelque conquête unique. On peut même parfois, pour une étape, cheminer à deux, en de jumelles solitudes.


  Mais ce n’est pas un état qui convient aux rois, ni à nul qui doit gouverner une communauté. Défiez-vous, mortels, des princes solitaires; c’est parmi eux qu’on recrute les tyrans.


  Donc Héra allait devenir mon épouse. Elle n’aurait rien en propre, sinon moi-même, c’est-à-dire qu’elle allait avoir partage de tout. Régnant sur le sommeil du Jour, elle devenait gouvernante et maîtresse de la Nuit, pour la durée des temps.


  


  


  


  Les noces divines.


  Les quatre termes du destin.


  


  Jamais, jusque-là, les premières étreintes d’un couple divin n’avaient été l’occasion de célébrations particulières. Quand dieux et déesses s’unissaient, leurs noces ne constituaient réjouissances que pour eux-mêmes. Je voulus que les nôtres fussent fête pour le monde entier.


  Avant l’aube, j’appelai Iris; elle s’élança, rapide, porteuse de mon message; et ses routes, quand le jour parut, tressaient autour de la terre comme un panier d’arcs-en-ciel.


  Iris avait dit aux dieux:


  —Zeus vous invite à ses noces. Il y a eu l’assemblée du pouvoir; il y a eu l’assemblée de la famine; aujourd’hui se tiendra l’assemblée du bonheur.


  Je fis, par des vents légers, écarter de l’Olympe les nuages, afin que les hommes pussent d’en bas nous contempler; et j’ordonnai qu’un second trône fût dressé près du mien.


  Les divinités, en longues théories, arrivèrent de tous les horizons. Faunes, dryades et naïades, sortis des rivières, des lacs et des bois, accouraient en dansant et bondissant. Océan et la belle Téthys procédaient, calmes et souriants, à chaque instant rejoints par leurs innombrables enfants. Surgis également de la mer approchaient le vieux Nérée et la charmante Doris, suivis de soixante-seize Néréides; la soixante-dix-septième, Amphitrite, allait, auprès de Poséidon qui avait sa propre et nombreuse suite de génies marins. Même mon frère Hadès avait accepté de remonter du royaume des Enfers; et Perséphone, dont c’était le début de l’annuel séjour terrestre, guidait les pas de son aveugle époux. Notre mère Rhéia était bien sûr présente; mais pourquoi s’obstinait-elle à porter, en une telle occasion, ses ornements de deuil?


  Quand les dieux eurent empli le vaste amphithéâtre des montagnes, et que le char solaire se fut élevé dans le ciel de printemps, alors Héra et moi nous nous avançâmes, cependant que les Muses unissaient leurs voix pour former le plus suave concert.


  Parée de voiles blancs, Héra tenait d’une main la rose grenade des épousailles, de l’autre un sceptre d’ivoire sur lequel s’était juché le coucou, pour bien faire connaître qu’elle avait apprivoisé l’oiseau volage. Son paon familier allait auprès d’elle, éployant orgueilleusement son plumage ocellé.


  Héra jusque-là fort réservée, sinon modeste, avait pris une attitude si altière, ses yeux brillaient d’une telle lumière de triomphe, que j’en conçus quelques craintes pour l’avenir. Mais enfin, c’était à moi de veiller à rester le maître. J’avais ceint ma couronne d’or, et portais dans mon poing le faisceau de la foudre; l’aigle, oiseau de royauté, était posé sur mon épaule. Quelques moqueurs prétendirent que nous semblions marcher au milieu d’une volière. Mais moi, je vous l’affirme, nous étions beaux.


  Les Saisons et les Grâces nous faisaient cortège; des nymphes devant nous répandaient des fleurs nouvelles; les Hespérides, venues de leur lointain jardin, portaient, présents à l’épousée, une pleine corbeille de pommes d’or.


  Ainsi, vous le voyez, mes filles ne témoignaient à Héra aucune hostilité, et, loin de prendre ombrage de sa dignité nouvelle, s’associaient à sa joie. C’était preuve d’intelligence de la part d’Héra que d’avoir su se gagner l’affection des enfants nées de mes autres amours. La bonne épouse agit de cette façon, épousant jusqu’au passé de celui à qui elle s’unit.


  Les dieux assemblés marquèrent un instant de surprise lorsqu’ils virent devant eux s’installer une reine, car c’était bien de cela qu’il s’agissait. Alors que la veille encore elle ne disposait d’aucun pouvoir particulier, Héra apparaissait soudain à la première place. Et elle était si belle, si majestueuse, si naturellement royale, son bonheur était si éclatant, que, l’enthousiasme succédant à l’étonnement, les dieux d’un même mouvement se levèrent pour l’acclamer. Allons! j’avais bien choisi.


  Mais j’indiquai à Athéna de venir occuper, de l’autre côté de mon trône, sa place habituelle, debout, tenant la lance et l’Égide, afin de montrer que j’entendais raison garder.


  Alors Thémis s’approcha et me demanda:


  —Est-il vrai que tu aies promis à Héra de la garder toujours pour compagne?


  —Oui, répondis-je.


  Et j’ajoutai:


  —La loi y est-elle opposée?


  —En ce domaine, dit Thémis, c’est ton engagement qui fait la loi.


  Puis se tournant vers Héra:


  —As-tu promis à Zeus d’être toujours sa compagne?


  —Oui, répondit Héra.


  —Alors, reprit Thémis, les dieux sont témoins que vous vous êtes unis.


  Elle, qui avait été mes secondes amours, ne montrait ni approbation, ni blâme, ni regret. Impassible, elle constatait.


  Mais Métis, Déméter et Mémoire se contrôlaient moins bien.


  «J’ai été trop prudente», semblait dire la première.


  «Moi, trop simple et trop spontanée», pensait la seconde.


  «J’étais trop vieille pour lui», se disait ma douce tante Mémoire.


  Et maints regards s’échangeaient entre les déesses, qui trahissaient le regret, l’envie ou le dépit.


  Car, par ce réciproque engagement qui, d’être public, acquérait force légitime, toute déesse désormais qui tenterait de se faire aimer de moi déroberait quelque chose à Héra; et nulle, même y réussissant, ne pourrait éviter d’être dans cette implicite situation d’infériorité de celui qui dérobe par rapport à celui qui possède. Et c’était là le triomphe d’Héra.


  Que ceux d’entre vous, mes fils, auxquels cette institution n’a pas toujours été favorable, veuillent bien me pardonner; nous avions inventé le mariage.


  Aphrodite, entièrement constellée, souriait à la ronde, pour prouver que rien ne pourrait lui ôter la suprématie de la beauté; mais on devinait qu’elle avait une épine au cœur.


  D’où montait ce sanglot qui, depuis les lointaines vallées du souvenir, s’éleva un instant jusqu’à mes oreilles? Je me penchai. Ah! c’était la pauvre Eurynomé aux hanches de poisson qui regardait l’Olympe et voyait ses vains rêves accomplis pour une autre qu’elle.


  Et cette forme, qui se profilait, légère, sur les crêtes, et se glissait entre les rangs des dieux, tenant une corne courbe d’où mille fruits s’échappaient? Chère petite Amalthée, toujours adolescente, toi aussi tu étais là.


  Sur la terre, les descendants du roi Mélisseus, et ceux du roi Céléos, et bien d’autres princes prenant exemple sur eux, procédaient en notre honneur à de grands et somptueux sacrifices. Que de bœufs gras, les cornes enguirlandées de feuillage, que de moutons à l’épaisse toison furent immolés sur la pierre purifiée des autels; que de broches tournèrent dont les effluves, allégés par le thym, le laurier et le romarin, vinrent réjouir nos narines et nourrir nos immatérielles entrailles! Et les poulets dorés et les tendres pigeons, et les galettes chaudes de froment bien moulu, et les fromages au parfum piquant, tout l’hiver conservés, et ceux fraîchement pressés, encore tout laiteux et qu’on bat avec du miel! Ah! mes fils, quelle abondance et quelle succulence!


  Parmi tant de parfums, je reconnus sans peine l’arôme du poisson que nous dédiait, sur un feu de fenouil, le Pêcheur heureux, seul au bord de son rivage; et ce ne fut pas, d’entre toutes les offrandes, celle que je reçus avec le moindre plaisir.


  Mais le tapage des festins qui se faisaient en bas commençait à couvrir presque les bruits du nôtre; car l’hydromel, qui lorsqu’il nous parvient se nomme l’ambroisie, coulait sans parcimonie dans les premières coupes d’argile; et les forces subtiles qui s’en échappaient tournaient à la fois la tête des hommes et celle des dieux.


  Je regardais ma belle Héra. Je pensais aux enfants que nous allions avoir. Je contemplais de mon trône la grande tablée qui s’était formée sur l’Olympe, et les innombrables tablées des hommes, ombres de celle des dieux à l’infini répétées. Je voyais les faunes sourire aux nymphes des eaux; je voyais de jeunes mortelles chercher le regard d’un futur compagnon et rêver de noces à l’image des nôtres. Combien de baisers, le soir, abriteraient les buissons, et combien les sources entendraient s’échanger de serments!


  J’étais heureux; car mon bonheur, mortels, est nourri de vos rêves.


  —Héra, dis-je en me penchant vers elle, nous allons avoir des fils. Je voudrais que notre aîné fût robuste, inventif autant que laborieux et qu’il me secondât aux œuvres du feu afin de forger pour les hommes les nombreux présents que je médite de leur faire.


  C’était l’image déjà d’Héphaïstos, l’ouvrier divin, Héphaïstos, le dieu du travail, qui se formait en moi.


  Mais Héra elle aussi rêvait; elle rêvait d’un fils beau, conquérant, dominateur, dont les victoires la combleraient d’orgueil. Mit-elle trop d’ardeur violente à ce rêve? Le fruit devait en être Arès, dieu des batailles.


  —Je souhaite encore, repris-je, afin d’immortaliser ce jour, que nous naisse une fille qui présidera aux fêtes à venir, en sera l’ordonnancière, et versera les divins breuvages qui disposent à l’amour; je désire qu’elle soit, immuablement virginale, l’image à jamais conservée de ce que tu es en cet instant. Nous la nommerons Hébé.


  —Tu penses aux dieux et aux hommes, dit Héra, et moi je veux penser aux déesses et aux femmes. Depuis longtemps je les entends gémir de la peine d’enfanter. Notre union leur sera un éternel bienfait, si nous engendrons une divinité protectrice des naissances, qui allège les douleurs de gésine et aide aux délivrances heureuses. Ilithye sera son nom. Et grâce à elle, mortels et immortels seront mieux assurés de leur perpétuation…


  Naissance, Fête, Labeur et Guerre; n’était-ce pas, en ces quatre termes, tout le destin de ma descendance qui se composait, votre destin, mes fils, tournant perpétuellement sur ces quatre piliers?


  J’imaginais la suite infinie de vos générations. Oui, j’étais heureux, pour autant qu’un roi peut l’être.


  Le soir tombait. Je cherchai du regard les trois regards d’Hécate et vis qu’elle m’approuvait.


  Sur votre terre, les libations, les chants, les danses se poursuivaient. Et les dieux aussi chantaient sur l’Olympe. Accompagnés à nouveau du cortège des Grâces, des Saisons et des Muses, Héra et moi nous retirâmes vers le vaste lit d’or qui nous avait été préparé; et la nuit, pour nous dissimuler, s’éploya, pareille à la roue du paon, la nuit aux milliards d’étoiles dont Héra était désormais la souveraine.


  Pause.


  


  Quittons-nous, mortels mes fils, sur ce souvenir heureux. Car je m’aperçois que j’ai parlé longtemps, plus longtemps que vous n’êtes habitués à écouter. Le char du soleil s’est enfoncé dans la mer; voici l’heure où je vais rejoindre Héra ainsi que je le fais depuis tant de millénaires. Toutes les nuits, hélas! ne sont pas des nuits de noces.


  Je laisse à celui, descendant de ma race, qui a reconnu ma voix, de traduire mes paroles en votre langage. Si son récit peut vous sembler malhabile, rocailleux, obscur parfois ou contradictoire, ne l’en accablez pas, ni ne m’en accusez. L’infirme langue humaine ne possède pas toutes les modulations de la langue des dieux. C’est seulement en vous-mêmes, méditant, ou rêvant autour des mots sacrés, qu’il peut vous arriver, par instants, de saisir un accord dans la musique des mondes.


  Demain peut-être, dans le vallon de Delphes aux roches flamboyantes, ou sous les pins frémissants d’Olympie, parmi les vestiges de vos plus belles œuvres, ou encore sur quelque plage de la baie dorée de Nauplie, moi Zeus, roi des dieux, dieu des hommes, je reviendrai m’asseoir et poursuivrai, en même temps que la vôtre, mon histoire.


  
    


    


    


    LES MÉMOIRES


    DE ZEUS


    


    II


    LES JOURS DES HOMMES

    


  


  



  «Ô Zeus, principe-roi de l’univers, qui tout gouvernes


  selon la loi,


  Sois salué! Les mortels, par divin droit, peuvent te parler;


  Car ils sont ton lignage et participent de toi,


  Eux qui ont reçu le don d’exprimer, par le son, les images.»


  


  Cléanthe.


  


  


  «En vérité le monde est mal réglé si Zeus n’a pas à cœur de rendre ses concitoyens pareils à lui-même heureux.»


  


  Épictète.


  

  


  Reprise.


  


  


  Donc, moi, Zeus, roi des dieux, roi des hommes, je vous ai dit les débuts du monde et ma propre origine. Je vous ai conté le règne de mon grand-père Ouranos le céleste, créateur des espèces, et celui de mon père, Cronos le dévoreur, destructeur du bonheur. Je vous ai rapporté ma naissance secrète, mon enfance cachée, ma guerre contre mon père et ses frères les Titans. Je vous ai dit les premières ères de mon règne, mes premiers travaux, mes premières amours et les fruits que j’en eus. Je vous ai parlé de Gaia la Terre, la grande Déesse-mère, mon aïeule et la vôtre, qui si souvent troubla nos destins. Et de bien d’autres choses encore, et de bien d’autres dieux qui, sous mon pouvoir, concourent à faire de l’univers ce qu’il est.


  Ainsi, après deux mille de vos années, quelques-uns d’entre vous ont réentendu ma voix et réappris que mon nom voulait dire lumière et voulait dire vie.


  Je ne suis pas le jour; j’en suis la clarté. Je suis le principe gouvernant de tout ce qui brille, illumine, irradie, étincelle dans les cieux comme dans les âmes. Je commande l’éclair de la foudre et celui de toute création. Je suis présent jusque dans la plus faible lueur qui descend des étoiles, comme je suis en chacun de vous cette frange de conscience qui vous permet de vous diriger dans vos propres ténèbres. Je suis l’aiguille de lumière qui féconde l’œuf de la nuit.


  Les plantes pour croître se tournent vers la clarté. Vous ne dites pas qu’elles m’adorent, la tige et la corolle qui se tendent vers moi; vous dites qu’elles vivent.


  La lumière est le germe fulgurant; l’ombre est l’œuf nourricier.


  Je vous ai dit comment je pris pour épouse ma sœur Héra aux cheveux sombres, Héra aux flancs profonds, déesse de la nuit, et comment nos noces furent célébrées sur l’Olympe.


  C’est là, mes fils, que je vous ai laissés. Je reprends mon récit.


  SEPTIÈME ÉPOQUE

  
LES ENFANTS D’HÉRA


  



  Début du voyage nuptial.


  Héphaïstos.


  Sa naissance et son infirmité.


  Sa chute dans les flots.


  


  Au soir du festin de nos épousailles, auquel tous les immortels, et les mortels d’alors, assistèrent, nous partîmes, Héra et moi, pour un long voyage à travers les régions de notre terrestre empire.


  Les filles nées de mes premières unions nous faisaient cortège, triomphalement. Chaque soir, des nymphes nous dressaient en un nouveau lieu un immense lit d’or. Je m’y retirais avec mon épouse, et l’on fermait sur nous les rideaux brodés d’étoiles.


  Au matin, les hommes voyaient s’élever un grand nuage doré d’où s’échappaient de brillantes gouttes de rosée; c’était notre lit qu’on déménageait. Et là où nous nous étions aimés, aussitôt se mettaient à croître l’herbe généreuse, les fleurs odorantes, la jacinthe molle et touffue, le safran et parfois l’humide lotus.


  Les peuples bénissaient notre passage. Maîtres des nuées noires et de la blanche foudre, nous apportions à chaque sol la pluie fécondante.


  Ainsi nous visitâmes la verte Eubée, dont les forêts s’inclinent sur la mer, et nous la laissâmes riche à jamais de fruits, de moissons et de hauts tournesols, riche aussi d’hommes justes pour lesquels tout homme est un égal et un frère.


  Nous fûmes en Attique, nous fûmes en Argolide, faisant surgir de soudaines verdures au creux d’ocres vallons. Nous nous arrêtâmes en plusieurs des îles qui, de la Grèce à l’Asie, sont le chemin des dieux…


  La première déception nous attendait à Samos. Là, Héra donna le jour à Héphaïstos. Nous avions imaginé qu’il ne pourrait naître de nos nuits parfaites que des dieux parfaits. Or celui que nous venions de procréer était difforme. Il avait la face camuse, la tête trop grosse, les épaules trop larges, des jambes courtes, arquées, tordues qui lui donneraient à jamais une démarche infirme. Je ne pus cacher mon dépit. Était-ce là le fils que j’avais décidé d’avoir? Je le comparais aux superbes déesses que j’avais engendrées précédemment, aux Muses, aux Saisons, aux Grâces. Toutes mes filles étaient belles, même les Parques, même la tragique Perséphone. Belles et légères comme les Hespérides, belles et robustes comme Athéna. Et toutes, m’entourant, contemplaient l’avorton et échangeaient des regards tristes. Je cherchais les raisons d’un pareil échec. Où était l’erreur, et à qui la faute? Ce petit boiteux venait-il nous signifier que les enfants du mariage seraient moins réussis que ceux des libres amours?


  Héra devinait aisément mes pensées, et plus que moi souffrait. Elle, si calme habituellement, et qui savait si bien se composer une attitude de majesté, montra quelles soudaines violences pouvaient la saisir lorsqu’un accident de la vie l’atteignait en son orgueil.


  —Je ne veux pas de ce monstre! s’écria-t-elle. Je te ferai d’autres enfants qui seront plus beaux.


  Et, saisissant le nourrisson par ses jambes torses, elle le jeta, depuis Samos, le plus loin qu’elle put, vers le nord.


  Je confesse que je ne fis rien pour arrêter son geste.


  Le pauvre Héphaïstos, ses pieds roses et retournés battant vainement les airs, décrivit une longue courbe au-dessus de Chio, au-dessus de Lesbos, et tomba dans la mer, la tête la première, du côté de Lemnos. Les flots l’engloutirent.


  Je me sentais à la fois soulagé et honteux.


  —C’est notre oncle Océan qui m’avait conseillé d’avoir un fils. Eh bien! qu’il le recueille! dis-je pour masquer mes remords.


  Sans aller jusqu’à dévorer l’enfant, ne m’étais-je pas conduit comme mon père Cronos qui faisait disparaître sa progéniture?


  


  


  


  Prophétie de Rhéia.


  Naissance d’Ilythie.


  Les temples de Paestum.


  Les fonctions d’Ilythie.


  


  Nous reprîmes notre route, fîmes plusieurs haltes sur les côtes de la proche Asie, touchâmes Rhodes, puis la Crète. Je m’efforçais à l’entrain; mais le cœur n’y était plus. Je m’appliquais à mon métier de roi; je décidais du futur des contrées que je traversais. J’envoyais Iris la messagère porter des ordres aux dieux. «Ici je veux des civilisations; ici je veux des temples…» Ainsi peut-on entreprendre de grandes œuvres tout en ayant l’âme blessée d’une piqûre secrète. Une ombre était en moi, qui ternissait les journées; ces rivages lumineux ont parfois leurs brumes. Et une obsession dont nous n’osions parler hantait mes nuits et celles d’Héra.


  Je revis avec émotion ma Crète natale, où mon effigie, datant d’avant moi, est couchée sur la montagne. J’allai, en compagnie d’Héra, saluer notre mère Rhéia qui nous reçut, triste et pompeuse, toujours enveloppée dans ses voiles de veuve. Je ne trouvai pas un grand accent de sincérité aux vœux de bonheur qu’elle nous adressa. Elle partageait à présent avec l’aïeule Gaia les fonctions de grande Déesse-mère, et rendait des oracles. Elle nous traita comme si nous avions été de quelconques suppliants. Le regard perdu, le visage tiré par une expression d’épuisement et de souffrance, une main appuyée sur sa poitrine flétrie, elle exhala ces paroles:


  «La naissance naîtra près de la bouche de la Mère.


  «Le feu lancé dans les flots retournera sous la terre.


  «La porteuse de fraîcheur sera le fruit du désert.


  «Le semeur de guerre épandra son fracas dans les airs.»


  Nous remerciâmes notre mère et nous éloignâmes.


  —Qu’a-t-elle voulu nous dire? me demanda Héra.


  —Je pense qu’elle a prophétisé au sujet de nos enfants.


  —Nous ne lui avions posé aucune question.


  —Non, mais c’était la pensée que nous avions en tête.


  Nous ne fûmes rassurés que lorsque, ayant gagné les côtes italiques, Héra mit au jour, en Campanie, notre fille Ilythie. Celle-là, sur laquelle nous nous penchâmes anxieusement dès qu’elle apparut, était, grâces soient rendues aux Destins, normale. Nous la retournâmes, l’examinâmes en tous sens; les membres étaient droits, le corps bien formé, la tête et le cou proportionnés. Dans ma joie, je m’écriai:


  —Des temples, des temples, pour célébrer à jamais cet événement heureux!


  Ma voix porta jusqu’à Paestum, où l’avenir devait édifier aux Olympiens ces sanctuaires tout à la fois géants et mesurés, si visiblement inspirés au génie des hommes par le génie des dieux qu’aujourd’hui encore vous ne pouvez approcher leurs restes sans être emplis, soulevés, agrandis par un sentiment de sublimité et de bonheur.


  Qui n’a vu la lumière et l’ombre alterner sous ces colonnades de pierre blonde, n’a pas contemplé le pas des dieux. Les frontons sont disjoints et les toits écroulés.


  Vous avez, mes fils mortels, délaissé nos cultes. Mais les bêtes et les plantes ont pris votre relais. L’acanthe et le figuier poussent vers nos autels leurs feuilles découpées; la menthe et le thym exaltent leurs parfums entre les dalles de marbre; les corneilles nichent dans les frises; une colombe roucoule sur un chapiteau. La vie continue de nous célébrer.


  Ilythie prit rapidement sa taille de déesse et se montra telle qu’elle devait rester, robuste, mais sans grâce, les mains charnues et diligentes, la voix un peu rauque. Elle est efficace plus qu’elle n’est séduisante. Mais la beauté avait peu à faire dans les fonctions que nous lui destinions. Ilythie est la divinité protectrice des naissances. Elle a pour tâche d’aider les déesses et les mortelles en travail. Accroupie devant l’effort, et une torche plantée près d’elle pour attirer l’enfant vers la lumière, elle assiste les femmes en gésine; nulle délivrance ne peut s’accomplir sans elle.


  Ainsi s’éclaira la première partie de la prophétie de Rhéia. Car Ilythie, préposée de la naissance, naquit près de Cumes, antique lieu d’oracle, c’est-à-dire l’une des places où la Grande Mère et ses descendantes annoncent, sans les comprendre, les Destins.


  


  


  


  La broche de Téthys.


  Héphaïstos rappelé parmi les dieux.


  Sa nature, ses travaux.


  


  Nous poursuivîmes notre voyage. Par les côtes du Latium, d’Étrurie, de Provence, nous arrêtant un moment auprès de notre parent le dieu-fleuve Tibre, puis de notre autre parent le dieu-fleuve Rhône, nous parcourûmes ce vaste bassin bleu autour duquel allaient surgir vos cités, vos arts et vos négoces.


  Or, comme nous longions les rivages d’Ibérie, nous vîmes sortir des ondes Téthys, l’épouse d’Océan, qui venait saluer notre cortège. Elle portait sur la poitrine, retenant les draperies des eaux, une large broche d’une ciselure merveilleuse où des gemmes marines étincelaient de mille feux; un bijou comme aucune déesse, pas même Aphrodite, n’en possédait, et comme aucun dieu, jusque-là, n’en avait pu produire.


  —Qui t’a fait ce présent admirable? demanda Héra, une lueur de convoitise aux yeux.


  —C’est un divin boiteux qui est tombé dans la mer, du côté de Lemnos.


  Héra et moi nous nous regardâmes, mesurant notre erreur. Héphaïstos! Héphaïstos, dont nous avions lâchement, honteusement voulu nous débarrasser, en le jetant aux flots! Il était l’artisan de ce joyau. Ne devions-nous pas, et même s’il était difforme, nous enorgueillir d’un fils capable de telles œuvres?


  Je remerciai Téthys de l’avoir recueilli, soigné, élevé dans ses palais des grands fonds, à l’occident du pays des Hespérides.


  —Mais qui lui a appris son art, et inspiré d’orfévrer ce bijou? demandai-je.


  —Personne. Ou plutôt si: la gratitude. Et le désir d’être aimé, répondit Téthys. Celui qui n’attire pas l’amour par ce qu’il est cherche à l’obtenir par ce qu’il fait.


  —Crois-tu qu’il pardonne jamais à ses géniteurs?


  —Il n’attend que l’instant où vous lui ouvrirez vos bras.


  Excellente Téthys, la plus jeune des Titanides, digne sœur de Mémoire, parfaite épouse d’Océan; féconde Téthys, mère des trois mille fleuves qui abreuvent les continents, et assez riche encore d’amour et de bonté pour sauver, nourrir les enfants abandonnés! Avec cela, pas un mot de reproche ni de blâme. Chacune de ses paroles augmentait ma confusion.


  


  Héra n’était pas moins troublée. Pouvait-elle ne pas se rappeler qu’elle avait été elle-même autrefois recueillie par Téthys, et lui devait d’avoir échappé aux fureurs déicides de notre père Cronos?


  Mais il n’est pas dans la nature d’Héra de reconnaître ses fautes ni de laisser paraître ses remords.


  —Je savais, dit-elle simplement à Téthys, que tu l’élèverais mieux que je n’aurais su le faire.


  Ce fut en Sicile, où se croisent éternellement les routes des hommes et celles des dieux, qu’Héphaïstos prit sa place parmi nous. J’avais, sur les hauteurs qui recevraient plus tard le nom d’Agrigente, appelé de nombreux immortels pour donner plus d’éclat à la solennité. S’appuyant au bras de Perséphone, mon frère Hadès, à demi aveugle, était remonté de son royaume des Enfers.


  Quand je vis Héphaïstos, la tignasse hirsute et rousse, la tête enfoncée dans les épaules, monter péniblement vers notre assemblée, butant, boitant, achoppant, je sus, je compris à cet instant que j’étais le vrai coupable de son infirmité. S’il était né contrefait, c’est que je l’avais voulu tel, doué de force pour me servir, mais affligé d’assez de disgrâces pour l’empêcher de m’égaler ou de me supplanter jamais.


  Pour la première fois qu’il avait à marcher sur la terre, une plaine eût mieux convenu, et aussi une assistance plus restreinte. Héphaïstos n’avait pas encore les deux cannes d’or, en forme de corps de nymphes, qu’il se fabriqua dans la suite pour se soutenir, et qui finirent par donner à sa démarche une sorte d’étrange et lourde dignité. Il se hissait comme il pouvait le long des pentes, roulant sur ses pieds tordus. Et sa face écrasée n’était guère plus plaisante à contempler que ses jambes. Des rires s’élevèrent dans l’assemblée, que j’arrêtai d’un regard courroucé, montrant que je tiendrais pour atteinte personnelle toute offense faite à mon fils. Petit rachat, qui ne me coûtait guère. Mais il était bien évident qu’Héphaïstos exciterait toujours les moqueries des dieux, cruels autant que le sont les hommes.


  Certain de n’avoir rien à redouter d’Héphaïstos, je m’appliquai à obtenir qu’il me pardonnât de l’avoir si mal partagé. Je le serrai dans mes bras, l’assis à mes côtés, et lui annonçai devant tous que je l’instituais gardien du feu divin. Comment mieux lui prouver mon affection et ma confiance? Le feu divin, sans lequel rien ne peut être créé et qui peut tout anéantir, la force primordiale qui vraiment descend de moi et doit m’être demandée pour toute vie, ou toute destruction, j’en remettais à mon aîné la surveillance et l’emploi. C’était presque avec lui partager mon empire. Les Cyclopes et les Cent-Bras, geôliers des Titans dans le fond du Tartare, devenaient ses serviteurs. Il serait le feu actif, le feu des œuvres.


  Les enfants trop aimés se comportent lorsqu’ils grandissent comme si tout amour leur était dû. Les enfants mal aimés s’éblouissent au contraire des cadeaux qu’ils reçoivent et se font obligation de les justifier. Mon cher Héphaïstos n’a jamais cessé de travailler pour obtenir mes louanges et mériter ma tendresse. Il nous a comblés, moi et mes peuples, de plus de présents que je ne lui en ai fait. Second maître de l’élément igné, tandis que je gouverne le feu du ciel, il gouverne le feu de la terre. Le sous-sol est son domaine où Hadès le Riche le fournit en minerais. Ses forges sont les volcans, comme le dit assez l’autre nom dont vous l’appelez: Vulcain. Et son plus vaste atelier est sous l’Etna, où les Cent-Bras attisent ses foyers. Héphaïstos n’est vraiment à son aise que là, torse nu, velu et suant, claudicant parmi les creusets, assistant aux fusions, vérifiant les coulées, décidant des alliages, martelant l’or, versant le bronze, trempant le fer. Outils, armes, statues, bijoux sont travaux de ses doigts industrieux et de ses bras infatigables. Parmi ses chefs-d’œuvre, on ne cite ordinairement que mon trône et mon sceptre, les flèches d’Apollon, la cuirasse d’Héraklès, le bouclier d’Achille. Compte-t-on pour rien la jante de la roue, le fer du ciseau, la scie, le clou, l’aiguille? Combien d’heures, de siècles, d’ères, mon fils Héphaïstos a-t-il dû passer dans ses galeries obscures et ses rouges fournaises, avant de vous forger ce cadeau merveilleux: l’aiguille! Honorez-le, mes fils; il est l’ouvrier divin.


  Ainsi s’accomplissait la seconde prophétie de Rhéia concernant le feu jeté aux flots.


  


  Quand vous monterez, mes fils, par un beau matin d’été, aux temples agrigentins inondés de lumière, à celui d’Héra, au mien, quand vous foulerez ces pierres sublimement écroulées où notre présence éternelle domine les ruines de vos siècles, ne manquez pas d’aller vous recueillir au temple d’Héphaïstos. Aucun dieu ne mérite davantage votre gratitude. Ce cagneux aux épaules bossuées, ce boiteux laborieux, c’est votre aurore. Et cette grande paix, comme jamais éprouvée, qui vous comblera au sommet de la colline sacrée, n’interrogez personne pour savoir d’où elle vient; elle vient du temple de la Concorde qui fut bâti auprès de celui de l’effort, un jour que les dieux étaient heureux.


  De Sicile, nous gagnâmes la voisine Afrique.


  


  


  


  Poursuite du voyage.


  Naissance d’Hébé, déesse de la jeunesse.


  Naissance d’Arès.


  


  Nous fûmes jusqu’au jardin des Hespérides, pays de l’éternel printemps, où croissent les pommes d’or sur des arbres gardés par des serpents.


  Un soir, nous arrivâmes sur les longues plages qui bordent le domaine d’Océan. Le char du soleil s’enfonçait, pourpre, dans les eaux vineuses et nacrées. Nos filles les Hespérides, nées de Thémis la Loi, me firent signe de ne pas franchir le continent écroulé. Je me retournai; je vis Atlas, le fils du Titan Japet, immobile et soutenant le ciel de ses épaules, ainsi que je l’y avais condamné. Il est des équilibres qu’il ne faut pas déranger.


  Nous revînmes par les bords septentrionaux de l’Afrique et poussâmes plusieurs fois jusqu’aux sables intérieurs; les oasis, qui sont îles de fertilité dans la mer stérile du désert, marquent les places de nos haltes.


  Nous parvînmes ainsi en Égypte, auprès de notre parent le dieu Nil qui coule, épais et fort comme le sang, avec les pulsations régulières de ses crues, en sa vallée de sombre verdure. On voyait bien là que les travaux de ma sœur Déméter avaient été interrompus, lors de l’enlèvement de Perséphone, car la végétation était limitée, de part et d’autre du fleuve, à une étroite bande, mais combien riche et combien fertile!


  Hébé, radieuse Jeunesse, tu fus la troisième enfant de ce voyage, et tu naquis, comme notre mère Rhéia l’avait prédit, dans le désert libyque, voisin de l’Égypte, près d’une autre bouche d’oracle. Tu devais être l’image d’Héra vierge, à jamais conservée; tu fus aussi l’image de tous mes premiers désirs, de tous mes premiers émois, l’épaule de Métis, le regard de Mémoire, les seins de Thémis, les flancs de Déméter, tout ce qu’elles avaient été, tout ce que je n’étais plus.


  Héra s’aperçut vite que j’aimais trop cette fille-là et voulut me la dissimuler en la reléguant aux tâches ménagères. Quand je réclamais Hébé, on me répondait qu’elle était retenue par quelque soin du service d’Héra. Elle avait à préparer le bain de sa mère, et à y verser les essences parfumées; elle pliait les draperies et les rangeait dans les coffres; elle devait surveiller l’attelage du char. Je me fâchai. Servante, soit! Mais alors, qu’elle fût servante auprès de moi. Elle était ma jeunesse. J’exigeai, pour l’avoir chaque jour sous les yeux, qu’elle vînt à la table des dieux, passant et repassant, silencieuse, entre les convives, inclinant sa poitrine légère, et les frôlant de ses bras frais pour verser dans les coupes l’ambroisie, le divin breuvage de la divine ivresse qui nous dispense, 1e sentiment d’être encore ce que nous fûmes et de devoir le demeurer indéfiniment.


  Plus tard, beaucoup plus tard, la contemplation d’Hébé finit par me devenir douloureuse, et je pris une occasion de la marier. Je vous conterai cela, le moment venu…


  J’avais promis à Héra de lui faire connaître tout notre empire terrestre et de la montrer partout dans sa gloire. Or, le temps s’étirait en promenades et manquait de travaux. J’allongeai les étapes. Traversant rapidement ce qui deviendrait la Syrie, la Babylonie, la Drangiane, nous poussâmes jusqu’aux rives du dieu Indus, où d’autres pommes d’or croissaient en un autre verger, sur des arbres gardés aussi par un serpent. Ce fut là qu’un matin mes filles les Hespérides, levant le doigt, me firent signe à nouveau de n’aller pas plus loin.


  Aucun des dieux que j’ai engendrés, Dionysos, Héraklès, Alexandre, n’a dans la suite franchi ce seuil. Les routes de leurs prouesses, de leurs peines et de leurs triomphes se sont arrêtées là, sur les frontières marquées, au septentrion comme au couchant, par les Hespérides. Les peuples d’au-delà du pays des Cinq-Rivières me révèrent sous d’autres noms et me reconnaissent dans d’autres présences. Ce qui est ici rapporté ne concerne en vérité que l’esprit des nations d’entre les deux vergers.


  C’est en Phrygie, sur le chemin du retour, que fut conçu notre fils Arès, dieu de la guerre; c’est en Thrace, région des hivers rudes et des chevaux difficiles, qu’il naquit. Or voici précisément qu’une guerre s’apprêtait.


  


  


  


  La disparition des Géants.


  Recherche de l’herbe qui rend invulnérable.


  


  Je regagnai l’Olympe pour apprendre que les Géants avaient disparu.


  Vous vous souvenez d’eux. Tristes frères d’Aphrodite, ils étaient nés de la mutilation d’Ouranos. Faits d’énergies primaires échappées au contrôle et aux combinaisons de l’esprit, ils n’étaient que force brutale, avidité obstinée, appétits de violence. Au nombre de vingt-quatre, ils avaient constitué la garde de mon père Cronos et tenu, pendant son règne, le monde sous leur talon.


  Mercenaires nostalgiques d’un ordre disparu, d’un désordre plutôt, où leurs violences faisaient la loi, les Géants regrettaient mon père. Ils avaient feint de se soumettre à ma victoire, mais jamais vraiment ne m’avaient accepté et me causaient déceptions en toutes les tâches que je leur assignai. Les fleuves, par eux creusés, se perdaient dans les sables. L’avalanche en montagne s’éboulait sous leurs pas. Ils poursuivaient les filles des hommes et s’unissaient à elles. Certaines boues que votre sang charrie encore, certaines bêtises furieuses vous viennent de cette source-là.


  Excédé, j’avais fini par les reléguer derrière le Caucase où, assemblés dans l’inaction, ils chuchotaient, ressassaient leurs souvenirs et s’entretenaient d’absurdes espérances. Je n’y attachais que peu d’importance. Que pouvaient-ils, privés de leur ancien roi, alors que tous les dieux m’étaient, et de plein gré, soumis? C’était erreur de ma part. Les complots ne sont pas moins dangereux parce qu’ils sont montés par des sots, ni le pouvoir moins exposé parce que ceux qui veulent le saisir ne sauraient, s’ils y parvenaient, l’exercer.


  Or les Géants, profitant de mon absence, s’étaient échappés de leur enclos; j’envoyai aussitôt à leur recherche et j’appris qu’ils s’étaient disséminés par toute la terre, cherchant l’herbe qui rend invulnérable.


  —Cette plante existe, m’expliqua ma tante Mémoire. Ouranos la créa et la cacha en une place secrète; il la destinait à une race parfaite, une race d’hommes-dieux qu’il avait en projet, et qu’il voulait protéger contre toute atteinte. Il n’a pas eu le temps de faire cette race parfaite. Mais la plante continue de croître. Si les Géants la découvrent, tes coups sur eux seront sans effet et ton royaume en grand danger. Il faut la trouver avant eux.


  Aussitôt j’ordonnai au Soleil et à la Lune de cesser de briller; j’amoncelai de noirs nuages pour cacher même la clarté des étoiles, et j’interdis à Éos, déesse de l’aurore, de reparaître sans mon commandement. Puis, accompagné seulement de Mémoire, de ma fille Athéna et d’Hécate, la déesse aux trois corps qui gouverne la magie, je partis à la découverte de l’herbe mystérieuse.


  Le monde connut une nuit plus longue que les autres. Éclairés seulement par les torches d’Hécate, nous parcourûmes maintes plaines, gravîmes maintes pentes, cherchâmes dans les sous-bois, au pied des arbres morts et le long des ruisseaux, et dans la vase des étangs, et jusque sous la neige qui recouvre les vastes et plates régions du nord. Nous fouillâmes les vallées profondes entre les grandes montagnes de l’Est. Et enfin nous trouvâmes la plante.


  —La voici, dit Hécate la palpant de ses six mains.


  —Je la reconnais, dit Mémoire.


  —Ce ne peut être qu’elle, dit Athéna après l’avoir bien observée.


  Alors, j’arrachai la touffe avec toutes ses racines, et à mon tour la cachai, mais dans le ciel cette fois, pour que nul ne pût se l’approprier. Je la rendais, en somme, à Ouranos. C’est là, mes fils, si jamais de vous naît la race parfaite, que vos descendants auront à la découvrir, sur un astre lointain.


  Et l’aurore fut autorisée à briller de nouveau.


  


  


  


  Provocations d’Arès.


  Le combat contre les Géants et les Aloades.


  Leur défaite.


  Arès enfermé.


  Héphaïstos couronné.


  Prophétie d’Héra.


  


  Cependant mon fils Arès, durant la nuit de mon absence, avait grandi, et ce fut un adolescent que je retrouvai, glaive au poing, faisant les cent pas sur les sommets de l’Olympe et du Pinde.


  —Où sont-ils, ces Géants, que je les défasse! criait-il. Allons, montrez-vous, mauvais, et regagnez en hâte votre enclos du Caucase, si vous ne voulez apprendre à vos dépens de quel dieu je suis le fils. Ah! mon père, que ne commandez-vous d’aller les châtier!


  Et de secouer avec colère les boucles noires qui lui tombaient bas sur le front, et de trancher l’air, au-dessus des montagnes, à grands moulinets de son glaive.


  Il était beau, notre Arès, que vous appelez également Mars; et sa mère le contemplant pouvait en être fière. Haut, les épaules larges, la hanche mince, les muscles frémissants sous la peau, le menton rond et crispé, l’œil étincelant d’une fureur sombre, il était l’image de l’impatience et du défi. Il voulait se battre; il voulait surtout vaincre, dominer, accabler, voir des adversaires plier l’échiné devant sa volonté. À trop menacer les méchants, parfois on précipite leurs entreprises.


  Les Géants attaquèrent l’Olympe. À nouveau nous vîmes, d’au-delà les Karpates, fondre sur nous leur troupe monstrueuse et hurlante; elle était conduite par Alcyonée, dont la tête hirsute touchait presque au ciel. À nouveau surgirent, par-dessus les Balkans, Ophion et Porphyrion le rouge, chauves tous deux et encore marqués des longues cicatrices que les traits de ma foudre, en la guerre précédente, leur avaient faites. Autour d’eux, enjambant les montagnes, se pressaient Clytios le glorieux qui clamait la victoire avant même l’engagement, et Mimas, Thoas, Pallas, Agrios le farouche, Polybotès, l’exterminateur des troupeaux, et le large Encelade, terrifiant et velu, d’autres encore… Leurs mollets gonflés ressemblaient à des nœuds de serpents. Ils arrachaient les chênes à pleines poignées pour s’en faire des javelots ou des massues. À nouveau les monts tremblèrent; les airs, chargés de fracas, de puanteur et de poussière, se soulevaient en tourbillons; et dans ces tourbillons nous reconnaissions les Géants. À nouveau nous fûmes criblés de rocs et d’arbres enflammés. Les vingt-quatre plaies qui peuvent accabler le monde, avalanches, séismes, inondations, cyclones, incendies de forêts, grêle, épidémies du bétail, tous les maux enfin dont gémissent les hommes se trouvaient, contre les dieux, ligués.


  À nos vieux ennemis s’étaient joints les deux Aloades, Éphialtès et Otos, autrement dit: Cauchemar et Bêtise, deux des fils de mon frère Poséidon l’insatisfait, deux garnements qui augmentaient chaque année d’une coudée en hauteur comme en largeur, et dont rien ne semblait pouvoir arrêter la croissance. Mimas, Thoas, et autres Clytios leur avaient enflé la tête avec les récits du temps de Cronos.


  Chacune de vos générations produit ainsi ses Aloades qui confondent l’agitation avec l’action, chérissent un passé qu’ils n’ont pas connu, et toujours ont quelque Cronos à restaurer. Otos et Éphialtès braillaient qu’ils allaient combler les mers en y jetant les montagnes, et répandre les eaux là où se trouvaient les terres; refaire le monde, en somme. Déjà saisissant le Pélion, ils avaient entrepris de le mettre sur l’Ossa afin de se bâtir un escalier pour atteindre l’Olympe.


  Si féroce que fût l’assaut, je ne fis point cette fois remonter du Tartare, où ils gardaient les Titans enchaînés, les Un-Œil et les Cent-Bras. Il faut peser à juste poids les forces de l’adversaire, et juger d’après cela des forces que l’on emploiera contre lui. L’attaque de Géants ne nécessitait pas qu’on aventurât, pour la réduire, l’avenir de l’univers. Les puissances d’anéantissement restèrent là où elles étaient, dans leur souterrain équilibre; et je décidai que nous n’utiliserions que nos armes coutumières.


  Les dieux autour de moi s’étant rangés, chacun choisit son ennemi. Mon frère Poséidon accomplit la première prouesse. Arrachant avec son trident une pointe de l’île de Cos, il souleva dans les airs cette énorme masse de roc et la fit retomber sur Polybotès, le mangeur de troupeaux. Celui-ci, écrasé, disparut au fond de la mer; et le rocher sous lequel il resta pour jamais aplati devint l’île de Nisyros.


  Tout en maniant la foudre, je gardais l’œil sur mes fils; c’était leur première bataille. Je craignais surtout pour Héphaïstos, que défavorisaient ses jambes infirmes. À ma surprise, je vis qu’il faisait merveille. Oh! il ne cherchait pas à courir. Bien calé contre un volcan, il tirait du cratère des masses de minerai ardent qu’il lançait d’un bras précis sur les assaillants. Il atteignit ainsi en pleine face Clytios le vantard, et lui emporta la tête. Un moment après, ce fut Mimas qui s’écroula, frappé d’une boule de feu à la poitrine. Héphaïstos comptait déjà deux victoires; mais il ne paraissait pas s’en faire gloire. Penché sur son cratère, il puisait de nouveaux projectiles.


  En revanche Arès hurlait trop, se démenait trop, changeait trop souvent d’adversaire, et ne songeait pas assez à se couvrir. Ses coups étaient puissants, mais désordonnés. À se précipiter d’un point de la bataille à l’autre, Arès en venait à gêner mes efforts. Je lui criai quelques conseils; assourdi par sa propre voix, il ne parut pas les entendre.


  Athéna, comme naguère, se tenait auprès de moi, et, portant la précieuse Égide, nous en couvrait. Ah! l’efficace couple combattant que nous formions, ma fille et moi! Tous nos gestes s’accordaient et se complétaient. Chacun détournait les attaques destinées à l’autre; chacun achevait l’ouvrage par l’autre commencé.


  Lorsque derrière moi le géant Encelade, s’élançant depuis l’Épire, voulut me saisir aux épaules, ce fut Athéna qui l’arrêta de sa lance, le renversa contre l’Italie, le déchira sur les promontoires de Sicile. Or, à peine Athéna se relevait-elle, que déjà le géant Pallas se ruait à la violer. Mais je prévins l’outrage et foudroyai Pallas au ventre. Il tomba sur les plateaux de Macédoine qu’il écrasa des contorsions de sa douleur. Les grands vautours aux ailes beiges fuyaient apeurés. Athéna aussitôt écorcha le géant, et de sa peau, d’une pièce arrachée, elle se fit une cuirasse qu’elle revêtit désormais chaque fois qu’il lui fallut combattre. À son ennemi, elle ravit non seulement la peau, mais le nom même, qu’elle mit devant le sien comme une autre et sonore armure; et désormais, pour rappeler qu’elle était inviolable, elle fut appelée Pallas Athéna.


  Cependant mon cousin Prométhée parcourait les continents, s’efforçant de mettre les hommes à l’abri.


  —Dispersez-vous! Ne vous exposez point et cherchez des refuges. Il vous faut survivre! leur criait-il. Ne restez pas à gémir sur vos moissons détruites et vos toits emportés. Allez! Protégez-vous.


  Hélas! Moins doués que les animaux pour pressentir l’approche des fléaux, les hommes par myriades succombaient sous nos affrontements. Se rassemblaient-ils dans une forêt? C’était celle-là précisément qu’Alcyonée l’instant d’après dévastait; et l’arbre sous lequel ils se croyaient protégés était tout juste celui que je devais foudroyer. Choisissaient-ils de s’entasser en quelque caverne, au flanc d’une montagne? Thoas, sur cette pente-là, posait le pied, et tout disparaissait dans un grand craquement d’os et de rochers. Et s’ils fuyaient vers les rivages, ils venaient se cogner aux chevaux de Poséidon qui, montant à notre rescousse, les roulaient sous leur galop écumant. L’espèce humaine, si difficilement, si laborieusement reconstituée après la guerre contre les Titans, était une nouvelle fois menacée d’anéantissement.


  Il y eut un moment d’extrême confusion lorsque les Aloades, grâce à leur escalier de montagnes, parvinrent à prendre pied sur l’Olympe. Grisés d’être jusque-là parvenus, les deux gredins se pensaient déjà maîtres du monde et poursuivaient les déesses, exhibant une impudeur à la mesure de leur taille.


  Muses, Grâces et nymphes fuyaient terrifiées. Arès, impétueusement, courut à les défendre, mais, toujours frappant à coups désordonnés, il trébucha. Cauchemar et Bêtise roulèrent avec le dieu de la guerre dans une monstrueuse mêlée; et je vis bientôt qu’Arès avait le dessous. Les Aloades, l’ayant mis à genoux, le rossaient à plaisir.


  Je me disposais à lui porter secours, mais Ophion et Alcyonée me séparaient de lui. Dans le même temps, j’entendis les appels d’Héra que Porphyrion le rouge tentait d’étrangler. Entre mon épouse et mon fils, j’avoue que je ne balançai pas.


  J’accablai le géant Ophion sous une montagne; j’aveuglai Alcyonée de deux éclairs. Et, à travers la fumée, les flammes, la poussière de rocs, le vacarme, la fournaise, je me ruai contre Porphyrion. Hécate, ma bonne alliée, avait d’un coup de torche frappé au foie le géant dont l’appétit de meurtre, aussitôt, s’était tourné en appétit de viol. Héra, ses voiles déchirés, se débattait sous les reins du monstre. J’empoignai celui-ci par le col, le retournai, lui cognai, lui cognai encore la tête contre mon trône. Puis je lançai sur Porphyrion tout ce que mon poing pouvait contenir de traits, le foudroyai en vingt places, et ne le laissai que lorsque son corps tout entier fut à grésiller ainsi qu’une friture.


  Ceci marqua le tournant de la bataille, comme si d’avoir échoué à polluer les déesses signifiait aux Géants leur défaite.


  Ceci, mortels, n’a rien pour vous surprendre. Songez plutôt à vos propres guerres. Les cités, les patries ne prennent-elles pas toujours en votre esprit image de femme, mère lorsqu’il s’agit de votre propre nation, fille à ravir lorsqu’il s’agit de la nation d’autrui? Et ce qui toujours a fait en vous équilibre à la peur, dans les nuits moites qui précèdent les batailles, n’est-ce pas de secrets rêves de viol? Quand vous prononcez le mot de conquête, à quoi vraiment pensez-vous?


  Brusquement, tous ceux des Géants qui n’étaient pas ensevelis, écorchés, décapités ou roussis, abandonnèrent la lutte et s’enfuirent, et les Aloades avec eux. Ils se dispersèrent vers les quatre horizons, usant leur rage et leur dépit en dévastant tout sur leur passage. Enfin leur fureur s’éteignit au bout des océans ou au parage des pôles.


  Au fracas succéda le silence. On n’entendait que le halètement des dieux reprenant leur souffle. Harassés, ils revenaient vers moi, lentement. Poséidon s’appuyait à son trident; Héphaïstos, noir de la suie des volcans, se poussait lentement sur ses béquilles. Je me taisais; je contemplais les ravages et la désolation partout répandus.


  Mon cousin Prométhée s’approcha, le visage sombre et le regard chargé de mécontentement. Je prévins ses reproches.


  —Oui, je sais, lui dis-je, je sais. J’ai eu tort autrefois de gracier les Géants. Nous payons cette mansuétude. Eh bien, quiconque désormais mettra en péril l’ordre du monde sera châtié par moi, impitoyablement.


  Et comme Prométhée insistait:


  —Oui, les hommes! repris-je. C’est d’eux que tu veux me parler. Ils sont toujours les plus éprouvés, lorsque se combattent les éléments. Et comment en serait-il autrement puisqu’ils ont été créés, entre toutes les espèces, pour être la conscience du monde? Ne pense pas qu’ils me soient moins chers qu’à toi. Je sais; leur race est presque entièrement détruite. Nous nous emploierons à en reformer une, meilleure et plus forte, s’il se peut.


  Je fus interrompu par une voix à la fois coléreuse et étouffée qui criait:


  —Je veux me battre, je veux me venger! Qu’on me tire d’ici!


  C’était la voix d’Arès. Nous cherchâmes ce dernier autour de nous; puis nous nous aperçûmes que les sons provenaient delà grande marmite qui servait à cuire nos brouets. Le dieu de la guerre, pour sa première bataille, s’était laissé enfermer dans un pot de bronze par ses méchants cousins.


  Poséidon me présenta ses regrets d’avoir engendré les deux Aloades.


  —Leur mère Iphimédie se promenait le long de mes flots en se jetant de l’eau sur les seins. Elle était belle… me dit-il en manière d’excuse.


  —Bah! chacun de nous commet ses erreurs, lui répondis-je.


  Otos et Éphialtès avaient si bien coincé le couvercle de la marmite que nul ne pouvait l’ouvrir. Si… moi, j’aurais pu. Mais je feignis d’en être incapable. Nous avions besoin de paix, et non d’entreprises belliqueuses. Il me convenait assez bien qu’Arès fût quelque temps réduit à l’incapacité, et je décidai, à part moi, que ce boute-guerre resterait dans sa marmite pendant treize mois du monde. Un peu de cervelle lui viendrait peut-être, durant cette réclusion.


  Nous en étions là quand s’avança, radieuse, parée, intouchée semblait-il par les souillures de la guerre, Aphrodite vêtue de voiles blancs immaculés, une ceinture d’or autour des reins, et tenant une couronne dans ses doigts parfumés. Où donc, en quelle céleste région s’était-elle retirée pendant que nous nous battions, continuant de s’oindre les membres, de se lisser les cheveux, de se polir les ongles? Elle était l’Aphrodite Nicéphore, attendant la fin des combats pour apparaître aux vainqueurs ainsi qu’une récompense. Elle avait pris la démarche de circonstance, et posait un pied attentif parmi les décombres. Son regard, son sourire passèrent sur tous les dieux, comme si elle cherchait celui auquel elle allait remettre le trophée; enfin elle posa la couronne sur la tignasse, souillée de sueur et de fumée, d’Héphaïstos.


  Ce n’était pas mauvais choix qu’elle faisait là. De tous les jeunes dieux, Héphaïstos s’était montré le plus habile, supérieur à beaucoup de vétérans. Mais je compris bien quel dessein formait Aphrodite en lui décernant le prix. Elle avait échoué jadis à séduire le père; elle ne voulait pas que le fils aîné lui échappât. Je vis mon brave, mon courageux Héphaïstos, tout ébloui d’être distingué par la déesse du désir, saisi d’un tremblement émerveillé.


  «Allons, pensai-je; celui-là est fait pour le labeur, mais non pour le bonheur…»


  Fut-ce l’apparition d’Aphrodite qui réveilla Héra de l’hébétude dans laquelle l’avait plongée l’attentat de Porphyrion le rouge? Elle se dressa soudain, encore échevelée, serrant sur sa poitrine une nuit déchirée, et se mit à prophétiser. Elle avait retrouvé les accents de la Grande Aïeule.


  —Ils sont ensevelis, ils ne sont pas éteints. Ils sont en fuite, mais non anéantis. Les immortels ne peuvent pas les détruire. Car ils sont nés de la blessure d’Ouranos, et seulement ceux qui naîtront du rêve d’Ouranos pourront en venir à bout. Il faut pour que les Géants disparaissent que se joignent aux dieux ceux qui connaissent la mort. Il faut que les dieux s’unissent aux mortelles.


  J’écoutai, stupéfait. La plus calme épouse nous réserve de ces surprises. Je me répétai lentement les paroles qu’elle prononçait en transe. Et je compris. Le rêve d’Ouranos… c’est-à-dire l’homme, un homme futur, un surhomme que le Démiurge n’avait pas eu le temps d’accomplir.


  Ainsi, ce serait avec l’aide des hommes, de leur labeur, de leur volonté de se sauver eux-mêmes, que je pourrais, peut-être, extirper du monde les fléaux et les calamités.


  «Il faut que les Dieux s’unissent aux mortelles…» Héra regretterait un jour ce moment de vérité.


  


  


  


  Caractère d’Héra.


  Ses violences.


  Histoire de Tirésias.


  


  Je pense l’instant venu de vous parler mieux d’Héra. Car, après tout, elle vous importe directement, cette Junon. Toutes vos épouses, par quelque trait, participent d’elle; ou bien alors, ce ne sont point vraiment des épouses.


  La mienne, si docile, souple, et bien accordée à moi pendant nos fiançailles, si rayonnante le jour de nos noces, si heureuse, si éprise durant notre voyage, ne tarda pas à montrer les défauts de ses qualités.


  Instruite, et d’avis souvent excellent, elle en vint un peu vite à croire qu’elle pouvait trancher de tout. Diligente, efficace, elle révéla un orgueil sans limites et une âpre passion d’autorité.


  Sur l’Olympe restauré, embelli, réorganisé par ses soins, elle institua une hiérarchie trop rigoureuse à mon gré. Elle me reprochait ma familiarité envers les petites divinités naturelles et les simples mortels; elle prenait ombrage de toute influence nouvelle et souvent je fus forcé de me fâcher pour appeler les compagnons de mon choix dans ma demeure et mon conseil.


  Tranchante, et l’oreille fermée aux arguments de la contradiction, toute opposition bientôt la mit hors d’elle. Je vous en donnerai pour seule preuve la contestation qu’elle eut avec Tirésias, et les malheurs qui en découlèrent pour ce dernier.


  L’incident se place de longues ères après les temps que je vous conte, et presque aux lisières de votre Histoire; mais je veux vous le rapporter ici, car il éclaire assez bien la nature d’Héra.


  Un soir que, sur l’Olympe, nous parlions paisiblement, au moins pour ma part, des plaisirs de l’amour, et cherchions à établir qui, de l’homme ou de la femme, en recueillait le plus de délectation, j’affirmais que la femme était avantagée, et qu’elle éprouvait dans l’amoureuse consomption des sensations plus hautes, plus intenses et plus prolongées. Héra soutenait le contraire.


  Pour nous départager, je proposai, mal m’en prit! d’appeler le mortel Tirésias, dont la réputation était venue jusqu’à nous.


  Ce Tirésias, en effet, avait été un adolescent au sexe mal précisé. En ce temps-là, se promenant sur les pentes du mont Cithéron où vivent les Muses, il vit en travers de son chemin deux serpents occupés à s’accoupler. Ce spectacle l’irrita. Il sépara les serpents en les frappant d’une baguette, et tua le mâle. Le lendemain, Tirésias devint femme et le resta pendant sept ans. Ces sept années écoulées, venant à passer au même endroit, il rencontra de nouveau deux serpents semblablement unis; il agit de même façon, mais cette fois tua la femelle. Une transformation, la nuit suivante, s’opéra en lui, et il se réveilla pourvu d’organes mâles…


  Je vous donne là, n’est-ce pas, quelque matière à rêver. Tout ce qui a trait au serpent, à ses spires, à son enroulement, au double mouvement de sa progression, est objet de méditation. Le serpent est l’animal magique par excellence, car tout est dualité en cette créature qui, parfois droite comme un bâton, paraît alors la représentation de l’unité.


  Donc, Tirésias étant le seul être humain qui ait pu faire l’expérience des deux sexes, nous lui posâmes la question dont nous débattions. Sans marquer d’hésitation, Tirésias répondit:


  —À supposer que le plaisir amoureux se puisse partager en dix, la femme en reçoit neuf parts quand l’homme n’en a qu’une seule.


  Furieuse d’entendre un mortel lui donner tort, Héra, sur-le-champ, le rendit aveugle. Telles étaient ses colères soudaines et ses cruautés.


  Je la châtiai, je me dois de le dire, de solide façon. Ce ne fut ni la première ni la dernière fois que le ciel retentit de ses cris sous mes rossées. Mais Tirésias n’en retrouva pas la vue pour autant. Car, entre grandes divinités, nous ne pouvons point casser mutuellement nos arrêts; il faut que le dieu lui-même revienne sur sa décision, ce à quoi Héra se refusait obstinément.


  Cherchant à réparer l’injuste malheur qui accablait Tirésias, j’accordai à celui-ci de vivre la durée de sept vies humaines, et de plus je lui dispensai le don de prédire. La fonction de devin, comme celle de poète, requiert de celui qui l’exerce qu’il possède la connaissance intime des deux natures, mâle et femelle. Quant à la cécité elle oblige à une perception plus attentive de tous les signes invisibles dont l’homme est entouré, et que sa paresse ordinairement néglige.


  Telle fut l’aventure qui fit de Tirésias le plus illustre augure de la Grèce. Pendant près de sept siècles, il fut mêlé à tous ses drames. Il eut de nombreux descendants qui tous étaient aveugles, discernaient l’avenir, et portaient son nom.


  Ainsi faut-il parfois d’exceptionnels accidents pour amener un homme à remplir son exceptionnel destin. C’est pourquoi tout arrêt d’un dieu, fût-ce en apparence le plus fou, le plus absurde, le plus atroce, doit être, et même par le roi des dieux, respecté.


  L’acharnement mis par Héra à soutenir que les femmes éprouvaient moins de plaisir que les hommes me causa quelque perplexité. Tenait-elle à dissimuler l’avantage fait au sexe qu’elle représentait, ou bien, connaissant ce général avantage, souffrait-elle d’en être exceptée?


  À mesure que mes amours me fournirent des comparaisons plus nombreuses, j’inclinai à penser qu’Héra était devenue la déesse protectrice des épouses frigides. Je ne doute pas qu’elle m’ait aimé sincèrement. Mais ce qu’on appelle en amour sincérité n’est souvent que l’expression d’un aveuglement ou d’une illusion. En vérité, Héra était surtout éprise du principe d’une domination qu’elle ne pouvait elle-même exercer.


  Héra me fut fidèle, absolument, mais se servant comme d’une armure de son exemplaire vertu. Je confesse avoir souhaité parfois qu’Héra eût un amant discret; car notre couche devint assez vite celle du sommeil plutôt que celle de l’extase, quand ce ne fut pas celle des reproches.


  Moins avide de mes étreintes que furieuse d’apprendre que je les portais à d’autres, Héra souvent poursuivit de haines implacables et mes maîtresses et les enfants que celles-ci me donnèrent. Elle se voulait, à travers moi, suprême, et, dans la recherche éperdue de cette suprématie, finissait par s’irriter d’avoir besoin d’un autre pour se sentir unique. C’était le rêve de la Grande Aïeule, perpétuellement recommencé et toujours butant à la même contradiction absurde.


  Et souvent pour ma part, j’ai détesté Héra. J’ai pris les dieux et les hommes à témoin de son odieux caractère; je l’ai rouée de coups; j’ai voulu même, un moment, l’exiler dans le ciel. Et pourtant, et pourtant… Puis-je nier que sa jalousie sans défaillance m’ait flatté, que son imagination dans la vengeance ait parfois forcé mon admiration?


  Une plus douce épouse m’eût sans doute moins bien convenu. En tout cas j’eusse mis moins de persévérance et pris moins de plaisir à la tromper. Nos brouilles me tinrent alerte.


  


  


  


  Noces d’Héphaïstos et d’Aphrodite.


  


  Le mariage d’Héphaïstos et d’Aphrodite fut célébré peu de temps après la fin de la guerre contre les Géants. Beau mariage certes, dont l’ordonnance fut modelée sur celle de mes propres noces. Héphaïstos avait souhaité que la fête se tînt à Lemnos. C’était auprès de ces rivages que sa mère l’avait lancé aux flots; c’était là que Téthys l’avait recueilli; il voulait y revenir heureux et triomphant.


  Aphrodite arriva, radieuse, rose, superbe, dans un char tiré par six mille colombes. Pour elle aussi, c’était un jour de revanche. Elle n’avait pu me capter aux rets de ses séductions; à défaut, elle épousait mon fils l’orfèvre, qui allait sertir pour elle les précieuses gemmes que ma faiblesse, au cours d’une nuit sans joie, lui avait abandonnées. Sa robe, taillée dans un pan d’aurore, était d’une transparence extrême et qui ne convenait guère à une vêture nuptiale. Mais le naïf Héphaïstos était tout fier d’exhiber les appas d’Aphrodite et s’émerveillait de son impudeur même. «Voyez, voyez, semblait-il dire, la splendeur que je vais étreindre, et mesurez ma chance».


  Il avait mis un peu d’ordre dans la rouge broussaille de ses cheveux, et coiffé sa couronne de victoire; il avait gratté de son mieux la crasse de la forge sous ses ongles, s’était poncé les paumes avec du sable fin; il s’appuyait à ses cannes d’or. Mais il ne pouvait faire qu’il ne fût camard et boiteux, et ses disgrâces ne ressortaient que davantage auprès de la beauté qu’il épousait.


  Bien souvent, mes fils, j’ai vu reproduit parmi vous ce couple formé du mâle laid, génialement laborieux, habile à s’enrichir, et de la beauté oisive, éprise de soi, toujours insatisfaite, éveilleuse de désirs, quêteuse de présents, et qui ne juge aucun homme vraiment digne du don qu’elle accorde en se laissant aimer.


  Je n’augurais rien de bon de cette union. Il allait lui ciseler des bijoux pendant qu’elle lui cisèlerait des cornes. Et jalouse, de surcroît! La supériorité qu’Aphrodite s’arroge la justifie à ses propres yeux d’être infidèle; mais elle ne saurait admettre que son époux et même ses amants lui fissent l’offense de la tromper.


  Comme les femmes de Lemnos s’étaient vouées au culte d’Héphaïstos, Aphrodite, pour empêcher qu’aucune d’elles pût séduire le dieu, les affligea d’une odeur pestilentielle. Le résultat fut d’éloigner d’elles leurs maris, qui leur préférèrent des étrangères, des prostituées, ou des captives thraces. Furieuses, les femmes de Lemnos massacrèrent tous les hommes de l’île, s’organisèrent en société de femmes. Et il en fut ainsi jusqu’à l’arrivée des Argonautes qui s’arrêtèrent là pour leur première étape. Soit que les cinquante rameurs aient eu le nez moins fin, ou bien que l’odeur des Lemniotes se fût atténuée, ils s’unirent à elles et leur donnèrent des fils. Voilà un des tours d’Aphrodite, qui ne le cèdent point en méchanceté à ceux d’Héra, et avec moins de motifs.


  J’étais morose à ce mariage. La chère Hébé avait beau remplir ma coupe d’ambroisie, je n’y trouvais point de joie. Devais-je m’avouer que j’éprouvais un vague regret? Vous savez bien, mes fils, qu’on peut n’avoir pas voulu d’une femme et quand même éprouver une piqûre de la voir au bras d’un autre.


  Oui, j’étais morose et j’étais irrité. J’avais envie de faire taire les Muses. Ce n’était point seulement à Héphaïstos que je pensais, et à son union mal assortie; c’était à moi-même. Mon premier fils se mariait; je devenais le vieux Zeus; ma jeunesse était finie.


  L’étonnant, avec la jeunesse, c’est qu’on croit dix fois qu’elle est achevée. Et dix fois on découvre qu’il nous en restait une parcelle, une bribe oubliée dont on ne profitait plus vraiment, mais encore suffisamment vivace pour que nous souffrions de la sentir se détacher.


  Je regardais Héra, attentive à trôner et qui s’appliquait à bien détester Aphrodite; Héra souffrait aussi, pour elle-même; sa vue ne m’apaisa point. Je regardais mes anciennes maîtresses. Revenir vers l’une d’elles eût été un aveu d’échec. J’avais besoin de quelque joie nouvelle.


  Cherchant, comme à mon habitude, un accord entre mes amours et mes tâches, je découvrais des justifications à mes futures infidélités. Héra m’avait donné pour enfants un forgeron, une accoucheuse, une servante, et un capitaine, ce dernier présentement enfermé dans un pot de bronze. C’était bien, mais non suffisant pour construire le bonheur des mortels.


  «Il me faut, pensai-je, engendrer d’autres dieux pour les hommes».


  Mes yeux s’arrêtèrent sur Léto, qui tenait les siens arrêtés sur moi.


  HUITIÈME ÉPOQUE

D’AUTRES DIEUX POUR LES HOMMES


  



  Léto.


  L’île de Thasos.


  Léto poursuivie par la vengeance d’Héra.


  Naissance à Délos d’Artémis et d’Apollon.


  


  Léto, fille du Titan Coéos, était une nymphe du froid, une boréenne, une blonde aux hanches minces, aux jambes hautes et aux seins fiers. Elle venait des régions où mon frère Hadès, avant que j’aie réparti les royaumes du monde et lui aie confié le gouvernement des Enfers, avait combattu sous le casque de brume qui rend invisible. Depuis rôdent toujours en ces contrées-là une vague angoisse de la mort et un rêve de soleil.


  Les yeux de Léto étaient bleus, mais d’un bleu sans cesse changeant, allant de l’azur clair des matins sans nuages au bleu minéral et profond des lacs au milieu des sapins, puis voilé, grisâtre, comme les horizons marins le long des rivages baltes, et soudain pâlissant pour prendre l’éclat bleu de la neige, la nuit, sous les étoiles. Toutes les nuances de l’attente, de l’espoir, de l’effroi, passaient dans ce regard. J’y lus un appel, une prière, une exigence, une promesse.


  Les noces de mon fils étaient célébrées et le repas des dieux touchait à sa fin. J’attirai Léto à l’écart, prétextant de l’interroger sur la retraite de quelques Géants disparus vers le Nord. Les souverains ont de moi hérité l’habitude, quand ils veulent courtiser une femme, de feindre qu’ils ont à s’entretenir avec elle d’un problème de pouvoir.


  Et nous nous retirâmes à Thasos, distante de Lemnos d’à peine trois de mes pas.


  Mes fils, connaissez-vous l’île de Thasos? Personne, me semble-t-il, ne vous a jamais dit que des dieux s’y étaient aimés. Allez la visiter, et vous comprendrez. Aux âges très lointains ce fut le lieu d’un oracle. Aux âges glorieux de la Grèce, une cité y fut prospère, que les siècles ont presque effacée; dans la beauté de ses vestiges et l’immuable splendeur de son site, vous reconnaîtrez ma trace et l’effet de mes bénédictions. Allez vers cette île; abordez à ce rivage où les jetées du port antique dessinent une moire sous les eaux, comme si, de ces ouvrages abolis, seul survivait leur reflet; arrêtez-vous sous l’une des trois tonnelles où s’enroule le pampre, pour y boire à l’ombre un vin rose et frais; entrez dans la ville par la porte aux piliers sculptés, la porte de Zeus, ma porte; traversez l’agora vaste et bien disposé; foulez les larges dalles du chemin des théores; suivez le lourd rempart de marbre qui s’élève à flanc de pente, et où les fleurs d’été jaillissent entre les blocs; gravissez cette sente que parfument la menthe et la résine et que jonchent les tessons de vos anciens potiers; montez jusqu’au théâtre que fit bâtir mon cher Hippocrate; abandonnez-vous sur les gradins de marbre érodés et disjoints, entre lesquels les pins ont repoussé comme au temps de mon passage; restez là et rêvez.


  Le miroir de la mer prolonge la scène où vos plus grands poètes ont chanté les drames des dieux. Le bleu des flots frémit et scintille entre les arbres verts. Le soleil traverse les branches et parsème l’orchestre de taches d’or. La chaleur est étale et le temps suspendu. Les poètes se sont tus; mais un concert de cigales, somme au début du monde, développe au creux de cette conque le chant de ses élytres. Comment, mes fils, ne sentiriez-vous pas que cette colline incurvée fut moulée sur une étreinte divine?


  —De tels lieux de plénitude et de paix ne se trouvent point, me dit Léto, dans mes pays du Nord.


  —De tels lieux, lui répondisse, sont rares, même en nos terres de soleil.


  —Les instants ici, reprit-elle, ont une saveur d’éternité.


  —Pourquoi penses-tu au temps, puisque, étant nymphe, tu es immortelle?


  Elle dit:


  —Les dieux eux-mêmes peuvent mourir, si le monde meurt.


  Aucune divinité n’avait eu jusque-là semblable pensée, ou n’avait su la formuler. La phrase de Léto me frappa comme un caillou au front.


  Nous nous étions aimés. Le soleil venait de disparaître dans un éclatement de lumière. J’enlaçai Léto à nouveau pour la rassurer, pour nous rassurer. Et la nuit fut tiède à notre étreinte.


  Non, mes fils, nul ne vous l’a dit; mais si vous allez à Thasos vous comprendrez que mon fils Apollon ne pouvait être engendré que là. On y conserve l’une des plus anciennes statues qu’on lui ait consacrées, géante, massive à la fois et élancée, inachevée, le visage encore à peine révélé par le ciseau carré du sculpteur, l’image de l’Apollon en marche, du Kouros, du jeune homme porteur de son avenir, un jeune bélier entre les bras.


  Tandis que mon fils Héphaïstos dormait après sa première nuit de mariage, je remontai vers l’Olympe, venant de ma première nuit d’adultère. L’insomniaque Aphrodite, seule étoile dans le ciel de l’aube, contemplait, méprisante, le lourd assoupissement de son époux. Elle me vit; je feignis de ne pas la voir.


  Les paroles de Léto me revenaient en tête: «Les dieux eux-mêmes peuvent mourir, si le monde meurt». Et pourtant j’avais l’impression d’une victoire. La barbe caressée par la brise matinale, je me sentais le cœur léger. Ma sœur Hestia qui, tôt levée, nettoyait les foyers, s’étonna de m’entendre chanter.


  Héra m’avait attendu toute la nuit.


  —J’avais à faire, lui dis-je.


  Et j’allai m’asperger de rosée; puis je me rendis au conseil.


  Mais tout se sait vite, sur l’Olympe; et Léto, pour sa part, ne fit pas grand mystère de son aventure, ni d’en porter les fruits.


  La publicité de leurs amours procure à nos maîtresses la seule revanche qu’elles puissent prendre sur nos épouses. Léto chuchota son secret à tant de déesses que le bruit en vint bientôt aux oreilles d’Héra. La fureur de celle-ci, les dieux s’en souviennent encore, et moi tout le premier.


  Disparue, la reine majestueuse, altière, composée; j’avais devant moi une matrone hurlante, inépuisable dans l’invective, intarrissable dans le reproche, honnissant ma déloyauté, ma bassesse, ma débauche. Mais ce fut surtout contre Léto qu’elle dirigea ses représailles.


  —Par le Styx, s’écria-t-elle, j’interdis à la Terre ferme, en aucun lieu sur lequel luit le soleil, de donner asile à Léto pour y faire ses couches.


  Vous imaginez combien Gaia la Grande Aïeule fut aise d’aider à une telle malédiction. On se souvenait d’elle, on en appelait à elle, et pour exercer une vengeance! Elle accepta volontiers de prêter à Héra, pour qu’il suivît et surveillât sa rivale, le serpent Python qui gardait ordinairement l’oracle de Delphes.


  Héra pensait ainsi, par un exemple atroce et une frayeur sacrée, empêcher les autres nymphes de s’abandonner jamais à mes penchants. En vérité, elle ne les détourna pas de me plaire, mais seulement leur inspira un peu plus de prudence.


  Quand arriva le terme de sa grossesse, la malheureuse Léto, les flancs lourds et le cœur affolé, se mit à courir de plaine en plaine, de désert en vallée, cherchant un accueil qui partout lui était refusé. Les peuples la voyaient passer, éplorée, pitoyable; et si quelque divinité agreste, auprès d’une fontaine ou d’un sous-bois, lui tendait les bras, ou bien si quelque pauvre mortelle, émue jusqu’à braver l’interdit, lui ouvrait la porte de sa cabane, l’affreux Python se dressait, gras et visqueux, dardant son œil glauque. Et Léto repartait, titubante, éperdue, gémissante, soutenant son ventre dans ses mains, tandis que derrière elle se glissait entre les herbes et les pierres, opiniâtre et sifflante, la haine d’Héra.


  Or, en ces temps-là, où la guerre des Géants venait de bouleverser le relief des côtes, une terre détachée du continent dérivait lentement sur la mer, la flottante Ortygie, plus tard nommée Délos, qui ne servait guère qu’aux cailles pour s’y reposer pendant leurs migrations. Je fis dire à Léto, par les Saisons postées sur sa route, de suivre le vol des cailles qui fuyaient le Nord pour chercher le tiède hiver d’Afrique. Ainsi gagna-t-elle Délos qui n’était point terre ferme, et sur laquelle enfin elle put s’arrêter.


  Restait à tourner la seconde partie de la malédiction, celle qui mettait en cause les rayons du soleil. Pour cela je priai mon frère Poséidon de soulever la mer et de la maintenir suspendue au-dessus de l’île aux cailles afin de former une voûte liquide, une grotte d’eau, à l’abri de laquelle Léto pût accoucher.


  Furieuse de se voir jouée, Héra défendit à notre fille Ilythie, déesse des naissances, de se rendre auprès de Léto.


  Pendant neuf jours, la blonde boréenne se tordit dans des douleurs qui menaçaient de n’avoir point de fin. Elle gémissait de n’être pas mortelle. Ses plaintes avaient attiré toutes les déesses qui se tenaient assemblées autour d’un palmier, seul arbre qui poussât sur l’île dérivante, et au pied duquel Léto gisait. L’une lui essuyait le front, d’autres la soulevaient aux aisselles chaque fois qu’on la croyait au terme de ses peines. Ses cheveux pâles étaient trempés de sueur; ses pupilles dilatées avaient pris le bleu sombre et vineux de la mer avant l’orage. Les chants des Muses ne parvenaient pas à couvrir ses cris; les herbes fournies par Déméter, et qu’Hestia lui faisait prendre en breuvage, restaient inefficaces; même ma fille Athéna, appuyée sur sa lance dont la pointe touchait la voûte d’eau, contemplait cette désolation.


  Enfin Thémis, immobile, déclara:


  —Nul n’a droit d’empêcher la naissance des enfants du roi des dieux.


  Alors les déesses, unissant leurs prières, dépêchèrent Iris la messagère auprès d’Héra pour convaincre celle-ci de laisser descendre Ilythie, moyennant promesse que je donnerais à mon épouse un collier d’ambre de neuf coudées. Comprenant que, si elle refusait, j’allais prendre de plus rudes mesures, Héra consentit.


  Épouses, combien d’entre vous, semblables à Héra, ont grossi leur cassette des infidélités de leur mari? Vos poitrines s’ornent, vos oreilles s’alourdissent, d’hommages dont vous n’étiez point l’objet. Oh! Héra! que tes coffres sont lourds!


  Donc Ilythie descendit sur Délos, planta sa torche au pied du palmier, et délivra Léto d’abord de ma fille Artémis puis, aussitôt après, de mon fils Apollon.


  Tandis que la voûte d’eau s’écartait et retombait en gouttes diaprées sur la mer, on vit un vol de cygnes sauvages qui par sept fois faisaient le tour de l’île. Le septième jour du mois est consacré à Apollon; le cygne est son oiseau, et le palmier son arbre.


  Plus tard, pour marquer sa gratitude envers l’île aux cailles où il avait vu le jour, Apollon demanda à mon frère Hadès de fixer, par quatre colonnes de roc, Délos la brillante au centre du monde hellène.


  


  


  


  Nature et caractère d’Artémis.


  Ses exploits et ses haines.


  La statue d’Éphèse.


  


  La beauté d’Artémis, faut-il que je vous la décrive? Mille et dix mille fois, vos sculpteurs ont voulu fixer dans le marbre son élan, sa foulée. Il semble que son agile perfection les ait obsédés. Altière et musclée, imbattable à la course, la poitrine sans défaillance et le pied touchant à peine le sol, d’aucuns la disent aussi belle qu’Aphrodite elle-même, et d’une plus naturelle splendeur; mais cette beauté-là, nul mâle n’a pu l’étreindre.


  Vierge farouche, Artémis a refusé toute approche, tout contact, tout embrassement, sauf ceux de quelques nymphes de son choix; elle a la crainte et l’horreur d’être fécondée. Redoute-t-elle de connaître les souffrances que sa mère encourut pour la mettre au monde? Je le pense; mais j’aperçois encore, à cette opiniâtre chasteté, une cause complémentaire.


  Alors qu’Athéna ne s’est jamais mariée par excès d’amour pour moi et parce qu’elle ne trouvait en l’univers aucun dieu qui m’égalât, Artémis, je crois bien, a refusé tout époux par haine de moi, une haine secrète, inavouée, mais tenace, et qui l’habite depuis ses premiers ans. Elle a vu sa mère, abandonnée par moi, retourner vers son Nord brumeux, nourrissant sa solitude des souvenirs de la nuit de Thasos, son unique nuit heureuse, et de ses couches tragiques, cependant qu’Héra continuait de trôner à mes côtés.


  Peur de la souffrance et humiliation mêlées font qu’Artémis déteste le principe qui engendre et délaisse, comme elle déteste qui s’y soumet. Elle repousse dieux et hommes parce qu’ils me ressemblent, et méprise, parce qu’elles ressemblent à sa mère, les femmes amoureuses, leurs faiblesses et leurs abandons. Il n’est jusqu’au fait d’être jumelle d’un mâle qui ne lui pèse et ne lui cause un sentiment de frustration.


  Un jour, quand elle était encore toute petite enfant, je l’avais prise sur mes genoux; elle se débattait, cherchait à me griffer et s’empêtrait les doigts dans ma barbe. Je lui demandai en riant quel cadeau elle désirait. Rageuse, elle répondit:


  —Je veux un arc et un carquois, comme en a mon frère Apollon.


  J’exauçai son souhait, sans lui dire bien sûr ce qu’il révélait, et que les armes qu’elle réclamait pour les porter à l’épaule n’étaient que la figuration de celles qu’elle eût voulu, par naissance, porter au ventre. Cette déesse ne s’est jamais consolée de n’être pas un dieu.


  Violente et solitaire, elle parcourt la nuit les montagnes, et l’on peut suivre son trajet sur les crêtes au chemin que décrit le croissant de la lune surmontant ses cheveux. Les forces qu’elle a refusé d’employer dans l’amour, elle les use à la chasse. Refusant de donner la vie, elle décoche la mort; il lui faut des luttes et des victoires. Elle rattrape les biches à la course, elle domine les bêtes fauves et descend dans l’arène. Effrayée d’être amante, elle se rassure en étant dompteuse.


  Ce fut elle, entre bien des exploits, qui vint à bout des deux Aloades, Otos et Éphialtès. Car ces gredins qui ne cessaient de grandir, continuaient de hanter nos parages, y semant leurs méfaits, et les dieux désespéraient de jamais s’en saisir.


  Or il arriva qu’ils surprirent Artémis, un soir, dans l’île de Naxos. La beauté de ma fille ne manqua pas de les éblouir et de les allécher. Mettant, comme à leur ordinaire, peu de manières dans leurs souhaits, ils exhibèrent à la déesse, tout aussitôt, les signes monstrueux de leur désir. Ils s’adressaient bien mal, et ne pouvaient que raviver son androphobie en lui offrant si monumental aspect de ce qu’elle regrettait de ne pas posséder. Tandis qu’ils la poursuivaient, elle se transforma sous leurs yeux en biche, puis en femme, puis en biche de nouveau, passa et repassa entre eux, les énerva, les affola si bien que, dans leur hâte à la saisir, l’ombre aidant, Cauchemar et Bêtise s’assommèrent l’un l’autre. Artémis triomphante courut m’informer qu’ils restaient roides sur l’aire où ils étaient tombés. Je les remis à mon frère Hadès, qui les lia par des serpents à une colonne, au fond des Enfers. Ils y sont toujours. Mais parfois, la nuit, le souvenir d’Éphialtès revient hanter le sommeil des femmes qu’on entend, sans raison, gémir ou hurler.


  Artémis fit nombre d’autres victimes, qui méritaient moindre châtiment. Je vous ai conté comment Orion, le beau chasseur de l’aurore, parce qu’il l’avait défiée à la course, fut sur son ordre mordu par le Scorpion. Je vous citerai encore mon arrière-petit-fils Actéon qui, passant avec ses chiens, s’était arrêté à la contempler entre les feuillages, tandis qu’elle se lavait dans une fontaine; elle le transforma en cerf et le fit dévorer par sa propre meute.


  Artémis ne supporte ni rivalité ni raillerie; on la dirait engagée dans une constante et universelle vindicte. Ce ne sont point seulement les animaux qu’elle transperce de ses flèches, ni ses amants éconduits qu’elle livre aux animaux; les femmes qui meurent en couches sont aussi les victimes de ses traits. Sa haine du mâle, du couple, de la fécondation, de la progéniture, s’étend aux familles dont le spectacle la blesse et l’irrite. Ainsi la longue malédiction qui frappa les Atrides fut par elle lancée. Mais qu’est-ce que la haine sinon, bien souvent, l’expression d’un regret ou d’un manque? On s’acharne à détruire l’image, par d’autres présentée, de ce qu’on voudrait avoir ou de ce qu’on voudrait être.


  Cette vierge, tout d’une pièce en apparence, est la déesse la moins simple qui soit. Je vous laisse à méditer le complexe d’Artémis.


  Un mot encore à propos de ma chasseresse. Je vous parlais tout à l’heure de ses statues innombrables; il me faut vous signaler qu’il en est une que vous vous obstinez depuis plusieurs millénaires à appeler l’Artémis – ou la Diane – d’Éphèse, et qui jamais ne fut une Artémis. Quels conquérants ignares, quels clergés aveuglés ou complaisants voulurent-ils assimiler et confondre la coureuse des bois, la dompteuse inféconde, avec cette divinité pesante, immobile et tiarée, étroitement serrée dans un fourreau brodé des figures du Zodiaque, et qui offre au regard ce que vous prenez pour des grappes de mamelles? Allons! laissez-moi vous mettre, devant la mystérieuse Éphésienne, sur le chemin de la vérité! Approchez-vous; regardez mieux. Ce ne sont point de multiples seins, ces sacs allongés qui lui surgissent du bas de la poitrine et des flancs; ce sont des œufs. Sa tiare tressée est percée de petites portes, comme une ville, mais aussi comme une ruche. Approchez-vous encore, et distinguez les abeilles alternant, sur sa robe et son camail, avec les animaux du Zodiaque. Là où apparaît l’abeille, je ne suis pas loin. L’abeille est mon insecte comme l’aigle est mon oiseau et le chêne mon arbre. Ce fut l’abeille qui, conjointement à la chèvre, m’alimenta en Crète, lorsque j’étais un enfant faible et caché.


  L’Éphésienne est la représentation de la reine-abeille, gouvernante féconde et absolue de la ruche, en même temps que la représentation de la reine-femme, gouvernante des cités dans les périodes matriarcales qui précédèrent mon règne. Elle n’est pas ma fille; elle est ma mère.


  La nuit où naquit Alexandre, mon dernier fils connu de vous, le grand temple d’Éphèse s’écroula en flammes. C’est assez vous dire combien l’antique Grande Déesse était atteinte de voir paraître un nouvel homme-dieu, un nouvel homme-roi, qui allait dominer toutes les nations.


  


  


  


  Apollon tue le serpent Python.


  Fondation des jeux delphiques et de l’oracle.


  Nature et fonctions d’Apollon.


  


  Apollon, lorsqu’il eut trois jours, prit l’arc et les flèches dont je venais de lui faire don pour sa naissance, se rendit à Delphes, et là tua Python, le serpent qui avait poursuivi sa mère pendant qu’elle le portait.


  «Allons, pensai-je non sans satisfaction, quelque chose est changé dans le monde.»


  Toutefois, redoutant les colères de la Grande Aïeule dont Python était le serviteur et gardait l’oracle, je commandai à Apollon de construire un temple, à Delphes, et d’y instituer des jeux pour apaiser la mémoire du monstre. Car la course autour du stade reproduit l’orbe du serpent; l’élan du sauteur suit sa sinueuse trajectoire; le lanceur darde son javelot comme le serpent sa langue, et les lutteurs s’empoignant reforment ses nœuds.


  Or, Apollon s’empressa de me désobéir; déjà, il ne supportait point d’ordres, et surtout qui vinssent de moi. Il dirigea les cygnes qui tiraient son char vers les pays boréens, la patrie de sa mère. Il s’y fit connaître et admirer. Aux peuples de ces régions, le passage d’Hadès avait laissé l’angoisse de la mort; celui d’Apollon y laissa quelques délires de l’orgueil d’être. Et l’âme de ces peuples en demeura toujours un peu écartelée.


  Après un an, Apollon revint à Delphes, m’obéissant quand même, mais y ayant mis assez de temps pour paraître n’agir que de sa volonté. C’était là, direz-vous, vanité de gamin. Mes fils, à quel âge vous passe cette puérilité, et combien d’entre vous, même vieillards, perdent de précieuses heures à feindre d’avoir délibéré une action que leur imposait un décret supérieur?


  À Delphes donc, Apollon procéda à la fondation du temple et institua des jeux annuels. Mais du même coup il confisqua le lieu à son profit et s’appropria le pouvoir d’oracle. Au temple, il fit don d’un trépied d’or qui fut placé au-dessus de la fissure d’où montent, depuis les entrailles de la Terre, les fétides effluves émanés de la décomposition de Python. Par conséquence, on appelle pythonisses les prêtresses chargées d’occuper le trépied.


  La présence des femmes resta donc attachée à ce lieu. Mais elles ne rendirent plus les oracles au nom d’une divinité femelle. Elles transmirent les prophéties du dieu qui les enveloppait et les enivrait de l’âcre senteur de sa victoire. Elles se tordaient et gémissaient comme des parturientes; mais c’était par le Verbe qu’elles se trouvaient fécondées. Les paroles dont elles se délivraient, sans les comprendre, devaient être, par les prêtres, traduites aux suppliants.


  L’arrivée d’Apollon à Delphes marqua la fin de la prédominance féminine dans la lecture des ordres du destin.


  L’aïeule Gaia parut se résigner; depuis longtemps d’ailleurs elle n’utilisait plus cette place et n’avait continué de la faire garder que par inutile instinct de possession. Quant à sa fille Thémis, qui l’y remplaçait, elle ne marqua pas de dépit. Elle s’était servie de Delphes pour y rendre ses propres oracles pendant le règne de Cronos, quand elle ne pouvait pas se faire entendre du pouvoir. Je lui avais promis, au temps de nos amours, que je reviendrais en ce site; c’était une manière de tenir ma promesse que d’y reparaître en la personne de mon fils.


  Delphes veut dire matrice; la place de l’oracle fut désormais nommée l’omphalos, le nombril, le point par lequel l’enfant d’abord se nourrit puis se détache de sa mère.


  Apollon est un libérateur; mais lui-même est-il vraiment libéré? Il n’est pas d’un naturel moins troublé ni plus satisfait que celui de sa sœur Artémis; il n’est pas moins fier ni moins cruel qu’elle. Et il n’est pas moins beau.


  Torse nu, il semble porter cuirasse; ses cheveux bouclés lui font un casque d’or; sa nuque a l’élan d’un jeune arbre au printemps; son visage est un morceau de lumière. Lorsqu’il passe, il n’est personne, mortel ou dieu, enfant, vieillard, vierge ou aïeule, qui ne le regarde avec admiration ou envie, désir, jalousie, regret. Aucun des Immortels ne l’égale en splendeur, et moi-même son père, je dois l’admettre, ai figure, auprès de lui, d’un balourd.


  Mais cette suprême beauté ne suffit pas à contenter Apollon, non plus que d’être le fils du roi. Il n’est pas le fils de la reine.


  On dirait qu’il me reproche presque de l’avoir engendré, et qu’il méprise secrètement sa mère de s’être laissé séduire par moi. Mais si, cette mère, personne ose la railler, il entre en rage et poursuit furieusement le railleur. Ne massacra-t-il pas, aidé d’Artémis, les douze enfants de sa cousine Niobé, parce qu’elle avait osé se moquer de Léto?


  Apollon, Artémis sont les premiers enfants illégitimes. Leurs problèmes ne se posaient pas à mes filles nées avant l’institution du mariage, avant qu’Héra, afin de sauver quelque chose des antiques suprématies féminines, n’ait établi, à son profit, une hiérarchie dans les amours.


  Apollon voudrait que je me fusse autrement comporté, ou que sa mère eût été différente, ou encore que j’eusse répudié Héra, car il n’a pas oublié qu’elle avait tout fait pour l’empêcher de naître; enfin, il voudrait que le monde fût autre. C’était tout juste le nouveau dieu qu’il me fallait.


  Car ce héros à l’âme blessée d’une atteinte natale ne peut se contenter simplement d’exister; il lui faut s’affirmer, être reconnu. La place que je lui ai donnée parmi les grands de l’Olympe, il entend l’avoir par lui-même conquise.


  Il eut une jeunesse ombrageuse, écartée. Plutôt que de se mêler aux divinités, il préférait garder les troupeaux. Les bergers furent ses premiers amis. Pour eux il inventa la flûte.


  Il est le dieu des arts, des rythmes, des cadences, des belles paroles chantées, des récits inspirés; il est le dieu des poètes et de tous ceux qui, insatisfaits du monde ou d’eux-mêmes, s’entretiennent dans l’illusion de le recréer selon leur vouloir en le reproduisant par des sons ou des images. Et qui de ce fait le modifient un peu. Nommer l’univers, c’est toujours l’agrandir!


  La flûte aux lèvres, appuyé contre un arbre, Apollon rêve le monde et, pendant qu’il le rêve, il se sent tout à la fois Ouranos, Cronos et moi-même. Je puis reconnaître, aux variations de sa flûte ou de son chant, à quel moment il invente les espèces, à quel autre il dirige les étoiles, et quand il mutile ou bien est mutilé, et quand il abat les Titans. Parfois son chant atteint à d’étranges stridences et se désagrège en rythmes éclatés, comme s’il voulait se confondre à l’ancêtre d’avant les ancêtres, à Chaos originel. Puis il revient aux plus simples mélodies, au murmure des sources, aux frémissements de l’herbe, à l’envol du pollen allant de fleur en fleur, au soupir de la nuit passant sur les étangs.


  Mais pour représenter l’évidence des choses, il faut être en communication avec leur secret. Du devin au poète, la distance est infime. Ce sont deux voix sur un seul souffle. Et il n’est pas de vrai poème qui ne contienne un peu d’oracle. Apollon commande à l’art de divination autant qu’à celui de poésie.


  Tout insupportable qu’il se rende aux autres dieux, susceptible, arrogant, coléreux, révolté, dément parfois – et comment ne le serait-il pas, engagé dans la démente entreprise d’être tout? – j’aime Apollon, plus qu’il ne m’aime. Je tolère de lui ce que d’aucun autre je n’accepterais; je crois bien que je le préfère. Il ne m’est pas seulement nécessaire; il me séduit; je me plais à l’entendre chanter, et souvent, l’écoutant, j’ai appris à mieux percevoir le monde que je gouverne.


  Je lui ai donné la gloire, qui est une couronne sans sceptre. Elle oblige les autres à le reconnaître, non point à lui obéir.


  Se voulant suprême, Apollon, si entouré, admiré, loué, aimé qu’il soit, se condamne à ne contempler jamais que sa solitude. Il cesserait de se ressembler s’il cessait de se sentir unique.


  Tel est, mes fils, le meilleur destin de vos génies triomphants. Jugez, d’après cela, du destin des talents malheureux; ou plutôt, écoutez l’histoire de Marsyas.


  


  


  


  Marsyas.


  


  Donc Apollon avait inventé la flûte, et chacun s’émerveillait des sons qu’il tirait d’un roseau taillé. Bien des dieux cherchaient à l’imiter et le priaient de leur donner des leçons. La sage Athéna elle-même un moment se passionna de musique, pensant en agrémenter les froides démonstrations de la raison. Ingénieuse, elle fabriqua, de deux os de cerf, une flûte double. Mais comme elle s’essayait à y souffler, elle aperçut sa propre image renvoyée par l’eau d’une fontaine, et vit combien ses joues gonflées la rendaient disgracieuse. Elle craignit de s’attirer les moqueries des dieux et jeta la flûte double dans l’herbe. Le satyre Marsyas venant à passer s’empara de l’objet, et, tout fier de sa trouvaille, s’en servit pour faire danser les paysans d’alentour. Il n’obtenait que quelques notes, toujours les mêmes, mais soufflait fort. Les paysans, dont l’oreille était peu formée, s’écrièrent qu’Apollon lui-même ne pouvait produire une plus belle musique. Paroles en l’air; avaient-ils jamais entendu Apollon? Marsyas commit l’erreur de les croire.


  Bondissant sur ses pieds fourchus, le voilà qui court de clairière en prairie et de val en coteau, conviant à s’assembler faunes, dryades, moissonneurs et bergers, et partout annonçant qu’il jouait mieux qu’Apollon.


  Le dieu soudain se dressa devant lui.


  —Est-ce toi qui prétends l’emporter sur moi?


  —Chacun qui m’écoute l’affirme, répondit le satyre.


  —Alors, allons devant les Muses, dit Apollon; elles nous départageront. Mais si tu perds, j’aurai le droit de faire de toi ce qu’il me plaira et de t’infliger l’amende de mon choix.


  Au lieu de s’humilier, Marsyas releva le défi.


  —Et si c’est toi qui perds? demanda-t-il.


  —Eh bien, tu disposeras de moi, répondit en souriant Apollon.


  Ils se dirigèrent vers le mont Cithéron. Malheureux Marsyas! Apollon, devant les Muses, se surpassa. Les neuf sœurs étaient assises en rond, leur front oscillant en mesure, ou bien parfois dressé comme si elles cherchaient quel oiseau inconnu lançait au-dessus d’elles de si merveilleuses trilles. Tantôt la flûte de l’enchanteur leur soulevait le cœur d’allégresse et tantôt leur amenait les larmes au bord des cils.


  —Et cela, sais-tu le faire? disait Apollon à Marsyas.


  Roucoulement des colombes sur les branches en sève, rires des filles poursuivies autour du flamboiement des champs de tournesols, cadence du fléau sur l’aire des battages, plainte grise du vent à travers les roseaux…


  —Je viens, mes sœurs, dit Apollon, de vous jouer les quatre saisons. À présent, écoutez mon rival.


  On n’eut pas à l’écouter longtemps. Hors les quelques notes qu’il savait, et bonnes seulement à faire sauter une noce de village, Marsyas ne tira de sa flûte que d’aigres discordances. Le pire était qu’il continuait de se croire admirable, n’entendait pas ce qui séparait son chant de celui du dieu, et se dandinant d’une patte de chèvre sur l’autre, les joues enflées, les veines du front nouées comme des cordes, s’obstinait à souffler. Les Muses se lassèrent vite de rire, et le chassèrent, l’accablant de huées.


  En quelques enjambées, Apollon le rejoignit.


  —Donne-moi ta flûte, donne-moi tes mains, lui dit-il.


  Il le lia au tronc d’un jeune pin, les poignets attachés plus haut que la tête; et, dans l’herbe, devant les sabots entravés du satyre, il jeta la flûte double.


  À jamais immobile, l’épaule distendue, le menton baissé, Marsyas regarde à ses pieds cette flûte qu’il ne peut pas reprendre. Les larmes sur ses joues ont tracé deux sillons, et gèlent, l’hiver, dans sa barbe.


  


  


  


  Amours d’Apollon.


  Ses succès, et ses échecs.


  La nymphe Daphné.


  


  Doué d’autant de séductions, comment mon fils Apollon n’eût-il pas été abondamment aimé? Mais lui-même aima-t-il? Cela est plus douteux. La chasse et ses victoires, pour Artémis, ont remplacé l’amour. Pour Apollon, l’amour fut un terrain de chasse, une autre manière de quêter et d’affirmer sa puissance, donc encore de s’enfermer dans une idée solitaire de soi.


  Il eut d’innombrables maîtresses, presque autant que j’en eus, comme s’il cherchait à m’égaler. Mais jamais, parmi ses conquêtes, il ne lui plut d’élire épouse. Les enfants qu’elles lui donnèrent furent tous des illégitimes, de divins bâtards; à aucun il ne voulut accorder un statut natal autre que celui qui avait été le sien.


  Trois Muses succombèrent à ses ardeurs: Calliope, Thalie, Uranie, dont les fils, chanteurs et musiciens, s’attachèrent plus tard au cortège de Dionysos.


  En Libye, il fut aimé de la nymphe Cyrène, en Thessalie de la nymphe Phtia, et d’Aria en Asie Mineure. Il en eut des pasteurs et des rois.


  Il fut l’amant de la prophétesse Mantô, fille du grand Tirésias, et dont naquit toute une lignée de devins illustres; il fut l’amant d’Hécube, épouse du roi Priam de Troie. Et la liste se poursuit, longue encore. Quand, parmi les fils d’Apollon, je vous aurai cité le très savant Pythagore, vous comprendrez combien cette branche de ma descendance est proche de vous.


  Son égoïste manière d’aimer valut toutefois à Apollon quelques échecs qui lui furent cruels. La gracieuse Marpessa, une petite-fille d’Arès, trop certaine qu’Apollon l’abandonnerait et trop craignant d’en souffrir, ne lui céda point, bien qu’il l’eût enlevée, et préféra retourner à son mortel époux, Idas de Messène. L’affaire vint devant mon tribunal. Nul, si son destin ne l’y fait consentir, n’est obligé de sacrifier la sécurité d’une vie entière pour connaître quelques heures de l’amour d’un dieu. Marpessa n’avait pas la vocation de l’amour héroïque. Je déboutai mon fils.


  Cassandre, la fille d’Hécube, profita de ce qu’il cherchait à la séduire pour se faire instruire dans l’art de divination; puis, quand elle eut appris assez, elle s’échappa des bras du dieu, refusant d’y succéder à sa mère. Mon glorieux chasseur avait manqué le doublé troyen. Furieux de se voir joué, il se vengea de Cassandre en lui infligeant le malheur de n’être jamais crue en ses prophéties.


  Mais plus encore il fut atteint par la trahison de l’orgueilleuse Coronis, fille du roi des Lapithes, qui le devança dans l’infidélité et le trompa, alors qu’elle était enceinte de ses œuvres. Faut-il accabler Coronis? Elle avait espéré, comme toutes, épouser Apollon, et comme toutes, avait dû déchanter. Elle voulait au moins assurer un père mortel à l’enfant qu’elle portait. À la place d’Apollon, j’en eusse été bien aise. Mais lui n’écouta rien. Aveuglé par la colère, il transperça d’une flèche le sein de Coronis, s’avisant tout de même, au dernier instant, et quand la belle déjà expirait, de sauver l’enfant.


  Celui-ci ne fut autre que le divin Asclépios, le père de toute médecine, le voyageur infatigable, l’Imothep du pharaon Zozer, le suprême vizir et conseiller de ce roi, le premier architecte des grands bâtiments de pierre, mais surtout le fondateur des dynasties de prêtres-médecins qui si longtemps exercèrent dans les temples de guérison. Les asclépieions, à la fois sanctuaires, hôpitaux et collèges, étaient toujours bâtis auprès d’une source. Vos collèges médicaux, l’enseignement qu’on y dispense, les thérapeutiques qu’on y apprend, découlent encore de ces fontaines-là. Rappelez-vous que les Asclépiades procèdent d’Apollon, rappelez-vous que la médecine à l’origine est art, et ne saurait cesser de l’être sans renier sa nature ni méconnaître son essence.


  Parfois, comme excédé du principe femelle, de l’œuf et de sa nuit, Apollon disparaît en compagnie d’un jeune homme dont la beauté l’a ému, dont l’admiration le comble, dont la soif d’entendre et d’apprendre le rassure sur la valeur de ses propres efforts. Il trouve là, enfin, un miroir qui ne déforme pas ses traits, un écho qui ne fausse pas sa voix; il peut aimer un autre sans se perdre lui-même. Mais c’est l’autre alors, bien souvent, qui est perdu. La lumière d’Apollon ne peut être longtemps soutenue par celui qui la réfléchit; sa brûlure est trop vive. Quel funeste désespoir de n’être pas lui Apollon a-t-il inspiré aux jeunes gens qu’il aima? Ou bien n’aima-t-il que ceux-là au désespoir promis?


  Le fragile Yacinthos mourut de langueur. Quand Apollon respire le parfum de la jacinthe, c’est d’un ami perdu qu’il recherche le souffle. Cyparissos se tua. Quand Apollon, le soir, vient jouer de la flûte au pied d’un funéraire cyprès, c’est un ami perdu qu’il pleure.


  Tout, inexorablement, le lasse ou le délaisse; de toutes choses, il est tenu de connaître le double aspect, le sanglot après le succès, le deuil après le désir.


  Apollon, mes fils, est un dieu pour l’homme, et que j’ai voulu tel. Aucun de ses dons, aucun de ses actes n’intéresse une autre espèce que la vôtre. Le buffle ou le passereau, la murène, le lézard dormant, la phalène sur les lilas, le pommier et son lichen se passent d’Apollon et peuvent l’ignorer. Pas vous.


  Il est le dieu de l’orgueil, du besoin d’accomplir et d’être inégalé, un dieu déjà semblable aux demi-dieux. Il est l’insatiable, le poursuiveur éternel de l’insaisissable, les bras toujours tendus vers l’inaccessible Daphné… vous savez bien, la nymphe Daphné qui fuyait devant lui. Tout Apollon est dans cette aventure; elle l’illustre et le résume.


  Depuis des jours et des jours, il poursuivait la nymphe, et si agile qu’elle fût, elle se sentait faiblir. Elle supplia son père, dieu-fleuve de Thessalie, de la transformer en arbre afin qu’elle pût échapper à l’étreinte divine. À l’instant où enfin il croyait la saisir, Apollon vit les bras de la belle Daphné se changer en branches, ses cheveux et ses doigts en feuilles luisantes, ses pieds légers et blancs en noires racines; et ce fut un laurier qu’il eut devant lui, à la place d’un amour.


  Le laurier est la plante à la fois de la prophétie et de la gloire; les devins mâchent ses feuilles, dont les poètes sont couronnés. Les doigts de Daphné ne désignent que des solitudes.


  N’enviez pas trop, mes fils, ceux que distingue, parmi vous, la gloire d’Apollon. Le front le plus lauré abrite plus de rêves déçus que de vœux exaucés.


  Et Delphes, à la différence des autres sanctuaires de Grèce, qui sont lieux apaisants, est un lieu tragique.


  


  


  


  La statue de Delphes.


  


  Ô Delphes, présence de mon cher Apollon! J’ai voulu te revoir après mon long sommeil.


  Le temple est écroulé, le trépied disparu, et l’oracle mort. Les trésors des cités grecques sont vides. Les curieux, d’un pas ignorant, foulent les places où les prêtres n’osaient pas pénétrer sans s’être purifiés. Que de beauté arasée, de labeur détruit, de savoir effacé!


  Soudain, au tournant de la voie sacrée, se dresse devant le visiteur la statue d’une déesse assise, massive, lourde forme découpée sur l’horizon de la vallée. De toutes les effigies humaines ou divines qui se pressaient ici, elle seule a subsisté parmi ce vaste effondrement. Les siècles ont aboli son visage et ses bras, usé les épaules et même les seins. Elle est absence de pensée et d’expression, esquisse de buste.


  Le temps est un second sculpteur qui a retouché l’œuvre pour lui donner sa signification véritable.


  Elle est l’originelle divinité du lieu, la Déesse-Mère, la Déesse-ventre. Car seul demeure respecté le ventre de la statue; des plis de marbre drapent ses flancs larges, comme les sillons drapent la terre.


  Un pied rongé, mais ferme, sort de la draperie et, solidement appuyé sur le sol, affirme une revendication éternelle.


  


  


  


  Maia et l’Arcadie.


  Naissance d’Hermès.


  


  – Quand je t’épousai, belle Héra, je t’avais dit que tu serais la première; je ne t’avais point dit que tu serais la seule.


  —C’était pourtant ainsi que je l’avais compris, me répondait-elle, sinon je ne me serais pas engagée.


  —Tu oublies tes paroles d’avant nos noces; autrement, moi non plus, je ne me serais pas lié.


  Tel était, chaque soir, le thème de notre discorde. Il me paraît, mes fils, à entendre les voix monter depuis vos chambres conjugales, que vos disputes n’ont pas changé déraisons. À sans cesse revenir sur une infidélité, l’épouse ne fait que donner à l’époux l’envie d’en commettre d’autres.


  Ma maîtresse suivante fut la nymphe Maia.


  Elle était fille d’Atlas, le géant condamné à soutenir le ciel, et nièce de Prométhée. Elle vivait en Arcadie, pauvrement, dignement, d’une basse-cour et d’un maigre troupeau. Elle ne se plaignait pas. L’Arcadie du Péloponnèse est une terre belle au regard, mais peu donnante, sauf quand l’eau fécondante y ruisselle. Chaque grain, chaque fruit, exige pour y mûrir un patient labeur. L’Arcadie a formé des peuples frugaux, robustes et fiers. La difficulté de survivre leur a fait apprécier la dignité de vivre, et goûter pleinement les moindres cadeaux des dieux. Ils demandent peu, mais, devant presque tout à l’effort de leurs mains, ils se sentent libres. Ils ont la vraie noblesse et peuvent regarder chaque homme, mendiant ou roi, comme un égal.


  La brune Maia était nymphe de cette race, et l’aimer c’était me rapprocher des mortels. Elle ne fit point l’effarouchée de voir venir à elle le roi des dieux. Du moment que je la choisissais, elle se tenait pour digne de moi.


  Elle habitait dans le mont Cyllène, ou Kylléni, une simple grotte aux parois blanchies. Elle ne me pria point, comme tant l’eussent fait, d’excuser la modestie de sa demeure; dans ces excuses-là, traîne toujours un peu de reproche ou d’envie. Mais elle ne profita pas non plus de ma présence pour obtenir bijoux, meubles ou richesse. Rougir de ce qu’on a en réclamant plus, c’est renier ce qu’on est. De quoi et pourquoi Maia aurait-elle eu honte? N’étais-je pas né moi-même dans une grotte?… Maia avait pour ornements ses cheveux de sombre soie et ses yeux ardents. Devant la porte d’où l’on apercevait la mer croissaient le thym, le basilic et le jasmin sauvage; il y avait là davantage de bonheur que dans un palais sans parfums. Tout autour s’étendait le printemps grec. Les champs jusqu’à Olympie étaient brodés d’anémones et de glaïeuls.


  Ah! pompeuse Héra, si tu avais pu me voir, savourant un brouet d’orge et me délectant d’une eau de fontaine! Le sol chez Maia était couvert de toisons de brebis. Douces brebis!


  Mais instruit par ma récente expérience, je me conduisis avec plus de prudence. Et Maia n’était pas de celles qui ne peuvent goûter un bonheur sans le publier. Les dieux et les hommes ignorèrent aussi longtemps qu’il fut nécessaire ces instants enchantés qui n’étaient qu’à nous.


  Ilythie elle-même ne sut pas de quel père était l’enfant qu’elle vint aider à naître dans la grotte du mont Cyllène, qu’elle entoura de bandelettes et déposa dans un berceau d’osier. Ce nouveau-né était Hermès.


  


  


  


  Hermès vole le troupeau d’Apollon.


  Invention de la lyre.


  Hermès parmi les Olympiens.


  Échange de la syrinx et du caducée.


  


  Presque tous mes fils, aussitôt après leur naissance, accomplissent un exploit par lequel ils manifestent leur nature divine.


  La première nuit qu’il était au monde, et tandis que Maia sommeillait, Hermès se défit de ses bandelettes de nourrisson, se glissa hors de son berceau et rampa jusqu’à l’entrée de la grotte. Aussitôt, il prit sa taille d’immortel et, depuis la presqu’île du Cyllène, qui fait face à l’île de Zante, courut jusqu’en Thessalie, de l’autre côté de la Grèce.


  Là se trouvait Apollon qui, dans un de ses moments de retraite agreste, gardait les troupeaux du roi Admète. Il était alors épris du bel Hyménéos, gracieux comme une jeune fille et toujours couronné de fleurs.


  Pendant qu’Apollon dormait auprès de son ami, Hermès, faisant le tour des champs, vola douze vaches, cent génisses et un taureau. Précoce dans l’astuce, il entrava les bêtes avec des liens d’herbe, leur attacha des branches à la queue, et, tirant toutes ces branches ensemble, il entraîna le troupeau à reculons afin que la direction des traces égarât les recherches.


  Il redescendit de Thessalie vers l’Attique, en suivant la côte et en forçant les bêtes à marcher assez longtemps dans l’eau. Puis, toute empreinte ainsi effacée par la mer, il délia le troupeau, lui fit franchir l’isthme, le poussa devant lui à travers le Péloponnèse, et alla enfermer son larcin dans la caverne de Pylos qui s’ouvre sur la vaste baie que vous nommez de Navarin. Le jour alors commençait à poindre.


  Devant la caverne, Hermès sacrifia deux des génisses et en fit rôtir les chairs qu’il partagea en douze parts égales.


  Il terminait ce sacrifice quand il aperçut une grosse tortue apportée par la mer.


  «Cette tortue, pensa-t-il, n’est pas là pour rien. Qu’en pourrais-je bien faire?»


  Les idées s’associent rapidement dans la tête d’Hermès. S’aidant d’une pierre, il ouvrit la tortue et la vida entièrement. Puis il choisit, dans les entrailles des génisses, les meilleurs boyaux, les tordit, les étira, les sécha, enfin les fixa à la carapace de la tortue en les tendant bien fort au-dessus de la cavité. Il avait fabriqué la première lyre. Ceci fait, il se hâta de regagner le mont Cyllène, se refit tout petit et rentra dans son berceau.


  Cependant Apollon s’était aperçu de la disparition de son bétail, et sa colère emplissait le ciel de Thessalie.


  —Quelle est donc, criait-il, cette grande fourberie? Je vois les pas d’un troupeau qui serait comme sorti de la mer pour venir se joindre au mien; or il me manque mes meilleures bêtes, mes blanches génisses et mon fier taureau. Il me faut découvrir le larron qui a monté ce tour.


  Et d’interroger faunes et satyres, d’observer le vol des oiseaux, d’envoyer faucons et corneilles en reconnaissance. L’art divinatoire mit bientôt Apollon sur la voie; il fit irruption dans la grotte de Maia et réclama son bien.


  —Mon voleur est ici; les augures me l’ont appris.


  —Cela ne se peut, bel Apollon, répondit Maia. Je suis seule, avec mon enfant qui vient de naître.


  —Alors, il faut que ce soit lui.


  —Le ressentiment t’aveugle, divin chanteur. Comment peut-on accuser d’un tel forfait un si petit nourrisson dans son berceau? Regarde-le.


  Et de fait, Hermès, serré dans ses bandelettes, feignait de somnoler en remuant les lèvres comme pour téter.


  Apollon aperçut la carapace de tortue incomplètement cachée sous les chiffons du berceau.


  —Qu’est ceci? demanda-t-il.


  —C’est un jouet que je me suis fait, répondit Hermès d’une minuscule voix.


  Apollon sursauta.


  —Il parle, à l’âge d’un jour! Voilà un bien grand prodige. Et comment a-t-il fait ce jouet? dit-il en examinant la lyre. Mais j’y vois des boyaux de génisse! Je tiens mon voleur.


  Alors Maia, tremblante, lui chuchota:


  —C’est le fils de Zeus.


  —Eh bien, nous sommes deux, répondit Apollon. Lève-toi donc, brigand, et allons devant notre père qui va te juger.


  Car Apollon, qui se veut indépendant et n’accepte point d’ordres, en appelle volontiers, vous l’avez remarqué, à un tribunal, et de préférence au mien. Ce poète a de grandes ressources de chicane; ce révolté veut des réparations publiques, et tout, amour trahi, rivalité d’artiste ou bétail dérobé, lui est motif à plaider.


  Hermès ressortit de la corbeille, se redonna de la taille et, serrant sa lyre contre lui, suivit son demi-frère jusqu’à l’Olympe.


  Je pris place sur mon trône pour les entendre. Pendant qu’Apollon dénonçait le forfait, accumulait les preuves, s’indignait de l’offense, j’observais mon nouveau fils.


  Il avait revêtu, à présent, l’apparence d’un jeune homme, à l’âge où la jeunesse est le plus aimable; il inclinait son front casqué de boucles noires et s’obligeait à un maintien contrit. Il était beau, le garnement, avec ses mains nerveuses, déliées, frémissantes, ses hanches musclées et minces, ses chevilles légères au tendon net comme le bois d’une flèche, et tout cet air de vivacité et de malice sur lui répandu. Son œil, ombragé de longs cils bruns, observait tout, allait de l’aigle près de mon trône, au sceptre que je portais au creux du bras puis à la houlette d’or sur laquelle s’appuyait Apollon, puis revenait, furtif, vers mon propre regard.


  Je grossis ma voix.


  —Qu’as-tu à dire pour ta défense?


  Il ne commit point l’erreur de plaider l’innocence.


  —Ma mère est pauvre, répondit-il.


  —Et quoi encore?


  —J’ai sacrifié deux des bêtes, et j’en ai fait douze parts pour les douze grands dieux de l’Olympe…


  Ah! C’était donc cela que j’avais senti, à l’aurore, ce bon fumet effleurant mes narines et qui m’avait rendu plein de bienveillance pour quiconque, mortel ou dieu, m’adressait ce présent.


  —Douze dieux? dit Apollon. Et où est le douzième?


  Car, de fait, ma sœur Déméter se trouvant dans ce temps d’absence où chaque année elle pleure la disparition de Perséphone, nous n’étions que onze. J’ajoute que mon fils Arès, toujours dans son pot de bronze, comptait pour peu. Et Dionysos alors n’était pas encore né; mais ma sœur Hestia siégeait au conseil.


  Hermès fit une révérence.


  —Le douzième, seigneur mon frère, c’est moi, répondit-il; et j’ai mangé la part qui me revenait.


  Tant d’audace et de belle assurance jointes à tant d’invention m’inclinèrent à la mansuétude. L’intelligence n’est pas plus répandue chez les dieux qu’elle l’est chez les hommes, et quand on la rencontre, il faut éviter de la décourager.


  —Tu vas rendre à ton frère son troupeau, dis-je à Hermès; et quand ta tante Déméter sera absente, eh bien, en effet, tu prendras place parmi nous. Et je compte sur ton habileté pour employer à d’utiles travaux l’inaction de l’hiver.


  —Père souverain, dit-il, vous serez obéi. Si Apollon accepte de me suivre, je vais le mener tout droit à la cachette où il pourra reprendre ses bestiaux.


  Et ils s’éloignèrent vers le Péloponnèse. Or pendant qu’ils cheminaient, Hermès portant toujours sa carapace de tortue, Apollon l’interrogea sur cet objet qui l’intriguait fort. Était-ce vraiment un jouet? Et pourquoi ces boyaux de génisse?


  Alors Hermès, pinçant les cordes de la lyre, en tira des sons jamais encore entendus et qui émerveillèrent son compagnon. Puis, toujours jouant, il improvisa un chant où il louait Apollon pour sa beauté sans égale, ses talents, et la noblesse de son âme.


  —Ah! l’admirable instrument qui permet d’offrir musique et chant tout à la fois, dit Apollon. Les doigts produisent l’une tandis que la bouche est libre pour l’autre. Pareille chose ne se peut faire avec une flûte.


  Quelques moments plus tard, Hermès reparut sur l’Olympe, où déjà il se sentait chez lui. Il courait et avait dans la main droite la houlette d’or d’Apollon.


  —Père, père! s’écria-t-il, le troupeau est à moi, et, cette fois, avec l’agrément d’Apollon.


  —Et ce caducée, que je lui avais donné? demandai-je en désignant la houlette.


  —Cela fait partie du marché, en échange de la lyre.


  En bas, loin dans la vallée, un épervier planait. Hermès, de l’extrémité du caducée, décrivit une croix comme s’il partageait le ciel, et observa vers quelle section l’oiseau se dirigeait.


  —Je vois que tu as aussi obtenu d’Apollon qu’il t’enseigne l’art divinatoire. Mais que lui as-tu laissé en propre, alors?


  —La renommée, père, la renommée, et les applaudissements partout où il passera. Moi, je ne chanterai plus.


  Mes deux fils désormais vécurent en amitié et bonne intelligence. Il semble même que l’habileté d’Hermès soit nécessaire à Apollon. Mais à qui donc Hermès n’est-il pas indispensable?


  


  


  


  Hermès divin messager.


  Son rôle universel.


  


  Car bientôt, voyant ses grandes ressources et le désir qu’il avait de les employer, j’instituai Hermès mon héraut. J’attachai des rubans blancs à son caducée comme insignes de sa fonction, et des ailes à ses sandales ainsi qu’à son chapeau pour rendre plus rapides ses déplacements. Et il alla partout délivrer aux hommes les messages des dieux.


  Vous rappelez-vous, mes fils, la raison pour laquelle vous avez donné à Hermès son autre nom, Mercure? Vous rappelez-vous comment fut formé ce vocable? Médius currens: celui qui court entre, l’intermédiaire, le messager.


  Or l’essentiel messager, l’intermédiaire universel, c’est le langage.


  Hermès est d’abord et surtout le dieu des mots; il est le langage lui-même. En sa sandale ailée, reconnaissez la parole qui vole d’une bouche à l’autre et de l’homme au ciel. À Hermès vous êtes redevables de la faculté de communiquer entre vous, et de différencier les aspects du visible, et de donner une représentation à l’invisible. Comment pouvez-vous connaître les dieux autrement qu’en les nommant? Sans Hermès, l’univers ne serait pour vous qu’une lande obscure et chaotique, ou bien, à tout le moins, disons que, sans Hermès, l’obscurité pour vous commencerait plus près.


  Tout ce qui, en tout domaine, procède du langage, s’y apparente ou l’utilise, relève d’Hermès. Mon fils connaît le pouvoir qu’ont les sons, émis sur de certains rythmes incantatoires, de produire de certains effets sur le temps et les choses et d’y déterminer de nouvelles situations. Par là Hermès vous a transmis une parcelle de la puissance d’Ouranos qui pétrit les reliefs du monde et créa les espèces en modulant des nombres, en émettant des ondes de diverses fréquences, en condensant par des sons les particules de l’infini. Et c’est en ce sens qu’on a pu vous dire que le Verbe était au commencement. Il sera aussi à la fin.


  Vous avez coutume à présent de sourire quand on vous parle de ce pouvoir magique des sons; mais tout de même vous retenez vos voix en haute montagne pour ne pas déclencher d’avalanches. Et vous n’ignorez pas qu’il existe, au-dessus et au-dessous des fréquences que distingue votre tympan, d’autres fréquences qui vous sont bénéfiques ou nuisibles ou mortelles.


  Sachez que si vos pères apprirent à prier presque en même temps qu’ils apprenaient à parler, c’était afin de créer, dans l’invisible, de petites avalanches de bien. Or beaucoup d’entre vous continuent de prier, ou plutôt de croire qu’ils prient lorsque, en marmonnement ou en pensée, ils adorent, craignent, s’accusent, tremblent, demandent, supplient. Mais ces prières ne sont plus que des demi-prières, sans efficace, parce que vous avez délaissé l’enseignement d’Hermès, parce que vous ne connaissez plus les justes sons ni les justes incantations que peut produire la voix humaine.


  En revanche, lorsque vous vous menacez de nation à nation et que vous tremblez de mutuellement vous anéantir, l’arme que vous brandissez enferme comme la semence d’un son destiné à être perçu dans les profondeurs de l’invisible, un son géant qui tout dissocierait; et ce pourrait bien être là le Verbe de votre fin.


  Science et magie sont de même nature; l’une et l’autre ont pour acte premier de distinguer les rapports qui existent entre des choses qui en apparence n’en ont point. Mais comment révéler ces relations secrètes de similitude ou de différence, d’affinité ou d’hostilité, sinon par une représentation symbolique, par un langage? Comment converser avec ce qui nous paraît étranger sinon par le truchement d’un interprète, d’un traducteur, d’un hermeneos?


  À sans cesse courir des dieux aux hommes et du fond du monde à sa surface, à sans cesse dessiner les routes entre les principes et les manifestations, à sans cesse associer les choses aux idées et les idées entre elles, Hermès vous a fourni la plupart des connaissances qui vous ont fait ce que vous êtes. Il vous a nommé les étoiles, et vous a montré leur cheminement dans les trente-six décans du Zodiaque; il est le grand maître de l’astronomie et de l’astrologie, comme il est le gouverneur de tout savoir qui ne pourrait, sans symboles parlés, dessinés ou chiffrés, ni se former ni se transmettre. Il vous a enseigné la logique, l’arithmétique, la physique, l’alchimie, la médecine, la mécanique, la balistique, l’art de navigation. Il est l’inventeur des mesures et des poids, des grues pour élever les pierres, des pompes à eau, des machines de guerre; et surtout, il est l’inventeur de l’alphabet, de l’écriture. Ainsi au don qui vous fut fait d’exprimer les images par les sons, Hermès a ajouté celui de retransformer ces sons eux-mêmes en images, de représenter vos volantes paroles en signes durables, de consigner, combiner et transmettre, sur la pierre, l’argile, la peau séchée, le papyrus, toute expression de votre pensée. Ah! vraiment, mon fils Hermès est un dieu né pour l’homme, et qui vous a comblés!


  Mais peu lui importe l’usage que vous faites de ses présents. Il vous a fabriqué vos outils, il ne juge pas de leur emploi; la morale n’est pas son affaire, ni même votre conservation.


  Il vous apprend qu’il existe une relation entre tel astre, telle plante, et tel organe de votre corps; à présent, faites-en utilisation pour un remède ou pour un poison, cela ne le concerne pas.


  Pesez à faux poids, mentez, trompez; Hermès confie les mêmes instruments au sage et au charlatan, à l’honnête homme et au fripon. Il est le dieu des marchands, et le dieu des voleurs.


  Prenez les osselets sacrés, la dalle gravée de signes, le plateau en cases partagé qui servent aux devins, sur le parvis du temple, à lire l’avenir, et faites-en dés, damiers, ou tric-trac; transformez ces objets de destin en objets de hasard; Hermès ne s’y oppose pas. Tout cela encore est échange, langage, symboles convenus. Hermès est le dieu des joueurs et celui des tricheurs.


  Il est le dieu de la négociation; il préside à la rédaction des contrats, des conventions et des traités, mais non point au respect de leur exécution.


  Les drapeaux blancs de vos armistices, ce sont toujours les bandelettes que j’attachai au caducée d’Hermès et qui, tandis que le porteur court d’une armée à l’autre, indiquent qu’on va parler au lieu de se battre.


  Où donc Hermès n’est-il pas? Dieu de la rapidité, sa statue se dresse dans les stades pour servir de modèle à l’athlète. Dieu du voyage, ses stèles jalonnent les routes et rappellent, par leur tunique impudiquement retroussée, que le déplacement est expression du désir, et que le désir est fécond. Dieu du négoce, il se tient à l’entrée des ports, circule sur les places de marchés, se penche sur le trapèze du changeur.


  Il est le seul amant qu’on ait connu à Hécate, le seul assez agile et multiforme pour avoir pu séduire et étreindre la déesse aux trois corps. Il en eut Circé l’enchanteresse.


  Tous les dieux apprécient Hermès, l’aiment ou le flattent; tous ont recours à lui. Ses tours les égaient, et ils les lui pardonnent, même quand ils en sont les victimes, car tel qui un jour eut à souffrir de lui aura demain besoin de ses services… à commencer par moi.


  Il fut le meilleur compagnon de mes galantes aventures, mon plus fidèle, plus subtil, plus joyeux complice en ces affaires-là. Combien la séduction doit-elle à la parole! Grands aveux, faux serments, mensonges, duperies, excuses, Hermès n’est jamais en peine de trouvailles et met à tout une égale conviction. Interprète pour les étrangers, parlementaire pour les combattants, il ne change ni de nature ni de fonction lorsqu’il devient entremetteur pour les amants.


  Mais aussi bien se fait-il serviteur de l’amour, aussi bien serviteur de la mort. Avec Hadès, oui, même avec Hadès! il a conclu un marché, un troc. Chaque fois que de besoin, il emprunte à Hadès le casque qui rend invisible et qu’il coiffe par-dessus son pétase. Il peut alors défaire les géants les plus redoutables; il est le triomphe de l’esprit sur la force. En échange, il convoie vers Hadès les âmes des défunts et tient registre, dans les Enfers, de leur pesée. Il devient alors l’Hermès psychopompe, le dieu du dernier voyage. D’une flûte triste, il accompagne les convois funèbres et vous mène, avec respect, jusqu’à la porte où commence l’au-delà des choses.


  Or, dans cette fonction, Hermès révèle un autre aspect de sa nature; il apparaît grave, recueilli, pénétré, comme vous l’êtes soudain vous-mêmes devant le spectacle de vos morts, fussiez-vous le plus cupide des héritiers. N’est-il pas remarquable que l’ingénieux, l’inventif Hermès, habile à tirer de tout un parti, n’ait jamais songé à faire profit de vos dépouilles? A-t-il jamais employé vos entrailles pour les cordes de ses lyres? S’est-il jamais servi de votre cuir pour lacer ses sandales, tailler sa besace, ou même pour y tracer ses alphabets? Et quand un dictateur dément s’avise d’utiliser vos scalps ou vos ossements, ne criez-vous pas au monstre et au sacrilège?


  De toutes les espèces, vous êtes la seule qui enterre ses morts, les embaume ou les brûle. Autant que par le langage, c’est par le traitement que vous appliquez à vos dépouilles que vous vous différenciez du reste de la nature. En échange de la conscience de devoir disparaître, que vous êtes seuls à posséder, Hermès vous a donné la notion d’une mystérieuse survie et d’une participation, une fois vos apparences dissoutes et vos énergies redistribuées, à l’œuvre des dieux. Il vous a appris à construire des demeures pour vos cendres, à y déposer fleurs et représentations; il vous a appris l’attente d’invisibles retours, après l’invisible voyage.


  Hermès, étrange Hermès, père de Pan parmi les immortels, aïeul d’Ulysse parmi les hommes; jamais vous ne pourrez le saisir tout entier.


  Sa plus juste image est dans un buste à deux visages, l’un tourné vers vous, l’autre vers les dieux, pour traduire la double signification de toute chose, les deux sens de toute parole. D’un côté il est le jeune dieu, habile, léger, rasé, charmant, volage, de vos désirs et de vos actions profanes; de l’autre, il est le sage suprême, l’universel savant que les Égyptiens ont reconnu dans son fils Thôt; il est le Trismégiste, le trois fois très grand, la gorge du dieu caché, le maître de la révélation, celui qui est apparu aux prophètes des temples, qui a enseigné le divin Asclépios, quia présenté au roi Thamous-Amon l’invention de l’écriture, qui a précédé Moïse et que Moïse a infidèlement pillé, celui enfin qui a dicté les deux livres des hymnes, les quatre livres des astres, les six livres de la médecine, les vingt livres de la liturgie et des lois, les trente-six livres de la sagesse et de la science, où toute connaissance se trouve consignée. C’est sans doute parce que tant de choses justes, importantes, nécessaires, éternelles y sont enfermées que vous appelez «hermétiques» les livres auxquels vous ne comprenez plus rien.


  NEUVIÈME ÉPOQUE

LE VOLEUR DE FOUDRE


  



  Arès délivré.


  Ses amours avec Aphrodite.


  La vengeance d’Héphaïstos, et les méfaits d’Arès.


  


  Cependant, Arès était toujours enfermé dans son pot de bronze. Pour se gagner les bonnes grâces d’Héra, qui ne cessait de se lamenter sur l’absence de son fils préféré, Hermès, usant de ses ressources d’habileté, réussit ce qui n’avait été possible à aucun des dieux et fit sauter le couvercle de la prison d’Arès.


  Ainsi l’intelligence délivra la guerre.


  Arès surgit, courbatu, furieux, repoussant sa sœur Hébé et sa tante Hestia qui le voulaient oindre et panser, repoussant même les embrassements de sa mère, et hurlant à faire trembler le monde:


  —Où sont-ils ces deux Aloades, où sont-ils cet Otos et cet Éphialtès? Ils vont me payer ce qu’ils m’ont fait.


  Et tout en criant, il brandissait sa lance.


  —Les Aloades, lui dis-je, sont dans les Enfers. Ta demi-sœur Artémis, que voici, et qui est née pendant que tu étais captif, en a eu raison.


  Arès ne montra point de gré particulier à Artémis, pas plus qu’il n’en montra d’ailleurs à Hermès. De ses yeux noirs, il jetait de tous côtés des regards furibonds.


  —Et qui a eu le prix de la victoire contre les Géants?


  —Ton frère Héphaïstos, qui est à présent l’époux d’Aphrodite.


  Les succès amoureux, souvent, servent à compenser des échecs guerriers. Tel qui fit piètre figure en bataille se rue à l’assaut des alcôves, tandis que tel autre se venge de ses déboires de séducteur en enlevant des forteresses. Héphaïstos avait remporté le trophée des combats; Arès n’eut rien de plus pressé que de conquérir Aphrodite, laquelle, il en faut convenir, lui opposa très faible résistance.


  Certes, du bel Arès, bombant le torse, huilant ses muscles, marchant d’un pas altier, ou du boiteux Héphaïstos, camard, difforme, sentant la sueur et la forge, le premier était mieux fait pour flatter la vanité et les sens délicats d’Aphrodite. Et puis Aphrodite est mangeuse de temps; elle exige qu’on se consacre à elle. Or Héphaïstos était de l’aube au soir occupé à ses ateliers, tandis qu’Arès, une fois qu’il avait monté ses chevaux, le matin, et s’était exercé à lancer quelques javelots, disposait de longs loisirs. Il les employa auprès d’Aphrodite, et ne recula pas à prendre ses ébats dans le lit même de son frère aîné.


  Or Hélios, qui tout observe du haut de son char, vit ce spectacle et s’en indigna. Et quand un soir il eut achevé son orbe, il descendit sous l’Etna et vint trouver Héphaïstos.


  Entre Hélios, notre parent du côté d’Ouranos, et mon fils Héphaïstos, il existe de profondes affinités et de grandes sympathies. Le feu divin et l’énergie solaire sont de même nature.


  Héphaïstos posa son marteau, épongea sa face ruisselante, se rinça les mains dans un baquet d’eau souterraine. Puis il écouta d’Hélios le récit de son déshonneur.


  Héphaïstos ne cria point, ne rugit point; il resta pensif un moment, appuyé sur ses deux cannes sculptées, et quelque chose qui ressemblait à un voile de larmes passa sur ses gros yeux; il remercia son visiteur, et plus lourd, plus boiteux que jamais, retourna vers sa forge.


  Souvent parmi nous, dieux et hommes, les maris trompés vont à tout venant conter leur infortune, et maudissent ou gémissent, ou profèrent des menaces sans poids comme s’ils trouvaient une triste délectation à se faire les auxiliaires de leur propre ridicule. Ridicule, le pauvre Héphaïstos ne l’était que trop, de par ses disgrâces congénitales. Eh bien! rire pour rire, il mettrait les rieurs de son côté.


  Il forgea un filet si fin, si ténu, que nul ne pouvait l’apercevoir, mais si résistant aussi que nul ne le pouvait briser. Il fixa ce filet au plafond de sa chambre conjugale, laissant courir à l’extérieur un fil qui commandait la chute de l’appareil. Et il feignit de partir pour Lemnos.


  Arès, à peine l’eut-il vu s’éloigner, entra dans la demeure où Aphrodite l’attendait.


  —Viens, cher amour, viens, bel Arès, viens vers mon lit profond.


  Héphaïstos, qui s’était caché dans un bois voisin, entendait leurs voix; il patienta jusqu’à ce qu’il entendît leurs soupirs, et fit choir le filet sur eux. Puis, démolissant à grand fracas le toit de sa maison, il cria vers les nues:


  —Zeus, et vous tous Immortels, penchez-vous et contemplez des choses bien faites pour éveiller vos moqueries! Aphrodite me méprise parce que je suis boiteux; elle me préfère Arès, beau et agile, et ils s’emploient à déshonorer ma couche. Voyez à présent comme ils sont, tout entortillés et sans pouvoir se dépêtrer l’un de l’autre; voyez leurs grotesques postures! Je ne les délivrerai avant que cette catin m’ait rendu les présents que j’ai orfévrés pour elle, et qu’elle ne méritait point.


  Les dieux, de voir ainsi Arès, à peine sorti de son pot de bronze, retombé dans pareille mésaventure, et Aphrodite, la délicate, la hautaine Aphrodite, s’agitant comme grenouille sur le dos, les dieux furent secoués d’un rire énorme. Plus les amants piégés se débattaient, et plus ils s’empêtraient. Et comme le filet était invisible, on ne distinguait pas la cause de leurs sursauts; mais on voyait qu’ils se meurtrissaient l’un l’autre, commençaient de se haïr, et se reprochaient mutuellement la situation où ils se trouvaient. Cependant, les dieux ne cessaient de rire. Combien de mauvais adultères ressemblent à ce filet!


  Il fallut qu’Arès s’engageât à rembourser dot et joyaux pour qu’Héphaïstos enfin consentît à relever le lacis.


  Aphrodite s’enfuit à Paphos, en l’île de Chypre, où elle était née, pour y cacher quelque temps sa honte, et Arès se rendit en Thrace.


  Jamais dans la suite Héphaïstos n’accepta de reprendre son infidèle épouse. Ils siègent ensemble au conseil des dieux, mais rarement se parlent.


  Arès vint à plusieurs reprises séjourner auprès d’Aphrodite, et souvent ils se montrèrent ensemble. Après si gros scandale, ils se sentaient tenus d’offrir au monde l’image d’une grande passion; mais cet amour n’était que de façade, et ils n’y prenaient plus guère d’agrément maintenant que le plaisir de tromper leur était retiré. Il parlait de chevaux; elle parlait de parures. Dans le casque d’Arès Aphrodite se cherchait un miroir; par-dessus l’épaule d’Aphrodite, Arès cherchait les rivières qu’on franchit d’un saut et les plaines poussiéreuses où l’on livre bataille. Elle s’ennuyait avec son amant soldat plus encore qu’elle s’était ennuyée avec son mari forgeron.


  Ils eurent un fils qu’ils appelèrent Éros, du nom du vieil Éros des temps pré-ouraniens, mais qui ne lui ressemble que de loin. Le second Éros n’est point l’amour immense, la grande énergie cosmique et primordiale qui pousse les mondes comme les plus infimes particules à s’unir et s’embraser pour créer de nouveaux atomes et de nouveaux univers; c’est un Éros à la petite mesure de vos petites amours. Il porte un carquois pour vous rappeler ce qu’il y a d’escarmouche en vos aventures galantes; et une part de vos meilleures énergies s’échappe ainsi par les minuscules blessures qu’il vous fait.


  D’Arès et d’Aphrodite naquit aussi une fille, Harmonie, engendrée pendant un de leurs rares moments heureux, et qui réunit la beauté et les grâces de ses parents sans en hériter les défauts. Harmonie était leur espérance, leur rêve insaisissable, l’illusion vainement poursuivie de tous les couples mal appareillés.


  Et Aphrodite enfin fut délaissée d’Arès, alors qu’elle-même en était lassée; elle eut d’autres amants, il eut d’autres maîtresses. Il engendra de la sorte Effroi et Terreur, satellites de son astre, qui se tiennent sur son char et lui servent d’écuyers, comme il engendra Discorde, qui est sa pourvoyeuse. Et parmi les mortels, il sema, au hasard, des fils violents, destructeurs de cités plus souvent que fondateurs.


  À entendre Arès, et particulièrement avant qu’il parte au combat, il est toujours triomphant. N’en croyez rien. Quand il voulut attaquer Athéna, qui sait être guerrière autant que lui, il fut jeté à genoux. Et quand il voulut, plus tard, s’attaquer à Héraklès, il revint tout piteux et saignant vers l’Olympe, la cuisse transpercée.


  Pourquoi faut-il que sa belle apparence enferme un cœur si cruel et de si féroces volontés? C’est un plaisir que de le voir courir, bondir, lancer le disque ou le poids, enrêner le cheval le plus fougueux, l’enlever sur l’obstacle. Que ne se contente-t-il de ces saines joies d’athlète!


  Souffre-t-il cet orgueilleux, d’avoir un père qui le domine et, faute de pouvoir imposer son autorité à toute la création, se venge-t-il en la détruisant? Se croit-il vraiment seigneur lorsqu’il foule un monceau de ruines?


  Arès, qu’on appelle le dieu Mars en beaucoup de vos nations, apparaît, lance au poing et le glaive au côté, dès qu’une contestation, une brouille, s’élève en quelque lieu de la terre.


  —Battez-vous, s’écrie-t-il, ce sont les faibles qui négocient! Il n’est de gloire que dans le combat, de satisfaction que dans l’anéantissement de l’adversaire!


  Et il convainc parce qu’il est superbe et violent, et parce que trop d’entre vous, mortels, lui ressemblent, préférant tout risquer que supporter un peu. Il ignore les arrêts de Thémis et souvent s’arroge le pouvoir de prendre des décrets qu’il fait passer pour lois; il sait que lorsqu’une guerre est décidée, les politiques n’ont plus qu’à lui obéir, les poètes à le louer, et les sages à se taire.


  Alors commence le carnage. Alors Arès parcourt les champs de bataille, frappant indistinctement. Alors il incendie les cités patiemment édifiées; alors il piétine les riches moissons de Déméter; alors il casse, tord, anéantit les œuvres d’Héphaïstos; alors il envoie vers Hadès de si grandes fournées de tués qu’Hermès est tout entier requis à accompagner ces interminables convois; alors, les fuseaux des Parques s’embrouillent et l’on dirait qu’elles ne travaillent plus, toutes les trois, que pour la Mort.


  Ah! que de fois Arès a soulevé ma colère; que de fois lui ai-je crié que de tous les Immortels il m’était le plus odieux!


  Or il me paraît bien qu’il a profité de mon sommeil pour se rendre parmi vous un peu trop populaire. Vos capacités meurtrières se sont vertigineusement développées; vous avez accumulé plus de tueries en ces deux mille ans qu’en tous les autres millénaires additionnés, et plus en votre seul et dernier demi-siècle que dans l’ensemble de tous les siècles.


  Prenez garde également, mes fils, à sa rouge planète, et inquiétez-vous de vos risques à l’aborder. Car Mars n’est pas d’une capture aisée, et seulement l’égratigner est lourd de conséquences. Prenez garde… Je vous vois engagés dans de bien vastes aventures, et sans avoir auparavant interrogé aucun oracle.


  Votre race ne serait pas la première qui par les audaces d’une présomptueuse ignorance attirerait sur elle de grands malheurs cosmiques. Et cette fois je ne suis pas certain que je pourrais retenir votre monde de basculer.


  


  


  


  Les premières races humaines.


  


  Car avant vous, ainsi que je me suis efforcé de vous le faire entendre, il y eut plusieurs races d’hommes.


  La première, dont je vous ai parlé au début de mon récit, fut celle créée directement par Ouranos, et qu’il tira, comme toutes les espèces vivantes, de la chair limoneuse de notre grand-mère Gaia en y insufflant le Nombre divin. C’est à cette première race, qui comptait diverses variétés, qu’appartenaient les Atlantes. Ces hommes-là, dont la durée de vie atteignait mille ans, ne se battaient pas, ignoraient la vieillesse et l’effroi de la mort, et entendaient distinctement la musique des astres glissant sur leurs orbites. Ils vivaient dans une paix parfaite, en union avec l’univers et les dieux. Certains avaient appris à créer, ou à se déplacer dans les espaces célestes. Leur souvenir imprécis et diffus s’est jusqu’à vous transmis dans le terme d’âge d’or et dans la persistante nostalgie d’un paradis perdu.


  Or, la première race disparut presque entièrement lors de l’effondrement de l’Atlantide sous le triste règne de Cronos. Une seconde race se forma des débris de la précédente, mais qui était loin de posséder les mêmes pouvoirs, les mêmes vertus, les mêmes bonheurs. L’homme avait diminué de taille et de durée; ses facultés s’étaient obscurcies. Il ne communiquait plus directement de pensée à pensée ni ne percevait plus la musique des sphères. Toutefois, il était encore assez proche des grandes forces naturelles pour savoir reconnaître la plante nourricière de la plante empoisonnée, et retrouver ses chemins aussi bien qu’une cigogne. Il ne faisait pas fuir les animaux. Un sens particulier l’avertissait de l’approche des séismes. Patient, il attendait un règne meilleur.


  Mais cette seconde race périt à son tour, écrasée, déchiquetée, volatilisée dans la guerre entre les Titans et les Dieux. Et quand cette guerre fut finie, ce fut une troisième et misérable race qui sortit des cavernes, tremblante, hébétée, affligée de maladies atroces dont vous portez encore les séquelles, une race qui ne savait se nourrir autrement qu’en tuant, qui avait perdu le contact avec le divin et qui était accablée, comme d’un souvenir trop lourd, par la constante angoisse de mourir. Jamais l’humanité ne fut à un point plus bas que lorsque j’eus à en prendre la charge.


  Ce fut pour cette pauvre race que Déméter et moi-même fîmes croître moissons et troupeaux; ce fut à elle que nous apprîmes à broyer le blé, récolter le miel des abeilles, cuire les viandes. Ce n’était pas une mauvaise race. Quoique peu douée, elle s’élevait lentement, car le progrès est lente affaire; un bien nouveau s’envisage en une seconde et demande mille ans pour s’accomplir. Mais, hélas! un bien, en mille ans obtenu, peut être anéanti dans le temps d’un regard. La troisième race eut son essor brisé par la guerre contre les Géants, qui la détruisit presque complètement. De ses survivants naquit la quatrième race, dont les débuts se confondent avec l’histoire de Prométhée.


  


  


  


  Revendications de Prométhée.


  Les deux jarres.


  La boîte des maux.


  


  Ah! Prométhée! Que de chants tragiques vous lui avez consacrés, que de poèmes, et toujours pour l’admirer ou le plaindre, et m’accuser d’une excessive rigueur! Lorsque même vous oubliez le nom des autres dieux, vous vous souvenez du sien. Pour vous, il est le révolté généreux, l’artisan du progrès, le libérateur audacieux injustement accablé de chaînes par un pouvoir despotique. Vous avez fait de lui l’image de l’intelligence et de la liberté, pour me donner le visage de la tyrannie obtuse, vindicative et cruelle. L’affaire n’est pas si simple, et je tiens à m’en expliquer.


  D’abord Prométhée est mon cousin, et c’est peut-être bien là l’origine de tout. Lorsqu’il me voyait sur mon trône, il pensait: «Pourquoi pas moi?» Eh oui! en effet, pourquoi pas lui? Il était le fils du Titan Japet, comme j’étais le fils du Titan Cronos. Que n’avait-il pris la tête du soulèvement contre nos pères, au lieu de m’en laisser et les risques et la gloire? Car, il conviendrait de ne pas l’oublier, le premier et vrai libérateur, ce fut moi.


  Pendant mon combat, Prométhée avait fait en sorte de rester neutre assez longtemps, attendant pour m’apporter son ralliement et son soutien que la victoire eût décidément incliné de mon côté. Cette conduite avisée lui avait épargné le châtiment infligé à sa parentèle, et procuré une belle place parmi les commensaux de l’Olympe. Dans la distribution des pouvoirs universels, il eut charge de représenter l’humain au sein de l’assemblée suprême; il fut le dieu des hommes.


  Néanmoins, il conservait de l’amertume. Il ne se consolait pas, ce grand audacieux, d’avoir manqué d’audace au meilleur moment, et de s’être montré, ce grand intelligent, seulement habile. Il est des dieux, ainsi, qui se font de hautes réputations sans parvenir complètement à les justifier.


  Mais vous aussi, comme Prométhée et parce que vous tenez de lui, vous ne cessez de dire: «Pourquoi pas moi, pourquoi pas nous?» Vous vous résignez mal à n’être pas des rois, mais seulement les cousins de rois…


  J’eus donc à mon conseil ce tribun constamment appliqué à excuser vos erreurs et à grossir les miennes, toujours plaidant votre cause et exigeant pour vous des priorités. Que n’eus-je à entendre, après la guerre contre les Géants!


  —Tout beau, mon cousin, tout beau! m’écriai-je. Quand j’ai péché par clémence, je rencontrais tes souhaits. Et tu as encouragé les filles des hommes à s’unir aux Géants, pensant augmenter la force de l’espèce. S’il y a eu faute, nous la partageons… Ne cherchons donc point à nous accabler mutuellement de responsabilités qui n’appartiennent vraiment qu’aux Destins; et considère plutôt mes efforts en faveur de la quatrième race. J’ai engendré des fils qui s’emploient uniquement au bien de l’homme. Héphaïstos lui prépare des métaux et des outils; Apollon lui ouvre les yeux sur la beauté du monde et lui apprend à la chanter; Hermès, sans cesse, le fournit d’inventions nouvelles et lui révèle l’invisible.


  Mais Prométhée était-il bien satisfait de voir d’autres dieux s’occuper de vous?


  —Les hommes ne sont pas heureux, insistait-il. Rien de ce que tes fils et toi leur procurez ne leur ôte les maux du corps et de l’âme dont ils sont affligés, la peine du labeur, l’angoisse, la déraison, la décrépitude des vieilles années. Ouranos les avait créés pour un parfait bonheur. Et tu t’es engagé, quand tu as pris le pouvoir, à restaurer l’œuvre d’Ouranos. Il est temps de tenir parole.


  Là, il me piquait au vif. Il sut larder ses propos de louanges habilement enrobées dans le reproche. On se défie d’un flatteur suppliant. Mais à celui qui nous tance de méconnaître notre propre grandeur et de sous-estimer notre puissance, comment ne prêterait-on pas une oreille complaisante?


  —Soit, finis-je par dire à Prométhée. Je vais exaucer tes vœux.


  À la porte de l’Olympe, de part et d’autre du seuil de mon palais, se trouvent deux jarres; l’une, de marbre blanc, contient tous les biens; l’autre, de marbre noir, tous les maux.


  Chaque matin, les Parques m’attendent sur le seuil pour m’informer des vies qui vont naître ce jour-là, vies de mendiants ou de rois, de cités, de nations. Alors, je puise alternativement dans l’une et l’autre jarre; et ce que j’ai puisé, je le remets aux Parques, et c’est avec cela qu’elles filent vos destins.


  Certains vous ont dit que parfois je puisais uniquement dans la jarre des biens, et qu’il en découlait une destinée entièrement bonne, alors que d’autres fois je prélevais uniquement dans la jarre des maux, pour une destinée entièrement mauvaise. Non, mes fils; cela n’est point. En dépit de ce qu’il vous paraît, le bon et le mauvais, le funeste et l’heureux se font toujours équilibre dans la balance de vos jours, et le fil des Parques est pour chacun de vous également tissé de laine blanche et de laine noire. Vous ne savez point les malheurs de l’homme qui vous semble comblé; lui seul connaît son aptitude à souffrir. De même vous ignorez quelles joies illuminantes traversent les destins les plus misérables. Le riche qui a égaré trois drachmes peut ressentir mille tortures, et le pauvre qui a reçu un huitième d’obole savourer la félicité. Celui qui vit dans un palais tout incrusté d’ébène, d’ivoire et de nacre, tire les rideaux pour que le soleil ne gâte point ses trésors, et se prive ainsi de la caresse de la lumière. Le plaisir n’habite pas forcément la couche des femmes les plus belles. Tel se ronge de tristesse parce qu’il n’a pas d’enfant; tel autre se ronge également d’avoir un fils prodigue, ou ingrat, ou débile. Même le difforme, le malade, peuvent éprouver par instants, et du seul fait d’exister, un bonheur qui échappe à ceux dont le corps bien portant est toujours au service d’un désir. Avant d’envier aucun de vos semblables, attendez donc qu’il ait fini ses jours, ou bien renseignez-vous sur ce que fut son enfance! Le bonheur inévitablement se paye, ou d’avance ou après.


  En revanche, il vous est toujours permis de lutter tous ensemble contre les maux qui affectent votre espèce et d’exhausser progressivement votre statut dans l’univers; vous rapprocher des dieux, en somme…


  Car, si souffrance et joie sont indissolublement liées au fait de votre existence, mieux vaut, vous en conviendrez, éprouver l’une et l’autre à la manière des dieux qu’à la manière des bêtes.


  Or c’était cette espérance qui me semblait inspirer les revendications de Prométhée, et m’y rendait sensible. Je voulus hâter votre élévation, et faire en sorte que vous n’ayez plus de reproches à m’adresser.


  J’appelai Héphaïstos et lui commandai de m’apporter une boîte de bronze dont le couvercle fût bien étanche. Puis je tirai de la jarre noire la vieillesse, la fatigue, l’insomnie, la misère, la maladie, la démence, que j’enfermai dans la boîte. Et je remis celle-ci à Prométhée, lui disant:


  —Sois satisfait. J’ai emprisonné les maux qui affligeaient la race humaine. Prends ce coffre et fais-le garder avec le plus grand soin de façon que personne, jamais, ne s’avise de l’ouvrir. Et puissent tes chers hommes être heureux.


  Quand il se fut éloigné, j’aperçus Thémis derrière moi, qui avait tout observé.


  —Ai-je enfreint les ordres des Destins? lui demandai-je.


  Je la vis soupeser les deux pierres rondes qu’elle porte en ses mains, élevant l’une, abaissant l’autre, puis les ramenant à l’horizontale, à hauteur de ses seins.


  Elle me répondit par une question.


  —As-tu enfermé dans la boîte la volonté de domination, la jalousie, la haine, la luxure, l’égoïsme, la présomption, l’ingratitude, la cruauté, le mensonge?


  —Non, lui dis-je. Ils tenaient si peu de place dans la jarre.


  L’esquisse d’un sourire passa, pour une rare fois, sur les lèvres de Thémis.


  —Eh bien, penche-toi sur la jarre; ils l’emplissent toute entière, à présent, dit-elle. Tu peux être rassuré; tu n’as pas enfreint les Destins.


  Fables que tout cela, n’est-ce pas, mes fils? Fables, que vous conte votre père Zeus, qui radote un peu. C’est bien ce que vous pensez? Mais dites-moi, vous êtes-vous jamais délivrés d’une peine ou d’un fléau sans trouver simultanément quelque nouveau moyen de vous asservir ou de vous entre-détruire? Quand vous serez capables de découvrir le levier sans aussitôt en faire la catapulte, d’inventer la machine-outil sans inventer la mitrailleuse, et la faucheuse sans le char d’assaut, et le gaz d’éclairage sans le gaz asphyxiant, quand vous pourrez réparer vos organes malades et vos membres brisés, enrayer les épidémies, percer les montagnes, naviguer sous les eaux, voguer entre les astres sans accroître en même temps l’arsenal de votre anéantissement, quand, en ouvrant l’atome, vous saurez vous en servir pour arroser les déserts, assécher les marais, abriter ceux qui grelottent, nourrir ceux qui défaillent, et non point pour vous volatiliser d’un continent à l’autre, alors vous aurez droit de traiter mon récit de fable. Jusque-là vous ne perdrez rien à entendre l’histoire de la quatrième race.


  


  


  


  Triomphe de Prométhée.


  Errements des hommes.


  L’oubli de la piété.


  Le sacrifice trompeur.


  


  En descendant de l’Olympe, Prométhée confia la garde de la boîte de bronze à son frère Épiméthée, dont la pensée était lente, mais l’obéissance ponctuelle, et totale l’admiration pour son aîné. Les grands ambitieux ne sont jamais mieux servis que par la fidélité des imbéciles. Combien d’Épiméthées parmi vous, sans lesquels les meneurs de vos désastres ne seraient rien!


  Et Prométhée rassembla les hommes pour se faire acclamer d’eux. À l’entendre, les maux enfermés dans la boîte, il me les avait arrachés par persuasion et menace, remportant sur moi une grande victoire. On pouvait, en effet, présenter les choses de cette façon. Prométhée sut convaincre les hommes qu’ils ne devaient leur nouvelle condition qu’à lui, c’est-à-dire, en quelque sorte, à eux-mêmes, ce qui ne pouvait que flatter leur orgueil et leur paresse. Ils ne tardèrent pas à oublier complètement les dieux et à se comporter comme s’ils étaient seuls maîtres dans toute la création.


  Partout surgissaient des Prométhées locaux qui assuraient à des foules d’Épiméthées qu’ils leur apporteraient grandeur, puissance, invulnérabilité, et qui se faisaient rendre pour cela de véritables cultes. Partout les amours ressemblaient aux lubriques batailles d’Arès et d’Aphrodite, en leur triste filet. Partout, la vanité, le désir de suprématie opposaient les femmes aux hommes, et les hommes entre eux, et les peuples les uns aux autres. Partout fleurissaient la duplicité et la violence. L’homme profitait de ce qu’il ne ressentait plus la fatigue pour développer l’entraînement des armées. Il jouissait pendant les nuits d’un sommeil profond, mais il en était tiré en sursaut par l’attaque du peuple voisin. Il ne succombait plus aux maladies, mais disparaissait dans d’immenses massacres. En vérité, l’homme ne cherchait à prouver l’illusoire divinité qu’il s’arrogeait qu’en abaissant, avilissant, diminuant, torturant ou supprimant son semblable. Et la totale absurdité de cette entreprise ne lui apparaissait même pas.


  Je rappelai Prométhée et le tançai assez vertement.


  —Chaque espèce créée par Ouranos a une fonction dans l’univers, et son devoir, afin d’être capable d’assumer cette fonction, est de se conserver et non de se détruire.


  —Pourtant, me répondit-il avec une pointe d’arrogance, l’antagonisme n’est-il pas le principe moteur de l’univers?


  —L’antagonisme, certes, mais non l’autodestruction! répliquai-je avec colère. La fonction de l’humaine espèce est de servir de miroir aux dieux. Or les hommes ont perdu toute piété.


  —Ah oui, la piété…, fit-il.


  —La piété se compose de trois choses: la connaissance du divin, l’obéissance au divin, le sacrifice au divin. Sans la Connaissance qui est conscience de l’univers et rapport d’union avec lui, la vie n’a pas de signification. Sans l’Obéissance, qui découle de la connaissance et qui est conformation des actes aux lois de relation qui régissent le monde, la vie n’a pas de justification. Et sans le Sacrifice, qui dérive de l’obéissance, et qui est restitution volontaire d’une part de ce que chacun reçoit, afin que l’équilibre universel soit maintenu, la vie n’a pas de satisfaction.


  Le beau Prométhée m’écoutait-il? Il regardait la boule de foudre que je faisais sauter dans ma main droite. Ah! Comme il avait envie de cette boule! Et du sceptre dont par moments je scandais mes paroles. Et comme volontiers il aurait tordu le cou de l’aigle qui, au pied de mon trône, éployait ses ailes et lacérait le sol, lentement, de ses serres! Étrange Prométhée… Je ne pouvais me défendre de l’aimer, tout hostile que je le sentisse, Ah! s’il n’avait point été habité d’autant de jalousie et d’orgueil, que de choses nous aurions pu faire ensemble!


  Soudain, il retrouva sa superbe éloquence pour inventer toutes sortes d’excuses à l’humanité et m’exhorter à la patience; il se donnait pour mon allié fidèle et mon obéissant serviteur. Puisque je le voulais, les hommes recommenceraient à sacrifier aux dieux, comme ils en avaient coutume au temps du bon roi Melisseus ou du sage Triptolème; il s’en portait garant.


  Et de fait, il se rendit aussitôt dans la plaine de Béotie, et commanda aux hommes d’amener un jeune taureau, bien blanc, bien fort, bien gras. Il le fit laver et brosser, pour qu’aucune souillure ne marquât son pelage, et charger de guirlandes de feuillages et de fleurs. Puis une longue procession s’organisa, et l’animal fut conduit devant une pierre blanche, creusée d’une rigole, où on l’immola face au soleil levant. «Bon, me dis-je, Prométhée tient parole.» Du haut de l’Olympe, je les apercevais, lui et ses protégés, qui s’affairaient à dépecer le taureau, recueillaient le sang, préparaient les foyers et les broches, et sans cesse se prosternaient, se relevaient, se prosternaient encore. «Que voilà un sacrifice soigneusement accompli! pensais-je. Si les hommes vraiment consacrent tant d’heures à ces rites, il ne leur restera guère de temps pour mal faire.»


  Enfin, quand ces longs apprêts furent terminés, Prométhée envoya Iris la messagère m’informer que les hommes attendaient ma présence.


  Je me levai de mon trône et apparus sur le lieu du sacrifice. Les hommes se tenaient à distance, derrière Prométhée qui parla en leur nom.


  —Voilà, dit-il; nous avons fait deux parts: une pour les dieux, une pour les hommes. Mais ce serait insulter aux dieux que d’oser choisir ce qui leur revient. Désigne donc la part que tu te réserves.


  Je considérai les deux monceaux faits avec les dépouilles du taureau. Ils étaient égaux en volume; mais l’un était recouvert de la panse fendue et étalée de l’animal; l’apparence n’en était guère engageante et il s’en élevait une odeur fétide; tandis que sur l’autre était disposée la belle graisse jaune d’or, onctueuse, appétissante.


  —Les hommes et toi voulez me flatter, dis-je à Prométhée en le regardant dans les yeux, et vous me paraissez avoir mis un excès d’ardeur à me complaire; car vous n’attendez point d’un roi qu’il s’adjuge le plus mauvais lot. Enfin, j’y veux voir le signe de votre empressement. Je choisis la part que recouvre la graisse.


  —Donc ceci désormais est la part de l’homme, dit Prométhée en mettant la main sur l’autre monceau.


  Aussitôt, j’entendis des rires fuser derrière tous les buissons de Béotie.


  Je soulevai la couche de graisse et je vis qu’en dessous il n’y avait que la carcasse du taureau, dont les os avaient été soigneusement grattés et vidés de leur moelle, alors que toute la chair et les parties comestibles des viscères avaient été cachées sous la panse fétide.


  —Ah! Prométhée, Prométhée! m’écriai-je; l’homme restera-t-il toujours pareil à l’enfant ou à l’esclave qui ne pensent qu’à tromper dès qu’on leur donne un ordre, quand même cet ordre ne concerne que leur bien? Continuerez-vous d’aller vous noyer précisément parce qu’on vous aura interdit de vous approcher de la rivière, ou vous obstinerez-vous à mourir de faim, pour le plaisir d’avoir désobéi au maître qui vous commandait de rentrer la moisson avant la tempête? Et vous vous étonnez ensuite que le père ou le maître châtie. Votre délirant désir d’être égaux aux dieux vous fera-t-il rester rebelles, toujours, à toute autorité, fût-ce la plus juste, ou qui s’efforce de l’être? En te demandant d’instituer des sacrifices, c’était le bonheur de l’homme que j’avais en vue. Tu ne m’as pas cru, et tu as voulu me jouer. Eh bien, soit. Je garde mon lot et laisse à tes chers hommes celui que tu leur avais si bien apprêté. Mais qu’ils n’en attendent point de régal, car désormais…


  D’un coup je renversai les broches.


  —… désormais, ils mangeront leur viande crue.


  Et je dispersai les braises des foyers, et les éteignis. Et aussitôt sur mon ordre les pluies noyèrent les feux d’herbes dans les champs; le vent souffla la flamme des lampes; le sommeil s’appesantit sur les gardiennes de l’âtre dans les maisons, ou bien Aphrodite leur inspira des désirs d’aventure qui leur firent déserter leur veille; ma foudre n’alluma plus d’arbres où les hommes se pussent ravitailler en chaleur. Hadès, Poséidon, tous les grands dieux du ciel, du sol et du sous-sol, aussi indignés que je l’étais, s’étaient joints à moi pour châtier votre quatrième race, en lui ôtant l’usage et les bienfaits du feu.


  Ah! ces volcans qui naguère vous faisaient trembler, vous regrettiez à présent qu’ils eussent cessé de cracher l’ardente lave. Les glaces, qui d’ordinaire ne couvraient que le haut des montagnes, descendirent jusqu’au creux des vallées, et les hommes se mirent à grelotter sur toute la terre. Ils tuaient toujours, mais non plus pour s’entre-détruire. Ils tuaient pour se procurer non seulement la chair crue de leurs repas, mais aussi des fourrures et des toisons pour se couvrir. Ils récoltaient encore l’orge semée par Déméter, aux rares places où les épis voulaient bien pousser; mais l’orge crue, mêlée à de l’eau froide, cela n’a guère de goût. Ils préféraient chercher dans la moelle des os broyés un plus riche aliment à leur subsistance. Vos dernières molaires, qui ne vous sont plus d’usage, vous ont été léguées par ces ancêtres-là.


  La flûte que leur avait donnée Apollon, la lyre que leur avait confectionnée Hermès, étaient tombées de leurs doigts gourds dont tout l’effort s’appliquait maintenant à de frustes outils de pierre, d’os ou de bois; leurs seules routes étaient les rivières qu’ils descendaient sur des radeaux faits de troncs liés.


  La grande robustesse qu’ils avaient acquise, depuis que les maladies et faiblesses du corps étaient enfermées dans la boîte de bronze, leur permit de survivre. Mais ils n’étaient pas beaux.


  Ce fut le temps des grands froids. À quand cette période remonte-t-elle?


  On sacrifie le Taureau à la fin de son ère qui revient occuper le ciel tous les vingt-quatre millénaires. Le temps du grand froid emplit un cycle complet de douze ères entre deux passages du Taureau; il commença voici à peu près cinquante-deux mille ans, et s’acheva en voici environ vingt-huit mille. Le mammouth et l’auroch parcouraient alors l’Europe de l’Oural à la Dordogne, et venaient paître les prairies poudreuses de neige au bord de la Méditerranée.


  Vos savants géologues sont parvenus, après de longs et patients travaux, à découvrir ce qui de toujours vous était enseigné dans l’histoire de Prométhée.


  


  


  


  Le vol du feu.


  


  La punition que j’avais infligée aux hommes ne devait nullement être éternelle. Pareille rigueur n’habitait pas ma pensée. Devant les dieux réunis en tribunal, j’avais décidé que la peine serait limitée à une grande année du monde, un tour complet du zodiaque; ce qui fut, effectivement.


  Mais aussitôt que la sentence eut été prononcée, Prométhée chercha le moyen de la tourner. Il voulait restaurer son crédit sévèrement atteint, et surtout montrer qu’il ne s’inclinait pas et pouvait défier mes arrêts. Et ce fut alors qu’il devint vraiment rebelle.


  Il s’y prit habilement, sournoisement, patiemment.


  Depuis qu’il avait découvert la trahison d’Aphrodite, mon fils Héphaïstos vivait assez tristement, solitaire, morose, replié sur lui-même. À présent qu’il n’avait plus à travailler pour les hommes, mais seulement pour les dieux, il restait constamment enfermé dans ses forges souterraines, fondant, battant, ciselant, orfévrant, lors même qu’on ne lui commandait rien. Le travail est le refuge des déboires amoureux. Le travail et l’amitié. Prométhée devint l’ami d’Héphaïstos.


  Il est de fait que l’homme est l’ami du feu. Toutes les autres espèces sont effrayées par les flammes, n’en approchent qu’avec réticence et précaution, n’en profitent qu’avec prudence. Voyez le chien devant l’âtre; il se chauffe, mais sursaute au moindre tison qui croule. Et encore le chien est proche de l’homme. Mais le carnassier, l’animal sauvage? Ils rôdent autour du feu de campement, ils tournent à distance; la lumière les attire, mais ils en craignent le foyer.


  L’homme au contraire se plaît à manier le feu, à l’arranger, l’alimenter, en augmenter ou en atténuer l’ardeur. Un homme devant une cheminée a sans cesse le regard et la main occupés. Il semble fasciné par le cœur de la flamme aux couleurs diverses et fugaces; il attend qu’une bûche se partage et s’effondre dans un éparpillement d’étincelles, en redresse une autre, pousse une braise, modifie le tirage, rajoute du combustible, jette dans les cendres ardentes la pelure d’un fruit ou la coque d’une noix. Il aime jouer avec le feu.


  Donc, pendant que les mortels étaient privés de ce plaisir, l’immortel Prométhée, principe de votre race, faisait tout pour se rapprocher d’Héphaïstos, principe du feu. Chaque jour, il descendait aux ateliers du divin forgeron, sous l’Etna, s’asseyait sur un coin d’établi, et regardait mon fils travailler. Parfois, il lui tendait un tisonnier ou une lime, ou bien actionnait le soufflet. Cela n’aidait guère Héphaïstos, mais celui-ci appréciait la compagnie de Prométhée. Il avait un ami, et se sentait plus de goût au labeur. Ils parlaient de leurs infortunes respectives; ou plutôt Prométhée parlait pour deux.


  —Vois la façon dont ton père nous traite. Il condamne l’homme à trembler de froid sur la terre, et te confine dans cet antre ténébreux. D’ailleurs n’en a-t-il pas toujours usé, envers toi comme envers nous, avec dureté? Rappelle-toi comment Héra et lui agirent à ta naissance.


  —Bah! C’était mon lot, répondait Héphaïstos en essuyant de son avant-bras velu la sueur qui lui mouillait les sourcils.


  Vous avez compris, bien sûr, parce que vous êtes extrêmement doués, la signification de la chute natale d’Héphaïstos.


  Héphaïstos n’est pas le feu universel, mais seulement la forme terrestre du feu, le feu tombé du ciel.


  Et s’il naquit boiteux, c’est précisément parce qu’il est votre feu qui vacille, chancelle, et dont la flamme semble toujours claudicante.


  —Ah! que de choses nous pourrions faire ensemble, continuait Prométhée; que de bonheur nous pourrions répandre, d’injustices réparer, d’exploits accomplir, si nous unissions nos forces!


  Il n’osait ajouter: «Avec ta force et mon esprit, nous pourrions dominer le monde.» Mais c’était bien cela qu’il pensait.


  —Oui, certes, disait Héphaïstos qui limait une barre d’or. J’en parlerai à mon père.


  Il n’était pas prêt pour la révolte.


  Cependant, Prométhée furetait dans l’atelier, observait les métaux l’un après l’autre, se penchait sur les creusets, et cherchait à deviner le mystérieux travail des Un-Œil et des Cent-Bras qui préparaient les fusions dans les abîmes souterrains. Il remuait du pied les scories d’un geste qu’il s’efforçait de rendre négligent, ou bien examinait longuement des poussières.


  Puisque je lui avais ôté l’usage du feu naturel, et puisque Héphaïstos ne paraissait pas disposé à enfreindre mes ordres, il agirait seul. Il arriverait à produire son propre feu, sans avoir à l’attendre d’aucun autre dieu, ni à le quémander. Mais pour cela, il lui fallait se procurer un secret, le secret. Eh bien, il le volerait à son ami. En vérité, il n’était là pour rien d’autre que pour accomplir ce dessein. Il est génial, Prométhée, génial et obstiné; on ne peut lui dénier cela. Et un jour…


  On vous a conté son larcin de diverses façons. On vous a dit que Prométhée avait un matin attendu le soleil, au bord de l’horizon, et qu’il avait allumé une torche en la maintenant contre la roue tournante de l’astre; et que, s’étant ainsi procuré la semence du feu, il l’avait rapportée aux hommes, cachée dans la tige creuse d’une plante nommée férule ou narthex. Aussi vous appelez narthex le vestibule des temples, où l’on conserve une flamme toujours allumée à laquelle les fidèles peuvent se ravitailler en feu.


  On vous a dit également que le vol avait été accompli dans la forge même d’Héphaïstos, c’est-à-dire dans les entrailles de la Grande Mère. Rien de tout cela n’est absolument faux ni absolument exact. Mais retenez, de quelque manière que le récit vous soit fait, qu’il s’y retrouve toujours un élément circulaire, un élément droit, et une semence invisible.


  Le nom de Prométhée, dans la langue d’Occident, signifie «celui qui pense avant», le prévoyant, l’intelligent. Mais dans le pays de sa mère, qui est la Titanide Asia, Pramanthyus, formé de pramantha, veut dire «celui qui obtient le feu par frottement».


  En vérité, Prométhée n’eut recours qu’à deux morceaux de bois. L’un était un disque épais, une section d’arbre; l’autre, un bâton.


  Au centre du disque, dans le cœur tendre de l’arbre, il ménagea un trou profond, où il plaça le bâton. Autour de celui-ci, il enroula une corde, et le fit tourner le plus vite qu’il put, dans les deux sens, en tirant alternativement sur les extrémités de la corde. Et dans le cœur de l’arbre, les particules du bois s’enflammèrent.


  Allons, mes fils, cette fois vous avez saisi le secret. Un disque, un bâton… la pointe et le cercle… l’œuf et l’aiguille… Prométhée avait compris que la vie est feu, que feu et vie sont de même essence, et que donc le feu pouvait s’obtenir de la même façon que se transmettait la vie. Son génie fut de faire faire l’amour à deux pièces de bois.


  Remarquez que l’invention du labourage procédait de la même pensée: le soc, le sillon, et la semence mise au fond du sillon.


  Aujourd’hui je vous vois penchés sur des machines rondes, rondes comme l’arbre, rondes comme l’œuf, comme le ventre, comme la terre, et où vous faites tourner, tourner, tourner, d’invisibles particules, sous un bâton de lumière. Le procédé, mes fils, est vieux comme les dieux.


  Une information encore, dont vous pourrez faire votre profit: au pays de la mère de Prométhée, la semence du feu, donc de la vie, est représentée par le svastika, la croix formée de quatre gamma et qu’on appelle de ce fait «gammée». Quand vous rencontrez ce signe gravé au mur d’un temple, rien ne vous interdit de vous incliner; mais quand vous voyez ce signe brandi par des hommes qui veulent se poser en dieux, prenez garde. Les malheurs durent plus longtemps que ceux qui les ont attirés. N’est-ce pas pendant la dernière apparition des porteurs de svastikas, et à cause d’eux, que furent trouvées vos machines à casser l’atome et à briser le monde?


  


  


  


  Le châtiment de Prométhée.


  


  Vous comprenez, à présent, quels purent être ma stupeur, mon effroi, ma colère, quand je vis mille petites flammes briller sur la terre, entre les mains des hommes. Et vous comprenez aussi pourquoi je châtiai Prométhée, avec une telle violence et une telle rigueur. Il vous avait remis un pouvoir divin sans que vous soyez à même d’en connaître et d’en contrôler les effets.


  On a reproché à ma justice d’avoir été un peu hâtive. Mais je ne pouvais tarder et n’avais pas grand choix. Je me rappelais les tragiques conséquences de la clémence d’Ouranos envers les Titans, et de la mienne propre à l’égard des Géants. Cette fois j’agis sans mansuétude. Reconnaissez toutefois que je vous laissai le feu.


  Car à moins de vous exterminer complètement, je ne pouvais vous empêcher désormais de le produire. Vous saviez comment faire. Quand un homme détient une recette, tous les hommes bientôt la possèdent. Je voulus simplement, par un châtiment exemplaire infligé à l’inventeur révolté, vous détourner de poursuivre une impatiente et illusoire domination du monde qui vous eût conduits à une catastrophe certaine.


  Il semble que je n’ai pas trop mal réussi, puisque de toute l’histoire de Prométhée, ce dont vous vous souvenez le mieux, après tant d’ères écoulées, c’est du châtiment.


  Un dieu vaincu, emprisonné dans le fond du Tartare, cela s’oublie vite. Mais un dieu enchaîné au sommet d’une montagne, à la vue de tous, mortels et immortels, et se tordant dans ses liens, et affligé d’un supplice incessant, cela frappe longtemps les esprits.


  Ce fut Héphaïstos qui eut à exécuter la sentence. Pauvre Héphaïstos, qui n’avait qu’un ami et était obligé de le charger de liens et de le conduire en exil! Il tenta de plaider la cause de Prométhée et d’obtenir sa grâce.


  —Pardonne-lui, père, me disait-il. Je suis sûr qu’il a agi uniquement par générosité envers les hommes. Un acte de clémence te vaudra leur amour.


  Et en même temps, il soufflait à Prométhée:


  —Agenouille-toi devant Zeus; dis-lui que tu te repens.


  Mais il ne trouva d’écho ni d’un côté ni de l’autre. Prométhée n’était pas plus disposé à s’humilier que moi-même à pardonner.


  —Si tu trouves la sentence injuste, répondait Prométhée à Héphaïstos, que ne te révoltes-tu toi-même, au lieu de te faire le serviteur du despote?


  Et moi je disais à mon fils:


  —Ce mauvais cousin ne t’a donc pas suffisamment berné? Si je t’accordais sa grâce, il serait demain ton maître. Ne vois-tu pas quelles volontés de tyrannie habitent ce prétendu libérateur? Obéis, Héphaïstos; je te le commande au nom des Destins.


  Ah! triste moment pour le pouvoir que celui de la répression, où il faut conserver une apparence assurée et sereine, alors que soudain on se met à douter de tout, des autres et de soi.


  Héphaïstos mit la main sur l’épaule de Prométhée,


  —Allons; il faut, dit-il.


  De l’Etna au Caucase, le monde les vit passer. Prométhée, les poignets et les chevilles entravés, mais le front haut, criait aux hommes tout le long du chemin:


  —C’est pour vous que je vais subir mon supplice! Zeus est un autre Cronos qui veut le malheur de ses fils.


  Et le divin boiteux le suivait, portant marteau, chaînes et rivets, pauvre feu roux trébuchant sur les pierres, et la tête inclinée comme s’il avait été le coupable. Moi, je voulais montrer aux hommes que celui qui entreprend d’asservir le feu est finalement enchaîné par lui.


  Ils allèrent ainsi jusqu’au plus haut sommet des monts Caucase où Prométhée, nu, dans une solitude désolée, serait exposé aux ardeurs du soleil et aux morsures du gel. Héphaïstos lui passa autour du corps une ceinture d’airain qu’il scella dans la roche; et de même il scella les fers qui enserraient les membres du condamné; et pour plus de sûreté, tel était mon ordre, il lui cloua les mains sur la pierre.


  Comme Héphaïstos finissait cette atroce tâche, un aigle envoyé par moi parut au-dessus du Caucase.


  —Oh! Ceci n’annonce rien de bon pour toi, Prométhée! dit Héphaïstos. Humilie-toi; il en est temps encore. Peut-être ton repentir pourrait-il inciter Zeus à commuer ta peine; les profondeurs du Tartare seraient préférables à ce que tu vas endurer.


  Mais Prométhée ne céda point.


  —J’aime mieux le jour et l’air, quelles que soient les douleurs que je puisse souffrir; et j’aime mieux la solitude que de vaines exhortations.


  Aussitôt qu’Héphaïstos se fut éloigné, l’aigle fondit de la nuée, et s’abattit sur Prométhée; il lui enfonça ses serres dans le ventre et la cuisse, et, de son bec dur comme le métal, commença à lui fouiller le foie. Pour des milliers et des milliers d’années, cet aigle allait être le seul compagnon du condamné. Chaque soir il remontait vers le ciel, quelques morceaux de viscère pendant à son bec sanglant. La nuit, le foie de Prométhée se reformait et l’oiseau, dès le matin, redescendait pour le lui dévorer.


  Ainsi toutes les souffrances que l’homme peut attirer sur lui en cherchant à s’approprier le svastika, je les réunis sur Prométhée, pour qu’elles servissent d’exemple à votre espèce entière. Et encore vinrent s’y ajouter la commisération et l’impuissante pitié.


  Car quelques immortels, émus des peines de Prométhée, le vinrent visiter sur sa montagne désertique. Son frère Épiméthée, le malhabile, fut le premier à s’y rendre; il cherchait gauchement à dissimuler son propos, feignant de ramasser des herbes ou de chercher quelques poussières d’or dans le creux des rivières. Il craignait de s’attirer mon courroux, le sot, alors qu’au contraire il accomplissait mon dessein. Je souhaitais qu’il vît Prométhée étouffer dans sa ceinture d’airain; je voulais qu’il vît l’aigle lui ouvrir le flanc, et les fers qui l’entravaient déchirer ses chairs. Je souhaitais qu’Épiméthée allât raconter tout cela aux hommes.


  —Non, lui cria Prométhée, je ne veux pas que tu m’éponges le visage! Non, je ne veux ni soins ni compagnie! Va-t’en! Je ne veux pas voir tes pleurs.


  Et comme l’autre reculait, terrifié, Prométhée lui lança encore:


  —Jamais, entends-moi bien, jamais n’accepte aucun cadeau de Zeus.


  La douleur et la haine le faisaient délirer; mais le délire du génie est prophétie.


  Puis ce fut Océan qui s’adressa au supplicié par les pluies messagères. Notre oncle Océan savait qu’il n’avait rien à craindre de moi; il était bon et ne désirait que l’harmonie parmi les dieux. Prométhée de la même manière rejeta sa compassion.


  —Non, n’interviens pas pour moi auprès de Zeus. Tu perdrais ta peine; et moi-même je ne consentirai jamais à l’implorer. Mon erreur, si erreur il y a, je l’ai voulue; mon action, je l’ai délibérée; jamais je n’accepterai de me renier. Retire-toi, n’insulte pas à ma misère en la contemplant.


  D’autres dieux encore passèrent par le Caucase; avec une constante obstination, Prométhée repoussa leur sollicitude.


  —Je ne veux point d’aide! criait-il dès qu’il entendait un pas.


  Je l’avais condamné aux souffrances humaines; mais il témoignait de la seule chose qui reste à l’homme quand tout le déchire, l’enchaîne ou l’accable: la fierté dans le malheur, c’est-à-dire la revendication de la responsabilité de ses actes, même s’ils l’ont conduit au plus cruel échec. Et cela devait lui être compté.


  


  


  


  Création de Pandore.


  Pandore et Épiméthée.


  


  Je sais que, même à présent, vous n’êtes pas complètement convaincus de la culpabilité de Prométhée. Et comment le seriez-vous? Tout complot présente des aspects troubles, et nul n’y joue un rôle parfaitement pur.


  Dans ce long enchaînement d’erreurs, certaines m’étaient imputables. Et d’abord celle d’avoir enfermé les maux de l’humanité dans la boîte de bronze. J’avais agi là autant par gloriole que par bonté, autant pour prouver ma puissance que par amour de vous. Ne m’étais-je pas conduit envers les Destins comme Prométhée envers moi-même?


  Je voulus remettre les choses de l’univers en ordre. «Il n’y a pas d’autre issue, me dis-je, que de restituer aux hommes leurs maux, mais de telle façon qu’ils en viennent à chérir leurs malheurs, ou tout au moins ce qui les provoque». Et quand j’eus trouvé, je convoquai les dieux.


  —J’ai décidé, leur dis-je, d’accomplir ma réconciliation avec les hommes, et dans cette intention je désire leur faire un présent exceptionnel. Je veux créer pour eux une femme plus belle et plus parfaite, un exemple de splendeur, une merveille humaine digne des belles Atlantes de notre aïeul Ouranos, et qui régénérera leur race. Mais hélas, Ouranos a emporté dans le ciel le secret du Nombre, et je ne dispose point, à moi seul, de son merveilleux pouvoir. Mais peut-être, vous tous m’aidant…


  Thémis la Loi s’écarta, montrant bien qu’elle ne voulait point participer à l’entreprise; je devinai sans peine ses pensées. «Zeus va de faute en faute et de présomption en présomption. Il a voulu enfermer les maux originels et il en a déclenché de pires; il a voulu éteindre le feu, et il se l’est laissé voler; maintenant il veut égaler Ouranos, et refaire la création, non point en commençant par le plus simple, mais par le plus compliqué.»


  Or, cette fois-là, j’étais en train de berner Thémis elle-même, et de travailler pour elle sans qu’elle s’en doutât.


  Sous ma direction, les dieux se mirent à l’œuvre. Héphaïstos prit à la Grande Aïeule un peu de son argile, pétrit celle-ci avec l’eau d’Océan, et, de ses doigts merveilleusement habiles, il en fit la plus belle forme de femme que jamais on vit.


  —Ne soyez pas jalouses, ne soyez pas jalouses, dis-je aux déesses et aux nymphes dont les regards déjà s’assombrissaient. Aidez-moi plutôt.


  Puis je commandai à Héphaïstos d’insuffler une parcelle de feu divin à cette humide statue, et celle-ci prit alors les couleurs et le mouvement de la vie. Elle avait les chairs les plus délicatement irisées, et ses gestes, quand elle se mut, montraient une grâce inégalable; elle souriait et semblait offerte au désir; une humeur charmante se lisait en ses yeux couleur de mer; ses lèvres invitaient au baiser. Ses seins parfaits, son ventre doux et lisse comme l’albâtre poli étaient les coupes et l’amphore de la tentation.


  —Ah! mon frère, je crois que nous tenons vraiment la recette, s’écria Poséidon, l’éternel coureur de déesses.


  —Tout beau, mon frère, tout beau; calme, je te prie, ton enthousiasme, lui dis-je. Celle-là n’est pas pour toi. Ses filles, peut-être…


  Je priai Athéna de draper cette beauté de la robe la plus fine, de lui nouer ceinture, et aussi de lui enseigner l’art de tisser les étoffes aux mille couleurs. D’Aphrodite j’obtins qu’elle se défît pour notre nouveau-née de quelques-uns de ses plus beaux bijoux, mais aussi qu’elle lui glissât dans la poitrine la jalousie et le douloureux désir qui brise les membres. Les Saisons la coiffèrent, entrelaçant ses cheveux d’une guirlande printanière; les Grâces lui passèrent des colliers d’or; les Hespérides répandirent sur elle des parfums suaves; Artémis lui fournit sa démarche superbe, et Déméter lui plaça dans les bras une gerbe de fleurs, avec la promesse de nombreux enfants.


  Alors je pris Hermès à part, et lui dis:


  —À présent donne-lui la parole, et aussi le mensonge, la tromperie, la ruse, la vaine susceptibilité, la médisance, la curiosité, la désobéissance. Et fais-lui bonne mesure.


  Quand notre chef-d’œuvre fut achevé, j’invitai les dieux à s’asseoir en cercle, et j’appelai le gauche Épiméthée. Il monta de Béotie, tout inquiet et tremblant.


  —Voilà, lui dis-je; comme tu n’as point suivi les erreurs de ton frère, je veux t’en témoigner ma satisfaction et sceller à travers toi ma réconciliation avec la race des hommes. Je te donne pour épouse la créature que les dieux réunis ont façonnée pour toi. Elle est la Femme en sa perfection. Elle s’appelle Pandora, c’est-à-dire: le cadeau de tous.


  J’avais apporté le plus grand soin au choix de ce nom, et encore ne le prononçai-je pas sans quelque appréhension. Mais Épiméthée le gauche, le lent, celui-qui-pense-après, ne s’aperçut de rien. Ou plutôt il aperçut Pandore, et l’on eût dit que les prunelles allaient lui sauter de la tête. Bégayant, bafouillant, il se répandit en remerciements, en protestations de dévouement, se prosterna devant moi, devant toutes les divinités, devant Pandore même. Un tel présent, vraiment, était trop beau; il ne méritait point pareille récompense; il n’avait fait que son devoir, et petitement; mais à l’avenir il saurait prouver aux dieux sa gratitude et son attachement; à l’avenir…


  —Eh bien! emmène-le, ton avenir, lui dis-je en le poussant gentiment hors de l’Olympe.


  Épiméthée redescendit vers le pays des hommes et traversa les nations en triomphateur, montrant cette épouse qui éclipsait toutes les mortelles.


  —Regardez, disait-il, regardez votre reine, la première des femmes… Elle est l’ouvrage des dieux. Ah! les beaux enfants que nous allons avoir! Aux meilleurs d’entre vous, je les donnerai en mariage pour embellir toute la race humaine.


  Et il conduisit Pandore en sa demeure; et Pandore aussitôt commença de fureter partout, allant de pièce en pièce, poussant les targettes, examinant les ustensiles, débouchant les pots, prenant en somme possession du logis. Hermès lui avait bien dispensé les défauts que je voulais.


  —Surtout, ne touche jamais à la boîte de bronze, lui recommanda Épiméthée.


  —Pourquoi?


  —Parce que c’est interdit.


  —Qu’y a-t-il dedans?


  —Je ne dois pas en parler.


  C’était là tout ce qu’il fallait dire pour exciter chez Pandore une irrépressible curiosité, et l’induire en tentation; elle n’eut de cesse d’ouvrir la boîte, pour en connaître le contenu. Épiméthée, qui prenait le frais sur sa porte et savourait son bonheur, mit un moment à comprendre ce qu’étaient ces grandes ailes noires qui s’envolaient de sa demeure pour se répandre sur le monde. Soudain, il poussa un hurlement, courut à la boîte et en rabattit le couvercle. Mais les maladies, mais la lassitude du labeur, mais la terreur du trépas, tout déjà s’était échappé.


  Maintenant, Épiméthée pouvait bien se frapper le front et pleurer sur sa faute.


  —Ah! gémissait-il, je ne me suis pas rappelé l’avertissement de mon frère. Il m’avait pourtant crié de n’accepter aucun cadeau de Zeus. Je n’ai pas compris. J’ai été abusé par ce nom: «cadeau de tous». Ah! le sot que je suis; comme on m’a aisément berné! Je serai toujours le « pense trop tard».


  J’avais rétabli l’équilibre que réclamait Thémis au nom des Destins. Cadeau pour cadeau. Pandore pour la boîte, et les maux pour le feu.


  À présent, mes fils, n’allez pas en conclure que tous vos maux vous viennent de la femme, et qu’elle est cause unique de vos misères. Ce serait bien facilement vous débarrasser sur elle du fardeau de vos propres erreurs. Non; simplement, elle seconde et renforce vos permanentes dispositions à vous faire chasser de tous les paradis…


  Donc, ayant installé Pandore dans votre race de pense-trop-tard, je croyais connaître un peu de tranquillité. Mais le labeur des rois est un labeur sans fin. Parce que j’avais commis, moi aussi, des fautes envers les Destins, j’allais connaître un châtiment.


  DIXIÈME ÉPOQUE

TYPHON, TANTALE ET LE DÉLUGE


  



  Rancune de Gaia.


  Attaque de Typhon.


  La fuite des dieux.


  


  Peut-être la Grande Aïeule se sentit-elle offensée par la création de Pandore. Peut-être crut-elle que j’allais, comme Ouranos, me servir de sa chair limoneuse pour inventer de nouvelles espèces. Peut-être ne pardonnait-elle pas le meurtre de Python par mon fils Apollon, ni notre mainmise sur les lieux d’oracle, et attendait-elle de s’en venger. Peut-être fut-elle irritée par la défaite des Géants. Ou bien encore les grands froids qui en cette période l’enveloppèrent toute entière lui laissèrent-ils espérer un retour aux premiers temps du monde, lorsque, sortie des œuvres de Chaos, elle s’imaginait régner seule, lovée dans une épaisse nuit.


  Elle s’était débarrassée déjà de deux rois de lumière. Elle avait armé son fils Cronos contre son époux Ouranos et m’avait aidé, à mon tour, à détrôner Cronos. Il fallait bien qu’un jour il vînt à la Grande Aïeule, l’envie de susciter ma chute.


  Or mes fils ne donnaient point signe de vouloir se révolter; les Géants étaient ou détruits ou matés; mon cousin Prométhée, qui eût certes accepté toute alliance contre moi, était enchaîné.


  Mais Gaia la Grande Aïeule, de ses embrassements avec le Flot, l’Érèbe, le Tartare, qui avaient produit furies et monstres, Gaia gardait un dernier rejeton nommé Typhon.


  On savait que Typhon existait; on ne l’avait jamais vu. Ma tante Mémoire et mon oncle Océan l’avaient mentionné à plusieurs reprises en leurs récits; mais nul ne pouvait dire quelles étaient sa nature, sa taille, son apparence. La Grande Aïeule tenait ce dernier enfant jalousement caché dans son giron. Or comment redouter un être dont on ignore tout? Comment se prémunir d’un ennemi que personne n’est en mesure de vous décrire? Comment reconnaître son approche, savoir quel rempart élever contre lui ou quelles armes forger? On y songe, de temps à autre, lorsqu’on n’a rien de plus urgent en tête, et l’on s’entretient d’illusions en se confortant par le souvenir de victoires acquises.


  Après tout, ce Typhon était-il plus redoutable que les Titans ou les Géants, autres fils de la Terre, et dont nous étions venus à bout? Peut-être il était chétif, mal conformé, et c’était pourquoi l’Aïeule, honteuse, dissimulait ce triste produit, cet enfant de vieille. À vrai dire, j’avais fini par l’oublier.


  Et puis, et puis… bien qu’averti des revirements perfides de la Grande Aïeule, je ne pensais pas qu’elle pût m’être vraiment hostile. Elle avait aidé ma mère à me mettre au monde, elle m’avait aidé à devenir roi. Je me croyais, sinon aimé d’elle, au moins bénéficiaire d’une tolérance privilégiée. On se berce de telles illusions. On se dit: «Non, pas à moi, cela ne m’arrivera pas.»


  Et, brusquement, Gaia lâcha Typhon.


  Je soupçonne Héra de quelque connivence en cette affaire. Elle avait trop souhaité se venger de mes infidélités. Elle m’avait trop prédit qu’il m’arriverait quelque bon revers, par quoi j’apprendrais que tout ne m’était pas permis. Les épouses sont ainsi; elles veulent des époux triomphants, et puis, petit à petit, se mettent à les haïr de triompher. Et la Terre est là, toujours prête à recueillir leurs plaintes et à servir leurs rancunes. Penchées vers elle, tandis qu’elles battent le linge au lavoir, cueillent la salade ou soignent les fleurs d’ornement, elles chuchotent, bouche à bouche, avec l’Aïeule. «Il m’a fait ci… il m’a fait ça… Ah! il lui faudrait une solide punition!». Oui, je soupçonne Héra d’avoir indiqué à la Grande Mère le moment où, quelque peu harassé par les difficultés de gouvernement, mais satisfait de les avoir surmontées, je pensais savourer un temps de paix et m’abandonnais au sentiment du repos. Héra, certes, ne se doutait pas de ce qui allait advenir. Mais les épouses, jamais, n’imaginent les conséquences de leurs mauvais souhaits, ni qu’elles auront à en pâtir.


  Nous allions nous mettre à dîner, sur l’Olympe. Chacun avait fini sa tâche du jour; nos chars dételés étaient remisés. Ce n’était pas dîner de fête; nous nous trouvions entre nous, mon épouse, mes sœurs, mes maîtresses – celles, du moins, qu’Héra feignait de tolérer –, mes enfants. Ma sœur Hestia venait de poser sur les tables les mets parfumés d’huile, de miel, d’ail et de menthe; les viandes achevaient de rôtir sur les broches des hommes. Ma fille Hébé versait l’ambroisie dans nos coupes.


  Mille taureaux furieux mugissant tous ensemble, mille bisons chargeant, mille lions rugissant n’eussent pas produit un bruit plus effroyable que celui qui soudain nous vint assourdir. Et les gueules de mille hyènes n’eussent pas répandu plus forte pestilence. Le crépuscule s’obscurcit d’un coup.


  Quelles griffes avaient crevé toutes les outres d’Éole pour produire cette folle bourrasque, ce déchaînement, cet ouragan qui couchait les forêts, faisait voler les branches comme paille au battage, courbait la nature et soulevait l’eau des fleuves en écumantes collines?


  Il surgit derrière nous, plus haut que toutes les montagnes.


  Sa nuque, garnie de cornes et d’écailles tranchantes, se dressait, terrible, et dérangeait les astres. Six ailes géantes à ses épaules s’agitaient, vastes assez pour tout dévaster jusqu’au terme des horizons. Chacun de ses six bras immenses s’achevait par six mains dont les six doigts étaient six serpents. Une colère incessante secouait son cou squameux; sa tête affreuse, autant de reptile que de monstre lacustre, sans relâche remuait, me cherchant. Du globe glauque de ses yeux glissaient de longues lueurs livides; entre six rangs de crocs, sa gorge de cratère crachait des rocs rougis; et de la ceinture au sol, il était constitué de cent autres serpents enlacés qui le propulsaient sur leurs spires avec une prodigieuse célérité.


  Tel était Typhon.


  À sa vue, tous les dieux s’enfuirent, et j’avoue que je fis comme eux. Nous dévalâmes l’Olympe aussi vite que nous pûmes, dans une grande panique qui nous poussait tous ensemble, nymphes, faunes, dryades, aux hommes et aux bêtes mêlés.


  Il existe, vous le savez, trente mille immortels, principes surveillants des œuvres de la nature et des vôtres propres. Imaginez l’énorme galopade de ces trente mille divinités abandonnant leurs tâches, décoiffant les masures de vos pauvres villages, piétinant vos jardins et vos champs, dispersant dans la nuit vos troupeaux affolés dont beaucoup s’écrasèrent au fond des précipices. Les oiseaux eux-mêmes, perdant leur direction, allaient se fracasser contre la paroi des montagnes.


  Nous, les grands dieux, courions le plus vite. Nous enjambions fleuves et vallées, bondissions par-dessus les collines en cherchant à gagner les rivages, sautions d’île en île et de cap en promontoire.


  Ainsi nous parvînmes en Égypte.


  Mais le monstre Typhon s’était rué à notre poursuite; son haleine nous environnait, et nous roulions dans son fracas.


  —Les animaux, les animaux! criai-je aux dieux.


  Ils comprirent mon injonction, et chacun, pour se cacher de Typhon, prit abri dans le corps d’un animal.


  Habituée des eaux, Aphrodite plongea dans le Nil et revêtit la forme argentée d’un poisson. Héra se fit logis d’une vache blanche. Arès disparut dans un sanglier; Héphaïstos dans un taureau, Artémis dans une grande chatte sauvage. Le brillant Apollon se mua en corbeau, l’oiseau divinatoire qui tourne autour des temples. Pour ma part, je me dissimulai en hâte sous l’apparence d’un bouc cornu, car nous étions dans une ère du Capricorne; je me mis à brouter une haie. Et cet ibis, planté sur une patte, la paupière mi-close et feignant de somnoler tandis que le vent lui rebroussait les plumes? Moi-même je faillis ne pas le reconnaître. C’était Hermès, qui laissait passer la bourrasque.


  Voilà qui explique, mes fils, pourquoi depuis lors, en Égypte, les divinités sont vénérées sous leurs aspects animaux.


  


  


  


  Le destin d’Égypte.


  


  Ah! salutaire Égypte, éternel refuge des dieux pourchassés, sois saluée en mon récit. Chaque pays sous le ciel a un destin particulier. Or le destin qui te marque, Égypte, est l’un des plus grands.


  Si vous voulez, mortels, connaître la nuit, il vous faut avoir contemplé la nuit d’Égypte, pareille au marbre noir. Les étoiles y sont plus larges et plus brillantes. Si vous voulez connaître le jour, il vous faut avoir vu le jour d’Égypte, plus bleu, plus uni, plus intense qu’en aucune autre région. Quand il pleut en Égypte, le monde n’est que pluie. Quand le vent de sable y souffle, le monde n’est plus que cette haleine jaune et chaude. Chaque élément, ainsi, sur la terre d’Égypte, se manifeste dans sa pureté et son absolu.


  Nulle part n’existe un fleuve semblable au dieu Nil qui coule rectiligne, du Sud au Septentrion, sur des milliers et des milliers de stades, et permet ainsi de mesurer parfaitement la marche des astres au cadran du Zodiaque. Le ciel d’Égypte, mes amis, c’est l’horloge du monde.


  Nulle part, non plus, l’animal ne révèle avec plus d’évidence le principe divin qui s’incarne en lui, ni montre mieux à laquelle des grandes chaînes cosmiques, qui vont des astres aux pierres, il se rattache.


  Le faucon solaire, de l’ocre rocher où il se tient, surveille la destinée; l’échassier suit le laboureur, pas à pas dans le sillon, ainsi qu’un ami protecteur; le nocturne chacal rôde autour de la mort pour l’absorber et la restituer à la terre qui en refera de la vie. N’écrasez jamais le scarabée; il a la forme de votre crâne, et ce n’est pas pour rien qu’il peine, hésite, tâtonne, et progresse si lentement en se traînant dans la poussière du chemin. Mais jamais non plus ne portez sur vous son image; elle ne doit orner que les morts, pour en conserver l’esprit.


  Tout le pays d’Égypte est en lui-même un temple, et je ne saurais trop vous engager à le parcourir et y méditer.


  C’est là que s’arrêtèrent les derniers Atlantes, porteurs des secrets de l’Âge d’or, et tirant la vache donnée par Ouranos.


  Pendant bien des siècles, l’homme d’Égypte, le long de son fleuve-dieu a taillé, charrié, dressé la pierre monumentale, sculpté des murs géants, élevé pylônes et pyramides selon des recettes perdues, creusé sous les montagnes des palais pour ses rois morts et ses taureaux-rois, afin de consigner la connaissance, conserver la révélation, et construire une reproduction du cosmos.


  Fouillez, mes fils, fouillez le sol d’Égypte; il contient ce que vous cherchez. Dégagez chaque édifice, chaque tombe, chaque sanctuaire. Déchiffrez chaque relief, chaque stèle, interrogez chaque hypogée. Observez la direction de chaque colonnade, et la forme de l’embase où s’appuie chaque colonne. Ne manquez pas de noter vers quel point du ciel est tourné le regard de chaque statue. Ainsi un jour peut-être apercevrez-vous que l’ensemble des lieux sacrés d’Égypte, avec ses groupes de temples disposés comme les constellations, ses colosses isolés et pareils aux planètes, ses tombes éparpillées telle la multitude des étoiles, ne constitue rien d’autre, de la Nubie jusqu’à la mer, qu’un long Zodiaque déroulé. Et c’est alors que vous commencerez à comprendre.


  Comme la terre de Grèce était désignée pour que s’y formât l’avenir de l’homme, la terre d’Égypte était destinée à garder le souvenir des dieux. Étrangers, conquérants, tyrans et démagogues s’y peuvent succéder; rien vraiment ne l’affecte, puisqu’elle est miroir de l’éternité.


  


  


  


  Le combat contre Typhon.


  Le temps de l’impuissance.


  


  Cependant Typhon, abusé par notre stratagème, parcourait la mer en tournoyant sur sa queue, dévastait les côtes, fracassait les barques, défigurait les îles, et, toujours à notre recherche, allait plus loin porter sa fureur et ses ravages; nous eûmes un moment pour souffler.


  Seule ma fille Athéna n’avait pas revêtu de déguisement, ce dont plus tard elle se fit grande gloire. La vérité est qu’elle courut tout aussi fort qu’aucun de nous, et chercha pareillement quelque animal où disparaître. L’ânon le plus pelé, la plus sotte pintade, voire un bousier enfoui dans sa malpropre besogne, eussent en ce moment-là contenté ses espérances. Mais elle ne trouva insecte, volaille ou quadrupède qui acceptât de la loger. La Raison, même en déroute, ne peut pas habiter les corps animaux. De la nécessité elle se fit une vertu, et, le premier affolement passé, elle vint se planter, lance au poing, devant le bouc où je me cachais. Elle me traita de pleutre.


  —Toi, le roi des dieux, vas-tu te laisser ravir l’empire du monde, et abandonner sans défense mortels et immortels? Toi, mon père, vas-tu attendre en chevrotant que ce monstre se soit rendu maître de tout? Vois-le qui tourbillonne à l’horizon, et s’apprête à revenir sur nous. Si même tu dois succomber, vaut-il mieux succomber en bouc ou succomber en dieu?


  Je dois reconnaître que ce fut Athéna qui me relança dans l’action. Il y a des femmes ainsi, quand le malheur déferle sur vos nations, qui sont les premières à recouvrer une tête froide. Je me défis de mon accoutrement; je déterrai le faisceau de la foudre que j’avais enfoui au pied d’un arbre.


  —Allons, qui m’accompagne? criai-je.


  Je vis un corbeau branché dans un peuplier et qui s’épouillait l’aile. Je vis un ibis qui s’abritait prudemment derrière un taureau. Je cherchai dans l’œil de ce taureau quelque signe de feu; mais non, Héphaïstos, pour l’heure, montrait une extrême placidité. Mon épouse, non loin, s’appliquait à paître. Recevrais-je au moins un encouragement d’Aphrodite? Une tanche fila comme un éclair d’argent dans les eaux du Nil. Et Arès, mon bouillant Arès, et Artémis, ma chasseresse? Une grande chatte se tenait assise, immobile, et pensive, la queue autour de pattes; un sanglier trottait, le groin bas, vers sa bauge. J’étais seul, avec la Raison.


  Le courage qu’il me fallut fut à la mesure de ma peur. Je retraversai la mer et, craignant que la foudre ne me soit point armement suffisant, je saisis au passage dans la baie de Nauplie la grande faucille d’or dont Cronos s’était servi pour mutiler son père. «Puisque cette lame, me dis-je, jadis a pu châtrer le ciel, et que c’est bien le ciel que Typhon encombre…» Hâtive inspiration. Cette faucille était tachée du sang du malheur. Ouranos l’avait forgée, croyait-il, pour le bien de l’homme; mais les Destins l’avaient retournée contre lui. Athéna aurait dû m’en faire souvenir; mais elle n’était pas aussi assurée qu’elle se contraignait à le paraître. Typhon, terrible et mugissant, arrivait à notre rencontre.


  Je tonnai sec. Les boulets de la foudre rebondissaient sur les écailles du monstre; je le visai aux yeux, aux ailes, au ventre. Le bruit de notre combat s’entendait des étoiles au Tartare. Aurais-je assez de traits pour venir à bout d’un pareil adversaire? Je sentais mes ressources s’épuiser dans mon poing. Il répliquait, Typhon, en cherchant à m’aveugler de poussière brûlante, en crachant sur moi des rocs incandescents. Athéna les écartait avec l’Égide, mais combien de temps réussirait-elle à nous protéger? Enfin, d’un éclair mieux appliqué, j’atteignis Typhon au front et le blessai durement. Égaré, assommé, brûlé, poussant des rugissements qui dépassaient en ampleur tout ce qu’on avait ouï jusque-là, il s’enfuit, traversa l’Asie Mineure et alla s’abattre aux confins de l’Arabie.


  Je le poursuivis pour l’achever, croyant trop tôt tenir la victoire. Je brandissais la faucille d’Ouranos. Il referma sur moi ses six bras gigantesques.


  Longuement, longuement, le sol fut ébranlé dans cette partie du monde. J’eus le dessous. Je me débattais entre les doigts innombrables, entre tous ces serpents qui s’enroulaient à moi. J’étouffais sous Typhon. Il parvint à me faire lâcher la faucille, à s’en saisir, et j’attendis alors avec terreur de subir le sort d’Ouranos. Mais Gaia avait-elle mal instruit son affreux produit, ou bien ce monstre fait de reptiles noués cherchait-il ailleurs qu’elles ne se trouvent les sources de la vie? Je sentis la lame me taillader les coudes et les chevilles. Typhon m’en arracha les tendons. Je ne pouvais plus me lever, me mouvoir, ni seulement bouger une phalange.


  Alors Typhon me souleva et m’emporta dans une grotte au flanc du mont Taurus, en Cilicie.


  Quant aux tendons qu’il m’avait dérobés, il les enferma dans la peau d’une ourse et les confia à la garde de sa sœur Delphinée, un monstre femelle qui lui ressemblait fort.


  Et Delphinée, emportant la peau d’ourse, gagna aussitôt le val de Delphes où, remplaçant Python, elle reprit possession de l’oracle, au nom de la Grande Aïeule.


  Celle-ci avait gagné. Incapable de me déplacer et d’agir, j’étais emprisonné dans une des cavités de la Terre et ne voyais pas d’issue à mon malheur. Le roi des dieux connaissait l’impuissance.


  


  


  


  Ruse d’Hermès.


  Les tendons repris à Delphinée.


  Défaite de Typhon.


  


  Or Athéna, qui avait assisté à ces choses, courut à nouveau en Égypte, pour informer les dieux. Ils la blâmèrent de m’avoir poussé à cette déplorable aventure; elle leur fit reproche de ne point m’y avoir secondé. Hermès, s’avançant sur ses longues pattes d’ibis, calma leur discussion.


  —L’important, pour l’heure, n’est point de faire le compte de nos torts, mais de les réparer, s’il se peut. Nous sommes tous en grand danger. Laissez-moi penser.


  Il réfléchit, l’astucieux Hermès, le plus intelligent, le plus inventif de mes fils. Puis, il appela Apollon.


  —Allons, toi, mon frère corbeau, descends de ton arbre, ôte tes plumes noires, reprends la lyre que tu m’as achetée, et viens avec moi!


  —Où allons-nous? demanda Apollon.


  —À Delphes.


  Apollon se mit à trembler.


  —Eh quoi! lui dit Hermès; n’est-ce pas à Delphes que tu as naguère tué Python, et confisqué l’oracle de la Déesse Mère? Tu dois être pour quelque chose dans toute cette affaire.


  Ils dépouillèrent leurs travestis, reprirent leurs attributs de dieux, et se mirent en route pour Delphes.


  Sans être aussi grande que son frère Typhon, Delphinée, la nouvelle gardienne, n’était guère plus rassurante, ni plus plaisante à contempler. Affalée sur le sol à l’entrée de l’oracle, visqueuse, la tête énorme et plate, l’œil glauque et fixe, elle regardait approcher mes deux fils.


  —Que nous réserve celle-là? murmurait Apollon. Une seule abomination ne suffisait donc pas, et fallait-il que l’Aïeule, en deux œufs jumeaux, engendrât la paire?


  —C’est peut-être notre chance, lui répondit Hermès. Chante.


  Apollon saisit son arc.


  —Non, cache ton arc et tes flèches; prends ta lyre, te dis-je, et chante.


  —Quoi? Chanter, pour cette horreur? dit Apollon.


  —Ne t’inquiète point de savoir pour qui tu chantes… Chante! Et dis-lui qu’elle est belle. Je t’accompagnerai sur ma flûte.


  Apollon improvisa donc un chant, et voici mes deux fils donnant concert au monstre qui sortit de sa torpeur, pencha son affreuse tête à droite, à gauche, s’étira, se déroula, se dressa et bientôt se dandina en essayant de suivre la mesure. Femelle et serpent, Delphinée était sensible à la musique.


  Et quand ils l’eurent de la sorte amadouée, Hermès engagea conversation avec elle. De parole habile en parole habile, il sut lui donner le désir de disposer d’instruments pareils à ceux qu’elle venait d’entendre.


  —Tu pourrais en tirer des accents aussi beaux, car ce n’est pas nous qui produisons le son, ce sont les instruments. Moi, j’ai fabriqué la lyre que tient ce jeune homme, à côté de moi. Je puis, si tu le veux, en faire une à ta taille, et qui t’enchantera dans ta solitude.


  —Et que faut-il pour cela? demanda Delphinée.


  —Oh! peu de chose. Regarde, répondit Hermès en lui montrant les cordes; il me faut simplement quelques tendons. Si tu en avais, je te la ferais dans l’heure.


  Le serpent est tentateur, mais peut être aussi tenté.


  —Et si, par chance, insista Hermès, tu possédais, toi, gardienne d’oracle, quelques tendons de dieu et que tu me les veuilles confier, alors le monde n’aurait jamais entendu plus sublime musique, et toute la création viendrait se presser autour de ce sanctuaire. Comme elle serait heureuse et fière, la grande Déesse Mère!


  Les enfants produits par Gaia avec d’autres géniteurs qu’Ouranos sont cruels et terribles, mais, pour notre salut, ils sont idiots. Delphinée répondit:


  —J’ai ici des tendons dont mon frère m’a remis le dépôt. Après tout, ils seront aussi bien gardés sous mes doigts que dans une peau d’ourse.


  Elle n’eut pas plus tôt dit que le furtif Hermès se glissa dans la cave de l’oracle, trouva l’outré velue, l’éventra, y prit mes tendons, et, saisissant son frère Apollon par la main, s’élança dans les airs de toute la vitesse de ses sandales ailées.


  Il ne fit qu’un vol jusqu’au mont Taurus, pénétra dans la grotte où je me morfondais, misérable, désolé, incapable du moindre mouvement, et persuadé d’avoir à rester là jusqu’à la fin des âges.


  —Père, père, s’écria-t-il, je te rapporte ta force!


  Vite, Hermès me renoua les tendons aux membres, car il est preste chirurgien; et d’un coup, faisant sauter les parois de la grotte, je me retrouvai debout. Ah! que cette ère m’avait paru longue!


  Je ne perdis pas de temps à savourer l’air de la liberté. Je courus à l’Olympe, j’y attelai mon char. Typhon, couché en travers des déserts d’Arabie, séchait ses blessures et réparait ses forces au soleil; il se croyait déjà, ce mauvais fils de Terre, le paresseux roi du monde. Il ne m’entendit pas venir, et je me gardai bien de l’approcher de trop près. Du haut de mon char, je l’accablai d’une grêle de feu. Cette fois ce fut contre lui que joua la surprise. Il n’imaginait pas que je puisse sortir jamais de ma prison. Il s’enfuit, terrifié, jusqu’au mont Nysa, au cœur de l’Asie.


  Là, postées par les Destins, se tenaient les trois Parques. Typhon leur demanda secours. Elles lui désignèrent l’Arbre magique.


  —Les fruits qu’il porte contiennent un pouvoir invincible, lui dirent-elles.


  Elles n’ajoutèrent pas quelle était la nature de ce pouvoir, ni que celui qui les cueille est voué à une destruction certaine. Typhon, détachant ces fruits, s’en servit contre moi comme de projectiles; mais, les arrêtant grâce à la foudre, je les renvoyai sur lui, et chacun revenant le frapper lui faisait une inguérissable blessure.


  La poursuite reprit. Toujours mugissant et se tordant, Typhon revint sur la Thrace où il couvrit de son sang les pentes du mont Haemos, repassa sur la Grèce, ravagea encore les Pouilles et la Campanie, atteignit la Sicile où toujours finissent les géants et les monstres.


  Alors, montrant à l’univers que j’avais bien recouvré mes forces, je soulevai l’Etna et dessous j’écrasai Typhon. Son haleine de soufre aujourd’hui encore s’en échappe.


  


  


  


  Retour à l’Olympe.


  Le monde convalescent.


  


  Et les dieux regagnèrent leur séjour. Ah! combien de fois l’aurons-nous rebâti, notre palais de l’Olympe! Combien de fois y aurons-nous effacé les traces de la guerre, relevé les ruines causées par l’assaut des violences élémentaires! C’était devenu le palais de tous les souvenirs du monde.


  Je m’appliquais à me montrer joyeux, et plein d’ardeur pour les tâches à reprendre; mais le cœur, je l’avoue, n’y était pas. Certes, dans le combat contre Typhon, la victoire m’était restée. Mais j’avais connu la peur et la déroute, et ma fille aînée m’en avait fait honte. J’avais connu un moment la défaite, la captivité, l’impuissance, et devais mon salut à l’intervention de mes plus jeunes fils. Une chose fort grave s’était passée pour moi; j’avais perdu la certitude d’être invincible.


  Mortels qu’un revers soudain a terrassés, qu’une dure maladie, pour un temps, a tenus incapables, j’ai appris l’abattement, l’amertume, la rancœur que vous pouvez éprouver en de telles occasions, et ce doute de tout, de tous, de vous-mêmes, qui vous habite encore, alors même que vous avez pleinement reconquis vos énergies, vos labeurs et vos commandements. Vous ne regardez plus le monde de la même façon.


  J’observais mes fils, me demandant s’ils n’avaient pas tiré quelque satisfaction de mon abaissement passager, et si les marques d’obéissance qu’ils me témoignaient continuaient d’être bien réelles. Obscurément, je me méfiais d’eux.


  Ce ne sont pas là de belles pensées, je vous le concède; mais elles assaillent tout père qui, un moment agenouillé, a vu ses fils prendre à sa place les décisions salutaires. Où je n’avais aperçu jusque-là que des subordonnés, je distinguais à présent d’éventuels rivaux.


  Les déesses mettaient un empressement à me louer de ma victoire, une insistance à me faire raconter mon combat, un zèle à frémir de ses péripéties, qui ne me plaisaient guère. Quand un homme ou un dieu touche la terre des épaules, c’est toujours une victoire pour la Grande Mère, et toutes ses filles, tout ce qui est femelle dans le monde, tout ce qui participe du principe féminin, s’agite, brille ou parle plus fort. Or j’avais touché Terre.


  Héra montrait plus d’assurance et d’autorité que jamais, et donnait volontiers des ordres à ma place; elle ne manquait aucune occasion de témoigner sa reconnaissance à Hermès, ni non plus de s’inquiéter de mes blessures et de savoir si mes tendons ne me faisaient plus souffrir, ce qui était manière de rappeler qu’on me les avait arrachés.


  Et parfois, la nuit, méditant, j’entendais Prométhée ricaner sur son Caucase.


  —Tu vois, mon beau cousin, ce qui arrive quand je ne suis plus à tes côtés, me lançait-il. Et tu sais à présent ce qu’il en est que d’être torturé, ligoté, immobilisé; et d’attendre, d’attendre, d’attendre…


  Certes, je n’avais pas manqué de penser à Prométhée, durant ma détention dans la sombre grotte du Taurus, de comparer nos peines, et de réfléchir à celles que je lui avais infligées.


  Mais ce n’est point lorsqu’on vient de subir une perte de prestige qu’il faut se hâter d’accomplir des actes de clémence.


  Le monde était convalescent; il était trop tôt pour délivrer Prométhée. Et j’attendis pour prononcer sa grâce d’avoir d’autres raisons que ma propre défaillance.


  Comme il en allait chez les dieux, il en allait chez les mortels. Les femmes profitaient de la convalescence universelle pour tenter d’établir ou de rétablir leur domination. Ce fut un temps où de nouveau les sociétés humaines furent dirigées par des reines, où l’éphémère roi que ces dernières choisissaient était mis à mort, rituellement, au bout d’une ou de quelques années. Les temples furent desservis par des prêtresses. On ne faisait rien, on n’agissait pas, on ne se soignait, ne se déplaçait ni ne prenait les armes qu’on n’ait d’abord consulté une voix femelle. Les femmes gouvernaient, dominaient, ordonnaient, et exigeaient des hommes soumission, égards et services, simplement parce qu’elles étaient femmes.


  Dans la nature, les fleurs ouvraient des corolles plus larges et plus colorées, plus assurées sur des tiges plus hautes.


  Car en tout mal est la source d’un bien, et le passage de Typhon, réveillant les volcans, bouleversant les climats, avait réchauffé la terre. Dans notre lutte, les neiges avaient fondu; la période glaciaire était terminée.


  Les aurochs, les mammouths refluaient vers le nord pour y aller mourir. L’homme se réinstallait dans les vallées redevenues fertiles, et ma sœur Déméter, joyeuse et triomphante, relevant ses cheveux d’or sur son front moite, jetait des tapis de coquelicots sur le sol de Macédoine, courait en Provence épandre l’améthyste lavandin, semait là le bleuet, ailleurs la renoncule, la violette sous les forêts avec le fraisier sauvage, écossait la pomme de pin pour en jeter la graine au vent, et hâtait les bouquets d’amandiers, ici roses et ici blancs.


  Tant de couleurs, tant de parfums faisaient un peu tourner la tête. Moi, sur l’Olympe, je songeais. Je savais que des fils argentés commençaient de se mêler à ma barbe, peu visibles encore dans mon poil fauve, mais qu’Héra ne manquait pas de remarquer.


  Je résolus, par un nouvel amour, de prouver au monde et à moi-même que ma vigueur était intacte, inchangés mes pouvoirs, et entier mon empire. Je méditai mon choix, afin qu’il rehaussât ma gloire et la servît. Mais s’il est des mariages de raison, il n’est pas d’adultère de raison, et les amours décidées ne sont pas, beaucoup s’en faut, les meilleures. Vous allez en juger.


  


  


  


  Ploutô.


  L’Asie Mineure.


  Conception de Tantale.


  


  Ma précédente maîtresse, Maia, mère d’Hermès, avait une sœur nommée Ploutô dont elle parlait souvent, sans envie, mais non sans éblouissement. Autant la nymphe Maia, en Arcadie, vivait frugalement, pauvrement, de sa basse-cour et de son maigre troupeau, autant la nymphe Ploutô, reine en Asie Mineure, disposait d’une abondance extrême.


  Plusieurs rivières qui traversaient les domaines de Ploutô charriaient de la poudre d’or; les arbres de ses vergers ployaient sous les fruits. Dans ses gras pâturages, bœufs, chèvres et moutons paissaient en nombre incomptable. Les chameaux au col fier, en longues caravanes, venaient jusqu’à ses palais porter gemmes et perles dont ses coffres regorgeaient, et les tissus précieux, et l’encens qui plaît tant aux hommes et aux dieux.


  Si, de la pauvre Maia, j’avais eu un fils tel qu’Hermès, quel enfant n’étais-je pas en droit d’attendre de l’opulente Ploutô! C’est par de semblables raisonnements qu’on cherche à s’abuser, lorsque l’on s’apprête à commettre une absurdité. En vérité, j’avais choisi Ploutô afin de faire grande impression. Je voulais la reine riche; je l’eus.


  Asie occidentale, oh! vaste Asie Mineure, faite pour séduire les conquérants, je comprends bien la hâte qu’eut mon fils Alexandre à t’atteindre, te dominer, te franchir! Tes dimensions ne sont plus à la mesure de l’homme et détournent celui-ci de réfléchir à son destin, comme en Grèce, ou, comme en Égypte, de réfléchir le monde.


  Éloignement de tes horizons qui exercent sur l’esprit une constante fascination, terrible rigueur de tes déserts que suit la trop grande magnificence de tes plaines fertiles… Tu invites à l’exploit, tu convies à l’excès, tu conduis au délire. Il faut le pas des armées pour te parcourir, et te posséder devient un rêve fou.


  Ploutô m’accueillit avec une pompe et un luxe qui ne laissèrent pas, tout prince des dieux que je fusse, de me donner une haute opinion de moi. Mais n’était-ce pas là précisément ce que je venais chercher?


  Elle fit étendre sous mes pas de longs tapis de sable, puis de longs tapis d’herbe, éventer mon approche par de hauts arbres couverts de fleurs odorantes, et disposer auprès de mon chemin le miroitement de grands lacs imprévus. Les troupeaux poussés vers moi en offrande s’abreuvaient à chacune des mille courbes du Méandre, bêlant, meuglant, et troublant de leurs sabots pressés les eaux limoneuses. Des vols d’oiseaux blancs me faisaient cortège. Sans cesse m’étaient apportées des corbeilles de fruits et de blé; les chameaux oscillaient sous la charge des présents.


  Il ne suffisait pas à Ploutô que les couloirs tortueux de ses palais fussent de jaspe, d’albâtre ou de lapis; elle avait commandé de jeter sur les dalles des toisons de mouton scintillantes d’avoir été trempées dans les rivières aurifères. Je marchai sur de la laine d’or.


  Ploutô souhaitait m’éblouir. Elle y parvint, et au-delà de ses désirs, car à vrai dire, je ne la vis pas. Les merveilles qui l’entouraient détournèrent mes yeux de la bien regarder; et si je veux aujourd’hui vous la décrire, c’est son palais que je retrouve, non point ses traits. Elle semblait n’exister que par ce qu’elle possédait. Je me rappelle seulement qu’elle était petite et portait pour se grandir de hauts socques de diamant.


  Étrange famille prométhéenne! Car, filles d’Atlas toutes deux, Ploutô et Maia étaient nièces de Prométhée et d’Épiméthée. Qu’est-ce donc qui me faisait sans cesse tourner autour de cette race-là, où l’un manifestait la force arrogante et l’autre l’impérieux génie, celui-ci la bêtise vaniteuse, celle-là une dignité altière dans le dénuement, et cette autre encore la fortune dominatrice? Famille déjà humaine que cette famille de dieux qui, dans sa diversité, avait l’orgueil pour disposition commune.


  Je me souviens, dans la chambre de Ploutô, d’une toison de bélier géant, toute gonflée de pépites et de paillettes retenues dans les fibres grasses de la laine, et qui couvrait presque entièrement le sol. L’étreinte y fut décevante.


  Il avait fallu fermer trop de rideaux, écarter trop de serviteurs; trop de parfums brûlant dans trop de coupes alourdissaient l’air; j’avais dû goûter à trop de mets déguisés par trop d’épices, boire trop de breuvages rares, mâcher de ces feuilles et de ces graines dont le suc abolit le sens du réel et du temps. Ploutô avait eu à se défaire de trop de colliers, trop de bagues, trop de voiles brodés de trop de pierreries. Elle était maigre, la reine riche, une fois dépouillée de tous ses ornements; et la Toison d’Or, bossuée de métal, était moins douce à l’amour que la simple laine des moutons d’Arcadie.


  Savoir renoncer, en cette sorte particulière d’erreur, exige une particulière sorte de courage qui, dans l’occasion, me fit défaut. Je m’accomplis pour ne point me déjuger. Mais l’extase ne fut pas à la mesure des apprêts. Ploutô, j’imagine, faisait le décompte de ses trésors; pour ma part, je pensais à Maia, et à d’autres…


  Je revins vers l’Olympe, mécontent de moi, et mis longtemps à me débarrasser de la poudre d’or qui me tatouait le flanc. Héra eut l’habileté de ne point me faire reproche de cette aventure qui, somme toute, la servait.


  Mais de nos mauvaises amours il ne reste pas seulement de mauvais souvenirs; il reste aussi parfois de mauvais enfants. Celui qui me naquit de Ploutô fut Tantale.


  


  


  


  Caractère de Tantale.


  Sa richesse.


  Le vol du Chien d’or.


  L’ambroisie dérobée.


  


  Fils d’une mère trop riche et d’un père tout-puissant, Tantale, dès ses débuts, montra une arrogance insupportable. Or je fus d’abord plein d’indulgence et de bonté envers lui. L’ayant engendré sans amour, je mis tous mes efforts à m’en faire aimer. À chacun de ses travers, je cherchais une excuse; dans ses exigences, ses colères, sa superbe, je voulais voir des traits à ma ressemblance. Par sa beauté, il me rappelait Hermès, et je le regardais non sans attendrissement, me disant qu’il serait peut-être mon dernier enfant. Ce que je ne voulais m’avouer, car c’eût été du même coup reconnaître chez moi certaines méchantes dispositions héritées de la Grande Aïeule, c’était que je l’avais engendré contre mes autres fils, dans la pensée qu’il pourrait éventuellement leur faire pièce.


  Je comblai Tantale de présents, et, comme si l’héritage de sa mère n’était point suffisant, je le mariai à la nymphe Eurynassa, fille du dieu-fleuve Pactole dont les eaux abondaient en paillettes d’or. Ne l’avais-je pas conçu sur cet or?… D’Eurynassa, Tantale eut trois enfants dont l’aîné fut Pélops. En même temps, il prit de nombreuses maîtresses, mortelles ou divines, toutes de grande beauté et d’incomparable éclat; deux d’entre elles, Dioné et Stéropée, brillent dans le ciel, parmi les Pléiades.


  Mais quelle femme, quelle nymphe, quelle étoile aurait pu résister à Tantale? Son aspect était séduisant, sa fortune inépuisable. Je l’avais investi d’immenses royaumes, la Phrygie, la Lydie, la Carie. Il n’avait qu’à se baisser pour puiser dans le Pactole qui coulait à ses pieds. Ce jeune dieu trop gâté se crut tout permis.


  Son premier méfait grave fut de voler le Chien d’or qui gardait l’Olympe. Afin de ne plus risquer d’être surpris comme nous l’avions été par Typhon, j’avais en effet commandé à mon brave Héphaïstos de créer dans ses forges un incomparable veilleur, et il avait produit ce dogue étincelant, garant de notre sécurité.


  Or un matin, sortant du palais, je ne vis plus le Chien d’or assis devant la porte, ainsi que je l’y trouvais chaque jour, tout flamboyant des rayons de l’aurore et dressant sa gueule formidable aux crocs brillants. J’appelai, je parcourus les sommets à sa recherche. Le Chien d’or avait disparu. Aussitôt, injustement, j’accusai Hermès.


  —Tu es le dieu des voleurs… lui dis-je.


  Il m’interrompit:


  —Dieu des voleurs, peut-être, mon père, mais non voleur des dieux… sauf pour votre service. Je vous ai juré de ne rien vous dérober; je m’y tiens. Les voleurs ne peuvent travailler que sur parole donnée, et sont tenus de respecter la leur plus que quiconque au monde. C’est leur loi. Et puis, vraiment, me croyez-vous assez sot que d’aller vous voler une possession si visible, et qui importe à notre commune sauvegarde? Mais si vous me donnez mission de retrouver le Chien, je m’en chargerai volontiers. Il n’y a mieux qu’un voleur pour dépister un vol.


  —Eh bien va! lui dis-je. Et ne ménage point ta peine. L’auteur du larcin m’entendra tonner.


  —Quel qu’il soit? me lança Hermès qui, porté par ses ailes rapides, atteignait déjà les nuages et s’éloignait vers l’Orient.


  Je lui criai:


  —Pourquoi prends-tu la direction du Pactole?


  —Parce que, mon père, c’est toujours du côté de l’or qu’il faut chercher l’or.


  Et il retrouva notre gardien sur le haut du mont Sipyle, en Lydie, devant le palais de Tantale. Il mit une laisse au cou du dogue et me le ramena.


  Je fis alors comparaître Tantale, et les dieux se cachèrent derrière les neuf cimes de l’Olympe, tremblant déjà d’entendre mon courroux. Or, je dois l’avouer, il ne se produisit rien; rien de plus qu’un orage de printemps roulant faiblement dans les nuées, sans éclair ni averse.


  —Le Chien d’or m’amusait, me répondit Tantale avec négligence. Je voulais jouer avec lui. Je puis bien jouer avec le chien de mon père? Et n’as-tu pas pardonné à Hermès, lorsqu’il déroba les troupeaux d’Apollon?


  C’était vrai. Je n’avais point sévi contre Hermès, et il n’en était advenu que du bien. J’aurais dû toutefois mesurer la différence entre les deux larcins, et reconnaître que Tantale nourrissait des desseins moins innocents que ceux qu’il confessait. Il se tenait devant moi, boudeur et suffisant.


  Deux claques de foudre solidement appliquées, et six mois à servir de vacher chez un maître sévère, voilà le traitement que j’aurais dû lui réserver. «Tu aimes les chiens? Eh bien, va donc garder les troupeaux!»


  Mais je craignis, le heurtant trop rudement, qu’il ne se mît à me détester. Je crus mieux faire en le sermonnant.


  —Hermès était pauvre; s’il vola, il avait des excuses. Toi, tu es né riche, le plus riche de tous mes fils. Et puis, il ne peut y avoir deux voleurs parmi les dieux. À chacun son rôle et sa fonction.


  Tantale m’écoutait-il?


  —Allons, repris-je, n’en parlons plus; je veux te faire confiance. Reprends ta place parmi nous, et que tout soit oublié.


  Et je rappelai les dieux qui sortirent des monts, tout surpris de me voir la main familièrement posée sur l’épaule de Tantale.


  —C’est fini, leur dis-je. Tantale m’a promis de désormais se bien conduire.


  Il n’avait rien promis, le pendard, mais je voulais me donner bonne contenance; et je décidai qu’une fête célébrerait son repentir, ma clémence, et notre réconciliation.


  Hébé dressa la table. Je bus un peu trop, et poussai Tantale à vider avec moi force coupes d’ambroisie. Je vous l’ai dit: je cherchais à me faire aimer de lui.


  —Bois, mon fils, bois ce breuvage par lequel nous sommes immortels.


  Je quittai la fête le front assez brumeux.


  Le lendemain, Hébé m’annonça qu’il manquait une jarre d’ambroisie dans le cellier. Un moment après, ma fille Atropos, la troisième Parque, vint m’informer que deux hommes qui devaient disparaître ce matin-là n’étaient pas morts; ses ciseaux ne pouvaient trancher leur fil.


  —Et qui sont ces hommes? demandai-je.


  —Des amis de Tantale.


  L’affaire était plus sérieuse. Comme Prométhée avait dérobé la semence du feu, Tantale avait volé l’immortalité pour la donner aux humains.


  


  


  


  L’immortalité.


  


  À ce point de mon récit, j’entends, mes fils, vos questions se presser. «Quoi? La délivrance de la mort? Notre espérance la plus chère, le rêve qui hante chacun de nous? Ne pas mourir! Ainsi, c’était cela que nous portait Tantale? Mais il était notre bienfaiteur!»… Et je lui en ai fait crime, et je l’ai châtié? Et j’ai maintenu sur vous la fatalité de la mort?… Je vous vois déjà, tout indignés, prêts à vous insurger, à me réclamer des comptes, et à dresser des autels à Tantale. Eh oui! vous réagissez précisément comme il le souhaitait.


  Pensez-vous que s’il était au pouvoir des dieux de vous conférer l’immortalité, j’aurais attendu que Tantale la volât? Pensez-vous que par quelque ignoble bassesse je l’aie volontairement retenue?


  Quand Ouranos reçut le pouvoir de conférer la vie et de la faire se reproduire organiquement, ce fut à la condition évidente, implicite, que ce qu’il créerait serait mortel, que toute manifestation de cette vie aurait un terme. Telle est la volonté des Destins, qui limite la mienne.


  Car – vous l’aurai-je assez répété! – rien n’existe ni ne peut exister que par l’effet d’un antagonisme, par l’affrontement de deux forces, le mélange ou la répulsion de deux éléments.


  Pas de lumière sans ombre, de jour sans nuit, de vie sans mort. Pas d’Éros sans Thanatos. Sans la mort, vous ne seriez pas, ni rien ne serait de ce que vous faites.


  Exister, c’est une longue bataille pour ne pas disparaître. Toutes vos actions, toutes vos entreprises, vos amours, vos arts, vos cités, vos industries, vos recherches n’ont pas d’autre motif, d’autre raison, d’autre commune incitation. Tout vous est dicté, tout vous est commandé par et pour ce multiforme, mais unique combat. La vie, mes fils, c’est le réservoir du futur. S’il n’y a plus de mortalité, il n’y a plus de futur.


  Nous-mêmes, les dieux, sans la mort nous ne serions qu’à peine. Car qu’est-ce qu’une force sans application, une essence non manifestée, un principe qui ne se révèle point? Nous n’avons de moyen de prouver et de savoir ce que nous sommes qu’à travers ce qui vit. Et si vous aviez un reproche, logiquement, à nous adresser, ce serait de nous servir de vous à cet usage, de vous faire vivre, non de vous faire mourir.


  Donc, il faut, mes fils, oui, il faut, que vous finissiez. Or, vous êtes d’étonnantes machines qui, à mesure qu’elles s’usent, reconstituent leurs propres rouages. Pour un peu, vous seriez indestructibles. Il est par conséquent nécessaire que je vous inspire, ou vous fasse inspirer – et ce n’est, croyez-le, ni le plus plaisant, ni le plus aisé de ma tâche –, les actes qui conduisent chacun de vous à sa disparition.


  «Dementat Jupiter»… ceci est devenu chez vous un adage. Mais précisément, il est indispensable que vous soyez perdus! Il faut que vous rencontriez la plus exquise maîtresse qui vous fera connaître le meilleur ami, qui vous proposera l’excellente affaire qui vous entraînera au plus beau voyage… où vous ferez naufrage. Ou bien il faut que le plus beau voyage vous conduise au meilleur ami qui vous fera rencontrer… Vous pouvez combiner tous ces éléments, et bien d’autres avec, de toutes les façons que vous voudrez; il y a forcément un malheur au bout. Et si même vous échappez au naufrage, à l’accident, au poignard, aux poisons, ou encore aux destructions plus secrètes de l’amour trompé, de la ruine ou de l’insuccès, alors vous serez poussés à préférer irrésistiblement, parmi toutes les nourritures ou boissons qui peuvent reconstituer vos cellules, celle qui vous est particulièrement pernicieuse et qui lentement rongera jusqu’à sa rupture un organe essentiel. Oui, mes fils, il faut qu’il en soit ainsi.


  Mais n’allez pas imaginer que je considère avec indifférence ou plaisir cette fatalité de la mort, qu’il me faut respecter. Elle marque la frontière de mon pouvoir.


  Obligé de prêter la main aux pièges que Thanatos vous tend, je m’applique à vous fournir les moyens de n’y tomber que le plus tard possible et de la moins douloureuse façon. Tous les contes que je vous fais, n’ont-ils pas pour seul objet de vous aider à vivre le mieux et le plus longtemps possible?


  Je sais que l’angoisse du trépas et l’obsession de son imprévisible événement pèsent sur vos jours, en ternissent la lumière et en souillent les joies. Mais c’est là le prix de votre suprématie sur le reste de la nature. La conscience d’être mortels est la condition de la conscience tout court; et vous n’inventeriez pas tant de façons de vous battre si vous n’étiez constamment avertis de la présence de votre ennemi.


  Mes fils humains, mes merveilleux petits gladiateurs, l’arène de votre lutte est le miroir dans lequel les dieux peuvent se connaître, et c’est par cela que vous êtes divins.


  Il ne vous est jamais interdit de vous forger de plus fortes cuirasses, des fourches plus longues, ni d’associer vos manœuvres afin d’échapper plus longtemps au terrible filet. Les mauvais combats nous affligent, où le belluaire succombe à peine apparu sur la piste; et nous aimons vous garder autant qu’il se peut dans le miroir.


  Étendre la durée de votre vie, la doubler, la tripler, régénérer par tous moyens vos forces, réparer vos plaies et vos membres brisés, remplacer, par des prodiges d’invention, de recherche, d’habileté, vos organes usés, atteindre aux mille ans des Atlantes, et, sans effroi ni souffrance, mourir seulement lorsque lassés de vivre? Vous pouvez y rêver et peut-être y parvenir. Vous avez, durant votre dernier siècle, rapidement progressé sur ce chemin.


  Préparer une race que vous appelez de surhommes et qui serait en vérité une race de vrais hommes, telle que les dieux l’attendent? Cette ambition, également, vous pouvez la nourrir. Une race de demi-dieux, vraiment unis à l’essence de l’univers? Oui, même cela.


  Mais l’immortalité? Comment, mes fils, y pourriez-vous songer, alors que les étoiles elles-mêmes meurent et que les astres qui portent nos noms, miroirs eux aussi de notre présence, sont destinés à disparaître!


  Il n’est d’immortel en vous que les forces dont les associations et les combats un moment vous composent.


  L’immortalité pour vous ne commence qu’au-delà de votre mort, lorsque ces éléments dissociés retournent à leur principe et rejoignent les dieux, comme les ruisseaux rejoignent les fleuves. Ou plutôt, leur immortalité se poursuit, qui un moment vous traversa, et dont vous fûtes la périssable manifestation.


  Je ne suis pas certain de me bien faire entendre de vous si je vous dis que l’immortalité n’est jamais un état immuable, ni une situation définitive. Il n’y a pas vraiment de mots en aucune de vos langues pour exprimer ces choses. Les surhommes, vos descendants, s’ils parviennent à naître, peut-être verront l’écran de la mort moins opaque, et pourront apercevoir dans ce que vous nommez la mort la mouvante architecture du divin.


  À présent, revenons à Tantale.


  


  


  


  Le festin de Tantale


  


  En hâte, j’expédiai Hermès, Héphaïstos et Athéna reprendre à notre voleur la jarre d’ambroisie. Ils firent diligence à me la rapporter. Par chance, elle était encore presque pleine. En même temps, ils m’amenèrent Tantale.


  Le crime était si grave que j’étais plus préoccupé d’en découvrir les mobiles que d’en prononcer le châtiment. Longuement j’interrogeai Tantale. Je voulais savoir s’il n’avait que cédé à une manie du vol un peu trop répandue, décidément, dans la descendance de Japet. Appréciait-il vraiment les conséquences de son larcin? Avait-il agi de lui-même ou sous l’inspiration de quelque complice? N’était-il jamais monté au sommet du Caucase, pour s’entretenir avec Prométhée?


  Je n’obtins pas grand éclaircissement. D’un air toujours dédaigneux et négligent, Tantale, pour sa défense, dit simplement:


  —Il m’attristait que mes amis mortels dussent disparaître. J’ai voulu les garder toujours auprès de moi. Vous, père, vous régnez sur les dieux; moi je ne règne que sur des hommes. Est-ce une si grande faute que de les sauver de mourir?


  Alors je pris la peine de lui expliquer toutes les choses que je viens de vous traduire, ex pourquoi nous, les dieux, nous devions, sous peine d’entraîner d’immenses catastrophes, veiller à l’exécution des lois de l’univers, et non pas les enfreindre, et encore que j’attendais de mes fils qu’ils m’aidassent en mes tâches, exemplairement…


  Tantale m’écoutait avec une résignation feinte. Je distinguai en son regard la même petite lueur mauvaise que j’avais aperçue autrefois dans les yeux de Prométhée.


  Brusquement, il chargea d’attitude, et, devenu volubile, m’assura qu’il avait compris l’étendue de son erreur, qu’il s’en repentait profondément, qu’il se conformerait désormais à mes enseignements, et que je n’aurais plus jamais à me plaindre de lui. L’idée que je pusse lui infliger un châtiment ne lui vint même pas, ou bien, si elle lui vint, il prit soin de n’y pas faire allusion. D’un si grand seigneur que lui, une simple déclaration d’obéissance devait, sans doute, me contenter. Et puisque j’avais donné un banquet pour marquer la fin de notre première brouille, il tenait cette fois à m’en offrir un, dans son propre palais, et il y conviait tous les dieux olympiens.


  «J’ai déjà entendu cette sorte de paroles, pensai-je. Encore quelque sacrifice trompeur. Eh bien, laissons-le faire, et voyons jusqu’où il ira.»


  Les immortels me crurent complètement aveuglé par une prédilection funeste pour ce cadet. Je les entendais chuchoter:


  —Comment? Lui, si prompt au courroux, pardonner à Tantale une seconde fois! Et faire à ce voleur, à cet impie, une telle marque d’honneur que de se rendre en sa demeure! Est-ce bien toujours le prudent Zeus?


  «Quos vult perdere…» La confiance simulée abuse les méchants et les encourage à commettre l’irréparable.


  Nous fûmes donc en Lydie, au festin de Tantale.


  L’hôte n’avait point ménagé les apprêts, et s’il souhaitait éblouir les dieux, il y réussit. Tout était d’or, les coupes, les plats, les cratères, et jusqu’aux tréteaux des tables dressées au flanc du mont Sipyle. Les nappes étaient de fils d’or tissés. Des fruits à la peau d’or s’amoncelaient en pyramides; le miel onctueux et le vin qui coulait des amphores avaient la couleur de l’or.


  Hébé caressait avec envie les aiguières.


  —Père, regarde, me disait-elle; nous n’en avons pas d’aussi belles à l’Olympe.


  Je voyais dans les yeux de mes autres enfants poindre de l’irritation et de la jalousie. Héphaïstos retournait les pièces d’orfèvrerie, en expert, et Apollon, par cet étalage de luxe, semblait offensé. Pourquoi lui, le poète, le chanteur, le génie, n’en avait-il pas autant? Les serviteurs étaient nuées et, à quelque distance, des foules à dessein assemblées nous contemplaient. Tantale se dressa, la coupe en main.


  —Peuple de mes États, hommes que j’administre et tiens pour mes frères…


  Ah! ce démagogique début me déplut.


  —… voyez comme je reçois et honore les dieux. Prenez exemple, et agissez de même puisque c’est ainsi que Zeus, notre père à tous, demande à être traité.


  Mais non! Je n’avais rien demandé de semblable. C’était lui qui avait réclamé de nous accueillir.


  À ce moment on apporta les viandes, coupées en parts dans des écuelles d’or qu’on déposa devant chaque convive. Défiant, j’examinai le contenu de mon assiette, et aussitôt fis signe aux dieux de ne point toucher à ce qu’on leur offrait. Mais ma sœur Déméter, distraite, et qui avait grand faim car elle revenait des moissons, ne vit pas mon geste; elle mordit dans la chair qu’on lui avait présentée. Je hurlai pour l’arrêter. Trop tard; elle venait d’avaler une épaule d’homme.


  —Tantale! m’écriai-je; qui nous as-tu servi?


  —Les hommes ne doivent-ils pas mourir pour obéir à ta loi et permettre aux dieux de se manifester… ou bien ai-je mal entendu ta leçon? me répondit-il ironiquement.


  —Qui nous as-tu servi, ainsi débité? répétai-je en abattant le poing sur la table.


  —Si la vie est le réservoir du futur, n’est-ce pas nous assurer la conservation de l’avenir que d’absorber la vie? continua-t-il du même ton.


  —Qui? dis-je pour la troisième fois en désignant les écuelles.


  —Mon fils Pélops, sous cette forme humaine si nécessaire aux dieux, d’après toi, pour se connaître. Je pensai qu’aucun sacrifice ne pouvait t’être plus agréable. Cette assiette aussi est un miroir.


  Et se tournant vers les hommes alentour, il cria:


  —Frères, j’ai voulu vous donner l’immortalité; Zeus m’en a empêché pour ne pas partager avec vous son pouvoir. Eh bien! mangez vos fils, plutôt qu’on ne vous les prenne, et vous deviendrez immortels, comme les dieux.


  Ma fureur fut égale à mon désespoir. Car ce n’était plus seulement l’hérédité de Prométhée que je voyais paraître en Tantale, l’hérédité de la révolte et du vol, mais les pires traits, hélas, de ma propre lignée, l’hérédité de Cronos, celle de la folie de domination et du faux raisonnement pour appuyer le crime.


  Mon trente-deuxième enfant, cinquième de mes fils, avait voulu me détrôner.


  À présent, son plan se révélait clairement. D’abord, le vol du Chien d’or, pour priver l’Olympe de défense et pouvoir m’attaquer par surprise. Puis le détournement de l’ambroisie, afin de la distribuer à ses familiers et de se créer une clientèle de nouveaux immortels pour renverser les dieux. Et comme il avait échoué, alors l’acharnement dans la destruction, l’opposition à quelque prix que ce soit, aux lois du monde. Mon père aussi avait dévoré ses enfants, anéanti la plus belle race humaine, et finalement fait éclater un continent. Un nouveau Cronos, voilà ce qui venait de surgir en ma progéniture! J’agis vite.


  


  


  


  Résurrection de Pélops.


  Le destin des Atrides.


  Supplice de Tantale


  


  J’ordonnai à Héphaïstos d’enchaîner Tantale, et à ma fille Athéna, qui est la Raison armée, de le garder sous sa surveillance.


  —Je déciderai de ton châtiment tout à l’heure. Le plus urgent est de réparer ton crime.


  Et je commandai à mon cher Hermès de prendre un grand bassin, d’y mettre tous les morceaux du malheureux Pélops, de les faire tremper dans de l’ambroisie, et de les recoudre. Hélas! il manquait une épaule.


  Déméter, désolée, sanglotait.


  —Je ne savais pas… je n’ai pas fait attention.


  À Déméter, toute chair est bonne, indifféremment, pour nourrir les forces de la végétation.


  Mais l’industrieux Hermès confectionna une épaule d’ivoire. Et quand Pélops fut rassemblé, rajusté, recousu, Héphaïstos, sur mon injonction, lui rendit la vie en soufflant en lui une étincelle du feu divin.


  Plus tard, c’est-à-dire après le Déluge, j’envoyai Pélops gouverner la Grèce, ce pays sublime, mais constamment partagé, divisé, arraché, et qui sans cesse doit renaître à une difficile unité. Il y a peu de millénaires encore, on montrait à Élis, où il régna longtemps avant de reprendre sa place parmi les immortels, l’épaule d’ivoire de mon petit-fils, premier roi du Péloponnèse.


  Pélops fut un prince pieux, juste, excellent, et, s’il tua son cocher, ce fut à regret, pour protéger la vertu de sa femme. Mais le mal des Cronides resurgit dans sa descendance. Son premier fils fut Atrée. Les Atrides perpétrèrent les uns sur les autres toutes les formes possibles du parricide, du fratricide, de l’infanticide, du népoticide. Vos meilleurs poètes vous ont conté ces choses.


  Quant à Tantale… Oui, vous savez son châtiment. Comme toujours, vous vous souvenez plus facilement de la punition que de la faute. Tantale est aux Enfers. Cet enfant de la richesse est lié par des chaînes d’or sur un siège d’or. Au-dessus de lui s’inclinent des branches auxquelles pendent des fruits merveilleux, des poires mûres à la peau transparente et ambrée, des pommes brillantes dont on devine la fraîcheur juteuse, de douces figues dont l’enveloppe se crève un peu pour en montrer la pulpe onctueuse, des pêches qui exhalent un parfum de perpétuel été. Dès que Tantale avance la bouche pour mordre à l’un de ces fruits, la branche se relève hors de sa portée.


  Il règne une chaleur de fournaise dans le cercle des Enfers où j’ai relégué Tantale. Une eau fraîche, pailletée, miroitante, coule à ses pieds; parfois elle monte jusqu’à ses genoux, jusqu’à son menton; mais s’il veut en boire une goutte, elle fuit aussitôt devant ses lèvres craquelées, s’abaisse, se retire, et il ne reste rien qu’une boue noire et fétide. La soif est une torture plus pénible encore que la faim.


  Voilà l’éternel banquet de cet éternel meurtrier.


  Tantale, mes fils, vous envie d’être mortels.


  Et ses deux amis, auxquels il avait versé l’ambroisie, vous aimeriez peut-être savoir ce qu’ils sont devenus? C’est vrai; personne ne vous l’a jamais dit. Qu’auriez-vous imaginé, à ma place, pour les employer? Eh bien, l’un est chargé de faire baisser l’eau, et l’autre de relever la branche. Et je n’ai pas à craindre qu’ils manquent à leur tâche.


  Ils savent, s’ils y faillissaient, qu’ils auraient à subir le supplice de Tantale.


  J’entends celui-ci, du fond des Enfers, me crier d’une voix rauque que je falsifie son histoire pour la présenter à mon avantage, et que le tourment qu’il endure est assez grand pour que ne s’y ajoute pas la calomnie; il assure qu’il n’était mû que par la générosité, que vraiment il voulait sauver les hommes de l’horreur du trépas, et que ce fut mon refus qui le rendit criminel. Peut-être; peut-être… Je le laisse dire; il faut bien que sa bouche s’occupe.


  Le pouvoir, après tout, entre mal dans les raisons de la révolte; mais la révolte jamais n’entre dans les raisons du pouvoir.


  


  


  


  L’anthropophagie.


  


  «Mais alors, notre père Zeus, puisque la mort est inséparable de la vie, que la lutte est la condition de l’existence, et le trépas une nécessité inéluctable, pourquoi nous faites-vous un crime de tuer notre prochain et plus encore de nous nourrir de sa chair?»


  J’attendais, mes fils, votre question. On la croirait dictée par Tantale. Vous ne me la poseriez pas si vous n’étiez aussi vaniteux que lui, et plus occupés de me mettre en contradiction avec moi-même que d’entendre ce qui, de toute éternité, vous est enseigné.


  Bon! Recommençons.


  Rien, vous ai-je dit, ne peut exister, c’est-à-dire se manifester, agir, se définir, s’exprimer, se reproduire, que par la mise en présence de forces diverses. Pour cela il faut que ces forces soient. Si une force se détruit elle-même, elle interdit l’existence à tout ce qui aurait résulté de son affrontement, sa combinaison ou sa combustion avec les autres forces. Il y a manque d’une essence dans la motion universelle. L’embrasement, qu’il soit amour ou feu, ne s’effectue plus. La vie cesse de tourner sur son rythme quaternaire et régulier.


  Chaque fois que vous commettez, individuellement ou collectivement, l’homicide, chaque fois que vous assassinez, pour quelque raison que ce soit, un semblable, comme chaque fois que vous vous massacrez entre factions, entre nations ou entre races, vous affaiblissez, vous appauvrissez la force spécifique de l’humanité. Chaque homicide est un suicide.


  Mourir en combattant, oui, c’est la loi du cosmos, mais en combattant ce qui, visible ou invisible, est de nature différente. C’est pourquoi l’importance du crime croît à proportion des liens essentiels qui unissent le meurtrier à la victime, et qu’il est tenu par les dieux pour plus offensant de tuer son fils ou son père que le soldat inconnu d’une nation rivale. Car si, dans l’un et l’autre cas, vous avez appauvri l’espèce, au moins, dans le second, avez-vous maintenu, affirmé, le principe et la vitalité de votre nation.


  D’autre part, si vous venez à manger de la chair d’homme ou à utiliser pour votre profit aucune partie de la substance humaine, vous neutralisez votre propre force, vous absorbez et faites disparaître l’essence même de votre espèce; et par là vous commettez le pire crime, parce que vous introduisez le pire désordre dans l’univers.


  Les loups, dites-vous, ne se mangent pas entre eux. Cela prouverait, tout féroces qu’ils soient, qu’ils ont plus de sagesse que vous, puisqu’ils ne tournent pas leur férocité contre leurs semblables.


  Vous, à qui je m’adresse, qui vous souvenez de mon nom et vivez aux régions où vos aïeux m’ont bâti des temples, sans doute jugez-vous désuet ou ridicule qu’on vous rappelle l’interdit d’utiliser la chair humaine. De telles pratiques, assurez-vous, ne subsistent plus qu’épisodiquement chez quelques peuplades restées primitives, vestiges, au cœur du continent austral, des races disparues.


  Vous avez la mémoire courte ou la vue bien obscurcie. Vous oubliez qu’en votre siècle même, en votre milieu de siècle, un peuple parmi les plus puissants au centre de vos nations, non content d’exterminer sans combat, par millions, des hommes et des femmes, s’est servi des cheveux et des os pris sur leurs cadavres frais pour en tirer des graisses, des savons, des acides. Il y a donc parmi vous des hommes qui se sont lavés, qui ont cru se laver, avec du savon d’homme; des hommes qui se faisaient honneur ou devoir de dégrader le principe humain sur les ennemis qu’ils s’étaient désignés. Et ces gens-là vont, viennent, agissent, voyagent, administrent, élisent des assemblées, siègent aux conseils des peuples.


  La chimie n’est pas une excuse à l’horreur, ni l’ignorance une protection contre les conséquences du crime. Pas plus qu’une collective obéissance aux ordres d’une minorité ne saurait disculper la masse d’un peuple du partage de la faute. Car dans obéissance, il y a consentement.


  La menace, qui tourne jour et nuit autour de votre espèce, vous en êtes redevables à ces mains monstrueusement souillées.


  Aussi longtemps que ne seront pas éteintes les générations qui ont perpétré ce forfait ou qui, même à leur insu, y ont participé, il planera un grand danger sur la terre des hommes, à cause de l’abominable infraction aux lois divines.


  Écoutez l’histoire des enfants de Lycaon; elle vous concerne encore.


  


  


  


  Les fils de Lycaon.


  


  Aussitôt après que Tantale eut été enchaîné dans les Enfers, je réunis solennellement tous les dieux sur l’Olympe, et leur dis:


  —Allez aux mortels, et faites-leur connaître que j’interdis absolument qu’ils goûtent à la chair humaine, fût-ce sous couvert de l’offrir aux dieux. Leur race s’est illustrée par trop de méfaits; celui-ci met en cause le contrat même qui nous lie aux Destins. Annoncez-leur que s’ils s’adonnent au crime de Tantale, ils seront anéantis.


  Mon message fut porté à chaque peuple, chaque cité, chaque tribu.


  Mais de même que le feu était resté en possession des hommes après la punition de Prométhée, de même l’appétit de la chair humaine se répandit parmi eux après la punition de Tantale. La quatrième race, enfreignant mes défenses, dévorait ses fils.


  On me rapportait qu’en tel lieu les guerriers mangeaient leur ennemi abattu, croyant ainsi doubler leur vaillance ou s’immuniser contre les blessures. Ailleurs, on faisait cérémonie d’égorger un jeune homme ou un enfant don1 on mêlait les membres au brouet de fêtes; ainsi nul n’était personnellement responsable du sacrifice; c’était la communauté entière qui accomplissait le rite interdit et le hasard seul désignait ceux qui, du brouet, recevaient les parties humaines. Ailleurs encore, on immolait une vierge afin que la vie ne surgît point d’elle et fût conservée pour le bénéfice des vieillards de la tribu. Enfin, partout, on tournait mes ordres dans la fallacieuse espérance de ravir l’immortalité.


  C’est ainsi qu’on me rapporta qu’en Grèce même, en ma chère Arcadie, un roi faisait chaque année sacrifier secrètement un enfant pris dans son peuple, et le mangeait.


  Ce roi, nommé Lycaon, prince autoritaire et puissant, avait de ses épouses cinquante fils. Pour mieux tenir ses sujets dans l’obéissance, il se disait fort ami des dieux, et prétendait que souvent les voyageurs s’arrêtant à sa table n’étaient autres que des immortels qui le venaient visiter.


  Le cas me parut trop grave pour laisser à quiconque le soin d’enquêter. Je pris forme humaine et me déguisai sous les traits d’un vieux mendiant. Mon manteau de laine brute était tout usé, effiloché, crasseux; j’allais pieds nus et m’appuyais sur un haut bâton, verni par la sueur à l’endroit où pèse la main; ma démarche était lente et ma nuque courbée.


  Je me présentai ainsi à la demeure de Lycaon et demandai asile et subsistance. Les serviteurs me conduisirent au roi qui me traita avec de grands égards, me fit donner la chambre d’apparat, commanda de préparer un festin en mon honneur.


  —C’est trop, prince, lui dis-je, pour un pauvre vagabond tel que moi. Je serais comblé d’une galette avec une gousse d’ail, et d’un coin de litière aux écuries.


  —Les pauvres qui frappent à mon huis sont toujours ici traités en dieux. Je ne leur pose point de questions et ne leur demande pas leurs secrets.


  Il avait parlé d’une voix forte et pompeuse, afin que toute sa cour l’entendît.


  «Voici un homme qui croit mentir et qui sera bien surpris tout à l’heure», pensai-je.


  Or les fils de Lycaon, voulant savoir si leur père les abusait ou si vraiment les dieux se pressaient à sa porte, décidèrent d’un atroce stratagème. Ils s’entendirent à quarante-neuf pour éventrer le cinquantième, le petit Nyctimos, qui n’avait que quelques ans, et mêlèrent ses entrailles aux tripes de chèvre et de mouton qui étaient à bouillir dans le chaudron du festin.


  —Si le vieux pauvre est un dieu, il s’en apercevra et châtiera Lycaon, se chuchotaient les quarante-neuf frères; sinon, c’est que notre père nous trompe et nous pourrons le détrôner.


  On s’assit à l’immense table faite d’un ais de chêne épais de deux pouces. Lycaon m’obligea de prendre le haut bout; lui-même se mit à ma droite, et les quarante-neuf fils ensuite, par ordre d’âge. On porta le chaudron; les serviteurs y puisèrent pour mettre en chaque écuelle une portion du brouet où les tripes baignaient dans l’huile tiède et les aromates. Je vis quarante-neuf regards fixés sur moi tandis que je me penchais vers mon écuelle. J’élevai une cuillerée jusqu’à ma bouche… et soudain, me dressant, je renversai d’un coup table, assiettes, et chaudron.


  —Scélérats! m’écriai-je. Vous avez voulu me faire manger de la chair humaine et m’associer à vos crimes! Tes fils t’ont perdu, Lycaon, en voulant te convaincre de tes mensonges. Car, aujourd’hui, un dieu, le roi de tous les dieux, est à ta table, vraiment. Et vous, gredins, dignes fils d’un indigne père! Je n’aperçois pas votre dernier frère; ou plutôt si, je le vois; je vois devant moi ses entrailles échouées dans la poussière, faute d’avoir échoué dans vos propres ventres! Je ressusciterai votre frère Nyctimos et le placerai parmi les immortels, puisqu’un fragment de sa chair a touché ma lèvre. Mais vous savez le châtiment qui vous est promis, à vous et à toute la race…


  Je n’eus pas le temps d’achever. Le châtiment s’abattait déjà. La lumière au-dessus de l’Arcadie, de la Grèce entière, des îles, de la mer, et de toute cette région du monde, devint d’une intensité insoutenable; l’air n’était plus que flammes et rayons; une ardeur intolérable séchait les ruisseaux et transformait en un instant les arbres de printemps en arbres d’automne; une boule incandescente, gigantesque, de seconde en seconde grossissant, et qui devenait bleue à mesure qu’elle s’approchait, fondait vers la terre. Ma foudre n’y était pour rien, et moi-même je tremblai.


  —Le soleil tombe sur nous! hurlèrent les fils de Lycaon, et le peuple d’Arcadie, et tous les hommes jusqu’aux deux horizons, de l’Ibérie jusqu’à l’Indus.


  Ce n’était pas le soleil qui tombait; c’était son fils.


  


  


  


  La chute de Phaéton.


  L’astre perdu.


  


  Car Hélios le Soleil avait un fils; je dis bien «avait». Ce fils s’appelait Phaéton, ou le Brillant.


  Or, quand le désordre se met chez les hommes, pervertit leurs pensées et leurs actions, il en va de même parmi les astres. Tout se tient, je vous le répète, tout est lié dans l’univers. Et vous ne devez pas considérer cela comme une excuse à vos débordements, mais bien plutôt comme une mise en garde à ne pas introduire la perturbation dans le cosmos.


  Phaéton jalousait son père, beaucoup plus large, plus fort, plus resplendissant que lui, et qui, chaque matin, rênes d’or en mains, partait sur son char faire le tour du monde. Il lui enviait sa rayonnante splendeur, son air assuré, sa faculté de voir toutes choses sur la terre, comme il lui enviait l’adoration de tout ce qui est vivant, la joie qui envahissait hommes, bêtes et plantes lorsque ses chevaux surgissaient des portes ouvertes par la rose Aurore, et les hymnes d’universelle gratitude qui montaient vers lui tout le long de sa course, et même la mélancolie qui se répandait sur le monde lorsque ses roues pourpres disparaissaient à l’Occident.


  Bien souvent, Phaéton avait prié son père de le laisser une journée, une seule, conduire le char. Tantôt il suppliait, tantôt s’irritait ou boudait. N’avait-il pas, des millions de fois depuis le lointain des âges, vu Hélios guider ses chevaux? Il avait observé chacun des gestes paternels. Il avait la nuit tourné autour du char, il savait comment s’y tenir, où poser les pieds, et de quel geste du poignet retenir les coursiers ou bien les presser afin que leur galop fût d’une vitesse toujours égale. Combien de temps lui faudrait-il attendre? Il était un astre adulte. Le laisserait-on à jamais inactif comme ses sœurs les Héliades, petites étoiles sans gloire? Et à quoi servait-il d’être le fils du Soleil, si c’était pour ne jamais recueillir fût-ce l’écho d’une louange?


  Toujours Hélios avait refusé. Et puis ce matin-là… lassitude, bonté, faiblesse… il se laissa convaincre, comme je m’étais laissé abuser par Tantale. Mais il fit à Phaéton cent recommandations.


  —La ligne, tiens bien la ligne. Le chemin est tracé sur la voûte céleste, ne t’en écarte pas!


  —Mais oui, je sais, père, je serai prudent; je vous ai vu faire.


  Les Héliades avaient attelé le char; Phaéton monta, ajusta les rênes.


  —Jamais de mouvement brusque. Mes coursiers ont la bouche sensible.


  —Oui, père, je sais…


  —Et s’il leur échappe quelques poils de la crinière, ne t’inquiète pas; cela arrive.


  L’Aurore rhododactyle écarta les vantaux; et les chevaux s’élancèrent.


  Ils couraient comme d’eux-mêmes sur la route tant de fois parcourue. Phaéton fut d’abord attentif à leur allure, mais, les voyant si bien aller, prit vite de l’assurance et s’abandonna à s’admirer. C’était lui, ce jour-là, le Resplendissant, l’Éclatant, le Superbe, le Flamboyant, le Salué-de-Mille-noms, l’Honoré-des-peuples, l’Universel Dispensateur.


  Il filait à travers la nue; il était grisé; il se pencha hors du char pour regarder ce monde qu’il éclairait et en recueillir les actions de grâces. Il fut saisi de vertige à mesurer l’immensité des espaces au-dessous de lui; il craignit l’attraction de l’abîme; il eut un mouvement soudain et désordonné pour se raccrocher aux rênes, et il mit les chevaux hors de leur ligne.


  Mais qu’est-ce que le vertige, parfois, souvent, sinon l’angoisse d’être happé par le vide, c’est-à-dire de s’y jeter soi-même, de n’être plus maître de son propre équilibre? Et d’où vient cette terreur, sinon du sentiment secret d’être menacé d’un châtiment, d’avoir à expier une faute, celle précisément qui nous a privé d’appui?


  Phaéton avait souhaité remplacer, éliminer son père.


  Vous avouerai-je que moi-même, depuis qu’il me fallut abattre et enchaîner Cronos, il m’arrive, si je m’élève trop haut dans le cosmos, d’y ressentir un malaise? Je préfère laisser à Hélios ce commandement lointain, et me contente d’administrer, plus près de terre, la lumière.


  Voici donc, ce jour-là, le char solaire sorti de sa route. Il monte trop haut, et fonce vers les constellations. Phaéton de toutes ses forces tire sur les rênes, mais empêtré dans son effroi ne parvient pas à reprendre la direction. Soudain devant les chevaux du Soleil surgit un autre cheval, énorme, qui se cabre, ouvrant des bras d’homme; c’est le Centaure du Sagittaire, prêt à charger. Les coursiers font un écart, mais qui les conduit sur un immense bouc aux longs poils jaunes et aux prunelles rouges. Le Capricorne velu se ramasse pour bondir; va-t-il d’un coup de tête soulever le char ardent? Le char passe, trait de feu, devant les gueules grandes ouvertes des Poissons.


  Affolés à la vue si proche des animaux du Zodiaque, et ne sentant plus sur leur frein la main dont ils sont coutumiers, les chevaux du Soleil se sont emballés. Le timon craque. Phaéton, désespérément, vainement, cherche à les maîtriser… Deux cornes enroulées, géantes, surgissent de l’infini. Phaéton n’évite le Bélier, de justesse, que pour aller donner sur le Taureau qui l’attend, le mufle bas, l’œil sanglant, et grattant d’un sabot furieux le champ de la Voie Lactée. Et là-bas le Lion déjà s’est levé, rugissant, haussant sa patte formidable et fauve.


  Les chevaux du Soleil ont les naseaux pourpres et leurs crinières ardentes sont couchées par le vent. Ils fuient sans plus savoir où ils vont; ils fuient à travers les astres. Le char cahote, brimbale, heurte une nébuleuse, dérape, penche, penche… et verse. Phaéton, projeté dans l’espace, s’agrippe aux rênes, et tout tombe à la fois, char, aurige, chevaux, lumière.


  Il tombe le fils présomptueux, il tombe vers la terre; il se rapproche, et l’éclat de son incandescence n’est plus soutenable pour d’autres yeux que les miens. Tout va brûler, tout va sauter, exploser; le monde attend l’effroyable choc où il va finir!


  Devant la table renversée du roi Lycaon, je me suis dressé; j’ai dépouillé mon manteau de mendiant, j’ai pris la foudre et je la lance, feu contre feu, sur Phaéton. Il ouvre les mains, il lâche les rênes; je le foudroie encore. Hélios, au même instant, a sauté dans le ciel. Plus robuste et plus agile que son fils, il a saisi le char au passage, le vieil Hélios; il l’a remis sur ses jantes. Il se penche pour ramasser les rênes; il n’a pas peur du vide, lui. Il a repris ses chevaux.


  Phaéton continue de tomber, le front vers la terre, les yeux révulsés, les pieds battant l’éther. Je le foudroie toujours. Maintenant qu’il n’est plus sur le char, son éclat diminue. Mais il est lourd et brûlant, le petit Soleil! Je le foudroie et parviens à le dévier. Il passe au ras de nos espaces. Je le foudroie. Sa chevelure un moment encore flamboie; il tombe toujours; et puis contre mon dernier trait, enfin il éclate, se brise, se morcelle, s’éparpille. Il est passé.


  Sur l’herbe grillée d’Arcadie, je m’assis et restai immobile, un moment…


  Mes fils, vous direz encore que je vous fais un conte.


  Pourtant vous savez qu’autour du Soleil votre globe décrit une ellipse; et vous savez aussi, par la science du fils d’Hermès, le divin Pythagore, qu’une ellipse a deux foyers. Or, Hélios occupe très précisément l’un des foyers. Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi l’autre foyer n’était marqué par rien? Le second foyer n’était-ce pas la place de Phaéton, le petit Soleil, l’astre perdu?


  Ces blocs mystérieux qui n’appartiennent point au corps de la Grande Aïeule et que vous rencontrez parfois dans vos champs sans comprendre d’où ils sont venus, ce sont des fragments de Phaéton. Ces trous énormes que vous pouvez distinguer sur la surface de la Lune et qui la criblent, ce sont les cicatrices laissées par les morceaux projetés de Phaéton lors de son explosion. Et ce fleuve de pierres qui dans les nues tourne autour de la terre, et par lequel vous risquez d’être broyés lorsque vous vous disposerez à aller visiter les mondes voisins, ce grand fleuve de pierres qui coule dans l’espace, ce sont encore les débris de Phaéton.


  Tous les peuples de votre monde, en leur plus vieille mémoire, se souviennent d’un jour où le Soleil, selon les uns, parut se lever du côté du couchant, selon les autres, s’arrêter dans sa course, pour certains s’éloigner, et pour tels au contraire s’abattre en pluie de feu… enfin, d’opinion générale, se tromper de route.


  Ce fut, mes fils, ce jour-là.


  


  


  


  Deucalion.


  Prophétie de Prométhée.


  Construction de l’arche.


  Le Déluge.


  


  Et ce fut ce jour, également, que Deucalion… Mais je ne vous ai pas encore parlé de ce dernier.


  Deucalion était le fils de Prométhée. Or Prométhée étant le dieu de l’Homme, Deucalion était un mortel et, chose plus rare, un mortel satisfait de son sort. Il aimait la forme humaine, la condition humaine, les travaux humains. Goûtant pleinement ses joies d’homme, acceptant de souffrir de ses peines d’homme, il tenait l’humaine manière d’être pour la meilleure qui soit. On disait de lui qu’il était un juste parce qu’il présentait aux dieux un honnête et parfait miroir de la conscience de la vie.


  Il avait épousé sa cousine Pyrrha, fille d’Épiméthée et de Pandore; il appréciait en elle ses qualités de femme et se montrait tolérant à ses défauts de femme. Il avait suffisamment le sentiment de former avec elle un résumé du monde pour n’être envieux de personne.


  Son père était enchaîné; à cela peut-être tenaient sa sagesse et sa grande égalité d’âme.


  Cependant que Tantale cherchait à s’approprier ma puissance, que Phaéton voulait se saisir du char d’Hélios, que les fils de Lycaon s’employaient à renverser leur père en lui tendant des pièges impies, Deucalion, lui, se rendait souvent au Caucase, tenir compagnie à Prométhée. Et même si le terrible condamné lui criait qu’il n’avait pas besoin de présence ni de consolation, Deucalion restait là, un long moment, silencieux.


  Il regardait son père souffrir; il l’entendait rager, maudire, délirer. Il n’en tirait aucune supériorité, bien au contraire. Mais il ne cherchait pas non plus à écarter l’aigle ni à desserrer les liens, sachant que ce serait entreprise vaine qui ne pourrait qu’irriter les dieux. Il était dénué de la présomption qu’il faut pour oser intervenir dans le destin des autres.


  —Ce n’est pas toi qui as besoin de moi, disait-il à son père. C’est à moi que tu es nécessaire.


  Il s’asseyait sur une pierre, et pensait.


  «Il a du génie, et moi je n’ai que du bon sens. Tout à l’heure, j’irai m’étendre auprès du feu bienfaisant qu’il m’a donné, et lui se tord, debout, dans le gel. Ce qui me rend heureux est cause de sa torture. Mon acceptation profite de sa révolte. Si mes fils pouvaient avoir la moitié de son génie et la moitié de ma patience, partie de son ambition et partie de ma résignation, le peuple humain aurait un bel avenir.»


  Prométhée, chaque nuit, tandis que son foie repoussait, regardait les astres, seuls compagnons de son éternelle insomnie. Il avait appris de la sorte à lire les présages. Et faute de pouvoir agir, créer, régner, souvent au milieu de ses souffrances et de ses rages il prophétisait.


  Un matin où Deucalion était venu une nouvelle fois le visiter, Prométhée lui lança, entre deux morsures de l’aigle:


  —Tu construiras un grand coffre qui puisse flotter; tu y porteras des vivres et tout ce qu’il faut pour neuf jours de subsistance; quand le feu tombera, tu te mettras dans le coffre avec ta femme Pyrrha. Va; hâte-toi. Nous ne nous reverrons plus. J’attendrai un de tes descendants.


  Deucalion s’éloigna et, se retournant pour adresser un dernier regard à son père, apprit que Prométhée savait pleurer.


  Aussitôt revenu chez lui, en Thessalie, Deucalion se mit à l’ouvrage. Pyrrha l’accabla de questions et, bientôt, de moqueries et de reproches. Comment? Il abattait les plus beaux acacias, dont les fleurs au printemps étaient si odorantes? N’avait-il pas aux champs de plus pressantes tâches? Un coffre… un coffre au milieu du jardin, et d’une absurde taille… et y porter des vivres! S’apprêter à coucher dans un coffre, alors qu’ils avaient une belle maison de pierres plates, bien entassées les unes sur les autres, un vrai manoir de roi, et qui faisait l’envie des tribus voisines! «Quand le feu tombera…» Mais si le feu devait tomber, un coffre ne s’enflammerait-il pas plus vite qu’une maison? Pauvre fou de Deucalion, qui écoutait son plus grand fou de père! Pour ce que le feu lui avait réussi…


  —Il ne réussit guère non plus aux femmes de notre famille d’enfreindre les oracles, lui dit Deucalion. N’imite pas ta mère. Obéissons, et si nous devons comprendre, nous comprendrons après.


  Deucalion acheva le couvercle de son ouvrage le jour même où Phaéton prenait les rênes du char solaire. Et quand il vit l’astre tomber, Deucalion saisit sa femme par le poignet et l’entraîna vers le coffre. Mais elle était encore d’un avis contraire.


  —Regarde, tout le village fuit vers les cavernes!


  —Entrons dans le coffre, dit Deucalion.


  La fournaise en rasant la terre aspira une grande partie des eaux. Les sources s’étaient taries et les fleuves vidés; on voyait le fond des lacs et même le fond des mers avec leurs prairies d’algues couvertes de poissons mourants. Les champs paraissaient d’étoupe; la sève des arbres s’était volatilisée.


  Ceci vous explique pourquoi l’on dit souvent que l’eau est dans le feu, et le feu dans l’eau, et qu’il y a union entre ces deux éléments.


  Mais lorsque moi, Zeus, j’eus repoussé et détruit Phaéton, toutes ces masses d’eau devenues vapeur se condensèrent en énormes nuées, si épaisses, si denses que l’on put croire vraiment que le char du soleil avait à jamais disparu.


  Et bientôt Deucalion et Pyrrha entendirent une goutte, puis une autre, puis plusieurs, puis une averse rapide et pressée, puis une cataracte de gouttes crépiter sur le couvercle de leur coffre.


  La pluie s’était mise à tomber.


  La suite vous fut souvent peinte ou contée. C’était le Déluge.


  Non pas le seul ou le plus important des déluges que connut votre planète, mais le dernier en date, celui de mon règne.


  Les lacs, un moment asséchés, se remplirent brusquement et bientôt ne purent contenir les avalanches liquides qui dévalaient des montagnes. Les fleuves soudain gonflés, sortirent de leur lit, et, à la vitesse du galop, se répandirent sur les plaines, inondant les cultures, emportant les granges. Et le ciel continuait à se déverser. L’eau tombait dans l’eau.


  Bientôt, même en les plus hautes cités, le flot recouvre le caillou des rues et bientôt le linteau des portes. Les temples des acropoles glissent sur leurs assises amollies. On ne voit sur les toits que bras levés; on n’entend que cris d’horreur ou de vaine prière, pour autant qu’on puisse voir à travers la noire épaisseur de la pluie et qu’on puisse entendre à travers son fracas.


  Nombreux parmi les hommes sont ceux qui ont fui vers leurs refuges habituels, les entrailles de la Grande Aïeule. Mais l’eau mugissante s’engouffre dans les grottes et les cavernes. Les animaux, mieux avertis, ont gagné les collines; mais les collines elles-mêmes semblent l’une après l’autre s’enfoncer; les vallées ont disparu. Les loups et les sangliers, la civette et toutes sortes de sauvagines, nagent parmi les brebis et les chèvres; les bœufs s’empêtrent dans la cime des chênes. Quelques rares laboureurs naviguent sur leurs meules, mais l’eau alourdit la paille, et l’homme est englouti avec sa moisson. L’oiseau ne sait plus où se poser… Reste-t-il un toit? Le toit est aussitôt recouvert. Une branche? Le courant l’emporte. L’oiseau repart, mais ses ailes épuisées ne le soutiennent plus et il s’abîme dans l’onde.


  Ainsi le monde terrestre était en train de se noyer. L’eau du châtiment avait éteint les cris des hommes dans leurs bouches mangeuses d’hommes; les corps gonflés flottaient sur un immense Styx. Tous les bruits de la vie s’étaient tus. Il n’y avait plus rien que le crépitement inlassable des gouttes serrées, lourdes, frappant la nappe liquide.


  Un jour… deux jours… six jours… huit jours… neuf jours… Quelques rares montagnes émergeaient où les plus agiles d’entre les animaux étaient parvenus à se réfugier. Au sommet du Caucase, Prométhée, la face ruisselante, cherchait d’un regard anxieux à percer l’ombre.


  Enfin le neuvième soir, la pluie cessa. Les nuées s’éclaircirent et au matin le char d’Hélios reparut dans le ciel. Seuls sur l’immensité liquide, et comme dérivant à la surface de l’infini, Deucalion et Pyrrha flottaient dans leur coffre.


  Ils avaient épuisé leurs vivres; il ne leur restait qu’une colombe que Pyrrha s’apprêtait à tuer pour leur dernier repas.


  —Ne la sacrifie pas encore, dit Deucalion; elle a été sauvée avec nous; gardons-lui la vie et espérons.


  Il avait soulevé le couvercle du coffre et contemplait la lumière. Il lâcha la colombe.


  Elle revint au bout d’un moment portant au bec un rameau d’olivier.


  —Les eaux baissent, dit Deucalion, puisque la cime d’un arbre a reparu. Espérons.


  Le soir, le coffre heurta un sommet et s’y arrêta. Ils étaient arrivés sur le Parnasse.


  Ils attendirent toute la nuit suivante que la Terre mère eût absorbé en partie le flot qui la couvrait, son vieil amant, Pontos le Flot, retrouvé pour une brève étreinte. Chaque fois que les mâles forces célestes entrent en discorde, l’Aïeule en profite pour se débaucher… Puis Deucalion et Pyrrha sortirent du coffre et entendirent comme un appel de conque; c’était Triton, le fils de Poséidon, qui rappelait les eaux. Et bientôt ils virent l’onde refluer vers la base des monts, libérer les vallées, découvrir les plaines, rentrer dans le cours des fleuves, regagner la mer.


  Deucalion se tourna vers Pyrrha.


  —Mon épouse, ma sœur, oui nous sommes sauvés, lui dit-il; mais contemple cette désolation, et perçois ce silence. Plus un cri, plus une voix, plus un bruit de meule broyant le grain, ni de faux tranchant l’herbe. J’aperçois des limaces qui sortent de la vase, quelques oiseaux voler vers nous, et des animaux tremblants descendre les cimes; je reconnais la Grèce, mais je n’y vois pas d’hommes. Mon épouse, ma sœur, toute la race humaine a péri, nous sommes seuls!


  Et Deucalion se mit à genoux dans la boue et invoqua les dieux.


  —Ô vous, forces immortelles qui animez l’univers, et toi grand Zeus qui les gouvernes, vous m’avez épargné. Guidez mes pas et inspirez mes actions.


  Du haut de l’Olympe détrempé, je regardais moi aussi le monde, avec consternation.


  «Ô! hommes, mes hommes, pensais-je, pourquoi avez-vous forcé les Destins à vous détruire? Comme les dieux sans vous vont se sentir tristes et appauvris!»


  Ce fut alors que j’aperçus Deucalion sur sa montagne, en face, et que j’entendis sa voix. J’eus un mouvement de joie.


  J’appelai aussitôt Thémis; je lui montrai l’homme sauvé.


  —Va, ma maîtresse, l’attendre en ton temple, au bord du Séphyse; car Deucalion est un juste, et c’est la Loi qu’il voudra d’abord consulter. Ce qu’il demandera, accorde-le-lui. Hermès t’accompagnera.


  En effet, Deucalion, enfonçant jusqu’aux genoux dans le limon beige, se dirigeait vers le temple de Thémis. Il en reconnut à peine les murs disjoints, le fronton écroulé, l’autel mouillé et froid. Sa femme et lui gravirent les marches et se prosternèrent. Et Deucalion dit:


  —Ô Déesse! Dicte-moi tes arrêts, car jamais l’homme n’a davantage besoin d’une règle que lorsqu’il est livré à lui-même.


  Thémis et Hermès apparurent alors au milieu du temple, si beaux, lui dans toute sa jeunesse agile, les ailes aux sandales et le caducée aux doigts, elle dressée dans sa haute et calme nudité, que le rayonnement de leur splendeur effaçait les dévastations environnantes.


  —Exprime ton vœu, Deucalion, dit Hermès, et il sera exaucé. Mon père en a ainsi décidé.


  Deucalion aurait pu dire: «Faites-moi pareil à vous; emmenez-moi parmi les dieux, et que ce cauchemar soit terminé». J’avais promis; j’aurais accompli son souhait.


  Mais non. Deucalion aimait sa condition d’homme.


  —Je voudrais, dit-il, que nous ne soyons plus seuls. Je voudrais des compagnons, et que la race humaine soit recommencée.


  Thémis, le regard fixé sur le lointain des temps, rendit alors son arrêt.


  —Quand vous vous serez éloignés de mon temple, ton épouse et toi, dénouez vos ceintures et jetez derrière vous les os de votre mère. Et vous serez exaucés.


  La grande lueur rayonnante s’éteignit, et Thémis et Hermès disparurent.


  Deucalion et Pyrrha descendirent les degrés glaiseux du sanctuaire.


  —Je comprends bien, dit Pyrrha, la première partie de l’oracle: «Dénouez vos ceintures», et pourquoi la déesse a recommandé de ne le faire que lorsque nous serions éloignés de son temple; car les temples ne sont pas lieux où l’on s’accouple.


  —Et moi je comprends aussi la seconde partie, dit Deucalion. Notre mère commune, c’est la Grande Aïeule, la Terre, et les os de la Terre ce sont les pierres. Et quand jette-t-on les pierres derrière soi? Quand on laboure, pour ensemencer le sol et en tirer la nourriture de la vie.


  Ils se mirent au labeur et se mirent à l’amour.


  Tous les peuples ne désignent pas Deucalion sous le même nom, non plus qu’ils ne s’accordent sur son point d’arrivée. Certains l’appellent Sérambus et assurent qu’il aborda au mont Athos; les Babyloniens le nomment Parnapishtim; les Sumériens, Xisuthros et le font se poser sur le mont Ararat; les hébreux le connaissent comme Noha. Mais la preuve qu’il s’agit bien du même et de lui seul, c’est que tous les peuples ont gardé souvenir du même détail, à savoir que le coffre du Déluge était d’acacia. De ce bois sont faites en Égypte les barques sacrées qu’on garde dans les temples.


  Deucalion et Pyrrha eurent de nombreux enfants, parmi lesquels Hellène, ancêtre de tous les Grecs. Ces enfants se multiplièrent rapidement, labourèrent la terre, bâtirent de nouvelles cités.


  Ainsi commença la cinquième race, la vôtre.


  ONZIÈME ÉPOQUE

NOUVELLE RACE
NOUVELLES AMOURS


  



  L’équilibre universel et le concept du dieu unique.


  


  Ce qu’il y a d’admirable dans l’univers, et que je vous convie à admirer, ce n’est pas l’étendue des espaces, la multiplicité des formes, l’infinité des dimensions, la complexité des systèmes, la diversité des combinaisons, des enchaînements, des mutations; non, le plus admirable, c’est l’équilibre, ou, plus précisément, la perpétuelle et générale tendance à l’équilibre.


  Il peut paraître étrange de vous vanter l’équilibre universel alors que Phaéton vient de choir de son foyer solaire, le Déluge de noyer la terre, et la quatrième race humaine de disparaître dans ce cataclysme.


  Eh bien, tout au contraire, voici à mon sens la juste occasion d’en parler.


  Car qu’est-ce que l’équilibre, sinon un déséquilibre constamment rattrapé?


  Je tiens, oui, pour admirable que le champ de la foudre terrestre détourne Phaéton, que les eaux évaporées retombent sur le sol, que les flots excessifs regagnent les océans, et qu’il reste un couple sauvé pour recommencer l’espèce humaine.


  Et si même votre globe s’était, dans une collision, désintégré, ne doutez pas qu’il s’en serait reformé un ailleurs, de poids égal, et que la vie, votre sorte de vie, serait réapparue dans une autre région du cosmos.


  Alors, mes fils, puisque nous en sommes à ce sujet de réflexions, voici l’occasion d’aborder certain problème dont il me fallait nécessairement m’entretenir avec vous, en un point ou un autre de mon récit.


  La notion de super-dieu, de dieu unique qu’un pharaon fou, un prophète fugitif assoiffé de puissance, et quelques logiciens grisés par leur propre cervelle – tous exemples de la parfaite «paranoia» – vous ont mise en tête depuis trois millénaires et demi, c’est-à-dire tout récemment, ce concept d’absolu que vous appelez l’Invisible, et pour cause! l’Inconnaissable, combien évidemment! l’Innommable, obligatoirement! ne peut être rien d’autre que le point d’équilibre autour de quoi tout se forme, oscille, se compose, et sans quoi tout se déferait. Le seul fait qualifiable de totalement et parfaitement universel est cette pointe d’aiguille au milieu du fléau de milliards de balances.


  Or il n’y a rien là qui ressemble à la divinité suprême, active, consciente, créatrice, dispensatrice, que l’on vous a enseignée. C’est tout le contraire. Cet équilibre partout présent, cet omni-centre, est en soi inexistence, immobilité, désintéressement; ce n’est pas une force; c’est le résultat des convergences et des oppositions de toutes les forces de tous les dieux, leur perpétuelle et fugace annulation sans cesse remise en cause.


  Le concept de dieu unique et son contenu implicite constituent la plus surprenante aberration produite par les miroirs de l’esprit sous la cinquième race humaine. Car il faut être au moins deux pour créer, et cela vaut pour tout dieu, quel qu’il soit. Le prince solitaire dont on vous a embué la vue ne saurait être qu’une absence de dieu. Et si vraiment il était seul, vous ne seriez pas.


  Encore le pharaon fou avait-il pris pour dieu exclusif le soleil, centre apparent d’équilibre pour le secteur du monde qui vous est visible et sensible. L’erreur gardait un lien ténu avec une vérité.


  Mais le prophète égaré dans le désert du Sinaï, mais les logiciens égarés dans le désert de l’unité, firent bien plus. Allant jusqu’au terme parfait de l’idée fausse, ils placèrent, repoussèrent leur dieu unique en dehors du monde, à l’extérieur. Et c’était bien d’ailleurs le seul lieu où le loger pour qu’il semblât incontestable et parût nous détrôner.


  Car nous, les vieux dieux multiples, nous étions et nous restons, avec les atomes, les galaxies et les hommes, à l’intérieur de l’univers dont rien n’annonce qu’il soit d’aucune manière limité ou fini. Mais cette abstraction fallacieuse ne pouvait occuper d’autre résidence qu’une absence de monde qu’il fallut imaginer à son propos; à telle enseigne que vous eûtes nécessité d’appeler «néant» ce qui avant était nommé «Chaos».


  À partir de là, tout devenait possible, je veux dire tous les délires, toutes les errances, tous les abus, puisque rien n’était plus compensé, rien n’était plus explicable ni compréhensible.


  À partir de là, la croyance, forcément, remplace la connaissance, la soumission remplace le devoir, la peur remplace la prudence, l’autorité remplace la justice.


  À partir de là, le fanatisme et l’intolérance fleurissent, avec leurs moissons de massacres et de carnage. Car comment en effet pourriez-vous admettre, sans vous sentir menacés, privés de protection, dépossédés, qu’il y ait un autre dogme que celui auquel vous croyez, une autre loi que celle à laquelle vous obéissez, un autre culte que celui que vous rendez? La plus petite différence dans la conception de l’Inconcevable est l’occasion entre vous d’infinies chamailleries et le prétexte à vous exclure mutuellement du troupeau humain, comme si vous n’aviez pas tous un front, deux bras et deux jambes.


  Jadis chaque cité, chaque nation relevait d’un des grands dieux, ou bien avait son dieu particulier, principe actif de la collectivité. Et cela, soit dit en passant, était vrai du peuple hébreu comme des autres peuples. Or avez-vous jamais entendu parler de guerres de religion, du temps que vos ancêtres honoraient des dieux divers? Guerres de conquête ou de défense, conflits de puissance, recherche de richesse ou de main-d’œuvre, oui; mais de guerres religieuses, irréductibles, où l’accord est introuvable, aucunement. C’est seulement depuis que vous vous êtes donné ce monarque immuable, extérieur au réel, que vous vous opposez pour de tels motifs. Comme vous ne connaissez qu’un seul dieu, chaque communauté le veut confisquer à son profit, et vous vous exterminez au pied de ses autels pour prouver, ou vous prouver, que vous êtes ses serviteurs privilégiés…


  À partir de là encore, l’intervention de la divinité n’est plus reconnue que dans le miracle, c’est-à-dire dans le fait apparemment contraire à l’ordre naturel, au lieu d’être reconnue, comme il en allait avant, dans les manifestations régulières et constantes de cet ordre. Mais comme aussi chaque miracle, par la science des fils d’Hermès, reçoit un jour explication et conséquemment rentre dans l’ordre, le dieu unique du même coup retraite vers son absence…


  J’imagine bien, mortels, que vous parlant ainsi, je choque ou blesse ou scandalise beaucoup d’entre vous; et d’autres se contraignent à sourire, feignant qu’il ne faut pas tenir mes propos pour sérieux. Mais si, mes fils! Car moi, je vous contemple depuis le fond de vos siècles, et sur la durée de votre million d’années d’existence. Or l’idée d’un dieu-un installé à l’extérieur du monde est une idée toute récente, je vous le répète; trois mille cinq cents années, pas plus. Comment se fait-il donc que cette aberration ait connu un si grand succès parmi vous?


  Eh bien, très simplement, parce qu’elle est la projection de votre propre désir de suprématie et de totalité, parce que vous êtes tous de petits Akhénaton et de petits Moïse, parce que vous voudriez tous vous faire reconnaître pour uniques et imposer votre vouloir à l’univers entier. Et comme tout prouve, à chacun de vous, de l’aube au soir, qu’il n’est ni suprême ni unique, alors vous avez conçu ou adopté cette image d’un dieu-père, autocréateur et tout-puissant, pour pouvoir vous en prétendre les fils et vous bercer de l’illusion de lui ressembler.


  On dit communément chez vous que l’homme a inventé les dieux. Mais non! Il n’en a inventé qu’un seul: celui-là. Des autres, il avait pris conscience; et il les a reniés pour se fabriquer ce miroir de son propre orgueil. Le châtiment n’a pas tardé, et sans que nous ayons même, nous les vieux vrais dieux, à intervenir. Le châtiment, vous vous l’êtes infligé à vous-mêmes.


  Oh! qu’ils vous ont été préjudiciables, les hymnes du pharaon fou!


  «C’est toi qui as créé le monde, toi seul et selon ton cœur. Mais personne ne te contemple excepté moi, qui suis de ta chair, qui suis ton fils…».


  « Dieu divin qui naquis de toi-même… tu es dans mon cœur et nul ne te connaît, si ce n’est ton fils, le roi Akhénaton.»


  Et qu’elles vous ont été à souci, à souffrance, à malheur, les simplifications confuses, les ordonnances improvisées, les interdictions orageuses, de celui qui se faisait appeler Mose, c’est-à-dire «l’enfant», mais sans préciser l’enfant de qui, pour sous-entendre qu’il était d’évidence l’enfant du Tout-Puissant!


  Car dès lors que vous n’avez plus eu en l’esprit d’autre dieu qu’un dieu-père, seul auteur de toutes choses, aussitôt vous vous êtes sentis fautifs, de mille façons, à son endroit, chaque fois que vous entendiez affirmer et satisfaire votre propre vocation à l’existence; aussitôt vous lui avez attribué les violentes et défensives pensées que vous nourrissez pour vos fils; aussitôt vous avez vécu, comme vos fils par rapport à vous, dans la crainte de ses exigences et de ses représailles. Vous vous êtes jugés coupables dès la naissance, coupables seulement de naître, et condamnés avant même que d’avoir approché vos lèvres du sein maternel.


  De cet homme, vous, qui se voulait suprême, le pharaon fou, le prophète ambitieux, ont fait un misérable, porteur d’un originel péché.


  Tant que vous saviez reconnaître dans l’univers la présence de principes divers, vous aviez des recours. Si un dieu, parmi nous, jetait bas votre maison, un autre, également efficace, vous aidait à la reconstruire. Ce n’était pas le même qui vous faisait alternativement prospère et ruiné; et vous n’en étiez pas réduits à plaider en appel de vos détresses devant la juridiction même qui vous y a précipités.


  Oui, votre orgueil, une fois de plus, vous a menés bas. Vous rendez-vous compte de la situation dans laquelle vous vous êtes placés, en nous substituant un géniteur unique?


  C’est la même main qui fabrique le dé, qui le lance, compte les points et inflige l’amende. À qui? Au dé. Et le dé, c’est vous.


  Ah! mes fils, à mon tour de vous dire que cela n’est pas sérieux! De mon temps, avouez-le, vous vous traitiez mieux.


  Encore a-t-il fallu, pour que le concept monothéiste se répandît généralement sur de vastes continents, qu’un autre prophète vînt, qui prêchât l’amour pour compenser la haine, le pardon des offenses pour compenser l’intolérance, la charité pour compenser l’injustice, l’espérance pour compenser l’effroi, et qui enfin, s’affirmant dieu lui-même, rétablît, au moins partiellement, la notion de pluralité du divin. Une relative concession à l’universel équilibre, en somme.


  Mais cet homme-dieu, ce frère divin, vous ne l’avez pas représenté, comme vous en usiez pour les demi-dieux antiques, sous les traits de l’homme accompli, sublimé, triomphant; vous avez préféré faire de ses effigies l’image de l’homme abaissé, torturé, dégradé, saignant, mort. La peur, toujours, des représailles. En vous prosternant devant le crucifié, vous entendez prouver au père invisible que vous vous identifiez à son fils humilié. Et par là vous escomptez détourner de vous les châtiments.


  Et dans d’autres régions, il a fallu un troisième prophète qui celui-là vous promît pour l’après-mort de substantielles jouissances, en récompense de vos peines et vos blessures subies au dur labeur d’exterminer vos semblables quand ils ne professaient pas la même foi que la vôtre…


  Il n’est pas forcé, mes fils, que l’erreur dure toujours; il se peut même qu’elle touche à sa fin…


  Et maintenant que ces choses sont dites, afin d’éclairer celles qui suivront, revenons aux commencements de votre cinquième race et aux dieux d’équilibre.


  


  


  


  Némésis et Tychè.


  La Némésis devient Léda.


  Les Dioscures, Castor et Pollux.


  Le temps des Gémeaux.


  


  Chaque être sur la terre est fait de telle sorte qu’il porte en soi des faiblesses équivalentes à ses forces, pour recevoir un poids de misères égal au poids de sa fortune et subir des échecs à proportion de ses triomphes. Les éléments sont variables selon les individus; mais le rapport en principe est constant.


  Et quand les calamités, pauvreté, esclavage, famine, épidémie, destructions, viennent vous frapper, sans apparente contrepartie, c’est qu’alors ils ne visent pas en vous l’individu particulièrement, mais la famille, la classe, la cité, la nation, l’espèce auxquelles vous appartenez et auxquelles sont infligés des abaissements à proportion des grandeurs qu’elles ont connues ou qu’elles connaîtront.


  Deux divinités sont commises à la surveillance de cette constante, deux déesses agissent sur les leviers de la balance et concentrent ou divisent ou orientent les forces des autres dieux pour en équilibrer les effets.


  L’une de ces divinités est la Némésis. Elle a parmi vous mauvaise réputation, et, même du temps que vous saviez nommer les déesses, vous hésitiez à nommer celle-là. Vous inventiez pour elle d’étranges vocables; vous l’appeliez «Impitoyable», «Vengeance divine», «Fureur céleste». Ce faisant, vous la calomniiez, car son nom véritable est «Répartition».


  Némésis appartient à la plus vieille génération des dieux, et le temps terrestre sur elle n’a pas prise. Elle était là, dès avant l’époque d’Ouranos. Elle vient du fond des Destins pour exécuter leurs ordres, assurer leur ordre. Mais pas seule. Elle a une compagne, dont elle ne se sépare jamais. Elles ne travaillent pas l’une sans l’autre.


  Mais alors que vous avez consigné, pour la Némésis, vingt appellations sinistres qu’elle ne mérite pas, vous ne vous rappelez même plus le nom de sa bienfaisante compagne. Il en est d’elles comme des Parques; vous ne vous souvenez que de la dernière.


  La compagne de la Némésis se nomme Tychè. Cela, je pense, ne vous dit rien. Ingrats!


  Car c’est Tychè qui vous dispense les joies, les succès, les richesses, et cette santé de l’esprit et du corps qui vous assure la réussite de vos entreprises. Le développement de vos affaires, l’accomplissement de vos ambitions, l’héritage soudain, la faveur des grands, le suffrage de vos concitoyens qui vous élève à une haute magistrature, les applaudissements qui saluent votre ouvrage sur le théâtre, tout cela est présent de Tychè, comme le sont encore l’illustration de votre famille, la gloire de votre cité, la puissance de votre nation. Elle est «la Fortune».


  Ah! tout de même! Voilà un nom qui éveille en vous quelque écho. Mais pour n’avoir pas à vous embarrasser de gratitude, et aussi parce que tout or vous paraît mal distribué qui ne tombe pas dans votre poche, toute couronne mal lancée qui vient coiffer un autre front que le vôtre, vous avez décrété que la Fortune était aveugle. En vérité, elle n’eut jamais d’autre bandeau sur les yeux que celui que vous lui prêtez.


  Et pas plus que Tychè n’est aveugle, pas plus la Némésis n’a un regard spécialement perçant et cruel, sur chacun de vous spécialement dirigé, comme chacun a tendance à le croire. La roue de Tychè ne tourne pas d’une manière absurde ou folle, et ne zigzague pas dans n’importe quel chemin. Et Némésis ne vous poursuit pas d’acharnements particuliers. Tychè fait accomplir un tour à sa grande roue, puis la passe à Némésis qui lui fait faire un tour dans l’autre sens.


  Quand elles avancent vers vous d’une démarche égale, elles ont l’avant-bras placé verticalement devant la poitrine, le coude en bas et la main formant angle de façon que les doigts joignent la pointe du menton. Ce n’est pas là, mes fils, un geste de moquerie à votre endroit. Les deux compagnes vous montrent une coudée, la coudée humaine, la coudée sacrée, la mesure sur laquelle vous bâtissez vos murs, vos palais et vos barques, mais sur laquelle vous oubliez, parce que vous avez, vous, un bandeau sur les yeux, de bâtir vos vies. Vous faire garder mesure et, si vous n’en êtes pas capables par vous-mêmes, vous imposer mesure, voilà le rôle de la Némésis lorsqu’elle renvoie en arrière la roue de Tychè.


  L’homme auquel échoient honneurs, palais, pouvoirs, qui se croit à jamais possesseur de ces choses et qui s’abandonne à la démesure de l’orgueil, celui-là soudain se sent frappé, renversé, écrasé par la Némésis. C’est qu’il n’était pas attentif au retour de la roue; c’est qu’il a négligé de rendre aux dieux, ou aux hommes, une part de ce qu’il en avait reçu.


  Financiers rainés par un excès de confiance en leurs spéculations, généraux trop gonflés de leurs anciennes victoires et que l’Histoire envoie finir dans la geôle des traîtres, tribuns devenus tyrans et dont le corps un jour est jeté à la voirie, pugilistes vaniteux que l’accident soudain rend infirmes, poètes éblouis par leurs propres lauriers et qui, dès avant la mort, coulent dans l’oubli, tous se pensent, à l’instant de la chute, victimes de la Némésis quand ils ne sont, en fait, que victimes d’eux-mêmes.


  Crésus, tu crois que tes trésors te donnent droit à l’empire du monde; tu attaqueras Cyrus, et tu seras vaincu.


  Darius, sous ta tiare de pierres précieuses, et entouré de soldats innombrables, tu ris d’Alexandre; tu finiras fugitif, abandonné, poignardé au fond d’une charrette, sur une route de Bactriane.


  Et toi-même, Alexandre, oui, toi, mon fils, tu auras vaincu Darius, fait trembler trois continents et dressé ta statue parmi celles des dieux olympiens; mais, pour t’être cru plus fort que le désert, tu verras ton armée disparaître dans les sables brûlants de Gédrosie, et tu mourras dans Babylone d’une fièvre dont un pauvre berger eût sans doute guéri.


  Néron, tu as voulu connaître le bout de la puissance en ordonnant à ceux qui te déplaisaient de quitter la vie; tu seras forcé de te tuer à ton tour, et tu connaîtras plus de peur de mourir que tous ceux réunis que tu as obligés au suicide.


  Némésis était au début de votre monde, et à la fin sera.


  Elle se tenait présente auprès d’Ouranos lorsqu’il créa les êtres vivants, indiquant, de son bras plié, la mesure convenable à chacun. C’est elle qui a fixé, pour chaque espèce, le point d’arrêt de la croissance, qui a calculé l’envergure de l’oiseau en fonction de la masse à soutenir, proportionné le poids du félin à la force de son saut, désigné votre meilleure hauteur pour accomplir au mieux vos travaux humains.


  Quand un homme désire faire du bien à ses semblables, il crée une œuvre, selon ses aptitudes et sa fonction; il crée un remède, une route, un outil, un poème. Quand un dieu a le même souci, il crée des dieux.


  Lorsque j’eus à reprendre une nouvelle fois, en ce qui vous concerne, l’œuvre d’Ouranos, et me souvenant des démesures et des déséquilibres où avait versé votre quatrième race, je voulus obtenir de la Némésis qu’elle engendrât avec moi les dieux nécessaires à votre redressement. Mais lorsque je l’approchai, elle s’enfuit, comme si elle craignait que je cherchasse à la contraindre.


  En fait, elle entendait me mettre à l’épreuve, me signifier, à moi aussi, mes mesures, et me rappeler qu’une création n’a de validité, d’efficacité, qu’autant qu’elle est l’aboutissement d’un long effort évolutif, la culmination d’un cycle d’avatars parcouru par le créateur. Il faut avoir traversé, connu, vécu divers «états», et fait en quelque sorte le tour intérieur du monde, pour pouvoir ajouter au monde une nouvelle «essence».


  Némésis était vive et elle était habile. Devant moi elle se change en carpe et disparaît dans les eaux; je me change en brochet et la rattrape. Elle saute sur la rive, et, devenue hase, fuit à travers chaumes et champs; je me fais lièvre pour la rejoindre. Elle se glisse alors entre deux pierres et ressort couleuvre; orvet je deviens, et poursuis sa trace. Elle file et se faufile jusqu’à un proche lac où elle prend appui pour s’envoler; la voici oie sauvage; je m’élance, me muant en cygne. Nous tournons autour du ciel; mon vol est plus prompt que le sien, mes ailes blanches couvrent bientôt ses ailes grises; elle se rabat vers l’eau; elle ne peut m’échapper. Mais tandis que déjà je suis à l’œuvre de création, elle accomplit entre mes ailes, à demi dans l’onde, à demi sur terre, une dernière métamorphose. Moi, trop occupé, je demeure cygne. Et soudain, contre mon œil d’oiseau j’aperçois un profil superbe, tragique et rectiligne, dont les lèvres entrouvertes se découpent sur l’azur; et mon bec caresse de longs cheveux noirs éployés sur le sable…


  «Léda», ou «lada», dans la langue de mon île natale, le crétois, veut dire: la Femme. Cela suffit à vous situer la berge de nos amours. Ainsi Némésis, en Léda transformée, fut cette femme qui accoucha d’un œuf d’où naquirent deux frères parfaitement identiques et inséparables, les Gémeaux.


  Castor et Pollux, tels sont leurs noms. Mais on ne peut citer l’un sans l’autre. On les appelle aussi les Dioskouroï, les garçons de Zeus. Ils sont les dieux de l’équilibre physique et mental, de l’entreprise raisonnée, de la force employée avec mesure. Castor est habile tireur à l’arc, et Pollux bon lutteur. D’une égale et frappante beauté, ils vous enseignent la nécessité d’avoir le corps alerte et prêt à la défense. Ils s’adaptent aux bonnes et aux mauvaises circonstances de la vie, et quand l’un est défaillant, l’autre le supplée en ses tâches. Ils ne brillent point de la gloire d’Apollon ni de la renommée d’Hermès, mais ils sont célèbres par l’amour indéfectible qu’ils se portent. Contre tant d’exigences qui vous déchirent ou vous isolent, ils sont l’active expression de la fraternité, initiale vertu sans laquelle aucun de vos accomplissements ne serait possible.


  Nés hommes, les Dioscures devaient avoir un destin mortel. Un jour, dans un combat, Castor fut tué avant que j’aie eu le temps d’intervenir; je ne pus sauver que Pollux en l’enlevant vers le ciel. Mais Pollux refusa l’immortalité si son frère en était exclu. Alors il me fallut décider qu’un jour sur deux Pollux remplacerait Castor aux Enfers, tandis que Castor monterait parmi les dieux. Étrange arbitrage, direz-vous, que cette éternelle séparation de deux inséparables! Mais non; Castor et Pollux sont heureux lorsque, à mi-chemin du ciel, ils se croisent, se voient, se parlent; ils sont heureux même d’éprouver, à tour de rôle, le sort de l’autre. C’est cela, la vraie fraternité, plus encore que la réclamation de constante présence. Et ils montrent par ce jeu de bascule et d’équilibre, tantôt au sommet du monde, tantôt en ses profondeurs, qu’ils sont bien les enfants de la Némésis.


  C’est lorsqu’ils se rencontrent, à mi-chemin de l’Olympe et de l’Hadès, que les Gémeaux peuvent participer à vos aventures. Ils ne cherchent point à s’en faire les chefs; mais les chefs sans eux ne seraient rien. Ils furent embarqués sur le navire des Argonautes, et ce fut grâce à leur appui que Jason conquit la Toison.


  L’ère pendant laquelle ils vous furent le plus nécessaires et se montrèrent le plus efficaces suivit immédiatement le Déluge. En fait, ils gouvernèrent les débuts tremblants de votre cinquième race, entre huit mille et six mille ans d’ici, et cette ère s’appelle le temps des Gémeaux.


  Tout ce qui, de l’Asie Mineure à la Sicile, île ou cité ou oracle, se nomme Didymas ou Didymum ou Didyma, et par là comporte l’idée de gémellation, se rattache au souvenir et au culte de mes deux garçons.


  


  


  


  La cinquième race.


  


  Le Déluge! Quand j’y repense, quand j’en reparle, il me semble que c’était hier. Et en vérité, même à compter en mesures d’hommes, le Déluge, oui, c’était hier. Deux cent quarante générations seulement vous en séparent, et vous recevez chaque nuit la lumière d’astres qui étaient éteints bien avant le grand Flot.


  En peu de temps, les descendants de Deucalion – ou Noha, ou Parnapisthim, comme il vous plaira de l’appeler –, s’étant abondamment multipliés, formaient déjà et de nouveau des peuples, avec leurs outillages, leurs organisations, leurs volontés. Et leurs souvenirs… Ce fut dans la transmission des souvenirs qu’il y eut le plus de déchet, plus que dans la transmission des aptitudes ou des recettes.


  Imaginez un instant qu’après quelque géante catastrophe vous vous trouviez, vous et votre compagne, seuls survivants de votre espèce pour tout un continent, et que vous ayez, en même temps qu’à vous chercher installation et subsistance, à enseigner à vos enfants tout le savoir et toute l’Histoire d’une humanité engloutie, corps et œuvres. Comment vous y prendriez-vous? Combien de choses seraient à jamais perdues, que vous ne pourriez ni expliquer, ni communiquer! Et votre récit fragmentaire ne prendrait-il pas un caractère invraisemblable, fabuleux?


  Lorsqu’il fut très vieux, et ses fils très nombreux, Deucalion eut le temps de parler, parler, parler, pour laisser à sa descendance un héritage aussi fourni que possible. Il dit tout ce qu’il pouvait connaître des dieux, des origines du monde, des races précédentes, en insistant sur le caractère sacré des rapports de l’homme avec les grandes forces divines. Ses fils agirent de même envers leurs propres fils. Et les femmes, de leur côté, se transmirent les souvenirs de Pyrrha: «Ma grand-mère m’a appris, qui elle-même le tenait de son aïeule…»


  Les récits se faisaient autour du foyer, après le dernier repas, ou encore certains soirs d’été, sur une aire pavée de cailloux ronds devant la maison du roi, pour tout le village. Et qui avait le plus de souvenirs, et parlait le mieux, contait le plus longtemps. Certains hommes allaient même de village en village porter la mémoire du monde.


  Mais les tâches avaient été nombreuses pendant le jour; les torches étaient fumeuses, lorsque même il y avait des torches. Les auditeurs par instants s’assoupissaient, perdaient le fil du récit, ou bien l’entendaient à leur façon selon qu’ils étaient amoureux, ou que la grêle avait gâté leur moisson, ou qu’on leur avait dérobé une jarre. Ils mélangeraient un peu les histoires, ou les modifieraient inconsciemment lorsque, à leur tour, ils les répéteraient.


  Et puis il y avait des parties d’enseignement secret, qui ne devaient être confiées que de prêtre à prêtre et de roi à roi… et puis mon fils Hermès ne vous avait pas encore donné l’écriture…


  Cela vous explique que la grande épopée des premiers âges vous soit parvenue sous des versions diverses, que les dieux y portent des noms différents, que la succession des événements y soit incertaine, et flottante leur ordonnance.


  La cinquième race était comme un petit enfant plus occupé à se nourrir et à croître qu’à collationner le passé de sa famille ou à laisser trace de ses inconscients débuts.


  Il fallait vivre.


  Vous saviez que la vie était dans le grain; cela, c’était votre héritage. Mais que d’opérations pour extraire cette richesse. Il fallait semer et récolter, battre le grain sur l’aire et pour le moudre fabriquer la meule et construire le moulin.


  Et il fallait aussi réapprendre à tailler le silex et à le polir, à fixer des pointes au bout des flèches, à tanner le cuir, filer la laine et percer l’os.


  Partout vous pétrissiez l’argileux limon laissé par le Déluge pour en faire les briques de vos demeures, les plats de votre table et les amphores de vos réserves. Partout où croît l’olive, vous l’écrasiez pour en extraire l’huile onctueuse et parfumée.


  À voir les fleurs, il vous venait l’envie d’en reproduire les couleurs; à partir du suc de certaines plantes, de sécrétions animales et de minéraux réduits en poudre, vous commenciez à faire des teintures qui servaient non seulement de décoration, mais d’enduits protecteurs à vos travaux.


  Et bientôt vous vous mettiez à fondre le cuivre, l’or et l’argent.


  Tout cela s’accomplit très vite. Quelques siècles y suffirent. Quand l’homme tient un bout de secret, qu’il associe des idées autour, que la nécessité le presse et que les dieux l’inspirent, il ne s’arrête plus. Chaque année, chaque mois apportait quelque conquête, perfectionnement ou découverte. En une seule ère, tout était en place pour un avenir triomphant.


  Vous lanciez sur les eaux des coffres plus maniables que celui qui avait sauvé votre semence. Poussés par le désir de connaître autant que par le vent, vous alliez de rivage en rivage; vous emportiez du grain, vous rapportiez des toisons; vous emportiez des étoffes, des poteries, vous rapportiez de l’étain; vous emportiez des récits, vous rapportiez des bijoux. En chaque cité où vous arriviez, quel que soit le nom des dieux qu’on y honorât, vous reconnaissiez bien à la description qu’on vous en faisait qu’il s’agissait de vos dieux; et vous ne manquiez pas de monter au temple ou d’aller consulter l’oracle.


  Je me réjouissais de vous voir actifs, industrieux, entreprenants, inventant chaque jour quelque nouvelle utilisation des ressources mises à votre portée, pieux sans excès, mais avec constance, acceptant que le monde soit entouré pour vous d’une frange inconnaissable, attentifs néanmoins aux arrêts du Destin, un peu voleurs, un peu criminels, bien sûr, et vous battant volontiers à l’occasion, mais cela par naturelle tendance à la rivalité qui anime toute chose. Les Gémeaux rythmaient bien votre croissance.


  —Allons, dis-je aux dieux olympiens, cette cinquième race nous donne des motifs de satisfaction; elle progresse rapidement et dans le sens que nous espérions. Nous avons utilement travaillé à son développement. Aidons-la à se rapprocher davantage de nous. Pour qu’elle parvienne à s’accomplir, il lui faut des héros, il lui faut des génies. Or qu’est-ce qu’un génie, sinon un homme en qui un dieu se manifeste et prouve ses pouvoirs? Allons, mes fils, point de préjugés! Il n’y a pas mésalliance entre cette race et nous. Unissez-vous à des mortelles pour en avoir des fruits qui seront la gloire des hommes et le visible portrait des dieux.


  —C’est la race de Prométhée, me fît remarquer ma cousine Prudence.


  —Eh oui, lui dis-je. Je le sais bien. Mais tout n’est point mauvais en Prométhée; sa descendance le prouve. Allons! donnons aux hommes de grands hommes.


  Ainsi mon frère Poséidon, faisant un peu trembler le sol lors de ses approches, sema chez les peuples côtiers nombre de princes aventureux, navigateurs et coureurs d’exploits, dont le plus célèbre devait être Thésée, vainqueur du Minotaure et rassembleur d’Athènes. Autour des mines, Héphaïstos conçut des fondeurs émérites, inventeurs d’alliages, créateurs de métaux qui n’existaient pas dans la nature et n’appartiennent qu’à l’homme. L’illustre Dédale fut de cette lignée. Arès – pouvais-je l’en empêcher alors que j’encourageais ses frères? Et puis les cités avaient besoin de défenseurs! – Arès engendra de terribles capitaines et entraîneurs d’armée; Apollon donnait naissance à des poètes, chanteurs de vos grandeurs et de vos drames, cependant qu’Hermès se reproduisait en des prêtres et des sages instruits par l’étude et la révélation… tous hommes semi-divins qui furent les architectes de vos sociétés.


  Et pour ma part je me disposai à vous donner de grands rois.


  


  


  


  Niobé.


  Naissance d’Argos.


  L’oracle de Dodone.


  


  Niobé, chère Niobé, tu fus ma première mortelle. On a peu parlé de nos amours parce qu’elles furent sans cris, sans tumulte et sans drame. Dans la longue galerie de mes maîtresses, tu n’as droit qu’à une place modeste, un nom simplement que mes historiens citent en passant, quand encore ils songent à le citer. Mais moi, comment pourrais-je t’oublier? Tu fus celle qui m’apprit à ressentir dans l’amour ce que les hommes y éprouvent. Je reconnus avec satisfaction que leur plaisir était égal à celui des dieux. Merci, chère Niobé, de ce souvenir-là.


  Tu étais sœur d’un roi d’Épire. Ton frère, au milieu des chênes de Dodone, m’avait bâti un temple. J’y descendais volontiers; les proportions en étaient justes, simples et belles; l’ombre y était fraîche, et les murs imprégnés d’encens.


  Toi, tu venais parfois filer ta quenouille sous les grands chênes que le soleil traverse d’or. Tu regardais la porte du temple qui ne s’ouvre que pour les prêtres; tu regardais le ciel qui ne s’ouvre que pour les dieux. Tu avais de lourds cheveux sombres et des joues d’ivoire. Parfois tu soupirais; tu attendais l’amour.


  Je t’avais observée, à plusieurs reprises. Un jour je pris corps d’homme; j’ouvris de l’intérieur la porte de mon temple et j’avançai vers toi. Je sus alors le bruit que fait le cœur de l’homme quand le désir en accélère la cadence. Mais le tien, n’est-ce pas, battait plus violemment encore. Je te dis que tu étais belle; tu me demandas quels étaient ces rayons que tu voyais autour de ma tête, et que tu n’avais vus sur aucun mortel. Je te répondis qu’ils étaient l’aura de l’amour.


  Je te sais gré, Niobé, de ne pas m’avoir posé d’autre question, et, quand je te dis que je te désirais, de ne point t’être enquise des biens que je possédais, ni de ce que faisait ma famille, ni d’où je venais et pour aller où; de ne point même m’avoir demandé si je t’aimerais toujours. On ne pose point de questions aux dieux lorsqu’ils passent.


  Je te pris la main et je m’attendris de la sentir frémis-santé en la mienne, comme un oiseau qui a trouvé son nid. Nous allâmes au plus épais des chênes, et là, sur une couche de mousse, nous nous offrîmes mutuellement ce que le monde a de meilleur. Les feuilles étaient épaisses. Héra n’en sut rien. Elle ne sut pas que, t’ayant reprise, et dans ce doux engourdissement qui suit le plaisir, je pensai, sentant le poids léger de ton front sur mon épaule et la douceur de ton flanc sous ma paume: «Pourquoi ne pas rester là, toujours, et abandonner les soucis du monde à qui voudra les prendre? Une forêt, un petit temple, une fileuse au regard tendre…» Ce sont là rêves qu’il faut avoir faits pour savoir qu’on est homme.


  Niobé, chère Niobé, tu ne fus pas, certes non, la seule adolescente qui attendit l’amour comme on attend un dieu. Mais tu fus l’une des rares à le reconnaître lorsqu’il se présenta, et des plus rares encore à ne point gémir, t’accrocher, sangloter, maudire, ou menacer de t’ouvrir les veines lorsqu’il s’éloigna.


  Tu revins calme, épanouie, au palais de ton frère, et tu affirmas, avec une si grande tranquillité heureuse: «Je porte en moi le fils d’un dieu», que personne ne songea à douter de ton dire. Tu apportais aux hommes un enfant de l’amour.


  Ton frère n’avait pas de fils; il fit son héritier du tien, appelé Argos, c’est-à-dire le lumineux, et qui justifia son nom, car de toute sa personne et de son esprit émanaient un rayonnement, une audacieuse et souveraine clarté qui montraient assez de quel père il était issu.


  Il fonda la cité d’Argos, en Épire, au bord de la mer. Sa lignée, nombreuse et qui reproduisit ses vertus, émigra en partie dans le Péloponnèse, où elle établit la seconde Argos, capitale de l’Argolide, royaume qui fut brillant entre tous les royaumes grecs.


  Et le bois de chênes où j’avais aimé Niobé devint lieu d’oracle.


  L’air, entre tous les éléments, est le mien propre, le chef-lieu de mon royaume; la brise annonce mon passage. Et le chêne est mon arbre entre les arbres. Les prêtresses de Dodone, descendantes de Niobé, apprirent à écouter dans le frémissement des feuilles ma venue et ma présence. Elles suspendirent aux branches de grands bassins d’airain et dans le son que rendaient ces bassins quand le vent les entrechoquait, elles entendaient mes réponses aux questions des hommes. Olympias, la princesse d’Épire mère de mon fils Alexandre, fut desservante de ce culte-là. Les prêtresses de Dodone reconnaissaient aussi ma voix dans le roucoulement des ramiers amoureux. Et les prêtres de Dodone, une fois l’an, coupaient avec une faucille d’or le gui qui croissait sur mes chênes afin d’en recueillir les baies, cette blanche semence par le vent apportée.


  Mais où sont mes prêtresses d’antan? Mais où sont mes amours perdues? De mon temple il ne reste que les dalles, et vous avez laissé dépérir mon bois sacré. Seul demeure et se dresse encore le théâtre où quelquefois, les nuits d’été, la voix de vos anciens poètes monte jusqu’au sommet des gradins, monte jusqu’au bord des étoiles. Les dieux, ces nuits-là, parlent encore à Dodone.


  


  


  


  Io.


  Colère d’Héra.


  Hermès trompe la surveillance d’Argus.


  Errance et délivrance de Io.


  


  C’est le privilège des immortels que de pouvoir s’unir à leur descendance, indéfiniment. En cela, mes fils, je vous l’accorde, vous pouvez vraiment nous envier. Vos plus belles amours, peut-être les auriez-vous connues auprès de vos arrière-petites-nièces! Ou bien les plus troublées, comme il m’arriva avec Io.


  Io, fille de Iasos, descendait de Niobé à la quatrième ou cinquième génération. Elle était prêtresse d’Héra dans la seconde Argos, et, à marcher en tête des processions, à respirer l’encens qui entourait ses pas, à ne voir que les nuques prosternées, elle n’était pas loin de se prendre pour la divinité elle-même. Les hauts clergés sont facilement atteints de ce délire-là.


  Attachée au culte lunaire, Io, la nuit, contemplait pendant de longues heures le ciel étoilé et imaginait les félicités qu’Héra devait en ce moment-là connaître dans mes bras. Imaginait, je dis bien, car mieux informée, la chère enfant, elle eût su que nos conjugales étreintes se faisaient des plus rares, et que généralement le souffle égal de mon sommeil berçait les insomnies de mon épouse.


  Mais bientôt, imaginer ne fut plus suffisant à Io. Puisqu’elle était la prêtresse d’Héra, puisqu’elle était la représentation terrestre d’Héra, puisqu’elle était Héra, ne semblait-il pas obligé qu’elle reçût ma visite et fût honorée de mon assaut? Elle y pensait si fort qu’il lui en vint des visions. Elle annonça un jour à son père, avec une grande assurance hiératique, qu’un songe lui avait ordonné de se rendre au lac de Lerne et de s’offrir là à mes embrassements.


  Le roi Iasos prit la chose sérieusement et envoya consulter les oracles de Delphes et de Dodone. Il ne faut point traiter à la légère les hallucinations des vierges. La pythie, du haut de son trépied, les bassins d’airain dans les chênes, recommandèrent au roi Iasos de laisser sa fille agir à sa guise, s’il ne voulait point risquer d’être foudroyé avec toute sa maison. Oracle sage, car Io, animée du tempérament qu’elle cachait sous son maintien de prêtresse, eût fort bien pu, contrariée, se livrer à de tels débordements qu’ils eussent menacé la stabilité du royaume d’Argos.


  Io gagna donc les bords du lac de Lerne, un très petit lac, un marécage plutôt, mais qui avait mauvaise réputation car on savait qu’une hydre, née de Typhon, s’y cachait depuis le déluge. Io ne s’approcha pas trop près des eaux. Elle était accompagnée de Ynx, fille de la nymphe Écho. Les vierges de l’espèce de Io ont toujours besoin d’une confidente qu’elles éblouissent de leur délire et qui se fait servante de leurs amours.


  Et voici que Io et Ynx se mirent à crier:


  —Zeus! Zeus! Io t’attend, Io est prête! Roi des dieux, Io t’attend.


  Ynx tenait de sa mère Écho le don de répercuter sa voix jusqu’à l’infini. J’entendis qu’une mortelle m’appelait; je ne fus jamais insensible à cette sorte de convocation. Mais Héra l’entendit aussi.


  Feignant d’avoir quelque tâche urgente en Argolide, je me dirigeai vers Lerne. Je me crus habile en couvrant tout le pays d’un énorme nuage noir, et je rejoignis Io.


  Elle était petite et ardente, la peau très brune, les cheveux frisés. Je l’écoutai en vérité plus que je ne la vis, car elle ne cessa pas de parler, de poser des questions, d’y répondre elle-même. Elle était incertaine de son triomphe et semblait éprouver quelque déception de me voir apparaître sous des traits humains. Et pourtant, j’avais choisi de me faire bel homme! Mais tel que je me présentais, je pouvais aussi bien être un riche bouvier, ou un prince voyageur. Io aurait voulu que je lui apparusse en dieu.


  —Si je venais à toi en dieu, chère Io, tu ne pourrais m’apercevoir, ou bien tu ne pourrais soutenir ma vue.


  Mais non; son imagination voulait autre chose, voulait davantage. À la différence de Niobé, Io ne savait pas reconnaître son souhait quand elle l’avait devant elle.


  Je la pressai un peu d’accomplir ce qui était l’objet de notre rencontre car je ne pourrais pas, lui expliquai-je, garder indéfiniment cet énorme nuage au-dessus d’un pays qui en voit rarement. Trop attentive à elle-même et à ce qu’elle attendait de ressentir… «la foudre, devait-elle m’avouer dans la suite, j’attendais d’être traversée par la foudre!»… elle fut un peu déçue par mon humaine étreinte, comme elle l’avait été par mon humaine apparence. Je n’avais pas, pour ma part, je dois en convenir, l’esprit complètement appliqué à l’œuvre, car j’entendais au-dessus du grand nuage des rumeurs et des piétinements qui me donnaient du souci. Je me hâtais plus qu’il ne sied.


  À peine m’étais-je détaché des bras de Io que la voix d’Héra retentit dans le ciel:


  —Il est sous cette nuée, l’infidèle, l’imposteur! Dieux et mortels, soyez mes témoins! Et avec une de mes prêtresses, je le sais, une de mes servantes, pour mieux me bafouer! Je ne tolérerai pas pareille humiliation. Je me vengerai de cette traîtresse, de cette sacrilège!


  Héra faisait les cent pas sur la nuée; l’air était tout agité de ses accents de mégère. Je compris le péril que courait la pauvre Io et la voulus sauver. Je la changeai en génisse blanche.


  —Pour un instant, lui chuchotai-je.


  Puis je dispersai le nuage.


  —Avoue, paillard, avoue ton crime! Avoue que tu viens de me honnir avec cette créature! cria Héra, haletante, penchée hors du balcon céleste, le sein lourd et le doigt accusateur.


  Je pris l’air de l’innocence outragée.


  —Quelle créature? demandai-je.


  —Jure, ose jurer par le Styx!


  —Je ne vois près de moi qu’une paisible génisse; et je peux bien te jurer que je n’ai point fait l’amour avec une génisse.


  Et j’ordonnai à Héra de cesser ses criailleries qui la rendaient odieuse et nous désignaient à la risée de tous les immortels.


  Héra baissa le ton.


  —Soit, je puis m’être trompée, dit-elle. Mais veuille n’y voir, mon cher époux, que la preuve de mon amour pour toi… Cette génisse est belle, vraiment! Allons, puisque tu m’assures qu’elle ne t’importe en rien, tu accepteras bien qu’elle me soit consacrée? Depuis l’Égypte, tu le sais bien, la vache blanche est mon animal…


  Je crus bon d’acquiescer. Je mis toutefois cette réserve que la génisse ne pourrait être sacrifiée. Et Io, devenue bovine, fut affectée au culte d’Héra, comme elle l’avait été sous sa forme humaine. Je pensais qu’il me serait aisé de rapidement la délivrer et de lui rendre son apparence première. J’avais compté sans la malice d’Héra.


  Elle fit attacher Io dans un enclos d’oliviers sacrés qui jouxtait un de ses temples, tout près de Lerne, à Némée. Et elle exigea, de plus, que la génisse fût gardée jour et nuit par un certain Argos, ou Argus, dont la célébrité est parvenue jusqu’à vous.


  Cet Argus, comme Io, appartenait à la postérité d’Argos le grand, le fils que j’avais eu de Niobé et avec lequel il ne doit pas être confondu.


  Connu pour être un guerrier redoutable, d’esprit un peu borné, mais fort exact aux tâches qu’on lui commandait, Argus avait délivré l’Arcadie d’un taureau furieux qui épouvantait les populations et purgé le pays de divers brigands qui rendaient les routes peu sûres. On vous a dit qu’il avait cent yeux, dont cinquante restaient ouverts tandis que le sommeil fermait les cinquante autres; entendez par là que ce capitaine disposait d’une troupe de cinquante soldats dont la moitié veillait pendant que l’autre ronflait. Le gaillard était incorruptible et mettait toute sa fierté à respecter les consignes. Je n’avais aucun espoir ni de le soudoyer ni de l’attendrir, ni même de lui faire entendre que j’étais supérieur aux rois d’Argos dont il tenait ses ordres.


  J’appelai alors mon cher Hermès.


  —Argus, lui dis-je, fait plus honneur à notre race par la robustesse que par l’intelligence. Tente ce que tu peux; je m’en remets à toi.


  Un pic-vert s’installa dans les oliviers de Némée. La tête chaperonnée de rouge, l’aile couleur de feuille, tapant du bec contre l’écorce, qui donc eût reconnu Hermès? Il put ainsi observer les lieux, observer Argus, observer ses gardes.


  Puis, s’étant envolé, il revint, travesti cette fois en berger, et se mit à jouer de la flûte. Il joua, joua, joua, et ses notes étaient si agiles, si vivaces, leur rythme si allègre, qu’Argus et ses soldats en oublièrent deux tours de sommeil. Et quand Hermès vit qu’ils commençaient de lutter contre la fatigue et que leurs paupières clignotaient, alors il leur proposa de leur conter une histoire. Cette histoire, qui narrait les amours d’une nymphe et d’un satyre, il la fit si longue, si compliquée, si embrouillée, avec tant de retours, de détours, et la débita d’une voix si monotone, que bientôt, vaincus par l’ennui, ses auditeurs, les uns assis, les autres adossés à un arbre ou le front appuyé au bois de leur lance, s’endormirent d’un sommeil profond. Hermès aussitôt détacha Io et s’enfuit avec elle.


  On vous a dit encore qu’Hermès tua Argus; c’est le charger inutilement. Vaincre n’est pas tuer. Ce fut Argus, qui, se réveillant en sursaut, entra dans un si furieux désespoir devant ses troupiers assoupis qu’il leur trancha la gorge à tous, et enfin tourna son poignard contre lui-même, n’osant plus se montrer à ses supérieurs après avoir failli à sa mission.


  Héra, de dépit, arracha des cadavres les yeux coupables, et les accrocha aux plumes de son oiseau, le paon, pour qu’ils ne puissent plus jamais se fermer. Et sa haine envers Io ne fit que recroître.


  La génisse était libre, soit; mais elle allait souffrir de sa liberté. Avant que j’aie eu le temps d’intervenir, Héra avait envoyé son insecte, le taon, avec ordre de s’attaquer à son ennemie et de la piquer sans relâche sous la queue. Ma malheureuse amante ne fit qu’un bond de l’Argolide à l’Épire; elle espérait trouver refuge sous les chênes de Dodone où j’avais connu son aïeule. Mais le taon ne la quittait pas. Pour échapper à sa poursuite et éteindre les terribles brûlures qu’il lui causait, elle se jeta d’une falaise, sabots en avant, dans la mer que depuis, à cause d’elle, on appelle «Ionienne».


  Les amoureuses insatisfaites sont souvent de grandes nageuses; elles cherchent dans l’eau leur apaisement. Io nagea vers le nord et reprit pied sur les côtes d’Illyrie; le taon bourdonnait autour de sa croupe. Elle repartit au galop à travers plaines et monts, tordant l’encolure, fouaillant de la queue; elle plongea dans le Danube, en ressortit, longea les bords de la mer Noire, et à nouveau se jeta dans les flots pour gagner la rive d’Asie. Le détroit qu’elle franchit garde son souvenir, car «Bosphore», veut dire: «le passage de la vache».


  Et Io traversa d’une seule course l’Asie Mineure. Longeant le Caucase, elle aperçut Prométhée. Ils se regardèrent un instant, d’un regard éperdu, désolé, lui enchaîné, elle fuyante, et tous deux torturés par la bête qui avait la forme du malheur de chacun, chez elle le désir, chez lui l’orgueil.


  En vérité, ils étaient faits l’un pour l’autre et ne pouvaient, l’un pour l’autre, rien.


  L’impitoyable taon ne laissait même pas à Io le loisir de s’attendrir sur un rêve. La terre de Médie, puis de Bactriane, volait sous ses sabots; l’Indus au large cours fut impuissant à calmer ses douleurs.


  Il restait un dieu-fleuve où Io ne s’était point plongée. Par les déserts brûlants, elle revint de l’Inde jusqu’en Égypte. Elle ne pouvait plus galoper; elle trottait, haletante et toujours aiguillonnée, toujours suppliciée par le taon. Elle s’agenouilla au bord du Nil, épuisée, les flancs palpitants, la langue pendante. Elle était décharnée, et ceux qui passaient auprès d’elle pensaient qu’elle allait mourir. Soudain elle leva la tête vers le ciel, et se mit à meugler de façon déchirante.


  —Zeus! Zeus! Quand vas-tu me délivrer? Quand vas-tu me rendre ma forme de femme?


  —Ah! tu vois qu’elle avoue! s’écria Héra triomphante.


  Alors je tonnai.


  —Eh bien! oui, elle avoue! Et je n’ai été que trop faible de n’avouer pas moi-même. D’abord n’est-ce pas toi la première qui a prophétisé, après la bataille contre les géants, que les dieux auraient à s’unir aux mortelles?


  —Je ne me souviens pas.


  —Eh bien moi je me souviens! Et tu devrais te tenir pour honorée que j’aie fait choix d’une de tes prêtresses. Quant à moi je suis las de tes cruautés. Tu vas m’obéir et rappeler ce taon!


  —Jamais!


  Notre querelle, l’Olympe s’en souvient. Car d’être ainsi heurté de front, je ne sus plus contenir ma fureur.


  —Puisque tu m’y pousses, je vais faire un exemple…


  Héphaïstos! criai-je, apporte-moi un câble, un crochet, une enclume!


  Je ligotai Héra, je la suspendis au ciel par les cheveux, et à ses pieds, j’accrochai l’enclume.


  —Et tu resteras ainsi jusqu’à…


  J’étais bien décidé à la tenir dans cette position jusqu’à la fin des temps. Mais mes enfants me supplièrent. Les cris qu’elle poussait leur tiraient les larmes. Héphaïstos me réclamait son enclume. Ma colère apaisée je me laissai fléchir.


  —Tu rappelleras ton abominable taon?


  —Oui.


  —Tu cesseras de persécuter Io?


  —Oui.


  —Tu ne chercheras pas à te venger d’Hermès?


  —Non.


  Le taon fut rappelé, Héra dépendue, et Io rendue à sa forme première. Je la mariai à un honnête mortel, un petit roi veuf, sans grand éclat, qui s’appelait Télégonos. Il avait depuis longtemps dépassé la jeunesse, et n’était exceptionnel en rien, sinon par la droiture et l’excellence de son âme. Ce n’était certes pas l’époux que Io eût souhaité. Mais il fallait se hâter. Car presque aussitôt elle mit au monde, sur les bords du Nil, notre fils Épaphos, que Télégonos éleva avec autant de soin que s’il eût été sien.


  Épaphos, lui, fut un roi superbe et puissant. Il épousa la belle Memphis, fille du dieu Nil, et régna sur toute l’Égypte; ses peuples, après sa mort, lui vouèrent un culte sous les traits du divin taureau Apis.


  Épaphos eut de Memphis une fille, Libye, laquelle eut elle-même deux garçons. Le premier, Bélos, garda l’Égypte; le second, Agénor, alla fonder royaume sur le littoral de Syrie.


  La troisième de mes amantes mortelles fut la fille d’Agénor.


  


  


  


  Le peuple de Chanaan.


  Europe et le Taureau.


  L’enlèvement.


  


  Monarque entreprenant, ambitieux, respecté, Agénor, également dit Aghnor ou Khnas, ou encore Chanaan, fit rapidement de son peuple l’un des plus prospères du monde. On reconnaissait la terre de Chanaan rien qu’à son parfum, car les orangeraies touffues et bien cultivées embaumaient l’air le long des côtes.


  Aussi habile au négoce qu’à la culture, le peuple de Chanaan eut de hardis navigateurs. Ses artisans venaient de découvrir que le sable, fondant à la chaleur des foyers, se transformait en une matière fragile, mais ductile avant de se refroidir, que l’on pouvait colorer et qui laissait passage à la lumière. Bijoux, coupes, vases irisés; le verre, sous toutes ses formes et pour tous ses usages, allait conquérir les marchés.


  En ce même royaume de Chanaan, prêtres et augures faisaient dresser des rangées d’obélisques qui, dédiés aux divinités célestes, servaient à lire les heures du jour, à compter les mois et les ans, à mesurer le déplacement des astres. Enfin, c’était là qu’on avait cessé d’enterrer les morts les genoux repliés contre la poitrine, et commencé de les déposer, allongés, dans des coffres de pierre. Ainsi les morts partaient pour les Enfers non plus dans une position prénatale, comme de petits enfants inconscients et aveugles replacés dans le ventre de la Grande Mère, mais étendus de toute leur taille, comme de vrais hommes ou comme des dieux.


  Les femmes en cette contrée étaient belles; elles avaient pour se coiffer des peignes d’os, de petites curettes pour se tenir les ongles propres; elles s’épilaient les sourcils s’ils étaient trop touffus, disposaient de fards et d’onguents, et leurs robes étaient tissées de dessins aux attrayantes couleurs.


  Agénor, ou Chnas, ou Chanaan, avait cinq fils et une seule fille, Europe. Je ne tardai pas à remarquer celle-ci. Elle était vive, éclatante, rayonnante de santé; sa peau claire, son regard brillant et chaud exprimaient l’espérance, et la robustesse ne nuisait pas à sa grâce. Elle marchait comme d’autres dansent. La voir se dévêtir sur les plages de sable fin et se lancer dans l’onde, cheveux dénoués, était un ravissement; la voir mordre dans une orange était une récompense pour les dieux qui font pousser les fruits. Europe aux beaux flancs lisses avait de la hardiesse et même de l’audace. Je notai qu’elle aimait s’approcher des troupeaux et tourner autour des taureaux…


  Ce n’est pas d’aujourd’hui, mes fils, que le taureau vous attire et presque vous fascine; sa fausse placidité est une menace, son regard une énigme. Il se laisse approcher puis se dérobe; il pâture vos champs, mais jamais complètement ne vous appartient. Le dompter serait votre rêve; mais voilà: on ne dompte point le taureau. De plus lourds animaux, tel l’éléphant, de plus cruels, comme le lion ou le tigre, vous parvenez à vous rendre maîtres; vous pouvez les dresser, les montrer en foire, les faire tourner, s’asseoir ou traverser des cerceaux de feu. Vous pouvez obtenir d’un ours qu’il se mette à danser, d’un phoque qu’il vous renvoie une balle; vous pouvez, sur commande, faire chanter un oiseau, se balancer en mesure un serpent et même entraîner des puces à tirer un minuscule chariot. Sur le taureau, vous ne pouvez rien. Rien d’autre que de le châtrer lorsqu’il est en enfance pour l’atteler au joug; mais alors il n’est plus un taureau. Il vous fascine parce que vous êtes sans prise sur lui et que la seule prouesse que vous puissiez avec lui accomplir est d’éviter sa charge soudaine et furieuse; et c’est lui, alors, qui vous fait danser! Cet animal-là incarne le mystère du monde et des forces originelles.


  Donc la belle Europe, fille de Chanaan, tournait autour des taureaux. Or un jour qu’elle venait, le long du rivage de Sidon, contempler ceux que possédait son père, elle en trouva un de plus.


  Il n’était point possible de ne pas me remarquer. Je sortais de la mer, lentement, pesamment; j’avais le pelage entièrement blanc, d’une blancheur scintillante, à l’exception d’une petite touffe fauve, au milieu du front, entre mes cornes que j’avais choisies courtes, en forme de croissant de lune et polies comme si elles eussent été d’albâtre. Par ma stature massive je dépassais le reste du cheptel; ma poitrine descendait bas entre mes pattes brèves aux sabots bien vernis.


  Je poussai un mugissement rauque et puis chargeai, soulevant le sable devant mes naseaux, simplement pour montrer ma force et donner plus d’orgueil à qui croirait m’avoir amadoué.


  Je fondis vers Europe qui s’enfuit en courant, puis revint car je m’étais arrêté, marcha en cercle autour de moi, m’admira à distance prudente. Nous nous regardâmes, et je me couchai. Elle s’approcha; je me relevai. Elle s’enfuit à nouveau; je feignis d’aller paître. Elle revint; je dirigeai la tête vers elle et restai immobile; nous nous regardâmes plus longuement. Elle m’appela.


  —Taureau, beau taureau blanc!


  Je fis un pas, deux pas très lentement. Elle avait un panier à la main, et sans cesser de me surveiller se mit à cueillir des fleurs; elle m’en jeta de loin deux ou trois. Je les mangeai, et puis la regardai encore et avançai de quelques pas.


  —Taureau, beau taureau blanc… tu es le plus beau de tous les taureaux que j’aie jamais vus… Tu es le roi de tous les taureaux et je vais te faire une couronne!


  Elle avait du jugement, cette enfant. Elle s’éloigna vers les jardins, et reparut portant un plein panier de fleurs de jasmin et d’oranger qu’elle entrelaça habilement; enfin, rapide et prête à l’esquive, elle me jeta la couronne qu’elle avait faite et qui vint me coiffer de travers, sur l’une de mes deux cornes. Cette guirlande me gênait l’œil; je secouai le front pour la remettre droite, je tendis la langue pour la repousser.


  —Non, non! Beau taureau… Ne mange pas ta couronne.


  Et de nouveau elle jeta des fleurs devant moi. Je les mangeai, puis m’agenouillai lentement, et me couchai.


  Europe me tendit un long rameau fleuri que je happai doucement, sans me relever. Alors Europe, toujours me nourrissant, s’enhardit jusqu’à toucher la pointe d’une de mes cornes, puis m’effleurer le front et cette petite houppe rousse qui y bouclait, puis flatter ma blanche encolure, puis redresser la couronne. Et elle se mit à rire, à sauter, à bondir, à courir autour de moi.


  —Taureau, beau taureau blanc, je t’ai conquis!


  Elle revenait, s’écartait, revenait encore et me caressait; elle s’allongea près de moi, elle se releva, elle se planta à mon côté pour me regarder un œil, puis se déplaça pour regarder l’autre. Je me laissais faire. Elle approcha sa bouche de mon mufle, me posa un baiser entre les naseaux… Ce baiser, mes fils, je dois le dire, valait celui de bien des déesses! Je le lui rendis comme je pus, d’un petit coup de langue doucement donné sur le cou.


  —Beau taureau blanc, mon père et tous ceux de sa cour vont être grandement éblouis quand ils vont me voir arriver te chevauchant.


  Eh oui! elle voulut faire la glorieuse; c’était bien là que je l’attendais. Une fleur encore qu’elle me fourra en bec; et puis elle s’assit de biais sur mon dos.


  —Lève-toi, beau taureau; nous allons rentrer au palais.


  Un tourbillon de sable soulevé par mes sabots recouvrit un moment et la côte et Sidon. Nous étions déjà au-dessus de la mer. Vous comprenez pourquoi les taureaux chargeant font un bruit de tonnerre; c’est que je fus, un jour, l’un d’eux.


  Europe avait encore son panier au bras et moi une fleur aux lèvres tandis que nous filions dans la nue. Elle hurlait, agrippée à mes cornes; les dieux, surpris, eurent à peine le temps de nous voir passer. Et j’allai, j’allai vers l’île de mon enfance, vers ma chère Crète natale dont j’avais résolu de faire la grandeur et la prospérité. J’eus du mal à me freiner tant j’étais emporté; mes sabots ne m’arrêtèrent qu’à Gortyne, sous des platanes qui depuis n’ont plus jamais perdu leurs feuilles.


  Là je me transformai, afin de me faire tel qu’Europe et moi puissions nous aimer; mais d’abord je me muai en aigle, afin de lui bien prouver que toutes les royautés étaient de mon ressort. Puis enfin je pris figure d’homme. Je vous laisse à penser que je me choisis une apparence digne, relativement à votre race, de l’apparence que j’avais revêtue comme taureau.


  Et aussitôt je fis à Europe trois fils: Minos, Rhadamante, Sarpédon.


  


  


  


  Minos et la Crète.


  Prospérité de l’empire crétois.


  Héphaïstos et Athéna.


  Origine des rois d’Athènes.


  Dédale.


  


  Mon fils Minos régna sur la Crète, assisté de ses frères, et fut le fondateur d’une longue et puissante dynastie dont tous les chefs portèrent son nom.


  Je fis à Minos trois présents: un chien de chasse qui ne manquait jamais sa proie, un épieu qui ne manquait jamais son but, et Thalos, l’homme de bronze, la sentinelle invulnérable qui, sans cesse tournant autour de l’île, ne laissait y pénétrer ou en sortir quiconque sans l’autorisation du roi. Par là, il faut entendre les trois dons accordés au peuple crétois dans le temps de l’avènement de Minos; une meilleure méthode pour dresser les animaux, l’invention d’armes plus robustes et plus précises; la constitution d’une police permanente, dotée du nouvel armement.


  Jamais Minos ne sortait de son palais sans saluer mon effigie sculptée, depuis les premiers âges de la terre, au sommet du mont Iouktas. Et il avait appris à ses sujets à vénérer cet immense visage de pierre, placé là comme la promesse des dieux de montrer leur puissance sous les traits de l’humaine espèce.


  Tous les sept ans, Minos se rendait solennellement à Psychro, et pénétrait au sanctuaire de ma grotte natale, pour y prendre mes instructions. Et tous les sept ans, la chère nymphe Amalthée qui m’avait nourri secouait au-dessus de la Crète la Corne d’Abondance.


  Admirable équipe royale que celle formée par les trois fils d’Europe! Le premier était homme de gouvernement, le second homme de pensée, le troisième homme d’aventure.


  Soucieux de rendre une parfaite justice, le roi Minos commit son frère Rhadamante, le penseur, à rédiger des lois et des institutions; et celui-ci s’acquitta si remarquablement de sa tâche que le code minoen fut bientôt copié par presque toutes les cités dans cette partie du monde.


  Législateur et magistrat modèles, Rhadamante et Minos, après leur mort, furent nommés juges aux Enfers.


  Quant au troisième frère, Sarpédon, il fit la réputation de la marine crétoise et alla fonder, sur la côte d’Asie, la cité de Milet.


  Sous la dynastie des Minos, la Crète, riche en troupeaux, produisant en abondance l’huile et le grain, nantie d’une armée et d’une flotte imposantes, devint le centre d’un vaste empire marin. De nombreuses îles vivaient dans sa dépendance ou sous son protectorat; plusieurs nations lui payaient tribut.


  Chaque Minos sut attirer les constructeurs, les ingénieurs, les artistes et les artisans les plus habiles. Ainsi vint en Crète l’Athénien Dédale, de royale naissance, mais pour qui l’exercice des arts avait plus d’attraits que celui du pouvoir.


  Dédale descendait de mon fils Héphaïstos et… vais-je oser vous le dire? Ah! vous allez avoir un grand étonnement… et de ma fille Athéna.


  Oui, mes bons mortels! La rigoureuse, la chaste Athéna, qui m’avait si fort demandé de garder le célibat, eut une minute d’oubli dans les bras de son frère le forgeron, et cela le jour qu’elle alla lui emprunter des armes pour la guerre de Troie – guerre où moi j’avais décidé de rester neutre. Pour servir son dessein, se fit-elle compatissante ou bien céda-t-elle au besoin d’assouvir, par substitution, ce grand amour originel qu’elle nourrissait pour moi, et cela précisément dans une circonstance où je refusais d’appuyer son parti? Héphaïstos, qu’affamait une trop longue solitude depuis qu’il s’était séparé de l’infidèle Aphrodite, Héphaïstos se jeta-t-il sur elle entre les fournaises et les enclumes avec une si grande violence qu’elle ne sut lui résister? Il se pourrait que lui-même ait été abusé par une farce de Poséidon lequel, un moment auparavant, était venu chuchoter au boiteux qu’Athéna brûlait de passion pour lui et se dirigeait vers ses forges afin de s’offrir tout entière. Ceci vous prouve que la Raison elle-même n’est pas à l’abri de faiblesses ou d’atteintes quand elle s’écarte par trop du Pouvoir.


  Athéna accoucha en secret; ensuite, pour maintenir sa réputation de pureté, elle inventa une obscure et très impure histoire selon quoi, tandis qu’elle se défendait de son frère, la semence de celui-ci se serait répandue le long de sa jambe de vierge; elle aurait alors essuyé cette souillure avec de la laine, l’aurait jetée loin d’elle; et du contact de la semence avec la Terre-Mère serait né un enfant, d’abord déposé dans une corbeille et abandonné aux flots, qu’Athéna par bonté aurait plus tard recueilli… Les dieux feignirent de la croire. Ce n’est pas la seule histoire qu’ils aient entendue de princesses se faisant réclame de sauver un enfant par elles-mêmes confié au flot, pour dissimuler un royal inceste et entourer leur faute des brouillards du miracle.


  Le plus clair de l’affaire fut qu’Athéna éleva cet enfant avec un soin jaloux. Elle le nomma, pour accréditer son récit, Érichthonios, c’est-à-dire «laine de la terre». Mais quand celui-ci décida de fonder une ville, elle accepta avec fierté qu’il lui donnât le nom d’Athénaï.


  Les rois d’Athènes descendent de cet Érichthonios, c’est-à-dire doublement de moi. Et ceci vous explique qu’en nulle cité ne brillèrent d’une plus haute lumière ni ne s’allièrent plus merveilleusement le génie du raisonnement abstrait et celui de la création plastique.


  Dédale, l’admirable Dédale, était issu de cette race-là. Ce fut lui qui dessina, pour Minos, la cité royale de Cnossos, le Labyrinthe, de telle façon qu’elle fût, en son tracé et son architecture, représentation du monde, de l’homme et de la vie. Et pour cela elle fut durable et puissante.


  Le labyrinthe en fait était votre image, inscrite dans l’espace et la pierre. Or ni les régions de votre cerveau, ni les viscères de vos entrailles ne sont disposées selon des tracés simples, et vos idées, vos humeurs ou les germes de votre progéniture n’y cheminent pas par des voies directes et rectilignes. Il suffisait d’y penser. Dédale y pensa beaucoup en construisant le Labyrinthe, et il y pensa bien.


  Mais tout ce qu’il inventa, créa ou accomplit, il le fit de la même façon à partir de l’observation de la vie. La scie à métaux lui fut inspirée par la mâchoire du serpent, et l’art de couler les statues de bronze, quand le métal est liquide comme le sang, par le flux de celui-ci dans les artères. Il savait si fidèlement reproduire le réel qu’il fit aussi, hélas! – mais tous les génies doivent nécessairement commettre une faute ou une erreur – la génisse de bois dans laquelle prit place Pasiphaé pour s’offrir à la saillie d’un taureau qui n’était pas moi, et dont naquit le Minotaure. Ce même ingénieur merveilleux avait si bien observé des oiseaux, qu’il put fabriquer, pour lui-même et son fils Icare, les ailes qui leur permirent, en dépit de la surveillance de Thalos, de s’échapper de Crète… D’Icare, jeunot présomptueux que l’espace grisa, vous savez ce qu’il advint. Il n’avait pas construit ses ailes. Le père, mieux averti, volant plus bas et utilisant sagement les courants, parvint jusqu’à Cumes, en Italie, où il bâtit un temple à Apollon, près de l’oracle de la Sibylle, avant que de passer en Sicile et d’y répandre sa science. Mais pourquoi vous parlerais-je davantage de Dédale? Il a laissé son testament, qu’un de ses descendants vient de vous révéler, au moment qu’il faut.


  


  


  


  Les frères d’Europe.


  Fondation de Carthage et de Thèbes.


  Le temps du Taureau.


  


  Mais revenons à la famille d’Europe.


  Aussitôt après qu’il se fut aperçu de la disparition de sa fille, Agénor, ou Khnas, ou Chanaan, se croyant atteint dans son honneur et de père et de roi, ordonna à ses cinq fils de se disperser à la recherche de leur sœur, leur faisant défense de reparaître devant lui aussi longtemps que l’un d’eux ne l’aurait pas retrouvée.


  Ainsi l’aîné, Phœnix, avec plusieurs vaisseaux, fit voile vers le couchant, longea longuement le rivage d’Afrique, et au bout de sa course fonda la ville de Carthage. Ce fut là-bas qu’il reçut la nouvelle de la mort d’Agénor. Laissant une partie de ses troupes, il revint pour prendre en charge le royaume paternel. Et le pays de Chanaan fut désormais appelé la Phénicie, avec Carthage pour colonie lointaine.


  Le second fils, Cilix, remonta la côte d’Asie Mineure et créa le royaume de Cilicie.


  Phinéus établit un État sur les deux rives du Bosphore.


  Thasos, le quatrième frère, fut en cette île heureuse où j’avais engendré Artémis et Apollon; il y découvrit de riches mines d’or, fit la fortune de l’île et lui donna son nom.


  Le cinquième enfin, Cadmos, cingla d’abord vers la Thrace, puis s’en fut à Delphes consulter l’oracle pour savoir en quel lieu se trouvait Europe. La pythie lui répondit d’abandonner son dessein s’il ne voulait pas courroucer les dieux, et de fonder, lui aussi, une ville.


  — «Sortant d’ici, tu vois la vache.


  Tu la poursuis tant qu’elle marche.


  À l’endroit où lasse elle tombe,


  Tu marques ton centre du monde.»


  Car l’accomplissement véritable de la recherche d’Europe c’était la naissance de cités et de nations tout autour de la mer dont la Crète occupe le milieu.


  Cadmos, s’éloignant de Delphes, eut le regard attiré par une vache isolée qui portait au flanc, marquant son pelage noir, un large rond laiteux pareil au disque de la lune. Il la pourchassa pendant environ quatre cents stades. Et de la place où elle s’écroula, il fit le centre sacré de la ville de Thèbes; le pays autour s’appela la Béotie, le pays de la Vache.


  Or Cadmos ayant, au cours des cérémonies de la fondation de Thèbes, offensé mon fils Arès, il en devint pendant huit ans l’esclave, c’est-à-dire que pendant huit ans, il fut constamment contraint à la guerre. Il y montra une valeur, mais aussi une dureté exceptionnelles qui lui valurent l’estime du dieu des combats. Pour signe de réconciliation, Arès offrit à Cadmos en mariage Harmonie, la fille née de ses amours avec Aphrodite.


  Pauvre Harmonie! Elle eut peu d’heures heureuses en cette cité sur laquelle pesait un destin de violence, de cruauté, de haine. Il traîna toujours de la guerre et du drame et du meurtre dans cette race-là qui devait produire Laios, Jocaste, Œdipe, Créon, Étéocle, Polynice, Mégarée, Antigone… Mais Cadmos et Harmonie avaient eu une fille, la belle Sémélé, dont je vais bientôt vous entretenir.


  Quand donc se passaient toutes ces choses, si importantes pour vous, puisqu’elles marquent le début de vos civilisations et de vos souvenirs conscients? Eh bien, mes fils, comptons ensemble.


  La forme que j’avais revêtue pour enlever Europe signalait au monde le commencement du temps du Taureau. Alors?… Deux mille ans pour le temps des Poissons, cette ère qui s’achève et qui fut celle de mon sommeil; et auparavant, deux mille ans pour l’ère du Bélier. Oui, ce dont je vous parle ne remonte qu’à six mille ans, et les vestiges pour vous n’en sont pas effacés. Nous nous rapprochons, mes fils, et commençons à nous comprendre. La Crète, Minos, le bronze, la Phénicie, Carthage, Œdipe… Voilà qui éveille dans votre mémoire des échos familiers. Et moi, je reconnais, exposées en bonne place dans vos plus riches demeures, des coupes et des cruches où se sont abreuvés les ouvriers de Dédale.


  DOUZIÈME ÉPOQUE

LES DERNIERS DIEUX


  



  Séjours parmi les hommes.


  Rencontre de Sémélé la Thébaine.


  Nouvelle perfidie d’Héra.


  


  Bien souvent, au cours de vos siècles, je descendis dans vos villes nouvellement fondées pour y constater vos progrès et voir se dessiner vos empires.


  Sous les traits d’un prince étranger, je venais m’asseoir à la table des princes; d’autres fois, vêtu comme un marchand, je logeais aux auberges. Badaud, je m’accoudais à l’enceinte des tribunaux; portefaix, je me fis houspiller dans les foires. Certains militaires médiocres qui dans le péril se muèrent en stratèges vainqueurs, certains bègues qui devant l’abaissement de la patrie se révélèrent orateurs inspirés, ne surent jamais que pendant quelques heures décisives je m’étais glissé en eux. Quelques-uns signalèrent confusément qu’à l’instant de leur plus grande action, ils s’étaient sentis comme habités! Habités par qui, je vous le demande? Et qui donc pinça les oies de mon Capitole, une nuit que la garde dormait?


  Souvent les prêtres de mes temples me prirent distraitement des mains la colombe que, pèlerin, j’apportais pour offrande, et la jetèrent au panier des volailles en attente. Je voulais savoir de quelle manière ils desservaient mon culte.


  Il ne vaut rien, quand on est roi, de demeurer immobile sur son trône et de n’entendre la voix des peuples que comme une lointaine rumeur.


  À traverser vos cités et vos foules, je vis que la cinquième race n’était point vraiment heureuse ni véritablement bonne. Elle avait des moments de bonheur, des mouvements de bonté; mais la violence, le vol, l’avarice, l’envie, la haine du père pour le fils et du fils pour le père, la jalousie des amants, la lassitude des époux, je vis tous ces défauts, tous ces malheurs reparaître dans vos sociétés et s’inscrire dans vos moelles. Or cette fois, il ne s’agissait point d’une race dont j’avais hérité, mais d’une race nouvelle, formée sous mon règne et par mes travaux, une race dont j’étais responsable, à laquelle je m’étais uni, que ma descendance gouvernait, une race en somme dont j’étais le potier. Eh bien! quelque chose n’allait pas, ou dans la pâte, ou dans le tour, ou dans la main!


  Il manquait à l’homme un bien, un dieu, un principe, qui lui permît de s’accepter tel qu’il était. L’insatisfaction de vous-mêmes, la volonté d’être autres ou plus que ce que vous étiez, le désir de vivre différemment, voilà le grand mal dont vous souffriez, et qu’il fallait pallier.


  Je pensais à ces choses quand un soir, observant vos visages dans les rues de Thèbes la cruelle, je rencontrai Sémélé, fille du roi Cadmos et prêtresse de la Lune.


  Que Sémélé fût née d’Harmonie, qui donc eût pu en douter lorsque, conduisant le collège des danseuses sacrées, elle évoluait sur le parvis du temple? Mais qu’elle fût princesse, qui donc s’en serait avisé, sinon un dieu, lorsque, s’échappant du palais et la tête couverte d’un voile de laine noire, elle allait se mêler à la foule du marché, s’y laissait presser, se plongeait dans l’humanité comme on plonge dans la mer, et la sentait couler, dense, contre ses flancs? Elle venait s’asseoir, la nuit, sur le sol des cours d’auberge pour écouter les conteurs, à la lueur de la lune et des torches de résine. Elle avait le goût de l’escapade, du rêve, du spectacle. Et puis, le lendemain, en jupe longue, les seins nus, le front et les bras couverts de joyaux, elle reparaissait sur le parvis et reprenait, au son des sistres, ses longs balancements, ses bonds et ses extases.


  Ce fut devant un combat de lutteurs que nous fîmes connaissance. Les deux athlètes s’empoignaient, se renversaient, roulaient dans la poussière; je suivais leurs prises et leurs passes. Sémélé, poussée par les spectateurs, était comme écrasée contre moi, frémissante, haletante. Je jetai aux lutteurs une poignée d’oboles pour redonner violence à leurs assauts. Sémélé me saisit la main et y enfonça ses ongles. Elle était bien la descendante d’Arès.


  Nous nous revîmes souvent. Partout où il y avait fête, jeux ou compétition, ou bien quand une rixe éclatait en un point de la ville, ou encore lorsque l’incendie embrasait une maison, nous nous retrouvions côte à côte. Sémélé m’occupait l’esprit. De l’Olympe, je surveillais Thèbes et, dès que je voyais une foule s’y amasser, j’accourais. Puis quand les badauds se dispersaient, tandis qu’on emmenait les blessés ou que les dernières étincelles s’éteignaient au cœur des décombres, j’entraînais Sémélé vers quelque fontaine, et là, dans la nuit, nous parlions longuement.


  Je désirais la séduire, autant qu’elle-même désirait être séduite. Mais je ne voulus point cette fois abandonner mon apparence de mortel, ni accomplir aucun prodige ou tour de transformation. Je tenais à ce que Sémélé reconnût, acceptât mon visage et mon corps d’homme pour ceux d’un dieu. Bientôt, ses flancs s’alourdirent.


  Or mes allées et venues de l’Olympe à Thèbes n’avaient pas été sans éveiller les soupçons d’Héra. Mais l’expérience l’avait rendue prudente, et elle ne souhaitait pas être à nouveau pendue par les cheveux, une enclume aux pieds. Alors, elle usa de ruse, se déguisa elle aussi en mortelle, et se promena dans les rues de Thèbes. Une vieille femme qui demandait l’aumône croisait parfois un bel étranger, qui prétendait venir d’Asie. Nous nous regardions, et feignions d’être mutuellement dupes de nos travestis.


  Sémélé, pour sa part, ne cherchait point à cacher son état. Elle avait annoncé à son père Cadmos: «Je suis grosse de Zeus»; et Cadmos, lui-même rejeton de mon sang, frère de la belle Europe, et marié à une princesse divine, n’avait pas montré de particulier étonnement; sa famille se trouvait honorée une fois de plus.


  Mais la vieille mendiante qui, geignarde et cassée, entrait dans les maisons pour obtenir un bol de soupe, partout chuchotait, partout clabaudait que la fille du roi était enceinte d’un quelconque voyageur, d’un homme ordinaire, et qu’elle mentait pour couvrir son péché.


  —Un dieu? disait en ricanant la vieille édentée. Tout comme je suis une déesse moi-même! S’il suffit pour être un dieu d’avoir l’œil allumé, la parole enjôleuse et la main adroite sous la jupe, alors il s’en promène en foire autant que de larrons.


  Ô vipérine Héra! Les sœurs de Sémélé, qui la jalousaient, se hâtèrent de propager la calomnie. Dans la ville, au palais, on commençait à regarder Sémélé avec défiance ou mépris. Les prêtres se concertaient.


  Sémélé se fit conduire la mendiante et lui reprocha avec violence les propos qu’elle répandait.


  —Eh! Menace, menace si tu veux, dit la vieille. Bats-moi si cela te soulage, ou fais-moi chasser; mais tu ne changeras rien. Je n’ai que répété ce que chacun murmure! Toi-même, es-tu bien sûre que celui qui t’a mise grosse est le dieu qu’il prétend être? Le monde ne manque point de séducteurs qui se font passer pour ce qu’ils ne sont pas. Il n’est point de la ville, ton amant. Tu continues de le voir?


  —C’est Zeus! s’écria Sémélé en frappant du pied.


  Une lueur méchante passa dans le regard de la vieille.


  —Si tu veux que le peuple te croie, sois certaine toi-même de ce que tu avances. C’est peut-être Zeus, en effet. Mais alors exige qu’il se montre à toi dans son aspect de dieu. Et s’il le fait, tu n’auras plus de doute, et la ville non plus.


  Ô jalouse, ô perfide! La première fois que je revis Sémélé, qui maintenant était grosse de sept mois, elle me dit:


  —Pour le bien de l’enfant que je porte, promets-moi de m’accorder ce que je vais te demander. Tu es le roi des dieux, promets-moi d’exaucer mon souhait.


  Je promis volontiers et même jurai par le Styx. Je l’aimais. Mais dès qu’elle eut formulé sa demande, je compris le tour affreux que mon épouse lui avait joué. C’était par moi qu’Héra allait assouvir sa vengeance.


  Car je ne pouvais plus me dérober; j’avais juré. L’eussé-je fait, Sémélé eût cessé de me croire un dieu, et du même coup la colère du roi et des prêtres se fût abattue sur la prêtresse fautive; le peuple l’eût déchirée, lapidée, assommée. Mais en lui apparaissant dans ma force et ma vérité, dans ma puissance et mon principe… Oh! je me fis le plus prudent que je pus! Je ne pris en main que la plus faible foudre, non pas celle qui renverse les Titans, fait sauter les continents et éclater les étoiles folles, mais celle qui embrase seulement un arbre, une forêt, ne détruit qu’une cité à la fois. C’était déjà trop pour qu’une vie humaine en pût supporter l’éblouissante incandescence.


  La malheureuse Sémélé eut-elle le temps de voir le terrible éclair qui surgit de mon poing? Et pourquoi faut-il donc détruire ce que l’on aime?


  Je me précipitai pour arracher de ses flancs l’enfant mâle qu’elle portait. Un peu plus tard Cadmos et ses prêtres retrouvèrent une mince forme noirâtre, recroquevillée, au pied d’un pin calciné. Ils reconnurent Sémélé à ses bijoux dessoudés.


  


  


  


  Dionysos.


  Son enfance menacée.


  La vigne et l’ivresse.


  Le cortège des Bacchantes.


  Périple et fonction libératrice de Dionysos.


  


  Quand je fus avec, sur les genoux, un embryon de dieu qu’il me fallait et nourrir et cacher, j’appelai à mon aide l’inventif Hermès. J’avais placé l’enfant immature, pour qu’il eût le plus chaud possible, au creux de mon aine. Cela donna une idée à Hermès qui porta son nouveau petit frère dans le temple et l’installa dans la cuisse creuse de ma grande statue, en ordonnant aux prêtres d’entretenir un feu de braise autour. Et en leur commandant un secret absolu. Ce qui leur fit dire par la suite que l’enfant était né de la cuisse de Zeus.


  Lorsque, nourri de lait et de miel comme je l’avais été moi-même, il fut à terme et en point de supporter la vie au grand jour, Hermès le vint reprendre et le donna en garde à des mortels, le roi et la reine d’Orchomène, près de Thèbes. Toujours par souci de prudence, il leur conseilla de dissimuler le petit dieu sous des vêtements de fille.


  Mais Héra avait suivi ces allées et venues et pensait bien qu’elles concernaient l’enfant de Sémélé. Elle frappa de démence le roi et la reine d’Orchomène.


  Alors Hermès se ressaisit de mon fils et le conduisit en Asie, dans la vallée de Nysa. Il le vêtit d’une peau d’agneau et chargea les nymphes des parages de prendre soin de lui.


  —Veillez, leur dit-il, à ce qu’il soit toujours couvert de la toison d’un jeune bélier.


  Et l’enfant fut désormais appelé Dionysos, ce qui veut dire «le dieu de Nysa», mais aussi «celui qui est né deux fois» ou sous deux formes.


  Dans la vallée de Nysa poussait une plante merveilleuse, la vigne. Et quand il fut adolescent, Dionysos découvrit la plante merveilleuse. Puisqu’on pressait le pis des brebis pour obtenir le lait, puisqu’on écrasait le grain du blé pour en extraire la farine et l’olive pour en tirer l’huile, pourquoi ne pas presser le fruit de la vigne? Ainsi Dionysos inventa le vin.


  Dès qu’il y eut goûté, il éprouva un bien-être incomparable et se sentit vraiment le dieu qu’il était. Mais en même temps il eut chaud, rejeta sa toison de bélier. Héra l’aperçut et aussitôt le frappa, lui aussi, de folie.


  Alors commença pour Dionysos une étrange course à travers le monde, parfois joyeuse et triomphale, parfois furieuse, insensée, délirante. Il n’était pas fou en permanence. Il avait des moments de démence, et une force qu’il ne pouvait maîtriser le poussait à l’errance.


  En Phrygie, il rencontra ma sœur Déméter qui l’initia à ses mystères. Elle était la déesse du blé, il était le dieu de la vigne; ils associèrent leurs secrets et leur puissance; depuis lors, dans la célébration des mystères, le pain et le vin sont unis.


  Dionysos, également dit Bacchus, allait couronné de lierre ou de vigne vierge, et tenait un sceptre de bois, le thyrse, terminé par une pomme de pin. Si, aujourd’hui encore, une branche de pin sert parfois d’enseigne à vos tavernes, c’est à cause de Dionysos.


  Les nymphes qui l’avaient nourri s’étaient attachées à ses pas; on les appelait les Ménades ou Bacchantes. À peine vêtues, couronnées de lierre également, et agitant des thyrses, elles jouaient de la flûte ou du tambourin, dansaient sur les chemins et les places et avaient le pouvoir de dompter les bêtes fauves.


  Partout où passait Dionysos, dryades, faunes, satyres venaient se joindre à son cortège, et des mortels aussi, hommes et femmes en quête de violence, d’ivresse ou d’aventure. Ce fut une extraordinaire marche, orgiaque et militaire, où les soldats se mêlaient aux danseuses, et dont le chef voyageait, coupe d’or en main, sur un haut char tiré par des panthères.


  En Dionysos s’unissaient, mais pour se libérer, l’agressif orgueil d’Arès, les amoureuses exigences d’Aphrodite, et mes propres appétits.


  On entendait de loin approcher son étrange troupe chantante. Si royaume ou cité leur refusait entrée, une bataille furieuse s’engageait où les Ménades prêtaient main-forte aux aventuriers. Mais s’ils recevaient bon accueil, ils se rendaient à la ripaille en offrant un défilé de fête; les soldats soutenaient le pas des ballerines en frappant la cadence sur les boucliers, et le peuple entier les suivait pour une nuit de liesse. Le lendemain on retrouvait, couchés dans les fossés, des hommes écrasés par le vin, des femmes épuisées d’amour.


  Partout Dionysos instituait son culte en même temps qu’il implantait la vigne. Et qui prétendait s’y opposer sombrait, par ordre du dieu, dans une démence plus grave que celle de l’ivresse. Car si un homme refuse de donner voie, fût-ce une saison dans sa vie ou un jour dans l’année, à ses démons intérieurs, ceux-ci alors s’emparent de lui, l’étouffent, l’asservissent et le livrent à une définitive folie.


  Ainsi en fut-il de ce roi de Thrace qui voulut interdire la culture de la vigne sur ses domaines, s’empara d’une faux pour couper les ceps, et, ne reconnaissant plus rien dans sa rage, trancha les jambes de ses fils, puis les siennes propres.


  Une autre mésaventure advint à des pirates qui, ayant rencontré sur une plage Dionysos seul, titubant, divaguant, s’emparèrent de lui pour en obtenir rançon. À peine l’eurent-ils amené à leur bord qu’ils virent une vigne géante soudain grimper au mât, s’entortiller aux agrès, nouer les avirons. Furieux qu’on le contraignît, le dieu sentait gronder en lui la colère du lion, l’ire du tigre. Et ce fut un tigre, et ce fut un lion qui se mirent à bondir en tous sens dans l’embarcation. Les pirates épouvantés se jetèrent au flot, où ils se noyèrent.


  Il ne faut point contraindre l’ivrogne, ni profiter de son état pour abuser de lui; il est en train de se libérer d’un malheur ou d’une peine de l’âme.


  Dionysos, lorsqu’il n’était pas ivre, pouvait chanter aussi merveilleusement qu’Apollon et disserter aussi magistralement qu’Hermès. Et il exerçait autant de séduction, encore que la boisson l’eût rendu de bonne heure un peu trop gras.


  Il parcourut longuement l’Asie Mineure; il alla en Égypte, il alla jusqu’en Libye, puis décida de regagner les Indes. Sans cesse son armée se grossissait de nouveaux compagnons, sans cesse son grand char doré s’alourdissait de dons et de trophées.


  Et quand il fut retourné au milieu des Indes, brusquement lui vint à l’esprit qu’il devait venger la mémoire de sa mère, et qu’il ne pourrait trouver de paix en lui-même avant d’avoir accompli cette réparation.


  Il fit alors faire demi-tour aux Bacchantes, aux satyres, aux soldats, aux putains, et tout ce monde reprit, en chantant, le chemin d’Occident.


  Au passage, Dionysos repoussa dans Éphèse l’armée des Amazones, et les obligea, ces infécondes, au culte de la ruche en même temps qu’à celui du raisin. Puis il s’embarqua pour Naxos, où il consola l’inconsolable Ariane.


  Il avait alors près de deux mille ans et ne vieillissait pas. Sans avoir bu l’ambroisie, il était immortel. L’ère du Taureau s’achevait; Thésée venait de tuer le Minotaure. Et Dionysos apprenait aux peuples à m’appeler Amon, ce qui est mon nom dans le Bélier.


  Quelle ne fut pas la surprise du roi Penthée, descendant de Cadmos et grand-oncle d’Œdipe, en voyant s’installer devant les murs de Thèbes ce campement de nomades dont le chef était un jeune homme qui se prétendait aussi vieux que la ville, et réclamait un temple pour sa mère et pour lui!


  Déjà les Bacchantes se répandaient dans les rues, agitant leurs jupes et leurs tambourins, et s’offraient à faire danser les passants ou à leur dire l’avenir.


  Penthée était un despote austère. Les femmes, dans sa cité, ne devaient aller que voilées; les hommes, pour se rendre sur les lieux de travail, marchaient au pas cadencé. Or voici que soudain son peuple se débauchait. Les femmes rejetaient leur voile; les ouvriers, oubliant leur labeur, couraient vers les places où les arrivants avaient débouché de grandes jarres et invitaient chacun à y puiser. Et même Tirésias, le devin aveugle, vieux de neuf vies humaines, s’était couronné de pampres et esquissait un pas de danse devant le palais.


  —N’inquiète pas ces gens, conseilla-t-il au roi, et ne t’oppose pas à ce jeune homme, car il est un dieu.


  Penthée, écartant le devin, donna ordre à ses gardes d’arrêter les nomades et leur chef, et de les jeter en cachot. Mais le soir, l’émeute grondait dans Thèbes; les grilles de la prison furent ouvertes, le palais incendié. Penthée lui-même, qui avait pris la fuite, fut rejoint dans la campagne par un groupe de femmes thébaines, ivres de vin et de liberté; et il eut la gorge tranchée, au pied d’un pin, par sa propre mère dont les yeux égarés ne le reconnurent pas.


  Puis la vigne fut plantée autour de Thèbes, et un culte institué en l’honneur de Dionysos et de Sémélé la lunaire. Héra comprit alors qu’elle ne pouvait plus s’opposer au triomphe universel de mon fils. Elle se résigna à ce qu’il prît place auprès de moi, entre les grands Olympiens. Hestia, la modeste et chère tante Hestia, toute fière de ce petit neveu, et amoureuse un peu de lui, lui céda volontiers son siège parmi les Douze.


  Mais avant d’occuper ce trône, Dionysos descendit aux Enfers afin d’en ramener sa mère et de lui octroyer résidence aux parages de sa gloire.


  Étrange dieu que je vous avais donné là, tantôt tendre et tantôt cruel, parfois inspiré, parfois délirant, impulsif, vagabond, désordonné. Et pourtant il vous est aussi nécessaire que la Raison, le Savoir ou la Loi. Il était le dieu qui vous manquait.


  Car Dionysos est votre libérateur, non pas dans le devenir, comme Prométhée, mais dans l’état. Il délivre les fils de la peur des pères, il délivre les vierges de la peur du mâle, et l’homme vieillissant de la peine de vieillir.


  L’enfant qui se costume en roi, le prince qui se grime en voyou, le forgeron qui s’amuse à porter robe de femme, et la fileuse à se travestir en soldat, le timide qui devient audacieux sous un masque, le bossu qui rugit dans la tête de tigre dont il s’est affublé, obéissent pour un jour, une heure, à Dionysos, et par là se libèrent de désirs secrets, de regrets enfouis. Vos carnavals, sous toutes les latitudes, vos fêtes et danses costumées, toujours accompagnées de chants, de cris et de beuveries, sont votre héritage des Dionysies, petites ou grandes.


  


  Mais l’acteur qui sur le théâtre coiffe le diadème de l’empereur, brandit le poignard de l’assassin, renverse la fausse idole ou succombe à un amour malheureux, accomplit également, et pour lui et pour vous, un acte dionysiaque. Il donne une bouche aux cris que la loi ou la raison vous forcent d’étouffer; il vous remplace, il vous exauce, et, sur vos gradins, vous exorcise.


  De même le voyage, de même l’aventure apaisent votre appétit de renouvellement ou de dépassement.


  Et de même l’ivresse efface ou abolit pour un moment vos faiblesses, l’infirmité de ne pouvoir être que ce que vous êtes, et la torturante pensée d’être promis à disparaître.


  Comédien, vagabond, ivrogne, ô cher homme dionysiaque, absurde en apparence et dans le fond apaisé!


  Le théâtre est aux hommes ce que l’Olympe est aux immortels, et le vin, ce que l’ambroisie est aux dieux. Usez de l’un et de l’autre comme de recettes sacrées. C’est par eux que toutes vos virtualités peuvent connaître un instant de fictive existence, par eux que chacun de vous, en sa fragile et passagère unité, peut avoir le sentiment de contenir le monde et d’en atteindre les infinis. Et c’est dans l’état de supra-conscience auquel ils vous élèvent que peut vous parvenir, en dépit d’aucune preuve et contre toute logique, la certitude d’un au-delà de la vie et d’une éternelle société des âmes.


  Dionysos est le dieu qui vous guide à travers vos propres enfers et vous apprend à pardonner à votre mère de vous avoir enfanté. Il vous aide à vous connaître totalement et à vous accepter tels que vous êtes. C’était là le meilleur cadeau que l’on pouvait vous faire.


  


  


  


  Les femmes dionysiaques.


  Antiope, Électre et Danaé parmi bien d’autres.


  La nuit d’Alcmène.


  


  Les hommes dionysiaques, pour s’accomplir et se libérer, ont donc l’aventure, l’exploit, la représentation artistique, la débauche. Les femmes dionysiaques ont seulement l’amour pour apaiser leurs démons et accéder à l’illusion fugace d’étreindre le monde.


  D’où les formes stupéfiantes, héroïques, sublimes, délirantes, monstrueuses, que l’amour peut prendre chez elles.


  Quand vous voyez, mortels, vos filles ou vos épouses la main languissante sur la quenouille, ou le regard rivé à leur miroir, ou bien immobiles auprès de la fontaine, le dos contre le fût d’un arbre et le front vers le ciel, vous dites: «Elles rêvent», mais vous ne savez à quoi.


  Moi, penché au balcon des nuages, j’entends monter leurs appels muets et je distingue sans peine le dessin de leurs songes.


  Je suis un dieu d’intervention. Souvent vous m’accusâtes d’avoir bouleversé vos familles, vos ménages. J’y ai plus souvent ramené la paix en exauçant vos femmes et en les délivrant de leurs obsessions. Que de fois j’ai modelé ma forme sur leurs délires!


  Belle Antiope, qui venais feindre le sommeil dans les sous-bois, tu attendais d’être violée par un satyre. Je me suis fait pour toi des pieds de chèvre, des cuisses velues, un masque bestial. Que tu aies fini folle, cela n’est point ma faute; tu étais déjà folle avant de me connaître.


  Électre de Samothrace, tu me voulais danseur, tu me voulais serpent, tu me voulais flamme, tu me voulais gel. J’ai donc dansé devant toi sur des charbons ardents; et puis j’ai revêtu l’aspect d’un serpent sacré pour t’étreindre de spires glacées.


  Et toi, chère Danaé, ardente Danaé, que ton père jaloux avait enfermée sous terre dans une chambre de bronze, et qui tendais ton ventre à la caresse du rayon de lumière tombant du soupirail, comment n’aurais-je pas entendu ton gémissement solitaire? Je revêtis la chlamyde et les traits de ton frère. Je lançai cette pluie d’or, à travers les barreaux, qui te permit d’acheter tes gardiens…


  Notre fils fut Persée qui tua la Gorgone, délivra Andromède et changea ses ennemis en statues de pierre.


  Séduites, abusées, contraintes, mes conquêtes? Ce furent elles qui le dirent. Peut-on tenir pour conquête une cité qui s’offrait avant même d’être investie?


  Quant aux époux, leur aurait-il été besoin de crier si haut leur infortune s’ils n’y avaient trouvé quelque délectation ou quelque renommée? J’en sais dont ne s’épuisèrent les sanglots ou la fureur que lorsque la terre entière eut été bien informée que leur femme avait connu les embrassements d’un dieu. Cela les rassurait sur leur propre choix.


  Maris, j’ai été plus appelé dans vos lits que je ne m’y suis par traîtrise glissé. Et je suis loin d’avoir répondu à tous les appels! Mon temps de dieu n’y aurait pas suffi. Apollon, Hermès, Dionysos ou quelque autre de mes divins fils souvent m’ont relayé, et plus souvent encore j’ai poussé un jeune homme par les épaules, et lui ai soufflé à l’oreille: «Remplace-moi». Une belle l’a pris pour un dieu, l’espace d’une nuit; si elle a voulu le garder davantage, une vie entière ou seulement une saison, elle a vite aperçu qu’il n’était qu’un homme.


  Cela dit, mortels, je n’entends point renier le goût que j’ai eu de vos amours, ni les grands divertissements que j’y ai pris. Mes meilleurs plaisirs, je les ai connus sous la forme humaine.


  Taureau, bouc, cygne, serpent, lumière, j’ai tout essayé. J’ai revêtu bien des apparences, assumé bien des conditions. C’est à l’homme que l’amour réserve le plus grand agrément, et votre espèce est, à cet égard, la plus douée. L’imagination, l’attente, le souvenir, la comparaison, tout y participe. Vous avez la grande chance que l’amour pour vous soit aussi un acte mental, un exercice de l’esprit.


  Plaisir de la rencontre, surprise de la découverte et parfois déception… Avez-vous assez savouré l’agrément de pénétrer dans une demeure inconnue, au milieu de la nuit, lorsqu’on est un peu ivre de désir et de vin? Il y a, mes fils, je vous le confesse, des mortelles dont je ne sais plus les noms, dont j’ai même oublié le visage ou le cri qu’elles avaient dans le plaisir, mais dont la maison, l’alcôve, les objets familiers éclairés par la lune, me sont restés dans la mémoire. Certains mets que leurs doigts confectionnèrent, et dégustés dans ce moment-là, ont gardé pour moi une inusable saveur. Savent-elles, nos maîtresses, ce qui nous les rendra, parce que distinctes, inoubliables? Celle qui me nourrissait, après l’amour, de plats d’œufs frits, onctueux et craquants, demeure plus présente à mon souvenir que bien d’autres qui voulaient à toute force m’entretenir des mystères d’Éleusis.


  Je me suis parfois conduit comme un fou, jusqu’à en oublier ma dignité de dieu. J’ai suivi l’invite de femmes idiotes, ou vulgaires, pour le goût simplement d’une nouveauté. Je leur ai proposé de les amener sur l’Olympe. Quelle grande chance j’eus qu’elles aient refusé! Car il y a ceci de rassurant que les mortelles sottes ou d’âme basse ne croient jamais, quand on leur dit: «Je suis Zeus», qu’on puisse l’être vraiment. Certaines, qui apprirent trop tard qui j’étais, s’en firent une parure dans leurs faubourgs.


  Oui, j’ai accepté des collusions indignes; j’ai feint dans les bouges d’éprouver de l’amitié pour des maquereaux et autres besogneux du vice, simplement afin de m’acquérir des complices. Ces jours-là j’ai su quel cadeau vous avait fait Dionysos en vous donnant la vigne.


  Et les sorties furtives à la pointe du jour, les retours par les ruelles d’une ville qui paraît nouvelle parce que l’heure est insolite!… On emporte le souvenir d’un corps chaud, nacré, qu’on a laissé, dormant, entre des draps plissés ainsi qu’une coquille; soi-même on se sent léger dans l’air léger. On entre à la première taverne dont l’auvent est levé, pour boire un verre de lait parmi les éboueurs et les maraîchers. Ah! ces petits matins au goût de jeunesse, savourez-les bien, mes fils, comme je les ai savourés.


  Tenez, je me souviens de cette aube, à Thèbes, le jour que je sortis de chez Alcmène. Étrange Alcmène! De toutes les obsessions amoureuses qui hantent les nuits des mortelles, Alcmène abritait l’une des plus subtiles, encore que des plus répandues. Elle voulait tromper Amphitryon… avec Amphitryon.


  Son brave général, bel homme en vérité, et fort, et courageux, ne la satisfaisait pas. Elle imposait à ce héros épreuve sur épreuve; il s’y soumettait et montrait toujours plus d’héroïsme. Cela pourtant ne suffisait pas à Alcmène. Mais ce n’était pas un autre que ses désirs appelaient; elle aurait voulu que lui fût autre. La même bouche, mais prononçant d’autres mots; les mêmes mains, mais un autre toucher. Pouvoir s’abandonner aux anxieuses joies de l’adultère dans le tranquille confort du mariage. La quintessence de l’impossible, en somme. Combien sont-elles qui poursuivent un pareil fantasme! Si vous voyiez, maris, comment se conduisent vos femmes avec leurs amants, et comment elles s’obstinent à répéter avec eux les gestes qu’elles ont avec vous, comment elles les obligent à se vêtir de la même façon que vous vous vêtez, comment elles leur inculquent vos habitudes et jusqu’à vos préférences culinaires, vous comprendriez la difficulté qu’elles ont, lorsqu’elles vous trompent, à être vraiment contentées.


  Il fallait bien qu’une, au moins, le fût, pour donner quelque espoir aux autres.


  Je choisis Alcmène à la grâce fragile, aux ongles pâles et polis, aux cheveux soyeux relevés par un ruban. Avec cela un cœur de métal.


  Revêtir la cuirasse d’Amphitryon, coiffer son casque, prendre sa voix, tout cela me fut un jeu. Alcmène entendit enfin de la bouche d’Amphitryon les paroles qu’elle souhaitait entendre. Enfin, je fus l’Amphitryon tonitruant qu’elle voulait, cassant la vaisselle, tordant les pincettes, racontant ma victoire – la victoire qu’Amphitryon le vrai était en train, à grand courage et grand sueur, de remporter –, et lui donnant à elle, Alcmène, Tordre de se dévêtir, de s’étendre, bien d’autres ordres encore, comme si elle eût été mon champ de bataille. Pauvre véritable Amphitryon, quelles insomnies frustrées je lui préparais! Mais nous, le merveilleux sommeil que nous eûmes après… Ce fut un âne, brayant dans la cour, qui par chance nous réveilla.


  Je me rajustai en hâte tandis qu’Hermès, mon cher Hermès, grimé en valet, bernait sur son seuil le général vainqueur.


  Oui, je me souviens de l’auberge où je m’arrêtai. Je n’avais plus de cuirasse, mais j’avais envie de garder un moment ma forme d’homme.


  Je me rappelle encore le goût du fromage frais que l’on me servit, et du gobelet de vin clair qui sentait la résine. Autour de moi, les rouliers, les marchands ambulants, les apprentis potiers, arrosaient leur pain d’huile blonde et mâchaient des oignons. Je me sentais avec eux une grande fraternité; nous levions nos gobelets à notre mutuelle prospérité; ils me tapaient sur l’épaule en m’appelant «patron». Ils se mirent à me confier leurs soucis. L’un avait sa famille du côté de Némée et s’inquiétait parce qu’un lion échappé d’une ménagerie répandait la terreur dans ces parages. Un autre avait été pêcheur à Lerne, mais avait dû abandonner le métier à cause de l’hydre qui s’était réveillée dans le marécage et, par ses cent gueules puantes, exhalait des miasmes mortels. Je m’efforçai de les rassurer.


  —Tranquillisez-vous, tout cela va bientôt s’arranger, leur disais-je.


  Je venais d’engendrer Héraklès.


  


  


  


  Héraklès, ou le malheur des forts.


  Ses crimes et ses travaux.


  La maison d’Admète et les pieds d’Omphale.


  


  Si ce niais d’Amphitryon n’avait pas voulu, à toute force, prouver à sa femme qu’elle avait eu la berlue, s’il n’avait pas ensuite multiplié enquêtes et interrogatoires par entêtement à comprendre ce qui s’était passé, pour adopter finalement une attitude complètement ridicule, bombant la poitrine, fronçant le sourcil, tenant un aiglon attaché au pied de son fauteuil, et ne prononçant plus trois mots sans s’écrier «Tonnerre!», l’affaire aurait fait moins de bruit, ne serait pas arrivée aux oreilles d’Héra, et l’enfance d’Héraklès aurait été moins difficile. Point de serpents terrifiants rampant vers son berceau, ni non plus, séquelles de ce souvenir affreux, ces crises de violence furieuse dont il souffrit sa vie entière.


  De tous mes fils, Héraklès est parmi vous le plus populaire; je ne vois pas de héros que vous ayez aussi abondamment statufié, parce qu’il n’en est pas que vous ayez davantage envié.


  Lesquels d’entre vous, si l’on vous avait donné à choisir votre destin, n’eussent pas opté pour celui d’Héraklès? Quel mortel, fût-il par les muses comblé de gloire, par Pluton de richesses, par Hermès de génie, n’eût pas voulu être ce nourrisson énorme brandissant dans ses menottes deux serpents étouffés, puis ce jeune colosse renverseur de taureaux, étrangleur de lions, destructeur de brigands, sauveur de cités, partout obligeant ses ennemis à mordre la poussière, partout récoltant le prix de ses victoires? Et n’entendez-vous pas votre ton d’envie quand vous dites d’un gaillard qui se signale par sa taille et sa carrure: «Il est bâti en Hercule!»


  Scribe voûté, financier adipeux, luthier myope, pas un qui devant son miroir ne gonfle son torse misérable et ne se prenne à rêver… Ah! cette peau de lion négligemment jetée sur l’épaule, cette massue servant d’appui, ce ventre soutenu par des muscles ronds comme des arbres, qu’ils sont donc inscrits profondément dans votre mémoire et dans vos regrets! Et vous pensez aussi à l’infatigable amant, au prolifique géniteur engrossant en cinquante nuits les cinquante filles du roi Thespios, à l’inlassable voyageur ouvrant aux hommes des routes nouvelles.


  Vous envieriez moins Héraklès si vous vous rappeliez mieux son histoire, car peu furent aussi malheureuses.


  Héraklès était bon, il s’efforçait d’être juste, mais par moments il était fou.


  Le malheur de ce fort fut la peur. Ne souriez pas. Ce colosse avait des accès de frayeur démente, restes de l’effroi éprouvé dans son berceau en voyant s’approcher les terribles serpents. Tout obstacle, toute opposition, toute menace fût-elle la moins dangereuse, tout signe d’hostilité de la part des hommes, des bêtes, des éléments, renouvelaient en lui cette initiale terreur. Et il avait honte de sa peur. Un chétif eût fui; lui se ruait, assommait, étranglait, et ne trouvait d’apaisement qu’il n’eût senti la vie de son adversaire réel ou illusoire s’éteindre sous ses doigts. Mais ensuite, bien souvent, que de remords!


  Il n’aurait pas aussi obstinément recherché l’exploit s’il n’avait avant tout voulu vaincre sa propre faiblesse. Il n’aurait pas sans cesse parcouru le monde si une insécurité interne ne l’avait de partout délogé.


  Fils d’une mère qui se donnait de grands airs de vertu pour avoir été fidèle jusque dans l’adultère, engendré par un père jamais vu, mais tout-puissant et qui lui était proposé comme un inégalable modèle, élevé par un homme d’esprit peu délié, mais incontestablement valeureux au combat, Héraklès n’avait pas les sentiments primaires et simples que vous lui croyez. Il avait au contraire une âme toute nouée de contradictions.


  Se faisant constamment des reproches, il ne pouvait supporter qu’on lui en adressât, et la moindre semonce mettait hors de lui ce perpétuel coupable.


  Le royaume de Mycènes aurait dû normalement lui échoir. Je me félicite de ce qu’Ilythie, brouillant l’ordre des naissances pour complaire à Héra, ait fait passer ce trône à une branche collatérale. Quels drames, à la tête d’une nation, Héraklès n’eût-il pas causés?


  Encore enfant, il tua son précepteur d’un coup de tabouret, pour une banale remontrance. Et pourtant il aimait bien son précepteur.


  Adolescent, et déjà colossal, il épousa Mégara, la fille du roi de Thèbes, que celui-ci lui donna en remerciement de sa première prouesse. Héraklès était fort épris de Mégara et chérissait les enfants qu’il avait eus d’elle. Pourtant un jour, qu’arriva-t-il? L’avait-on dérangé pendant qu’il fendait un arbre; ou bien surprit-il quelque regard qu’il crut déshonnête entre sa femme et un étranger? Il fut saisi de folie meurtrière, empoigna ses enfants, leur brisa le crâne, les jeta dans le feu, se retourna sur sa femme et l’assomma à son tour. Puis quand il vit ce grand carnage qu’il venait de faire de sa famille, il se mit à rugir de douleur et s’élança hors de sa maison en hurlant qu’il allait se tuer. Il eût poursuivi son dessein s’il n’avait rencontré Thésée, qui s’efforça de le ramener à la raison.


  —Je suis un impie, je suis le pire meurtrier! criait Héraklès. Quelle ville, quel peuple, consentira jamais à m’accueillir, et pourrai-je me supporter moi-même avec ce poids d’horreur? J’ai détruit tout ce que j’aimais.


  —Tu étais fou, tu étais autre, tu étais aliéné, lui dit Thésée. De celui qui agit en état de folie, les fautes peuvent être rachetées. Si tu veux vraiment expier, il faut vivre.


  Héraklès sanglotait.


  —Mais qui voudra serrer mes mains pleines de sang?


  —Moi, répondit Thésée en lui tendant les siennes.


  La pitié pour les victimes est une pitié facile; plaindre le criminel témoigne d’une pitié plus méritoire. Et ce n’est pas l’amour qui sauve les brutes forcenées, c’est l’amitié.


  Héraklès avait trouvé un ami. Thésée était de petite taille; son front arrivait à la hauteur des pectoraux d’Héraklès; mais chez lui la force, la vitesse, l’agilité, la réflexion, la ruse, se combinaient, à l’autorité. Celui-là vraiment était né pour gouverner les hommes. Et lui-même avait pas mal de crimes à se reprocher. L’abandon d’Ariane, la mort d’Égée… Ce fut Thésée qui engagea Héraklès à se rendre à Delphes.


  —Ton malheur te dépasse. Il faut consulter les dieux, lui dit-il.


  Mais arrivé dans le sanctuaire delphique, Héraklès, à nouveau pris de colère furieuse, renversa la prophétesse et brisa le trépied d’or offert par Apollon.


  On a donné à ce sacrilège toutes sortes d’explications. On a dit qu’Héraklès s’était irrité de ce que la Pythie tardait à lui répondre, hésitait, n’entendait pas ses voix habituelles. Mais non; le vrai motif était autre, et il faut pour le discerner remonter une fois encore à la petite enfance d’Héraklès et aux reptiles menaçant son berceau. Il avait aperçu, sous la Pythie, les deux gros serpents d’or entrelacés qui formaient la base du trépied, et cela avait suffi pour déclencher sa colère destructrice.


  Ah! ce trépied brisé, quelle occasion de brouille sur l’Olympe! Apollon, outragé, encochait déjà une flèche, et, du haut des nuages, visait Héraklès. Artémis avait pris le parti de son frère; mais Arès soutenait le coupable. Athéna s’efforçait de rappeler chacun à la raison. On voulait que j’employasse la foudre. Héra triomphait.


  —Voilà! Voilà, disait-elle, reniant sa propre prophétie, où mène d’engrosser des mortelles et de fournir à cette race-là des forces qu’elle ne peut point contrôler!


  Je parvins à rétablir le calme, et la Pythie put rendre son oracle. Elle enjoignit à Héraklès d’aller se mettre au service de son cousin Eurysthée, roi d’Argos, qui lui désignerait douze tâches expiatrices, autant que de mois dans l’année.


  Héraklès s’acquitta si vite et si facilement de la première, en rapportant à Mycènes la peau du lion de Némée, qu’Eurysthée, inquiété par la présence d’un si formidable serviteur, lui interdit de jamais plus franchir les portes de la ville. Malheureux héros condamné à l’exil pour sa valeur même et pour son courage! Son triomphe le rendait suspect à l’autorité. Et on le dirigea sur Lerne où cent marécages, sans cesse reparaissant, abritaient l’hydre qui répand les fièvres. Et les fièvres furent sans prise sur Héraklès tandis qu’il asséchait le marais.


  Puis on lui commanda de déplacer un fleuve, comme s’il se fût agi d’une rigole d’arrosage, pour nettoyer les écuries d’Augias. Et cela encore fut fait.


  Travaux de sécurité, d’hydraulique, d’assainissement, ouverture de routes; on l’employait à tout, et toujours il réclamait des labeurs plus difficiles, plus audacieux.


  Vous savez bien ce qui se passe lorsque l’homme, à la fois content de sa puissance et mécontent de lui-même, ne connaît plus de bornes à son désir d’entreprise. Il n’en est pas finalement plus heureux, mais il parvient à de grands accomplissements. Avec Héraklès, l’avenir de l’Occident était en route. Et ce n’est pas pour rien que le nom de colonnes d’Hercule s’attacha aux deux rochers qui forment la porte de l’Atlantique.


  Mais la liste des exploits d’Héraklès ne se limite pas aux douze travaux, pas plus que la liste de ses crimes n’est close avec le massacre de sa propre famille.


  Sans cesse sur ses pas naissaient des occasions d’aventure, et il se serait cru humilié ou fautif d’en laisser passer aucune. Il semblait ne trouver de justification à sa vie autrement qu’en la risquant. Si bien que pour douze travaux commandés, il en accomplit mille.


  C’était le temps des grandes expéditions et des découvreurs d’horizons. Héraklès avait le projet de s’embarquer avec Jason; et puis sa destinée l’entraîna dans d’autres directions. Il fut à la tête d’armées et vit son père adoptif, Amphitryon, tomber à ses côtés. Revenant d’Ibérie, il fut assailli par les Ligures dans la plaine de Crau, et les défit à coups d’énormes pierres. Peut-être pas par tous les Ligures comme il l’assura, peut-être par une tribu seulement, par les habitants d’un seul village au pied des Alpilles et du mont Paon, le mont d’Héra.


  Mais, en vrai méridional, Héraklès ne pouvait pas être un modeste, puisqu’il était un imaginatif. Si un chien lui montrait les dents, ce chien forcément devait être enragé. S’il apercevait sur la route un homme marchant à sa rencontre, il le tenait, au premier regard, pour un dangereux brigand. Dans le moindre marin assis au fond d’un bouge, il voulait reconnaître un redoutable pirate. Le monde pour lui n’était peuplé que de héros et de monstres. En fait, son courage était un gros tissu de frayeurs secrètes; sa bouche exagérait volontiers sa victoire parce que son œil souvent avait exagéré le péril.


  De plus, une légende s’était rapidement formée autour de lui dont il était à la fois le bénéficiaire et la victime. Il se sentait tenu d’être toujours le plus fort, le plus brave, le plus généreux, l’amant le plus ardent, le plus gros mangeur. Il dévorait, ingurgitait, bâfrait des heures entières, non vraiment par appétit, mais pour stupéfier ceux qui l’entouraient. Il n’était rassuré qu’à condition d’étonner. Il demandait fréquemment au vin un surcroît d’énergie et l’abolition de ses détresses intérieures. Hélas, il le supportait mal, et, parce qu’à dose égale il était plus saoul qu’un autre, il s’était acquis une renommée de grand buveur. En cela encore, il lui fallait soutenir sa réputation; debout, les pieds écartés, il s’abreuvait à l’amphore plutôt qu’au gobelet afin d’entendre s’exclamer des admirateurs zélés qui eux-mêmes se prenaient pour Héraklès à l’instant qu’ils roulaient sous les tables.


  Il tua, dans l’ivresse, plusieurs de ses meilleurs compagnons. C’était toujours pendant le cours du banquet qu’il se croyait insulté ou défié. Il lui advint d’occire des rois dont il venait, le matin, de sauver la ville. Ensuite, il sombrait dans le désespoir, sanglotait pendant trois jours, se honnissait, mendiait aux dieux un châtiment.


  On sait comment il se conduisit dans la demeure d’Admète, son ancien compagnon d’aventures devenu roi de Thessalie. Il arrive, trouve son hôte en deuil, l’interroge. Admète, par délicatesse envers son ami, et pour ne pas l’obliger d’aller chercher gîte ailleurs, lui répond, vaguement, qu’une femme est morte dans la maison.


  —Bah! dit Héraklès, on ne va pas pleurer pour une femme!


  Et il s’installe, point autrement surpris ni gêné de s’attabler seul, s’empiffre, se gave, se saoule abominablement, force les serviteurs à boire en sa compagnie, chante, braille, danse, hurle, jusqu’au moment où il découvre que la morte, dans la maison, c’est Alceste, la propre épouse de son hôte. Alors la confusion et le remords l’envahissent; il ne sait que faire pour effacer, réparer; il descend aux Enfers, se bat contre les divinités de la mort, et ramène Alceste à son mari.


  Ce mâle entre les mâles, ce grand contempteur des femmes, ne connut en vérité d’années heureuses que celles qu’il passa dans l’esclavage de la reine Nombril. Car Omphale veut dire «nombril», et c’était par là qu’Héraklès était tenu, bien plus que par le sexe.


  Auprès d’Omphale, il eut enfin l’occasion de satisfaire une réclamation ignorée de lui-même, mais fondamentale: s’abîmer dans la servitude, se délecter d’humiliations! Ah! quelle passion il mit à déchoir!


  Héraklès et Omphale formaient un couple tristement complémentaire, mais nullement rare en votre espèce. Cette Lydienne, belle et démente, obsédée d’elle-même, régnait sur la contrée où, dans une autre ère, j’avais connu Ploutô. Abaisser le héros qui la servait au lit, l’insulter publiquement, lui ôter ses pouvoirs, le ravaler, le montrer dépendant, enchaîné, craintif, éperdu, ridicule, était le triomphe qu’elle recherchait. Tout tremblait devant Héraklès, mais Héraklès tremblait devant Omphale. Aux processions, la reine marchait en tête, revêtue de la peau de lion et portant la massue, tandis que le héros suivait, honteux et satisfait de l’être, sous une robe et un turban de femme. Elle l’obligeait aux tâches ménagères, et ce géant qui avait parcouru en vainqueur toutes les routes du monde s’appliquait à tenir la quenouille et le fuseau.


  Ah! La Grande Aïeule devait être bien aise, car Omphale se conduisait moins en amante qu’en mère autoritaire et hystérique. Dire d’Héraklès qu’il était à ses pieds est peu; il était sous ses pieds. À tout propos, mais de préférence devant les rois, elle le frappait de sa sandale dorée. Et lui, assis par terre, grognait comme un gros bébé. Il était puni, donc il était content. Enfin il n’avait plus peur des serpents, ni peur non plus de ses propres poings lorsqu’il les tendait aux écheveaux d’Omphale.


  


  


  


  Nouveaux exploits d’Héraklès.


  Son neveu Iolaos.


  Les Pommes d’or.


  Prophétie de Prométhée.


  Thétis.


  Le libre arbitre et les Destins.


  


  Mais rien ne dure et pas même la délectation de l’abaissement. Après trois ans de servitude passés auprès d’Omphale, Héraklès, apparemment exorcisé de ses délires, quitta sa délirante maîtresse. Il lui laissait trois fils, dont l’un serait l’aïeul du roi Crésus. Et il repartit en aventure.


  Les mauvaises amours ne sont pas forcément et totalement funestes. Elles peuvent avoir ceci de profitable que celui qui s’en délivre se retrouve lui-même, en mieux. Elles ont accompli la combustion de ce qui restait d’enfance au cœur de l’adulte.


  Ainsi en fut-il pour Héraklès. Plus raisonnable, mieux raisonnant, sachant distinguer l’hostilité véritable du péril illusoire, parce que libéré de la chimère d’attendre des femmes une protection que l’homme est seul à pouvoir se donner, il reparut dans le monde sans avoir rien perdu de ses forces et apte désormais non plus seulement à la prouesse individuelle, mais à diriger, à commander les actions collectives.


  On le vit maintes fois, à la tête de puissantes armées, intervenir dans les conflits pour leur donner les dénouements voulus par les dieux. Et lui qui avait été si souvent et si durement frappé par la Némésis devint en quelque sorte son auxiliaire.


  Il prit et brûla Troie bien des années avant qu’Agamemnon et Ulysse ne renouvelassent son exploit. Il participa à la guerre contre Sparte, au temps de l’usurpateur Hippocoon, abattit celui-ci et rendit la cité à ses vrais rois. Il se rappela qu’Augias, le roi d’Élide, pour lequel il avait détourné le fleuve Alphée et dont il avait rendu les champs fertiles en y épandant le fumier d’écurie, non seulement s’était refusé à lui payer le salaire promis, mais encore l’avait fait attaquer dans une embuscade. Il marcha sur Élis, s’empara de la ville, tua Augias et plaça sur le trône un meilleur prince.


  Élis est peu distante de mon sanctuaire d’Olympie. C’est pour commémorer sa victoire sur Augias et me la dédier qu’Héraklès institua les jeux qui sont encore par vous nommés olympiques.


  Iolaos, le neveu d’Héraklès et son plus constant compagnon de guerre, d’exil et d’aventure, fut le premier triomphateur de ces jeux. Il est grave dommage, mes fils, que vous ayez perdu les mémoires de Iolaos! Car ayant secondé Héraklès le Grand en beaucoup de ses travaux, partagé ses succès, ses ivresses, ses désespoirs, Iolaos en savait sur son oncle plus long que quiconque. Lui-même, rassembleur des Héraclides, fut un grand fondateur à qui la Sardaigne, entre autres, allait devoir sa prospérité. Il créa en cette île plusieurs cités, dont Olbia, y attira le génial et ingénieux Dédale auquel il commanda d’immenses édifices, et finalement y reçut un culte mérité.


  Héraklès, pour sa part, avait accompli tout ce qu’un demi-dieu peut accomplir, et fourni aux hommes l’exemple de leurs tâches. Il ne lui restait à effectuer, pour parfaire son destin, que le douzième labeur, le plus simple en apparence et pourtant le plus difficile de tous. On l’envoya cueillir des fruits au bout du monde.


  Plusieurs fois, au cours de mon récit, je vous ai parlé des Pommes d’or. Elles croissaient, vous ai-je dit, à l’occident d’Ifrikia; dans les jardins confiés à mes filles les Hespérides; et des serpents s’enroulaient au tronc des arbres où ces fruits mûrissaient, les derniers serpents qu’Héraklès aurait à affronter.


  Pour qui s’en tient à l’apparence des choses, les Pommes d’or étaient, d’évidence, les oranges, les tangérines et les citrons qui s’empilent à présent aux éventaires de vos marchés. Mais pour qui cherche à discerner le principe des choses et leur signification profonde, ces pommes aux couleurs de lumière, aux formes d’univers, et qui poussaient aux confins de l’Atlantide engloutie, contenaient les secrets de la Vie, de la Connaissance et de la Sagesse.


  Ces secrets, avant Héraklès, n’appartenaient qu’aux dieux, et tout mortel qui tentait d’y mordre était aussitôt condamné, lui et sa race, à un malheur éternel. Or Héraklès était un demi-dieu. Une partie de lui-même lui donnait droit d’accéder au savoir suprême; l’autre pas.


  —Va nous chercher les trois Pommes d’or, lui commanda le roi Eurysthée.


  Avant d’exécuter un ordre qui mettait si manifestement en contradiction les deux essences de sa nature, Héraklès décida de consulter Prométhée. Qui en effet mieux que le grand ancêtre enchaîné, l’ancien rebelle, le voleur de foudre, le premier et dangereux promoteur de l’accession des hommes aux secrets divins, pouvait informer, enseigner, guider celui qui était à la fois son descendant et le mien?


  Héraklès escalada donc les pentes du Caucase. De longues ères de souffrance avaient vieilli Prométhée. Ses cheveux blanchissaient comme les neiges d’Asie; son visage était raviné ainsi qu’un massif rocheux; mais ses yeux gardaient l’éclat argenté des sources de montagne et ses muscles, sous les liens de bronze, conservaient leur modelé puissant. Il ne maudissait plus, ne hurlait plus, ne proférait plus l’insulte ou la menace; il continuait de subir et de souffrir, sans s’humilier, sans supplier, sans s’abaisser. Ah! Prométhée, si tu te fusses renié, je crois que jamais je ne t’eusse pardonné!


  Ils s’entretinrent toute une nuit étoilée. Héraklès avait été initié aux mystères de la terre par Déméter, aux mystères de l’âme par Dionysos; il fut par Prométhée initié aux mystères du feu. Il apprit également le chemin qu’il lui faudrait prendre pour parvenir au jardin des Hespérides, et les dangers qu’il lui faudrait surmonter.


  Puis, comme l’aube commençait à effacer les astres, Prométhée se mit à prophétiser.


  —L’enfant qu’aura Thétis sera plus puissant que son père. Si Zeus s’unit à Thétis, son fils lui ravira l’empire du monde.


  —Dois-je en avertir Zeus? demanda Héraklès.


  Prométhée ne répondit pas. Ses yeux clairs dirigés vers la nue, il regardait approcher, noire virgule au plus haut de l’aurore, l’aigle de son quotidien châtiment.


  Héraklès, pensif et troublé, descendit du Caucase. «Pourquoi cette prophétie, et pourquoi l’avoir délivrée devant moi? Est-ce pour que je la transmette à Zeus, auprès duquel il voudrait, sans avoir à l’implorer, rentrer en grâce? Ou bien cherche-t-il à travers moi de nouvelles alliances pour une nouvelle révolte dont il attend sa libération? Dois-je parler, dois-je me taire? Dois-je informer les dieux, dois-je instruire les hommes? Et quel est l’arrêt des Destins? Ont-ils vraiment décrété un nouveau règne? Comment discerner l’acte qui s’accorde ou s’oppose à leur vouloir? Et pourquoi est-ce à moi que revient le fardeau d’une telle décision?»


  Choisir ce qu’il devait faire fut l’un des plus durs labeurs d’Héraklès, tandis qu’il dévalait les pentes d’Asie. Car jusque-là, il avait obéi à des ordres; cette fois il était devant la croisée des chemins de son propre jugement, et l’action ne dépendait que de sa volonté.


  Arrivé au pied du Caucase, il avait pris sa résolution.


  «C’est notre père Zeus, au premier chef, que la prophétie concerne. La lui laisser ignorer serait aider à ce qu’elle s’accomplisse. Ai-je à me plaindre de lui? Ai-je à lui reprocher de m’avoir engendré? Et tous mes travaux achevés, que deviendraient-ils sous un autre prince? Je ne me rendrai pas complice de ce qui le menace.»


  Et il me fit rapporter l’oracle.


  Ce fut à mon tour de tomber songeur. Thétis! J’étais bien loin de penser qu’elle pût receler un danger pour moi; mais j’étais bien près en revanche de répondre à l’inclination qu’elle me montrait et de succomber à ses avances. La chose était pour ainsi dire entendue, de regard à regard, entre nous.


  Fille du vieux Nérée et de la charmante Doris, Thétis – qu’il convient de ne pas confondre avec sa tante Téthys, l’épouse d’Océan, la Titanide, la primordiale – était l’avant-dernière des soixante-dix-sept Néréides, et sans doute la plus belle, la plus séduisante, la plus fantasque, la plus passionnée. La plus ambitieuse aussi, mais cela ne s’apercevait guère.


  Tous les dieux la courtisaient; elle s’était refusée à tous, tantôt les décourageant, tantôt les bernant, tantôt les blessant. Mon frère Poséidon vingt fois l’avait poursuivie, monté sur son char marin, et vingt fois cette vaguelette lui avait échappé, plus rapide que les chevaux et que l’ombre du trident. Or moi, je la rencontrais sans cesse, comme postée sur mes routes, et tout le contraire d’hostile ou d’effrayée. Je la trouvais, baigneuse, les cheveux à fleur d’onde, entre les môles du port que je venais inaugurer. Je la trouvais, jolie crieuse, sous la halle au poisson. Je la trouvais, joueuse, les doigts dans la fontaine où j’allais m’abreuver. Je la trouvais, fileuse et marchant à pas lents, la tête enveloppée d’un voile, à l’entrée du village isolé. Je la trouvais, rêveuse, en haut du promontoire, sur les degrés du temple. Elle avait le don, l’art et le goût de se transformer. M’approchais-je, pour demander mon chemin, d’un jeune pâtre appuyé sur sa haute glitza et surveillant, face à la mer, un laineux troupeau? C’était Thétis, rieuse, qui se retournait, sa jeune poitrine pointant sous le sarrau de berger. Nous nous asseyions un moment l’un près de l’autre; elle appuyait la nuque à mon genou, renversait vers moi ses longs yeux vert-bleu qui reflétaient le ciel, et ses lèvres couleur d’abricot.


  —Je ne veux être qu’à toi, je ne serai qu’à toi, me murmurait-elle.


  Et elle glissait dans ma barbe ses doigts fuselés et doux.


  On résiste mal à de si charmantes avances. Et d’ailleurs, pourquoi y résister? Je n’attendais rien de mauvais de ces légères amours-là. N’eussent été mes nombreux labeurs, et aussi l’opiniâtre surveillance d’Héra, je les eusse déjà consommées. Mais à la première fois que je délaisserais mes chères et exigeantes mortelles pour revenir aux déesses et aux nymphes, il ne faisait pas de doute que ce serait en faveur de Thétis. Elle ressemblait à mes amours de jeunesse, ou bien je me flattais qu’elle leur ressemblât. Elle était la fleur inattendue éclose à la veille de l’automne, une illusion d’avril au milieu de mon octobre. Je surveillais son épanouissement; j’allais la cueillir demain…


  Vint l’oracle de Prométhée, transmis par Héraklès. Oui, je restai songeur, et puis je fus irrité, et bientôt malheureux. Quelle confiance devais-je accorder à la prophétie? Ne cachait-elle pas quelque nouveau piège de mon inventif cousin? Cette soudaine sollicitude du condamné pour son juge paraissait bien étrange. Fallait-il croire que Prométhée, les siècles passant, en fût venu à d’autres sentiments que la jalousie, la vengeance et la haine? Fallait-il penser qu’en dépit des chaînes et des souffrances, il avait fini par admettre l’ordonnance du monde telle qu’elle était, et qu’il souhaitait même, du fond de ses liens, y collaborer? Car sinon, et si vraiment il tenait son oracle pour certain, il lui eût suffi de se taire et d’attendre un peu.


  Et Thétis? La veille, elle n’était encore à mes yeux qu’une plaisante promesse, un exquis divertissement, un embellissement de vivre. Maintenant qu’elle constituait possiblement un péril, qu’un interdit s’abattait entre elle et moi, elle me devenait nécessaire, indispensable, essentielle. Le vent qui m’effleurait avait le parfum des cheveux de Thétis. La cavale qui du fond de la prairie accourait, crins flottants, avait l’œil allongé de Thétis. Thétis était partout, parce que sans arrêt présente sous mon front.


  Après tout, Prométhée pouvait s’être trompé. Il n’est point de prophète infaillible. Des fils, j’en avais eu des plus hautes déesses, des nymphes les plus ardentes, des mortelles les plus ambitieuses, et aucun jamais n’avait montré capacité ni désir de me détrôner. Qu’avais-je à craindre de l’enfant que pourrait me donner la fragile Néréide?


  Et si même le danger existait, pourquoi ne pas l’affronter? Ne serais-je pas, moi le roi des dieux, capable de surmonter, de dominer l’interdit?


  J’aperçus à temps la pente sur laquelle je m’avançais. Le piège, si piège il y avait, se situait là, et j’allais m’en instituer le fabricant. Je m’apprêtais à commettre une faute de même genre que celle pour quoi j’avais condamné Prométhée.


  Non! Tout roi que je fusse, je ne pouvais prétendre infléchir à mon gré l’avertissement d’un oracle, modifier à ma convenance les certitudes annoncées, ni changer à mon profit la répartition des poids dans l’universelle balance.


  Ou bien je m’unissais à Thétis et je perdais mon empire. Ou bien je renonçais à Thétis et je restais roi. Il ne me fallait pas attendre, optant pour l’un des termes de l’alternative, de voir se produire les effets de l’autre.


  Mais j’avais le choix.


  Ce n’est pas sans raison que l’on m’appelle le prudent Zeus.


  Je restai roi.


  Prométhée, Prométhée, ah! quel grand service tu m’avais rendu! Toi le dieu de l’homme, toi le principe humain, tu venais de me découvrir, grâce à tes yeux d’homme, que tout acte superflu est générateur d’un péril, et qu’il nous faut garder mesure même dans l’accomplissement de nos plus naturelles fonctions.


  Car le monde avait-il besoin d’un dieu de plus? Toutes les essences se trouvaient en place. Des héros, à demi divins, à demi mortels, étaient certes nécessaires aux peuples de la terre; mais non un dieu à l’univers. Celui que j’aurais engendré avec Thétis eût été un dieu inutile, donc funeste. Et l’équilibre, par son apparition rompu, n’eût pu être rétabli, après de gigantesques désordres, que par ma propre disparition.


  Oui, tu venais, Prométhée, de m’enseigner, pour que je l’enseigne à ta race, qui seule est capable de s’y conformer volontairement, l’obligation où nous sommes de limiter notre procréation afin de ne pas détruire les harmonies difficilement acquises.


  Et tu venais aussi, avec ta mémoire d’homme, de me rappeler l’impératif du sacrifice, de la renonciation délibérée à une partie de ce que nous possédons. Et si la puissance est notre apanage, ce n’est pas forcément un bœuf qu’il convient de sacrifier; c’est bien plus souvent un amour.


  Mais surtout, surtout, Prométhée, tu venais, avec ta conscience d’homme, de m’apprendre la liberté, cette faculté de constamment choisir entre deux fatalités.


  Avant la prophétie que tu avais rendue pour moi, tous les oracles, et particulièrement ceux de la Grande Mère, disaient à mots plus ou moins clairs: «Fais ceci… Suis telle route… Accomplis tel acte… N’accomplis pas tel autre…» Des défenses ou des ordres. Ton oracle, Prométhée, avait un son et un sens nouveaux. «Si tu fais ceci… si tu fais cela… Tu peux faire l’un ou l’autre. Sois averti seulement de ce qui en résultera. Et exerce au mieux ta latitude de choix.»


  Homme, mon cousin, tu venais de faire aux dieux le cadeau du libre-arbitre et de son action sur les Destins.


  Que vous ai-je dit, mes fils, fils aussi de Prométhée, que vous ai-je dit naguère des Destins? Qu’ils sont une fatalité en création continuelle. Ni hasard aveugle, ni détermination implacable. Ni absolu préétabli, ni licence générale. Il n’y a pas fatum ou liberté, prédestination ou volonté, et mettre ces termes en rivalité c’est opposer des inopposables. Comme il y a le ciel et la terre, le mâle et la femelle, la farine et le levain, il y a prédestination et volonté, fatum et liberté.


  Vous ne pouvez, mes fils, attendre de la pâte, dans le pétrin brassée, qu’elle devienne autre chose que du pain. Le fatum, c’est la pâte. Mais il dépend de votre choix et de vos mains qu’elle lève plus ou moins, et que le pain soit rond ou long, ou aminci en galette, et qu’il pèse une once ou une livre. La forme du destin, c’est vous qui la donnez.


  Cette collaboration du vouloir au destin, c’était l’apport de l’homme au travail des dieux.


  Prométhée désormais pouvait être délié.


  


  


  


  Le mariage de Thétis.


  La délivrance de Prométhée.


  La tunique de Nessus.


  Le bûcher d’Héraklès.


  


  Pour me prémunir contre tout regain de tentation à l’endroit de Thétis, et ne pas risquer d’être abusé par l’un de ses subtils déguisements, pour éviter même qu’elle pût s’unir à aucun autre dieu, je m’empressai de la marier à un mortel. Et je lui choisis pour époux Pélée, roi en Thessalie. Que bien sûr elle refusa, avec une indignation extrême.


  —Qu’importe! Viole-la, fis-je dire à Pélée.


  Il parvint à coincer l’agile Néréide dans une grotte marine. Et là, sur une couche de galets, elle dut céder. Et quand l’union eut été ainsi rudement consommée, je fis célébrer très pompeusement le mariage de Thétis et de Pélée, sur l’Olympe, afin que toutes les divinités en fussent bien averties. L’avenir devait prouver que la prophétie de Prométhée était exacte, ô combien! et que l’enfant né de Thétis serait effectivement plus fort et puissant que son père. Le fils qu’elle portait allait se nommer Achille. Imaginez que j’eusse fait un dieu aussi courageux, ombrageux, orageux que ce héros-là!


  Cependant, Héraklès était revenu du jardin des Hespérides. Sur sa route, il avait délivré l’Arabie d’un prince funeste, Émathéon, qui se disait fils de l’Aurore, occis Busiris, pharaon vaniteux et cruel dont le détestable gouvernement avait attiré sur l’Égypte sept années de disette et de misère, étouffé le géant Antée au milieu des sables de Libye. Il s’était, auprès d’Atlas, instruit de la science du ciel et des astres. Il n’avait pas lutté contre les serpents qui gardaient les arbres sacrés. Sûr de lui à présent, il les avait endormis.


  Et il rapportait les Pommes d’or.


  Celles-ci, arrivant à point si bien nommé, semblèrent le présent le mieux approprié aux noces de la première déesse qui épousait un mortel. Mais tandis qu’on présentait la corbeille à Thétis, la compagne d’Arès, Éris, génie de la Discorde, se saisit d’une des pommes et la jeta au milieu de l’assemblée en s’écriant: «À la plus belle!» Elle ne dit point qui elle invitait à concourir, et si elle ouvrait la compétition entre les déesses, les femmes ou les nations. On sait suffisamment les drames qui s’ensuivirent et que je devinai dès le premier instant.


  Sur un signe que je lui fis, Athéna ramassa prestement les fruits sacrés. Je promis qu’Héphaïstos allait fondre en or pur une pomme toute pareille à celle qu’Éris avait lancée, et commandai qu’on remît à plus tard de régler la contestation. Il me paraît qu’elle n’est pas encore close, et que le trophée continue de passer de main en main et de peuple en peuple…


  Et je remis la corbeille à Héraklès en lui disant:


  —Va reporter ces fruits là où tu les as pris.


  Il ne s’étonna point, ne maugréa point, ne me marqua pas d’humeur à la pensée de tout son grand effort, de tout son grand périple, inutiles.


  Le Douzième Labeur, c’était le travail parfait, accompli pour rien d’autre que pour prouver qu’il peut être accompli, la prouesse pure dont le seul effet est d’ennoblir son auteur, l’action qui explore et révèle le possible, la conquête du suprême savoir qui n’a pas à être utilisé.


  Les œuvres efficaces, c’était sur son chemin qu’Héraklès les avait produites.


  —Et en rentrant, ajoutai-je, repasse par le Caucase, car les temps sont arrivés.


  Il alla donc rendre aux Hespérides les pommes sacrées. Il était maintenant un voyageur serein, accompagné des marques d’une universelle estime. On signalait son approche, on se pressait à sa rencontre, on escortait ses pas d’encens et de louanges, on lui montrait partout le résultat prospère de ses travaux anciens.


  À son retour, il longea de nouveau la mer Noire, et, plus lentement que naguère car il soufflait un peu, commença de gravir les contreforts d’Asie. Oui, il marchait moins vite, mais regardait davantage, et jamais le monde ne lui avait paru plus beau. «Sera-ce là mon dernier voyage?» se demandait-il.


  Il parvint avec l’aurore au sommet de l’Elbrouz. L’aigle déchireur d’entrailles, comme chaque matin depuis tant de millénaires, descendait vers Prométhée d’un calme vol circulaire.


  Héraklès rejeta la peau de lion derrière son épaule, encocha une flèche sur son arc et abattit l’oiseau. Puis, le pied contre la paroi, il s’arc-bouta et, seul mortel capable de briser des chaînes forgées par les dieux, arracha de la roche les liens de bronze.


  Il ne fut payé d’aucun remerciement; mais il vit sourdre des paupières desséchées de son ancêtre deux lourdes larmes qui reflétèrent un moment les rayons du matin avant d’aller se perdre au fond des gorges de Géorgie.


  Puis, sans un mot, mais étonné de retrouver l’usage de la marche, Prométhée, portant ses chaînes sur son bras comme on drape une toge, se dirigea, pas après pas, vers l’Olympe. Il s’arrêta devant moi. Il avait le flanc barré d’une longue cicatrice. Nous ne nous dîmes rien. Je lui désignai son ancienne place pour qu’il s’y assît. Et je sus que nous n’avions jamais cessé de nous aimer.


  Dans la plaine, Héraklès, le front plissé pour soutenir l’éclat de notre lumière, nous regardait. Il avait accompli sa dernière tâche.


  Oui, c’était bien à lui et à nul autre, ni à Jason, ni à Thésée, ni même à Dédale, c’était à lui, le héros aux douze travaux, que devaient revenir et le soin et l’honneur de la libération de Prométhée.


  Non seulement parce qu’il avait transmis aux dieux le message prométhéen, mais aussi parce que chacun de ses exploits avait constitué pour l’homme le signe, la preuve ou la promesse d’une délivrance.


  Car le lion de Némée, certes, était un lion; mais c’était aussi la fauve cruauté qui gîte en votre race et vous pousse à vous entre-déchirer. Dans l’hydre de Lerne, vous avez reconnu, bien sûr, la fièvre des marais; reconnaissez aussi en ses cent têtes les fièvres de l’envie, de la jalousie, de la haine, qui vous dessèchent et vous consument. De même la biche de Cérynie vous représentait votre fuyante lâcheté, et le sanglier d’Érymanthe votre gloutonnerie intempérante. Les bœufs de Géryon avançaient au pas de la paresse, et, dans le vol des oiseaux du lac Stymphale, vous pouviez distinguer l’image des ambitions vaniteuses et les folies de l’orgueil.


  En répandant sur les terres maigres le fumier des écuries d’Augias, Héraklès vous avait enseigné à lutter contre la crasse et l’incurie, mais aussi à vivre du produit de vos champs plutôt que d’aller piller ceux du voisin. En faisant dévorer Diomède par ses juments, il vous avait appris à vous débarrasser des mauvais rois; et en ravissant à l’amazone Hippolyte la ceinture donnée par Arès, il vous avait désappris de vous battre pour la possession des femmes. Par sa victoire sur le Taureau de Crète, il vous montrait à supprimer les mauvais cultes, ou ceux qui ont dégénéré. Et lorsqu’il se saisit aux Enfers du chien Cerbère, c’était la peur de la mort qu’il maîtrisait à pleins bras.


  Héraklès, en fait, avait constamment lutté contre les grandes faiblesses et les grands vices humains déposés en lui. Et son mérite se mesurait moins au fait d’en avoir triomphé qu’à la volonté qu’il avait eu de les combattre.


  Il était vraiment l’Homme, celui qui a la capacité de surmonter ses fatalités.


  Il ne restait à Héraklès qu’à bien mourir. Ce ne fut pas le plus aisé. Car ce colosse qui avait résisté aux géants et aux monstres, aux éléments et aux armées, aux fléaux et aux vices, semblait indestructible; les ciseaux d’Atropos s’ébréchaient sur son fil.


  La femme met l’homme au monde; elle le met aussi au trépas quand il y résiste trop. Pour venir à bout d’Héraklès il fallut l’intervention de l’amour, ou plutôt de sa forme mauvaise, égoïste, négative, l’amour en creux, l’amour exigeant, possédant, contraignant, l’amour vide d’amour et pareil à la matrice par rapport à la médaille.


  Ce fut Déjanire qui aida la Parque. Elle était la sœur de Méléagre, un ami qu’Héraklès s’était fait parmi les morts en traversant les Enfers.


  —Quand tu remonteras sur la terre, porte mon souvenir à ma sœur, lui avait dit Méléagre. Tu verras comme elle est belle!


  Si belle en vérité qu’Héraklès épousa Déjanire.


  Or, un jour qu’ils traversaient le fleuve Événos, le centaure Nessus, qu’Héraklès avait relégué au travail de passeur le long de cette rivière, voulut abuser de Déjanire. Héraklès le perça d’une flèche. Nessus, en expirant, aurait murmuré à Déjanire:


  —Si jamais Héraklès vient à te délaisser, trempe une étoffe dans mon sang et fais-la lui porter. Tu retrouveras son amour tout entier.


  C’est du moins ce que Déjanire, plus tard, prétendit avoir entendu.


  Le fait est qu’elle recueillit et conserva précieusement ce sang qui figurait à ses yeux la preuve de l’amour. Pour elle on avait tué, pour elle on était mort. Et quel mort, et quel meurtrier! Un géant, mi-bête mi-homme; un héros, mi-homme mi-dieu!


  Mais lorsque Héraklès fut revenu de ses labeurs et que Déjanire le vit pensif pendant de longues heures, silencieux, détaché de tout, semblait-il, et même du plaisir, elle se sentit offensée, délaissée, méconnue. Elle avait tant espéré ce temps du retour, où elle pourrait enfin l’avoir entièrement à elle! Elle ignorait que les héros retraités sont rarement gais. Héraklès était là, mais paraissait absent. Peut-être s’ennuyait-il de n’avoir plus d’ennemis. Peut-être regrettait-il la belle statue que Dédale autrefois avait faite de lui, et qu’il avait brisée, effrayé de sa propre image et craignant qu’elle ne lui portât malheur? Peut-être songeait-il à Mégara, à Omphale, à ses premières épouses, à ses innombrables maîtresses… Il avait parfois pour Iolé, belle captive ramenée de ses expéditions, un regard que Déjanire ne pouvait supporter. Mais supportait-elle aucun regard qui ne fût pas vers elle tourné?


  Un jour qu’Héraklès, s’apprêtant à me consacrer un autel, avait demandé un vêtement neuf, Déjanire lui fit porter une tunique qu’elle avait trempée dans le sang de Nessus. Aussitôt qu’il eut endossé cette tunique, il éprouva sur tout le corps des brûlures atroces. Il voulut arracher le vêtement; mais l’étoffe collait à sa peau et s’y incrustait; la chair s’en allait en même temps que les lambeaux du tissu.


  Ni eau, ni huile, ni onguents, rien ne fit; rien ne put guérir les plaies d’Héraklès, ni seulement tempérer ses souffrances. Tout contact le faisait gémir; se coucher lui devenait une torture; le sommeil lui était interdit; ses forces s’épuisaient dans cette douleur; il ne pouvait plus agir, ni penser à rien d’autre qu’à son mal.


  Le sang de Nessus était empoisonné, et son poison avait envahi le sang d’Héraklès. Mais les choses, je vous l’ai dit maintes fois, sont non seulement ce qu’elles sont, mais aussi la signification d’autres choses dans d’autres ordres. La terrible tunique, c’était également celle du remords. Déjanire avait vêtu le meurtrier du sang de la victime. Héraklès expiait. Il se souvenait de tous ceux qu’il avait supprimés, écrasés, parfois nécessairement, souvent inutilement. Et toutes ces vies tranchées revenaient l’assaillir, le dévorer.


  Lorsque Déjanire comprit qu’elle avait aidé à détruire ce qu’elle aimait, elle perdit la raison et se suicida.


  Mais Héraklès souffrait toujours intolérablement, et savait qu’il ne pouvait cesser de souffrir. Car la tunique de Nessus était encore une troisième chose: la vieillesse, la peine terrible d’avoir vécu, cette lèpre qui ronge les hommes d’autant plus douloureusement qu’ils ont été plus actifs et plus puissants.


  Pour en finir avec ses peines autant que pour rester égal à lui-même, Héraklès quitta sa demeure et gagna les montagnes. Il n’était accompagné que de son neveu Iolaos et de son ami Philoctète. Il gravit le mont Œta, entre la Thessalie et la Macédoine, non loin des Thermopyles. Parvenu au sommet, il entassa des branches, confectionna patiemment un énorme bûcher, s’y coucha. Et demandant à l’amitié un ultime service, il pria Philoctète d’y mettre le feu.


  Héraklès le fort mourut volontairement, non par peur de vivre, mais par refus de déchoir. Ce fut sa suprême victoire.


  Cher fils, je l’attendais là! Tandis qu’il commençait à se consumer dans le brasier de la mort, je m’élançai, arrachai aux flammes son lourd et vieux corps, et le portai sur l’Olympe. Et je lui rendis sa maturité en même temps que je lui donnais l’immortalité. Dans vos souvenirs, Héraklès a toujours quarante ans.


  C’était l’ère, grâce à lui, des réconciliations. Je sus persuader à Héra d’abandonner ses ressentiments envers mon magnifique bâtard. Je lui représentai qu’il avait accompli la prophétie faite par elle autrefois, pendant la guerre contre les Géants, et qu’il était bien ce fils de mortelle qui devait nous aider à purger la terre de ses fléaux. Et même j’obtins d’Héra qu’elle acceptât de donner à Héraklès, pour épouse divine, notre fille Hébé.


  Héraklès, dans l’immortalité, est donc uni à la Jeunesse. Ce mariage fut sa récompense et comme son définitif rachat. La capacité de conserver la jeunesse n’est-elle pas votre plus chère espérance et votre plus merveilleuse conquête?


  Appuyé sur sa massue, sa barbe rousse inclinée contre la peau de lion, Héraklès vous regarde, depuis les hauteurs de l’Olympe et du temps, vous les hommes, vous ses frères, et sourit à vos accomplissements. Il se tient généralement auprès de Prométhée; une silencieuse et éternelle amitié les unit. Prométhée porte au doigt, rappel de son châtiment et de sa délivrance, un anneau fait d’un fragment du bronze de ses chaînes, et dans lequel est enchâssée une pierre du Caucase.


  


  


  


  Ganymède.


  Le temps du Verseau.


  


  Si résolument que j’eusse éloigné Thétis, je n’en éprouvais pas moins l’amertume du renoncement. Si délibérément que j’eusse accordé Hébé à Héraklès, je n’en ressentais pas moins quelque mélancolie. Une fille mariée, une amante écartée; j’avais un peu de vide au cœur. L’amour, qu’on s’y abandonne ou qu’on y résiste, ou même seulement qu’on le favorise pour d’autres, est toujours cause de trouble.


  Une inquiétude, je le confesse, me tourmentait. Le risque qui m’avait été révélé en ce qui concernait Thétis n’était-il pas caché, tapi en d’autres nymphes ou d’autres déesses?


  Et je me demandais aussi qui j’appellerais à la table des dieux pour y servir l’ambroisie désormais, et faire paraître parmi nous le sourire de l’éternelle jeunesse. Qui, sans être trop dissemblable d’Hébé, sans toutefois me la rappeler de façon trop précise, m’entourerait de ces soins tout ensemble discrètement filiaux et discrètement amoureux?


  La réponse, une fois de plus, me vint des rangs des hommes.


  Ganymède, descendant, par Dardanos, d’Électre de Samothrace, et donc l’un de mes arrière-arrière-petits-fils, gardait en Troade les troupeaux du roi son père. Il était nu, sauf pour un bonnet phrygien qui le coiffait et dont s’échappaient ses cheveux dorés et bouclés. Il avait dix-huit ans. Nul mortel jamais ne fut ni ne sera plus beau. Perfection des traits, de la démarche et du corps, éclat de source du regard ombragé de cils courbes, dessin pur de la bouche, équilibre des épaules et des hanches, élan des jambes aux muscles longs, peau souple, lisse et douce comme une soie, non jamais aucun mortel ne pourra l’égaler.


  Il s’acquittait assez distraitement de son labeur de pâtre. D’autres ambitions, aussi impérieuses qu’imprécises, l’habitaient. Il rêvait d’azur et d’altitude, de gloire lumineuse, mais ne se connaissait encore ni vocation ni don particuliers. En lui frémissait le souhait commun à vos adolescences: vivre dans une perpétuelle hauteur et échapper aux banalités de la condition humaine. Il regardait avec fascination les aigles tournoyant au-dessus des collines de Troade.


  Un jour l’un de ces aigles, ayant longtemps plané, se posa auprès de Ganymède. Le jeune pâtre n’en fut pas effrayé. Il s’approcha de l’immense oiseau qui lui-même l’observait de son œil orageux, la tête tournée de côté. Il lui caressa les plumes, luisantes comme des couteaux, plongea les doigts dans le profond duvet du cou. Il s’alanguit contre le dos de l’aigle. Nous étions l’un par l’autre subjugués.


  De même que, taureau, j’avais enlevé Europe, de même, aigle royal, j’enlevai Ganymède et, dans un grand claquement d’ailes, le bec déchirant les nuages, je l’emportai fièrement vers l’Olympe. Son jeune cœur, dont je sentais chaque frappement, battait d’émerveillement et d’orgueil bien plus que de crainte.


  Au roi Tros, père de Ganymède, je fis don, d’un cep de vigne en or, œuvre d’Héphaïstos, ainsi que de deux magnifiques chevaux d’attelage. Le roi Tros ne pleura pas son fils. C’était un vaniteux qui aimait parader dans un char.


  J’instituai Ganymède échanson des dieux. Souvent je l’ai convié à partager mes nuits.


  Et vous, mes fils, là-dessus de tout aussitôt vous gausser, de faire de mauvais propos, de dire que votre père Zeus, avec sa barbe grisonnante, ses lourdes épaules, sa panse arrondie, était fieffé pendard et vil suborneur, glissant dans son âge mûr vers des vices abjects. Aucune de mes amours ne vous a fourni l’occasion de proférer plus de sottises.


  D’abord, je vous rappellerai que l’abjection tient moins aux actes eux-mêmes qu’à la manière de les accomplir, et que, de deux lits où vous avez fait tout exactement les mêmes gestes, de l’un vous sortez ennoblis et de l’autre souillés.


  Et puis comprenez donc que je venais de renoncer irrévocablement à la jeunesse, ma jeunesse, et qu’il m’était agréable, consolant, d’en contempler l’image en mon descendant. En outre j’étais las, d’une lassitude que vous connaissez bien. Las des colères d’Héra, de ses reproches et de ses coûteuses vengeances, las de l’orgueil ou de l’exigence des déesses et des nymphes, las de mes mortelles amantes et de leurs démences, las d’entendre toujours les mêmes doléances ou les mêmes sanglots après avoir écouté les mêmes aveux des mêmes illusions. Il arrive un moment où la diversité elle-même devient monotonie. Quelle maîtresse nouvelle pouvais-je espérer qui ne ressemblerait ni à Métis ni à Thémis, ni à Maia ni à Plouto, ni à Léto ni à Léda, ni à Io ni à Europe? Laquelle, par quelque côté, ne ressemblerait pas à Mémoire?


  Oui, j’étais las de retrouver en toutes la reproduction des caractères de la Grande Aïeule, sa volonté d’être prise pour centre de l’univers, ses attendrissements mouillés, ses fureurs incohérentes, sa perpétuelle haine de qui la féconde, en même temps que sa réclamation d’être sans cesse fécondée. J’étais las de l’œuf nocturne.


  Pourquoi en vérité ne pas accorder le même intérêt, les mêmes attentions, les mêmes élans au principe mâle, et se connaître mieux en s’aimant en lui? Dès lors que vous pouvez, uniques en cela parmi les espèces, dissocier l’amour de la procréation, pourquoi feriez-vous peser un interdit sur les inclinations masculines? C’est affaire de choix, non de loi, et domaine entre tous de votre liberté. Qu’importe que le corps ne soit plus une fin, s’il devient un support pour l’esprit! Auprès d’un mâle, vous engendrez des idées. Vous n’avez plus en face de vous un élément différent, obscur, et toujours plus ou moins antagoniste, mais un autre identique, avec juste ce qu’il faut de suffisante identité et de suffisante étrangeté pour vous sentir complété, accompli. C’est l’accord entre l’oreille et la bouche, le mot entendu tel qu’il a été dit, la réponse venant telle qu’elle était souhaitée, et de sonorité en sonorité, de mot en mot, l’univers, à deux, idéalement recréé. Les dieux, mes fils, sont autant que vous des artistes et autant que vous ont besoin de miroirs.


  J’ai donc aimé Ganymède. Pour lui, je fus amant, père et maître à la fois, comme il fut pour moi amant, fils et disciple. Mon brillant Apollon et mon lourd Héraklès m’avaient en cette voie précédé; m’y ont suivi à travers votre Histoire nombre de ceux que vous admirez pour leurs exploits ou leur génie. Achille, Socrate, Platon, le divin Alexandre et le divin César ont connu ces complémentaires amours. Rois vraiment rois, conquérants, stratèges, poètes, philosophes, bâtisseurs, combien ont eu leur Ganymède! Vous pouvez les compter sur toutes les plumes de l’aigle, et vous n’en aurez pas le total. Une plume du camail pour Michel-Ange, une rémige pour Léonard… Si je suis venu aux déesses et aux femmes sous l’aspect du serpent, du taureau, du bouc, du général vainqueur ou de la monnaie d’or, pour Ganymède seul je me suis manifesté sous la forme de l’oiseau royal, parent de l’épervier solaire.


  Ganymède, l’amphore d’albâtre en main, offre aux dieux le breuvage qui leur permet de savoir qu’ils sont des dieux. Il est le divin verseur, le divin Verseau. Je lui ai donné le gouvernement de l’un des mois du Zodiaque.


  Or voici que vous allez entrer ces jours prochains, mes fils, dans l’ère du Verseau, l’ère de Ganymède. Cette ère, où triomphent l’air et la lumière, vous promet la découverte, les aventures de l’intelligence, le vol dans les espaces, la recherche de l’au-delà des choses, la réconciliation par la compréhension, et la mutuelle fécondation des esprits mâles.


  Voilà, mes fils, les temps qui vous sont annoncés si vous sortez indemnes de l’ère finissante des Poissons, cet âge de flottement, de noyade de l’esprit, de cécité dans les eaux glauques de l’inconscience, de cruauté, cet âge pendant lequel vous m’avez oublié. C’est dans l’ère du Verseau, c’est demain que vous saurez vraiment que vous êtes divins.


  


  


  


  Dernières amours.


  Olympias.


  Alexandre le Grand.


  Les Jupitériens.


  


  Et j’eus d’autres amours, mais qui furent gouvernées par la nostalgie plus que par la nouveauté. Je ne vous les conterai pas toutes. Lorsqu’on arrive au bas d’une longue liste amoureuse, il n’est guère de visages ni de circonstances qui n’en rappellent d’autres; et souvent les noms même se répètent.


  Je vous citerai seulement Circé la magicienne, l’enchanteresse, la fille d’Hécate et d’Hermès. Elle habitait, royale, les rivages du Latium, au pied d’un grand roc argenté qui a gardé son nom. Sa demeure, blanche et sereine d’apparence, mais toute traversée de passages secrets et d’escaliers courbes, regorgeait de richesses. De longs rideaux d’or palpitaient aux fenêtres. Le seuil était de marbre. Un sable humide, doux à nos pas, prenait sous la lune une couleur de miel; et la mer scintillait où nous laissions notre regard se perdre. Le rire de Circé emperlait la nuit. Ah! ce rire clair, inépuisable, modulé comme un chant, et qui rajeunissait le monde! L’enchanteresse avait des gouttes d’or dans la voix.


  Dangereuse Circé, dangereuse aux hommes faibles! Par l’habile Ulysse, qui fut aussi son amant, mais sans tomber sous sa servitude, vous savez de quel bétail elle peuplait ses étables. En vérité, n’y furent jamais enfermés que les échoués d’un intérieur naufrage, ceux-là qui se cherchaient l’excuse d’une mauvaise épouse ou d’une cruelle maîtresse pour justifier des insuccès et des avilissements dont la cause n’était qu’en eux-mêmes.


  Je vous citerai seulement la seconde Léda, la reine de Sparte, qui rêvait, au bord de l’Euro tas, de ciel et d’eau, de douceur et de puissance, d’envol et d’étreinte, de lumière et de nuit.


  On a dit qu’un marin, retour d’îles lointaines, passait par là et la surprit dans sa songerie. Il aurait eu la démarche oscillante des gens et des oiseaux de mer, et les pans de son manteau blanc, rejetés en arrière, s’agitaient, paraît-il, comme des ailes.


  La seconde Léda mit au monde Hélène, belle entre toutes les Grecques, l’épouse de Ménélas, la maîtresse de Pâris, Hélène aux flancs ardents, mais à la cervelle légère, qui passa d’un vaniteux niais à un vaniteux lâche, et fut la cause, ou le prétexte, de la guerre de Troie. Ne l’accablez pas trop, elle, ni non plus son ridicule mari, ni son amant égoïste et fat, de votre mépris. Vous leur devez Homère… et à partir de là, vous savez presque tout.


  Et enfin il y eut Olympias.


  Sous les feuillages de mon sanctuaire de Dodone, où j’avais rencontré Niobé, ma première amante mortelle, je choisis la dernière.


  Princesse d’Épire et danseuse sacrée, Olympias fut envoyée comme Électre en l’île de Samothrace où je m’unis à elle après la double danse du feu et du serpent.


  Elle donna le jour à Alexandre le Grand. Le nom d’Alexandre veut dire l’homme protégé, ou le protecteur de l’homme.


  Comme Épaphos, comme Minos et tant d’autres de mes divins bâtards, Alexandre eut un père terrestre, Philippe de Macédoine. Comme mon fils Dionysos et mon petit-fils Asclépios avaient été instruits par Hermès-Thot, Alexandre le fut par Aristote. Comme le roi Argos, il réunit sous son commandement toutes les cités de Grèce; comme Dardanos, il passa en Troade; comme Dionysos encore, il s’enfonça en Asie et alla jusqu’à l’Indus, partout se battant, s’enivrant, et partout triomphant. Comme Apollon, il aima des femmes et des hommes, et ne fut jamais satisfait. Comme Héraklès il eut la peau de lion pour emblème, accomplit mille exploits, marqua, par ses marches à travers le monde, le tracé d’une civilisation nouvelle, mais sans être jamais apaisé. Il tua, dans la colère ou l’ivresse, ses plus chers compagnons et en demeura inconsolable. Il mourut, brûlé par la fièvre, ainsi que dans une autre tunique de Nessus. Il avait fait dresser sa statue parmi les dieux olympiens.


  Il fut le résumé, la contraction de tous mes autres fils, ma plus humaine manifestation, le Zeus-homme pour la fin du temps du Bélier. Il portait, lorsqu’il allait au temple, les deux cornes spiralées fixées à sa tiare. Il fut conquérant et législateur; il fut prêtre et roi. Pendant douze années, un de mes tours du ciel, il exerça mon pouvoir parmi vous, et pendant ce temps fonda deux fois douze villes. Dans la plus belle, l’Alexandrie d’Égypte, tout l’antique savoir des hommes fut engrangé, d’où tout votre savoir présent est issu.


  Après vingt-quatre siècles, le souvenir d’Alexandre le Dieu vous hante encore; son destin vous éblouit et n’a pas été égalé. Il fut mon dernier fils révélé; et celui-là, vous ne pouvez mettre en doute qu’il ait existé.


  Ce qui ne signifie pas que ma race soit éteinte. Il naît toujours des hommes à ma ressemblance, descendants de mes amours ou de mes bâtards, qui procèdent de mon principe et participent de moi; et il en naîtra aussi longtemps que durera votre espèce et que luira l’astre qui porte mon nom.


  Ce sont ces hommes qui rassemblent vos révoltes, montent à vos tribunes, guident vos combats; et quand les vieux Cronos n’ont pas réussi à les dévorer, c’est eux que vous prenez pour rois. Ils vous donnent des dynasties ou des institutions.


  Ils sont nés pour fonder, ils sont nés pour bâtir, des villes, des lois, des empires.


  Ou bien encore ils s’attellent à reproduire l’homme et son univers dans les proportions d’un édifice, dans les mille feuillets d’un livre, dans le marbre arraché à la Terre Mère, dans le bronze obtenu de Pluton. Ils sont nés pour créer et recréer.


  Coléreux, gloutons, facilement intempérants et vantards, ils ont tous les défauts qui peuvent leur venir d’une trop forte animation. Mais ils sont épris de bonheur et de justice.


  Le plus grand danger qui les menace est dans leur volonté de trop entreprendre.


  Leurs rapports avec les filles de la Grande Aïeule sont toujours des combats. Ils trompent leurs épouses, délaissent leurs maîtresses. Les femmes, pour les flatter, pour se flatter, les traitent en demi-dieux aussi longtemps qu’elles croient les retenir; ensuite elles leur découvrent cent défauts et mille bassesses pour étancher leur dépit d’en être abandonnées.


  Ils sèment quelques enfants, lesquels à leur tour ont ce trait commun de ressentir la vie comme un cadeau, et d’avoir besoin de justifier ce cadeau par une action.


  Ce sont eux qu’on nomme les Jupitériens.


  


  


  


  Retour à l’Olympe.


  


  Après la mort de mon fils Alexandre, je descendis encore quelquefois parmi vous. Les gens d’alors ont pu m’apercevoir dans leurs rues, accompagné d’Hermès ou bien de Ganymède; ils ont croisé un voyageur de forte stature et noblement vêtu, montrant une cinquantaine d’années, l’âge du pouvoir, et marchant la main posée sur l’épaule d’un jeune homme. Je regardais les éventaires; j’aspirais avec une vieille et nostalgique gourmandise le parfum des viandes et des abats rôtissant sur les broches en plein vent; je répondais d’un sourire paternel aux invites des hétaïres sur le seuil des maisons de plaisir; je m’attardais surtout devant les échafaudages où travaillaient les sculpteurs, et devant les débats des assemblées publiques. Beaucoup de passants m’ont salué, sans certitude de me connaître, et pourtant avec l’impression qu’ils m’avaient déjà vu. Mais ils n’osaient pas m’aborder, sans doute à cause de la tristesse qui se lisait dans mes yeux.


  Car j’étais triste. À chaque voyage, je voyais davantage vos meilleures civilisations se désagréger; je voyais s’obscurcir en vous la conscience immédiate de vos relations avec l’Univers. Certes, vous continuiez encore de sacrifier aux dieux, mais sans plus comprendre vraiment ce que vous faisiez. Vos prêtres, attentifs seulement au formalisme des cultes, perdaient leur qualité d’initiés actifs. Je voyais se fermer les temples d’Égypte, ainsi qu’Imhotep-Asclépios l’avait de longtemps prédit. Je voyais la Grèce et l’entier empire de mon fils Alexandre passer aux mains de Rome. J’allai à Rome; j’y distinguai des hommes entreprenants, efficaces, capables de hautes vertus, mais non de vrai savoir. En dépit des processions et des sacrifices, la communication se dissolvait entre les dieux et vous.


  Tout cela était révélé de longue date par les oracles; mais qu’une chose soit connue, annoncée, attendue, n’empêche pas qu’elle soit douloureuse lorsqu’elle arrive.


  Je fus à Athènes écouter les philosophes qui tenaient école sous le Portique.


  —Pourquoi t’inquiètes-tu? me disait Ganymède. Tu entends bien qu’ils chantent ta louange et font de toi le centre de leur enseignement?


  —Je n’aime pas, lui répondais-je, cette manière qu’ils ont de me désigner par la forme génitive de mon nom, de m’appeler Dios… de Zeus… Qu’ai-je à faire de cette particule? Et pourquoi me faire procéder de moi-même? Eux savent encore ce qu’ils disent; mais observe la manière dont leurs auditeurs les écoutent. Ils me prennent pour une idée. Bientôt, ils me prendront pour une idole.


  Hermès intervenait, s’efforçant de me rassurer.


  —Père, il y aura encore des princes qui participeront de toi; il y aura des empereurs qui feront frapper ton effigie sur les monnaies d’or.


  —Je sais, je sais; et il y aura des poètes pour s’efforcer de fournir des paroles à ma voix. Tout cela aussi est annoncé. Il n’en est pas moins certain que la vraie science va être, pour longtemps, occultée, et que les hommes vont dégrader, sur eux-mêmes, mon travail et le leur. Allons, mes fils, rentrons.


  Ainsi un jour d’été, tout à la fin de l’ère du Bélier, je traversai une dernière fois la plaine de Thessalie, parmi les moissons faites, les oliviers d’argent et les vignes chargées de raisin noir. J’avais conservé, pour cette ultime promenade, la forme humaine, celle qui abrite la conscience. Les Grecs, mes chers Grecs, me saluaient au passage; ils m’apportaient un fruit, un verre de lait, un salut.


  —Où vas-tu, voyageur? me demandaient-ils.


  —Je rentre chez moi.


  Car si, grâce à la prophétie de Prométhée, j’avais agi de façon à n’être point détrôné, il n’en fallait pas moins que les Destins fussent contentés, et l’universel équilibre, par quelque compensation, satisfait. Sans être remplacé, il fallait que je parusse un moment absent ou effacé.


  —Père, me demanda Hermès, que va-t-il arriver aux hommes?


  Nous avions quitté les régions de chaleur, et déjà traversé les sous-bois touffus où les sources de toutes parts murmurent et miroitent dans une fraîcheur verte. Nous nous élevions au-dessus de la zone des forêts, parmi les fleurs aux couleurs avivées par le froid, les chardons nains au violet profond, l’origan, les renoncules d’or, les pâquerettes d’un éternel et difficile printemps. Les dernières fleurs qui croissent sur les pentes de l’Olympe, les dernières à résister au vent glace de l’altitude, sont de petites pensées mauves, tremblantes contre la roche, fleurs fragiles dont la corolle, par deux yeux peints sur ses pétales, ressemble à un visage humain.


  —Père, répéta Hermès, que va-t-il leur arriver?


  —Tu le sais bien, maître des oracles, lui répondis-je.


  —Ils vont placer le divin à l’extérieur du monde.


  —C’est cela; et ils se massacreront. Et puis un jour viendra où leur regard cessera d’être obscurci par le sang. Alors ils reconnaîtront que le monde n’a ni dehors ni dedans; ils apercevront à nouveau qu’il n’y a pas une erreur et une vérité, mais des vérités multiples, complémentaires, et que la pire faute de l’esprit est de tenir la vérité pour solitaire. Et ils se réconcilieront pour de communs accomplissements.


  —Et quand donc, père, cela se produira-t-il? demanda à son tour Ganymède.


  —Au début de ta prochaine ère, maître du Verseau. Et sinon la prochaine, alors à rune des suivantes. Car les hommes seront capables de détruire leur présent, mais non leur espèce. La terre est la planète des hommes et les hommes ne sont pas près d’en disparaître. Mais ils peuvent s’y mettre en faiblesse, en misère et en dépeuplement, ou bien en pouvoir et en gloire. Ils seront devant le choix prométhéen, avec ce que celui-ci comporte de limitation et de liberté.


  Nous nous étions encore élevés et traversions de blanches brumes, toisons échappées aux doigts d’un tondeur invisible.


  —Père, reprit Hermès, ton enseignement pourra-t-il être rapporté aux hommes?


  —Oui, quand un de mes descendants gravira cette pente pour remonter jusqu’à moi.


  Et je regagnai la cime de mon bel Olympe, ma montagne de marbre au toit d’ardoise, haute de neuf mille pieds et couronnée de neuf sommets, mon trône parmi les nuées, entouré des miroirs d’une neige qui ne fond jamais complètement, et d’où si longtemps j’ai vu et si longtemps je verrai le soleil se lever, au-dessous de moi.


  Là donc j’ai dormi deux mille de vos années, ce temps des Poissons qui fut la nuit des dieux.


  Voilà, mes fils, mon conte, est terminé. Un jour peut-être vous apprendrez les paroles qui se sont dites sous les pins d’Olympie, le jour récent de mon réveil, et comment là, près de mon ancien sanctuaire, Prométhée, Hermès, Ganymède et moi, empruntant quatre voix humaines, avons devisé de votre prochain millénaire.


  Pour l’heure, je souhaite que vous ayez entendu ceci, qui peut vous être serviable:


  Les mythes sont la mémoire du monde.


  En tout ce qui paraît nouveau, il convient de mesurer la part de l’oubli.


  Il vaut mieux penser que croire.


  S’imaginer porteur d’une mission témoigne d’une grande fatuité en même temps que d’une dangereuse ignorance. Mais dénier à sa propre existence aucune destination prouve encore plus d’arrogance et une plus épaisse cécité. Naître, c’est recevoir une fonction; vivre, c’est la remplir.


  L’un est une notion de partage ou d’opposition, non de totalité. L’oubli de cette évidence conduit l’homme au massacre ou l’égaré au désert.


  Peu importe le nom, le signe, l’image, l’équation par lesquels vous désignez Zeus; l’important est qu’il figure parmi les données permanentes de votre conscience.


  Car je ne suis rien d’autre, mes fils, que l’ordonnance de l’illimité.


  Héraklion, Juillet 1962


  Thésée-la-Romaine, Septembre 1967
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