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CHAPITRE PREMIER


Des deux jeunes gens qui gisaient dans la même cellule de
l’un des commissariats les plus populaires de la ville de New York, ce fut
Tipton Plimsoll (le plus grand et le plus mince des deux) qui émergea le
premier, quoique de façon lente et progressive, de l’état de torpeur où les
avaient plongés leurs libations de la veille – cause de leur séjour mutuel
en cabane… Son compagnon, Wilfred Allsop, plutôt du genre petit format, dont l’aspect
fragile faisait assez songer au poète Shelley, dormait encore du sommeil du
juste.


Lorsque la vie eût repris ses droits et chassé la raideur de
ses membres, le jeune Tipton demeura un bon moment assis, la tête entre les
mains, comme pour l’empêcher de rompre les dernières amarres qui la retenaient
encore à son cou, et de s’envoler dans les airs. Il était, certes, très loin de
se sentir au sommet de sa forme, et aurait donné cher pour disposer d’un bloc
de glace afin d’y appuyer son front brûlant, mais, du moins, son sort était-il
quelque peu adouci par la pensée que sa future épouse, Véronique, seule et
unique fille du colonel et de Lady Hermione Wedge, de Rutland Gate, Londres,
S.W., se trouvait à près de cinq mille kilomètres de là, et ne saurait sans doute
jamais rien des frasques de son fiancé par cette belle nuit d’été… Il essayait
en même temps de reconstituer son passé récent, et de placer bout à bout tous
les éléments qui avaient conduit à la tragédie finale – et, peu à peu, il
les revit dans son esprit…


D’abord, cette soirée dans un studio de Greenwich Village…
Une soirée plutôt réussie, d’ailleurs… Il y avait rencontré, répartis sans
ordre précis aux quatre coins de la pièce, plusieurs sculpteurs, des auteurs de
théâtre d’avant-garde, et autres spécimens de la faune locale, occupés à
s’adonner sans compter à tous les débordements qui font le charme de la vie de
bohème… Bien sûr, la Bourse de New York avait encore connu, ce matin-là, l’une
de ces chutes vertigineuses – on dit aussi un « Krach » –
qui gâtent de façon assez régulière, ces temps-ci, la journée des gens de la
haute finance, mais il n’y avait rien là qui pût gêner d’une quelconque manière
la vie des riverains de Washington Square, où seul l’Esprit règne en Maître, et
où il sied de montrer peu d’intérêt pour les fluctuations du marché boursier.
Totalement insensibles au fait – qui faisait pourtant la une des journaux
du soir – que les Fromages Associés avaient fondu de vingt points à la
clôture, tandis que les Hamburgers Réunis s’effritaient de quinze, tous ces
joyeux fêtards, dont aucun n’aurait distingué un titre au porteur d’une carte
de nouvel an, s’en donnaient à cœur joie – et Tipton n’y mettait pas moins
d’ardeur que les autres. L’immense fortune dont il avait hérité à la suite du
décès récent d’un de ses oncles, reposait entièrement sur les actions des
Magasins Tipton, qui ne variaient jamais de plus d’un point ou deux, quels que
fussent les séismes que pût connaître par ailleurs le paysage financier
mondial.


Il avait remarqué, au cours de la soirée, un type du style
demi-portion qui titillait, dans un recoin ombreux, les touches d’ivoire d’un
piano droit avec une dextérité digne d’éveiller l’intérêt du connaisseur. Puis,
il se revit complimentant le modèle réduit sur sa virtuosité. Il y eut ensuite
ce : « Oh, merci ! Terriblement gentil à vous ! »
trahissant l’origine anglaise du pianiste de poche. Les propos fraternels qui
s’ensuivirent – les présentations – le sursaut de surprise de la part
du petit type – Vous avez dit : Plimsoll ? Pas Tipton
Plimsoll ? Tout à fait ! Vous êtes le fiancé de Véronique
Wedge ? Pas de doute ! Vous savez qui c’est ? C’est ma cousine.
Votre quoi ? Ma cousine. Est-ce à dire que vous êtes le cousin de
Véro ? Depuis des années. Ça alors ! Je veux bien être coupé en
rondelles ! Ça s’arrose, vous ne croyez pas ? »


Et c’est ainsi que tout avait commencé. Les hasards de la
vie, crut-il comprendre au fil de la conversation, avaient altéré le moral de
Wilfred. Or, lorsqu’il voit un ami – un ami lié, en outre, par les lois du
sang, à la jeune fille qu’il aime – dont le moral est altéré pour une
raison ou une autre, l’homme de cœur ne compte ni les efforts ni la dépense
pour alléger sa peine et lui rendre, en quelque sorte, le rose aux joues. Et
voilà comment, un gobelet faisant place à un autre, tous deux avaient oublié
les sages conseils que leur avait donnés jadis leur très sainte mère penchée
sur leur berceau, et fini la nuit au violon…


Tripton, après avoir massé pendant un bon quart d’heure sa
pauvre tête meurtrie, et s’être assuré avec la plus grande précaution qu’elle
n’allait pas – ainsi qu’il l’avait craint un instant – voler en
éclats comme un de ces obus dits « de forte puissance », perçut
derrière lui une sorte de soupir plaintif. Il se retourna, et vit que Wilfred
Allsop cherchait à s’asseoir… Il avait le visage blafard, l’œil vitreux, et la
tignasse en déroute. On eût dit le poète Shelley après une nuit de bringue avec
Lord Byron.


— Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? fit-il
d’une voix faible. On ne serait pas en taule par hasard ?


— C’est à peu près ça, Willie. Par ici, ils
disent : Mettre les gens à l’ombre, mais, en gros, le principe est le
même. Et, comment va le petit bonhomme ?


— Qui c’est, le petit bonhomme ?


— Vous.


— Oh, moi ! Je suis mourant.


— Je suis sûr que non !


— Puisque je vous le dis ! fit Wilfred, avec une
certaine acidité dans la voix. Un type est quand même bien placé pour savoir
s’il est mourant ou pas… Et, avant mon trépas, je veux que vous me promettiez
de faire quelque chose pour moi. Si vous êtes le fiancé de Véro, je présume que
vous connaissez le château de Blandings ?


— Bien entendu ! C’est là que nous nous sommes
rencontrés.


— Eh bien, vous serait-il arrivé, par hasard, durant
votre séjour, d’apercevoir une jeune fille nommée Monica Simmons ?


— Le nom n’évoque aucun souvenir. Qui est-elle ?


— Elle s’occupe de l’Impératrice de Blandings –
vous savez ? Ce fameux cochon dont parle toujours mon oncle Clarence…


— Ah ! alors, je crois que l’ai vue. Le vieil
Emsworth m’a fait les honneurs de sa porcherie une paire de fois, et je me
souviens qu’elle y était, en train de verser le son dans l’auge. Je me souviens
aussi qu’elle maniait la louche avec beaucoup de vigueur… Une fille qui fait un
peu penser à un catcheur toutes catégories, si je ne me trompe pas…


Les manières de Wilfred prirent un aspect encore plus pincé…
Sa jeune amitié pour Tipton Plimsoll n’avait cessé de croître au cours de cette
soirée passée ensemble, mais, tout de même, il ne pouvait tolérer ce genre de
discours, fût-ce de la part du meilleur des amis…


— Je suis navré qu’elle vous fasse penser à un catcheur
toutes catégories, fit-il d’un air glacial. Pour moi, elle fait plutôt songer à
une de ces Déesses nordiques… ! Bref, quoi qu’il en soit, je l’aime,
Tippy ! je l’ai aimée dès l’instant où je l’ai vue.


Revoyant dans son esprit l’image de Mlle Simmons en blouse
et en pantalon de velours, avec, en plus, le visage orné de plusieurs plaques
de boue, la chose parut à Tipton assez difficile à concevoir. Toutefois, il
parvint à trouver les paroles de sympathie qu’il convient de dire en pareil
cas.


— J’en suis ravi pour vous. C’est ce qu’on appelle
« un joli brin de fille », j’imagine. Est-ce que vous lui en avez
parlé ?


— Je n’ai pas pu… je n’en ai pas eu le courage !
Elle est si majestueuse, et, moi, à côté d’elle, j’ai l’air d’un tel avorton…
C’est bien vrai, n’est-ce pas, Tippy, que je fais un peu avorton ?


— Eh bien ! je ne sais pas si je l’aurais dit tout
à fait ainsi, mais on doit admettre qu’il ne faut pas aller très loin pour
trouver plus impressionnant…


— Je n’ai rien osé faire d’autre, jusqu’ici, que la
regarder en lui parlant du temps qu’il faisait…


— À mon avis, il ne faut pas trop s’attendre à de gros
rapports de ce côté-là !


— Non – L’affaire est sans espoir ! Mais
voici ce que j’allais vous dire. Je veux que vous vous chargiez, quand je ne
serai plus de ce monde, de lui donner mon étui à cigarettes. C’est tout ce que
j’ai à lui laisser. Puis-je avoir votre parole que vous y veillerez quand je serai
sorti à jamais de cette vallée de larmes ?


— Mais vous n’allez pas sortir à jamais de cette vallée
de larmes !


— Si, je vais sortir à jamais de cette vallée de
larmes ! fit Wilfred avec humeur. Vous avez pris note de ce que je vous ai
dit ? Étui à cigarettes. À donner à Monica Simmons après mon décès…


— Est-ce qu’elle fume, au moins ?


— Bien sûr qu’elle fume !


— Alors, elle pourra envoyer des ronds de fumée dans
les narines de son cochon…


Wilfred reprit son air pincé.


— Je ne vois pas qu’il y ait là sujet à plaisanterie,
Plimsoll ! Je vous demande, au nom de notre amitié, de me rendre ce petit
service. Puis-je compter sur vous ?


— Mais, bien entendu ! Je m’en charge !


— Dites-lui aussi que mes dernières pensées ont été pour
elle, et que j’ai rendu l’âme avec son nom sur les lèvres…


— D’accord.


— Merci – Merci – Encore merci, fit Wilfred.


Puis il se rendormit.


 


*


 


Privé de chaleur humaine, Tipton ne tarda pas à se sentir
mélancolique et solitaire. Plutôt grégaire de nature, il était toujours mal à
l’aise dès qu’il n’avait personne à qui parler. Durant ces derniers échanges de
propos avec Wilfred Allsop, il avait noté la présence d’un policier qui allait
et venait dans le couloir de l’autre côté des barreaux, et, bien que les
policiers soient, en général, de piètres interlocuteurs – à cause de cette
manie qu’ils ont de s’exprimer par monosyllabes, qu’ils lâchent, en outre, le
plus souvent sans même ouvrir la bouche, du moins, se dit-il, valait-il mieux
un policier que rien du tout… Aussi, Tipton, pareil à quelque spécimen d’espèce
rare dans la cage d’un zoo, vint-il glisser un regard curieux à travers les
barreaux.


— Hé ! Monsieur l’agent ! lança-t-il d’une
voix étouffée.


Le policier en question était un des policiers de style
filiforme, qui dépassent en plusieurs endroits d’un uniforme trop court pour
eux, et celui-ci avait, de surcroît, un visage osseux et des poignets noueux
d’une teinte qui n’était pas sans évoquer la coloration délicate du géranium
bleu… Quant à son cou, il faisait une bonne dizaine de centimètres de trop pour
qu’il pût prétendre à une place d’honneur dans un concours de beauté
masculine ! Cependant, sous ces dehors peu flatteurs, se cachait un cœur
d’or – celui d’un homme capable d’indulgence envers les excès de la
jeunesse. Si les truands, gangsters et autres malfrats, trouvaient en lui un
ennemi juré, face à un délinquant du calibre de Tipton, il savait montrer un
esprit ouvert… C’est pourquoi, au lieu de lui rétorquer, ainsi qu’il l’aurait
sans doute fait pour tout autre membre de sa clientèle habituelle, un :
« Ferme ça, toi ! » plutôt cinglant, il s’approcha des barreaux
de Tipton en lui lançant un : « Salut, jeune homme ! » qui
ne manquait pas de cordialité, et tous deux se mirent à converser, tels Pyrame
et Thisbé sous leur mûrier.


— Comment ça va ? demanda-t-il.


Titpton répondit qu’il avait mal à la tête, et le policier
lui dit qu’il n’en était pas surpris.


— Même que vous l’avez pas volé, Mac !


— Il me semble que j’ai passablement chargé la nuit dernière…


— Ça, vous pouvez le dire ! fit le policier…
Paraît que les gars ont dû s’y mettre à trois pour vous porter dans le panier à
salade !


Bien qu’il n’y eût rien de discriminatoire dans ses
manières, et que sa voix contînt plus d’admiration que de reproche, Tipton crut
devoir se justifier aux yeux du représentant de la loi.


— Il ne faut pas croire que je me mets souvent dans cet
état-là ! fit-il. À une certaine époque, oui ! Mais pas depuis que je
dois me marier. J’ai juré à ma fiancée de donner un peu moins d’éclat à mes
sorties nocturnes… Seulement, cette fois-ci, il s’agit d’un cas tout à fait
spécial. Je voulais réconforter mon ami que vous voyez allongé là-bas… faire
briller, si vous voulez, un petit rayon de soleil dans sa vie…


— Je vois ! Le p’tit gars a, comme qui dirait, le
moral à zéro !


— Plus bas que ça, Monsieur l’agent ! Et il y a de
quoi ! Il m’a raconté toute son histoire. Il est musicien. Joue du piano.
Écrit aussi des chansons. Il est arrivé d’Angleterre il y a quelques mois dans
l’espoir de faire un tabac à Broadway – ou de se faire prendre dans un de
ces grands orchestres – mais le pauvre garçon n’a pas fait le poids. Il
s’est retrouvé seul et sans le sou, et il a dû expédier un S.O.S., à la famille
pour qu’on lui envoie du renfort !


— Et les vieux ont rien voulu cracher !


— Oh, si ! Ils lui ont envoyé l’argent pour payer
son retour en Angleterre. Mais sa tante Hermione a fait savoir qu’il était
grand temps de mettre fin à ses pitreries, et qu’il devait se fixer quelque
part avec un boulot sérieux. Elle lui en a même trouvé un. Et vous savez ce que
c’est, Monsieur l’agent, son boulot sérieux ? Professeur de musique dans
une école de filles ! Et ce n’est pas tout ! Il paraît que la mégère
qui dirige l’école est une de ces enragées de la ligne antialcoolique !
Elle ne laisse même pas les membres de son personnel jeter un simple coup d’œil
à distance sur un petit verre de remontant ! En clair, ce pauvre vieux
Willie ne pourra plus se verser le moindre whisky dans l’entrepont tant qu’il
ne sera pas en vacances !


— Il devrait tenir quelque temps rien qu’avec ce qu’il
s’est mis cette nuit !


— Ne vous gaussez pas, Monsieur l’agent ! Ne
raillez pas ! fit Tipton en fronçant le sourcil. Il s’agit d’une vraie
tragédie ! Willie en est tout retourné ! et vous ne m’en voyez pas
surpris ! J’ai connu un type, à Londres, au Club des Bourdons –
un club dont je suis membre – qui s’est fait piéger une fois par ma tante
Dahlia, et qui a dû faire le discours de distribution des prix dans une école
de filles… Il ne s’est jamais tout à fait remis de son expérience ! Il en
tremble encore comme une feuille chaque fois qu’il voit un blazer surmonté d’un
chapeau de paille avec une paire de tresses dans le dos ! Et, croyez-moi,
donner des leçons de musique à un troupeau de jeunes pimbêches sera dix fois
plus dur que de faire un discours ! Je les vois d’ici, rapprochant leurs
têtes blondes pour se chuchoter des choses à l’oreille… ou glousser en se
donnant des coups de coude dans les côtes… Peut-être même lui jetteront-elles
des boules puantes ! Et le pauvre bougre n’aura droit qu’à un verre de
sirop de salsepareille ou de limonade pour surmonter ses épreuves ! Mais,
je vois que vous bâillez. Je ne vous empêche pas d’aller au lit, j’espère…


Le policier l’assura que non. Il dit qu’il était de service
de nuit et qu’il était ravi d’avoir quelqu’un avec qui bavarder pour tuer le
temps.


— Tant mieux, fit Tipton, rassuré. J’imagine que vous
devez trouver le temps long sans personne avec qui tailler le bout de
gras ! Ça ne doit pas être du gâteau tous les jours, d’être flic !


— Là, vous avez pas tort !


— Enfin, il y a des compensations…


— Vous pouvez m’en dire trois ?


— Eh bien, d’abord, vous devez rencontrer tout un tas de
gens intéressants… des braqueurs, des rats d’hôtel, des trafiquants de drogue,
des maniaques sexuels, et je ne sais qui encore ! Bref, ça va sans doute
du clochard au milliardaire !


— On a pas beaucoup de milliardaires…


— Ah, non ?


— Moi, j’en ai jamais vu.


— C’est vrai ? Eh bien, vous en avez un devant
vous en ce moment. Jetez un coup d’œil par ici !


Le policier ouvrit des yeux comme des soucoupes.


— Vous ?


— Moi !


— Sans blaguer ?


— Pas le moins du monde. Vous connaissez les
Magasins Tipton ?


— Pour sûr ! c’est toujours là que bobonne fait
ses courses.


— Alors, dites-lui en rentrant au bercail, tout à
l’heure, que vous aviez parmi vos hôtes de la nuit le type qui en est le
principal actionnaire… C’est mon oncle Chet qui a fondé la chaîne des Magasins
Tipton. Et, comme il a passé l’arme à gauche, il n’y a pas longtemps, en me
laissant sa pile d’actions – c’est-à-dire pratiquement la totalité
existante –, je ne sais plus quoi faire du fric !


— Alors, pourquoi vous donnez pas dix dollars pour
sortir d’ici ?


— Quels dix dollars ?


— Pour payer la caution. Je le ferais, si j’étais
vous !


Un petit rire amer s’échappa des lèvres de Tipton – le
genre de rire qu’aurait fait entendre un crapaud coincé sous une herse à qui un
passant aurait demandé pourquoi il ne bougeait pas de sous cette herse…


— Je ne doute pas que vous le feriez ! dit-il, et
je le ferais aussi… si j’avais la monnaie… Mais je n’ai aucune forme de liquide
sur moi. Ce n’est pas que je me sois fait lessiver par ce Krach qui vient
d’avoir lieu à la Bourse ! J’ai beau être du genre naïf, je ne suis pas
encore assez niais pour risquer toutes mes billes sur le marché des changes.
Mais il se trouve que je n’ai pas un seul sou vaillant pour l’instant. Au cours
des événements de la soirée, quelque fils naturel de mère célibataire a dû
faire main basse sur la liasse que j’avais dans ma poche ! Je détiens le
monopole de la plus grande chaîne de supermarchés du pays – avec des
succursales dans chaque ville des États-Unis. Je possède un ranch dans l’Ouest.
J’ai un appartement qui donne sur Park Avenue. Je crois même que j’ai une
maison de disques à Londres. Mais je ne peux pas sortir de ce donjon de malheur
parce que je n’ai pas dix dollars dans l’escarcelle ! Est-ce que vous
pouvez me citer un meilleur exemple de l’ironie du sort ?


Le policier dit qu’il ne le pouvait pas, mais ne parut pas
trouver qu’il y eût une réelle cause de désespoir…


— Vous devez bien avoir des amis ?


— Des hordes d’amis !


— Alors, pourquoi vous dites pas à quelqu’un de venir
vous tirer de là ?


— On peut téléphoner d’ici ? fit Tipton, surpris.


— Vous avez droit à un appel.


— C’est la loi ?


— C’est la loi !


— Dans ce cas… Tiens, Willie ! Fini, ce petit
somme ?


En effet, Allsop venait de se lever. Après avoir cligné plusieurs
fois des yeux, émis une série de petits bruits plaintifs, et tremblé pendant
quelques instants de la tête aux pieds, il s’approchait maintenant d’un pas mal
assuré pour se joindre à la compagnie. Sa forme semblait s’être légèrement
améliorée depuis sa dernière résurrection. Certes, sa ressemblance avec un
cadavre qui aurait mijoté plusieurs jours dans une mare était encore assez
prononcée, mais le cadavre avait pris un air plus enjoué – celui d’un
cadavre qui se remet un peu à voir la vie en rose.


— Oh, Tippy ! fit-il. J’ai pensé que vous seriez
intéressé de savoir que je ne vais pas mourir tout de suite. Je me sens plutôt
mieux.


— À la bonne heure ! C’est ainsi qu’il faut voir
les choses !


— Pas beaucoup mieux, mais quand même plutôt mieux.
Oubliez ce que j’ai dit à propos de l’étui à cigarettes. À qui est-ce que vous
parlez ? Je ne le distingue pas très bien, mais ne serait-ce pas à un
agent de police ?


— C’est tout à fait ça !


— Savez-vous s’il pourrait nous dire comment on peut
sortir de ce trou ?


— C’est très exactement le point que nous étions en
train de traiter lorsque vous avez refait surface. Il dit que les cerbères de
service seraient prêts à nous relâcher si nous leur filions dix dollars chacun.


Bien que le cerveau de Willie fût encore passablement
embrumé, il était capable d’émettre une pensée de cet ordre :


— Alors, filons-leur dix dollars chacun, suggéra-t-il.


— Oui, mais comment ? Vous n’avez pas de fric sur
vous, si je me souviens bien…


— Pas la moindre trace !


— Moi non plus – quelqu’un s’est fait la main sur
le paquet que j’avais sur moi… Mais, le monsieur que voici –
Monsieur… ?


— Garroway.


— Monsieur Garroway, que voici, affirme qu’on peut
téléphoner à quelqu’un pour qu’on nous en prête.


Wilfred Allsop eut une autre proposition constructive à
mettre en avant…


— Alors, téléphonez à quelqu’un pour qu’on nous en
prête.


Tipton secoua la tête… et lâcha aussitôt un hurlement de
douleur.


Il est des circonstances dans la vie où le seul fait de
secouer la tête suffit à créer l’illusion que l’on s’est attiré les foudres de
Jael, femme d’Heber, et qu’elle s’est mise, pour une raison connue d’elle
seule, à vous enfoncer son clou dans la tempe…


— Ce n’est pas si simple que ça ! fit-il,
voyez-vous, il y un os, comme l’on dit. C’est qu’on n’a droit qu’à un seul
appel.


— Je ne vois pas d’os…


— Alors, cher ami, vous devez être encore pas mal
imbibé… Vous me suivez monsieur Garroway.


— Pour sûr ! Des fois que vôt’ copain serait pas
là, vous pouvez plus appeler, et vous êtes comme qui dirait de la revue !


— Exactement ! Or, nous sommes en plein mois
d’août, et tous les types que je connais ont quitté la ville. Bien sûr, on peut
espérer qu’ils reviendront après la Fête du Travail, mais il y encore trois
semaines à passer d’ici là, et nous ne tenons pas trop à moisir sur place,
n’est-ce pas ? Bon sang, arrêtez de faire ça, voulez-vous ? s’écria
Tipton, le visage soudain crispé par la douleur.


Ce « ça » auquel il faisait ainsi allusion était
une sorte d’aboiement aigu que venait de lâcher son compagnon d’infortune, lui
causant une impression fugitive, mais fort désagréable, qu’on lui avait fait
exploser une paire de bâtons de dynamite dans le crâne…


— Désolé, fit Wilfred, je pensais à mon oncle Clarence.


La franchise de cet aveu n’adoucit en rien la rancœur de
Tipton…


Il lui dit sur un ton plutôt cassant que c’était très gentil
de sa part de penser à son oncle Clarence.


— Il est à New York – Au Plaza. Il est venu
ici pour le mariage de ma tante Constance. Elle a épousé un Yankee du nom de
Schoomaker.


Tipton vit qu’il avait jugé son ami un peu trop hâtivement.
Ce qu’il avait pris pour une phrase futile lancée en l’air tout à fait à côté
du sujet, était en fait une remarque des plus pertinentes, en rapport direct
avec la question traitée.


— Mais, c’est vrai ! s’écria-t-il. Je l’ai lu dans
les journaux. Les choses ont l’air de s’arranger ! Vous êtes sûr qu’il est
au Plaza ?


— Certain. Ma tante Hermione m’a dit d’y aller lui
faire une petite visite.


— Et est-ce qu’on peut le réveiller à une heure
pareille ?


— Oui, si vous lui dites que c’est un cas de force
majeure. Mais vous aurez besoin de lui expliquer qu’il s’agit d’une
urgence ! Vous savez à quel point le pauvre vieux a l’esprit
ramolli !


C’était la pure vérité. Clarence, neuvième Comte d’Emsworth
et Pair du Royaume, un être aux idées plutôt vagues et d’une humeur souvent
rêveuse, ne passait pas pour un des grands cerveaux de l’Angleterre. La vie
qu’il menait contribuait à développer un certain flou dans la démarche de son
esprit, et, hormis les fois où il assistait au mariage de l’une ou l’autre de
ses sœurs en Amérique, il passait son temps à trottiner de-ci de-là parmi les
jardins et les diverses dépendances du château de Blandings, sa demeure
campagnarde, toutes ses pensées – si le mot ici n’est pas trop fort –
tournées vers sa fameuse truie, l’Impératrice de Blandings. Lorsqu’il n’était
pas de sortie, on était à peu près sûr de le trouver dans son bureau, plongé
dans quelques bouquins portant sur la race porcine – entre autres, cet
ouvrage monumental d’Auguste Whipple : « Des soins à porter à son
cochon » (Pomwood et Grody), dont il semblait ne jamais devoir se lasser.


Tipton sentit son premier élan d’enthousiasme retomber comme
un souffle… Tel Hamlet, l’incertitude le gagna. En proie à un doute croissant,
il resta un moment à se mordiller la lèvre inférieure d’un air inquiet.


— Le coup est risqué ! Supposez qu’il soit en
maraude quelque part…


— Oh ! Il y a peu de chance pour que ce vieux
croûton d’Oncle Clarence soit en maraude quelque part !


— On ne sait jamais…


— Encore, si c’était mon Oncle Galahad, je ne dis pas…
Mais certainement pas l’Oncle Clarence !


— C’est une possibilité que nous ne pouvons pas écarter
tout à fait. Il arrive que le plus digne des sujets britanniques se mette à
faire la java sans qu’on sache très bien quelle mouche le pique, une fois à New
York. C’est l’air qui fait ça, paraît-il ! Il monte à la tête ! que
feriez-vous dans un cas semblable, Monsieur Garroway ?


Le policier prit une mine songeuse pour se tâter le
menton – dont la forme n’était pas sans rapport avec celle d’un éperon de
navire de guerre –, qu’il gratta ensuite quelques instants avec un bruit
pareil à celui qu’aurait fait une râpe à fromage.


— Voyons voir si je vous suis ! Vous voulez être
sûr que le gus est chez lui, c’est ça ?


— Il semble que tout le succès de l’entreprise en
dépende !


— Eh bien, si c’est moi qui cause d’abord ? S’il
répond, c’est qu’il y est. Alors, je raccroche, et vous l’appelez…


Tipton lui jeta un coup d’œil plein de respect. Un vrai
Daniel à l’heure du jugement dernier, se dit-il. Si tel était le niveau
d’intelligence moyen requis pour entrer dans les forces de l’ordre de la ville
de New York, pas étonnant qu’on les citât souvent comme faisant partie de la
fine fleur de la police…


— Soyez béni, Garroway ! dit-il, la gorge serrée
par l’émotion. Vous avez résolu le problème ! Dites à Madame Garroway, la
prochaine fois qu’elle ira faire ses courses dans son magasin Tipton le plus
proche, de citer mon nom, et de dire que j’ai dit qu’on lui donne tout ce qu’elle
voudra sur le compte de la maison – que ce soit une livre de beurre
pasteurisé, une côte de bœuf de premier choix, ou encore un sachet de potage
poulet vermicelle !


— Monsieur est bien bon ! Sûr qu’elle va être
fière comme pas deux ! Le Plaza, vous avez dit, je crois ? et
le nom de votre pote est : Clarence !


— Emsworth.


— Oh, pardon ! Excusez l’erreur !


— Demandez à parler au Comte Emsworth. Il est Pair du
Royaume.


— Ah, bon ! il est comme ça ! Eh bien,
d’accord !


Le policier s’éloigna au petit trot, suivi des yeux par un
Tipton éberlué…


— Quelles foutaises les gens ne disent-ils pas en
parlant des brutalités de la police new-yorkaise ! fit-il.
Brutalités ! Et mon œil gauche ! Je crois que je n’ai encore jamais
rencontré un type aussi doux ! Et vous ?


— Jamais.


— On entend clapoter le lait de la bonté humaine dans
ses entrailles !


— Très distinctement !


— Je ne serais pas surpris si on me disait qu’il a fait
ses débuts dans la vie comme apprenti boy-scout !


— Moi non plus.


— Ce qui montre à quel point il est idiot de juger les
gens sur leur mine ! Ce n’est pas de sa faute si ce brave homme ne répond
en rien aux canons de la beauté classique !


— Bien sûr que non !


— Et, qu’est-ce que la beauté, après tout ?


— Exactement ! Une question de millimètres !
C’est ce que je dis souvent…


— Moi aussi. Fréquemment.


— Il n’y a que le cœur qui compte !


— À tous les coups. Et le sien est aussi vaste que le
stade Yankee ! Ah, Garroway ! Quel est le score ?


— Le vieux est bien au Plaza…


— Trois fois « Hourra » ! même quatre
fois ! Comment vous a-t-il semblé ?


— Un peu endormi.


— Non. Je veux dire, de quelle humeur était-il ?
Aimable ? Attentif ? Amical ? Vous a-t-il paru dans un état
propice à un petit emprunt ?


— Sûr que oui.


— Alors, veuillez me laisser passer pour que j’aille
donner ce coup de fil ! fit Tipton.


Chemin faisant, bien que son mal de crâne ne l’eût pas
quitté, son cœur lui parut soudain plus léger. Il était sur le point de
déclencher, à son insu, une série d’événements qui devaient semer l’angoisse et
la désolation dans l’âme de plusieurs de ses amis et proches – notamment
celle du Colonel et de Lady Hermione Wedge, mais comment eût-il pu le
savoir ? Le jeune Tipton n’était pas doté de dons divinatoires…



CHAPITRE DEUX


Le château de Blandings, dont mention a été faite dans le
premier chapitre du présent ouvrage, se dresse au sommet d’une verte colline,
située au sud du vallon de Blandings, dans le comté du Shropshire. Il avait été
érigé en ces lieux vers le milieu du XVe
siècle – à une époque où les membres de l’aristocratie rurale anglaise,
qui ne savaient jamais, surtout lorsqu’ils avaient les Gallois pour voisins de
palier, à quel moment précis une horde sauvage risquait de leur tomber sur le
dos, jugeaient utile que leur petit nid fût construit sur des bases solides. Sa
masse grise, énorme, monumentale, ornée de créneaux, et surmontée d’un nombre
considérable de tourelles de forme et de taille variées, attire
incontestablement le regard… Tipton Plimsoll lui-même, quoique peu enclin, en
règle générale, aux tirades dithyrambiques, n’avait pu s’empêcher, lorsqu’il
lui était apparu pour la première fois, de céder à ce qu’on pouvait considérer,
chez lui, comme une forme d’élan lyrique : après avoir fait claquer sa
langue avec un bruit de bouchon qui saute, il s’était écrié : « Ça,
c’est une piaule ! » Les hebdomadaires spécialisés publient souvent
des articles à son sujet, accompagnés de photographies montrant le parc, les
jardins, l’allée bordée d’ifs géants, ainsi que les nombreux charmes dont
l’endroit est doté, et dont le moindre n’est pas la présence effective de son
propriétaire, Clarence, neuvième Comte d’Emsworth, qui apparaît parfois dans le
décor, à demi débraillé, l’œil vide, et la mâchoire inférieure très visiblement
pendante – une habitude gênante qu’aucun photographe n’était parvenu à lui
faire perdre.


Par un beau matin d’été – quelques jours seulement
après que la main de l’autorité se fût abattue sur Tipton et sur le cousin de
sa fiancée, Wilfred Allsop, la beauté de ce noble édifice se trouvait rehaussée
par la digne prestance de son maître d’hôtel, Beach, debout sur le perron
devant la façade principale. Il se tenait à côté d’une automobile chargée de
bagages, attendant le moment de souhaiter officiellement bon voyage au frère
cadet de Clarence, Galahad, et de sa nièce Véronique Wedge, qui devait le
conduire à Londres pour y accueillir le neuvième Comte d’Emsworth à son retour
d’Amérique.


Beach – ainsi qu’il n’est pas rare de le constater chez
les maîtres d’hôtel – était assez remarquable par son ampleur… Jules
César, qui aimait s’entourer d’hommes de poids, l’aurait sans doute pris tout
de suite à son service. Il faisait partie de ces gens sur qui l’on voit
pousser, au fil des ans, une série de mentons là où ils n’en avaient qu’un au
départ, et son gilet s’enflait comme le grand hunier d’une goélette. Qui eût
cru, en le voyant, qu’il avait gagné, quarante ans plus tôt, une course
cycliste ouverte à tous les enfants de chœur de sa paroisse dont la voix
n’avait pas encore mué pour le premier dimanche après l’Épiphanie, et que deux
jours à peine avant le début de cette chronique, il avait remporté haut la main
le tournoi de tir aux fléchettes de Market Blandings, devant des virtuoses
confirmés comme Robinson Jr, le chauffeur de taxi, et Percy Bulstrode, le
pharmacien du village ?


Il n’y avait pas plus de quelques minutes qu’il était là,
immobile, lorsqu’un homme franchit la porte et descendit les marches du perron
au pas de course… Pas très grand, l’œil brillant, la cinquantaine pimpante,
l’honorable Galahad Threepwood, vivement décrié par ses nombreuses sœurs, mais
considéré à l’office comme le fleuron du château de Blandings, était le seul
qui jouît d’une réelle notoriété de tous les membres de la famille dont Lord
Emsworth était le chef de file. Certes, ce dernier avait bien remporté, une
fois, le prix de la plus grosse citrouille aux Comices agricoles du Shropshire,
et sa truie, l’Impératrice de Blandings, avait reçu la médaille d’argent à ces
mêmes comices durant trois années de suite, mais on ne peut pas vraiment dire
qu’il se fût pour autant hissé au premier rang de la vie publique anglaise.
Gally, par contre, avait réussi à se faire un nom… Les années passant, il avait
dû plus ou moins accepter une certaine forme de retraite, mais, du temps de sa
jeunesse, il avait été l’une des étoiles de première grandeur dans le ciel de
la capitale – l’une de ces figures mondaines que l’on montre du doigt avec
fierté sur les scènes de théâtre ou de music-hall, dans le milieu du turf ou les
gargotes mal famées. Nombreux étaient ceux, à Londres – chez les
bookmakers, par exemple, les as du jeu de quilles, ou les marchands d’anguilles
en gelée sur les champs de courses – qui auraient été bien en peine de
savoir à qui vous faisiez allusion si vous leur aviez parlé d’Einstein, mais
qui connaissaient très bien Gally…


Bien qu’il fût vêtu de manière sobre pour sa visite à
Londres, on eût dit qu’il flottait autour de lui un relent de paddock et de bar
américain – comme s’il avait arboré une veste à gros carreaux, des
pantalons taillés en tuyau de poêle, et un chapeau melon de couleur grise, au
lieu de la tenue irréprochable qu’il avait revêtue pour la circonstance –,
et qu’une énorme paire de jumelles lui battait la hanche gauche quand il marchait…
Ses yeux clairs pleins de malice – dont l’un s’ornait d’un monocle cerné
de noir – semblaient suivre l’évolution du favori à l’entrée de la
dernière ligne droite devant les tribunes, et c’est tout juste s’il ne piaffait
pas, comme s’il cherchait du pied la barre de cuivre d’un estaminet, pour y
poser sa fine chaussure de cuir verni…


Il salua Beach avec toute l’aisance et la chaude cordialité
d’un ami de longue date. En effet, ils avaient toujours eu d’excellents
rapports depuis les temps lointains où ils n’étaient encore qu’une paire de
petits galopins de quarante ans, et chacun respectait l’autre pour les nombreux
talents qu’il lui reconnaissait.


— Salut, Beach. Une matinée splendide !


— Oui, Monsieur.


Gally jeta un regard rapide dans sa direction. La note
sombre contenue dans sa voix l’avait surpris. Scrutant alors son visage, il vit
qu’il avait pris une belle teinte aubergine et que ses mentons étaient agités
de petits tremblements.


— Quelque chose vous tracasse, Beach ! Vous avez
l’air d’un homme dont l’âme serait en proie à quelque tourment ! Qu’est-ce
qui ne va pas ?


À tout autre que Gally, le maître d’hôtel aurait caché la
cause intime de son chagrin. Mais tout le monde se confiait à l’oncle Galahad.
Les serveuses de bar le noyaient sous le flot de leurs confidences. Le plus
humble des garçons d’écurie savait qu’il pouvait compter sur son entière
sympathie.


— Je viens d’être grossièrement insulté, monsieur
Galahad !


— C’est vrai ? et par qui ? ou
pourquoi ? ou les deux, si vous voulez…


— Le jeune Monsieur !


— Vous ne voulez pas parler de Wilfred Allsop ?


— Non, Monsieur – M. Winkworth.


— Oh, Huxley ! un affreux moutard ! et
pourtant sa mère ne jure que par lui ! ce qui montre bien que tous les
goûts sont dans la nature… Que vous a-t-il dit ?


— Il s’est permis de critiquer mon aspect physique.


— Faut-il que cet enfant soit difficile !


— Oui, Monsieur.


Beach était prêt maintenant à ouvrir tout grand son cœur.
Depuis l’instant où il avait pâli sous l’outrage, il avait cherché une épaule
amicale pour y poser sa joue mouillée de larmes, et il était sûr de l’avoir
trouvée.


— Il a dit que j’étais plus gros que l’Impératrice de
Blandings.


Aucune trace de sourire n’effleura le visage de Gally. Sa
réponse ne fut que paroles suaves faites pour rendre l’espoir à un être blessé…


— Il ne faut pas faire attention à ce que dit cette
jeune verrue plantaire ! dit-il. Il ne fait ça que pour agacer les
gens ! j’espère que vous l’avez traité avec tout le mépris qu’il mérite.


— Je dois avouer que je fus à deux doigts de lui en
flanquer une bonne sur le coin de la figure, monsieur Galahad !


— Je suis sûr que cela lui aurait fait le plus grand
bien ! Mais votre geste n’aurait sans doute pas plu à sa mère… Toutefois,
que ces viles critiques ne vous troublent pas, Beach ! Il est certain que
vous en avez pour votre argent chaque fois que vous posez le pied sur une
balance, et que, si votre corps était repêché un jour dans la Tamise, vous
seriez probablement décrit par les journaux comme « un homme mûr et bien
en chair » ! Et après ! Je vous envie plutôt ! Quelques
livres de plus sur les os ne m’iraient pas plus mal ! Curieux, ajouta
Gally d’un air pensif, comme les gens se vexent vite pour ces histoires de
poids ! Ça me rappelle Chet Tipton. Est-ce que je vous ai jamais parlé de
Chet Tipton ?


— Pas que je m’en souvienne, monsieur Galahad.


— L’oncle de ce gamin qui doit épouser ma nièce
Véronique. Un Américain, mais qui a vécu longtemps de notre côté de la mare. On
ne voyait que lui au bon vieux Club des Pélicans. Un type énorme !
Se faisait souvent charrier plutôt lourdement, si je puis dire, à cause de son
poids, si bien qu’à force il décida de s’offrir une de ces grosses ceintures,
comme on en voit en réclame, vous savez ? en caoutchouc. On se les met
autour de l’estomac, et on est censé fondre à l’intérieur. Bien sûr, il faut
qu’elles soient assez serrées. Chet pouvait à peine respirer dans la sienne. De
plus, pas question de faire un repas copieux ! Mais il ne quittait jamais
sa ceinture ! Il savait à quel point elle lui donnait l’air svelte !
Jusqu’au jour où il entre au Criterion Bar pour y prendre un
Coke-au-rhum en guise de dîner, et où un de ses amis entre derrière lui.
« Salut, Chet ! » le type lui dit, et il lui dit « Salut,
George » – ou Jack, ou Jimmy ! ou un nom comme ça. Puis, ils se
mettent à discuter. Tout à coup, le gars lui fait : « Tu as pas un
peu grossi depuis la dernière fois que je t’ai vu ? Je vais te dire ce que
tu devrais faire, Chet ! Tu devrais t’offrir une de ces grosses ceintures
en caoutchouc, tu sais ? » Après ça, il ne l’a plus jamais remise… On
le comprend ! Ça l’avait plutôt découragé. Il est mort, depuis, le pauvre
type ! comme presque tous ceux de la belle époque ! Oui, nous ne
sommes plus très nombreux, les survivants ! Enfin ! Tous les bagages
sont en place, Beach ?


— Oui, Monsieur.


— Bon. Alors, si je veux pêcher Clarence à temps pour
le déjeuner, nous ferions bien de partir tout de suite. Quelle heure
est-il ?


Beach tira du gousset de son vaste gilet la fort belle
montre qui lui avait été offerte comme prix au Tournoi de Fléchettes de Market
Blandings. C’était son bien le plus précieux, et il ne manquait pas d’éprouver
un frisson de fierté chaque fois qu’il y jetait un coup d’œil.


— Presque dix heures, monsieur Galahad.


— Eh bien, foncez, Beach, et allez dire à cette jeune
Wedge de se remuer ! Ah, la voici ! Non ! Ce n’est que Sandy
Callender !


 


*


 


La jeune fille qui descendait à son tour les marches du
perron offrait aux regards une vision dont l’œil n’avait pas trop à souffrir…
Elle avait la silhouette élancée, le nez et la bouche au-dessus de toute
critique, et ses cheveux jetaient de ces charmants reflets roux que le Titien
admirait tant. Cependant, pour un aussi fin connaisseur en matière de beauté
féminine que l’était Gally, l’effet d’ensemble était en grande partie gâché par
les épaisses lunettes à monture d’écaille qu’elle portait en travers de la
figure. Il se demandait d’ailleurs d’où est-ce qu’elle les avait tirées… Il ne
se souvenait pas qu’elle eût porté sur elle la moindre trace de lunettes lors
de leur dernière entrevue. Bien sûr, elle avait pu les garder jusque-là pliées
dans son sac.


— Salut, jeune Sandy ! lui lança-t-il.


Alexandra (« Sandy ») Callender et lui étaient de
vieux amis. Elle était au service de Chet Tipton lorsqu’il l’avait rencontrée
pour la première fois, et, à la mort de Chet, il lui avait fait avoir le poste
de secrétaire auprès de son frère Clarence – détail, espérait-il, qui
resterait à jamais ignoré de Clarence, car, dans le cas contraire, les reproches
qu’il devrait endurer de la part de ce dernier seraient, il n’en doutait pas,
de ceux qu’il est dur d’entendre dans la bouche d’un frère ! En effet, nul
plus que Lord Emsworth n’était, depuis toujours, allergique aux secrétaires de
tout poil.


— Vous êtes bien couverte de poussière, Sandy !
Vous êtes allée vous rouler dans la farine ?


— Non, j’ai mis de l’ordre dans le bureau de Lord
Emsworth.


— Je connais quelqu’un qui n’aime pas du tout ça !


— Qui ? Moi ?


— Non, Clarence. Il déteste qu’on mette de l’ordre dans
son bureau.


— Il aime donc la pagaille à ce point-là ?


— Il l’adore ! C’est ce qu’il nomme : le
confort ! Il semble que la tâche ait été ardue, mon enfant ! À vous
voir ainsi, vous me faites penser à un titre paru dans le journal, il y a
quelque temps, qui disait : « Prélat Surpris en Surplis sous une
pluie de Plâtre ! » – ou quelque chose dans ce genre.
Enfin ! s’il n’y a que ça pour vous rendre heureuse !


— Oh ! Ne vous en faites pas pour moi, Gally. Je
suis tout à fait heureuse ! Je me demandais si cela ne vous gênerait pas
de poster un colis pour moi quand vous serez à Londres.


— Mais, pas du tout !


— Merci beaucoup, fit Sandy.


Puis, elle s’éloigna sans un mot…


Gally la suivit des yeux, d’un air songeur. Il avait cru
sentir un je-ne-sais-quoi d’étrange dans les façons de la jeune fille –
comme si elle n’avait pas été tout à fait aussi heureuse qu’elle voulait bien
le dire ! Il en éprouva un certain malaise, car ce n’était pas la première
fois qu’elle lui faisait cet effet depuis quelque temps… Du vivant de Chet
Tipton, elle lui était apparue comme une fille gaie, toujours prête à se marrer
plutôt deux fois qu’une, mais on eût dit que le château de Blandings la
déprimait. Quelque chose devait la ronger quelque part, ou il se trompait fort…
Ses yeux se portèrent sur l’adresse marquée sur le colis. – « S.G.
Bagshott, 4 Halsey Chambers, Halsey Court, Londres – W.1. » Drôle de
nom ! Il ne peut pas y avoir de nombreux Bagshott en circulation ! Je
me demande si ça ne serait pas quelque proche de mon vieux copain Boko. Vous ne
vous souvenez pas de Boko Bagshott, Beach ?


— Je crains que non, Monsieur. Je ne pense pas qu’il
ait jamais été invité au château.


— C’est exact. Je ne pense pas qu’il l’ait jamais été.
Je le voyais souvent à Londres, à une époque, ou dans son immense baraque près
de Petworth, dans le Sussex. Une personnalité intéressante. Il avait coutume de
faire croire tous les ans à une nouvelle compagnie d’assurances qu’il voulait
s’assurer sur la vie pour cent mille livres, puis de leur dire qu’il avait
changé d’avis après avoir vu le docteur… Comme ça, il avait droit à une visite
médicale gratuite…


— Ingénieux, monsieur Galahad.


— Très. Un des esprits les plus brillants chez les bons
vieux Pélicans. Ce type pourrait fort bien être son fils. Il avait un
fils appelé Samuel Galahad. Je m’en souviens très distinctement. Il l’avait
prénommé Samuel en l’honneur de Sam Bowles, le fameux jockey, et Galahad dans
l’espoir que le cher bambin hériterait de ce qu’il prenait chez moi pour un
talent spécial pour flairer les chevaux gagnants – il faut dire qu’il
était un peu superstitieux… En fait, je n’ai jamais flairé plus de gagnants que
quiconque, mais il avait gardé un grand respect pour mon jugement depuis le jour
où je lui avais refilé un tuyau à treize contre un dans la course du Jubilé.
Après ça, il venait toujours me demander conseil à la veille de chaque grande
rencontre. Je me demande un peu pourquoi la jeune Sandy lui envoie des
colis ! Il y a dans ce paquet quelque chose de flasque qui ne manque pas
d’éveiller l’intérêt… on dirait…


Il aurait eu encore pas mal de choses à dire sur la nature
flasque du colis, ainsi que son avis sur les objets qu’il pouvait contenir,
mais, à cet instant, il y eut une brusque interruption. Une autre vision
radieuse venait de lui apparaître sur le perron – une fille d’une blondeur
exquise, dont la vue aurait inspiré un sifflement admiratif au plus blasé des
soldats des Forces Armées américaines… Certes, la nature avait doté Véronique
Wedge de guère plus de cervelle qu’il n’en faut pour remplir sans forcer un
tube d’aspirine – jugeant, sans doute, que le trop était l’ennemi du bien.
Mais, hormis cet aspect des choses, elle avait tout pour plaire, et l’on
comprend aisément pourquoi Tipton Plimsoll, lorsqu’il parlait de sa fiancée,
avait des ratés dans la gorge et des trémolos dans la voix…


Elle était suivie de sa mère, Hermione, une des multiples
sœurs de Lord Emsworth, une femme que ni Don Juan, ni même Casanova, n’aurait
saluée du moindre coup de sifflet… Lady Hermione Wedge était, en effet, la
seule de tous les éléments féminins de la famille Emsworth qui n’eût pas la
beauté majestueuse d’une statue de marbre.


Plutôt boulotte et le teint fleuri, elle avait l’air d’une
cuisinière – dans ses meilleurs moments, d’une cuisinière assez contente
de son dernier soufflé, et, lorsqu’elle était piquée au vif, d’une cuisinière
sur le point de rendre son tablier, mais, dans tous les cas, d’une cuisinière
qui ne manquait pas de caractère… Son époux, le colonel Egbert Wedge, était une
poupée de cire entre ses doigts, et il en était de même pour sa fille
Véronique…


Le colis attira son regard.


— Qu’est-ce que tu tiens à la main, Galahad ?


— Quelque chose de flasque. La jeune Callender veut que
je le poste pour elle quand je serai à Londres. On se demande où elle trouve le
temps de faire des colis – en plus de toutes ces heures de ménage qu’elle
fait dans le bureau de Clarence, je veux dire. C’est certainement la parfaite
secrétaire ! Pauvre vieux Clarence !


— Qu’est-ce que tu entends par : « Pauvre
vieux Clarence » ?


— Eh bien, tu sais aussi bien que moi combien il
déteste la perfection chez ses secrétaires ! Cela l’empêche de se
soustraire comme il voudrait à ses obligations de chef de famille.


— Qu’est-ce que ça veut dire, petite Maman : se
soustraire à ses obligations de chef de famille ? fit Véronique.


C’était le genre de question qu’elle posait tout le temps.
En règle générale, sa mère s’empressait de lui fournir de longues et patientes
explications – elle pouvait aller jusqu’à y passer une dizaine de minutes.
Mais, pour une fois, les propos de la charmante enfant restèrent sans écho.
Lady Hermione avait d’autres pensées en tête que ses devoirs de mère. Le
monocle de Gally, frappé par un rayon de soleil matinal, venait de jeter un
reflet, et elle était en train de se dire qu’elle trouvait cet objet du plus
mauvais effet… En accord avec toutes ses sœurs, elle considérait Gally comme la
honte d’une famille fière de son nom – une tache sombre sur le blason des
Emsworth –, mais il lui arrivait parfois de penser qu’elle aurait pu
l’affronter avec plus de fermeté s’il n’y avait pas eu entre eux ce monocle…
Bon nombre de bookmakers londoniens et de petits escrocs du turf partageaient
d’ailleurs son avis sur la question. Très différents de Lady Hermione sur
pratiquement tous les autres points, ils sentaient, comme elle, monter en eux
une sorte de malaise lorsque Gally les fixait de cet œil cerné de noir…


— Il faut faire comprendre à Clarence qu’il ne peut pas
éternellement se soustraire à ses obligations de chef de famille ! Ce dont
il a besoin avant tout, c’est d’une parfaite secrétaire ! Laissé à
lui-même, il ne répondrait même pas à son courrier !


Son courrier ! Une pensée traversa l’esprit de Gally
comme un éclair…


— Excuse-moi un moment, fit-il, et il grimpa prestement
les marches pour disparaître d’un bond dans la maison. Lady Hermione le suivit
des yeux, le sourcil froncé et les lèvres étroitement serrées… C’est lorsqu’il
bondissait ainsi, comme un grain de maïs dans une poêle à frire, que son frère
Galahad lui plaisait le moins.


 


*


 


Sandy était dans le bureau de Lord Emsworth, plus que jamais
incrustée de poussière, et enfouie sous une pile de documents qui auraient dû être
classés depuis des semaines… Elle leva les yeux, et prit un air surpris en
voyant Gally entrer au petit trot dans la pièce.


— Vous n’êtes pas encore parti ?


— Le départ de l’expédition a été retardé afin que je
puisse avoir un bref entretien avec vous. Encore en plein boulot ?


— C’est exact.


— Attendez un peu que Clarence voie le fruit de votre
labeur ! il va en avoir une attaque ! Surtout, jurez-moi vos grands
dieux de ne jamais lui avouer que c’est moi qui vous ai fait avoir ce
poste ! Alors, ainsi, jeune Sandy, on renvoie ses lettres à son petit
ami ? C’est bien ça ?


Elle sursauta. Extirpant de ses cheveux vermeils une vieille
facture qui était venue s’égarer là nul ne sait comment, elle fit :


— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler !


— Inutile de chercher à bluffer avec moi, mon
enfant ! Je sais ce qu’il y a dans ce colis. Arrêtez-moi si je me trompe
dans mon topo, mais voici mon résumé des chapitres précédents… Ce S.G. Bagshott
était votre fiancé. Pendant un moment, vous avez pensé qu’il n’y en avait pas
de plus grand, de plus fort, de plus beau… Puis, vous vous êtes chamaillés pour
une raison ou une autre. Ensuite, la situation n’a fait qu’empirer, et vous
avez fini par lui dire que les cloches de l’hymen ne tinteraient jamais pour
vous deux. Vous lui avez dit : « Reprends ta bague, reprends ce
flacon de parfum que tu m’as offert pour mon anniversaire », et maintenant
vous lui renvoyez ses lettres ! Est-ce que je n’ai pas raison ?


— Plus ou moins.


— Vous tenez vraiment à ce que je poste ce colis ?


— Oui.


— Qu’est-ce que ce pauvre diable a bien pu vous faire
pour que vous lui en vouliez tant ? Qu’est-ce qui vous dit que la fille
que vous l’avez vu embrasser n’était pas sa tante ?


— Je ne l’ai pas vu embrasser de fille.


— Eh bien, alors ! Pourquoi ne vous plaît-il
plus ? Il vous a écrasé un orteil en dansant ? s’est permis de
critiquer votre coiffure ? a cassé votre parapluie ? vous a fait
perdre en double mixte ?


— Je vous en prie, Gally. J’ai encore beaucoup de
travail…


— En fait, vous voulez dire : cessez de mettre
votre nez de fouine partout ! Parfait ! Si vous le prenez comme
ça ! Mais, sachez que je suis bien déterminé à savoir ce qui a cloché
entre vous ! Et, d’abord, que veut dire ce « S » ?


— Samuel.


— Je m’en doutais ! Il est donc à peu près certain
qu’il s’agit du fils d’un de mes vieux amis – ce qui me donne tout à fait
le droit de me pencher sur son cas… J’irai lui porter le colis en
personne ! Il me donnera sa version des faits, et je vous fais le pari,
foi de Galahad, que je vais recoller vos deux pauvres cœurs brisés. Les pauvres
cœurs brisés me donnent la nausée. Il en a toujours été ainsi depuis ma plus
tendre enfance !



CHAPITRE TROIS


Halsey Court, bien que situé dans le secteur postal de
Mayfair – ce qui lui donne le droit d’allier à son nom le fameux code W.1.
qui est la marque des quartiers chics de Londres – n’a pourtant rien de
résidentiel. C’est une petite impasse obscure fréquentée par de trop nombreux
chats de gouttières, et souillée par trop de peaux de bananes abandonnées et de
papiers journaux que le vent emporte, pour attirer vraiment à elle la
« High Society »… Les ducs tendent à l’éviter, les marquises se
gardent bien de croiser dans ses parages, et les comtes et autres vicomtes ne
voudraient à aucun prix y élire domicile. Elle se compose de quelques bureaux
pouilleux et d’un immeuble d’habitation, Halsey Chambers, essentiellement
occupé par des jeunes gens aux revenus modestes, qui ne peuvent guère s’offrir
le luxe d’être difficiles dans le choix d’un pied-à-terre, et qui ne sont que
trop heureux de trouver un toit bon marché à se mettre sur la tête. Jeff
Miller, l’auteur de romans dits « à suspense », y avait vécu pendant
quelque temps, ainsi que Jerry Shoesmith, l’éditeur de l’hebdomadaire le
Piquant du Beau Linge, du moins, tant que celui-ci jugea bon de faire appel
à ses services… Et, maintenant que tous deux étaient mariés et avaient changé
d’adresse, le monde littéraire y était représenté par l’ex-fiancé de Sandy
Callender, Samuel Galahad Bagshott.


En effet, bien qu’il déclarât toujours, lorsqu’il avait des
papiers à remplir en réponse aux questions d’une Administration de plus en plus
indiscrète, qu’il exerçait la profession d’avocat, c’était sa machine à écrire
qui payait son loyer mensuel, ainsi que les trois modestes repas qu’il prenait
chaque jour. Comme beaucoup de jeunes avocats, il écrivait assidûment dans
l’attente de voir affluer ses premiers clients. Il écrivait des petits articles
fort brillants sur la pêche à la mouche, la vie au grand air, la culture physique,
l’histoire des amants célèbres, et sur la jeune fille moderne. Il écrivait des
poèmes un peu lestes, des critiques de romans, des interviews de personnalités
à la mode, des guides touristiques, du style verbeux, sur « Le Pays des
Brontoë », ou « L’Univers de Dickens » ; des histoires pour
adultes attardés, des récits pour adolescents demeurés, et des contes pour de
tout jeunes enfants dotés d’une cervelle en compote ! C’est en songeant à
cette dernière fraction de son vaste public qu’il s’attaquait à sa page blanche
matinale, le jour où Gally entreprit son périple à Londres. Il écrivait une
nouvelle au sujet d’un petit minou appelé « Patapon » qu’il espérait
vendre, si tout se passait bien, et si l’éditeur n’avait pas un cœur de pierre,
à la revue Bébés Roses, pour son numéro de Noël.


Certes, il n’avait rien d’un jeune homme qu’on aurait
soupçonné, à première vue, d’écrire des histoires au sujet de petits minous
appelés Patapon – ni même, d’ailleurs, de petits minous dont les parrains
auraient été plus classiques dans leur choix d’un nom de baptême –, car
son aspect était plutôt du genre rugueux… « Dur à cuire », sont les
mots auxquels un puriste comme Gustave Flaubert aurait sans doute fait appel à
son propos – bien que, étant Français, il aurait peut-être aussi pensé à
des termes comme « coriace », ou « mastoc »… De grande
taille et de stature massive, il avait même fait partie de la réserve de
l’équipe anglaise de Rugby, à l’occasion d’un match de sélection pour une
rencontre internationale… En plus, il avait gardé de sa passion pour la boxe un
nez légèrement détourné du droit chemin et les oreilles en chou-fleur. S’il
vous avait servi de guide au « Pays des Brontoë », ou « dans
l’Univers de Dickens », vous n’auriez pas manqué d’éprouver un sentiment
de gêne à la pensée de vous trouver seul avec lui sur une lande déserte, ou
dans quelque sombre ruelle des bas-fonds de Londres. Toutefois, vos
appréhensions n’auraient pas été fondées, car, malgré cet extérieur qui
inspirait le respect, sa nature profonde – comme celle de l’ami de Tipton
Plimsoll, l’agent de police Garroway – n’était qu’humeur légère et bonté
d’âme. Hors du stade ou du ring, toute idée de pugilat lui était totalement
étrangère.


À peine venait-il d’écrire : « Jamais on n’avait
vu petit minou plus polisson que Patapon… », et de se caler dans son
fauteuil en se disant que ça n’était pas trop mal pour un début – mais un
peu dans le vague quant aux méandres qu’allait suivre à partir de là le cours
de l’intrigue – que la sonnette de la porte d’entrée retentit. Allant
ouvrir, il se trouva devant un monsieur de taille moyenne, qui se tenait planté
sur le paillasson, d’aspect sémillant bien qu’il ne fût plus de première
jeunesse, et l’œil cerné d’un monocle, qui lui souhaita le bonjour de façon
fort civile.


— Bonjour, fit Sam – ne voulant pas être en reste
de courtoisie. Il se dit un instant qu’il pouvait s’agir d’un avoué venu lui
porter un premier cas à plaider, mais il n’osa pas trop y croire : les
avoués, quand ils vont voir un avocat, se rendent pour cela dans son bureau de Lincoln’s
Inn ou en quelque autre endroit où se trouve son bureau – et, ce
faisant, n’arborent jamais un sourire aussi radieux que celui dont le
gratifiait son visiteur. Ils n’ont pas non plus, en règle générale, le teint
aussi fleuri ni la mine aussi resplendissante…


La chose qui le frappa le plus, de prime abord, chez Galahad
Threepwood, fut son allure particulièrement alerte pour un homme de son âge.
C’était, en fait, l’impression que donnait Gally à tous ceux qui le rencontraient.
Après la vie qu’il avait menée, il n’aurait pas dû, en principe, avoir le droit
d’afficher une telle santé. Mais il le prenait.


Alors que bon nombre de ses contemporains avaient depuis
longtemps jeté l’éponge, et pris leur retraite dans diverses villes thermales
pour y soigner leur goutte, il avait poursuivi sa route d’un pied léger, et
continué son ascension vers les sommets en sautant avec la vivacité du saumon
par-dessus des cascades de whisky soda. Il avait découvert l’essence même du
secret de l’éternelle jeunesse – ne jamais laisser la bouteille en repos,
ne cesser de fumer que le temps d’actionner le briquet pour allumer la
cigarette suivante, et ne pas passer un seul instant au lit avant trois heures
du matin.


— Est-ce qu’il n’est pas merveilleux ! avait dit
un jour une de ses nièces en parlant de lui. C’est vraiment extraordinaire
qu’on puisse éclater de santé à ce point après avoir fait la bringue autant que
lui ! De tous les côtés, vous voyez des types qui mènent une vie
exemplaire casser leur pipe dans la force de l’âge, et le bon vieil oncle
Gally, lui, qui semble ne pas s’être couché une seule fois durant plus d’un
demi-siècle, est plus fringant que jamais, et continue de se porter comme un
charme !


— Oui ? dit Sam.


— M. Bagshott ?


— Oui.


— Je m’appelle : Threepwood.


— Ah, oui ?


— Galahad Threepwood.


Le nom parut éveiller un vague écho dans l’esprit de Sam.
C’était de ceux que le regretté Berkeley Bagshott avait souvent cités quand il
était en proie à l’une de ses crises de nostalgie. Leur conversation,
lorsqu’ils se plongeaient dans le passé pour évoquer les vieux copains de la
grande époque, tendait toujours à tourner plus ou moins autour d’un certain
Gally…


— Oh, vraiment ? fit-il, en lui lançant à son tour
un de ses plus radieux sourires, mon père m’a souvent parlé de vous…


— Ainsi donc, vous êtes bien le fils de Boko ?
Aussi, je me disais…


— Vous étiez de grands amis, n’est-ce pas ?


— Des frères.


— C’est pour cela qu’il m’a baptisé Galahad, je
présume ?


— Oui. Une délicate attention de sa part. Il m’a même
dit qu’il avait songé un moment à me demander d’être votre parrain – puis
a pensé que ce serait un peu risqué – de vous lancer dans la vie avec un
pareil handicap, veux-je dire…


— Eh bien, c’est très aimable à vous de me rendre
visite. Comment avez-vous eu mon adresse ?


— Sandy Callender me l’a donnée quand j’ai quitté le
château de Blandings ce matin.


— Ah ! fit Sam, un peu comme s’il avait eu un os
dans le gosier… Alors, vous connaissez Sandy ?


— Oui, on se connaît déjà depuis un certain temps. Nos
chemins se sont croisés à New York. Elle travaillait pour Chet Tipton – un
autre de mes vieux copains – puis le pauvre bougre a craché son âme au
diable et elle est venue à Londres dans l’espoir d’y trouver du travail. On
s’est rencontrés un jour, par hasard, à l’époque où ma sœur Hermione cherchait
quelqu’un pour tenir lieu de secrétaire à mon frère Clarence. Je la lui ai
recommandée, et elle l’a engagée. Ce matin, au moment de mon départ, Sandy m’a
confié ce colis à poster. J’ai vu votre nom écrit dessus – les lettres
S.G. m’ont tout de suite frappé. J’ai décidé de le porter en personne à votre
adresse, juste au cas où vous seriez le type que je pensais que vous risquiez
d’être – si vous me suivez. J’ignore combien un bookmaker aurait donné de
mes chances pour que vous soyez le vrai fils de Boko – mais j’ai pensé que
vous étiez peut-être le bon cheval… J’ai risqué le paquet dessus, si j’ose
dire, et mis en plein dans le mille, semble-t-il.


— Je vois… Euh ! Comment va Sandy ?


— Physiquement, une vraie fusée. Mais le moral ne
paraît pas aller très fort ! Elle a tout l’air d’une fille qui serait
rongée en dedans… un peu comme si elle avait rompu des fiançailles, par
exemple, ou un machin dans ce goût-là. N’ai-je pas raison de penser que ce
colis contient la fine fleur de votre correspondance ?


Sam acquiesça.


— Je crains que si. Elle m’a dit qu’elle allait me
rendre mes lettres.


Il y avait un abîme de compréhension bienveillante dans le
regard qui brillait derrière le monocle de Gally. Comme bien d’autres avant
lui, il avait ressenti, au premier coup d’œil, une grande sympathie pour ce
fils d’un homme avec qui, en plus, il avait si souvent entendu sonner les douze
coups de minuit, et il brûlait de faire tout ce qui était en son pouvoir pour
lui mettre un peu de baume au cœur. Toutes ces années passées au bon vieux Club
des Pélicans, où il n’était guère de jour sans que l’un ou l’autre de ses
membres n’eût quelques petits ennuis dus à des créanciers, des bookmakers, ou à
des affaires de cœur, lui avaient appris à quel point il était d’un grand
réconfort, chaque fois que vous aviez une triste histoire à narrer, de trouver
une oreille compatissante à qui la narrer…


— Serait-il très indiscret de ma part, fit-il – en
tenant toujours compte du fait, bien sûr, que votre père et moi étions de vieux
amis, et qu’il est fort probable que je vous aie fait sauter sur mes genoux
quand vous étiez bébé – de vous demander comment s’est faite la scission
entre vous et la jeune Sandy ?


— Pas du tout. Mais c’est une assez longue histoire.


— J’ai tout le temps devant moi. Je dois rencontrer mon
frère à l’Hôtel Barribault, mais c’est juste au coin de la rue. Je suis
sûr que ça ne lui fera rien d’attendre. Permettez-vous que je m’incruste un
instant ?


— Je vous en prie – vous prendrez quelque
chose ?


— Si vous aviez une larme de whisky.


— Je n’ai que de ça !


— Excellent ! Mais je ne voudrais pas interrompre
votre travail.


— Oh ! Aucune importance ! Je viens seulement
de commencer l’histoire d’un petit minou nommé Patapon. De toute façon, j’étais
coincé quand vous êtes arrivé. Qu’est-ce que je pourrais bien faire faire à un
petit minou ?


— Faites-le courir après sa queue…


— Oui, mais… ensuite ? Il me faut une intrigue solide,
sur une ou deux situations qui coupent le souffle aux jeunes abonnés de Bébés
Roses…


— Dans quel but précis ? Voulez-vous faire rire
ces petits monstres, ou seulement leur flanquer la trouille pour qu’ils
s’oublient dans leur couche-culotte ?…


— Peu importe. Je suis ouvert à toutes les suggestions.


— Notez bien, dans les deux cas, je crains de ne
pouvoir vous servir à grand-chose…


— Eh bien, alors, servez-vous quelque chose ! fit
Sam sur le ton du parfait maître de maison, en lui plaçant bouteille, verre et
siphon à portée de main…


 


*


 


Gally prit une petite gorgée de remontant. Une fois humecté,
il alluma une cigarette.


— Bébés Roses, fit-il d’un air songeur. Je
connais un type qui était l’éditeur de cet éminent canard à une certaine
époque – Monty Bodkin –, jamais eu l’occasion de le rencontrer ?


— Je l’ai vu aux Bourdons.


— Vous êtes membre du Club des Bourdons ?


Sam partit d’un bref éclat de rire où perçait une note
quelque peu amère…


— Si je suis membre du Club des Bourdons !
Oui, monsieur Threepwood.


— Appelez-moi Gally.


— Puis-je ?


— Pourquoi pas ? Tout le monde le fait ! Vous
disiez donc ?


— Oui, je suis membre du Club des Bourdons, si
je ne l’étais pas, il n’y aurait pas eu ce différent entre Sandy et moi…


— Elle voulait que vous donniez votre démission ?


— Non, ce n’est pas ça – mais je ferais mieux de
commencer par le début, ne pensez-vous pas ?


— Ça me paraît une excellente proposition.


Sam resta un instant sans rien dire – afin, sans doute,
de rassembler ses idées… Sortant un deuxième verre, il se versa un whisky soda.
Il sembla y puiser une subite inspiration…


— Voilà. Tout a commencé dès l’instant où je lui ai
parlé avec franchise de ses lunettes…


— Je ne vous suis pas très bien…


— Je veux dire, c’est d’elles que sont vraiment partis
tous nos ennuis. C’est à partir de là, si vous voulez, que la conversation
glissa sur la mauvaise pente… Est-ce qu’elle porte toujours ses maudites
lunettes ?


— Ne s’en sépare jamais ! Dommage qu’elle ait cru devoir
s’y attacher à ce point. Elles ôtent un peu de charme à sa pellicule externe…


— C’est ce que je lui ai dit ! En fait, je lui ai
dit qu’elles la faisaient ressembler à un monstre venu de l’espace…


— Et qu’a-t-elle trouvé à dire à cela ?


— Oh ! Un certain nombre de choses…, fit Sam.


Il était clair que ce n’était pas un souvenir sur lequel il
tenait beaucoup à s’étendre…


Gally fit une petite moue. C’était un homme qui se flattait
de s’être toujours conduit en galant homme. Il lui était sans doute arrivé,
dans le temps, de dire des choses aussi vexantes – si ce n’est plus –
à des bookmakers véreux, ou à d’autres types du même style, mais il n’avait
toujours agi de la sorte qu’avec des types du genre masculin… Par contre,
envers les femmes – et cela depuis sa prime jeunesse – il s’était
fait un point d’honneur de se montrer scrupuleusement courtois. Même le
jour – au temps de ses débuts – où une danseuse de ballet –
d’ascendance mi-espagnole et mi-calabraise – lui avait planté une aiguille
à chapeau dans le gras de la jambe, ses manières étaient restées très mondaines
et son langage châtié.


— Vous n’auriez pas dû vous en prendre à ses petites
déficiences physiques. Ce n’est pas de sa faute si elle doit porter des
lunettes.


— Mais si, justement ! Toute la question est
là ! Elle y voit parfaitement ! Ces fichues bésicles sont en verre
ordinaire ! Elle ne les met que pour impressionner Lord Emsworth !


— Je saisis mal sa façon de voir…


— Elle m’a dit que c’était pour se vieillir.


— Ah, bon ! je comprends ce qu’elle a voulu
dire ! Chet Tipton se souciait peu qu’elle fonctionnât avec ou sans
phares, mais peut-être craint-elle que mon frère ne se montre plus critique en
la matière ! Et je crois savoir qu’une secrétaire à qui l’on donnerait à
peine dix-huit ans n’aurait pas toute la faveur de ma sœur Hermione.


— On peut même dire : à peine dix-sept ans…


— C’est vrai. Plutôt à peine dix-sept ans. C’est assez
étrange, mais il me semble maintenant que toutes les filles ont l’air d’avoir
dix-sept ans – vous le remarquerez sans doute aussi quand vous aurez mon
âge. Ainsi donc, elle vous tient rigueur de vos propos…


— Elle n’a pas beaucoup apprécié…


— Ces rouquines sont assez souvent promptes à prendre
ombrage. Mais je ne vois guère que matière à une légère querelle d’amoureux –
de celles qu’on oublie après un baiser et un ou deux mots d’excuse ! Il en
faut plus que ça pour qu’une fille rompe définitivement avec l’homme qu’elle
aime !


— Il y a plus que ça…


— Alors, dites-m’en plus que ça…


— Il y a aussi cette vieille baraque dont je suis
propriétaire. À l’époque où vous étiez un grand ami de mon père, vous est-il
arrivé de faire un séjour chez lui dans le Sussex ?


— À Great Swifts ? Des douzaines de
fois ! Une vraie caserne !


— Tout à fait ! et dont l’entretien coûte les yeux
de la tête ! Mon père me l’a léguée et je cherche à la vendre…


— Je ne vous blâme pas.


— … pour acheter des parts dans une maison
d’édition et y entrer comme associé. Je ne crois pas avoir un très grand avenir
dans le barreau, mais je suis sûr que je ferais un éditeur de premier
ordre !


— Il y a de l’argent à prendre dans l’édition.


— S’il y en a ! Et je veux en prendre un peu pour
moi !


Gally continua de siroter son whisky d’un air méditatif…
Certes, l’idée d’avoir à refroidir l’enthousiasme de son jeune et bouillant ami
ne lui plaisait guère. Par ailleurs, c’était un acte élémentaire de charité, se
disait-il, de l’avertir qu’il n’avait peut-être pas tout à fait trouvé le
remède miracle dont il rêvait. L’Angleterre, savait-il de source sûre,
regorgeait de propriétaires terriens pressés de se délester de leurs avoirs
fonciers, sans parvenir à trouver preneur.


— Possible que vous ayez du mal à vendre… Les gens, de
nos jours, ne sont pas très chauds pour acheter des machins aussi grands !


— Oofy, lui, si !


— Qui ça, lui, si ?


— Oofy Prosser – un des types des Bourdons.
Il vient de se marier – sa femme cherche une résidence à la campagne pas
trop loin de Londres. Elle connaît Great Swifts, et il paraît qu’elle en
est folle !


— M’a l’air promoteur ! Et il a ce qu’il faut, ce
Prosser ?


— Des sacs entiers remplis de fric ! son père
était le fameux Prosser de La Pêche en Pilule… Je suis sûr que je peux
lui faire cracher au moins vingt mille livres si l’affaire voit le jour !


Gally sentit ses doutes s’évanouir. Il avait fait erreur, se
dit-il, en pensant que Sam n’avait pas trouvé le remède miracle.


— Eh bien, comme se plaît à le dire mon frère
Clarence : « Épatant ! Épatant ! Épatant ! ».


Gally se tut. Il venait de voir une ombre passer sur le
visage de son compagnon. Il en fut surpris : quelle raison avait-il donc
d’être assombri, avec, devant lui, un avenir aussi riant ?


— Si vous ne trouvez pas cela épatant, dites pourquoi
vous ne trouvez pas cela épatant !


— Parce qu’il y a un os ! Oofy insiste pour que la
baraque soit restaurée avant de cracher le moindre chèque ! Et elle est en
piteux état…


— Elle l’était déjà du temps de votre père ! Des
seaux dans chaque pièce quand il pleuvait, les rideaux, les tapis et tout le
fourbi en partie mangé par les souris… Je crois voir où est le problème !
Ça coûtera cher pour tout faire mettre en état ?


— Je pourrais m’en tirer, je pense, avec environ sept
cents livres. Le malheur, c’est que, jusqu’à présent, je n’ai réussi qu’à en
mettre deux cents de côté !


— Personne que vous puissiez taper pour le reste de la
somme ?


— Pas âme qui vive ! Voilà, jusqu’ici je vous ai
expliqué où en étaient les choses avant qu’il y eût cette fameuse histoire au Club
des Bourdons.


— Là, vous allez encore un peu vite pour moi… Quelle
histoire au Club des Bourdons ?


— Le pari. On a organisé un pari.


— Un pari ? sur le Derby ?


— Non, sur qui serait le prochain Bourdon qui se
marierait… C’est à la suite du mariage d’Oofy, je pense, que l’idée a germé…


— Une très bonne idée. On en avait organisé un dans ce
genre, je me souviens, chez les Pélicans. Mais il fallait trouver quel
serait celui qui mourrait le premier.


— Plutôt macabre…


— Oh, on ne s’arrêtait pas à ces détails, dans le
temps, chez les Pélicans. L’accord fut unanime. Le favorisé, bien sûr,
était le vieux Charlie Pamberton. Il allait sur ses quatre-vingt-dix ans, et
avait chopé la cirrhose du foie, disait-on, au début de son séjour dans la
République du Mali. Je me souviens avec quelle ardeur votre père avait misé sa
chemise dessus ! Malheureusement, comme cela se produit souvent, la
victoire revint à un tocard… Buffy Stroggles – pauvre garçon – écrasé
le lendemain par un fiacre. L’outsider le plus mal coté. Mais, je vous ai
coupé. Le pari, disiez-vous ?


— Eh bien, naturellement, j’ai parié.


— Naturellement ! fit Gally, surpris que toute
autre éventualité pût être envisagée un instant, combien ?


— Dix livres.


— Dix livres ? Vous voulez dire dix shillings,
sans doute.


— Non – dix livres – il se trouve que je
disposais à ce moment-là de sommes assez inhabituelles chez moi… Aussi
risquai-je mon billet de dix. Sandy m’a passé un beau savon ! Elle m’a dit
que je flanquais l’argent par les fenêtres… Il faut dire qu’elle s’était déjà
montrée un peu sévère, quelques semaines plus tôt, lorsque j’avais spéculé sur
une ou deux courses – toujours dans l’espoir, bien sûr, d’augmenter mon
petit pécule – et m’étais retrouvé à l’arrivée avec vingt guinées de moins
qu’au départ…


Gally hocha la tête. Il avait une vague idée de la suite de
l’exposé…


— Et, votre billet de dix est, lui aussi, parti en
fumée, et elle vous a dit : « Je te l’avais dit ! »


— Non, j’ai eu un coup de chance inouï. En fait, il n’y
avait que deux candidats sérieux au poteau. Austin Phelps – le joueur de
tennis – vous avez dû entendre parler de lui, son nom est dans tous les
journaux, et Tipton Plimsoll – un Américain, il est fiancé avec une fille
appelée quelque chose Wedge.


— Véronique Wedge – Ma nièce. Ainsi, vous
connaissez notre cher Tipton ?


— Pas vraiment. Je ne l’ai jamais rencontré. On ne se
connaît même pas de vue. Il est la plupart du temps en Amérique et ne vient
presque jamais au club. D’ailleurs, il est en Amérique en ce moment. Mais j’ai
appris qu’il devait rentrer bientôt et que le mariage doit avoir lieu dès qu’il
serait ici.


— Exact. Il est fixé pour le début septembre. Grande
occasion ! Doit se tenir à Blandings. Tout le comté sera là.


— Ah, bon ? J’avais misé sur Plimsoll. Aussi,
quand on m’a dit, le jour suivant, que les fiançailles de Phelps avaient été rompues
pour une raison quelconque, j’ai pensé que je jouais sur le velours.


— Et tel n’est pas le cas ?


— Ça dépend sous quel angle on voit les choses. Je suis
certain d’empocher mon pari – ce qui doit faire plus de cinq cents
livres – mais j’ai perdu Sandy.


Cette fois-ci, Gally secoua la tête…


— Je ne saisis encore pas. J’aurais juré qu’après ça,
elle vous avait fait un collier de ses bras blancs, en levant vers vous un
regard adulateur, et murmuré : « Mon héros ! »…


— Vous ne savez pas tout…


— Comment diable pourrais-je savoir tout si vous ne me
dites pas tout…


— J’essaie de vous dire tout…


— Eh bien, continuez de me dire tout…


 


*


 


Sam vida son verre et refit le plein. Il était, d’ordinaire,
un jeune homme sobre. Mais, ce matin-là – peut-être à la suite des
perturbations qu’il venait de subir dans sa vie sentimentale, à moins que ce ne
fût à cause de Galahad Threepwood, dont la seule présence au sein d’un groupe
semblait presque toujours faire pencher l’esprit de tous ses membres en faveur
d’une importante consommation d’alcool – il se sentait enclin à faire
quelques excès… Il avala une gorgée de liquide et poursuivit :


— Elle ne m’a jamais pardonné la position que j’ai
prise vis-à-vis du Comité.


Gally s’agita sur son siège d’un air légèrement excédé. En parfait
conteur d’histoires qu’il était, il ne pouvait cacher un certain agacement
devant un narrateur confus… Si c’était là, se disait-il, la façon dont son
jeune ami avait coutume de narrer les aventures de Patapon, c’était folie de sa
part de croire qu’une de ses œuvres – malgré tout l’intérêt que pouvait
offrir l’aspect « petit minou polisson » de son sujet – allait
recevoir un accueil favorable de la part d’une publication aussi exigeante que Bébés
Roses ! Un éclair jaillit de son monocle.


— Quel Comité ? Où y a-t-il un Comité ?
Pourquoi : un Comité ?


— Un Comité qui m’a fait des propositions, dit Sam,
soudain redevenu limpide. On m’a offert cent livres pour racheter mon billet en
faveur de Plimsoll…


Gally sursauta :


— Ne me dites surtout pas que vous avez été assez
ballot pour dire oui !


— Non.


— C’est bien, mon garçon, fit Gally, soulagé. J’ai
craint un moment que vous n’ayez marché.


Sam fixa quelques instants d’un regard sombre une jeune
mouche qui était venue se poser impudemment sur le siphon pour faire un brin de
toilette.


— Les choses n’en seraient peut-être pas là si j’avais
marché ! fit-il d’une voix creuse. C’est pour ça que Sandy et moi nous
sommes fâchés. Elle voulait que je conclue l’affaire. Selon elle, mieux vaut
cent livres en sûreté à la banque que cinq cents qui n’y sont pas encore…


Gally hocha la tête d’un air entendu.


— C’est un fait bien connu, dit-il, que les femmes sont
dépourvues de toute trace d’esprit sportif ! Elles ne voient guère d’un
bon œil qu’on choisisse de tenter le gros coup ! Je me souviens, quand
j’étais gosse – quelqu’un m’avait donné dix shillings pour mon
anniversaire – j’ai suivi le tuyau que m’avait refilé le coiffeur du coin
en me coupant les cheveux, et placé la totalité de la somme sur les naseaux
d’un lointain outsider dans le Grand National. Eh bien, il vous aurait fallu
voir le raffut que firent les membres féminins de ma famille quand l’affaire
vint aux oreilles du public ! Je ne me serais pas fait davantage voler
dans les plumes si j’avais été pris en train de vider les coffres de la Banque
d’Angleterre ! Par malheur, mon favori n’arriva même pas classé – ce
qui n’arrangea pas les choses. Bon – que s’est-il passé ?


— Oh ! nous nous sommes disputés pendant des
heures. Quand elle vit qu’elle ne me ferait pas fléchir, et que je refusais
catégoriquement l’offre du Comité, elle a volé en éclats…


— C’est assez fréquent, hélas ; chez les filles
qui ont les cheveux de cette teinte… Je me suis souvent demandé comment Dame
Nature – dont on s’accorde à louer partout l’infinie Sagesse – a pu
commettre la grave erreur de créer ce genre de rouquines, qui sont toujours
prêtes, veux-je dire, à bondir pour un oui pour un non, et plus promptes sur la
détente que des chasseurs de prime ! Je suis sûr qu’avec une brune ou une
blonde platinée, une telle tragédie ne se serait jamais produite ! Donc,
elle vous a rendu votre bague de fiançailles ?


— Rendu, dites-vous ? Elle me l’a jetée à la
tête ! Peut-être avez-vous remarqué cette légère égratignure que j’ai à la
joue gauche ?


— Et, maintenant, elle vous rend vos lettres. Et tout
ça, à cause de votre vision supérieure des choses ! Tout ça parce que vous
avez très justement perçu qu’il y a plus à gagner en prenant des risques !
Vous dites que vous vous êtes disputés pendant des heures. Y avait-il au moins
un grain de bon sens dans les raisons qu’elle a mises en avant ?


Même durement touché, Sam savait garder l’esprit juste, et
reconnaître le mérite là où il était.


— Eh bien, je pense que, d’une certaine manière, il y
en avait un… Voyez-vous, lorsqu’elle travaillait pour son oncle, elle a eu
assez souvent l’occasion de voir ce Plimsoll à l’œuvre – et elle m’a dit
qu’il était toujours en train de se fiancer avec quelqu’un et que ça ne donnait
jamais rien à l’arrivée. Elle a dit qu’il en serait de même avec votre nièce.
Il semble que toutes les filles qui sont fiancées avec lui soient prises de
remords au bout d’un moment…


— Pas Véronique.


— Comment en êtes-vous si sûr ?


— Parce que, entre-temps, l’oncle de Tipton est mort en
lui laissant des tas de millions. De plus, ma sœur Hermione saura veiller à ce
que sa chère petite biche ne se pose pas trop de questions ! Croyez-moi,
quel que soit le nombre de faux départs qu’ait pris jusqu’à ce jour le jeune
Plimsoll dans la course qui mène aux marches de l’autel, cette fois-ci, les
cloches de l’hymen vont tinter pour lui…


— Eh bien, tant mieux, certes, mais ça ne change rien
au fait que j’ai perdu Sandy.


— Êtes-vous bien sûr qu’elle soit la fille qu’il vous
faut ?


— Tout à fait sûr ! Aucun doute à ce sujet.


— Bon. Notez bien, je ne vous blâme pas. Je la trouve
charmante. On ne peut pas lui en vouloir, n’est-ce pas, de faire montre d’un
peu de prudence. C’est la marque de sa féminité. Chez toutes les filles –
y compris les mieux réussies de l’espèce – on trouve ce besoin de jouer la
sécurité avant tout. Oui, je pense que vous tenez la compagne idéale.


— Oui. Mais elle, ne le pense pas !


— Provisoirement, peut-être. Mais elle changera d’avis.
Vous n’avez qu’à lui parler – doucement –, la raisonner. Elle finira
pas coopérer.


— Comment ferai-je pour lui parler ? Elle est au
château de Blandings, et je suis cloué à Londres !


Gally haussa les sourcils – mais son magnétisme
personnel était tel que son monocle resta en place. Il fixa le jeune homme d’un
regard incrédule.


— Vous n’avez pas l’intention de rester à
Londres ?


— Et où ça, alors !


— Mais, mon garçon, manquez-vous à ce point d’esprit
d’initiative ? Il vous faut sauter dans le premier train pour Market
Blandings ! Je dis : « Market Blandings » parce que, à mon
grand regret, je ne suis pas en état de vous inviter au château. C’est ma sœur
Hermione qui officie en ce moment, et, je ne sais pour quelle raison, toutes
mes sœurs se sont mis en tête, dès que quelqu’un se flatte d’être de mes amis,
qu’il s’agit nécessairement d’une sorte de rat d’égout… Aucun hôte, veux-je
dire, qui serait mon invité, n’aurait la moindre chance de rester une minute
dans le bon vieux berceau familial. Le pauvre type se retrouverait le nez dans
la poussière de l’allée avant même d’avoir posé ses valises ! Non. Vous
n’avez qu’à vous rendre à Market Blandings. Vous prenez une chambre aux Armoiries
d’Emsworth – qui est la seule auberge dans le coin – et vous vous
tenez prêt à bondir. Sandy va souvent au village à bicyclette – pour changer
des livres à la bibliothèque, ou je ne sais trop quoi. Vous la guettez derrière
un lampadaire, et, quand elle passe, vous lui sautez dessus et lui débitez
votre boniment ! Ces filles aiment bien qu’on leur saute dessus. Elles le
prennent pour un compliment… Quand j’avais votre âge, j’étais la plupart du
temps en train de sauter sur une fille ou sur une autre – à la suite, le
plus souvent, de petits démêlés – et la situation ne manquait jamais de se
débloquer de façon satisfaisante.


— Et, supposons qu’elle ne vienne pas à bicyclette à
Market Blandings ?


— Dans ce cas, il nous faut organiser une rencontre le
jour des visites.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— La visite du château a lieu tous les jeudis. Vous
crachez votre demi-couronne, et c’est Beach, notre maître d’hôtel, qui sert de
guide – il vous mène faire un tour des remparts, voir la galerie des
portraits, le salon ambré, et je ne sais quoi encore. La clientèle vient de
Wolverhampton, de Bridgworth, et d’autres grands centres urbains. Vous n’avez
qu’à vous joindre à la foule, et c’est tout… L’affaire est dans le sac !


Sam se sentit gagné à son tour par l’enthousiasme de
Galahad.


— L’idée me paraît tout à fait bonne, convint-il. Mais,
comment ferai-je pour mettre le grappin sur Sandy ?


— Je l’amènerai…


— Où ça ?


— Oui. Il nous faut fixer un lieu de rendez-vous. Le
meilleur endroit serait – disons – la porcherie où est l’Impératrice.


— Pardon ? Serait la quoi où est qui ?


— Les appartements privés de l’Impératrice de
Blandings – c’est la truie que mon frère présente à tout un tas de
concours.


— Ah, je vois… Et, comment je m’y rends ?


— N’importe qui vous dira où elle se trouve. C’est un
des hauts lieux du château de Blandings. À bientôt donc de vous revoir,
j’espère.


— Je prendrai le train pour Market Blandings cet
après-midi.


— Voilà comment j’aime vous entendre parler. Passez-moi
un coup de fil dès que vous serez rendu. Et maintenant, fit Gally, il faut que
j’aille vite pêcher Clarence à son Hôtel Barribault !
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Sandy Callender avait pris grand soin, la veille au soir,
d’informer Lord Emsworth que son frère Gally passerait le prendre au Barribault
un peu avant treize heures. Il fut donc très surpris de voir Galahad franchir
la porte de l’hôtel à douze heures cinquante-quatre précises… Le Seigneur et
Maître de Blandings était assis au salon – son long corps mince étalé sur
un fauteuil comme une vieille chaussette détrempée, et semblait ne songer
strictement à rien – ce qui, d’ailleurs, devait être le cas. Il avait en outre,
peint sur son visage de doux rêveur, cet air hagard qu’il prenait toujours
lorsqu’il était à Londres – une ville où il paraissait encore plus ahuri
et plus perdu qu’ailleurs. À l’inverse de son frère cadet – pour qui elle
avait de tout temps représenté une sorte de paradis sur terre – il était
allergique à la grande capitale anglaise et comptait chaque minute qu’il devait
y passer comme une minute perdue. À la vue de Gally, il se leva d’un
bond – pareil au serpent qui se dresse dans l’herbe haute – et, sous
la violence du geste, son lorgnon lui tomba du nez, et se mit à danser dans le
vide, chose qui ne manquait jamais de se produire chaque fois qu’il sursautait.


— Juste ciel ! N’est-ce pas Galahad que je
vois !


— En personne. Tu ne t’attendais pas à me voir ?


— Euh ! Oh si ! Bien sûr ! Si, si !
Tu as bonne mine Galahad !


— Toi aussi, Clarence ! Tes voyages en terre
lointaine t’ont fait du bien, on dirait ! Tu brilles d’un éclat nouveau.


— Est-ce que tu as déjeuné ?


— Quoi ? À mes frais ? en sachant à quel
point tu as hâte de porter la main au gousset pour me gaver de bonne
chère ? Tu n’y penses pas ! fit Gally. Si nous y allions tout de
suite, qu’en dis-tu ? et, pendant que nous ferons provision de forces
neuves pour affronter le chemin du retour, tu pourras me faire le récit de tes
aventures américaines – les spectacles de music-hall que tu es allé voir,
les bars d’où tu t’es fait virer, et tout le reste. Et, moi, je te donnerai les
dernières nouvelles de Blandings.


Un certain nombre de ses amis et connaissances – dont
la plupart faisaient penser à des individus que les Inspecteurs de Scotland
Yard auraient vivement souhaité interroger, à la suite de fortes présomptions
qu’ils pourraient leur être très utiles pour l’une ou l’autre de leurs enquêtes
en cours – ayant accosté Gally tandis qu’il traversait la salle à manger,
ce dernier dut s’arrêter de nombreuses fois pour échanger quelques propos
badins avant d’atteindre sa table. Ce ne fut donc pas avant un laps de temps
assez long que Lord Emsworth et Galahad purent enfin s’attaquer à la sole à la
Mornay qu’ils avaient commandée, et reprendre le fil de leur discussion.


Ce fut Gally qui ouvrit le feu.


— Alors, Clarence ? que dis-tu de
l’Amérique ?


— C’est un pays assez surprenant. Mais, tu le connais
bien, je crois, Gally.


— Oh, oui ! On ne compte plus les allées et venues
que j’y ai faites dans le temps ! Ainsi, tu l’as trouvé assez surprenant,
dis-tu.


— Oui. Ces sachets de thé…


— Pardon ? Tu disais ?


— Ils servent le thé en petits sachets !


— C’est exact. Je m’en souviens.


— Et quand tu demandes un œuf à la coque, ils te
l’apportent en bouillie dans un petit verre.


— Et tu ne les aimes pas comme ça !


— Pas du tout.


— Alors, la seule chose à faire, quand on est un type
brillant comme toi, c’est de ne pas demander d’œuf à la coque.


— Très vrai, dit Lord Emsworth, à qui cette idée-là
n’était pas venue.


— Note bien, qu’avec tout ce qui se passe là-bas,
poursuivit Gally, ce doit être encore une chance de pouvoir se payer des œufs à
la coque.


— Hein ?


— Tu n’as pas lu ce qu’ont dit les journaux sur la
chute du marché boursier américain ?


— Je n’ai pas lu les journaux quand j’étais à New York.
Il y en avait bien un devant ma porte tous les matins, mais je ne l’ai jamais
pris. Ainsi, dis-tu, le marché boursier aurait chuté…


— Et comment ! Des paquets de types qui sautent
par les fenêtres ! Ils sont comme ça en Amérique. Un jour, tu es
millionnaire, et, le lendemain, tu vends des pommes dans la rue.


— Des pommes ?


— Des pommes.


— Pourquoi, des pommes ?


— Pourquoi pas des pommes ?


— Oui. Pourquoi pas des pommes. Tu crois que le mari de
Constance – j’ai oublié son nom – vend aussi des pommes ?


— Je ne le pense pas. Il m’a dit un jour, il me semble,
que la plus grande partie de ses titres étaient des Bons du Trésor. À propos,
comment s’est passé le mariage ? As-tu bien remis Connie à son
destinataire, si je puis dire ?


— Oui ! Oh oui ! Elle et son mari sont partis
faire leur voyage de noces dans une ville appelée Cape Cod.


— Je connais bien Cape Cod, la cité interdite. Mais
quelque chose dans tes yeux me dit que tu ne souhaites pas trop parler de
Connie et de ses épousailles. Tu désires plutôt, je présume, être mis au
courant des derniers événements survenus à Blandings. Voyons. Par où puis-je
commencer ? Peut-être voudrais-tu savoir en premier comment s’est
comportée l’Impératrice pendant ton absence ? Eh bien, tu seras ravi
d’apprendre, je n’en doute pas, qu’elle est plus gaillarde que jamais. Son état
de santé est tout à fait ce que ses meilleurs amis, je veux dire ceux qui lui
veulent le plus grand bien, pourraient souhaiter de mieux – le rose aux
joues et l’œil luisant ! Grâce aux bons soins prodigués par Monica
Simmons, elle a prospéré comme un plant de laurier. Tu seras heureux de la
revoir, j’imagine.


— Oui ! Oh oui, bien sûr ! Très heureux,
même ! Et c’est une grande joie pour moi de savoir que Constance ne sera
plus là pour prendre son air bouffi des grands jours, et faire ces petits
bruits agaçants avec sa langue chaque fois que je me rends à la porcherie… Tu
ne peux pas savoir comment j’ai hâte de retrouver mes chères vieilles habitudes
à Blandings sans… bien sûr, il n’est pas possible d’être plus attaché à
Constance que je le suis, mais…


— Je vois ce que tu veux dire, Clarence. Ne cherche pas
à t’excuser. Tu sais très bien – et tu sais très bien que je sais très
bien – que Connie a toujours été un fléau de première grandeur.


— Je n’irai pas jusque là…


— Moi, j’y vais.


— Mais, il est vrai qu’elle était plutôt du genre
dirigiste…


— Très – « Une femme à poigne », serait
peut-être l’expression qui convient.


— Bizarre que nos sœurs soient toutes comme ça ?


— J’ai toujours pensé que c’était une grave erreur
d’avoir des sœurs. Nous aurions dû faire voir que nous étions contre de façon
plus ferme dès le début.


— Constance… Dora… Julia… Hermione… Je n’ai jamais
cessé d’être leur victime ! Il n’y en a pas une qui m’ait laissé
tranquille un seul instant ! Elles voulaient toujours que je fasse
quelque chose ! Elles n’arrêtaient pas de me dire de « me montrer à
la hauteur »… À quelle hauteur, d’abord…


— C’est l’ennui d’être l’aîné de la famille. Nous
autres, cadets, nous n’avons pas ce genre de problème.


— La pire du lot, bien sûr, et de loin, c’était
Hermione. Heureusement qu’elle n’était pas souvent à Blandings. Tandis que
Constance, elle, y passait tout son temps ! Tu n’as jamais assisté à la
fête de l’école à Market Blandings, je crois, Galahad…


— Trop malin !


— Constance m’obligeait toujours à mettre un
haut-de-forme pour y aller !


— Je ne doute pas que tu devais faire sensation.


— Et un col dur – oui, je dois avouer que, tout
dévoué que je sois à Constance – et aux autres aussi, bien sûr – ce
sera un merveilleux soulagement pour moi de me trouver enfin à l’abri de toutes
ces présences féminines. Quelle tranquillité ! Quel délice ! À
propos, qui est-ce qui m’a parlé au téléphone, hier ? Une voix de femme
que je ne connaissais pas…


— Tu ne penses tout de même pas que je vais tenir un
fichier de toutes les belles inconnues qui t’appellent au téléphone ! Tu
sais à quel point tu fais des ravages dans les rangs du beau sexe, mon cher
Clarence !


Lord Emsworth ne releva pas l’allusion – pensant
probablement que sa réputation dans ce domaine n’était plus à défendre. En
effet, depuis la mort de Lady Emsworth, survenue vingt-cinq ans plus tôt, il
avait fait de l’art d’éviter les femmes l’objet d’une recherche de tous les
instants. En totale contradiction – sur ce point comme sur tant
d’autres – avec son frère Gally, qui n’avait de plus grande joie dans la
vie que d’être en charmante compagnie, et n’avait jamais été plus heureux, au
temps de ses années folles, qu’entouré de plusieurs rangées de serveuses de bar
et de danseuses, il s’était évertué à tenir la gent féminine à distance. Il ne
pouvait pas espérer, bien sûr, s’en débarrasser totalement – les femmes
ayant la sale manie, on le sait, de surgir de nulle part à n’importe quel
moment – mais il savait encore courir vite quand il était pressé, et sa
stratégie – consistant à pratiquer l’art de l’éclipse avec la promptitude
du canard en plongée – avait souvent donné d’excellents résultats, si bien
qu’il était maintenant à peu près admis de tous, dans le cercle réduit de ses
parents et proches, qu’il n’était pas un homme à femmes – et toute
personne du genre opposé qui tentait de lui faire lâcher un ou deux mots
courtois le faisait à ses risques et périls.


— Elle appelait de Blandings. Elle a dit que tu
viendrais me chercher aujourd’hui à Londres. Elle m’a même dit son nom… voyons,
quel nom m’a-t-elle dit ?


— Callender. Sally Callender. C’est ta secrétaire.


— Mais, je n’ai pas de secrétaire !


— Si, tu en as une.


— Je suis sûr que tu fais erreur, Galahad.


— Non, Clarence, tu as bien une secrétaire. C’est
Hermione qui l’a choisie.


Lord Emsworth était – on l’a vu – l’être le plus
doux que la terre pût porter. Mais certaines choses parvenaient tout de même à
éveiller en lui les élans d’un juste courroux.


— Toujours prête à faire du zèle quand il s’agit de se
mêler de ce qui ne la regarde pas, celle-là ! explosa-t-il, les yeux
brillant d’un éclat belliqueux derrière son lorgnon. J’appelle ça de
l’outrecuidance, si tu veux mon avis ! Quand est-ce qu’elle a trouvé le
moyen de faire un coup pareil !


— Peu après son retour à Blandings.


Sa sole à la Mornay gisait, oubliée, dans l’assiette de Lord
Emsworth, et son vin du Rhin demeurait intact dans son verre… Son lorgnon avait
repris le large, et il fixait Gally d’un regard torve – comme si sa vue à
l’œil nu le glaçait d’horreur – d’une manière qui alla droit au cœur de ce
dernier.


— Ne me dis pas qu’Hermione est à Blandings !
chevrota-t-il, cette fois-ci.


Gally lui tapota plusieurs fois la main en signe de
sympathie. Il savait ce qu’il éprouvait…


— Je me demandais depuis le début comment faire pour
t’annoncer la nouvelle, Clarence. J’avais pensé m’y prendre en douceur, mais
peut-être vaut-il mieux après tout l’action incisive du scalpel… Oui. Hermione
est de retour à Blandings. Elle semble s’être incrustée dans la boiserie. Il y
a aussi Egbert avec elle, naturellement. Et Wilfred Allsop.


— Et leur grande perche de fille à moitié niaise ?


— Si tu veux parler de ta nièce Véronique, non. Elle
est à Londres. Je l’ai amenée avec moi ce matin, et je l’ai laissée chez Dora.
J’ai cru comprendre qu’elle faisait provision de vêtements divers, en prévision
du jour où le jeune Plimsoll serait rentré d’Amérique et ferait d’elle sa
légitime épouse. Mais je crains que tout cela ne t’ait porté un rude coup, mon
pauvre Clarence…


Lord Emsworth hocha la tête d’un air sombre, tel un homme
brisé gisant parmi les ruines de ses rêves dorés… La perspective de voir sa
sœur Hermione prendre la place de sa sœur Constance l’avait frappé aussi
sûrement qu’avaient dû l’être, jadis, les Enfants d’Israël, en apprenant qu’ils
ne seraient plus, désormais, soumis à la morsure du fouet, comme sous la
précédente administration, mais à la piqûre du scorpion… Nul, parmi tous ceux
qui connaissaient Constance – et ils étaient nombreux – n’aurait osé
nier le fait qu’elle fût dotée d’un sens du commandement hors du commun –
mais force était d’admettre qu’on ne pouvait certes pas la classer dans la même
catégorie qu’Hermione. Hermione se situait un bon cran au-dessus.


— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu !
murmura Clarence, en baissant la tête. Gally crut un instant qu’il s’était mis
à parler à sa sole à la Mornay – ou, du moins, aux vestiges qu’il en
restait dans le fond de son assiette.


L’espace, peut-être, d’une fraction de seconde, il ne sut
que dire… Son cœur, plus que jamais rempli d’amour fraternel, saignait devant
la détresse de Clarence. Mais, ayant opté pour la politique du scalpel, il se
dit que mieux valait, dès lors, ne rien lui cacher – et surtout pas le
pire –, ce coup final dût-il avoir pour effet sur le pauvre homme –
selon les termes en usage dans le pays qu’il venait juste de quitter – de
lui faire « piquer sa crise »…


— Je me demande, Clarence, risqua-t-il au bout d’un
moment, si tu te souviens d’une fille nommée Daphné Littlewood. Et surtout, ne
crois pas que je cherche à détourner le cours de la conversation, parce qu’elle
est en plein au cœur du sujet.


Il y avait, en règle générale, fort peu de choses dont Lord
Emsworth parvenait à se souvenir. La dame en question n’en faisait pas partie.


— Daphné Littlewood ? Non.


— Une fille très grande – brune, imposante – avec
une personnalité très affirmée – qui n’est pas sans rappeler Connie par
certains aspects. En fait, si elles avaient la même teinte de cheveux et les
yeux de la même couleur, elle pourrait jouer le rôle de Connie, sans
maquillage… Elle a épousé, il y a quelques années, un historien assez célèbre,
un type appelé Winkworth. D’ailleurs, il est mort depuis. Elle a un fils –
un affreux moutard parfaitement répugnant –, et tient une école privée
pour demoiselles de bonne famille, qui a l’air d’être très à la mode en ce
moment. On en dit le plus grand bien dans les milieux éducatifs – à tel
point qu’ils lui ont donné les Palmes académiques lors du dernier tirage –
une chose qui ne risque pas de nous arriver à tous les deux, pas plus à toi
qu’à moi… Je me demande souvent qui a eu l’idée d’appeler ça : des
« Palmes ». Sans doute un Américain. Ils devaient chercher un nom à
donner à toutes ces huiles et le type a dû leur dire : « Rien ne vaut
l’huile de palme. » Ils ont dit « O.K. » et c’est ainsi que son
vœu devint réalité. Mais, je sors peut-être un peu de la question… Tu es bien
sûr d’avoir oublié cette Daphné ?


— Tout à fait.


— Curieux… Il y a vingt ans de cela, la rumeur de vos
fiançailles faisait du trois contre un chez tous les bookmakers…


— Impossible.


— C’est l’histoire telle qu’on la raconte.


— C’est inconcevable. Je ne peux pas avoir envisagé un
seul instant une chose pareille !


— Tu dis ça maintenant. Mais tu te connais,
Clarence ! Tu sais quel genre de mémoire tu as ! Aussi bien, tu ne te
souviens plus que tu lui as fait une cour enflammée pendant plusieurs
mois – que tu lui as envoyé des fleurs ou écrit des notes brûlantes dans
son cahier intime un soir de bal – peut-être dans une serre, précisément…
quoique, non, fit Gally après réflexion… je ne te vois pas, même au temps de
tes années folles, te livrer à des actes aussi licencieux… Bref, quoiqu’il en
soit, voilà qui est Daphné Winkworth, et tu la trouveras à Blandings à ton
arrivée…


— Quoi !


— Elle et son fils Huxley, Hermione les a invités.


— Grands Dieux !


— Je me doutais bien que cela risquait un peu de te
secouer… Et je suis navré de te dire que ce n’est pas tout ! Le pire reste
encore à venir…


Gally s’arrêta. Il avait beaucoup d’affection pour Lord
Emsworth, et il lui en coûtait de le voir secoué de la sorte. Or, ce qu’il
avait encore à lui avouer, il n’en doutait point, ferait jaillir ses yeux
géminés comme des astres de leur sphère, diviserait les nœuds de ses boucles
enlacées – si on pouvait les appeler ainsi – et ferait dresser chacun
des cheveux – il devait en avoir une vingtaine sur la tête – comme
les dards sur l’irritable porc-espin… Il répugnait à dire ce qu’il avait à
dire, mais il fallait que cela fût dit. Impossible de laisser le pauvre bougre
débarquer à Blandings sans un mot d’avertissement !


— Cramponne-toi à ton fauteuil, Clarence, et tiens-toi
prêt à recevoir une sacrée secousse… Hermione a-t-elle invité Daphné Winkworth
à venir à Blandings avec ses Palmes parce qu’elles sont une vieille paire
d’amies ? Pas du tout. Est-ce parce qu’elle raffole de la compagnie du
jeune Huxley Winkworth ? Non plus. Alors, pourquoi donc, veux-tu sans
doute savoir ? Je vais te le dire. C’est parce qu’elle n’a pas oublié
cette belle histoire d’amour dont je t’ai parlé… Elle a espoir de voir la vieille
flamme jaillir à nouveau. Note bien que je ne suis pas absolument certain de
mes dires. Peut-être suis-je en train de t’alarmer en vain. Mais, d’après une
allusion qu’a faite Egbert, au cours de la petite conversation que nous avons
eue ensemble hier soir, j’ai l’impression qu’elle voudrait te voir convoler en
justes noces avant la fin de la saison…


— Comment ?


— Et Daphné, si j’ai bien compris, n’a rien contre
cette idée… Elle a le sentiment que le jeune Huxley a besoin d’un père.


Lord Emsworth avait sombré au fond de son fauteuil. Il
faisait songer au brave vieillard dans un mélodrame à l’ancienne – au
moment où le méchant de l’histoire vient de prendre hypothèque sur la ferme
ancestrale – il n’avait que peu de chair en dépôt sur les os de sa grande
carcasse anguleuse, mais le peu qu’il y avait s’était distinctement transformé
en chair de poule. Dans un coin retiré du restaurant, un consommateur était aux
prises avec sa gelée de groseilles. Elle tremblait frénétiquement sous les
assauts répétés de sa cuillère, mais pas avec autant de fièvre que ne le
faisait au même instant Lord Emsworth !


Il connaissait bien Hermione. Sa sœur Constance avait
toujours su le dominer au point de le forcer à faire des choses contre
lesquelles sa nature profonde se révoltait – comme, pour citer un exemple,
porter un haut-de-forme et un col dur à la fête de l’école… Or, il savait que
la rage de vaincre et l’opiniâtreté de sa sœur Hermione étaient deux fois plus
fortes que celles de Constance ! Donc, si Galahad ne se trompait pas, le
péril qui planait sur lui n’était rien moins qu’effroyable… Jamais encore
jusqu’à ce jour, se disait-il, le recours à sa technique du canard en plongée
n’avait eu un caractère aussi urgent ! Toutefois, même la promptitude du
canard en plongée suffirait-elle à le sauver ?


— Tu ne peux pas être certain de ce que tu
avances, Galahad !


— Non, bien sûr. Je t’ai dit que je ne l’étais pas.
Mais les remarques d’Egbert m’ont semblé ne pouvoir donner matière qu’à une
seule interprétation possible. Aussi, je te conseille vivement, vieille
branche, de rester sur le qui-vive, et de te montrer vigilant ! Ne la
laisse pas t’attirer seul avec elle dans la roseraie, ni sur la terrasse, la
nuit, au clair de lune. Si elle se met tout à coup à parler des amours d’antan,
change vite de sujet ! Garde-toi bien de donner en passant la plus petite
tape sur la tête du jeune Huxley – ou encore de l’amener faire la moindre
balade main dans la main ! Et, surtout, dis-lui bien que tu te sens très
fatigué si jamais elle te demande que tu lui lises des extraits des Chants
d’Amour Indiens, le soir après le dîner ! Le conseil que je donnerais,
pour ma part, à tout jeune homme qui s’ouvre à la vie – y compris toi,
bien que, cela va de soi, tu te sois déjà ouvert il y a pas mal de temps –
serait d’éviter les Chants d’Amour indiens comme la peste ! Je me
souviens comme le pauvre Puffy Ben – un autre de mes grands amis Pélicans
de la belle époque – s’est fait piéger de façon irrémédiable par une fille
qui a profité d’un moment d’inattention de sa part pour le persuader de lui
lire un passage des Mains blanches que j’ai tant aimées.


— Et moi-même… Ah ! fit Gally, interrompant son
récit en voyant le maître d’hôtel s’approcher de leur table. Enfin ! voilà
le café qui arrive ! Tu auras sans doute grand besoin d’une larme de
cognac dans le tien, mon cher Clarence !



CHAPITRE QUATRE


Peu après deux heures de l’après-midi, on put voir Galahad,
devant le Barribault, aider un Lord Emsworth encore en état de choc à
installer ses grandes jambes à l’intérieur de la voiture – lesquelles
avaient toujours tendance à se comporter comme les tentacules d’une pieuvre
lorsque leur propriétaire prenait place à bord d’un moyen de transport –
puis sauter à son tour dans l’auto et démarrer en trombe. S’étant frayé un
chemin à travers la circulation londonienne avec la dextérité d’un as du
volant, Gally prit ensuite la direction du nid familial. À cinq heures très
précises, Beach, assisté de deux domestiques, servait le thé dans le salon
ambré du château de Blandings, où le petit groupe attendant le retour de
l’intrépide voyageur avait pris place, afin de se restaurer les tissus, autour
de plusieurs piles de toasts beurrés, de gâteaux divers et de sandwichs au
concombre. C’est Lady Hermione Wedge qui officiait, la théière à la main,
tandis que le colonel Egbert Wedge soutenait le manteau de la cheminée avec ses
omoplates… Dame Daphné Winkworth se tenait assise, très droite, sur une chaise
qui semblait particulièrement inconfortable, et son fils Huxley s’était perché
sur un tabouret, le plus près possible de la table à rallonges où étaient posés
les gâteaux… Wilfred Allsop ne faisait pas partie des personnes présentes. Il
s’efforçait, autant que possible, d’éviter la compagnie de Dame Daphné.
Celle-ci, comme l’avait dit Gally, était en effet dotée d’une personnalité
redoutable… Il en était déjà ainsi au temps de sa jeunesse, et toutes ces
années passées à diriger un important pensionnat privé pour jeunes filles
n’avaient fait qu’accentuer ce trait de son caractère, et ajouter à son visage
un air empreint d’une certaine arrogance visant à intimider jusqu’aux plus durs
à cuire. À la seule pensée qu’il ne lui restait plus que quelques semaines à
vivre avant qu’il ne devînt un membre permanent de son personnel, épié dans
chacun de ses gestes par ce regard d’acier, Wilfred ne manquait pas d’éprouver
une forte sensation de malaise.


Sandy Callender entra, un bout de papier à la main.


— La poste vient de téléphoner ce message, Lady
Hermione, fit-elle.


— Oh, merci, mademoiselle Callender ; c’est de la
part de Tipton, Egbert ! fit Lady Hermione, tandis que la porte se
refermait sans bruit sur la très consciencieuse secrétaire de Lord Emsworth. Il
est arrivé à Londres et sera ici demain. Tipton, ajouta-t-elle à l’intention de
Dame Daphné, est ce jeune Américain on ne peut plus charmant qui doit épouser
prochainement Véronique.


— Un type remarquable ! dit le colonel Wedge, dont
le moral montait toujours d’un cran ou deux lorsqu’il pensait aux millions de
dollars de son futur gendre.


— Oui, nous sommes tous très dévoués à ce cher
Tipton ! Véronique, bien sûr, l’adore !


— Le coup de foudre ! dit le colonel Wedge, très
romantique !


— Il vient de New York, où il a dû séjourner quelque
temps pour affaires. Il a hérité d’un oncle, qui lui a laissé une très grosse
fortune.


— Chester Tipton. On l’appelait Chet. Galahad l’a bien
connu à l’époque.


— Je me demande si Clarence l’a rencontré quand il
était là-bas…


— Il nous faudra le lui demander. Ah ! je pense
que ce doit être Clarence.


Un klaxon d’automobile se fit entendre du côté de la porte
d’entrée, et bientôt un bruit de pas retentit sur le perron. Ce ne fut pas,
toutefois, Lord Emsworth qui entra, mais Beach… Son apparition surprit Lady
Hermione.


— N’était-ce pas la voiture, Beach ?


— Si, Milady.


— Alors, où est Lord Emsworth ?


— Sa Seigneurie m’a demandé de vous informer qu’il
serait légèrement en retard, car il est allé voir sa truie, Milady, fit Beach,
avant de se retirer, sa mission une fois accomplie.


Dame Daphné parut perplexe…


— Où a-t-il dit qu’était allé Lord Emsworth ?


— Voir sa truie, fit Lady Hermione – en
lâchant le mot comme s’il lui souillait les lèvres.


— Une bête à concours ! L’Impératrice de
Blandings ! C’est son nom…, expliqua le colonel Wedge. Clarence en est
complètement gâteux !


— Che cochon a besoin d’exerchiche ! fit Huxley,
la bouche pleine de gâteaux.


C’était un enfant d’aspect vieillot et déjà fripé, petit
pour son âge, l’air dédaigneux et le regard pénétrant, qui avait hérité des
principales qualités de ses deux géniteurs. De sa mère, il tenait cette
apparence de froideur hautaine qui faisait son charme, et, de son père, cette
façon de parler sarcastique qui l’avait rendu si impopulaire dans la salle des
professeurs de son Collège de Cambridge.


— Il est trop gros ! Je vais lui ouvrir la porte
de la porcherie et le faire un peu courir…


Et, mû sans doute par le sentiment qu’il n’y avait pas de
meilleur moment pour agir que le moment présent, il quitta la pièce. Il lui
était venu à l’idée qu’à cette heure de la journée Monica Simmons devait être
quelque part en train de siroter sa tasse de thé. Or, son absence sur les lieux
de l’action était vitale pour la bonne exécution de son plan. En effet, il
avait une sainte frousse de la jeune fille et de sa puissante musculature, et
la promesse qu’elle lui avait faite, un jour, de le dépecer sur place si elle
le prenait à nouveau à rôder autour du boudoir de l’Impératrice n’était pas
sans lui avoir laissé une forte impression. Toutefois, parvenu à la moitié des
marches du grand escalier, il se souvint que Lord Emsworth s’était rendu à la
porcherie. Aussi décida-t-il d’abandonner provisoirement son projet. Il lui
faudrait, se dit-il, attendre le moment propice.


— Complètement gâteux ! dit le colonel Wedge,
reprenant le fil de ses remarques. Laissez-moi vous raconter l’incident qui
s’est produit la dernière fois que nous étions ici, il y a un an ou deux. Une
nuit, comme je rentrais un peu tard du repas anniversaire des Glorieux Fils
du Shropshire, à Londres, je décidai de faire quatre pas dans le parc afin
de me dégourdir les jambes après mon long voyage en chemin de fer, lorsque,
tout à coup, au moment où je passais devant la porcherie, quelque chose que
j’avais pris pour de vieilles nippes de jardinier laissées plus ou moins à sécher
sur une barrière se redressa brusquement devant moi ! C’était
Clarence ! M’a filé une sacrée secousse, je dois dire. Je lui demandai ce
qu’il faisait dans un endroit pareil à cette heure-là de la nuit – il ne
devait pas être loin de minuit –, et il me dit qu’il écoutait son
cochon ! Et que croyez-vous que faisait son cochon ? qu’il lui
chantait la dernière chanson à succès ? ou qu’il lui récitait du Gunga
Din ? Pas du tout ! Il respirait, et Clarence l’écoutait respirer !
Un truc à choper un bon lumbago, comme je lui dis…


Hermione avait gardé le sourcil froncé tout le temps
qu’avait duré le brillant exposé de son époux.


Elle était furieuse contre le colonel pour s’être ainsi
lancé dans un récit qui risquait fort d’amener l’épouse potentielle de Lord Emsworth
à se poser la question de savoir s’il était vraiment judicieux de sa part de
lier son destin à celui d’un homme qui se levait, au milieu de la nuit, pour
écouter des cochons respirer… Il lui avait semblé, à plusieurs reprises, voir
Dame Palmée prendre son air pincé des grands jours – un peu comme si une
surveillante était entrée dans son bureau directorial pour l’informer qu’Angela
et Phyllis avaient été surprises en train de fumer derrière le gymnase.


— L’animal ne faisait rien d’autre, reprit le colonel
Wedge, revenant une dernière fois à la charge de peur de ne s’être pas très
bien fait comprendre, que respirer ! Et te souviens-tu, ma chère,
de ce que je t’ai dit alors ? Je t’ai dit alors : « Ma
chère ! Inutile de se le cacher plus longtemps. Ce coup-ci, Clarence est
totalement gâteux ! »


— Mais ce n’est pas vrai du tout ! s’écria Lady
Hermione – et elle s’apprêtait à renforcer cette dénégation en disant que
ce dont son frère avait besoin pour mettre un terme à toutes ces grotesques
singeries à propos d’un cochon, c’était la présence d’une femme à ses
côtés – lorsque Lord Emsworth fit sa tardive apparition.


— Tiens ! Hermione ! fit-il. Très bien, très
bien ! Tiens, Egbert ! Très bien, très bien !


Lady Hermione l’enveloppa d’un regard sévère. Compte tenu du
fait qu’il était de retour au bercail après un long périple au cours duquel il
avait affronté les dangers de la vie à New York, plus deux concerts à bord du
navire, dont un qu’il avait dû présider, on aurait pu s’attendre à un accueil
plus chaleureux de la part d’une sœur…


— Te voilà enfin, Clarence ! On s’était presque
fait à l’idée de ne plus te revoir… Tu te souviens de Daphné Winkworth,
j’espère – elle s’appelait autrefois Daphné Littlewood.


— Oui, oui. Très bien ! Très bien ! dit Lord
Emsworth.


Ces paroles portaient la marque d’un très grand courage.
Rien, dans le ton de sa voix, ni dans ses manières, ne montrait à quel point il
se sentait, à la simple vue de cette femme, comme un héros d’un de ces romans
dits « à suspense » qui se réveillerait prisonnier dans quelque
repaire souterrain aux mains de la bande des moustaches noires. On peut dire de
l’aristocrate anglais qu’il sait encore porter le masque…


— Daphné nous fait l’honneur d’être des nôtres jusqu’à
ce qu’elle rouvre son école…


— Très bien !! Très bien !


Craignant, sans doute, si on ne l’arrêtait pas, que Clarence
ne continuât à faire : « Très bien !! Très bien ! »
jusqu’à la fin de la soirée, Hermione lui demanda, sur un ton plutôt sec, ce
qu’il dirait d’une tasse de thé. Après un ultime : « Très
bien !! Très bien ! » suivi d’un « Du thé ? Ah, du
thé ! Épatant ! Épatant ! », il s’assit et plongea le nez
dans sa tasse. Le colonel Wedge lui tendit un sandwich au concombre en signe de
bienvenue.


— Content de vous revoir, Clarence ! fit-il. Vous
avez failli me manquer. Je m’en vais demain.


Une lueur d’espoir éclaira un instant les ténèbres dans
lesquelles était plongé Lord Emsworth.


— Hermione aussi ? fit-il, se sentant tout à coup
plus léger…


— Grands Dieux, non ! Hermione ne vient pas avec
moi ! Je ne serai absent qu’un jour ou deux. Je vais chez ma marraine dans
le Worcestershire. C’est son anniversaire après-demain, et elle veut toujours
que je sois avec elle ce jour-là. Une sorte d’invitation royale, si je puis
dire.


— Ah, fit Lord Emsworth, tous ses espoirs à nouveau
réduits à néant.


Il était éberlué… Jetant un regard furtif en direction de
Dame Daphné par-dessus sa tasse de thé, il lui semblait impensable qu’il eût
pu, même vingt ans plus tôt, alors qu’il était sans doute plus alerte qu’aujourd’hui,
et capable de certaines audaces, maintenant au-delà de ses capacités,
envisager, fût-ce l’espace d’un instant, de se fiancer avec une personne d’un
extérieur aussi terrifiant. En vérité, la seule pensée qu’il pourrait avoir à
l’épouser lui donnait la sensation très nette qu’au lieu de grignoter son
sandwich au concombre, il venait d’avaler un grand bol de purge… Il était tout
à fait d’accord pour montrer le plus grand respect envers Dame Daphné Winkworth
et ses Palmes, lui souhaiter de poursuivre encore longtemps et avec succès la
carrière qu’elle avait choisie, ou, à la rigueur, recommander son couvent à
tous les parents dont les filles avaient besoin de recevoir une stricte
éducation, mais il refusait d’aller au-delà…


Il fut tiré du coma profond dans lequel il avait sombré par
la voix de Dame Daphné. Il crut l’entendre dire qu’elle avait quelques lettres
à écrire. Dans un élan de mondanité assez inhabituel chez lui, il bondit pour
lui ouvrir la porte…


— Bizarre ! fit-il en revenant s’asseoir. Galahad
affirme qu’elle est une de mes anciennes connaissances, mais j’avoue qu’elle
n’éveille aucun écho. Comment as-tu dit qu’elle s’appelait autrefois ?


— Peu importe comment elle s’appelait autrefois !
fit Hermione, avec une certaine brusquerie. Clarence ! tu es vraiment
exaspérant !


— Hein ? Quoi ?


— Disparaître ainsi ! Au lieu de venir tout de
suite ici dès ton arrivée !


— Mais je voulais voir mon cochon !


— Aucun savoir-vivre ! J’ai bien vu que Daphné
s’en est offusquée ! Et qui ne l’aurait pas été à sa place… J’espère que
tu prendras plus de soin pour te montrer poli avec Tipton !


— Hein ? Qui ça ?


— Il vient d’envoyer un télégramme, disant qu’il serait
ici demain.


— Qui est Tipton ?


— Oh, Clarence ! le jeune homme qui doit épouser
Véronique !


— Qui est – commença Lord Emsworth, qui parvint
toutefois à éviter le désastre. Oui, oui ! Bien sûr ! Tu veux parler
de ta fille Véronique ! Très bien, très bien !


— Vous n’avez pas rencontré Tipton quand vous étiez à
New York ? demanda le colonel Wedge.


Un nouveau : « Hein ? Quoi ? »
suivi d’un : « Comment ? Ah ! Non, non ! »
faillit s’échapper des lèvres de Lord Emsworth, mais soudain, la lumière
jaillit en lui…


— Plimsoll ? Tipton Plimsoll ?


Mais oui, bien sûr ! Tout à coup, il se souvint…


— Non, je ne l’ai pas vu, fit-il. Mais il m’a
téléphoné, une fois, au milieu de la nuit. Un jeune homme comme il faut,
m’a-t-il semblé. La voix peut-être un peu enrouée, mais très courtois. Dommage
pour lui, qu’il ait perdu tout son argent !


 


*


 


Il était rare que les obiter dicta de Lord Emsworth
eussent pour effet de captiver son public. Les gens, lorsqu’il parlait, étaient
le plus souvent enclins à ne pas l’écouter du tout, ou alors, dans le cas peu
fréquent où ses remarques parvenaient à leurs oreilles, ils feignaient de les
ignorer, les jugeant sans doute indignes de retenir leur attention. Mais cette
fois-ci, Gally lui-même, narrant la dernière histoire drôle de son répertoire
devant un aréopage de Pélicans admiratifs, n’aurait pas autant fasciné
son auditoire que le fit Clarence en lâchant ces simples mots.


Il tomba aussitôt dans la pièce un de ces silences que l’on
associe presque toujours à l’idée de « stupeur ». On vit tous les
yeux s’agrandir, les mâchoires s’affaisser… Puis, les époux Wedge, colonel et
colonelle, se mirent tout à coup à parler en même temps.


— Fait quoi ? s’écria le colonel.


— Perdu son argent ? s’écria Lady
Hermione.


— Oui. Vous ne le saviez pas ? fit Lord Emsworth, l’air
quelque peu surpris. Je pensais qu’il vous l’avait dit. Complètement
ruiné ! Maintenant, il vend des pommes…


Lady Hermione se prit le front à deux mains. Le colonel en
fit de même avec sa moustache.


— Des pommes ! gémit Lady Hermione.


— Que voulez-vous dire par : des pommes ? fit
le colonel Wedge. Est-ce que vous voulez dire : des pommes ?


Lord Emsworth sentit qu’il lui fallait fournir quelques
détails un peu plus précis…


— D’après Galahad, c’est plus ou moins ce que tout le
monde fait en ce moment en Amérique. Je n’ai pas très bien suivi ce qu’il m’a
dit, mais il m’a semblé qu’ils avaient eu, il y a quelque temps, ce qu’ils
appellent là-bas un « Krach » à la Bourse de New York. Je crains de
ne pouvoir vous en dire plus sur le sujet, mais, à première vue, il s’agit
d’une chose qui fait que les gens perdent d’un coup tout leur argent. Et, quand
ils ont perdu leur argent, c’est là qu’ils vendent des pommes. C’est étrange
d’ailleurs, car, bien que la plupart des gens en soient friands, pour ma part,
je n’ai jamais trop aimé les pommes… Enfin, on dit qu’« une pomme à toute
heure fait la ruine du Docteur », aussi je ne doute pas qu’il y ait un
vaste marché… Je suppose aussi qu’on trouve toujours un ami pour vous dire
comment il faut les vendre. Certes, j’en serais bien incapable moi-même, mais
Tipton a dû en parler à quelqu’un qui connaît mieux la question que moi. On
doit plutôt les vendre à la livre, j’imagine, mais…


— Clarence !


— Hein ?


— D’où tiens-tu ça ?


— D’où est-ce que je tiens quoi ?


— Cette information selon laquelle Tipton aurait perdu
tout son argent ?


— C’est lui qui me l’a dit ! Je me souviens très
distinctement de notre petite conversation téléphonique. Tous les hôtels ont le
téléphone dans les chambres à New York. On peut s’en servir pour commander ses
repas. Je le tiens d’une femme de chambre – une personne très serviable,
qui m’a dit que si, par exemple, je voulais faire monter mon petit déjeuner, je
n’avais qu’à prendre le téléphone et demander qu’on me le porte dans ma chambre.
Et c’est rigoureusement exact. Elle avait tout à fait raison… J’ai fait
plusieurs fois l’expérience, et toujours avec succès… Saviez-vous que lorsque
vous commandez du thé en Amérique, on vous l’apporte dans de petits
sachets ?


Si Lady Hermione n’assena pas, à ce moment précis, un grand
coup de gourdin sur la tête de son frère, c’est uniquement parce qu’elle
n’avait aucun gourdin sous la main.


— Clarence !


— Hein ! Quoi ?


— Cesse de divaguer !


— Oui. Parlez-nous plutôt de cette histoire avec
Tipton, fit le colonel Wedge.


— Mais, je suis en train de vous en
parler ! fit Lord Emsworth, en montrant quelque humeur… Comme je vous l’ai
dit, il s’agit d’une conversation téléphonique. Il était très tard dans la
nuit – et, bien sûr, j’étais au lit – lorsque, tout à coup, le
téléphone sonna et une voix fit : « Êtes-vous bien Lord
Emsworth » – non. Je me trompe. D’abord, la voix fit :
« Allo ! » – Et c’est ensuite qu’elle me demanda si j’étais
Lord Emsworth, naturellement, j’étais Lord Emsworth ! Aussi, le dis-je.
Après quoi, je me souviens, la voix dit qu’elle était désolée de me réveiller
en pleine nuit. « Il n’y a pas de quoi, cher monsieur », fis-je à mon
tour. En fait, je ne dormais pas. Une autre voix m’avait déjà réveillé un petit
peu plus tôt – un autre inconnu. Il voulait savoir si j’étais bien le Lord
d’Emsworth et, quand je lui eus dit que je l’étais, il avait tout de suite
raccroché. Plutôt bizarre, trouvai-je sur le moment, mais je suppose que c’est
le genre de chose qui se produit tout le temps en Amérique… Un pays très
étrange…


— Clarence !


— Hein ?


— Veux-tu bien, s’il te plaît, t’arrêter un peu
de délirer pour t’en tenir à ton histoire !


— Mon histoire ? Ah, oui, oui, oui, mon
« histoire » ! où en étais-je de mon histoire ? Ah, oui.
Cette voix – je veux parler de la deuxième voix, bien sûr, pas la
première, me dit qu’elle était désolée de me réveiller en pleine nuit, et je
lui dis : « Il n’y a pas de quoi, cher monsieur » – ou
peut-être, plutôt : « Ça ne fait rien, cher monsieur ». Puis je
fis : « À propos, qui êtes-vous ? » Et il me dit qu’il
était Tipton Plimsoll. Puis, il dit « J’ai perdu tout mon argent. »
Je lui dis que j’étais navré de l’apprendre, et il me demanda si je voulais
bien lui prêter vingt dollars. J’ai oublié combien cela faisait, à peu près, en
argent anglais, mais c’est une toute petite somme – aussi lui dis-je que
ce serait avec plaisir. J’aurais peut-être dû mentionner plus haut qu’il
m’avait dit avant ça qu’il était fiancé à ma nièce Véronique – et qu’il
avait même déjà séjourné au château – bien que je n’en aie gardé aucune
trace de souvenir… Bref, pour aller droit au cœur du sujet, je lui dis que ce
serait avec plaisir. Il se confondit en remerciements, puis il se mit à
chanter.


Il y avait quelques minutes que Lady Hermione n’avait pas
fait le geste de se prendre le front à deux mains. Elle s’empressa de remédier
à cet oubli.


— À chanter ?


— Oui. Il se mit à chanter. C’était quelque chose qui
parlait, il me semble, d’arc-en-ciel dans un beau ciel d’été, aussi buvons,
buvons encore et mangeons un pâté… Cela ne me surprit pas, d’ailleurs. Il
n’avait sans doute pas pris de solide repas depuis longtemps, or on sait qu’il
n’y a rien de plus nourrissant qu’un bon pâté. Ils mangent souvent un pâté ou
deux avec du fromage en Amérique – ce qui n’est peut-être pas mauvais si
on aime ce genre de choses, mais j’avoue que ça ne me tente guère… enfin, bref…
Je lui demandai s’il passerait prendre l’argent dans la matinée, mais il dit
que non, qu’il le lui fallait tout de suite. Ils sont comme ça, là-bas. Pas le
temps d’attendre. Toujours pressés. Il dit qu’il allait m’envoyer un
messager – et je lui dis que c’était parfait – et je l’ai entendu
demander à un certain Garroway quel était le nom de la prison où il se
trouvait.


— La prison ?


— Il semble que ce Garroway soit ou fût, je ne sais pas
trop, le genre de types qui savent pas mal de choses, car il le lui dit tout de
suite. Galahad connaissait, autrefois, un policier appelé Garroway. Mais il est
mort il y a plusieurs années. Aussi je ne pense pas que ce soit – ou que
ce fût – le même Garroway. Je ne sais jamais s’il faut dire
« soit » ou « fût ». Je me suis même fait taper sur les
doigts, un jour, par cette gouvernante que nous avions quand nous étions
enfants, tu te souviens, Hermione ? – une certaine Mlle Biggs –
ou Poshethwaite – parce que je me trompais tout le temps avec ces
histoires de « soit » et de « fût »… Enfin, il semble bien
qu’il était en prison.


Lady Hermione avait cessé, depuis un moment, de se prendre
la tête à deux mains. Sans doute s’était-elle dit que cela demandait beaucoup
d’énergie sans la mener bien loin pour autant. Elle faisait un peu songer à un
chef cuisinier qui viendrait tout à coup de s’apercevoir, le soir d’un grand
repas, que le poissonnier avait oublié de faire livrer le homard… Sa première
impulsion avait été de hurler à la mort. Elle parvint néanmoins, par un gros
effort de volonté, à parler d’une voix calme – et si sa voix ressemblait à
s’y méprendre à une voix venue d’outre-tombe, même le plus sévère des critiques
ne saurait l’en blâmer.


— Clarence ! s’agit-il d’une plaisanterie ?


— Elle n’aurait pas été très drôle pour le jeune
Plimsoll ! Personne n’aime vraiment se voir contraint à mendier pour un
pâté…


— Je veux dire, tu ne serais pas en train, par hasard,
d’imaginer tout ça ?


Lord Emsworth fit montre, à ces mots, comme l’on dit, d’une
juste indignation… Il ne devait certes pas être facile pour un être aussi falot
et aussi mou que lui de prendre la mouche, selon l’expression courante, mais il
fut aussi près de prendre la mouche que ses faibles moyens le lui permettaient.


— Mais bien entendu que je ne suis pas en train
d’imaginer tout ça ! Pourquoi est-ce que j’imaginerais tout ça ? Et
même si je le voulais, comment pourrais-je bien imaginer tout ça ? Que
Diable ! tu ne me crois pas capable d’imaginer une histoire
pareille ! Tu me prends pour Shakespeare !


— Mais comment a-t-il fait pour aller en prison ?


La question parut quelque peu surprendre Lord Emsworth.


— Comment ? Mais il y a des tas de types qui vont
en prison ! Prends Galahad, par exemple ! quand il était jeune, il
passait souvent la nuit à Bow Street ! et, si je ne fais pas erreur, il a
même failli à plusieurs reprises prendre quinze jours de prison ferme ! Il
se faisait arrêter tellement souvent, à une certaine époque, d’après ce qu’il
m’a dit, qu’il avait fini par connaître tous les policiers des quartiers Ouest
de Londres par leur petit nom… Plutôt inhabituels, certains d’entre eux,
d’ailleurs… Il y en avait même un qui s’appelait Egbert. Mais, j’y pense !
Egbert, c’est aussi votre prénom, n’est-ce pas, Egbert ? Ce qui montre
bien à quel point le monde est petit…


Si petit, pensait à cet instant Lady Hermione, qu’il n’était
même pas assez grand pour la contenir en même temps que son frère Clarence dans
des conditions de confort à peu près acceptables… Lord Emsworth, lorsqu’il
était ainsi sujet à l’une de ses crises de divagation, ne manquait jamais de
lui taper considérablement sur les nerfs. Elle était – du moins !
espérait-elle – ce que l’on nomme « une femme de cœur ». Mais la
seule pensée charitable qui lui venait à l’esprit dans de telles circonstances,
à propos du Comte d’Emsworth, neuvième du nom, était qu’il aurait pu être pire
s’il avait porté un monocle…


— Grands Dieux ! s’exclama le colonel Wedge, et il
semble qu’il avait bien résumé la situation.


La nuit commençait à tomber – et, comme toujours,
lorsque les lueurs du jour se mettaient à baisser, l’intimité de son bureau, en
compagnie de son précieux Whipple sur les « Soins à porter à son
cochon » exerçait sur Lord Emsworth une fascination qui l’attirait avec la
force d’un aimant. Il se glissa sans bruit en direction de la sortie… et la
préoccupation de sa sœur Hermione et de son beau-frère Egbert à la suite de son
récit était telle qu’aucun d’eux ne remarqua sa disparition avant qu’il eût
franchi la porte et descendu toutes les marches du perron. Des années de
pratique dans l’art de se glisser en douceur hors d’atteinte du beau sexe
avaient conféré à sa technique de l’éclipse une qualité que personne, jusqu’à
ce jour, n’a jamais pu égaler.
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Pendant les quelques instants qui suivirent son départ, il
régna dans l’air ambiant un silence aussi glacial qu’un linceul. On eût dit que
les deux occupants de la pièce avaient eu la parole coupée par le sobre –
mais poignant – exposé que Lord Emsworth leur avait fait sur les surprises
de la vie nocturne à New York. Ce fut Lady Hermione qui recouvra la première
l’usage de ses cordes vocales.


— Egbert !


— Oui, ma chère ?


— Crois-tu que cela soit possible ?


— Faut croire, ma chère, j’en ai bien peur !…


— Mais, tu sais comme moi à quel point Clarence mélange
tout !


— J’admets qu’il a l’esprit assez confus. J’ai pour
habitude de toujours classer ce qu’il raconte parmi les pures divagations
sorties tout droit de l’asile le plus proche. En temps normal, je ne me fierais
pas à la parole de Clarence sans la vérifier, même s’il me disait devant un
paysage noyé sous les eaux qu’il a beaucoup plu ces derniers temps ! Mais,
dans ce cas précis, je ne vois pas comment nous pourrions avoir des
doutes ! Je veux dire, si c’est Tipton lui-même qui le lui a dit…


— Oui.


— Et si, en plus, il l’a tapé de vingt dollars…


— Oui.


— Eh bien, voilà. C’est la vie ! Il est clair
qu’il a dû spéculer à la Bourse de New York et que le Krach l’aura lessivé. Ce
n’est pas le premier millionnaire à qui c’est arrivé. Et je ne pense pas non
plus que ce soit le dernier.


Il se fit un nouveau silence – tout aussi lugubre que
le premier.


— Que comptes-tu faire, ma chère ?


— Il faut en informer Véronique.


— Bien sûr ! Pas question qu’elle s’embarque à
l’aveuglette dans le mariage pour découvrir au moment de signer le registre que
le type qu’elle épouse n’a pas un radis !


Lady Hermione fronça un sourcil ! Elle trouvait les
propos de son époux plutôt dépourvus de tact… C’est d’ailleurs souvent le cas
avec tous ces militaires de carrière.


— L’argent n’a rien à voir dans l’affaire, fit-elle.
S’il ne s’agissait que de savoir Tipton moins riche que nous ne l’avions cru,
je ne ferais aucune objection ! Mais Clarence a dit qu’il était en prison.


— Je serais curieux de savoir pourquoi ils l’ont
bouclé.


— Pour vagabondage, j’imagine. Ou parce qu’il mendiait
sur la voie publique. Peu importe. Ce qui compte, c’est que nous ne pouvons pas
laisser Véronique épouser un homme qui a un casier judiciaire.


— Tu vas écrire à Véro ?


— Je vais aller la voir.


— Oui. C’est sans doute le mieux.


— Veux-tu appeler Beach, et lui dire d’informer Voules
qu’il me prépare la voiture le plus vite possible ? Il faudra qu’il me conduise
à Londres ce soir.


— Peut-être arriveras-tu un peu tard !…


— Trop tard pour la voir aujourd’hui, bien sûr !
Mais je lui parlerai dès demain matin. Je lui dirai d’écrire tout de suite à
Tipton et de rompre leurs fiançailles.


— Crois-tu qu’elle le fera ?


— Naturellement, elle le fera ! Je veillerai à ce
qu’elle le fasse ! Véronique fait toujours ce que je lui dis de faire.


— C’est vrai, fit le colonel Wedge – qui, sur ce
point, avait une forte ressemblance avec sa fille. D’un pas martial, il se
dirigea vers le cordon de la sonnette et appela Beach.



CHAPITRE CINQ


Market Blandings est une de ces petites bourgades dont
s’enorgueillit – non sans raison d’ailleurs – le Comté du Shropshire.
Le style bon ton de sa grand-rue, allié à son église couverte de lichen, à ses
boutiques aux toits de tuiles rouges, et à la façade ventrue de ses vieilles
auberges qui débordent confortablement au-dessus des trottoirs, ravissent l’œil
du passant qui passe – surtout si ce passant-là se repaît d’ordinaire la
vue du spectacle quotidien offert par Halsey Court, Londres, W.1.


Sam avait été séduit par l’esthétique des lieux dès
l’instant de son arrivée. Aussi le retrouvons-nous, le lendemain après-midi,
assis dans le jardin des Armes d’Emsworth, crayon et bloc-notes en main,
en train de mettre à profit à des fins professionnelles le charme exercé par le
décor. C’est un fait bien connu de tous les écrivains que rien ne vaut un
changement d’air pour stimuler l’imagination créatrice. Dans le cadre d’Halsey
Chambers, Sam n’avait guère connu de succès en tant que chroniqueur relatant
les aventures de Patapon, le minou polisson ; mais il lui semblait
maintenant que la pâte de son récit se répandait pour ainsi dire d’elle-même
sur le papier, et il ne fut pas long à pouvoir écrire le mot FIN, avec
le sentiment très réconfortant – si toutefois l’éditeur ne souffrait pas
de ramollissement du cerveau, ce qui est toujours un risque possible dans le
métier d’éditeur – d’avoir déjà virtuellement un chèque de Bébés Roses
dans la poche…


Son œuvre terminée, les pensées de Sam – comme le font
toujours les pensées d’un auteur qui vient d’accomplir une tâche assez
ardue – se tournèrent en direction du bar. Il avait, le soir
précédent – et, à nouveau, le jour même, à l’heure du déjeuner –
accompagné son repas d’une pinte de bière locale, et trouvé que les Armes
d’Emsworth servaient une brune spéciale particulièrement exquise. Il se
leva donc, puis, ayant replacé bloc-notes et crayon dans sa chambre, il mit le
cap sur le bar à l’instant même où Beach, le maître d’hôtel, y pénétrait aussi,
le pas mal assuré, le front moite et l’œil vitreux.


Après avoir officié à la table du déjeuner, et sa fonction
n’exigeant pas qu’il accomplît d’autres devoirs jusqu’à l’heure du dîner, il
avait suivi, tel un mastodonte arpentant la plaine, la grande allée du château
de Blandings jusqu’à l’entrée monumentale – puis avait continué au-delà
sur la grand-route – bien qu’une sorte de vague de chaleur fût alors en
action sur la campagne anglaise écrasée de soleil. Malgré les sages propos
tenus par le poète Coward, conseillant vivement d’éviter les rayons
ultra-violets, Beach avait quitté l’office avec la ferme intention de se rendre
à pied jusqu’aux Armes d’Emsworth – une distance de trois bons
kilomètres – et, le moment venu, de faire, de la même façon, le chemin en
sens inverse.


Le jeune Huxley Winkworth aurait sans doute été agréablement
flatté de savoir que cet exploit athlétique était le fruit direct de ses
critiques de la veille. Sur le moment, le maître d’hôtel avait été piqué au vif
par ses paroles – dont l’extrême franchise avait témoigné d’un manque de
tact délibéré, visant à le blesser au plus profond de l’âme – mais il
avait l’esprit intègre, et, à la réflexion, il s’était dit que le sale
gamin – quoiqu’on pût froncer un sourcil ou deux devant sa façon
d’exprimer la chose – n’avait peut-être pas tout à fait tort. Il se
pouvait que sa silhouette fût un petit peu trop lourde et manquât d’un brin
d’aérodynamisme… La vie sédentaire que doit mener un maître d’hôtel ne peut
manquer à la longue de laisser ses marques.


Sur tous ses malheurs en cours de route – le
ruissellement des gouttes de sueur dans le dos, le souffle court et laborieux,
l’énorme ampoule au pied droit, pour ne parler que de ceux-là – point
n’est utile de s’étendre. L’Historien passera sans plus tarder à la minute où,
parvenu enfin aux Armes d’Emsworth, il franchit en boitant la porte du
bar et, après s’être discrètement humecté les lèvres d’une langue aussi raide
qu’une spatule de bois, il pria la serveuse de lui remplir une chope de cette
bière que Sam avait jugée si délectable. Il avait le sentiment de l’avoir plus
que méritée…


Le nom de la serveuse était Marlène Wellbeloved, et elle
était la nièce de George Cyril Wellbeloved, l’ancien porcher de Lord Emsworth.
Beach n’avait jamais beaucoup prisé George Cyril. Il le tenait pour un
prolétaire de bas étage et pire encore, un individu démuni du moindre respect
envers ses supérieurs sur l’échelle sociale. Des rumeurs lui étaient parvenues
selon lesquelles cet intouchable avait, à plusieurs reprises – en parlant
de lui – fait usage de termes tels que « ce gros tas »,
suggérant même qu’il était « plein de vent »… Quant à l’expression
hideuse qu’il avait employée, un jour, à son adresse (« Tiens ! v’la
l’ Pacha »), il l’avait toujours gardée présente à la mémoire… Rien
qui ressemblât à de la camaraderie ne pouvait donc exister entre lui et ce
porcher dégénéré. Mais, pour sa nièce Marlène, il éprouvait une certaine
affection teintée d’une grande indulgence… Aussi, lorsqu’elle s’écria, l’ayant
vu tirer de son gousset après quelques échanges de propos décousus, la montre
en argent qu’il avait gagnée au tournoi de fléchettes, pour voir l’heure qu’il
était : « Oh ! là là, monsieur Beach ! Vous voulez bien me
la montrer ? », il consentit aussitôt à sa requête. Il détacha la
montre de son gilet et la posa sur le bar, charmé par les marques d’intérêt
juvénile dont faisait preuve la jeune fille. Certes, les réactions de la
charmante enfant n’auraient pas manqué de combler d’aise les plus exigeants
d’entre nous. Elle laissa échapper deux petits cris de souris suivis d’un bref
gloussement de poule qui vient de pondre son premier œuf :


— Maman ! qu’elle est belle, monsieur Beach !


— Un très beau trophée, en vérité.


— Et c’est vrai que vous l’avez gagnée aux
fléchettes ?


— J’ai eu, je dois le dire, cette bonne fortune.


— Eh bien, moi, je la trouve très jolie !


C’était, en fait, comme si elle s’était exclamée :


« Qu’est-ce que vous devez être fort aux fléchettes,
monsieur Beach ! », et Beach, l’air empreint de modestie, était en
train de lui signifier, d’un geste de la main, qu’à ses yeux le compliment
était exagéré, quand le brigadier Evans, des forces de police de Market
Blandings, entra dans le bar. Il avait laissé sa vieille bécane contre le mur
et venait se rafraîchir le gosier en passant avant de poursuivre sa ronde.
Mais, apercevant Beach, il oublia quelques instants sa mission. Le sergent lui
en avait encore narré une bien bonne le matin même dans les locaux de la
gendarmerie, et le brave homme brûlait d’en faire profiter le grand public.


— Bonjour, monsieur Beach !


— Salut à vous, monsieur Evans.


— J’en ai une bien bonne à vous raconter !


— Vraiment ?


— C’est pas pour vos oreilles, mademoiselle
Marlène ! Venez dehors avec moi, monsieur Beach !


Ils sortirent ensemble au moment précis où Sam parvenait à
la porte. La collision était inévitable.


— Je vous prie de bien vouloir m’excuser, monsieur, fit
Beach.


— Ma faute ! Ma très grande faute ! Pardon,
pardon, pardon ! dit Sam.


Il y avait une note joyeuse dans sa voix, car il se sentait
d’humeur enjouée et le cœur rempli d’espoir. Ce n’était pas seulement le fait
d’avoir mis un point final à son histoire de chaton – et d’en avoir ainsi
terminé avec le nommé Patapon, dont il n’avait jamais été, à vrai dire,
extrêmement friand – qui l’inondait à ce point d’un sentiment de
bien-être. La conversation qu’il avait eue avec Gally dans son antre d’Halsey
Chambers lui avait remonté le moral – comme était remonté, en réalité, le
moral de la plupart des gens après une conversation avec Gally. Il en était
ressorti convaincu qu’il n’avait qu’à revoir Sandy – et ouvrir avec elle
une franche et loyale discussion sur le sujet, pour que tous leurs
malentendus – si « malentendus » était bien le mot exact pour
désigner ce qui s’était glissé entre eux – fussent définitivement oubliés
et pardonnés après un rapide tour de table. Il lui dirait ses regrets de
l’avoir traitée de « tête de lard » et de « poil de carotte en
jupons ». Elle s’excuserait de lui avoir lancé sa bague à la figure avec
tant de vigueur ; ils s’embrasseraient tendrement, « les yeux baignés
de larmes » – ainsi que feu Lord Tennyson, Alfred pour ces
dames – avait si bien exprimé la chose, et tout redeviendrait comme avant.


Il ne faisait aucun doute, dans son esprit, que Gally avait
mis en plein dans le mille en décrivant l’affaire comme étant « dans le
sac » et le monde lui semblait à nouveau un endroit charmant où passer des
jours heureux. Il n’avait eu le temps que de jeter un vague coup d’œil sur ce
monsieur doté d’un solide embonpoint qu’il avait heurté sur le seuil de la
porte, mais il ne doutait pas que ce fût le plus aimable des messieurs dotés
d’un solide embonpoint qu’il eût jamais rencontrés. Il aimait bien aussi, à
première vue, le brigadier Evans, ainsi, cela va de soi, que Mlle
Wellbeloved – qu’il abordait maintenant, le visage éclairé d’un radieux
sourire, pour s’enquérir si elle daignerait lui servir un cruchon de cet élixir
qui faisait, à juste titre, le renom des Armes d’Emsworth.


— Belle journée ! fit Marlène, en versant le
précieux liquide – car c’était une jeune personne remarquablement douée
pour la conversation. Une serveuse de bar doit se montrer vive comme l’ablette
pour jongler avec ces petits riens qui créent une ambiance chaude et amicale,
et font marcher le commerce.


— Très belle ! fit Sam, avec non moins de
cordialité dans ses paroles. Tiens, tiens ! Quelqu’un vous a donné une
montre ? C’est votre anniversaire, peut-être ? ou, alors, un jour
spécial ?


Marlène fit entendre quelques trilles du plus bel
effet – un son que Sam trouva très musical. Certes, il était d’humeur à
s’extasier tout autant si un crayon d’ardoise lui avait crissé aux oreilles.


— C’est celle du gros tas. C’est le prix qu’il a gagné
au tournoi de fléchettes.


— Le gros tas ? Vous voulez parler du monsieur
avec qui j’ai fait quelques pas de rumba, il y a un instant, en passant la
porte ?


— Mon oncle George l’appelle toujours le gros tas.
C’est qu’il est drôle, mon oncle George !


— Je suis sûr que tout le monde est plié en deux quand
il s’y met… Et que fait-elle, là, sur le bar ?


— Il était en train de me la montrer. Mais il est sorti
un moment parce que M. Evans, le brigadier, voulait lui raconter une
histoire pas convenable, il paraît.


— Ah, bon ? Vous ne la connaissez pas, par
hasard ?


— Non.


— Il faudra que je lui demande qu’il me la raconte, un
jour. Oui, fit Sam en prenant la montre sur le bar. C’est un très beau prix,
qui vaut la peine d’être gagné, même s’il faut aller, pour cela, jusqu’à faire un
tournoi de fléchettes, qui sont, à mon avis, le jeu le plus infect que la terre
ait…


« Porté » est le mot qu’il allait dire pour
conclure, mais il se figea sur ses lèvres… La porte des Armes d’Emsworth
donnait sur la grand-route, et restait ouverte en permanence quand le temps
était beau – ce qui était, nous le savons, le cas ce jour-là. Soudain,
poussant une bicyclette, passa une rouquine dont la vue effaça comme d’un seul
coup d’éponge toute idée de bière, de montres, et de serveuses de bar, de l’esprit
de Sam. D’un bond, il fut à la porte, cria le nom de la jeune fille, qui se
retourna, surprise. Puis, dès qu’elle le vit, ses yeux prirent la taille de
soucoupes. Elle sauta sur sa machine et s’éloigna sans un adieu en prenant de
la vitesse à chaque coup de pédale. Sam étouffa un juron, et se mit à lui
courir après à toutes jambes – bien qu’il n’eût guère d’espoir qu’un effet
positif pût résulter de ses efforts…


Durant sa course, il perçut de façon plus ou moins obscure
un bruit semblable au sifflet d’une locomotive qui montait soudain derrière lui
dans le lointain – mais il n’eut pas le loisir d’y prêter toute son
attention.


Ce bruit, pareil au sifflet d’une locomotive, et qui avait
fait nous l’avons dit, si peu d’impression sur Sam G. Bagshott, provenait
tout droit des lèvres de Marlène Wellbeloved. Il lui avait fallu plusieurs
secondes pour courir à la porte de l’auberge et lancer son cri sur les ondes,
car l’étonnement l’avait paralysée pendant quelques instants. Sa vie, jusqu’à
ce jour, n’avait été que paix et sérénité, et rien de semblable à la brutale
disparition de montres de valeur sous son nez et à sa barbe, si l’on peut dire,
n’en avait encore dérangé la douce quiétude. Le bar des Armes d’Emsworth
n’était pas un de ces repaires de corsaires où toutes sortes de choses peuvent
arriver dès que les gars du coin décident que le moment est venu de mettre un
peu d’ambiance. Ses habitués, tels que Beach le maître d’hôtel, Ino Robinson,
le propriétaire de l’unique taxi de Market Blandings, et Percy Bulstrode, le
pharmacien, étaient tous frappés du sceau de la respectabilité. C’était donc la
première fois qu’un type de l’espèce des frères Dalton – comme l’était,
sans doute, celui qui s’était enfui avec la montre de Beach – venait ainsi
flotter dans son champ de vision. Elle resta donc sans voix durant plusieurs
secondes. Puis, ses cordes vocales ayant retrouvé le sommet de leur forme, elle
donna libre cours à son émoi, et manifesta l’état d’extrême agitation où elle
se trouvait en lâchant un « iiiiiii » strident qui ne dut pas manquer
d’être perçu – ni de soulever à distance un certain intérêt – dans
plus d’une paroisse à la ronde.


Il ne fait aucun doute qu’il souleva tout d’abord celui de
Beach et du brigadier Evans, encore sous l’effet de l’histoire du sergent, et
qui se trémoussaient à une dizaine de mètres de là. Dès que la voix de la jeune
fille frappa leur tympan, ils dressèrent la tête comme des chevaux de bataille
au son du clairon. Ils avaient vu Sam émerger de l’auberge et s’élancer dans la
rue, mais n’y avaient pas attaché d’attention particulière – ayant mis son
extrême célérité sur le compte d’un rendez-vous urgent. Quand, toutefois, ils
réalisèrent que son départ en flèche avait été la cause du
« iiiiiii » émis par Marlène Wellbeloved, la logique leur dit qu’il
devait y avoir quelque drame dans l’air. Les jeunes filles qui ont le
sang-froid d’une Marlène Wellbeloved ne lancent pas des « iiiiii » en
l’air sans qu’il y ait de solides raisons à cela. D’un commun accord, ils
coururent vers elle – le brigadier prenant aussitôt la tête, Beach, peu
taillé pour la vitesse, soufflant à une ou deux longueurs derrière lui.


— Quoi y a ? s’enquit le brigadier Evans – en
homme qui savait rester sobre dans ses propos. Son œil exercé nota aussitôt que
Marlène se tordait les mains – un geste qu’il jugea révélateur, venant
après le « iiiiiii » déjà cité, il lui sembla qu’il devait signifier
quelque chose.


— Oh ! monsieur Beach ! Oh ! monsieur
Beach !


— Qu’y a-t-il, mademoiselle Wellbeloved ?


— Le type a filé avec votre montre ! s’écria
Marlène, les mains toujours occupées à effectuer leur mouvement de torsion. Il
se l’est mise dans la poche et il s’est tiré avec !


L’effet qu’eurent ses paroles sur les deux hommes fut, par
essence, de nature fort différente. Beach demeura figé comme la statue du
désarroi s’abattant sur le monde – car sa montre était l’objet le plus
cher à son cœur, et sa détresse telle qu’elle lui fit songer à l’un de ces
poètes du siècle dernier qui n’arrêtaient pas de perdre leur chère gazelle…


Jamais encore il n’avait éprouvé pareil sentiment d’horreur
et de désolation – si ce n’est le soir où l’un des hôtes du château avait
réclamé de l’eau pour la mettre dans son bordeaux… C’est dans ces moments-là
qu’il se prenait à douter de l’avenir du monde.


Le brigadier Evans, de son côté, avait ressenti, devant
cette déclaration, tous les effets stimulants prêtés à ces boissons toniques
dont on fait partout la réclame. Là où Beach se lamentait, il se réjouissait…
La croix que doit porter tout policier en milieu rural anglais est le manque
d’audace et d’esprit d’entreprise chez les membres des classes délinquantes
locales. Un officier de police comme Garroway, de New York, disposait en
permanence d’un nombre de petits revendeurs de drogue, de rois du hold-up –
et autres monstres sanglants coupables d’avoir découpé à la hache une bonne
demi-douzaine de victimes – à ne plus savoir où les mettre… Mais, à Market
Blandings, vous aviez de la chance si vous mettiez de temps à autre la main sur
un chien errant sans collier, ou sur quelque poivrot du samedi soir en flagrant
délit de tapage nocturne. Il y avait des mois que le brigadier Evans n’avait
pas eu le moindre larcin digne de ce nom à se mettre sous la dent. Aussi, cet
accès soudain de grande criminalité éveilla-t-il en lui toutes ses qualités de
fin limier. Bondir sur sa machine et se mettre à pédaler comme un concurrent
des Six Jours de Paris fut à peine, pour le brigadier, l’affaire d’un instant.
Il ne prit même pas le temps de faire « Oh ! Oh ! » –
son commentaire habituel devant les surprises de la vie.


Il ne fut pas long à repérer l’individu si activement
recherché par la police… Sam, en effet, n’avait pas tardé à renoncer à sa
poursuite – conscient de la vanité qu’il y avait de sa part à vouloir
rattraper à la course une cycliste de la classe de Sandy, qui, de plus, lui
avait mis cinquante bons mètres dans la vue dès le départ.


Il se tenait maintenant debout au milieu de la route,
absorbé dans un monologue intérieur, et marmonnant des paroles qui,
eussent-elles été audibles, n’auraient sans doute pas échappé à la vindicte des
censeurs, même en ces temps d’extrême liberté d’expression que nous
connaissons.


L’humeur radieuse qui avait été la sienne au début de la
journée s’était envolée. Cinq minutes plus tôt, il aurait pu serrer l’humanité
tout entière sur son grand cœur généreux, et entrer de plain-pied dans le monde
joyeux d’un roman de Dickens sans avoir à montrer ses papiers. Or, à présent,
il considérait la race humaine d’un regard plutôt bilieux, et allait même jusqu’à
la vouer à une fin prochaine sans le moindre regret… Lorsque le brigadier Evans
sauta de bicyclette à côté de lui, il se dit que ses yeux ne s’étaient encore
jamais posés sur un officier de police dont l’aspect général lui déplût à ce
point. L’homme ne lui semblait pas avoir une seule qualité qui permît de
trouver le plus petit mot à dire en sa faveur…


Il ne sembla pas, d’ailleurs, que Sam plût davantage au
brigadier Evans. Seul un bien piètre physionomiste aurait pu lire, dans le coup
d’œil acéré qu’il lui lança, une lueur qui ressemblât – fût-ce de très
loin – à de l’affection. Les traits de son visage paraissaient taillés
dans quelque substance immuable – tel le granit, par exemple – et
c’est avec un éclat sinistre au fond du regard qu’il posa sa bicyclette sur le
sol. À le voir foncer ainsi sur le jeune homme, un habitué des voyages en
Extrême-Orient et grand connaisseur en tigres du Bengale, n’aurait pas manqué
d’être frappé par sa ressemblance avec l’un de ces animaux prêt à bondir sur sa
proie.


— Oh ! Oh ! fit-il.


La réponse correcte à cette interjection – si tel est
bien le mot exact – aurait dû être, de la part de Sam, un « Oh !
Oh ! vous-même ! », empreint de la plus grande cordialité. Mais
il était bien trop plongé dans ses sombres pensées pour songer à faire une
telle réponse. Il fixa un moment le brigadier Evans d’un œil morne. Il se
demandait en vain pourquoi ce pandore lui tombait dessus de cette façon –
et il n’appréciait guère la manière un peu brusque dont il lui imposait, pour ainsi
dire, son infecte compagnie…


— Eh bien ? fit-il, plutôt sèchement, et sans
desserrer les dents, qu’est-ce que vous cherchez ?


— Vous ! dit le brigadier, encore plus sèchement.
Qu’est-ce que vous faites avec cette montre ?


— Quelle montre ?


— Cette montre, fit le brigadier Evans.


Et, saisissant prestement la chaîne qui pendait de la poche
droite de la veste du jeune Bagshott, il en extirpa la montre.


Sam le contempla un instant médusé, comme il avait contemplé
jadis, dans sa petite enfance, un certain nombre de prestidigitateurs exhibant
une paire de lapins et un bocal de poissons rouges, tirés d’un haut-de-forme
qu’ils venaient d’emprunter dans la salle…


— Grands Dieux ! s’exclama-t-il, c’est celle du
gros type des Armes d’Emsworth !


— Et un peu que c’est celle du gros type des Armes
d’Emsworth !


Le brigadier Evans était un de ces hommes qui ne sont guère
sujets aux crises d’hilarité. Même lorsque le sergent lui avait narré son
anecdote pour la première fois, quelque cocasse que fût celle-ci, il lui avait
fallu un certain temps pour sourire… Cependant, à peine Sam eût-il dit ces mots
qu’il partit d’un grand éclat de rire. Puis, l’éclat de rire s’étant dissipé
dans l’azur du ciel, il se mit à ricaner doucement. Tout autre que lui aurait
sans doute fait : « Avec ça que je vais vous croire ! »
mais le brigadier Evans se contenta de dire : « Oh !
Oh ! »


Sam vit qu’un complément d’explications s’imposait…


— Voici ce qui s’est passé. La fille derrière le bar
était en train de me faire voir la montre, quand, tout à coup, je vis
quelqu’un, euh… à qui j’avais deux mots à dire, passer devant la porte de
l’auberge. Je partis alors en courant…


— Avec la montre dans votre poche…


— J’ai dû la prendre sans m’en apercevoir.


— Oh ! Oh !


Pris de remords pour avoir ainsi dépouillé – quoique
par inadvertance – un brave homme d’un bien qui devait lui être des plus
précieux, l’hostilité qu’éprouvait Sam envers l’espèce humaine dans son
ensemble baissa d’un degré ou deux. Certes, il se fichait toujours de l’espèce
humaine autant que de sa première tétine, mais il sentait qu’il s’était mis
dans son tort et qu’il devait des excuses au gros type. Il fit claquer sa
langue plusieurs fois en signe de reproche à l’égard de son geste inconsidéré.


— C’est idiot de ma part. J’irai la rendre à son propriétaire.


— C’est moi qui la rendrai à son propriétaire !


— Vraiment ? Vous feriez ça pour moi ? C’est
très aimable de votre part. Je suis sûr que ça l’amusera beaucoup. Vous allez
bien rigoler, tous les deux !


— Oh ! Oh !


L’emploi répété de cette double syllabe ne manqua pas
d’accentuer le sentiment d’inimitié que Sam avait éprouvé dès le premier
instant où ce cloporte avait fait irruption dans sa vie.


— Vous ne dites jamais quelque chose d’autre que
« Oh ! Oh ! » ? fit-il sur un ton que certains n’hésiteraient
pas à qualifier de « sec ».


— Ouaih ! fit le brigadier Evans.


Il ne brillait guère, en règle générale, par un sens très
aigu de la repartie… Mais il faut dire, par ailleurs, que pareille occasion de
se surpasser ne lui était pas souvent offerte. Prenant cet air bouffi qu’ont
généralement les acteurs hollywoodiens pour lancer une réplique amenée depuis
des kilomètres par le faire-valoir de service, il enchaîna :


— Ouaih ! je sais dire quelque chose d’autre
que : « Oh ! Oh ! ». Des fois je sais dire aussi :
« Vous êtes cuit ! » et il abattit une main de plomb sur
l’épaule de Sam.


Or, le moment était mal choisi pour abattre des mains de
plomb sur l’épaule de Sam. Il avait déjà trouvé assez pénible de subir la
conversation d’un spécimen qui lui semblait réunir à lui seul tous les aspects
les plus répugnants d’une espèce animale – l’espèce humaine, pour la
citer – qui lui inspirait le plus profond dégoût, le fait de se voir, en
outre, la clavicule malaxée avec vigueur par le spécimen en question, ajouta, dans
son esprit, si l’expression peut être utilisée ici, la goutte qui fait déborder
le vase… Avec une rapidité de réflexe qui n’aurait pas manqué d’intéresser
vivement le Docteur Pavlov, son poing partit comme un éclair, mû par la poussée
de ses quatre-vingt-cinq kilos de muscles, et un bruit mat retentit dans l’air
chaud de l’après-midi estival, à l’instant où il entra en contact direct avec
l’œil gauche du brigadier Evans. Ce dernier recula de plusieurs pas en titubant
sur ses jambes de héron, puis, son pied ayant heurté un caillou du chemin,
s’affala de tout son long dans un grand craquement de carcasse, comme si deux
brigadiers, au lieu d’un, venaient de prendre en même temps la bûche de leur
vie. Sam, se jetant alors à corps perdu sur la bicyclette, prit le large à une
vitesse que même Beach dans sa folle jeunesse, aurait peut-être égalée, mais
n’aurait sans doute pas dépassée. Eût-il été de ce monde quarante ans plus tôt,
et enfant de chœur dans la même paroisse que le jeune Beach, et s’il avait, par
un heureux hasard, atteint le premier dimanche après l’Épiphanie sans que sa
voix eût encore mué – l’autorisant ainsi à prendre part à l’épreuve dans
laquelle le maître d’hôtel avait triomphé avec tant de panache – il y a
fort à parier que la course se serait terminée, comme l’on dit, dans un
mouchoir de poche.


 


*


 


Si vous sautez sur une bicyclette volée à un membre de la
police locale à deux cents mètres environ de Market Blandings, et continuez à pédaler
sur la grand-route pendant une paire de miles, vous ne tardez pas à vous
trouver à l’entrée du minuscule hameau de Blandings Parva, situé aux abords de
la loge du château de Blandings. Il se compose de quelques chaumières, d’une
église avec son presbytère, d’une épicerie qui fait aussi fonction de bazar,
d’une mare avec ses canards, d’une petite station-service (seule concession à
la civilisation moderne), et de l’auberge du Sanglier Bleu. C’est dans
cette dernière que prit fin le périple du jeune Sam Bagshott.


Il en avait effectué à pied la dernière étape, car, un peu
avant d’atteindre Blandings Parva, l’idée lui était venue à l’esprit que plus
vite il se débarrasserait de son pur-sang arabe, mieux cela vaudrait sans doute
pour lui. Il n’est jamais très sage de rester longtemps en possession d’un
ustensile aussi encombrant que peut l’être une bicyclette ayant appartenu
jusque-là, au vu et au su de chacun, à un représentant de la loi. Donc, parvenu
à un quart de mile avant la fin du voyage, il avait posé la machine à l’entrée
d’un champ – ce qui lui permit de franchir le seuil du Sanglier Bleu
sous l’aspect innocent d’un amateur de randonnées pédestres. Il s’assit à une
table dans la fraîche pénombre du bar, et se mit aussitôt à faire le point de
la situation dans laquelle il s’était fourré.


Elle entrait, réalisa-t-il très vite, dans la catégorie de
situations que l’on peut qualifier, sans risque d’erreur, de « guère
brillante ». Il avait beau chercher à minimiser les faits à l’extrême, ses
conclusions le ramenaient toujours au même point – à savoir qu’il était
poursuivi par la justice, avec, tout au plus, un saut de puce d’avance sur les
forces de l’ordre lancées à ses trousses, et, s’il faisait le total des
nombreux crimes qu’il avait commis – vol de montre en argent, vol de
bicyclette, outrage à un membre de la police dans l’exercice de ses fonctions,
agrémenté de dommages corporels – il avait le sentiment qu’il aurait de la
chance s’il s’en tirait avec une peine d’emprisonnement à vie.


La question de savoir ce qu’il pourrait bien faire pour se
tirer d’un pareil pétrin était de celles qui le laissaient sans réponse. Elle
réclamait un cerveau nettement plus avisé que le sien. Or, il avait,
heureusement, un tel cerveau pour ainsi dire à portée de la main.


— Auriez-vous l’amabilité de me fournir un morceau de
papier, ainsi qu’une enveloppe ? demanda-t-il au tenancier de l’auberge.
Et, y aurait-il quelqu’un qui puisse porter une note pour moi jusqu’au château
de Blandings – pour un certain monsieur Galahad Threepwood ?


Le tenancier lui dit que son fils Gary serait trop heureux
de lui rendre ce petit service – si une pièce de six pence était prête à
changer de main…


— Je lui donnerai un shilling, fit Sam.


Certes, on le sait, il n’était pas un homme riche, et un
shilling de plus, n’était pas, pour lui, un shilling de trop. Toutefois, si un
shilling pouvait lui fournir l’occasion d’avoir une conférence sur le tas avec
une personne comme Galahad, dont il plaçait déjà au plus haut de son estime le
pouvoir de décision et l’ingéniosité, quelque chose lui disait que ce
shilling-là n’était pas un shilling perdu…



CHAPITRE SIX


Après une bonne nuit de sommeil et le cocktail tonifiant
qu’il avait pris juste avant le déjeuner, toutes les traces de fatigue qu’on
aurait pensé trouver chez un homme de l’âge de Galahad, après son voyage de la
veille, avaient entièrement disparu. L’insolente santé dont il avait été
doté – entretenue, de surcroît, par son usage régulier du tabac et de
l’alcool, ainsi que par les heures tardives auxquelles il ne manquait jamais de
se coucher – lui avait toujours permis de récupérer facilement. Il savait
se montrer alerte et pétillant de vitalité après s’être livré à des excès qui
auraient laissé flageolants tous ces maniaques de l’abstinence, et les auraient
même sans doute conduits à rester prostrés dans leur fauteuil sans remuer un
orteil pendant plusieurs jours. De plus, le coup de téléphone du jeune Sam, peu
avant le déjeuner, lui annonçant son arrivée aux Armes d’Emsworth, avait
parachevé son sentiment de bien-être. Il s’apprêtait à dénicher Sandy pour
l’informer de l’heureuse surprise que lui réservait le sort, lorsque, soudain,
tandis qu’il passait devant le bureau de Lord Emsworth, la porte s’ouvrit,
comme soufflée par une bombe. Le maître de céans bondit hors de la pièce, le
visage grimaçant et le pince-nez flottant au vent. Tout dans ses manières
trahissait l’homme poussé à bout…


— Galahad ! s’écria-t-il d’un air courroucé. Je ne
le tolérerai pas plus longtemps ! Cette fois-ci, on va voir ce qu’on va
voir ! Je suis décidé à prendre une attitude ferme.


— Prends-en même deux, mon vieux, si cela peut te faire
plaisir ! fit Gally, sans montrer le moindre émoi. Dis-toi que nous sommes
ici à l’Abbaye de Thélème ! Et à propos de quoi comptes-tu prendre toutes
ces attitudes fermes ?


— À propos de cette Callender. Elle me rendra
fou ! Cette fille est un véritable fléau ! Cela devient
intolérable ! Elle est pire que Baxter !


Il s’agissait là de paroles sévères… En effet, jusqu’à ce
jour, du moins, Lord Emsworth avait toujours émis l’opinion que le très zélé
Baxter – fort heureusement passé, depuis quelques temps, au service d’un
milliardaire américain de Pittsburg, Pennsylvanie, à près de cinq mille
kilomètres de là – avait, en ce qui concernait le don de le harceler, de
l’irriter, de l’exaspérer, bref, d’en faire de façon générale une sorte de
martyr, placé la barre à une hauteur qu’aucun autre secrétaire après lui ne
parviendrait à franchir.


— Elle est même pire que cette mégère de Briggs !


Il s’agissait encore là d’une affirmation de poids ! Il
se pouvait que Lavende Spriggs, qui avait, elle aussi, remis ses pouvoirs, pour
aller à Londres diriger une école de secrétariat, n’eut pas été tout à fait
aussi horripilante que l’ineffable Baxter, mais elle avait été très près de
réaliser cet exploit exceptionnel…


— Je trouve toujours mon bureau enfoui sous des tonnes
de lettres auxquelles, si je l’écoutais, je devrais répondre dans la seconde
qui suit… Elle n’arrête pas d’en ramener de nouvelles ! Elle me fait
penser à un de ces sales clébards qui se mettent dans leur sale tête de clébard
d’aller piocher dans leur réserve d’os au fond du jardin, pour les transférer
l’un après l’autre dans la salle à manger en plein au milieu du repas ! Où
est-ce qu’elle va déterrer tout ça, je me le demande ! Elle en trouve des
montagnes !


— Des lettres d’admiratrices enthousiastes, j’imagine,
tu ne crois pas ?


— Sans parler de ce qu’elle fait de mon bureau !
Il pue le désinfectant à plein nez, et, maintenant, je n’y retrouve plus rien.


— Oui. Je l’ai vue faire du rangement.


— Semer la pagaille, tu veux dire ! Le coup est
dur ! fit Lord Emsworth, la voix brisée en songeant à la cruauté du Destin
qui le frappait. Je pars en Amérique pour assister au mariage d’une sœur, j’en
reviens espérant trouver enfin un peu de tranquillité, et, au lieu de ça,
qu’est-ce que je trouve ? Non seulement qu’une autre sœur est venue
remplir la case vide, mais, en plus, qu’elle a introduit dans la place une
rouquine binoclarde dont le seul but dans la vie semble d’être de me faire
attraper une crise de nerfs à chaque instant de la journée !


Gally hocha la tête d’un air compatissant. Il n’avait aucun
baume à passer sur la plaie. Par contre, il tenta de glisser une ou deux
paroles apaisantes en faveur de la jeune Sandy.


— Elle fait preuve de zèle juvénile, Clarence !
Beaucoup de débutantes sont comme ça ! Elle cherche à bien faire !


— Eh bien, justement, je trouve que ça commence à bien
faire ! répliqua Lord Emsworth – une des plus brillantes reparties
qui lui fût venue à l’esprit depuis longtemps, il la trouva même si bonne qu’il
la répéta deux fois – et Gally hocha à nouveau la tête en signe de
sympathie.


— Je conçois très bien que son excès d’empressement à
te servir te soit lourd à supporter, fit-il. Par ailleurs, mets-toi un instant
à la place de cette jeune fille. C’est une employée désireuse de donner entière
satisfaction ! On lui dit à l’agence de recrutement – si c’est bien
ainsi qu’on appelle ce genre d’institution – qu’on lui a trouvé un poste
au château de Blandings. Aussitôt, ses yeux se mettent à briller comme des
astres. “N’est-ce pas là que crèche le très illustre Lord Emsworth ?”
dit-elle. « C’est tout à fait exact », lui rétorque-t-on.
« Dieux du ciel », s’exclame-t-elle. « Alors, j’ai besoin de
cracher dans mes mains et de retrousser les manches », se dit-elle,
« si je ne veux pas voir le nom des Callender traîné dans la boue !
Un gaillard comme lui ne doit pas plaisanter sur la qualité du
service ! »


« Il faut que tu comprennes, Clarence, que pour une
fille telle que cette jeune Sandy, tu es une sorte de divinité vivante !
Tu es une créature de légende, un héros d’opérette ! Elle est remplie
d’effroi chaque fois qu’elle pense à toi ! Pour elle, tu es une espèce
rare de Sultan de la vieille école qui serait aussi son bisaïeul !


— Son bisaïeul ? Pourquoi, son bisaïeul ? fit
Lord Emsworth, piqué au vif…


— Ou son trisaïeul ! rectifia Gally. Bref, si elle
t’a donné toutes ces pages d’écriture à faire, tu ferais bien de t’y mettre
tout de suite !


— Je vais voir mon cochon !


— J’y vais aussi ! Je dis souvent qu’il n’y a rien
de plus vivifiant que d’aller jeter un coup d’œil à l’Impératrice tout de suite
après le déjeuner. Fortement recommandé par les plus hautes sommités de Harvey
Street ! Mais tu auras de ses nouvelles, si la jeune Sandy apprend que tu
as encore fait l’école buissonnière !


— Je n’ai pas l’intention de me laisser dicter quoi que
ce soit par ma secrétaire ! fit Lord Emsworth, avec hauteur…


Tandis qu’ils cheminaient tous deux vers le coin du pré
constellé de boutons d’or où se trouvaient les appartements privés de
l’Impératrice, Gally tenta d’égayer leur petite balade en racontant l’histoire
de la fille qui avait dit à son fiancé : « Je ne me laisserai jamais
rien dicter par personne ! » et puis qui était allée faire
sténodactylo dans un bureau… Pendant ce temps, Lord Emsworth – qui ne
prêtait aucune attention aux histoires qu’on lui racontait, pas plus qu’au
reste d’ailleurs – continuait d’expliquer pourquoi, s’il prenait à Sandy
Callender l’idée de changer un peu d’air, elle lui ôterait du même coup une
belle épine du pied…


Ils venaient d’atteindre le but de leur promenade, et
contemplaient avec tout le respect qu’ils ne manquent jamais d’inspirer, les
superbes contours de la triple médaillée d’argent, lorsqu’une voix les
interpella à quelque distance de là. Tous deux levèrent la tête, et aperçurent
un grand jeune homme à l’air jovial qui venait vers eux d’un pas décidé. Aux
yeux de Lord Emsworth, et bien qu’il l’eût rencontré en de nombreuses
occasions, le nouveau venu fit naturellement figure de parfait inconnu. Il le
regarda s’approcher, l’air ahuri, en clignant des paupières. Toutefois, Gally,
plus physionomiste que son frère, reconnut aussitôt en lui le jeune Tipton
Plimsoll, et l’accueillit avec chaleur… Il avait toujours éprouvé une certaine
sympathie pour Tipton, au point même d’aller jusqu’à penser parfois qu’il
aurait été ravi – si le bon vieux Club existait encore – d’appuyer sa
candidature au titre de nouveau Pélican.


— Eh bien, Tipton ? Quand êtes-vous arrivé ?
lança-t-il.


— Bonjour, monsieur Threepwood. J’arrive à l’instant.
Bonjour, Lord Emsworth. On m’a dit au château que je risquais de vous trouver
ici. Vous ne sauriez pas, par hasard, si Véro ne serait pas quelque part dans
les coins ?


— Véro ? Véro ?


— Elle est à Londres, fit Gally.


— Oh, mince ! Quand doit-elle revenir ?


— Je ne saurais vous le dire, mon ami. J’ai cru
comprendre qu’elle était allée choisir des vêtements. Alors, vous pouvez
compter qu’elle ne va pas reparaître d’un moment… Enfin, je suis là. C’est
l’essentiel. Avez-vous fait bon voyage ?


— Extra, merci.


— Vous avez l’air de tenir la forme !


— Je vais bien, merci.


Il vint vaguement à l’esprit de Lord Emsworth que, pour un
homme réduit depuis si peu de temps à l’état de mendicité par une chute brutale
du marché financier de New York, ce jeune Tipton – qu’au prix d’un gros
effort de mémoire, il avait fini par identifier – faisait preuve d’un
allant tout à fait remarquable. Il rendit un hommage silencieux à son courage
et à sa faculté de récupération. Il le faisait un peu songer à un poème de
Kipling que le vicaire avait récité, s’il se souvenait bien, lors d’une des
festivités de village à laquelle sa sœur Constance avait dû le traîner, et qui
parlait à quelque chose près de quelque chose – quelque chose – et
jamais quelque chose – quelque chose – tu seras un homme mon fils…


— Alors Tipton, il était bon, ce café ? fit-il
soudain.


— Je t’en prie Clarence, ressaisis-toi ! Tu es
encore en pleine divagation.


— Absolument pas ! se récria Lord Emsworth, avec
quelque humeur. Tipton et moi avons eu une conversation très intéressante, une
nuit, à New York, et il m’a dit qu’il allait prendre une tasse de café avec du
pâté.


— Ah ! oui, exact ! Je m’en souviens très
bien, dit Tipton. Et, à propos, je vous dois vingt dollars.


— N’y pensez plus, cher ami.


— Je vous ferai un chèque dès que nous serons rentrés
au château.


Lord Emsworth parut horrifié.


— Non ! Non ! Il ne faut pas ! Il n’en
est pas question. J’ai largement ce qu’il me faut sur le plan financier, et
vous ne pouvez guère vous permettre de vous séparer de vingt dollars. Oublions
tout ça ! Tipton, expliqua-t-il à Gally, a perdu tout son argent à la
Bourse de New York.


Gally accueillit la nouvelle avec gravité. Comme nous
l’avons dit plus haut, il avait beaucoup d’amitié pour Tipton, et souhaitait
voir le jeune homme heureux et comblé. Or, il connaissait trop bien les
préjugés de sa sœur Hermione envers les prétendants désargentés, pour ne pas
craindre que cela risquât de compromettre ses projets matrimoniaux d’une façon
non négligeable. Comme tant d’autres mères, Lady Hermione comptait sur son
gendre pour cracher les deniers avec largesse, et faire monter d’autant le
niveau de la tirelire familiale.


— Est-ce vrai ? demanda-t-il l’air inquiet.


Tipton partit d’un joyeux éclat de rire.


— Bien sûr que non, fit-il. Je crains fort de m’être
mal fait comprendre de Lord Emsworth, cette nuit-là, au téléphone. En fait, je
n’ai pas perdu un seul kopeck dans le Krach de New York ! Tout ce que je
voulais, c’était vingt dollars pour nous sortir de taule, moi et un copain.
Quelqu’un s’était tiré avec la petite liasse que je portais sur moi, et je me
trouvais, du coup, sans un radis en poche. Or, comme un flic m’avait dit qu’il
y avait moyen de sortir sous caution si quelqu’un me prêtait la quantité
nécessaire de ce qu’on nomme : le nerf de la guerre, j’ai pensé à Lord
Emsworth…


La lumière jaillit dans l’esprit de Gally, renforçant un peu
plus son sentiment qu’il coulait dans les veines de cet aimable jeune homme le
genre de sang neuf dont l’apport eût été le bienvenu au sein des Pélicans.


— Ah ! vous voulez dire que vous vous étiez fait
ramasser ?


— C’est cela.


— Ébriété avec tapage nocturne ?


— C’est cela.


— Je vois.


Une vague de nostalgie submergea Gally, tandis que lui
revint un instant en mémoire le souvenir des temps lointains où il avait, lui
aussi, connu les délices d’Arcadie.


— Je me suis moi-même souvent fait ramasser quand
j’étais plus jeune, pour ébriété avec t.n. Le plus souvent lorsque je dînais au
bon vieux Gardénia – démoli depuis, dois-je dire à mon grand
regret, pour construire une chapelle baptiste à la place, on se demande bien
pourquoi ! J’étais plus ou moins un homme traqué à l’époque.


« Au vieux Gardénia, les videurs se battaient
littéralement pour avoir le privilège de me jeter dehors. Et il était bien rare
qu’il n’y eût pas une paire de représentants de la Maréchaussée pour me sauter
dessus comme des loups dès l’instant où j’atterrissais sur le trottoir, et je
me souviens aussi qu’ils étaient presque toujours enclins à émettre quelques
sérieux doutes sur mon état de sobriété… ! J’avais un peu l’impression
d’être en quelque sorte en manque de condition, en ce temps-là, s’il ne fallait
pas au moins deux flics pour me traîner au dépôt le plus proche, plus un
troisième qui suivait en portant mon chapeau. À propos, comment sont les
prisons à New York ? J’ai visité cette belle et grande ville à de
nombreuses reprises, mais, fait curieux, je n’y ai jamais été arrêté. Assez
semblables à celles que nous avons de ce côté de la mare, j’imagine. Par
contre, un endroit où il ne fait pas trop bon se faire mettre au trou, c’est
Paris. Les établissements comparables y sont démunis des moindres commodités
domestiques. Je me rappelle qu’une fois – à l’occasion d’une bordée plutôt
animée au bal Bullier…


Il n’eut pas le loisir d’achever ce qui, sans doute,
promettait d’être une anecdote fort divertissante, et pleine de suggestions
enrichissantes à l’usage des membres de la jeune génération, car à cet instant
précis, une créature à la silhouette imposante, vêtue d’une blouse et d’un
pantalon de velours, fondit sur eux en faisant trembler le sol sous ses pas.
Monica Simmons avait fini de déjeuner. Elle salua son employeur d’un puissant
mugissement empreint de la plus grande cordialité, qui fit résonner coteaux et
vallons.


— M’ont dit au château que vous étiez ici, Lord
Emsworth, tonna-t-elle. Content d’être rentré au pays, je parie ! Rien ne
vaut son chez-soi, comme je dis souvent ! Et comment trouvez-vous notre
petit cochonou ?


— Épatant ! Épatant ! fit Lord Emsworth.
Épatant ! Épatant ! Épatant !


Le ton de sa voix laissait percer un réel enthousiasme.
Certes, à une certaine époque, il avait – ainsi que Gally,
d’ailleurs – nourri les soupçons les plus graves quant aux aptitudes
potentielles de Monica Simmons pour remplir les hautes fonctions qui étaient
les siennes – dus, en particulier, à cette déplorable manie qu’elle avait,
pour désigner l’Impératrice de Blandings, d’user du terme
« cochonou »… Comme l’avait alors fait remarquer Gally, le mot était
impropre, et semblait témoigner d’une certaine légèreté de sa part dans sa
conception de la tâche qui lui avait été confiée, incompatible avec les
écrasantes responsabilités d’une telle charge. La fille, avait-il souligné, qui
traite aujourd’hui d’une manière aussi désinvolte la triple médaillée d’argent
aux Comices agricoles du Shropshire, peut très bien être celle qui oubliera,
demain, de servir au noble animal son déjeuner quotidien. Or, l’on sait –
toujours d’après Auguste Whipple, dans son ouvrage monumental sur le
sujet – qu’un cochon ne peut pas se permettre de sauter ainsi des repas.
S’il ne consomme pas journalièrement une quantité de nourriture représentant la
valeur de cinq mille sept cents calories – lesquelles doivent se composer
de protéines (un kilo neuf cent vingt grammes) et d’hydrate de carbone (onze
kilos deux cent trente grammes) – il devient très vite l’ombre de
lui-même…


Mais tout cela, nous l’avons dit, était du passé. Lord
Emsworth pouvait entendre à présent le mot « cochonou » sortir de la
bouche de la jeune fille sans grimacer de douleur. Monica Simmons avait prouvé,
depuis, qu’elle était bien le digne produit du collège agricole qui l’avait
formée, et dont elle était sortie brillante diplômée, et s’était montrée
largement à la hauteur de la mission qui lui avait été confiée – à savoir,
alimenter l’Impératrice de Blandings de façon à ce qu’elle fût à tout instant
prête à éclater comme une bombe.


De plus, le sens très aigu qu’elle avait des rigueurs de son
Ministère ne s’arrêtait pas au simple fait de fournir à sa protégée la quantité
de calories requise pour sa bonne marche. Les propos qu’elle tint ensuite
apportèrent la preuve – si besoin en était – qu’elle avait aussi à
cœur d’assurer son bien-être dans d’autres domaines…


— Oh ! À propos, Lord Emsworth, fit-elle. J’allais
oublier de vous en parler… Qui c’est, ce gosse ? Un gamin avec la figure
comme un pruneau qui serait passé sous un autobus…


La question laissa naturellement Lord Emsworth sans réponse.
Ce fut Gally qui dut fournir l’élément d’information demandé. La description,
dit-il, collait à merveille avec le physique du jeune Huxley, le fils de Dame
Daphné Winkworth – comme le papier peint sur le mur de la chambre,
précisa-t-il même – et n’aurait guère pu être mieux formulée par le plus
méticuleux des stylistes.


— Mais pourquoi en faites-vous mention ?
demanda-t-il. Qu’a-t-il fait pour se signaler ainsi à votre attention ?


— Il n’arrête pas de tourner autour de la porcherie
pour essayer de faire échapper l’Impératrice.


— Il fait quoi ? s’écria Lord Emsworth, horrifié.


— Je l’ai surpris une fois hier, et encore une fois ce
matin…


— La prochaine fois, donnez-lui un grand coup sur le
cigare !…


— Je lui flanquerai le nez dans le purin !


— Et Sandy Callender va bientôt planter le tien dans le
purin, Clarence, si tu ne retournes pas en vitesse au château finir ta
correspondance ! fit Gally. Allons, viens vite ! La séance est levée.


Laissé seul avec Monica Simmons, qu’il scruta quelques
instants d’un œil critique, Tipton éprouva quelques difficultés à déceler en
elle ces affriolantes qualités qui semblaient avoir exercé tant de fascination
sur Wilfred Allsop. Il concédait volontiers à son ami qu’au cas où il serait
attaqué par un taureau rendu furieux pour une raison ou pour une autre, ou par
une bande de jeunes voyous armés de couteaux à cran d’arrêt ou de coups de
poing américains, il serait très heureux de l’avoir comme compagne à ses
côtés – car les muscles de ses bras puissants étaient visiblement aussi
durs que des ressorts d’acier, si ce n’est plus. Mais il ne parvenait pas à
voir chez la jeune personne – fût-ce à la lunette d’approche – le
moindre de ces attraits capables d’inspirer ce que l’on nomme parfois : un
doux émoi… Il se disait – comme tant d’autres l’avaient fait avant lui, en
rencontrant la tendre élue de leur meilleur ami – que s’il avait eu le
choix entre lier à jamais son sort à la tendre élue en question et descendre
les chutes du Niagara dans un tonneau, il aurait opté sans un instant
d’hésitation pour la deuxième forme de suicide.


Néanmoins, sachant que les vues de Wilfred sur ce point
précis étaient à l’opposé des siennes, il s’apprêta, dans la mesure de ses
moyens, à faire tout en son pouvoir pour promouvoir les intérêts de son ami,
prêt, pour cela, à faire appel à une méthode d’approche nettement plus directe
que la sienne. En effet, Wilfred, avait-il cru comprendre d’après ses remarques
dans leur cellule commune de New York, avait adressé à la jeune fille de ses
pensées une cour plutôt du genre à longue portée, et basée en grande partie sur
les vertus de la patience – une politique qu’il désapprouvait pour sa part
totalement. Lorsqu’il était question de peines de cœur, il était d’avis de jouer
cartes sur table avec la plus grande fermeté, et sans tourner plusieurs fois
autour du pot. Il n’y avait pas, selon lui, d’autre façon de faire affaire…


— Un sacré gros cochon que vous avez là ! dit-il,
afin d’amorcer avec tact le sujet central qu’il avait dans l’idée de traiter un
petit peu plus loin au cours des débats…


— Y a pas plus gros dans tout le Shropshire, le
Herefordshire et le Sud du Pays de Galles, répliqua la jeune fille, une note de
fierté dans la voix.


— M’a pas trop l’air de faire le régime !


— Non monsieur ! Vous êtes pas près de voir ce
cochonou perdre du poids ! C’est pas de ceux qui donnent leur part au
chat, si je puis dire ! Et tant pis pour la ligne ! C’est vous le
type qui doit épouser Véronique Wedge, si je me trompe pas ?


— C’est bien moi. Mon nom est Plimsoll. Tipton
Plimsoll.


— Moi, de mon côté, c’est Monica Simmons.


— Je m’en étais douté… Wilfred Allsop m’a parlé de vous
il n’y a pas très longtemps.


— Ah ? C’est vrai ?


— Et en termes on ne peut plus flatteurs ! Je ne
crains pas de le dire, il s’est mis dans un état proche du complet délire en
citant votre nom. Il n’aurait pas été plus emballé pour parler de l’actuelle
Miss Amérique !


Quand venait le moment de rougir, comme le font la plupart
des jeunes filles, Monica Simmons était handicapée par le fait qu’elle avait le
visage constamment obscurci par une épaisse croûte de boue – chose
inéluctable dans la carrière qu’elle avait choisie. Il est en effet à peu près
impossible de garder intact votre teint de collégienne si vous passez votre
temps à soigner des cochons. Plus encore que ne l’avait fait Sandy Callender
après avoir rangé le bureau de Lord Emsworth, elle évoquait, par son aspect, ce
Prélat surpris en surplis sous une pluie de quelque chose dont avait parlé
Gally. Néanmoins, sous les diverses strates de l’écorce, Tipton crut déceler
une nuance rose. Par ailleurs, le pied de la douce enfant – dont la
pointure lui parut très nettement avantageuse – s’était mis à dessiner de
timides arabesques dans l’herbe rase du pré… Ces phénomènes l’encouragèrent à
poursuivre sur la voie qu’il s’était tracée.


— Pour tout dire, poursuivit-il donc, abattant du coup
tout son jeu de cartes et cessant de tourner autour du pot de la façon la plus
abrupte, il brûle d’amour pour vous comme un derrick en flammes, et son vœu le
plus cher serait que vous acceptiez un jour de signer votre
correspondance : Mme Monica Allsop.


Il n’était guère facile pour une fille bâtie sur le format
de Mlle Simmons de faire des bonds de faon effarouché, mais il ne fit aucun
doute qu’elle s’ébranla légèrement sur sa base. Un bruit sourd, qui n’était pas
sans rappeler un des grognements de l’Impératrice, monta de sa gorge, et ses
yeux s’agrandirent jusqu’à ce qu’ils eussent atteint la taille de balles de
golf réglementaires. Un long moment s’écoula sans qu’elle pût articuler un
autre son. Lorsqu’enfin elle y parvint, ce fut pour émettre, dans un souffle
rauque, les quatre mots :


— Je le crois pas.


— Et pourquoi pas ? Tout ça me paraît parfaitement
étanche ! Où voyez-vous un problème ?


— Il est tellement au-dessus de moi !


— Plutôt cinq bons centimètres en dessous, j’aurais
cru…


— Par son esprit, je veux dire.


— Qui vous a raconté que Willie Allsop avait un
esprit ?


— Il a tellement l’air d’être toujours en train de
penser !


— Moi aussi. Mais il faut se garder de juger les gens
trop vite. Il a peut-être l’air, comme ça, d’être toujours en train de penser,
mais je peux vous assurer que c’est quand même un type très chouette !
J’ai eu l’occasion de le voir, une fois, alors qu’il était bien lancé, comme
l’on dit, et croyez-moi, le spectacle valait la peine d’être vu ! Mais,
laissons ça de côté pour le moment. Ce que je veux savoir, c’est où vous situez
exactement sa cote auprès de vous d’après les dernières estimations. Est-ce qu’il
est, ou qu’il n’est pas dans vos petits papiers ? Quelle serait votre
réaction s’il vous demandait de l’épouser ? Penseriez-vous qu’il s’agit de
l’idée du siècle, ou bien est-ce que vous seriez prête à lui rire au nez en lui
disant : « Va te faire cuire deux œufs, espèce
d’avorton ! »


Monica Simmons rougit violemment sous son fond de teint.


— C’est pas un avorton !


— En tout cas, c’est ainsi qu’il se décrit. Les termes
exacts qu’il a utilisés quand il m’a parlé de vous étaient, si je me
souviens : « Elle est si majestueuse, et moi, à côté d’elle, j’ai
l’air d’un tel avorton ! » Mais vous me paraissez être d’un avis
contraire. Aussi dois-je en conclure qu’il aurait quelques chances d’emporter
le morceau…


— Si vous voulez dire : est-ce que je dirais
« oui » s’il voulait qu’on se marie, et bien, je dirais :
« oui » ! Je sauterais tout de suite dans ses bras !


— Notez bien, ça ne serait peut-être pas une chose à
conseiller ! Je ne veux pas avoir l’air de me mêler de ce qui ne me
regarde pas, mais vous êtes plutôt du genre compact, et lui, par contre, il
fait un peu frêle. Vous risqueriez de lui fracturer quelque chose. Bref,
l’essentiel – je veux dire, le truc que nous avons essayé de tirer au
clair –, c’est que vos deux avis concernant l’idée de gravir ensemble les
marches de l’autel, coïncident. Donc, de ce côté-là, tout va bien. Je vais le
lui annoncer sans plus tarder.


— Vous feriez ça ?


— Et comment ! tout de suite, même !


— Oh ! Monsieur Plimsoll !


— Appelez-moi Tipton.


— Oh ! Tipton !


— Ou plutôt : Tippy.


— Oh ! Tippy ! Vous êtes un ange !


— Je suis comme l’officier de police Garroway – un
copain à moi, que vous ne devez pas connaître –, fit Tipton. J’ai débuté
dans la vie comme boy-scout, et il semble que je ne parvienne pas très bien à
me débarrasser de cette vieille manie qui consiste à ne pas se coucher le soir
sans avoir fait sa B.A. Et maintenant, à la chasse au Willie.


 


*


 


Mais cela ne fut pas chose facile. En effet, Wilfred Allsop avait
été retenu sur la terrasse pendant une bonne heure par Dame Daphné
Winkworth – car Dame Daphné se flattait de connaître à fond tout son
personnel – pendant laquelle il avait dû répondre à une série de questions
de nature strictement confidentielle, après quoi il s’était retiré dans sa
chambre pour se passer une serviette humide sur le front. Lorsqu’il en
émergea – en partie revigoré, quoique encore un peu faible sur les
jambes –, la première personne qu’il rencontra fut Tipton Plimsoll, alors
sur le point d’abandonner ses recherches.


La scène qui s’ensuivit eut, bien entendu, le caractère
d’une joyeuse réunion. C’était leur première rencontre depuis qu’ils s’étaient
quittés, après un dernier échange de civilités, sur les marches du commissariat
new-yorkais, et chacun d’eux put constater avec plaisir combien l’apparence de
l’autre s’était améliorée au cours de la période intérimaire.


Il avait semblé à Wilfred, à l’époque, que la figure de
Tipton était d’une couleur jaunâtre assez malsaine, et qu’elle avait, de plus,
tendance à trembloter légèrement dans l’espace – un peu comme ces images
que l’on voyait jadis sur les écrans aux premiers âges du cinéma muet –,
et Tipton avait eu la même impression devant celle de Wilfred. Certes, même
dans leur état actuel, aucun des deux amis n’aurait pu s’inscrire à un concours
de beauté masculine avec de sérieuses chances de succès – à moins que le
seul autre concurrent ne fût le sergent Garroway. Mais il était clair qu’il
s’était produit certains changements allant dans le bon sens.


Lorsque deux anciens amis se retrouvent après une
séparation, il est de règle que la conversation porte, pour commencer, sur tous
les Pierre, Paul et Jacques qu’ils ont vus, ou n’ont pas vus, depuis quelque
temps. Mais, étant donné que Tipton et Wilfred Allsop ne s’étaient vus qu’une
fois, et que les seules relations mondaines qu’ils avaient en commun se
limitaient à la personne du sergent Garroway, quelques échanges de propos sur
ce serviteur au grand cœur de la Cité de New York suffirent pour épuiser le
stock des questions préliminaires, si bien que Tipton fut presque aussitôt
libre de prendre à bras de corps le fond du problème – ainsi qu’il aimait
toujours prendre, dès que possible, tous les fonds de problèmes qui s’offraient
à lui…


— Eh bien, Willie, fit-il, allant tout droit au factum
essentiel, je viens juste de bavarder un peu avec la grosse Simmons. On a fait
un petit tour d’horizon complet…


Le visage de Wilfred prit un air sévère. Il avait eu déjà,
on s’en souvient, l’occasion de se plaindre auprès de son ami des libertés de
langage qu’il prenait parfois en parlant de la Déesse de ses pensées… C’était
le seul défaut qu’il lui connaissait, mais il était de taille.


— Est-ce que ça ne vous ferait rien, je vous prie, de
ne pas appeler Mlle Simmons : « la grosse Simmons ? »,
fit-il sur un ton glacial.


— Pardon, mon vieux. Ça m’a échappé. Je voulais dire
que je venais juste de parler à votre charmant petit chou à la crème chantilly,
et j’ai quelques bonnes nouvelles à vous communiquer. Il semble que vous soyez
très précisément le héros de ses rêves secrets.


— Le qui de ses quoi ?


— C’est ce qu’elle m’a dit. Vous avez l’air d’avoir la
grosse cote, mon cher ! Elle n’est pas allée jusqu’à dire qu’elle mourrait
volontiers pour une rose tombée de vos cheveux, mais c’est l’impression que
j’ai eue. Elle a bien dit, par contre, que vous n’aviez qu’à lui demander sa
main pour qu’elle vous saute aussitôt dans les bras. Je ne vois pas ce que vous
pourriez vouloir de plus.


Wilfred chancela, puis resta un long moment bouche bée comme
s’il avait soudain avalé sa glotte.


— Vous dites ça pour rire !


— Pas du tout ! Et elle non plus. Tout ce qu’il
vous reste à faire c’est d’aller la trouver ! Vous enlevez un peu la boue
qu’elle a sur le visage, et vous la serrez très fort sur votre vaste
poitrine ! Et c’est dans la poche.


Wilfred parut visiblement attiré par le programme ainsi
établi. Néanmoins, il hésitait encore.


— Sur ma vaste poitrine ? Et c’est dans la
poche ?


— Et, surtout, n’oubliez pas de l’embrasser ! Bien
sûr, après l’avoir un peu astiquée. Elle a besoin d’un bon rinçage à l’eau
chaude, et ne plaignez pas le savon…


Wilfred secoua la tête.


— Je ne pourrai jamais…


— Pourquoi pas !


— Je n’aurai jamais cette audace !


Tipton lui sourit en lui jetant un regard indulgent.


— C’est mot pour mot ce que j’ai répondu à une fille
nommée Prudence Garland, le jour où elle m’a incité à me déclarer à Véro…


— Vous voulez parler de ma cousine Prue ?


— C’est aussi votre cousine ? Décidément, tout le
monde est votre cousine, on dirait !…


— C’est la fille de ma tante Dora. Elle est mariée à un
type appelé Lister. Bill Lister. Ils tiennent une sorte d’auberge près
d’Oxford.


— C’est ça, je me souviens, ils voulaient que je mette
un peu d’argent dans l’affaire. Mais je ne me suis pas laissé avoir. Je sais
courir vite quand il faut. Bref, c’est là que j’ai parlé à Prue pour la
première fois. Donc, elle m’a pris à part, et elle m’a dit : « Vous
êtes amoureux de Véro, n’est-ce pas, monsieur Plimsoll ? »…


— Et qu’avez-vous répondu à cela ?


— Je n’ai rien répondu à cela. Il faut dire que j’étais
assez occupé à ce moment-là. J’étais en train de tomber d’un mur. Oui. Nous
étions assis sur le mur de la terrasse, et, en entendant ces mots, je perdis
l’équilibre… Enfin, une fois que j’eus regagné mon siège, je lui dis que je
l’étais – amoureux, veux-je dire –, et c’est alors qu’elle me
dit : « Et bien, pourquoi ne pas lui demander de vous
épouser ? » Et c’est là que je lui dis, comme vous l’avez fait à
l’instant, que je n’aurais jamais cette audace. Et, savez-vous ce qu’elle m’a
suggéré ?


— Que vous a-t-elle suggéré ?


— Elle a dit que ça pourrait très bien s’arranger si je
me jetais en vitesse un petit verre ou deux derrière la cravate sur la ligne de
départ…


— Et vous l’avez fait ?


— Et je l’ai fait. Et, croyez-moi, mon cher, du coup,
ça n’a plus été du tout la même chanson ! Je me suis senti un autre
homme ! Je peux dire que j’abordai l’ordre du jour dans un esprit tout à
fait différent !


— Vous êtes devenu le mâle dominateur ?


— Avec des bretelles !


— Et vous avez osé demander à Véro de vous
épouser ?


— « Ordonné » serait plutôt le mot
juste ! Elle n’a eu que le droit de suivre mes instructions !


— Et que lui avez-vous dit, en réalité ?


— Pour amorcer le sujet ? Eh bien, je lui ai
dit : « Femme ! » – si je me souviens bien – oui,
c’est cela « Femme ! » lui ai-je donc dit. J’ai pensé un instant
lui dire : « Esclave ! », puis j’y ai renoncé. J’ai trouvé
que le terme avait peut-être un côté un petit peu trop solennel. Mais ne vous
en faites pas pour le dialogue. C’est l’aspect accessoire de l’affaire. C’est
la technique du corps à corps et le baiser de feu qui permettent d’emporter le
morceau dans ces cas-là. Voici ce que je vais faire pour vous, mon cher Willie.
Dans la boîte à gants de mon auto, vous trouverez un petit flacon rempli à ras
bord, et du meilleur… Il est à vous. Glissez-le dans votre poche, et environ
cinq minutes avant le coup d’envoi, vous en sifflez carrément le contenu !
Vous serez surpris de l’effet produit.


L’espace d’un instant, la figure de Wilfred Allsop s’éclaira
comme l’aurait fait celle du poète Shelley – auquel, on le sait, il
ressemblait tant – découvrant soudain que « cœur en fête »
rimait avec « près de la fenêtre » – ce qui est faux, d’ailleurs –
lui permettant ainsi d’accrocher une ode supplémentaire à sa panoplie.


Puis il se remit à faire triste figure. Il se tritura le
menton d’un air songeur…


— Puis-je courir le risque ?


— Aucun risque à courir ! Il s’agit d’excellent
scotch !…


— Je pensais à Dame Daphné Winkworth.


— À qui donc ?


— C’est elle qui dirige l’école où je dois enseigner la
musique.


— Ah oui, bien sûr ! Vous en aviez fait mention,
me semble-t-il, cette fameuse nuit à New York. Mais, qu’est-ce qu’elle vient
faire là-dedans ?


— Elle est ici au château. Elle va m’éjecter à la
vitesse du son si elle me prend en train de boire ! Certes, l’idée
d’enfoncer les rudiments de la musique dans le crâne d’un tas de laiderons dans
une école de filles ne représente pas tout à fait ce que j’appellerais pour ma
part : l’emploi idéal, mais il s’agit tout de même d’un boulot stable
accompagné d’un certain salaire. Pensez-vous que je doive courir ce
risque ?


— Vous n’arriverez jamais à la case départ si vous ne
le faites pas. Quand projetiez-vous de prendre contact avec Mlle Simmons ?


— J’avais pensé que demain matin, peut-être…


— Alors, je lui dirai de se tenir prête.


— … quoique je ne sois toujours pas très rassuré côté
Maman Winkworth !


— Détendez-vous ! Je m’assurerai qu’elle ne croise
pas dans les parages. Je lui mettrai le grappin dessus et je la ferai parler…


— Tippy, vous êtes ce qui se nomme : un véritable
ami !


— On aime bien rendre quelques petits services. Bon,
alors, c’est entendu. On passe le scénario en revue une dernière fois, pour
voir si vous avez bien saisi.


— Il vaudrait peut-être mieux.


— En avant, marche ! Droit vers elle !


— Droit vers elle !


— Attaque à bras-le-corps !


— À bras-le-corps !


— Baiser de feu !


— Baiser de feu !


— Et, dites-lui bien : « Femme ! »…
C’est aussi facile que de gober un œuf ! Vous ne pouvez pas louper votre
coup !



CHAPITRE SEPT


Il n’est jamais très agréable, pour une jeune fille, de
s’apercevoir qu’elle est suivie – ou du moins, s’il faut qu’elle soit
suivie, elle préfère dans la plupart des cas que ce ne soit pas par un type qui
l’a traitée dans un passé encore frais à sa mémoire de « sale petite
rouquine » et de « jeune tête de lard »… Aussi, quiconque,
voyant Sandy franchir la grande porte d’entrée du château à son retour de
Market Blandings, aurait noté qu’elle semblait écumer de rage, de dépit et
d’indignation – ainsi que de plusieurs autres sentiments non moins
inconfortables. De plus, elle éprouvait une très nette sensation d’étouffement.
La vision subite d’un Sam Bagshott dans un décor d’où, en principe, toute trace
de Sam Bagshott aurait dû être absente, lui avait coupé le souffle, et elle ne
l’avait toujours pas retrouvé…


La grande porte d’entrée s’ouvrait sur une immense salle,
et, à l’instant précis où elle y pénétrait, une sorte de valet de pied apparut
à l’autre bout. Il était porteur d’un rouleau de fine cordelette de couleur
rouge, dont il accrocha une extrémité à un anneau dans le mur. Puis, s’étant
dirigé vers le mur opposé pour y accrocher l’autre extrémité de la corde, il
suspendit, à deux endroits stratégiques, une paire d’écriteaux portant en gros
caractères imprimés, et en termes plutôt incisifs, l’un :


PRIÈRE DE RESTER DANS LA
FILE,


et l’autre :


DÉFENSE DE FUMER.


Ensuite, il se frotta les mains et recula de quelques pas
pour admirer son œuvre, avec l’air d’un homme qui en a fait assez pour la
journée.


La surprise de la jeune Sandy devant un manège aussi étrange
fut telle qu’elle en oublia un moment l’individu Sam Bagshott et l’aspect
« sécotine » de son personnage. Elle se pencherait à nouveau sur le
dossier un peu plus tard, mais, pour l’instant, elle voulait savoir avant tout
à quoi rimait pareille agitation.


Le valet, lorsqu’elle lui posa la question, lui répondit en
souriant, sur le ton indulgent de l’expert qui s’apprête à éclairer la lanterne
du novice :


— C’est pour le jour des visites, mademoiselle.


— C’est aujourd’hui ?


— Non, mademoiselle, c’est demain. Le château est
ouvert au public tous les jeudis du mois. C’est M. Beach en personne qui
dirige les groupes de visiteurs.


— Et il vient beaucoup de monde ?


— Ces grosses chaleurs ont l’air d’attirer les gens
comme des mouches, mademoiselle ! Trois autocars pleins de touristes et
une école de filles la semaine dernière !


— Je ne suis arrivée que vendredi. C’est sans doute
pourquoi j’ai manqué les festivités…


— Et vous pouvez dire que vous avez eu de la chance,
fit l’homme, le regard sombre, comme s’il revoyait les scènes pénibles d’un
passé récent et encore douloureux. « Tendez bien cette corde,
Thomas ! », s’écria-t-il à l’adresse d’un second valet qui venait de
faire son entrée, chargé d’une nouvelle pancarte où l’on pouvait lire :


PRIÈRE DE NE PAS TOUCHER


AUX OBJETS D’ART


— Jeudi dernier deux affreuses gamines sont passées
par-dessus pour aller se percher sur le garde-feu ! Effrontées comme des
singes qu’elles sont !


Soudain une pensée inquiétante vint frapper Sandy comme un
coup de bambou derrière le crâne. Elle venait tout à coup de réaliser ce que
voulait dire l’expression : « Ouvert au public. »


— Alors, tout le monde peut entrer ici les jours de
visite ?


— Tous ceux qui ont une demi-couronne sur eux,
mademoiselle ! dit l’homme, en tirant un peu plus sur la corde.


Le visage de Sandy, tandis qu’elle se dirigeait vers la bibliothèque,
qu’elle projetait de soumettre à une vigoureuse opération d’époussetage et de
rangement, était marqué maintenant par une expression songeuse… Et, en fait,
l’information qui venait de lui être fournie avait de quoi lui offrir ample
matière à réflexion ! Sans doute Gally avait-il tenu Sam au courant de ce
jour de visite hebdomadaire, et, si elle connaissait bien son Gally, il
n’aurait pas manqué d’attirer son attention sur l’occasion en or massif que
cela offrait à tous et à chacun d’envahir le château. Or, une fois Sam
introduit dans le fort, vu le caractère entreprenant du jeune homme, elle
craignait qu’une rencontre avec lui ne fut inévitable. Peut-être
s’abstiendrait-il de fumer, il se pouvait qu’il ne touchât pas aux objets
d’art, mais il y avait une chose dont elle était sûre, c’est qu’avec ou sans
prière il ne resterait pas dans la file ! Il faudrait plus qu’un maître
d’hôtel et une paire de valets de pied pour l’empêcher de rôder tout à loisir
dans chaque recoin du château jusqu’à ce qu’il la trouvât quelque part !


Or, elle était tout à fait hostile à l’idée qu’il pût la
trouver quelque part. Elle ne voulait plus jamais le voir, fût-ce à la jumelle
de marine. Tout ce qu’elle souhaitait, c’est qu’il sortît de sa vie. Elle ne
cherchait pas à se cacher que son absence avait laissé dans le fond de son cœur
un abîme capable d’accueillir les fondations d’un gratte-ciel, mais il n’y
avait rien à faire à cela. Elle avait espoir que le temps parviendrait un jour
à le combler. Mais, même si tel ne devait jamais être le cas, un homme qui
l’avait traitée de noms semblables à ceux dont il l’avait traitée était un
homme dont il valait mieux qu’elle se passât…


Parvenue à la bibliothèque, elle se mit au travail, rangeant
livres et papiers, et chassant avec ardeur jusqu’au plus petit grain de
poussière. Mais le cœur n’y était pas. Ses pensées évoluaient dans d’autres
sphères. Il lui fallait trouver à tout prix une réponse à la question qui se
posait en elle avec urgence : comment éviter cette fâcheuse rencontre avec
Sam Bagshott ?


C’est alors qu’elle extirpait du seau à charbon une lettre
adressée à son employeur – et qui avait trouvé refuge en ce lieu insolite,
nul ne savait comment – que la solution lui vint soudain à l’esprit.
L’instant d’après, elle faisait irruption dans le bureau de Lord Emsworth.


Son intrusion fit bondir Clarence jusqu’au plafond. Il lui
jeta un coup d’œil rempli d’inquiétude. Elle avait tout l’air, à ses yeux,
d’une fille qui venait lui apporter un certain nombre de lettres qui réclamaient
une réponse urgente de sa part… D’ailleurs, si sa vue ne le trahissait pas,
c’était bien une lettre qu’elle tenait à la main. Il s’attendait au pire.
Aussi, lorsqu’elle parla, les paroles qu’elle prononça retentirent-elles à ses
oreilles comme une musique céleste…


— Pensez-vous que vous pourriez vous passer de mes
services pendant un jour ou deux, Lord Emsworth ? fit-elle. Je viens
d’apprendre que mon père était très malade.


Cette révélation aurait sans doute paru assez inattendue à
des personnes la connaissant de longue date, comme Gally ou Tipton Plimsoll,
par exemple, sachant que le regretté Ernest Callender avait trépassé peu avant
que Sandy eût fêté son huitième anniversaire. Mais Lord Emsworth, qui ne
possédait pas cette information, après avoir émis, pour se montrer courtois, un
« aïe ! aïe ! aïe ! » de circonstance, ajouta :


— J’en suis navré ! Pas de chance, vraiment !


— Est-ce que ça ne vous fait rien que je m’absente
pendant quelques jours ?


— Pas du tout ! Pas du tout ! Pas du
tout ! Pas du tout ! fit Lord Emsworth – montrant peut-être un
peu plus d’enthousiasme que de tact dans le ton de sa réponse. Absentez-vous
aussi longtemps qu’il vous plaira. Mon beau-frère, le colonel Wedge, doit
justement prendre une espèce de train cet après-midi, pour se rendre quelque
part dans le Sussex – ou je ne sais où. Vous pourriez aller jusqu’à Market
Blandings avec lui en voiture. Excellente idée ! Oui, oui ! Tout à
fait !


— Merci beaucoup.


— Pas de quoi ! Pas de quoi !


— Je vais vite faire mes bagages. Oh ! à propos.
J’ai trouvé cette lettre dans le seau à charbon de la bibliothèque. Je crois
que vous devriez y répondre de toute urgence…


Lord Emsworth se saisit de la lettre d’un air maussade.
« Je m’en doutais, se dit-il in petto ! Quand Sandy
Callender paraît, aurait-il ajouté s’il avait été un plus grand adepte des
tournures poétiques, est-il possible que ne surgisse pas aussitôt sur ses
traces un cortège de lettres réclamant une réponse urgente ? »


 


*


 


Les flâneries de Gally, après son retour au château, l’avaient
conduit jusqu’au petit salon, où il avait entrepris, au bout d’un moment, de
jeter un coup d’œil distrait sur les revues illustrées de la semaine.
Toutefois, leur contenu, composé en grande partie de photographies de mariages
mondains – montrant toutes des jeunes mariées qui semblaient pour la
plupart recrutées parmi les cocottes pour gangsters de Chicago, plus quelques
vues des habituelles gargouilles que l’on voit le plus souvent dans les bals de
Sociétés de chasse à courre –, ne parvint pas à captiver longtemps son
intérêt. Aussi, l’idée lui étant venue qu’il trouverait sans doute plus
d’attrait à faire un nouveau brin de causette avec quelqu’un dont la
conversation ne manquait jamais de lui procurer un certain plaisir,
dirigea-t-il bientôt ses pas vers le bureau de Lord Emsworth.


À peine venait-il d’atteindre la porte de ce dernier, que
Lord Emsworth en personne surgit comme un coucou de sa pendule.


— Oh ! Galahad ! s’écria-t-il, tu es tout à
fait l’homme que je cherchais !


À la grande surprise de Gally, Clarence lui parut – en
dépit du fait que le château de Blandings s’était récemment rempli d’une foule
d’hôtes aussi divers qu’indésirables – d’une humeur radieuse… Lors de leur
visite à la porcherie, il s’était montré assez maussade – voire légèrement
acide, et, d’après les propos qu’il avait tenus au sujet des dépradations de sa
secrétaire du moment, plutôt enclin à se complaire dans le domaine des
lamentations… Or, à présent, non seulement il semblait qu’il eût retrouvé une
certaine joie de vivre, mais on pouvait même dire qu’il débordait de
joie de vivre !


— Galahad ! s’écria-t-il, avec autant de gaieté
dans la voix que s’il n’y avait pas eu de Lady Hermione, de colonel Wedge, de
Dame Daphné Winkworth, de jeune Huxley Winkworth, ni la moindre Sandy Callender
en résidence au château, il vient de m’arriver quelque chose de
merveilleux ! Je n’ai jamais été aussi heureux de ma vie !


— Ne me dis pas qu’ils ont fini par te donner les
Palmes académiques !


— Quoi ? Euh, non ! Du moins, je ne pense
pas. D’ailleurs, tu m’as dit toi-même que j’avais peu de chances de les avoir.
Mais tu as dû m’entendre parler d’Auguste Whipple ?


— Le type qui a écrit ce bouquin dans lequel tu as
toujours le nez plongé ? « Laissez-moi avec les cochons », je
crois que ça s’appelle…


— Non, c’est : « Je prends bien soin de mon
cochon. »


— Oh ! C’est celui-là ! Censuré à Boston,
j’imagine.


— Hein ?


— Non, non, rien. Laisse courir. Et que lui est-il
arrivé à cet Auguste Whipple ?


— Mlle Callender vient juste de trouver une lettre de
lui.


— Dans la corbeille à papier, j’imagine.


— Non. En fait, elle était dans le seau à charbon de la
bibliothèque – ce qui est assez bizarre. Je ne comprends pas comment elle
est venue là.


— Sherlock Holmes mettait bien son tabac dans une
babouche persane !


— Ah, oui ? Tiens ! À propos, je ne me
souviens pas d’avoir jamais vu de babouche persane !


— À vrai dire, moi non plus. D’ailleurs, c’est un des
grands regrets de ma vie. Mais parle-moi plutôt de cette lettre du vieux Papa
Whipple. Est-ce qu’il veut une entrevue particulière avec l’Impératrice de
Blandings ?


— Non, mais il veut la voir. Il en a tellement entendu
parler, dit-il, qu’il souhaiterait en prendre quelques photographies. Il m’a
écrit du Club de l’Athénée.


— Quoi ? Cette morgue ? s’exclama Gally, qui
n’avait pas une très haute opinion du Club de l’Athénée.


C’était un de ces clubs, pensait-il, qui ne comptaient sur
leur liste aucun membre – fût-ce un évêque, ou même un ministre du
Cabinet – qu’il aurait, pour sa part, invité chez les Pélicans pour
le présenter à un Plug Basham, ou à un Buffie Struggles. Peut-être faisait-il
preuve de parti-pris en jugeant de la sorte cette digne institution, mais il
doutait fort qu’elle pût se flatter de posséder un seul représentant capable de
jeter, par exemple, des œufs mollets sur un ventilateur électrique, ou de se
laisser gagner par la fièvre du samedi soir au point de transformer le piano du
club en bois d’allumage…


— J’y ai déjeuné avec lui une fois.


Lord Emsworth en eut le souffle coupé. Il le regarda, ébahi.


— Quoi ? Tu veux dire que tu connais
Auguste Whipple ?


— Enfin…, je l’ai rencontré.


— Comment ça se fait que tu ne m’en aies jamais
parlé ?


— Je suppose que, jusqu’à maintenant, l’occasion
d’aborder le sujet ne s’est jamais offerte à nous. C’était à l’époque où je
comptais écrire mes mémoires. Je cherchais des informations de première main
sur un de ses oncles dont toutes les dents avaient repoussé au cours de sa
quatre-vingtième année, et qui s’en servait sans arrêt pour casser des noix du
Brésil ! Pas le mauvais bougre. Whipple, je veux dire. Pas son oncle. Il
est mort depuis, d’ailleurs, à l’âge de quatre-vingt-deux ans – d’une
indigestion de noix du Brésil, j’imagine. Tu vas l’inviter au château ?


— Bien sûr ! Ce sera pour moi un plaisir et un
grand honneur !


— Eh bien, la vieille baraque est en train de faire le
plein, on dirait !


— Je lui ai rédigé un pneumatique pour lui expliquer
que je venais juste de prendre connaissance de sa lettre, et le convier à
séjourner parmi nous aussi longtemps qu’il lui plaira. Je le donnerai à Voules
pour qu’il l’expédie. Il faut qu’il aille à Market Blandings accompagner Egbert
à la gare.


— Pourquoi ne le transmets-tu pas à la poste par
téléphone ?


— Il semble que je ne parvienne pas très bien à me
faire comprendre chaque fois que je téléphone à la poste. Je tombe toujours sur
une espèce de gourde qui n’arrête pas de me dire « Pardon ? Pourriez
pas répéter, siouplait ? » Non, non. Je préfère le donner à Voules.


— Donne-le-moi plutôt. Il faut que je me rende à la
grand-ville. J’ai un type à voir.


— Oh, merci bien, Galahad ! Épatant !
Épatant !


C’est donc l’âme empreinte d’une certaine béatitude que
Gally s’engagea sur la grande allée quelques minutes plus tard, le chapeau
rejeté de côté de la façon la plus hardie et les jambes prêtes à se livrer à de
folles gambades. Il ne serait pas tout à fait exact de dire qu’il chantait,
chemin faisant, un petit air tzigane ; mais il aurait été plutôt risqué de
parier cher qu’il n’allait pas le faire d’un instant à l’autre… En effet,
l’affaire du père Whipple avait résolu en un instant toutes les difficultés qui
se dressaient devant lui dans son rôle d’ange gardien du jeune Sam Bagshott.
Repassant dans son esprit les données du problème, elles lui paraissaient, en
un mot, baigner désormais dans l’huile. Il était fort aise, en fait, de la
manière dont tout semblait devoir s’arranger pour le mieux…


L’après-midi avait maintenant quelque peu fraîchi, mais la
tiédeur de l’air était encore telle que des visions évoquant les Armes
d’Emsworth ne manquaient pas de venir flotter devant la rétine mentale du
promeneur, et elles ne manquaient surtout pas de venir flotter devant celle de
Galahad. Derrière les Armes d’Emsworth se trouvait un grand jardin dont
les frais ombrages descendaient jusqu’au bord d’une paisible rivière, où vous
pouviez vous imbiber à loisir sous l’épais feuillage d’un arbre séculaire, tout
en contemplant, afin de mieux stimuler votre soif, de braves pères de famille
en sueur en train de ramer en plein soleil à bord d’embarcations diverses, le
plus souvent chargées de leur épouse, de trois de leurs enfants, d’une paire de
parents et proches, d’un chien et d’un énorme panier à provisions… Or, il était
précisément en train de se dire combien il serait agréable, en des lieux aussi
hospitaliers, de se glisser derrière la cravate une chope de bière bien fraîche
sous une riche couche de mousse, lorsqu’un « Hep ! »
retentissant lui parvint aux oreilles, et il remarqua la présence d’un jeune
garçon debout à ses côtés. Gary, le fils du patron du Sanglier Bleu,
n’avait pas failli à sa mission…


— Il y a une lettre pour vous, monsieur Threepwood,
fit-il.


Certes, Gally ne lui avait encore jamais été présenté de
façon officielle, mais, comme tout le monde à des lieues à la ronde, il le
connaissait de vue.


Galahad s’empara de la lettre d’une main perplexe. Les
empreintes laissées par le pouce du gamin en avaient passablement souillé la
face externe, mais son contenu était lisible, et Gally le jugea plutôt
inquiétant. Le message de Sam était du genre succinct.


Il avait choisi de s’en tenir aux grandes lignes sans se
perdre dans les détails ; mais il avait su mettre en évidence la plupart
des faits essentiels. Il n’était plus, semblait-il, aux Armes d’Emsworth,
à Market Blandings, mais au Sanglier Bleu, à Blandings Parva, et, pour
une raison ou pour une autre, il se trouvait plongé dans quelque pétrin et
serait très heureux d’avoir l’avis du destinataire de la présente sur la
manière de s’en sortir… L’heure était venue pour tous les hommes de bonne volonté –
suggérait-il sans vraiment le dire – de se serrer étroitement les coudes.


Personne n’avait encore présenté ce genre de requête à
Galahad Threepwood sans obtenir de sa part sa plus entière coopération. La
bière servie au Sanglier Bleu serait, il n’en doutait pas, de qualité
largement inférieure à celle des Armes d’Emsworth, mais il avait
toujours été un homme qui savait faire face dans les moments difficiles. Il
n’hésita point. Cinq minutes venaient à peine de s’écouler qu’il franchissait
le seuil du Sanglier Bleu.
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L’accueil qu’il reçut de la part de Sam Bagshott le fit un
peu songer à celui d’un naufragé solitaire apercevant une voile dans le
lointain – car le temps écoulé entre l’instant où le jeune homme avait
expédié sa missive à Gally, et celui où il vit venir à lui le visage ouvert et
cordial de ce dernier, lui avait laissé le loisir d’apprécier un peu mieux la
situation, et il se sentait encore plus rempli d’appréhension à l’arrivée qu’au
départ – où il avait été pourtant rempli, on s’en souvient, d’une dose
d’appréhension déjà suffisamment forte… La journée était encore tiède, mais
c’était un sang glacé qui lui coulait dans les veines. Le joyeux gazouillis
d’un oiseau caché dans un buisson voisin vint lui trouer le tympan comme
l’auraient fait les coups de sifflet stridents d’une horde d’agents lancés à
ses trousses.


Galahad écouta d’une oreille attentive tandis que Sam lui
contait son histoire. Rien dans ses manières – tout le temps que dura le
récit – ne suggéra qu’il fût le moins du monde horrifié, ni même outré,
et, d’ailleurs, il ne l’était point. Le principe général consistant à donner
des baffes aux représentants de l’ordre public jouissait de sa plus totale
adhésion. C’était, selon lui, une chose qu’on ne faisait jamais avec assez de
vigueur ni assez de fréquence. Toutefois, il n’était pas sans s’apercevoir que
son jeune ami s’était placé dans une situation quelque peu scabreuse, et que
des mesures appropriées devaient être prises d’urgence pour l’en extraire. Or,
il se trouvait, fort heureusement, bien placé pour prendre de telles mesures
appropriées.


— Rappelez-moi un peu ce passage où il était question
de Sandy ? fît-il. Vous dites que vous l’avez vue. Mais est-ce qu’elle
vous a vu ?


— Oui.


— Et c’est alors, dès le premier coup d’œil, qu’elle a
disparu derrière l’horizon ?


— Oui.


— Je n’aime pas trop ça…


— Je n’aime pas trop ça non plus.


— Pas très engageante, cette attitude. Laisse à penser
qu’elle ne souhaitait pas vous parler !


— C’est aussi ce que j’ai pensé.


— Il va falloir corriger ça. Et vous dites que vous lui
êtes aussitôt parti derrière avec la vitesse d’un lièvre ?


— Oui.


— Et avec la montre dans la poche ?


— Oui.


— C’est alors que le flic vous a poursuivi, dans le but
évident de procéder à votre arrestation ?


— Oui.


— Et vous lui avez flanqué un marron en pleine
poire ?


— Oui.


— Vous avez bien fait. Maintenant, j’ai une vision plus
claire de la situation. Telle que je la vois, c’est à peu près celle du jeune
cerf pantelant qui aspire à la fraîcheur du ruisseau quand la poursuite a été
chaude. Vous êtes un homme traqué. C’est pourquoi vous ne pouvez pas retourner
aux Armes d’Emsworth.


— Je présume que non.


— Peu importe ce que vous présumez. Vous n’avez qu’à
vous y montrer, l’espace d’un instant, à visage découvert, et vous n’avez
aucune chance d’échapper à une arrestation en bonne et due forme. La main de la
loi s’abattra sur votre épaule avant même que vous ayez dit : « Salut
à tous… » Il vous faut une cachette sûre – et je pense que vous serez
heureux de savoir que je peux vous en fournir une.


Sam parut distinctement ébranlé.


— Vous pouvez faire ça ?


— Je suis, par le plus heureux des hasards, en état de
pouvoir le faire pendant quelques jours – jusqu’à ce que les clameurs se
soient tues, comme l’on dit, il vous faut trouver refuge au château.


— Où ça ?


— Vous avez bien entendu.


— Mais, n’aviez-vous pas dit vous-même que vous ne
pouviez inviter personne au château ?


— C’est vrai. Mais vous serez l’hôte de mon frère Clarence.
À l’heure qu’il est, il doit être en train d’ordonner à tous les vassaux et
serfs de Blandings d’aller chercher le tapis rouge à la cave et de l’épousseter
en vue de votre prochaine visite. Mais, j’oubliais… Vous n’êtes pas au courant
des derniers développements. Permettez-moi de vous mettre rapidement dans le
coup… Je viens de rencontrer Clarence, il y a un instant et je l’ai trouvé la
figure illuminée de ce qu’il convient d’appeler « un large sourire en
banane » ! Il vous faut savoir, pour comprendre, que son livre de
chevet est un bouquin sur les cochons écrit par un type appelé Whipple. Il ne
cesse pas de le parcourir de bout en bout sans se lasser, dégustant, pour ainsi
dire, chacune de ses pages gravées à ses yeux en lettres d’or comme autant de
cuillerées de caviar… Il n’est jamais plus heureux que lorsqu’il est roulé en
boule, dans quelque coin, avec son Whipple sur les genoux ! Il doit le
savoir par cœur, j’imagine. Tout est clair jusque-là ?


— Si vous voulez dire : « Est-ce que je vous
suis à distance ? » la réponse est : « Oui ». Mais je
ne vois pas très bien…


— … où tout cela peut nous conduire ? Mon
jeune ami, la lumière va se faire en vous avant qu’il ne soit longtemps.
Puis-je continuer ?


— Je vous en prie.


— Merci. À la question que je lui posai alors, il me
révéla que la jeune Sandy Callender avait trouvé – dans un seau à
charbon – une lettre de Whipple demandant s’il pouvait passer un de ces
jours pour jeter un coup d’œil à l’Impératrice de Blandings. Je vous laisse
imaginer la réaction de Clarence ! Il s’est aussitôt mis à joncher le sol
de pétales de roses tirés de son chapeau en dansant le french cancan à travers
toutes les dépendances du château ! « Ma joie ne connaît pas de
bornes ! », s’est-il écrié, et il me remit sur-le-champ un
pneumatique à transmettre d’urgence à Papa Whipple, le priant d’emballer la
première brosse à dents qui lui tombe sous la main et de rappliquer au
galop ! Il m’a laissé entendre, si j’ai bien compris, qu’il serait le
Seigneur et Maître de Blandings aussi longtemps qu’il lui plairait d’y
séjourner. Alors, vous commencez un peu à saisir, jeune homme ?


— Non.


— Plutôt lent de la détente, hein ? Votre père
aurait pigé dès la première seconde ! Dès lors, tout ce que vous avez à
faire, c’est de vous présenter à la porte d’entrée en disant :
« Coucou ! c’est moi Whipple ! », ou : « Whipple,
c’est moi ! », comme vous voulez, et vous avez les deux pieds dans la
place – comme Berthe – Berthe aux grands pieds, si l’on en croit
l’histoire. Après quoi, mettre la main, si je puis dire, sur la jeune Sandy, et
lui faire en quelque sorte voir le jour, sera pour vous tâche facile.
Extraordinairement heureuse, cette idée du vieux Whipple de s’être mis en tête
que le moment était bien choisi pour écrire à mon frère Clarence. Providentielle,
dirais-je même ! On a le sentiment, quand on y pense, d’être parfois chéri
des Dieux, vous ne trouvez pas ?


Le moment était mal choisi certes pour placer Sam devant une
telle perspective de façon aussi abrupte. En effet, ce dernier était alors
précisément en train de se rafraîchir le gosier en y vidant le fond de sa chope
de bière… Aussi ne fut-ce qu’après s’être tout d’abord étranglé, puis avoir
suffoqué durant un laps de temps assez long, et à la suite d’une série de tapes
dans le dos, qu’il parvint à retrouver la parole. Lorsque la voix lui revint,
elle était teintée d’une note d’incrédulité.


— Vous êtes dingue ! Et que va-t-il se produire
quand Whipple arrivera ?


— Rien. Il n’arrivera pas.


— Même après avoir reçu ce pneumatique ?


— Même ! Il ne le recevra pas. Tout ce qu’il aura
entre les mains, c’est un texte d’une ligne exprimant avec regret
l’impossibilité de l’accueillir pour le moment à Blandings, Clarence étant
alité pour une durée indéterminée avec une belle rougeole. Je le lui ai expédié
juste avant de venir ici.


— Bon ! Mais supposez qu’il y ait quelqu’un au
château qui me connaisse.


— Il n’y a personne au château qui vous connaisse. Vous
n’imaginez tout de même pas, j’espère, que je puisse ne pas y avoir
songé ? Vous n’avez jamais rencontré ma sœur Hermione, ni son mari, ni
Dame Daphné Winkworth, et vous m’avez dit vous-même que Tipton Plimsoll ne vous
connaissait pas de vue. Donc, croyez-moi, cher ami, il n’y a rien qui puisse
vous causer quelque anxiété de ce côté-là !


— Et vous oubliez Sandy ?


Gally se montra profondément outré.


— Une fille bien comme Sandy ne songerait pas un seul
instant à vous trahir ! Je ne dis pas qu’elle ne va pas faire craquer une
ou deux coutures de ses vêtements intimes en découvrant notre petite manœuvre,
mais je suis certain que ses lèvres demeureront scellées. Non, je ne vois
vraiment aucune objection possible au plan que je vous suggère.


— Moi, si. Vous me donneriez cent livres que je ne
marcherais pas. D’ailleurs, rien que d’y penser, je sens mes orteils se
recroqueviller dans mes chaussures. Non. Je vais passer la nuit dans cette
auberge, et, demain, après avoir revu Sandy une dernière fois, je rentrerai à
Londres.


Gally lâcha un profond soupir.


— Il y a décidément quelque chose qui cloche chez les jeunes
d’aujourd’hui, fit-il, en hochant la tête avec quelque tristesse. Ça se voit
dans tout ! Aucun allant ! Aucune initiative ! Il n’y a plus cet
esprit d’attaque ! N’importe quel membre de l’ancienne équipe aurait mis
ses plus beaux souliers et tressé ses cheveux en une superbe natte pour sauter
sur l’occasion ! Vous ne comptez vraiment pas reconsidérer le
problème ?


— Non.


— Vous seriez sous le même toit que la jeune fille de
vos rêves…


— Oui. Peut-être pour cinq minutes. Mais, cette brève
période une fois écoulée, je vois très bien votre Lady je-ne-sais-plus-qui,
celle dont vous avez parlé, qui empoigne les gens par leur fond de culotte,
s’attacher d’une main ferme à mes basques et m’envoyer voler dans les airs sans
autre forme de procès ! Non. Je suis toujours prêt à coopérer chaque fois
que la chose est possible, mais j’ai tout de même mes limites.


— Et que va-t-il se passer, selon vous, si ce pandore
vous trouve ici et vous met le grappin dessus ?


— Ce sera un moment très désagréable pour moi, je l’admets
volontiers.


— Eh bien, alors !


— Mais j’aimerais encore mieux ça que d’aller trouver
Lord Emsworth en lui disant : « Coucou ! c’est moi
Whipple ! »


Gally haussa les épaules d’un air résigné, un peu comme l’aurait
fait Napoléon si, après avoir exhorté ses soldats à monter à l’attaque, ceux-ci
lui avaient rétorqué qu’ils ne se sentaient pas l’humeur à ça pour le moment…


— D’accord ! dit-il. Si vous ne voulez pas, vous
ne voulez pas ! Mais je persiste à trouver votre attitude plutôt
timorée ! Il va donc falloir nous contenter d’appliquer le programme
initialement prévu pour le jour des visites…
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L’automobile dans laquelle le colonel Wedge allait effectuer
la première étape de son périple dans le Worcestershire, et qui devait le
transporter jusqu’à la petite gare de Market Blandings, était stationnée –
avec, au volant, Voules en tenue de chauffeur – devant le perron du
château. C’était une très belle voiture – à en juger par celles qu’on voit
un peu partout – mais tout son éclat était réduit à néant par le voisinage
d’une somptueuse Rolls garée un peu plus loin dans l’allée. Le colonel Wedge
s’approcha du véhicule rutilant, et l’enveloppa d’un regard rempli de respect
et d’admiration.


— À qui est cette automobile, Voules ?
demanda-t-il.


— Propriété de monsieur Plimsoll, Monsieur.


Le colonel Wedge demeura médusé.


— De monsieur Plimsoll ?


— Oui, Monsieur. Le Monsieur vient d’arriver avec il y
a un instant.


Le colonel était toujours aussi médusé… D’après ce qu’il
avait appris sur l’état des finances du jeune Plimsoll, il aurait été moins
surpris de le voir arriver sur des patins à roulettes.


Tandis qu’il restait planté au milieu de l’allée, les yeux
écarquillés, et s’efforçait de digérer l’information, Tipton apparut à son tour
sur le perron du château. Il tenait à la main un objet de forme oblongue qui
ressemblait – et d’ailleurs c’en était un – à l’un de ces écrins dans
lesquels les bijoutiers mettent les bijoux.


— Ah ! vous voici, colonel ! fit-il. Je vous
ai cherché partout pour vous montrer un collier que j’ai trouvé dans un magasin
en passant à Londres. Je comptais l’offrir à Véro dès que j’aurais mis pied à
terre, mais, manque de bol, on m’a dit qu’elle n’était pas au bercail pour le
moment. Très décevant, bien sûr…


Il ouvrit l’écrin.


— Je pense qu’il lui plaira. Qu’en dites-vous ?
fit-il.


Il connaissait bien le penchant de sa dulcinée pour tous les
articles de joaillerie. Véronique était de ces jeunes filles qui, dès qu’elles
ne sont pas couvertes de pierres précieuses, ont peur d’attraper froid. Son but
dans la vie semblait être de ressembler le plus possible à un lustre à
cristaux.


Le colonel Wedge ne répondit pas tout de suite. Une étrange
sensation d’asphyxie s’était emparée de lui à la vue du contenu de l’écrin. Il
n’était pas un grand expert en bijoux, mais si ce collier n’avait pas délesté
son acheteur de ce qu’on nomme en termes techniques : « un joli
paquet de dollars », il voulait bien être pendu !


— Mais… commença-t-il. Puis, il s’arrêta, hésitant sur
la manière de dire la chose.


Vous ne pouvez guère demander à brûle-pourpoint au fiancé de
votre fille, n’est-ce pas, où en est le niveau de son compte en banque !
Enfin, veux-je dire, vous pouvez peut-être le faire, mais, si vous le faites,
vous risquez de le voir hausser le sourcil et vous lancer son regard le plus
glacial…


— Êtes-vous bien sûr, mon jeune ami, qu’il ne soit pas
trop cher pour vous ? finit-il par dire – pensant avoir trouvé là les
termes les mieux choisis pour aborder le sujet avec tact.


Tipton fut surpris par de tels propos. Sa fortune était
maintenant assez connue de tous pour qu’on ne s’étonnât plus nulle part de ses
dépenses excessives.


— Bien sûr ! fit-il. Il ne m’a coûté que huit
mille livres ! J’ai même eu droit à un petit rabais en payant comptant.


Il a été déjà spécifié au cours de ce récit que le château
de Blandings était une bâtisse de style assez compact, et qui n’était pas
spécialement portée, en règle générale, à chanceler sur sa base. Toutefois, aux
yeux du colonel Wedge, lorsqu’il entendit ces paroles, le noble édifice parut
se comporter comme l’une de ces danseuses du ventre qu’il se souvenait avoir
vues jadis, lorsqu’il avait été nommé, dans un grade encore subalterne, en
poste dans la bonne vieille ville du Caire. La même absence d’inhibition, lui
sembla-t-il, dans le déhanchement et la rotation du nombril… Bien qu’il ne fût
pas un homme doté d’une intelligence hors du commun, il était néanmoins assez
brillant pour réaliser que la famille Wedge avait commis une erreur plutôt
grossière en se hâtant d’évincer ainsi un futur gendre qui utilisait pour ses
déplacements des automobiles valant cinq mille guinées, et qui n’hésitait pas à
mettre huit mille livres sur des colliers. Bref, ils avaient commis, à peu de
choses près, la même gaffe que ce chef indien qui avait balancé une perle
valant à elle seule plus que toute sa tribu réunie ! La lettre de
Véronique signifiant à Tipton la rupture de leurs fiançailles devait être déjà
en route pour le château. À la seule pensée de ce qui n’allait pas manquer de
se produire lorsque Tipton la lirait, il sembla au colonel Wedge – et
c’est aussi ce que crut Tipton en le voyant – qu’il venait de recevoir un
coup fatal à la hauteur du plexus.


— Quelque chose ne va pas, colonel ? demanda le
jeune homme, l’air inquiet.


— Des vieux restes de malaria, parvint à dire le
colonel.


— Ça vous prend souvent ?


— Assez souvent. C’est toujours très subit.


— Pas de chance ! C’est des sales trucs, ces machins !


— Tout à fait ! Tout à fait ! fit le colonel
Wedge, sans même réaliser qu’il empiétait sur le répertoire de Lord Emsworth…


Peut-être y avait-il encore une chance pour que la
lettre – si Véronique l’avait écrite –, n’eût pas été expédiée… Il
s’efforçait sans trop y croire, de s’accrocher à cette faible lueur d’espoir,
lorsque Wilfred Allsop apparut sur la première marche du perron.


— Un coup de fil pour vous, oncle Egbert !
hurla-t-il. Tante Hermione veut vous parler au téléphone !


Jamais on ne vit obus sortir du fût d’un canon avec la
célérité dont fit preuve le colonel Wedge dans sa course via l’appareil en
question.


— Allo, ma chère ! parvint-il à dire – en
soufflant comme un phoque de retour de plongée – dès qu’il eût bondi sur
le récepteur pour s’en saisir d’une main fébrile.


— Je rentre après-demain, Egbert. Tu seras déjà dans le
Worcestershire, j’imagine.


— Je pars cet après-midi.


— Ne t’absente pas plus longtemps qu’il n’est
nécessaire, mon ami…


— Certainement pas, mon amie ! Et ta lettre ?


— Quelle lettre ?


— Celle que tu voulais que Véro écrive à Tipton.


— Ah ! celle-là ! Te serais-tu fait du souci
à son propos, mon ami ? Il n’y avait vraiment pas de quoi ! Tu sais
combien Véronique est une jeune fille raisonnable ! Elle a tout de suite
vu que c’était la seule chose à faire !


— Tu veux dire qu’elle a bien écrit cette lettre ?


— Mais bien sûr ! Je viens de la poster moi-même à
l’instant ! Qu’as-tu dit, Egbert ?


Le colonel Wedge n’avait rien dit. Le son auquel Lady
Hermione faisait allusion n’était autre qu’un vague gémissement étranglé émis
par son époux au chevet de son faible espoir défunt… Certes, la pâle lueur
d’espoir dont il a été question n’avait jamais été qu’une pauvre petite
créature chétive, visiblement peu faite pour être longtemps des nôtres dans ce
bas monde ; mais après ces quelques mots, elle avait toussé une dernière
fois et s’était soudain éteinte dans un soupir !


— Rien du tout ! fit-il. Absolument rien ! Je
m’éclaircissais seulement un peu la voix.


Il se posa quelques instants, dans son for intérieur, la
question de savoir s’il était ou non opportun d’informer sa chère épouse de la
mauvaise nouvelle, puis décida de n’en rien faire. Il serait toujours temps
pour la bonne vieille, se dit-il, d’apprendre l’affreuse vérité à son retour au
château. Autant lui laisser un ou deux jours de bonheur de plus devant elle.


— Bon ! eh bien je pense qu’il est temps que j’y
aille… Voules m’attend dans l’auto pour me conduire à la gare. Quand crois-tu
que la lettre sera ici ?


— Demain matin, je présume. Pourquoi ?


— Pour rien. Je me posais seulement la question…


— Tipton la trouvera quand il arrivera.


— Il est déjà au château.


— Ah ! vraiment ? A-t-il l’air très éprouvé,
le pauvre garçon ?


Une vision de Tipton en train d’exulter, le visage fendu en
deux par un sourire grand format devant le somptueux collier, vint flotter
devant les yeux du colonel Wedge…


— Non, non, fit-il. Non. Pas très…


— Une belle preuve de courage ! J’espère qu’il ne
sera pas trop bouleversé par cette lettre.


— Je l’espère aussi ! Je l’espère aussi ! dit
le colonel.


Une personne non avertie aurait sans doute conclu, en le
voyant émerger à l’air libre après son coup de téléphone, que la conversation
qui venait d’avoir lieu était pour lui sans importance… En effet, rien dans son
attitude ne laissait deviner la gravité du coup qu’il avait reçu. Il avait
gardé l’échine parfaitement droite. Son menton n’avait rien perdu de sa
fermeté, et sa moustache ne s’était pas affaissée d’un millimètre. Tandis
qu’Othello, dont les préoccupations étaient pourtant moindres, avait permis à
ses yeux voilés de larmes de verser autant de pleurs que l’acacia laisse couler
de gomme arabique, le colonel Wedge était parvenu à conserver l’apparence de la
parfaite sérénité. Quand l’Armée britannique a formé un officier, il reste
formé pour longtemps !


Néanmoins, il avait l’esprit en état d’ébullition. La seule
de ses pensées que l’on pût qualifier de cohérente était son vif regret d’avoir
été assez naïf pour prendre au sérieux une information fournie par son
beau-frère Clarence. Il avait oublié un peu vite la leçon que toute personne
mise en contact avec le neuvième Comte d’Emsworth devait toujours garder en
tête, à savoir qu’il fallait se garder d’ajouter foi au moindre de ses propos.
La seule règle à suivre, pour ses amis et proches, était d’ignorer absolument
toutes ses déclarations.


C’est donc l’esprit rempli de pensées amères envers son
illustre parent par alliance qu’il parut à nouveau sur le perron. Tipton n’était
pas là, mais il avait été remplacé par Gally, qui était en train de parler avec
Voules. Il devait lui conter quelque anecdote divertissante, car, bien que ce
dernier ne se laissât pas vraiment aller jusqu’à sourire – les chauffeurs
n’y étant pas autorisés d’après le code moral propre à leur corporation –,
on pouvait noter chez lui un léger frémissement des muscles faciaux dans la
région des lèvres.


— Ah ! Egbert ! lança Gally. Sur le
départ ?


À sa vue, il sembla tout à coup au colonel Wedge qu’un énorme
pétard explosait sous son crâne. Il venait d’avoir une inspiration…


— Puis-je vous parler un instant, Gally ? fit-il.


— Même plusieurs, cher ami ! fit Gally.


Le colonel n’avait aucune intention de parler – ni un
seul ni plusieurs instants – en présence de Voules, d’autant qu’il voyait,
à la façon dont ses oreilles se dressaient en l’air, que celui-ci était plus
que volontaire pour jouer le rôle de confident. Il entraîna Gally dans un
endroit discret, tel que même le chauffeur doté de l’ouïe la plus fine, et quel
que fut son désir de glaner des matériaux pour son futur recueil de mémoires,
serait laissé en dehors de la conversation, puis il attaqua son récit.


Et il l’attaqua bien. Peut-être y eut-il chez lui, au
départ, une certaine inclination à dévier de la ligne centrale de son sujet
pour glisser en passant quelques propos acides sur la psychologie de Lord
Emsworth, mais il corrigea vite cette tendance pour exposer les faits
essentiels avec tant de clarté que Gally n’eut aucun mal à les saisir dans leur
ensemble, ni à réaliser la gravité de la situation.


Il eut très vite le sentiment qu’il n’avait besoin d’aucune
boule de cristal pour prédire ce qui allait se passer quand Tipton lirait cette
lettre. Dans un premier temps, pouvait-on prévoir sans peine, il demanderait à
Véronique de lui fournir une explication, et il était tout aussi facile
d’imaginer l’explication que Véronique – la blonde platinée la plus gourde
de tout le Shropshire et des comtés avoisinants – allait lui
fournir :


« Mais, je croyais que vous aviez perdu tout votre
argent, Tipton chéri ! », lui dirait-elle, en ouvrant comme des
soucoupes ses beaux grands yeux bleus, et il ne resterait plus alors qu’à
rendre les cadeaux à leurs donateurs, décommander les demoiselles d’honneur,
dire au traiteur qu’on ne souhaitait plus recourir à ses services, et annoncer
à l’évêque ainsi qu’à ses collaborateurs qu’ils devraient chercher à employer
ailleurs leurs talents ! Bref, les cloches de l’hymen ne tinteraient
jamais pour Tipton Plimsoll et Véronique Wedge, fille du colonel et de Lady
Wedge, et le billet gagnant de Sam Bagshott devenait un simple morceau de
papier sans aucune valeur, n’offrant pas plus d’intérêt pour la Belle que pour
la Bête, comme l’on dit parfois… Il ne serait en rien exagéré de dire que Gally
était éberlué. Sa consternation était telle qu’il alla même jusqu’à ôter son
monocle et qu’il se mit à l’astiquer – chose qu’il ne faisait que dans les
moments de très grande tension.


— Egbert, finit-il par dire, il faut empêcher cette
lettre de parvenir à Tipton !


— Exactement l’idée qui m’avait traversé
l’esprit ! Et je n’étais pas loin de suggérer que c’était vous qui devriez
l’en empêcher ! Voyez-vous, se hâta-t-il d’expliquer, je ne pourrai pas le
faire moi-même parce que je serai pas ici ! Je dois me rendre chez ma
marraine !


— Vous ne pouvez pas lui faire faux bond pour une
fois ?


— Elle ne me le pardonnerait pas !


— Alors, dans ce cas, mon cher ami, vous me voyez très
heureux de vous obliger.


Durant les vingt-cinq années où le colonel Egbert Wedge
avait été l’époux de l’une des sœurs de Lord Emsworth, il avait été souvent
question, dans les conversations tenues par Lady Hermione, des graves lacunes
spirituelles et morales de son frère Galahad. Mais, bien qu’il eût toujours été
trop prudent pour lui faire part de son opinion en la matière, elle n’était
jamais parvenue à ébranler son intime conviction que des types comme Gally
étaient le sel de la terre. Il lui avait toujours été très dévoué – et
jamais plus qu’en cet instant précis.


— Dieu merci ! Vous m’ôtez un sérieux
poids !… Êtes-vous tout à fait sûr d’y parvenir ? fit-il – bien
qu’il se demandât pourquoi il avait pris la peine de poser pareille
question ! Si ce bon vieux Gally avait dit qu’il intercepterait une
lettre, ladite lettre pouvait d’ores et déjà se considérer comme interceptée…


— Cela veut dire qu’il vous faudra vous lever à une
heure indue…


Gally balaya l’argument d’un revers de main.


— Aucune importance ! Si l’alouette peut le faire,
je peux le faire aussi. Allez en paix présenter vos hommages à votre marraine,
le cœur léger. Et vous devriez partir tout de suite, si vous ne voulez pas
manquer votre train.


— J’attends cette fille…


— Une fille ?


— Oui. Cette nouvelle secrétaire de Lord Emsworth. Son
père vient de tomber malade et elle doit s’absenter quelques jours. Ah !
la voici ! dit le colonel, tandis que Sandy descendait les marches du
perron.


Elle avait le visage grave, comme il sied à une jeune fille
qui se rend au chevet d’un père souffrant.


— J’espère ne pas vous avoir trop fait attendre,
colonel.


— Pas du tout. Pas du tout. Rien ne presse.


— Je crains de ne pas être là le jour des visites,
Gally, fit-elle.


— Oui. C’est ce que je me disais… À propos, désolé au
sujet de votre père…


— Merci, Gally. Je ne doutais pas que vous le seriez…


— Savez-vous ce qu’il a ?


— L’avis des médecins est plutôt réservé. Ne
pensez-vous pas que nous ferions bien de partir tout de suite, colonel ?


— Oui. Allons-y, Voules !


L’automobile démarra. Gally, l’air songeur et le sourcil froncé,
continua de polir son monocle.



CHAPITRE HUIT


Il n’y a rien de tel, pour vous remonter le moral d’un cran,
qu’un éloquent petit discours du genre tonique. Aussi Wilfred s’éveilla-t-il,
le lendemain matin, plein d’optimisme et de soif de victoire. « Ma petite
femme ! », murmurait-il en se rasant. « Ma petite
femme ! », se disait-il encore à l’heure du café fumant et des œufs
au bacon. Et c’est avec ces doux mots aux lèvres qu’il dirigea ses pas vers les
appartements de l’Impératrice quelques instants plus tard, le précieux flacon
de Tipton dans une de ses poches. Ce n’est qu’au moment d’atteindre le but de
son expédition qu’il éprouva soudain un vague malaise à l’idée que les choses
pourraient ne pas se passer aussi bien que dans le plan d’attaque conçu par
Tipton… L’auge était là. L’Impératrice était là. Mais de Monica Simmons, il n’y
avait aucune trace. Il ne savait pas très bien quels étaient les devoirs liés à
la fonction de gardeuse de cochons, mais, quels qu’ils fussent, ils avaient dû
l’appeler ailleurs. En fait, pour ne rien cacher au lecteur, elle était au
jardin en train de se laver la figure à la pompe… Une jeune fille qui s’apprête
à vivre dans les bras de l’homme de ses rêves une scène empreinte d’une
certaine émotion souhaite naturellement lui apparaître sous son meilleur jour.


Or, s’il est une chose entre toutes qui porte un coup fatal
aux élans d’un cœur amoureux, c’est bien l’absence sur les lieux de l’action du
second membre de l’équipe dont la participation est essentielle pour le bon
déroulement d’une demande en mariage. Aussi ce fâcheux contretemps eut-il
l’effet le plus néfaste sur l’esprit d’attaque de Wilfred Allsop. L’humeur
sémillante qui avait été la sienne aux premières heures de la journée
s’assombrit de façon considérable. À chaque minute qui passait, il sentait le
flot de son courage baisser de niveau. Pour la première fois depuis son réveil,
il eut le sentiment que les mots : « ma petite femme » étaient
sans doute les plus idiots que l’on pût glisser dans une conversation.


L’instant réclamait un rapide passage à l’acte. Il avait
pris déjà une bonne gorgée de la potion contenue dans le flacon de Tipton, en
se disant qu’une bonne gorgée devait suffire, mais il voyait maintenant que la
prudence exigeait qu’il en prît une seconde. L’expression bien connue affirmant
qu’il ne sert à rien d’économiser les bouts de chandelles suivie de très près
par le vieil adage selon lequel il n’est jamais bon de faire les choses à
moitié, lui traversa subitement l’esprit. Certain d’être sur la bonne voie, il
porta une nouvelle fois le flacon à ses lèvres. Or, tandis qu’il levait le
coude, le dos contre la balustrade et la tête rejetée en arrière, il perçut du
coin de l’œil un objet qui bougeait à une dizaine de mètres de là. Il reconnut
aussitôt le fils unique de Dame Daphné Winkworth, Huxley, qui, à l’insu de
Wilfred, était à nouveau venu rôder autour de la porcherie pour évaluer ses
chances de faire évader l’Impératrice. C’était un enfant doté d’une grande
ténacité, et son désir d’accomplir cet exploit et de voir quelles en seraient
les suites était devenu chez lui une sorte d’idée fixe.


Dire qu’à sa vue Wilfred fut frappé de terreur ne serait en
rien exagérer la réalité. Huxley, son instinct le lui disait, était de ces
gosses qui vont toujours tout raconter à Maman. Le fait qu’il vous surprît en
train de puiser du courage dans un flacon de whisky équivalait à être surpris
en train de puiser du courage par Dame Daphné en personne. Les circonstances
voulaient qu’il prît une décision sur-le-champ. Et c’est sur-le-champ qu’il la
prit. Cachant vite le flacon derrière son dos, il le laissa tomber dans l’auge
de l’Impératrice… Un seul coup d’œil lui suffit pour s’assurer, à son grand
soulagement, que l’objet du délit avait, dans sa chute, sombré dans les
profondeurs du récipient rempli de son mouillé destiné au repas de la triple
médaillée. Légèrement réconforté par cette vision – quoique loin encore
d’avoir regagné tout son aplomb –, il se tourna vers le jeune garçon,
prêt, si cela était nécessaire, à opposer le plus formel démenti à ses
accusations. Depuis sa petite enfance, Wilfred avait placé toute sa foi dans le
recours aux démentis les plus fermes, et il s’en était toujours plutôt bien
porté.


Huxley, pour sa part, était partisan, comme Tipton Plimsoll,
de jouer cartes sur table. Ce n’était pas le genre d’enfant qui tourne
longtemps autour du pot. Aussi fit-il sans préambule :


— Je vous ai vu boire !


— Non, vous ne m’avez pas vu boire.


— Si, je vous ai vu.


— Non, vous ne m’avez pas vu.


— Si, je vous ai vu. Faites-moi sentir votre haleine.


— Non, je ne vous ferai pas sentir mon haleine.


— C’est louche ! fit Huxley. Tout à fait
louche !


Il y eut un temps mort dans la conversation, au cours duquel
Wilfred sentit une goutte de sueur perler à chacun de ses pores. Puis, Huxley
reprit la suite des débats.


— Vous voulez savoir quels sont les effets de l’alcool
sur le vers de terre adulte ?


— Non, je ne veux pas. Qu’est-ce ça lui fait ?


— Plein de choses ! fit Huxley d’un air sinistre.


Il resta quelques instants silencieux. Il semblait méditer
sur le sort tragique d’un certain nombre de vers de terre adultes qu’il avait
connus au cours de sa vie.


— Maman a dit que vous alliez être prof de musique dans
son école ?, reprit-il enfin. C’est exact ?


— C’est exact.


— Elle ne va pas beaucoup apprécier que vous passiez
votre temps à picoler !


— Je ne passe pas tout mon temps à picoler…


— Les vieilles taupes n’ont pas le droit de boire.


— Qui sont les « vieilles taupes » ?


— Les profs. Je les appelle : les vieilles taupes.


— Eh bien, essayez plutôt de les appeler : les
« honorables membres du corps professoral ». Ça vous changera un peu.


— Des clous ! fit Huxley, montrant bien, par là,
que selon lui, la suggestion ne valait pas la peine d’être retenue.


Soudain, il partit d’un éclat de rire démoniaque.


— C’est drôle, tout de même, vous ne trouvez pas ?


— Qu’est-ce qui est drôle ?


— Que vous fassiez partie des vieilles taupes !
Vous croyez qu’il faudra vous appeler : Madame ?


— Oh ! Bouclez-la !


— Ou bien : Mam’zelle ?


— Je ne vous retiens pas, j’espère.


L’enfant dit que non – qu’il n’avait rien de plus à
faire pour le moment. Il revint sur le thème qu’il avait abordé en premier.


— Maman vous virerait en beauté si elle savait que vous
êtes un poivrot.


— Je ne suis pas un poivrot.


— Une fois, elle a viré une vieille taupe pour un seul
verre de Xérès.


— Et elle a très bien fait.


— Il va me falloir lui dire que je vous ai vu vous
imbiber…


— Je réfute cette accusation avec la plus extrême
vigueur.


— Alors, faites-moi sentir votre haleine, dit Huxley,
revenant pour ainsi dire, à son point de départ.


Wilfred gémit en silence – s’il est permis d’utiliser
l’expression. Quelque chose dans la façon dont cet enfant menait les débats lui
donnait en quelque sorte l’impression d’être entre les mains de la police. Il
ne savait pas à quelle future carrière Dame Daphné Winkworth destinait son
rejeton, mais il aurait été sage de sa part, lui semblait-il, qu’elle songeât
au barreau. Le garçon lui paraissait avoir toutes les qualités requises pour faire
un avocat particulièrement brillant dans l’art du contre-interrogatoire, de
ceux qui font tomber le témoin dans leurs filets, et lui font avouer
l’inavouable en lui tonnant des : « Puis-je me permettre de
suggérer… », et des : « Dois-je comprendre que… », dans le
creux de l’oreille. Il se demandait combien de temps encore il allait pouvoir
tenir le coup dans cette guerre psychologique, lorsqu’une énorme main, sortie
du néant, vint le frôler pour agripper le jeune Huxley par l’oreille gauche,
arrachant un « aïe ! » de douleur des lèvres du gamin.


Ce n’était pas seulement la présence du prédateur à une
distance aussi rapprochée de l’Impératrice qui avait amené Monica Simmons, ses
ablutions à la pompe du jardin potager une fois terminées, à revenir au pas de
charge vers la porcherie. Elle avait, en outre, aperçu Wilfred Allsop, et le
dernier de ses vœux les plus chers était, bien entendu, d’avoir un jeune garçon
tel que Huxley comme spectateur de la scène à caractère nettement sentimental
qui, du moins l’espérait-elle, n’allait pas tarder à se dérouler dans ce coin
charmant du Shropshire. Si c’est pour avoir un jeune garçon qui vous
observe – depuis la touche, pourrait-on dire – pendant que vous vivez
une scène à caractère nettement sentimental, autant que la scène n’ait pas
lieu !


C’est pourquoi, après l’avoir agrippé, comme il a été dit,
par l’oreille gauche, qu’elle tordit, en plus, deux ou trois fois, elle se mit
à piloter Huxley en direction du portillon à l’autre bout de la prairie pour le
jeter dans la prairie voisine. Puis, après quelques paroles bien senties pour
lui signifier que si elle le trouvait encore une fois en train de tourner
autour de la porcherie, elle l’étranglerait de ses propres mains, elle revint
vers l’homme de sa vie.


Un tourbillon d’émotions fortes agitait l’âme de Wilfred
tandis qu’il la suivait de loin du regard… Il pouvait distinctement percevoir
derrière son dos le bruit de cheval au galop que faisait l’Impératrice en train
d’engloutir sa ration de son mouillé. Peut-être – la minute n’eût-elle été
d’une qualité dramatique aussi intense –, aurait-il éprouvé quelque
inquiétude en pensant aux effets que risquait d’avoir sur l’animal le flacon de
scotch qu’il avait versé dans sa nourriture – à supposer que le whisky
agît de manière aussi négative sur les cochons que sur les vers de terre. Mais,
pour l’instant, l’Impératrice n’était pas au centre de ses pensées. Il y a des
moments dans la vie où l’on ne se soucie du bien-être d’un cochon, et d’autres
moments où l’on se soucie guère du bien-être d’un cochon…


Son moral, un instant entamé par ces longues minutes
d’attente qu’il avait connues, puis encore affaibli par sa petite discussion
avec Huxley, avait, il était heureux de le constater, regagné son niveau
initial. Les quelques gorgées magiques dont il avait eu le temps de s’imprégner
commençaient à faire sentir leur influence bénéfique. Il était redevenu le mâle
dominateur. Lorsqu’elle s’approcha de lui, il était prêt pour l’action. Il
marcha vers elle d’un pas martial, la serra dans ses bras, l’embrassa…


— Ma petite femme ! beugla-t-il d’une voix qui
n’était pas sans évoquer celle d’un marchand des quatre saisons, s’efforçant
d’attirer l’attention du grand public sur la qualité de ses choux de Bruxelles.
Tipton avait eu tout à fait raison. Ce fut, ainsi qu’il l’avait dit, aussi
facile que de gober un œuf.


 


*


 


À l’aube du jour des visites, Lord Emsworth était toujours
rempli d’une certaine appréhension. Il éprouvait à peu près le même malaise que
pour la fête annuelle de l’école – à cette différence près, toutefois,
que, pour le jour des visites, il n’avait pas à porter de haut-de-forme.
C’était un homme d’un naturel courtois et, dans l’ensemble, plutôt bien disposé
envers ses semblables. Mais il préférait néanmoins les contempler d’assez loin.
Aussi était-il profondément perturbé quand ils venaient en masse envahir son
fief, surtout s’ils étaient de ceux dont l’union a été de nombreuses fois bénie
des dieux, et qui jugent bon d’amener leur progéniture partout avec eux… Or,
les enfants en général, dès qu’ils n’étaient pas soumis à une surveillance
constante, étaient enclins à se glisser jusqu’aux abords de la porcherie afin
de faire subir à l’Impératrice des sévices qui mettaient à rude épreuve la
sensibilité du noble animal. Il n’était pas près d’oublier le jour où il avait
trouvé la triple médaillée en train de mordre rageusement la poussière à la
poursuite d’une pomme de terre attachée au bout d’une ficelle, qu’un petit
chenapan de Wolverhampton, nommé Basile, s’amusait à
lui faire sauter devant le nez.


C’était dans le but d’éviter la répétition de telles scènes
d’horreur que Lord Emsworth, avant même l’arrivée du premier autobus, avait
pris le chemin de la porcherie, le bras armé jusqu’aux dents – s’il est
permis d’utiliser l’expression – d’un solide stick de chasse. Il sentait
bouillonner dans ses veines le sang de ses grands ancêtres, nobles héros des
lointaines croisades, et s’il prenait à ce jeune Basile l’envie de rendre une
nouvelle visite à l’Impératrice – et s’il n’avait pas, surtout, subi
depuis son dernier passage à Blandings une révolution spirituelle qui lui
aurait un peu élevé l’âme – il pouvait s’attendre à une désagréable
surprise. Une fois que le maître de céans en aurait fini avec lui, le sale
gamin n’aurait pas à se poser bien longtemps la question de savoir s’il avait
été ou non mêlé à une bagarre.


Évitant de sortir par la porte qui donnait sur le perron, ce
qui l’aurait obligé à traverser le grand hall d’entrée à l’heure où des troupes
fraîches venues par le premier autobus étaient peut-être déjà en train de
défiler en bon ordre – sans fumer, ni toucher aux objets d’art – sous
la conduite de Beach, il emprunta une sortie latérale. Il venait à peine de
faire quelques pas sur le sentier de la guerre, lorsqu’il fut arrêté dans sa
marche par Sam Bagshott à la recherche du lieu que Gally lui avait suggéré pour
son rendez-vous avec Sandy – les trois personnes qu’il avait consultées
jusque-là pour lui indiquer la résidence de l’Impératrice de Blandings s’étant
elles-mêmes déclarées étrangères à la région.


Sam, comme Lord Emsworth, n’était pas sans éprouver un
certain malaise à l’occasion de cette journée portes ouvertes. L’idée que le
brigadier Evans pouvait très bien, lui aussi, s’être mis en tête de jeter ce jour-là
un coup d’œil au château et à ses précieuses œuvres d’art, n’était pas faite
pour lui apaiser l’esprit. Il n’avait guère apprécié sa première rencontre avec
un représentant de l’ordre public aussi dévoué à sa fonction, et quelque chose
lui disait qu’une seconde rencontre ne manquerait pas de s’avérer encore plus
déplaisante que la première. Il lui était difficile d’oublier sa crainte de le
voir surgir à tout instant au détour d’un couloir, sa paire de menottes tintant
haut et clair dans la poche de son uniforme de service…


De plus, il trouvait l’atmosphère du château de Blandings et
de ses environs immédiats quelque peu opprimante. L’adaptation à des lieux
empreints de tant de splendeur et de majesté n’était pas tâche facile pour un
être habitué à l’ambiance plus intime d’Halsey Chambers, Halsey Court, Londres,
W.1. Tandis que le jeune Basile, de Wolverhampton, placé dans ce cadre
imposant, s’y était tout de suite senti comme un poisson dans l’eau, Sam, pour
sa part, s’y sentait comme gagné par une sainte terreur. Il avait la sensation
que ses pieds et ses mains avaient tout à coup gonflé de façon choquante et il
n’entrait plus dans ses vêtements.


Aussi, cette rencontre avec Lord Emsworth eut-elle sur lui
l’effet tonique d’une bonne dose de fortifiant pour adulte. Sa confiance en
lui-même se reprit aussitôt à fonctionner. Si le château de Blandings, se
dit-il, faisait bon accueil à ce vieillard en guenilles, avec son pantalon de
flanelle rapiécé et son chapeau de pêche cabossé, il ne pouvait guère toiser
avec mépris – le regard hautain, pour ainsi dire, et le sourcil
froncé – un visiteur dont la tenue vestimentaire pouvait, par comparaison,
sembler presque pimpante.


— Bonjour, lui fit-il. Pourriez-vous m’indiquer le
chemin de la porcherie qui abrite une truie connue sous le nom d’Impératrice de
Blandings ?


Une lueur éclaira les doux yeux de Lord Emsworth. Il avait
toujours été peiné de voir, le jour des visites, les visiteurs s’entasser à
l’intérieur du château pour lorgner les tableaux, les tapisseries, les dorures
des salons, et tout le fatras contenu dans les diverses salles, sans jamais
songer à sortir pour aller admirer la seule œuvre qui fut digne d’un réel
intérêt… Heureux d’avoir enfin trouvé une âme sœur, il gratifia Sam d’un large
sourire.


— Justement, je m’y rendais moi-même, fit-il, avec une
note de chaleur dans la voix. Ainsi, vous aussi, vous aimez les cochons ?


Sam soupesa un instant la question. À vrai dire, il n’avait
jamais beaucoup songé aux cochons et, si vous lui aviez demandé de façon abrupte
de situer sa position sur le sujet, il vous aurait sans doute dit qu’il était
de ces gens qui observent vis-à-vis des cochons la plus stricte neutralité.
Toutefois, son compagnon de marche s’était servi du mot « aussi »,
semblant indiquer par là qu’il plaçait, quant à lui, ces dignes quadrupèdes à
un niveau assez élevé dans son estime, aussi crut-il courtois de sa part de
répondre par l’affirmative. C’est ce qu’il fit, et il se vit aussitôt
récompensé par un regard approbateur. Il en conclut qu’il avait fourni la bonne
réponse.


— Il n’y a qu’à couper à travers le jardin potager.
C’est par là qu’on y est le plus vite.


Chemin faisant, Lors Emsworth lui posa la question :


— Votre première visite à Blandings ?


Sam dit que oui.


— Vous êtes américain ?


Sam dit que non.


— Je pensais que peut-être, vous étiez américain. Il y
en a tellement de nos jours ! Je rentre juste d’Amérique.


— Ah ! oui ?


— J’y suis allé pour le mariage de ma sœur. Je vivais à
l’hôtel à New York. Vous aimez les œufs à la coque ?


— Oui, j’aime les œufs à la coque.


— Moi aussi. En Amérique, ils vous les servent en
bouillie dans un petit verre. C’est une des très nombreuses originalités de ce
pays. Je ne manquais jamais de marquer vivement ma réprobation, cela va de soi,
mais rien n’y fit. Chaque fois que je commandais un œuf à la coque, il arrivait
en bouillie dans un petit verre !


— Je présume que, dans ce cas, la solution au problème
était de ne pas commander d’œuf à la coque.


— Tiens ; comme c’est curieux ! C’est aussi
ce que m’a dit mon jeune frère Galahad ! C’était, selon lui, la seule
chose à faire ! Mais supposez que vous ayez vraiment envie d’un œuf à la
coque. Avouez que c’est gênant, tout de même !


Sam était éberlué… Dans son subconscient, il s’était imaginé
que le propriétaire de cette super demeure seigneuriale anglaise devait être un
personnage impressionnant – un peu à l’image de ce vieux gentilhomme
campagnard, aux épais sourcils en broussaille, qu’il y avait dans « le
petit Lord Fauntleroy », un livre qu’il avait lu avec un immense intérêt
quelque vingt années auparavant… Le choc qu’il reçut en découvrant que le vieux
paquet de nippes informes qui trottinait à ses côtés n’était autre que le grand
patron de toute la région fut aussi violent que celui dont avait été victime le
colonel Wedge, la nuit où il avait pris Lord Emsworth pour un tas de hardes
abandonné par l’un des jardiniers… Il en resta sans voix jusqu’à ce qu’ils
eussent presque atteint le domaine de l’Impératrice.


C’est alors que Lord Emsworth lâcha une exclamation.


— Juste ciel ! Mais c’est Wellbeloved !


— Je vous demande pardon ?


— C’est mon ancien porcher, dit Lord Emsworth, en
désignant du doigt une silhouette affalée contre la palissade qui entourait la
porcherie. Il est à la retraite maintenant. Je crois savoir qu’un de ses
parents lui a laissé une auberge près de Wolverhampton. Il
devait être dans l’autobus, j’imagine. Alors, Wellbeloved ! lança-t-il, on
est venu jeter un coup d’œil à l’Impératrice ?


George Cyril Wellbeloved se retourna. Il offrait le
spectacle d’un homme affublé d’un fort strabisme convergent et d’un long nez
tordu – le premier étant un don que lui avait fait Dame Nature, et le
second le fruit d’une discussion politique à l’auberge l’Oie et le Jars
de Market Blandings, où il avait cru bon d’épouser en
public des thèses marxistes.


— Salut ! lança-t-il en retour.


Il y avait une certaine sécheresse dans le ton de sa voix.
Entre l’attitude d’un porcher, qui dépend pour vivre de son salaire
hebdomadaire, et celle que peut avoir le propriétaire d’une auberge prospère à Wolverhampton, il y a toujours une différence subtile mais
néanmoins sensible. Cette différence, dans le cas de George Cyril, était plus
sensible que subtile. En effet, il n’avait jamais oublié qu’à deux reprises, au
cours de leur mutuelle association, Lord Emsworth lui avait non seulement
signifié son congé, mais, en outre, l’avait fait d’une façon qu’il avait jugée
méprisante. Ces choses-là laissent toujours quelques traces. Se faire virer une
fois, d’accord ! Il ne faut pas s’attendre à moins de la part du destin.
Il s’agit là de concessions normales faisant partie des saines relations entre
employeur et employé. Mais deux fois ! C’était une insulte
délibérée !


— Avec ça que j’ai pu jeter un coup d’œil à
l’Impératrice ! fit-il d’un air maussade. Elle s’est planquée dans sa
baraque et elle veut plus en sortir !


Sam nota qu’à l’une des extrémités de l’enclos réservé à
l’Impératrice se dressait une sorte d’abri en bois – où la triple
médaillée d’argent devait sans doute se retirer de temps à autre pour prendre
quelque repos ou se livrer à la méditation.


— Bizarre ! fit Lord Emsworth.


— Même inquiétant, si quelqu’un veut mon avis. Je suis
prêt à parier qu’elle a quelque chose qui va pas.


— Ne dites donc pas de sottises, Wellbeloved !
Est-ce que vous avez essayé de faire les vocalises pour voir ?


— J’ai pas arrêté de faire les vocalises ! Plus je
fais les vocalises, et moins elle sort ! Elle me fait penser à la vipère
sourde des Saintes Écritures ! C’est dans un passage de la Bible. J’ai
appris ça au catéchisme, il y a longtemps. Parce que la vipère sourde, il
paraît qu’elle se fichait pas mal du charmeur. Même, qu’à force, le charmeur il
en pouvait plus de faire du charme ! « Faites les vocalises ;
qu’il dit ! », ajouta George Cyril en prenant un air dégoûté.


— Il n’est pas possible que vous ayez fait les
vocalises correctement ! Faites-les encore une fois.


— À d’autres, mon petit père ! Moi, j’ai des
crampes. Tu peux te les faire tout seul, tes vocalises, si tu veux !


— C’est entendu.


Lorsqu’il était question d’entrer en communication avec des
cochons, Lord Emsworth disposait de ressources cachées que ne possédait pas le
commun des mortels. Le hasard avait fait qu’environ un an avant les présents
événements, un certain jeune homme, alors vivement désireux d’épouser l’une des
nièces de Clarence, avait été son hôte au château de
Blandings – lequel jeune homme, qui avait dû mettre l’Atlantique entre lui
et l’Angleterre pendant quelque temps à la suite d’il ne savait plus trop
quelle sombre affaire – avait travaillé plusieurs mois dans une ferme du Nebraska. Lord Emsworth n’avait pas, bien entendu, retenu son
nom ; mais il n’avait jamais oublié son enseignement. Quelque profonde que
fût la rêverie dans laquelle un cochon se trouvait plongé, avait dit ce
charmant jeune homme – se faisant ainsi l’écho des mœurs qu’il avait pu
observer dans sa ferme du Nebraska – il était
toujours possible de le faire bondir de quelques centimètres en lançant ce
qu’il avait nommé : « L’Appel du Maître » – dont Lord
Emsworth avait fait une étude approfondie. Il consistait à hululer :
« Truie ! Truie ! Truie ! Où es’t – Où es’t – Où
es-tu ? », le premier et le second « Où » devant commencer
par deux noires en do mineur, sur un rythme à quatre temps, après quoi, la voix
s’élevait de façon progressive jusqu’à ce que le crescendo complet eût atteint
le fa dièse sur la gamme naturelle, qu’elle devait ensuite garder pendant une
paire de blanches avant de se briser en une pluie de notes d’agrément abaissées
d’un demi-ton chromatique…


Il avait fallu à Lord Emsworth un certain temps pour en
maîtriser la technique, mais il y était finalement parvenu. Aussi, après s’être
placé les mains en entonnoir devant la bouche afin d’augmenter le volume du son,
il lança un : « Truie ! Truie ! Truie ! Où es’t –
Où es’t – Où es-tu ? » retentissant, qui, prenant Sam au
dépourvu, le fit bondir comme l’agneau printanier folâtrant dans la verte
prairie… Il lui sembla, l’espace d’un instant, que le cri lancé par Lord Emsworth
lui avait fait sauter le sommet du crâne.


Mais il n’avait pas souffert en vain. Avant même que ses
tympans eussent fini de vibrer, un bruit confus, pareil à celui que ferait une
créature pesante en train de s’animer – tel un hippopotame, par exemple,
se levant de son lit de roseaux – lui parvint du plus profond de l’abri de
l’Impératrice. Des grognements vinrent frapper son oreille. Le beau visage de
la triple médaillée d’argent, empreint d’ordinaire de tant de douceur et de
bonté, ne tarda pas à se montrer à l’entrée de la modeste demeure, et il fut
bientôt possible de la voir apparaître dans sa globalité…


Mais Lord Emsworth n’éprouva pas, à sa vue, tout le plaisir
mêlé de fierté qui était habituellement le sien chaque fois que ses yeux se
posaient sur elle. Il y avait, de toute évidence, quelque chose qui clochait
dans son comportement. Elle sortit d’un pas mal assuré, zigzagua sur quelques
mètres de façon plutôt incertaine en direction de son auge, puis s’affaissa
lentement sur le sol où elle finit par rester affalée sans bouger.


— Qu’est-ce que je disais ! fit George Cyril
Wellbeloved. Tu veux savoir ce qu’elle a, mon pote ? poursuivit-il, l’air
visiblement ravi. Elle a chopé la fièvre aphteuse !


Devant un tel spectacle, Lord Emsworth demeura comme
paralysé. Si l’expression n’était pas déjà frappée de droits d’auteur, on
aurait même pu dire que son cœur s’arrêta de battre. Mais son ardeur combative
demeura intacte. Il fixa l’ancien porcher d’un regard martial.


— Ne faites donc pas l’idiot, Wellbeloved.


George Cyril lui jeta en retour un regard réprobateur.


— Eh ! Tu sais ce que ça coûte, je suppose, mon
pote, de traiter son semblable d’idiot ? fit-il d’une voix sévère. On
s’expose aux foudres de l’enfer ! Voilà ce que ça coûte ! C’est dit
aussi dans la très Sainte Bible : « Quiconque dira de son
semblable : Toi, l’idiot… »


— Nous ne sommes pas semblables, coupa Lord Emsworth,
remerciant Dieu au passage pour sa grande mansuétude…


George Cyril n’avait que faire de ce genre d’argumentation
oiseuse.


— Pour les besoins de la discussion, mon pote, nous le
sommes ! Tous les hommes sont semblables. C’est encore dans la très Sainte
Bible !


— Fichez-moi le camp ! Quittez mes terres
immédiatement !


— Si tu veux, mon neveu ! George Cyril Wellbeloved
s’en va tout de suite quand on veut pas qu’il reste ! Note bien, faudrait
savoir si tu as bien le droit, mon pote, de flanquer la clientèle dehors le
jour des visites ! Enfin, on laisse glisser pour cette fois-ci !
Vaudrait quand même mieux aller téléphoner au véto ! lança-t-il sans se
retourner, tandis qu’il s’éloignait, la tête haute et la démarche altière.
Quoique ! je crois pas qu’il sera fichu d’y faire grand-chose !


Lord Emsworth s’était déjà élancé pour courir, de toute la
vitesse de ses longues jambes, jusqu’au téléphone. Sam, resté seul, contempla
un instant l’invalide prostrée sur le sol. Or, tandis qu’il était plongé dans
sa contemplation, un rayon de soleil filtra derrière un nuage, et quelque chose
brilla au fond de l’auge soigneusement récurée par l’Impératrice. On eût dit
une sorte de flacon… Il enjamba la barrière et se baissa pour cueillir l’objet.
Il constata que c’était bien un flacon ! Soudain, tout devint clair dans
son esprit. Il comprit pourquoi la démarche du digne animal lui avait, par certains
aspects, paru vaguement familière. Il se souvenait avoir vu pas mal de types,
lorsqu’ils entraient dans le fumoir du Club des Bourdons – le matin
qui suivait la nuit après la fameuse course d’aviron entre Oxford et
Cambridge – présenter à peu près les mêmes symptômes. Oofy Prosser, pour
ne citer que lui, avait presque toujours cet air-là… Lorsque Lord Emsworth
reparut, Sam fut heureux de pouvoir calmer ses craintes.


— Tout va bien, fit-il.


— Tout va bien ?… Lord Emsworth n’en croyait pas
ses oreilles – que l’exercice en plein air avait colorées d’une jolie
teinte vermillon. Si c’est la fièvre aphteuse !


— Ce n’est pas la fièvre aphteuse. Regardez ceci !


— Qu’est-ce que c’est que ceci ?


— Un flacon vide. Je l’ai trouvé dans son auge.


— Grands Dieux ! Comment s’est-elle procuré une
chose pareille !


— Je me le demande aussi. Mais elle n’a rien de grave.
Elle a seulement pris la cuite de sa vie. Aucun doute là-dessus. Ce cochon est
complètement beurré. Vous devez vous souvenir du poème qui commence par les
mots : « Le cochon qui, jusqu’au soir, n’avait pas cessé de
boire… » ?


— Non. Pas du tout.


— Eh bien, c’est ce qui a dû se passer. Elle a juste
besoin d’un bon sommeil pour cuver dans son coin. C’est dommage que nous soyons
si loin de Londres. Il y a un pharmacien, dans le quartier de Haymarket, qui
concocte des petits remontants sensationnels dans ces cas-là. Il vous l’aurait
mise d’aplomb en un rien de temps. Enfin, une bonne nuit de repos aura sans
doute le même effet, à peu de chose près. Vous la verrez à nouveau gambader
dans l’herbe humide des prés dès demain matin !


Lord Emsworth poussa un profond soupir. Il enveloppa Sam
Bagshott d’un long regard admiratif. Il n’éprouvait pas, en règle générale, de
grande sympathie pour les membres de la jeune génération. Mais il savait
reconnaître le mérite là où il était – et il était clair à ses yeux qu’il
avait devant lui quelqu’un d’assez spécial en tant que membre de la jeune
génération, quelqu’un qu’il aurait aisément serré sur son cœur, et dont il
aurait même pu faire un ami. À l’idée que ce jeune homme, de si bon conseil sur
le chapitre des cochons, et qui montrait par ailleurs tant de compréhension
dans tous les domaines, sortirait à jamais de sa vue dès que serait passée la
journée des visites, le remplit d’horreur. Il voulait l’avoir à ses côtés de
façon permanente, partager avec lui d’interminables discussions sur les cochons
en général et l’Impératrice en particulier, s’éveiller chaque matin avec la
pensée réconfortante qu’il serait assis à sa table à l’heure du petit déjeuner.


— Vous faites un long séjour dans la région ? lui
demanda-t-il.


Sam, évoquant la vision du brigadier Evans, fit :


— Eh bien, ma foi, cela dépend !


— Vous ne faites pas une randonnée pédestre, ou quelque
chose comme ça ? Je veux dire, vous n’allez pas quelque part en
particulier ?


— Non.


— Alors, dans ce cas, vous plairait-il d’être mon hôte
au château pendant quelques semaines ? Aussi longtemps qu’il vous plaira,
en fait…


Si le jeune homme avait pu parler, c’eût été sans doute pour
dire : « C’est donc vrai ! Il y a bien un Père Noël ! Il
faut vraiment croire aux contes de fées ! » Mais cette invitation,
totalement inattendue, lui avait, comme l’on dit, scellé les lèvres. Dès qu’il
put à nouveau articuler quelques sons, il fit :


— C’est tout à fait aimable de votre part. Ce serait
avec le plus grand plaisir !


— Épatant ! Épatant, épatant, épatant !


— Ah, vous êtes là, mon cher ami ? fit à cet
instant la voix joyeuse de Gally, surgissant dans leur dos sans crier gare.
Ainsi, tu as déjà fait la connaissance d’Auguste Whipple, à ce que je vois, mon
cher Clarence ?


 


*


 


Le lorgnon de Lord Emsworth s’envola dans les airs. Il se
mit à trembler de haut en bas – de son chapeau de pêche à la semelle de
ses chaussures.


— Whipple ? Whipple ? Whipple ? s’étrangla-t-il.
Tu as bien dit : « Whipple » ?


— Oui, je te présente Gugus ! C’est ainsi que le
nomment les copains à l’Athénée ! Je pense que tu ne t’attendais
pas à le voir si tôt ? Mais, il est comme ça, notre Gugus ! Ne tourne
jamais autour du pot ! Toujours rapide comme l’éclair sur la ligne de
départ ! « Vas-y gaiement ! », tel est son slogan !
Mais, que vois-je ? L’Impératrice aurait-elle un problème ?


— Elle connaît une légère baisse de forme, Galahad. Les
suites d’un abus de boisson, dois-je dire à mon grand regret. Quelqu’un a
laissé tomber par inadvertance un flacon de whisky dans son auge de son
mouillé.


— Quelle bonne leçon pour nous tous, n’est-ce
pas ? Prouve bien à quel point il importe de se tenir toujours loin du
biberon ! Il nous faudra essayer de l’inscrire à la ligue
antialcoolique ! Enfin, je suis heureux qu’il n’y ait pas d’autre raison
de s’alarmer. Un œuf battu mélangé à un peu de Worcester sauce fera sans doute
des prodiges, une fois de plus. Je pense tout de même que tu devrais faire venir
le véto pour qu’il y jette un coup d’œil.


— Je lui ai déjà téléphoné. Il est en route.


— Dans ce cas, j’amène Whipple dans ton bureau. Tu nous
y rejoindras dès que tu te seras libéré…


— Oui ! Oui. Épatant ! C’est un grand jour
pour moi, monsieur Whipple, fit Lord Emsworth. Sam parvint à esquisser un vague
sourire. Il n’était pas encore en état de prendre langue, comme l’on dit, et
garda le silence pendant tout le trajet. Heureusement Gally, qui ouvrait la
marche, était, lui, comme toujours, en état de faire la conversation pour deux.


— De la vivacité d’esprit, mon garçon ! Il faut de
la vivacité d’esprit ! fit-il, l’air assez content de lui. J’ai toujours
eu l’esprit vif. Mon sens de l’à-propos a fait l’objet de fréquents
commentaires élogieux au vieux Club des Pélicans. « Galahad
Threepwood, disait-on souvent, n’en a peut-être pas l’air, à le voir, mais il
est rare qu’il soit pris de court ! » Tenez, une fois, je me
souviens, comme je regardais par la fenêtre, je vis un bookmaker, à qui je
devais une certaine somme d’argent, planté devant ma porte. Je sentis aussitôt
que des précautions devaient être prises de façon urgente. Ma situation
financière, à l’époque, était telle, en effet, que l’obligation d’un règlement
immédiat en espèces sonnantes m’aurait mis dans le plus grand embarras.
Quelques secondes suffirent pour que la lumière se fit. Avant même qu’il eût
frappé le premier coup, j’étais prêt à faire face. « Attention, monsieur
Simms ! », lui criai-je – il s’agissait de Tim Simms,
M. Coffre-fort – « Tenez-vous loin ! J’ai la fièvre
scarlatine ! » Il me fit part de son scepticisme. C’est alors que
j’ouvris la porte. Il n’eut pas besoin d’un second coup d’œil pour bondir en
bas de l’escalier. Une dame de mes connaissances avait eu l’idée heureuse
d’oublier, la veille, un tube de rouge à lèvres dans le salon, et j’avais eu le
temps de m’en mettre plein les joues… Peu de temps après le départ de Tim, je
passai par hasard devant une glace. Eh bien, croyez-moi si vous voulez, cher
ami, en me voyant je me fis peur tout seul !


— Écoutez, dit Sam.


— Je sais ce que vous allez me dire, fit Gally.


Il l’interrompit d’un geste de la main qui faisait assez
songer à celui d’un agent qui arrête la circulation.


— Vous êtes curieux d’entendre pourquoi, en dépit de votre
attitude intransigeante d’hier, je me suis permis d’enfreindre votre veto et de
dire à Clarence que vous étiez Auguste Whipple ? Mon garçon, c’était
indispensable. Vous n’êtes pas encore au courant, mais la jeune Sandy, faisant
preuve, dois-je dire, d’une viscosité de serpent qui n’est guère à verser à son
crédit, vient de nous glisser entre les pattes par surprise ! À la suite
de quelque fallacieux prétexte, elle a obtenu de Clarence la permission de
s’absenter un jour ou deux, rendant ainsi nos projets de rencontre au sommet
nuls et non avenus. Il est donc devenu impératif de trouver le moyen de vous
introduire dans la place en tant que résident de longue durée, de façon à être
sur les lieux à l’instant où elle reparaîtra. Et c’est bien, ainsi que vous
l’avez vu, ce que je suis parvenu à réaliser !


— Écoutez, fit Sam.


À nouveau, il fut arrêté par le geste de l’agent qui règle
la circulation…


— Je sais que vous nourrissez quelques préjugés
chimériques contre le fait de vous faire passer pour Auguste Whipple !
Mais vous serez forcé d’admettre, je pense, que les avantages l’emportent sur
les inconvénients. Vous êtes à l’intérieur du château, hors de portée du
brigadier Evans, et, lorsque la jeune Sandy revient, gloussant intérieurement à
l’idée de la manière dont elle nous a bien possédés, elle vous trouve à
domicile… Je suis sûr qu’elle s’en cognera la tête au plafond ! Ses
défenses amoindries sous l’effet du choc, elle ne sera plus que poussière sous
les roues de votre chariot, si je puis dire. Oui, je crois que je mérite
quelques rappels de la part du public pour la façon dont j’ai mené à bien cette
opération plutôt délicate. Il m’avait été suggéré, à une certaine époque,
d’embrasser la carrière diplomatique, et je pense parfois qu’il est dommage que
je n’en aie rien fait. Bref, nous voici rendus dans le bureau de Clarence. Je
vous prie d’excuser l’absence de désordre et de toiles d’araignée, mais c’est
la faute de Sandy. Prenez un siège et faites comme chez vous.


Sam s’assit et le fixa d’un œil plutôt hostile…


— Vous permettez, maintenant, j’espère, que je place un
mot ?


— Mais, bien sûr, cher ami ! Allez-y ! Droit
devant ! Mais, surtout, ne me remerciez pas…


— Est-ce que cela vous intéresserait, par hasard, de
savoir que trente secondes avant votre intervention musclée et votre « Qui
vois-je ? Mais c’est Whipple ! », Lord Emsworth m’avait convié à
rester à Blandings aussi longtemps que je voulais ?


Il n’était certes pas facile de déloger le monocle rivé dans
l’orbite de Gally. Toutefois, l’information fournie par Sam y parvint sans
peine. Il le contempla un moment à l’œil nu d’un air éberlué…


— Vous vous moquez de moi ?


— Pas du tout !


— Mais pourquoi diable aurait-il fait une chose
pareille ?


— Pour me prouver sa gratitude, parce que je l’avais
assuré que l’Impératrice n’avait pas la fièvre aphteuse.


— Et il vous a vraiment demandé de rester ?


— Vraiment.


Gally récupéra son monocle et le remit dans sa niche. Son
attitude était songeuse.


— Ceci nous ouvre d’autres terrains de réflexion,
fit-il enfin. Peut-être eût-il mieux valu, somme toute, que je ne mêle pas le
thème Whipple à l’affaire. C’est dommage que vous ne m’en ayez pas parlé plus
tôt.


— Quand est-ce que j’aurais pu vous en parler ?


— Très vrai. Eh bien, c’est fait maintenant ! Il
n’y a rien de plus à en dire.


— En cherchant un peu, je pourrais trouver pas mal de
choses à en dire…


Gally prit l’air peiné.


— Ne vous laissez pas gagner par l’amertume, mon
garçon ! Il ne fait aucun doute que vous êtes contrarié, voire
sérieusement remué ; mais je ne vois pas très bien en quoi vous auriez de
solides raisons de vous plaindre ! Vous étiez exposé au danger imminent de
voir les forces de police locales vous tomber sur le paletot, et la chose dont
vous aviez le plus urgent besoin était de trouver une cachette ! Or,
maintenant, vous en avez une ! Quels sont ces si beaux vers, déjà, que
quelqu’un a écrit quelque part, et qui parlent : « du marin près de
l’âtre loin de la mer qui gronde » et, « du chasseur près de l’âtre,
loin des forêts profondes » ? C’est tout à fait vous ! Vous
serez très près de l’âtre, semble-t-il !


— Oui. Sous un faux nom !


— Et après ? Il n’y a rien de vil ni de dégradant
à porter un nom d’emprunt ! Regardez Lord Bacon ! Il se faisait
passer pour Shakespeare !


— Et je suis censé faire autorité sur tout ce qui
touche les cochons !


— Qu’est-ce que vous objectez au fait de faire autorité
sur tout ce qui touche les cochons ?


— J’objecte que j’ignore absolument tout sur ces
fichues bestioles ! à part qu’elles remuent leur queue en tire-bouchon
quand elles mangent. Et qu’est-ce que je dis si Lord Emsworth commence à me
parler cochons ?


— Aucun souci à se faire de ce côté-là ! Clarence
se chargera de toute la conversation ! Un vague murmure de loin en loin
sera tout ce qu’il attendra de votre part. Mais : oyez !


— Qu’est-ce que ça veut dire : oyez ?


— Gardez vos lèvres scellées. Je crois l’entendre qui
vient !


Gally ne se trompait pas. L’instant d’après, Clarence
faisait irruption, la figure fendue d’un large sourire.


— Ah, vous voici, monsieur Whipple, dit-il.
Épatant ! Épatant ! Je vais sonner pour qu’on nous apporte du thé.


— Du thé, fit Gally. Tu n’as pas besoin de thé !
un truc infect, le thé. Regarde ce qui est arrivé à Buffy Struggles à cause du
thé ! Je ne t’ai jamais parlé de Buffy ? Un jour, il alla traîner par
erreur dans une de ces conférences de la ligue antialcoolique illustrées par
des projections de diapositives. Il y en avait une, paraît-il, qui montrait le
foie d’un buveur d’alcool. Buffy vint chez moi le lendemain. Son visage était
de la couleur de la cendre froide. « Gally ! me dit-il, quelle serait
la marche à suivre, d’après toi, pour un type qui voudrait acheter du
thé ? – Du thé ? lui fis-je. Qu’est-ce que tu veux faire avec du
thé ? – Le boire, me fit-il alors. Bien sûr, je lui dis de se
ressaisir ! – Tu racontes n’importe quoi ! lui dis-je. Il n’est
pas possible que tu veuilles boire du thé ! Prends plutôt une goutte de
cognac ! Il me fit non de la tête. – Fini, pour moi, l’alcool !
fit-il. – Je ne veux pas avoir le foie qui ressemble à un coucher de
soleil peint par Turner ! » Je le suppliai en vain, les larmes aux
yeux, de réfléchir avant de commettre l’irréparable. Mais, rien n’y fit. Il
voulut se faire livrer à tout prix cinq kilos de cet affreux breuvage, et, deux
semaines plus tard, il était mort. Écrasé par un fiacre à Piccadilly. Il va de
soi, s’il n’avait pas eu l’organisme anémié par le thé, qu’il aurait aisément
évité le véhicule ! Appelle Beach, et demande-lui de nous apporter à la
place une bouteille de champagne. Je vois, à la tête de Whipple, qu’il a besoin
d’un petit reconstituant.


— Il se peut que tu aies raison, dit Lord Emsworth.


— Je sais que j’ai raison ! La façon la plus saine
de traverser l’existence est de se faire macérer les organes dans l’alcool. Regarde
Freddie Pott et son frère Eustache, la fois où ils ont mangé le hérisson !


— Mangé le quoi ?


— Le hérisson. Freddie et Eustache vivaient alors sur
les bords de la Riviera, et avaient un chef français. L’une de ses fonctions
consistait à se rendre au marché tous les jours faire des achats. Un matin
qu’il trottait gaiement, une chanson aux lèvres, sur la route de Grasse, avec
l’argent dans sa poche, il vit un hérisson mort au bord de la route. Or, ce
chef-là était un type plutôt radin. Il vit tout de suite que s’il se dispensait
d’acheter le poulet et gardait la monnaie, ça lui ferait autant de gagné. Il se
dit aussi qu’en le faisant mijoter dans une sauce quelconque, il n’aurait
aucune peine à faire passer un hérisson crevé pour un poulet acheté au marché.
Il ramassa donc le hérisson et le servit bien mitonné le lendemain au déjeuner.
Les deux frères prirent des rations copieuses, et voici la morale de
l’histoire ! Eustache, qui était un abstinent complet, faillit en mourir,
et Freddie, qui ne s’alimentait pratiquement qu’avec du whisky depuis sa petite
enfance, ne montra pas la moindre trace d’indisposition ! Je pense qu’il y
a là une belle leçon à tirer… Aussi, tu n’as plus qu’à sonner pour faire venir
Beach, mon cher Clarence.


Clarence sonna donc, et Beach, qui prenait quelque repos à
l’office après les rudes épreuves qui avaient marqué l’après-midi, se remit
péniblement en action. Se levant de sa chaise longue avec une lenteur qui
n’aurait pas manqué d’inspirer au jeune Huxley Winkworth, eût-il été là pour le
voir, de nouvelles comparaisons désobligeantes avec l’Impératrice de Blandings
en train de s’arracher aux délices de sa litière de paille, il remit les
chaussures qu’il venait d’ôter pour être plus à l’aise, et entreprit de se
hisser jusqu’en haut de l’escalier. Un passant aurait pu noter qu’il avait le
visage anxieux et la démarche pensive…


Au cours des dix-neuf années pendant lesquelles Beach avait
rempli les fonctions de majordome au service de Lord Emsworth, il avait
toujours nourri des sentiments mitigés à l’égard du cérémonial hebdomadaire que
représentait le jour des visites au château de Blandings. Il le jugeait comme
une bonne chose par certains côtés, mais y voyait aussi quelques graves
inconvénients. D’une part, il était flatté dans son amour-propre de maître
d’hôtel, lorsqu’il parcourait les lieux, suivi d’un troupeau de brebis
humaines, de voir la stupeur peinte sur les visages devant les divers objets de
valeur qu’il désignait d’un geste impérial. Par ailleurs, gravir et descendre
les escaliers, longer les immenses couloirs et traverser les nombreuses salles
du château, était, pour ses pieds, une torture de tous les instants. La chose
était peu connue dans le grand public, car ses brodequins gardaient jalousement
leur secret, mais il souffrait de cors aux pieds.


On pouvait dire, toutefois, que, dans l’ensemble, le bon
côté l’emportait sur le mauvais – le « pour », d’ordre
spirituel, faisant oublier le « contre » de nature purement
physique – et qu’en règle générale, c’était l’âme vaillante et l’humeur
égale qu’il s’acquittait de sa tâche. Mais pas ce jour-là. Un maître d’hôtel à
qui l’on vient de voler sa montre en argent ne peut guère, selon toute attente,
jouer le rôle du cicérone enjoué avec le même brio qu’un maître d’hôtel auquel
on n’aurait pas fait subir une telle perte. Il s’était levé le cœur lourd à la
pensée de la disparue, et, tandis qu’il entraînait dans son sillage la meute de
ses poursuivants, il n’avait pas cessé un instant d’y songer avec amertume. Il
se reprochait surtout de ne pas avoir suffisamment tenu à l’œil ce type qui lui
était rentré dedans sur le seuil des Armes d’Emsworth. Il aurait dû se
douter qu’il ne fallait rien attendre de bon d’un type qui avait les oreilles
en chou-fleur…


Avant son départ pour l’Amérique, afin d’y remplir les
devoirs de son nouveau poste dans les bureaux de la Regal Canin Donaldson
and Co, dans la Cité de Long Island, le numéro un des
fournisseurs en biscuits des chiens américains, Freddie Threepwood, le plus
jeune fils de Lord Emsworth, avait fait don à Beach de sa collection de romans
policiers, réputée l’une des meilleures dans tout le Shropshire. Or, il
s’avérait, d’après ces ouvrages, que trois criminels sur dix – lorsqu’ils
se faisaient pincer – étaient dotés d’oreilles en chou-fleur… Il aurait dû
y voir un signe avant-coureur du danger qui planait. Malheureusement tel
n’avait pas été le cas, et c’est toujours en proie à une profonde dépression
qu’il pénétra dans le bureau de Lord Emsworth.


L’instant d’après, sa profonde dépression s’était dissipée.
Il se sentit parcouru de frissons de la tête aux pieds, comme s’il venait
d’être électrocuté… En effet, assis là, devant lui, visiblement en très bons
termes avec Sa Seigneurie et M. Galahad, se tenait le mécréant en
personne ! Il avait la tête penchée pour étudier de plus près des
photographies que Lord Emsworth lui montrait, mais, à la vue de ses oreilles en
chou-fleur, aucun doute n’était permis. Il est probable, Beach n’eût-il été
maître d’hôtel, que l’écho de ce que l’on nomme parfois : « un cri de
stupeur » aurait alors retenti dans la pièce. Mais les maîtres d’hôtel ne
poussent pas de cris de stupeur. À la place, il fit :


— Sa Seigneurie a sonné ?


— Eh ? Comment ? Qui donc ? Ah,
oui ! Apportez-nous une bouteille de Bollinger, s’il vous plaît, Beach.


— Très bien, monsieur le Comte.


— Et, pendant ce temps, monsieur Whipple, dit Lord
Emsworth, il y a quelques photographies de l’Impératrice que j’aimerais vous
faire voir dans ma bibliothèque.


Tous deux sortirent de la pièce. Gally fut surpris de voir
que Beach, au lieu de sortir derrière eux, n’avait pas bougé, et qu’il se
dirigeait maintenant vers lui avec des airs furtifs de conspirateur.


— Pourrais-je avoir un mot avec vous, monsieur
Galahad ?


— Certainement, Beach ! Même une poignée, si vous
voulez.


— C’est par rapport à ce… Monsieur, fit Beach, manquant
s’étrangler en lâchant le mot, qui vient de sortir d’ici à l’instant. Qui
est-ce, monsieur Galahad ?


— C’est mon frère Clarence ! Vous le connaissez,
me semble-t-il ! Je pensais que vous aviez été présentés.


Beach n’était pas d’humeur à goûter la plaisanterie…


— L’autre Monsieur, fit-il, en gardant la mine sombre.


— Ah, l’autre ! Mais c’est Auguste Whipple,
l’écrivain !


L’auteur n’était pas tout à fait inconnu de Beach. Parfois,
lorsqu’il arrivait à Lord Emsworth d’avoir la vue fatiguée après une journée
studieuse, il priait Beach de lui dire quelques pages des « Soins à porter
à son cochon » – ce que Beach avait toujours fait avec plaisir, bien
que cela ne fît pas partie de ses attributions. Lorsque Gally eût cité le nom
de Whipple, le maître d’hôtel demeura quelques instants bouche bée, les yeux
ronds et le regard dans le vide.


— Whipple, monsieur Galahad ? finit-il par dire.


— Exact. Il a écrit ce bouquin sur les cochons dans
lequel mon frère a toujours le nez fourré. Il vient faire un séjour au château
sur son invitation.


— Mais, Monsieur ! fit Beach, chancelant
légèrement sur sa base.


Gally le regarda, surpris.


— Que voulez-vous dire par : « Mais,
Monsieur ? ». Et pourquoi restez-vous ainsi avec votre mâchoire qui
pend ? L’idée ne vous plaît pas ?


— Non, monsieur Galahad. Pas du tout ! Cet homme
est un scélérat !


— Pourquoi diable dites-vous de telles sottises ?


— Il m’a volé ma montre, hier après-midi, dans le bar
des Armes d’Emsworth, monsieur Galahad !


— Beach, est-ce que, par hasard, vous n’en tiendrez pas
un petit coup dans l’aile ?


— Bien sûr que non, Monsieur ! M’est-il permis de
vous narrer les faits tels qu’ils se sont déroulés ?


Gally prêta donc une deuxième oreille attentive au conte de
la montre volée. Il trouva que le récit prenait une teinte encore plus
dramatique dans la bouche du maître d’hôtel que dans celle de Sam. Il le laissa
finir, puis hocha la tête.


— Votre histoire prend l’eau de tous les côtés, Beach,
fit-il alors. D’après vos propres dires, vous n’avez vu l’individu que de façon
fugitive, si j’ose dire.


— Assez longtemps pour voir ses oreilles, monsieur
Galahad !


— Voir ses quoi ?


— Il avait des oreilles en chou-fleur.


Galahad émit un petit rire condescendant…


— Et vous portez une accusation aussi invraisemblable
uniquement parce que Whipple, lui aussi, a des oreilles en chou-fleur ?
Mais, juste ciel, cela ne prouve rien ! Le Shropshire est plein à craquer
de types qui ont des oreilles en chou-fleur ! Je crois même qu’ils se sont
groupés en plusieurs associations ! Vous n’avez rien d’autre ?


— Si, Monsieur. Son âge !


— Je ne vous suis pas.


— Il n’est pas assez âgé pour avoir écrit l’ouvrage
auquel Sa Seigneurie porte tant d’admiration.


— Vous lui trouvez l’aspect un peu trop juvénile ?


— Oui, Monsieur.


— C’est ce que pense tout le monde ! Il m’a dit
que ses fidèles lecteurs étaient toujours surpris de voir à quel point il
faisait jeune, mais l’explication est très simple. Depuis des années, il fait
sa gymnastique suédoise tous les matins à jeun devant sa fenêtre ouverte. De
plus, il ne consomme aucun aliment cuit dans la graisse, et n’omet jamais de
prendre ses vitamines A, B et C deux fois par jour. C’est ce qui lui permet de
rester aussi gaillard pour son âge ! Il est vrai qu’il paraît très jeune.
Je vous le concède. Mais, bon sang, Beach, vous ne pouvez pas accuser à tout
vent les écrivains les plus respectables de ce pays sous prétexte qu’ils ont
les oreilles légèrement ondulées, et qu’ils n’ont pas l’air aussi avancé en âge
que vous le souhaiteriez ! Ces cas d’erreurs sur la personne ne sont que
trop fréquents ! Il y avait un type au Club des Pélicans, je me
souviens, qui était l’image toute crachée de l’un des ministres du Cabinet de
l’époque – ce qui ne manquait pas d’être très gênant pour le ministre,
parce que le type des Pélicans n’arrêtait pas de se faire flanquer
dehors de tous les restaurants – le plus souvent avec un chapeau de femme
sur la tête. Mon neveu Freddie ne vous a-t-il pas légué sa pile de romans
policiers avant de partir en Amérique ?


— Si, monsieur Galahad.


— Vous en lisez beaucoup, je crois.


— Oui, monsieur Galahad.


— Eh bien, voilà l’explication ! Ils ont frappé
votre imagination, si bien que, maintenant, vous ne cessez de voir des
individus sinistres dans tous les coins ! Je crois savoir qu’Agatha
Christie souffre un peu des mêmes troubles. Allons, Beach, cessez d’être
inquiet de la sorte ! Acceptez sans vous poser de questions que le gars
qui était ici à l’instant n’est autre qu’Auguste Whipple lui-même, et,
maintenant, filez vite chercher cette bouteille de Bollinger.


En réalité, Beach avait été conçu de telle manière qu’on ne
pouvait guère dire de lui qu’il « filait vite ». Sa façon habituelle
de se déplacer était plutôt calquée sur la démarche d’un éléphant musardant à
travers la forêt indienne. Toutefois, tandis qu’il faisait route vers le
cellier, son allure était encore plus lente qu’à l’ordinaire. Un esprit qui
tourne à plein rendement produit souvent ce genre d’effet sur la rapidité de
déplacement du promeneur. Or, son esprit tournait à une vitesse rarement
atteinte jusqu’alors. Il ne faisait, pour lui, aucun doute que l’homme dont la
soif devait être étanchée grâce à la bouteille qu’on l’envoyait chercher était l’homme
qui lui avait dérobé sa montre. Mais, dans ce cas, comment se pouvait-il qu’il
fût en termes aussi intimes avec Sa Seigneurie et M. Galahad ?


Ce n’était pas le genre d’imbroglio qu’il est facile de
démêler, aussi fût-ce dans un profond état de transe qu’il se rendit au salon
effectuer la livraison des rafraîchissements demandés. Revenu à l’office dans
le même état d’extrême préoccupation, il se mit à ôter à nouveau ses
chaussures.


Shakespeare l’aurait décrit, en le voyant, comme un maître
d’hôtel plongé dans la plus grande perplexité, et Erle Stanley Gardner s’en
serait inspiré pour son « cas du Majordome Ébahi »… Beach, lui-même,
si vous l’aviez interrogé à ce sujet, vous aurait sans doute avoué que sa tête
lui semblait flotter dans le vide…


Or, dans ces moments-là, lorsqu’ils ont la tête qui flotte
dans le vide, tous les maîtres d’hôtel ont sous la main un moyen efficace pour
lui rendre sa stabilité. « Porto », c’est ainsi que se nomme ce moyen
qui produit des miracles… Beach en gardait toujours une bouteille en réserve
dans le placard de l’office. Il allait en ôter le bouchon lorsque le téléphone
sonna.


Il saisit le récepteur, et fit de sa voix compassée
habituelle :


— Ici, la résidence de Lord Emsworth. C’est le maître d’hôtel
de Sa Seigneurie qui est à l’appareil.


La voix qui lui répondit était haut perchée, voire
légèrement nasillarde… Gally l’aurait tout de suite classée parmi les genres de
voix typiques du Club de l’Athénée.


— Ah, bonjour, fit la voix. Ici, M. Auguste
Whipple !



CHAPITRE NEUF


Le jour des visites était passé comme il était venu… Les
pancartes portant les mots « Prière de rester dans la file » et
« Défense de fumer » avaient été rangées – ainsi, d’ailleurs,
que celles dont le rôle était de sommer les membres du public de ne pas toucher
aux objets d’art – et les cars étaient repartis – l’un deux ramenant,
sans doute, George Cyril Wellbeloved dans ses foyers à Wolverhampton. Les pieds
de Beach avaient cessé de le faire souffrir, et, l’Impératrice n’eût-elle été
d’humeur pour le moins irascible, et portée à prendre ombrage pour la moindre
peccadille à la suite d’un mal de crâne persistant, on eût pu dire que la vie à
Blandings avait repris son cours normal.


Il n’était pas loin de quatre heures, l’après-midi suivant,
lorsque Lady Hermione Wedge descendit du train venant de Londres et monta dans
la voiture avec laquelle Voules, le chauffeur, était venu la chercher à la
gare. Sandy Callender, qui avait pris le même train – mais dans un wagon
de plus humble catégorie qui se trouvait à l’autre extrémité du convoi –
prit place dans le taxi de M. Robinson Jr., tandis qu’à la même minute, le
brigadier Evans, des forces de police locales, grimpant sur la bicyclette dont
il était redevenu l’unique et légitime utilisateur, mettait le cap sur le
château de Blandings pour rendre à Beach sa précieuse montre.


La journée semblait devoir s’achever par un violent orage,
et le voyage avait sensiblement éprouvé les nerfs de Lady Hermione. Toutefois,
le soulagement qu’elle éprouvait à la suite de sa démarche dans la capitale
l’aidait à oublier les effets de la fatigue. La sensation qu’elle avait de
savoir sa chère enfant, grâce à ses efforts, à l’abri d’une alliance
indésirable valait bien, se disait-elle, la dose d’inconfort matériel qu’elle
avait dû encourir pour cela. Toutes ses pensées, tandis que Voules mettait les
gaz, étaient tournées avec tendresse vers sa fille Véronique, et la façon dont,
plus qu’aucune autre jeune fille au monde, celle-ci avait fait preuve d’un
esprit parfaitement coopératif, et s’était montrée convaincue du fait que
« Maman sait tout et ne se trompe jamais ». Son attitude, pendant
qu’elle copiait les mots dictés par les lèvres maternelles, avait été
irréprochable. Elle n’aurait guère soulevé plus d’objections si elle avait été
un dictaphone… Elle n’avait parlé qu’une fois, et encore fut-ce pour demander
combien de « e » il fallait à « désolée ». « Deux, ma
chérie », avait dit Lady Hermione, bien qu’en fait, on le sait, il en eût
fallu trois…


Lorsque Voules est au volant, il ne vous faut pas beaucoup
de temps pour aller de la gare de Blandings au château de Blandings, et Lady
Hermione avait déjà regagné son boudoir quand vint l’heure de la tasse de thé
régénératrice… Elle tira sur le cordon de la sonnette, Beach chaussa une
nouvelle fois ses brodequins, fit une brève apparition, prit la commande, et se
retira pour reparaître aussitôt suivi d’un valet de pied muni d’un plateau
chargé de tous les accessoires. Lorsque le valet de pied, dont le nom
était : Stokes – bien que ce détail importe peu –, se fut
évaporé après s’être acquitté de sa tâche, Lady Hermione se mit à siroter le
contenu brûlant de la tasse vivifiante qu’elle s’était versée. C’est alors
qu’elle prit conscience de la présence de Beach planté à ses côtés. Il se
tenait très droit au centre de la pièce, et faisait un peu songer à un monument
public attendant l’instant d’être dévoilé aux regards de la foule. Elle en
éprouva quelque surprise. En effet, il n’était pas dans les habitudes du maître
d’hôtel, lorsqu’il avait fini de livrer sa marchandise, de rester à flâner dans
les coins – et c’est avec une certaine irritation qu’elle mordit dans son
sandwich au concombre – car elle avait, en fait, souhaité rester seule un
instant.


— Oui, Beach ? fit-elle.


— Pourrais-je avoir un mot avec vous, Milady ?


Lady Hermione se garda de répondre : « Vous pouvez
même en avoir une poignée », comme l’avait fait Gally. Elle se contenta
d’incliner la tête avec assez de raideur pour montrer qu’elle était prête à
l’écouter, mais qu’il valait mieux, pour lui, que ses propos fussent brefs et
de bon goût.


Le maître d’hôtel ne manqua pas d’être sensible à l’absence
d’intérêt que semblait éprouver, pour l’heure, la maîtresse de céans envers
toute forme de badinage.


— Si Milady le désire, je peux revenir plus tard.


— Non, non, Beach ! S’agit-il de quelque chose
d’important ?


— Oui, Milady. C’est par rapport à ce… Monsieur qui est
le nouvel hôte du château depuis hier, fit Beach, en s’étranglant à nouveau
lorsqu’il lâcha le mot clé de sa phrase – comme il l’avait fait au cours
de sa précédente rencontre avec Gally.


Lady Hermione se raidit une fois de plus de façon
inquiétante… Comme toute châtelaine du genre autocrate, elle n’appréciait guère
que de nouveaux hôtes fussent introduits au château à son insu. Elle avait
peine à croire que son frère Clarence eût l’audace d’inviter l’un de ses amis
sans lui en avoir auparavant demandé la permission. Aussi en vint-elle aussitôt
à la conclusion – ou : bondit-elle aussitôt sur la conclusion, pourrait-on
même dire – que l’hôte mystérieux devait être un copain de son frère
Galahad – c’est pourquoi l’on vit soudain son front s’assombrir. On savait
ce qu’il fallait penser des copains de Galahad… Le rebus de la société !
Un bookmaker véreux, vêtu d’un costume à carreaux, et les doigts ornés de
grosses chevalières en argent, était, dans le meilleur des cas, le genre de
pote, comme il les appelait, que Gally pouvait ajouter sans préavis au cercle
des intimes du château.


— Qui est cet homme, Beach ? s’enquit-elle, l’air
soucieux.


— Il se fait appeler Auguste Whipple, Milady.


L’indignation de Lady Hermione descendit de plusieurs crans…
Toute personne dont l’association avec Lord Emsworth datait de longtemps ne
pouvait ignorer le nom de Whipple. L’auteur des « Soins à porter à son
cochon » jouissait, à sa connaissance, d’un certain renom dans les milieux
les plus respectables, était membre du Club de l’Athénée – une
institution croyait-elle savoir, des plus honorables – et c’était un homme
dont le ministre de l’Agriculture ne manquait pas de suivre parfois l’avis
autorisé. Clarence, présumait-elle, l’avait sans doute invité – et bien
qu’elle pensât qu’en lançant une telle invitation sans la consulter, il avait
commis une faute grave, son humeur se calma de façon très sensible…


— Ah, M. Whipple ! fit-elle, en partie
soulagée.


La vision, qui s’était un instant imposée à son esprit, d’un
ami intime de Galahad particulièrement riche en couleurs dans sa tenue
vestimentaire, et n’arrêtant pas de l’appeler « sa cocotte » d’une
voix rauque à force de crier les pronostics des courses à Sandown Park ou à
Catterick Beidge, s’estompa dans le lointain.


— Je serai très heureuse de faire sa connaissance.
M. Whipple est un auteur qui jouit d’une grande réputation !


— Si c’est bien M. Whipple, Milady !


— Je ne vous comprends pas…


— Je soupçonne ce Monsieur d’imposture, siffla Beach.


Il est difficile, même lorsqu’on cherche à l’éviter, de ne
pas siffler en prononçant une phrase aussi riche en sifflantes. Or, Beach ne
chercha pas vraiment à l’éviter…


Certes, Lady Hermione n’aurait pas dû faire un tel bond
devant une déclaration de ce genre. En effet, on était en droit de penser
qu’elle s’était acclimatée depuis belle lurette aux imposteurs de toute espèce
et de tout poil. Ils ne cessaient pas de grouiller dans les murs du château de
Blandings depuis de nombreuses années. Un grand penseur avait même écrit, à ce
sujet, que l’endroit était rempli d’imposteurs comme d’autres l’étaient de
souris ou de mulots…


Néanmoins, elle émit un bruit assez malsonnant que l’on
aurait aisément soupçonné – chez une personne de plus bas lignage –
d’être le fruit d’un « reniflement », et la fine tartine grillée
qu’elle venait de beurrer lui échappa des mains.


— Un imposteur !


— Oui, Milady.


— Mais sur quelles bases faites-vous reposer une
pareille accusation ?


— Il m’a semblé assez étrange que, peu après son
arrivée, un autre Monsieur eût téléphoné de Londres en disant qu’il était aussi
M. Auguste Whipple…


— Quoi ?


— Oui, Milady. Il voulait s’enquérir de l’état de santé
de Sa Seigneurie. Il m’informa qu’il avait reçu un télégramme lui disant que Sa
Seigneurie avait attrapé la rougeole. Cela ne manque pas de laisser planer un
certain doute quant à la bona fides du Monsieur qui séjourne actuellement
au château…


— Cela va de soi !


— Je dois avouer que la situation m’apparaît comme
étant dans l’ensemble plutôt confuse…


Lady Hermione, pour sa part, ne la jugeait pas confuse. Elle
gardait même, aurait-elle pu dire – l’expression n’eût-elle été par trop
vulgaire pour qu’elle s’en servît – la tête aussi froide qu’un concombre.
Elle voyait derrière cette abondance de Whipple – aussi clairement que si
l’information avait été inscrite en lettres de feu sur le mur du boudoir –
la main de son frère Galahad.


— Ah, fit-elle – et jamais aucune monosyllabe
n’avait été aussi proche, dans sa bouche, du « oh » que lançait
parfois le brigadier Evans, des forces de police de Market Blandings. Ses yeux
jetaient des éclairs menaçants. Elle faisait songer à une cuisinière qui serait
tombée sur un cafard en maraude sur le parquet de sa cuisine.


— Voulez-vous aller chercher M. Galahad et lui
dire que je souhaiterais vivement lui parler ? Et puis, non, ça ne fait
rien ! Je vais le voir moi-même.


Lorsqu’elle parvint enfin à trouver Gally, celui-ci était
dans la salle de billard, où il s’entraînait d’une main experte à faire
d’interminables séries de carambolages. Il s’arrêta courtoisement de jouer dès
qu’elle entra dans la pièce. Ce n’était pas qu’il fût très heureux de la voir –
car l’expérience lui avait appris que sa présence, comme, d’ailleurs, celle de
ses autres sœurs, Constance, Dora et Julia, était presque toujours le signe que
les ennuis n’étaient pas loin. Mais il fit de son mieux pour insuffler une
certaine dose de chaleur fraternelle dans la qualité de son accueil.


— Tiens, qui vois-je ? fit-il. Ainsi, Dame
Hermione est de retour ! Sale temps pour voyager, j’imagine. Il devait
faire une chaleur à mourir dans le train !


Rien, dans les manières de Lady Hermione, ne laissait
présumer qu’elle pût nourrir la moindre pensée hostile envers son frère
Galahad – du moins, pas plus hostile que d’habitude… En réalité, son plan
consistait à le bercer de paroles anodines jusqu’à ce qu’il se sentît en
confiance pour mieux le démasquer ensuite, et le noyer pour finir dans un bain
de confusion…


— Il est vrai qu’il a fait un temps plutôt lourd,
convint-elle d’assez bonne grâce. Y aurait-il, par hasard, de l’orage dans
l’air ?


— Je n’en serais pas surpris. Comment va
Véronique ?


— Elle m’a paru fort bien se porter…


— J’en suis ravi. Son joli minois manque dans le décor.


— Je lui en ferai part. Elle en sera très flattée. Et
comment va mon cher frère Galahad ?


— Oh ! Tout marche à peu près rond…


— Tant mieux ! Et Clarence ?


— Il va bien.


Lady Hermione partit d’un bref éclat de rire.


— Mais je parle comme si je m’étais absentée pendant un
mois ! Je suppose qu’il ne s’est rien passé depuis mon départ.


— Rien de sensationnel. Nous avons un nouvel invité.


— Vraiment ! Qui est-ce ?


— Un type du nom de Whipple.


— Ce n’est pas le Whipple de Clarence – l’homme
qui a écrit ce livre sur les cochons dans lequel il a toujours le nez
plongé ?


— Lui-même ! Clarence a reçu, il y a quelques
jours, une lettre de ce Whipple lui demandant s’il pouvait venir prendre
quelques photographies de l’Impératrice, et, bien sûr, il l’a invité à
séjourner quelque temps au château.


— Bien sûr ! Clarence doit être enchanté !


— Il est aux anges !


— Ça ne m’étonne pas ! Il ne doit pas y avoir
beaucoup de gens comme ce M. Whipple !


— Pas beaucoup qui soient portés à ce point sur le
cochon…


— En fait, je pensais moins à cela qu’à ce don
extraordinaire qu’il semble avoir d’être à deux endroits en même temps !
J’ai toujours trouvé que c’était le genre de chose qui donnait de l’intérêt à
un homme…


— Quoi ?


— Eh bien, veux-je dire, on ne pourrait nier qu’il soit
très remarquable d’être au château de Blandings tout en étant capable d’appeler
au téléphone depuis Londres ! Je me demande comment il fait ça ! Par
un jeu de miroirs, peut-être ?


Gally, on l’a vu, n’était pas homme à se laisser démonter
facilement, mais le seul fait qu’il ôtât son monocle et se mit à le polir d’un
air songeur suffit pour montrer que les propos de Lady Hermione l’avaient
quelque peu secoué… Il remit son monocle en place, et fit :


— Fait étrange ! Très curieux !


— C’est ce que je me suis dit aussi lorsque Beach m’en
a parlé. C’est lui qui a reçu le coup de fil.


— De Whipple ?


— Celui de la branche londonienne. Pas de celle du
Shropshire.


— Il a dû mal comprendre le nom ! Il saisit
souvent mal les noms au téléphone. Et qu’est-ce que le type lui a dit ?


— Qu’il était Auguste Whipple, et qu’il téléphonait
pour savoir comment allait Clarence, parce qu’il avait reçu un télégramme,
paraît-il, disant qu’il était cloué au lit avec la rougeole. Un vrai mystère,
si jamais il y en eut…


Gally réfléchit un moment. Puis, son visage s’éclaira.


— Je crois que j’entrevois une solution. Facile, quand
on se penche un peu sur le problème ! C’était bien le jour des visites,
hier, n’est-ce pas ? Beach a sans doute travaillé comme un forçat tout
l’après-midi, pour traîner la foule derrière lui dans chaque recoin de la
baraque. Or, ce brave Beach n’est plus aussi jeune qu’autrefois ! Il ne
peut plus payer de sa personne comme avant ! Sa mission accomplie, il a dû
se sentir tout à coup le moral en perte de vitesse, et il a eu besoin d’un
petit reconstituant. Que fait-il alors ? Je le vois très bien clopiner
jusqu’à l’office. Il saisit la bouteille de porto. Dans un moment
d’inattention, il force un peu la dose, et le voilà aussi rond que cette queue
de billard, totalement incapable de comprendre un traître mot de ce qu’on lui
dit au téléphone ! Le nom qu’il a pris pour « Whipple » était
sans doute « Wilson », ou « Wiggins », ou
« Williams », ou « Nicholson », et ce qu’a dit ce Wilson,
ce Williams ou ce Nicholson c’est, d’après moi, qu’il avait attrapé la
rougeole ! Je ne vois pas d’autre explication qu’on puisse fournir.


Jadis – il y avait de cela de nombreuses années, alors
qu’ils étaient dans leur salle de jeu commune, Lady Hermione, déjà une force de
la nature avec laquelle il fallait compter – avait donné un grand coup sur
le crâne de son frère Galahad à l’aide de sa poupée préférée, Belinda, laissant
ce dernier étalé sur le tapis comme une crêpe. Elle aurait été très heureuse de
pouvoir mettre à nouveau la main sur une poupée… Elle se dit même qu’elle
aurait assez bien accueilli l’idée de se servir d’une hache de guerre…


— Je peux t’en fournir une autre, fit-elle. C’est que,
pour une obscure raison connue de toi seul, tu as encore introduit
clandestinement dans le château un de ces ignobles individus que tu
nommes : tes amis ! Je devrais dire : un de plus de ces
ignobles individus, car ce n’est pas la première fois qu’une telle chose se
produit. Galahad, qui est cet homme ?


— Faut-il vraiment que je me mette à table ?


— Si ce n’est pas trop te demander…


— C’est un type appelé Sam Bagshott.


— Il doit avoir la police sur les talons, j’imagine…


— Tiens, comme c’est curieux ! C’est précisément
le cas ! fit Gally, une note d’admiration dans la voix.


Cette brillante preuve d’intuition féminine l’avait
impressionné.


— Mais c’est à la suite d’un absurde malentendu. En
fait, Sam est le plus honnête garçon qui puisse exister ! Fils de mon
vieux copain Boko Bagshott. Et, s’il se trouve ici, c’est parce qu’il est
bigrement important pour lui qu’il y soit ! Il lui faut à tout prix tenir
une conférence avec la môme Callender, dont il est amoureux, et qui l’a expédié
sur les roses. Or, elle est partie pour quelque temps, et on ne sait pas quand
elle reviendra. Il est donc évident qu’il doit se planquer au château dans
l’attente de son retour !


— Ah, oui ? Ce n’est pas mon avis. Ce serait une
grave erreur de la part de ce jeune homme de croire qu’il va rester au château
un jour de plus ! Je vais demander à Beach que ses bagages soient bouclés
dans les plus brefs délais et qu’il ait vidé les lieux dans la demi-heure qui
vient.


Gally ne montra aucun émoi…


— Je ne ferais pas une chose pareille…


— Ah, non ? Moi, si ! Et si je n’étais pas la
plus tolérante des femmes, dotée d’un esprit des plus conciliants, il n’aurait
même pas le temps de fermer sa valise !


— Je persiste à dire que ce serait une grande erreur.


— Je suppose que cette remarque renferme quelque signification
cachée, mais je ne vois pas très bien laquelle.


— La lumière ne va pas tarder à jaillir. Je dois dire,
pour commencer, qu’Egbert et moi avons eu une petite conversation avant son
départ…


— Et après ?


— Il m’a dit que le but de ton expédition à Londres
était de faire écrire une belle lettre à Véronique disant qu’elle rompait ses
fiançailles avec Plimsoll.


— Et après ?


— Cela m’a terriblement surpris. J’aurais cru qu’un
jeune multimillionnaire en pleine ascension aurait comblé les rêves matrimoniaux
les plus ambitieux… N’aimerait-on plus les multimillionnaires de nos
jours ?


— Tipton n’est plus multimillionnaire. Il a perdu tout
son argent à la suite de spéculations sur le marché financier de New York.


— Je suis éberlué ! D’où vient une telle affirmation ?


— De Clarence.


— Et depuis quand Clarence est-il une source sûre
d’informations ?


— Dans le cas présent, il l’est. Il tient ses
renseignements de Tipton lui-même.


— Et il n’est venu à l’esprit de personne que Clarence,
toujours fidèle à lui-même dans ses grands moments, avait tout compris de
travers ? Qu’il me soit permis de faire un rapide exposé de la situation.
En réalité, Tipton n’a pas perdu un seul kopeck. Mais, comme beaucoup d’autres
avant lui – et non des moindres – il se trouvait provisoirement en
taule et avait besoin de payer une caution pour en sortir. Or, il n’avait pas
de liquide sur lui – quelqu’un ayant fait main basse sur son portefeuille
un peu plus tôt dans la soirée. Alors, il téléphone à Clarence à son hôtel,
disant qu’il avait perdu son argent, et lui demandant s’il aurait la bonté de
lui prêter vingt dollars. Voilà toute l’histoire. Et, au cas où il y aurait
encore dans certains esprits quelques doutes sur la solvabilité de Tipton, je
me permettrai d’ajouter que lorsqu’il a débarqué ici, il y a deux jours, il
était au volant d’une Rolls-Royce et brandissait un bracelet de huit mille
livres – un petit cadeau pour Véro, disait-il – qu’il avait raflé
lors de son récent passage à Londres. Il ne m’a pas fait l’honneur de me montrer
ses sous-vêtements, mais je serais porté à croire qu’ils sont faits en billets
de mille dollars – ce Tipton étant tout à fait le genre de type à en être
capitonné de la tête aux pieds.


Il y a des gens, lorsqu’ils sont en état de choc, qui
deviennent tout blancs, et d’autres qui, au contraire, prennent une jolie
teinte pourpre. Lady Hermione fit successivement les deux. Le rose s’effaça
tout d’abord de ses joues, pour y revenir en force l’instant d’après. Il y
avait un petit sofa près de l’endroit où elle se tenait. Elle s’y laissa tomber
avec la grâce d’une poupée de chiffons, et demeura ainsi prostrée un long
moment, le regard fixe, comme si une vision horrible venait de lui
apparaître – une vision encore plus horrible, voulons-nous dire, que celle
d’un frère dont l’œil droit était caché derrière un monocle serti de
noir ! Elle avait le souffle rauque et saccadé, si bien que Gally se hâta
de lui apporter toute l’aide et le réconfort qu’il était dans son pouvoir de
lui fournir. C’était un homme de cœur, et il n’avait aucune envie de voir un
être humain – à qui de surcroît, il était lié par la voix du sang –
terrassé devant lui par une crise d’apoplexie.


— Mais tout va pour le mieux ! se hâta-t-il
d’ajouter. Inutile de s’évanouir tout de suite ! Egbert m’a demandé
d’intercepter la lettre de Véronique avant qu’elle ne tombe entre les mains de
Tipton. C’est ce que j’ai fait ce matin, après m’être levé au chant du coq…


Le soulagement qui envahit à ces mots Lady Hermione fut si
colossal que cette dernière en perdit tout d’abord l’usage de la parole. Le
monde entier – y compris Gally – lui parut soudain plein de beauté.
Après avoir émis une série de gargouillis, elle s’écria :


— Oh, Galahad !


— Je savais que mon geste ferait des heureux…


— Où est-elle ? Il me la faut !


— Qui ça ?


— Mais, la lettre !


— Ah ! je ne l’ai plus…


Lady Hermione qui, jusque-là, n’avait pas bougé de sa
position allongée, se redressa brusquement sur le sofa.


— Tu l’as perdue ? s’écria-t-elle, la crise
d’apoplexie à nouveau imminente…


— Non. Elle n’est pas perdue. Je l’ai confiée à Sam. Le
fait qu’il la remette ou non à Tipton dépend désormais uniquement de son
accueil parmi nous. Qu’il soit reçu au château comme un hôte de marque, et voie
de temps à autre fleurir quelques sourires sur les visages qui l’entourent, et
tout se passera comme sur des roulettes. Mais, dès le premier manquement aux
bonnes vieilles règles de l’hospitalité ancestrale, une certaine missive écrite
par la jeune fille qu’il aime viendra aussitôt grossir le courrier de Tipton…
Aussi, peut-être serait-il bon de se mettre à jouer sans tarder les parfaites
hôtesses ! Et je dois dire que Sam et moi-même plaçons la corde assez haut
dans ce domaine ! Mieux vaudrait donc ne rien faire qui ne soit à la
hauteur de notre attente, conclut Gally.


Puis, mû par le sentiment de ne pouvoir guère trouver mieux,
sur le moment, en guise de parole finale, qui lui permît de quitter la scène la
tête haute, il remit en place la queue de billard qu’il tenait toujours à la
main et sortit de la pièce.


Ce n’est que lorsqu’il pénétra dans le salon, vers lequel
ses pas l’avaient conduit, qu’à la vue de Sam, effondré dans l’un des
fauteuils – avec, peint sur le visage, cet air parfaitement ahuri que ne
manque jamais d’avoir toute personne en train de se remettre d’une longue
conversation avec Lord Emsworth sur l’art de soigner son cochon –, une
sombre pensée vint soudain lui traverser l’esprit… Hermione était de ces femmes
pour qui la raison commandait qu’on eût le plus grand respect en tant
qu’adversaire déclarée dans un conflit ouvert… Bref, il savait qu’elle n’était
pas du genre qui accepte volontiers la défaite. En d’autres termes, il pouvait
se faire qu’elle allât au tapis, mais elle n’y restait jamais longtemps. Il y
avait gros à parier que Sam, non averti des règles inspirées des lois de la
jungle en vigueur au château de Blandings, et loin de se douter que le premier
endroit que son hôtesse passerait au peigne fin serait sa chambre à coucher, y
avait caché la précieuse lettre. Des mesures préventives, se dit-il, devaient
être prises sans délai. Il savait en effet qu’une fouille systématique des
lieux n’allait pas tarder à être opérée avec zèle et méthode…


— Sam, dit-il, qu’avez-vous fait de la lettre que je
vous ai remise ?


— Elle est cachée dans ma chambre.


— C’est bien ce que je craignais ! Allez vite la
chercher !


— Pourquoi ?


— Peu importe pourquoi ! Il me la faut tout de
suite ! Et faisons des vœux pour qu’elle y soit encore !


— Ah ! s’exclama-t-il, lorsque Sam revint avec la
lettre. Tout va bien ! La promptitude dans l’action nous a une fois de
plus sauvé la mise ! Donnez-la-moi !


— Qu’allez-vous en faire ?


— La mettre dans une solide enveloppe de couleur marron
et la planquer quelque part dans l’un des tiroirs du bureau de Clarence. Même
Hermione, fit-il – en faisant preuve en cela d’un optimisme excessif, mais
tout à fait excusable – ne songera jamais à la chercher dans un pareil
fouillis…


 


*


 


Gally, en prédisant que Lady Hermione n’allait pas tarder à
soumettre la chambre de Sam à une fouille en règle, n’avait pas visé très loin
à côté de la plaque. En réalité, avant même qu’il eût fini de l’informer des
faits dans leur globalité, comme l’on dit, elle avait inclus dans ses plans à
court terme le projet d’en explorer tous les recoins… La première chose qu’elle
fit, après le départ de Gally, fut de téléphoner à sa fille Véronique pour
l’informer du réel statut financier du jeune Tipton. Véronique poussa un cri de
souris au moins égal en volume et en intensité à celui qu’avait lâché Marlène,
la nièce de George Cyril Wellbeloved, puis se mit à bégayer : « M… m…
mais, M… M… Maman ! Et m… ma… lettre ! » Lady Hermione l’assura
qu’elle n’avait aucun souci à se faire à ce sujet, car Maman, comme toujours,
avait la situation bien en main, et lui dit que Tipton, lui, n’aurait jamais la
lettre entre les siennes. Elle se mit ensuite en quête de son neveu Wilfred
Allsop, qu’elle se proposait d’enrôler comme assistant pour qu’il l’aidât dans
ses recherches, et le trouva occupé à tapoter d’un air songeur sur le baromètre
suspendu dans le vestibule. Elle lui intima l’ordre de cesser de tapoter sur ce
baromètre et de la suivre jusqu’à son boudoir…


Hormis quelques remarques sur la façon catégorique dont le
baromètre annonçait qu’un orage allait éclater d’un instant à l’autre, Wilfred
trouva peu de choses à dire tandis qu’il gravissait les marches de l’escalier
en compagnie de sa tante. Depuis sa plus tendre enfance, la société de Lady
Hermione lui avait toujours causé un profond malaise. Il se demandait sans
cesse lequel des crimes qu’il avait perpétrés ou fomentés elle allait exposer
au grand jour pour en faire le procès, avec cette franchise de ton et cette
sévérité qui lui étaient propres, et quel serait le verdict… Bien qu’il eût
pour l’instant la conscience relativement nette, il ne put réprouver un léger
frisson d’appréhension, une fois dans le boudoir, lorsqu’elle lui commanda
d’une voix sèche de prendre un siège et d’écouter. Il n’aimait pas trop l’air
qu’elle avait… Il lui semblait ne faire aucun doute qu’elle était en pleine
phase éruptive ! S’il devait jamais se trouver un jour en face d’une tante
en état d’ébullition, il se dit que ce jour était venu, et que cette tante en
état d’ébullition se trouvait devant lui !


Il découvrit toutefois, à son grand soulagement, qu’il
n’était pas la cause directe de cette brusque hausse de tension. Lorsqu’elle
lui parla, ce fut – pour autant qu’une tante s’adressant à un neveu en
soit capable – de façon fort civile. Certes, il eut été peut-être exagéré
de dire qu’elle lui roucoula aux oreilles comme une colombe roucoule à
l’oreille du pigeon qu’elle aime d’amour tendre, mais du moins n’y avait-il
rien dans ses manières qui fît songer au ton qu’emploierait un quartier-maître
de rafiot envers un deuxième classe qui lui aurait, pour une raison ou pour une
autre, causé quelque déplaisir.


— Wilfred ! fit-elle. J’ai besoin de ton aide.


— De mon quoi ? s’écria Wilfred, éberlué.


Il ne voyait pas très bien en quoi une maîtresse femme de
cet acabit pouvait avoir besoin de son aide pour être à la hauteur de quelque
situation que ce fût – à moins, bien sûr, qu’elle n’eût séché, en faisant
un mot croisé, sur un mot de six lettres commençant par un « c » et
signifiant un grand oiseau d’Australie, auquel cas il mettrait volontiers, cela
va de soi, toutes les ressources de son esprit à son entière disposition…


— Tu dois considérer ce que je vais te dire comme
strictement confidentiel !


— Oh ! Tout à fait ! Pas un mot à la Reine
Mère ! Mais de quoi s’agit-il ?


— Si tu veux bien avoir l’amabilité de m’écouter, je
vais te le dire. Il se passe au château des choses graves. As-tu déjà rencontré
cet Auguste Whipple qui est ici depuis hier ?


— Je l’ai vu aux repas. Pourquoi ?


— Ce n’est pas Auguste Whipple !


— Pourtant, d’après la rumeur qui circule, ce serait
lui ! Oncle Clarence l’appelle toujours : monsieur Whipple.


— Ce qui ne prouve rien ! Je te dis que c’est tout
de même un imposteur.


— Grands Dieux ! Vous en êtes sûre ?


— Tout à fait sûre.


— Alors, pourquoi ne lui bottez-vous pas les
reins ?


— Parce que j’ai les pieds liés. C’est précisément de
cela que je veux te parler. Voilà. Il a une lettre de Véronique.


— Elle le connaît ?


— Bien sûr que non !


— Alors, d’où vient cette correspondance ?


— Oh, Wilfred !


— C’est très bien de faire : « Oh, Wilfred ! »
en poussant de profonds soupirs, mais, moi, j’ai la tête qui tourne en vous
écoutant ! Si Véronique ne le connaît pas, comment font-ils pour s’envoyer
des lettres ? Je ne saisis pas !


— La lettre était pour Tippy.


— Pour Tippy ?


— Oui.


— Expliquons-nous. Vous venez de dire que la lettre
était pour Tippy ?


— Oui ! Oui ! Oui !


Wilfred fit un grand geste des bras pour faire voir qu’il
abandonnait la course – et envoya voler à l’autre bout de la pièce un gros
bouquet de roses et une photographie du colonel Wedge revêtu de l’uniforme de
l’infanterie légère du Shrospshire, posés sur une petite table à côté de lui…


— Eh bien, ma tante, si vous pensez que cela clarifie
le problème, vous êtes dans l’erreur la plus totale ! J’ai beau chercher,
je ne vois absolument pas ce que Tippy vient faire dans cette histoire !
Je ne parviens pas à…


— Wilfred !


— Présent !


— Cesse de parler ! Comment puis-je te faire
comprendre quelque chose si tu n’arrêtes pas de m’interrompre !


— Désolé. Allez-y, ma tante, foncez ! À vous de
jouer ! Toutefois, excusez-moi si je me répète, mais j’en ai la tête qui
tourne et de plus en plus vite !


— Pourtant, tout cela est très simple !


— Que vous dites !


— Comment ?


— Quoi donc ? Je n’ai pas parlé…


— Si. Tu viens de dire quelque chose.


— J’ai attrapé le hoquet…


— Ah ? Bon ! Eh bien, comme je le
disais : pourtant, tout cela est très simple. Voici : Véronique, pour
une raison quelconque, s’est sentie tout à coup déprimée, un peu inquiète, et,
sous l’effet de l’abattement, il lui a semblé qu’elle ferait une erreur en
épousant Tipton. Elle lui a donc écrit une lettre pour dire qu’elle rompait
leurs fiançailles. Bien sûr, maintenant, elle regrette amèrement son geste,
mais la lettre a été postée !


— Quand ça ?


— Il y a deux jours.


— Alors, Tippy doit l’avoir reçue.


— Mais non ! Je me tue à te dire depuis une heure
que c’est cet homme qui l’a ! Il l’a interceptée, et maintenant, il…


— Ne veut plus la lâcher ?


— Exactement !


— Qu’est-ce qu’il veut ? De l’argent ?


— Non. Pas d’argent. Mais il donnera la lettre à Tipton
si je ne lui permets pas de rester au château !


— Et vous ne voulez pas qu’il reste ?


— Bien entendu, je ne veux pas qu’il reste !


— Eh bien, dit Wilfred, lui faisant part de façon assez
abrupte de son point de vue sur la situation – il me semble, ma tante,
qu’en voyant les choses depuis la place où je suis assis – vous n’avez pas
trop l’embarras du choix ! Il vous tient, si je peux dire, par l’endroit
sensible ! Vous ne pouvez pas vous payer le luxe de laisser Tippy voir
cette lettre. Que son œil se pose dessus et – Bang ! – adieu vos
espoirs et vos rêves d’avoir un jour un gendre multimillionnaire !


Un silence pesant plana dans la pièce… Ce fut Wilfred qui le
brisa pour dire que, d’après lui, sa cousine Véronique n’avait pas une seule
seconde à perdre pour réserver une cellule capitonnée dans un asile d’aliénés
qui ne fût pas trop difficile dans le choix de sa clientèle. Cette remarque
acerbe piqua au vif la mère qui sommeillait toujours dans le cœur de Lady
Hermione.


— Que veux-tu dire ? s’écria-t-elle avec aigreur.


— Écrire une pareille lettre ! Il fallait qu’une
mouche l’ait piquée.


— Je t’ai déjà dit qu’elle était un peu déprimée.


— Eh bien, elle le sera deux fois plus quand elle verra
Tippy lui filer entre les doigts ! Je persiste à dire qu’elle devrait se
faire examiner la tête !


Lady Hermione, bien qu’elle trouvât tout à fait irritante
l’attitude adoptée par son neveu – si différente de son obséquiosité
habituelle – se dit que l’heure n’était peut-être pas des mieux choisies
pour lui en faire la remarque. Il lui parut donc urgent, si elle souhaitait
voir la santé mentale de sa chère enfant lavée de tout soupçon, de mettre
Wilfred un peu plus au courant des faits. Elle le fit à regret, mais elle le
fit…


— Véronique n’est pas à blâmer. J’avais cru comprendre,
à la suite de fausses informations fournies, bien entendu, par ton oncle
Clarence, que Tipton avait perdu tout son argent. Il va de soi que je ne
pouvais pas la laisser épouser un miséreux ! Il ne faut jamais perdre le sens
des réalités, n’est-ce pas ? Aussi lui conseillai-je de rompre ses
fiançailles.


— Ah, je vois ! Et elle n’a fait aucune
objection ?


— Elle a paru tout d’abord un peu ébranlée.


— Ça ne me surprend pas ! Elle est dingue de
Tippy !


— Mais c’est une jeune fille sensée. Elle a tout de
suite vu combien ce mariage était hors de question.


— Il sera sans doute hors de question une bonne fois
pour toutes si Tippy voit cette lettre !


— Il ne la verra pas. Je me propose de fouiller la
chambre de cet individu afin de trouver cette lettre et de la détruire !


Les yeux de Wilfred bondirent de leurs orbites jumelles.
Toutes ces longues années passées aux côtés de sa tante Hermione lui avaient
appris qu’elle était une dure à cuire, mais il ne s’était encore jamais douté
qu’elle fût de celles qui ont besoin d’une bonne paire d’heures de cuisson à la
vapeur pour commencer à être à point ! Il avait pensé jusqu’alors que son
côté « dure à cuire » transparaissait plus dans ses dires que dans
ses actes. Il lâcha un cri semblable au bruit que font ces canards en
caoutchouc que l’on donne aux enfants pour jouer dans leur bain, montrant
combien les paroles de Lady Hermione l’avaient remué en profondeur…


— Fouiller sa chambre ?


— Oui. Et je veux que tu sois avec moi quand je le
ferai.


— Qui ça ? Moi ? Pourquoi moi ?


— J’aurai besoin de ton aide. Tu n’auras qu’à rester
devant la porte et me lancer un signal si tu vois venir quelqu’un. Je pense que
le mieux serait que tu te mettes à chanter.


— À chanter ?


— Oui.


— À CHANTER ?


— Oui.


— À chanter quoi ?


Lady Hermione se souvenait d’avoir entendu parler de
sociétés secrètes réunies en secret pour ourdir – en secret – des
complots secrets, et se demanda si les chefs de ces sociétés secrètes faisaient
face aux mêmes difficultés qu’elle pour faire entrer dans le crâne de leurs
troupes le but secret des complots secrets qu’ils fomentaient en secret. Ce
n’est pas sans un gros effort qu’elle parvînt à retenir quelques propos amers à
l’égard de son neveu Wilfred, qui auraient sans doute soulagé sa mauvaise
humeur, mais n’auraient pas manqué de la priver des services de l’unique allié
sur qui elle pût compter en la circonstance. Elle se contenta donc de faire à
son tour un grand geste des bras, comme l’avait fait Wilfred pour montrer qu’il
abandonnait la course…


— Qu’est-ce que ça fait, ce que tu chantes ?
s’exclama-t-elle. Tu n’es pas obligé de donner un récital ! On ne te
demande pas de te produire à Covent Garden ! Chante ce que tu veux !


Wilfred fit le tour mental, si l’on peut dire, de son vaste
répertoire, et opta pour ce petit refrain que lui avait appris Tipton au cours
de leur folle nuit new-yorkaise, et où il était question de prendre un autre
morceau de pâté avec une autre tasse de café. Il en aimait à la fois les
paroles et la musique, toutes deux l’œuvre, avait-il cru comprendre, du Maestro
Berlin, auteur et compositeur du Ragtime Band d’Alexandre et d’autres
morceaux illustres…


— Eh bien, c’est d’accord, finit-il par dire, bien que
sans grand enthousiasme. Et, que ferez-vous alors ?


— Je m’éclipserai…


— En vous laissant glisser le long du tuyau contre le
mur !


— Mais non ! En sortant par la
porte-fenêtre ! L’individu occupe la suite du rez-de-chaussée qui donne
sur la pelouse, fit Lady Hermione, avec une note acide dans la voix…


Elle n’aurait pas vu d’un très bon œil qu’un imposteur fut
logé dans une soupente ou au grenier, et elle voyait d’un plus mauvais œil
encore qu’il eût droit à la suite du rez-de-chaussée – le local le plus
sélect que le château de Blandings pût offrir à ses hôtes de marque. C’était là
que l’on mettait des gens comme le Duc de Dunstable, pour qui rien n’était trop
beau ni trop luxueux.


Depuis l’annonce par sa tante du rôle majeur qu’il aurait à
jouer dans une telle aventure digne d’un roman de cape et d’épée, Wilfred
Allsop avait gardé sur le visage cette expression hagarde qu’aurait un neveu
sur qui le plafond se serait effondré sans crier gare, et cette expression ne
l’avait pas quitté lorsque Lady Hermione ajouta :


— La première chose à faire est de l’ôter de la circulation.


— Quoi ?


— Va lui dire que ton oncle Clarence l’attend près de
la porcherie pour jeter un coup d’œil à l’Impératrice.


— Une très bonne idée ! fit Wilfred, passablement
soulagé.


L’expression « l’ôter de la circulation » l’avait
un instant égaré sur une fausse piste. Il avait craint qu’elle ne fût sur le
point de lui suggérer d’attirer ce succédané de Whipple dans un coin obscur du
château pour l’entreprendre à l’aide d’un hachoir à viande ! Cela ne
l’aurait pas du tout surpris de sa part… Les limites jusqu’où elle semblait
vouloir aller pour aboutir à ses fins lui paraissaient toucher aux bornes de
l’infini ! Il s’était cru un moment à la place de Macbeth en pleine
discussion avec Lady Macbeth ! Aussi fut-ce d’un cœur léger – au-delà
de tous ses espoirs, en fait, de retrouver un jour un cœur léger – qu’il
se mit en quête de Sam.


Il trouva ce dernier installé au salon et lui délivra
aussitôt son message – qu’il accueillit sans grand plaisir apparent. Bien
que Sam ne connût Lord Emsworth que depuis fort peu de temps, ce peu de temps
avait suffi pour qu’il conçût à son égard une vive amitié. C’est pourquoi il
aurait été heureux de converser avec son hôte du « Pays des
Brontoë », ou de « l’Univers de Dickens » – ou de n’importe
quoi, pour tout dire, hormis des questions traitant de la race porcine…
Toutefois, quelque chose lui disait que ces charmants animaux seraient encore
au cœur du débat lorsqu’ils se rencontreraient à nouveau. Cependant, il ne lui
était pas possible d’ignorer sa requête. Il prit donc aussitôt le chemin de la
porcherie – empruntant le raccourci à travers le jardin potager qui lui
avait été indiqué la veille, ce qui permit au brigadier Evans, posté derrière
la fenêtre de l’office, en compagnie de Beach, un verre de porto à la main, d’être
aux premières loges pour le voir passer. Il demeura tout d’abord saisi de
stupeur, le regard fixe, puis il lâcha un bref « Oh !
Oh ! », posa son verre, et se lança sur ses traces. Il n’est point de
léopard qui, apercevant sa proie, se serait jeté à sa poursuite avec autant de
fougue… C’était son unique chance, depuis un mois, de mettre le grappin sur un
truand digne de ce nom, et il n’allait pas la laisser filer…


La première chose que remarqua Sam en arrivant près de la
porcherie fut la pénurie totale de Lord Emsworth sur les lieux du rendez-vous.
Grand fut son étonnement, car Wilfred lui avait spécifié de façon très claire
que son hôte l’y attendait. Une erreur, présuma-t-il, et, pas fâché du
contretemps, il alluma une cigarette lénifiante, lorsque, tout à coup, un
éclair emplit le ciel, suivi d’une grondement terrifiant, et l’orage qui avait
menacé toute la journée éclata avec tant de violence que le baromètre qu’avait
tapoté Wilfred un peu plus tôt dans le vestibule en fut le premier surpris. Il
avait certes prédit du temps pourri pour un avenir proche, mais rien ne lui
avait permis d’imaginer que ce pût être sur une pareille échelle. Au regard de
Sam, dont le système nerveux n’était pas, on l’a vu, au sommet de sa forme, ce
qui se produisit soudain autour de lui parut allier les propriétés
exceptionnelles des inondations du Nil aux foudres du Jugement Dernier.


L’heure était moins à la flânerie qu’à la recherche
précipitée du premier abri venu ! Or, fort heureusement, il y avait un tel
abri dans les parages. Une petite construction, qui semblait être – ce
qu’elle était, d’ailleurs – une de ces cabanes où l’on met les plantes en
pot, se trouvait en bordure du jardin potager et de la prairie où l’Impératrice
tenait son quartier général. L’atmosphère, supposait-il, y serait sans doute
étouffante et malodorante, mais ces inconvénients seraient amplement compensés
par le fait qu’il y serait au sec. Or, la sécheresse était la qualité majeure
qu’il recherchait pour l’instant – ou, ainsi qu’il l’aurait exprimé dans
l’une des revues les plus intellectuelles pour lesquelles il écrivait, à
laquelle il aspirait. Courir jusqu’à la cabane et se précipiter à l’intérieur
fut pour lui l’affaire de quelques secondes, et il se félicitait de la
promptitude de sa réaction lorsqu’il perçut derrière lui les bruits successifs
d’une porte qui claque et d’un verrou subitement tiré… Il en fut tout d’abord
étonné, pour ne pas dire : décontenancé.


— Hé ! s’écria-t-il.


Une voix répondit de l’extérieur. Une voix froide comme le
métal – la voix du policier qui vient d’effectuer une prise de taille…


— Vous êtes fait !


Il s’ensuivit un silence prolongé. L’intention première du
brigadier Evans, en voyant Sam pénétrer dans la cabane, avait été d’y entrer
après lui et de procéder à son arrestation immédiate. Puis, à la réflexion, il
avait opté pour un changement de programme. Mieux valait, se dit-il dans un
second temps, aller tout d’abord solliciter quelque renfort ! Le malfrat
en question, se souvenait-il, était doté d’un punch particulièrement vicieux,
et il n’avait aucune intention, si l’idée le prenait de lui en expédier un
autre en pleine figure, de se trouver une nouvelle fois présent à la réception.
Aussi, après lui avoir décoché, pour ainsi dire, la flèche du Parthe en
s’écriant : « Vous êtes fait ! », se hâta-t-il de retourner
à l’office pour téléphoner au poste de police le plus proche, afin qu’on lui
envoyât une voiture ainsi qu’un assistant – choisi, de préférence, parmi
les plus massifs et les mieux développés sur le plan musculaire.


Ce fut une faible, mais réelle consolation pour Sam de se
dire que les éléments déchaînés ne manqueraient pas de tremper le zélé
représentant de l’ordre public jusqu’à ses vêtements les plus intimes, au cours
de sa mission.



CHAPITRE DIX


Robinson Jr, le propriétaire de l’unique taxi de Blandings,
se flattait que son véhicule – bien qu’il eût les jointures un peu raides
et fût enclin à tirer la langue dans les montées – ne manquait jamais de
mener tôt ou tard ses clients au terme de leur voyage, et il avait, une fois de
plus, conduit sans histoire Sandy Callender au terme du sien. Le premier geste
de la jeune fille, dès son arrivée, en secrétaire consciencieuse qu’elle était,
fut d’aller signaler son retour à Lord Emsworth – dont la mâchoire inférieure
s’affaissa d’un cran ou deux lorsqu’il la vit, car il avait espéré que son
absence serait de plus longue durée. Elle se rendit ensuite dans la petite
pièce attenante à la bibliothèque qui lui servait de bureau.


Elle ne tarda pas à recevoir de la visite. En effet, Gally,
alors qu’il méditait, bien calé dans une chaise longue au milieu de la pelouse,
sur le vaste problème de la vie en général, avait vu passer le taxi, et, bien
qu’il lui en coûtât de s’arracher à sa rêverie, il lui parut de son devoir de
se mettre aussitôt en quête de Sandy pour lui fournir quelques tuyaux sur les
derniers événements survenus au château. En outre, il avait hâte de lui dire sa
pensée sur la manière dont elle avait joué la fille de l’air… Elle avait agi,
selon lui, avec une perfidie qu’il jugeait avec la plus extrême sévérité chez
une jeune fille. Il n’avait jamais été de ces hommes qui avouent volontiers
s’être fait rouler, et il était prêt à le lui faire savoir en termes plutôt
vifs.


Sandy, par ailleurs, était prête, elle aussi, à se montrer
plutôt vive dans ses propos à son égard. En voyant Sam émerger des Armes
d’Emsworth, deux jours plus tôt, elle s’était tout de suite dit que Gally
devait être à l’origine de sa présence dans le secteur – et c’était donc
lui, plus encore que Sam, qui faisait l’objet de son ressentiment ! Aussi
ne sera-t-on pas surpris si leur rencontre fut marquée, de part et d’autre, par
une forte dose d’acidité. En réponse au : « Bonjour » glacial
qu’elle lui lança, il répliqua :


— Crachez ce bout de citron que vous semblez avoir dans
la bouche, Mona Lisa, et écoutez-moi bien ! J’ai plusieurs mots à vous
dire…


Sandy n’en garda pas moins son air pincé des grandes
occasions. Bien que sa taille ne lui permît pas de se hisser très haut, elle se
dressa de toute sa hauteur – ou, du moins, de ce qu’elle avait de
hauteur –, et dit :


— Si c’est à propos de Sam…


— Bien sûr, c’est à propos de Sam !


— Alors, je ne veux pas vous écouter !


Un homme moins intrépide que Gally se serait peut-être roulé
en boule devant la froideur de sa voix, mais il demeura de marbre.


— Ce que vous ne voulez pas écouter, ma chère enfant,
et ce que vous allez entendre, sont deux choses tout à fait distinctes !
Sam m’a tout raconté au sujet de cette affaire de pari au Club des Bourdons –
et de l’offre qu’on lui a faite de racheter son billet pour cent livres. Il m’a
dit aussi par quels moyens vous avez fait pression sur lui pour qu’il le brade
à ce prix-là – alors que, tout ce qu’il avait à faire, c’était d’attendre
dans un fauteuil que la nature suivît son cours pour empocher le gros
paquet ! Et je dois dire que son récit m’a interloqué ! Ou, si vous
préférez, que je suis resté pantois à l’idée que vous puissiez être une telle
gourde !


— Je ne crois pas être une gourde, comme vous
dites !


— Alors, c’est que vous placez vos exigences
particulièrement haut dans ce domaine.


— J’avais de bonnes raisons de vouloir qu’il vende son
billet. Je sais comment est Tipton…


— Il fait assez penser à un haricot vert, je dois dire,
mais je ne vois pas en quoi cela change quelque chose à l’affaire.


— Je ne parle pas de son aspect ! Je veux
dire : le genre de garçon qu’il est.


— Et de quel genre s’agit-il ?


— Versatile ! N’arrête pas de tomber amoureux pour
toujours se relever quelque temps après ! À l’époque où je travaillais
chez son oncle, il s’est fiancé à une tapée de filles, et puis, chaque fois,
les fiançailles étaient rompues ! J’ai pensé que la dernière en date
suivrait le même chemin.


— Je vois ! Souvent avec une demoiselle d’honneur,
mais jamais avec la mariée, n’est-ce pas ? Eh bien, laissez-moi vous dire
que vous aviez tort, jeune Sandy ! Ce coup-ci, c’est la grande passion de
sa vie ! Quand il a débarqué ici, avant-hier, il avait, selon
l’expression, de l’amour plein les yeux, et la poche de son veston, selon une
expression plus rare, pleine d’un collier de huit mille livres qu’il avait
acheté pour l’offrir à Véro. Croyez-moi ! C’est un garçon qui a déjà la
bague au doigt ! La date est fixée, le repas de noces commandé, et
l’évêque et ses associés sont dans le box de départ prêts à bondir au signal du
drapeau !


— Et supposez qu’elle rompe quand même, comme le font
tôt ou tard les filles qu’il connaît ?


— Pas celle-ci ! Sam joue sur le velours ! Si
jamais il y eut un « gagnant sûr dans la course du jour », c’est bien
dans ce cas précis ! Aussi, suivez mon avis, jeune Sandy !
Reconnaissez votre erreur ! Dès que vous verrez Sam, donnez-lui un doux
baiser pour lui faire oublier tout ça, et…


— Je ne verrai plus jamais Sam !


— Oh, que si ! Vous allez le voir ! Et dans
pas longtemps ! Il est ici en ce moment.


— Je sais. Aux Armes d’Emsworth.


— Non, pas aux Armes d’Emsworth. Au château de
Blandings.


— Quoi ?


— Sous le nom d’emprunt d’Auguste Whipple.


— Quoi ?


— Vous ne savez faire que : « Quoi ?
Quoi ? », on dirait. Eh bien, oui, mademoiselle, sur mon conseil, Sam
a, en effet, pris le nom de Whipple. J’ai pensé que cela le rendrait cher au
cœur de Clarence. Et j’ai pensé juste ! Ce qui m’amène au point suivant de
mon exposé. Si vous avez, à un moment ou à un autre, nourri quelques doutes sur
l’authenticité de son amour, dites-vous bien qu’il s’est fourré – dans le
seul but d’être près de vous pour plaider sa cause – dans une situation
telle qu’il lui faut écouter Clarence lui parler cochons du matin jusqu’au soir !
Le pauvre garçon souffre le martyre ! Et tout ça pour vous ! Aussi,
encore une fois, fiez-vous à moi. Allez vite vous jeter dans ses bras, et
n’oubliez pas de lui dire tout bas à l’oreille : « Oh, Sam, mon doux
ami ! Pourrai-je me faire pardonner un jour ? », ou
encore : « Oh, Sam, mon doux ami, oublions le passé » –
sinon, ajouta Gally, toujours prêt à faire des concessions à la jeunesse,
n’importe quel truc dans ce genre qui vous passera par la tête. Je vous fais
confiance.


Son histoire avait quelque peu ébranlé Sandy. Nombreux
étaient ceux qui disaient – et à juste titre – en parlant de Galahad
Threepwood, au temps de ses années de gloire au Club des Pélicans, qu’il
n’y en avait pas deux comme lui pour conter une histoire. Il était admis,
alors, par l’ensemble de ses amis et proches, qu’il aurait eu l’art de trouver
les mots justes pour convaincre un dromadaire de laisser sa bosse au vestiaire,
et le passage du temps n’avait en rien amoindri ses qualités de charmeur. Une
demi-heure plus tôt, Sandy aurait jugé si extravagante l’idée de reparler un
jour à Sam Bagshott, dans ce monde ou dans un autre, qu’elle n’y aurait même
pas accordé un seul instant de son attention. Maintenant, elle commençait à se
dire qu’il y avait peut-être, par contre, quelque chose à puiser dans cette
nouvelle idée de courir se jeter dans ses bras…


Comme bon nombre de jeunes filles dont la couleur de cheveux
est semblable à la sienne, elle entrait rapidement en ébullition, et il fallait
parfois peu de chose pour qu’elle devînt une vraie furie. Mais, pareille à
l’orage qui avait éclaté au-dehors, et qui, après un départ fulgurant, s’était
déjà en grande partie calmé, ses crises étaient de courte durée.


En jetant un coup d’œil par la fenêtre, elle vit que les
chutes du Niagara s’étaient taries pour laisser place à un mince filet d’eau
qui ruisselait sur les carreaux, tandis que le tonnerre et les éclairs avaient
cessé d’un commun accord… On eût dit que les forces de la Nature, certaines
d’avoir assez bien exprimé leur point de vue, avaient décidé de prendre un peu
de repos, et, à l’image des éléments, Sandy sentit tout à coup son humeur se
calmer.


Depuis le matin où Sam lui avait dit en face ce qu’il
pensait des jeunes gourdes dont la chevelure le faisait songer à
Poil-de-carotte, et où elle lui avait jeté sa bague à la figure, elle avait
fait un réel effort pour maintenir sa rancœur en état de marche. Mais, en
réalité, ce projet de ne plus jamais lui parler – ni dans ce monde, ni
dans un autre – n’avait à aucun moment bénéficié de toute sa faveur… Elle
s’était dit qu’aucune fille sensée ne rêverait de prendre pour époux un garçon
doté d’une telle tête de mule, et que la rupture de leurs relations était la
meilleure chose qui pût lui arriver. Cependant, au fond d’elle-même, une voix
n’avait pas cessé, durant tout ce temps, de lui rappeler que Sam, bien que doté
d’une tête de mule, était sans aucun doute un amour de petit biquet – et
que les amours de biquet ne sont pas si courants, par ces temps difficiles que
nous vivons, pour qu’on puisse se permettre de les envoyer paître. Bref, pour
tout dire, elle était dévorée de remords, et se trouvait à peu de chose près,
dans le même état d’âme que le colonel Wedge et son épouse Hermione lorsqu’ils
découvrirent qu’ils avaient fait preuve d’une trop grande hâte en expédiant sur
les roses un futur gendre qui suintait les billets de dix dollars par tous les
pores.


Le seul point sur lequel Gally n’avait pas eu raison de ses
doutes, c’était l’éventualité de voir un jour Tipton Plimsoll et Véronique
Wedge unis par les liens du mariage. Elle lui avait vu prendre tant de faux
départs sur ce terrain qu’elle avait peine à croire que l’une de ses
déclarations d’intention pût jamais connaître un quelconque aboutissement.
Lorsqu’elle pensait à la longue file de fiancées qu’il avait eues, pendant le
laps de temps où elle était chez son oncle Chet, et qui, toutes, étaient
parties comme elles étaient venues à une telle vitesse que l’œil n’avait pas le
temps de les suivre, elle ne parvenait pas à l’imaginer en train de gravir les
marches de l’autel. Il lui semblait donc plus que jamais nécessaire, dès
l’instant où elle courrait se jeter dans les bras de Sam, de lui spécifier de
la façon la plus nette que rien, du moins, ne la ferait changer d’avis sur
cette affaire d’offre publique d’achat de son billet au sein du Club des
Bourdons ! Sur ce chapitre, elle entendait rester de pierre !
amour de biquet ou pas amour de biquet, il devrait se plier à sa loi…


Elle en était à ce point de ses réflexions, lorsqu’une sorte
de long haricot vert fit irruption, en lançant un « Salut,
Beauté ! » qui fit vibrer les vitres, et, pour la première fois
depuis qu’elle avait quitté le sol natal de sa lointaine Amérique, son regard
se posa sur Tipton Plimsoll.


À sa vue, le jeune homme avait été tout d’abord interloqué.
Il était derrière la fenêtre du salon lorsqu’il avait aperçu le taxi de
Robinson Jr, en même temps que la fille – aussitôt classée par son œil
exercé dans la catégorie des jolis brins de fille – qui en était descendue.
Bizarrement, son apparence lui avait paru évoquer quelques échos, mais ce n’est
que lorsqu’elle leva la tête pour payer sa course au chauffeur qu’il reconnut
en la nouvelle venue l’une de ses plus proches et plus précieuses
connaissances.


Il ne cacha pas sa joie de la revoir. En effet, il avait eu
beaucoup d’amitié pour Sandy. La place qu’elle avait tenue dans sa vie était un
peu celle d’une sœur attentionnée, à laquelle il pouvait tout dire chaque fois
qu’il retombait amoureux, et qu’il avait besoin des services d’une confidente.
Elle lui avait toujours prodigué des paroles d’encouragement lorsqu’il en avait
eu besoin, et de sympathie quand la chose était nécessaire – ce qui ne
manquait pas de se produire quelques semaines après l’annonce de ses
fiançailles, ses fiancées faisant toutes preuve d’un don assez surprenant pour
lui écrire alors une lettre touchante disant qu’elles étaient navrées mais
qu’elles s’étaient mariées entre-temps avec quelqu’un d’autre, ajoutant
toutefois en post-scriptum qu’elles ne manqueraient pas de garder de lui le
souvenir le plus amical…


— Sandy Callender ! Dites-moi que je ne rêve
pas ! s’écria-t-il. Je ne pouvais pas en croire mes yeux quand je vous ai
vu sortir de ce taxi ! Je ne savais même pas que vous étiez de ce côté-ci
de la mare ! Que diable faites-vous donc au château ?


— Je suis la secrétaire de Lord Emsworth. C’est Gally
Threepwood qui m’a fait avoir le poste. Je l’ai rencontré à Londres juste au
moment où sa sœur cherchait quelqu’un pour travailler chez Lord Emsworth. Eh
bien ! C’est merveilleux de se revoir ici, Tipton ! Comment
allez-vous ?


— Ça boume, je vous remercie…


— Tant mieux ! J’ai appris que vous étiez encore
fiancé ?


Tipton perdit un peu de son enthousiasme débordant… Sans vouloir
le blesser, elle avait mis le doigt sur un point sensible.


— Pourquoi dites-vous :
« encore » ? protesta-t-il. On dirait qu’il s’agit d’une chose
que je fais à longueur de journée !


— Eh bien ? N’est-ce pas exact ?


Tipton dut admettre qu’il y avait une certaine part de
vérité dans ces propos.


— Eh bien, oui, concéda-t-il. Il s’est bien déjà
produit une ou deux affaires de ce genre…


— Ou trois, ou quatre, ou cinq.


— … dans le temps, mais il s’agissait là d’erreurs
de jeunesse ! Cette fois-ci, c’est le grand Amour qui rime avec
toujours ! Vous vous souvenez de toutes, ces poupées devant qui je me suis
pâmé à un moment ou à un autre ?


— Doris Simpson. Angela Thurloe. Vanessa Wainwright.
Barbara Bessemer…


— D’accord ! D’accord ! Inutile de rappeler
le score final ! Ce que je voulais dire, c’est : vous savez ce qui
n’allait pas avec ces filles ?


— C’est qu’elles finissaient toujours par en épouser un
autre.


— Oui, il y a de ça, bien sûr ! Mais elles
n’auraient pas fait l’affaire de toute façon, même si elles avaient tenu le
coup jusqu’au bout. Elles étaient soit du genre brillant, que rien n’épate,
toujours en train de vous lancer des vannes en vous traitant comme un vieux
morceau de fromage oublié dans un placard, ou alors de ces intellectuelles qui
cherchent tout le temps à vous élever l’âme ! Non, je ne faisais pas le
poids, c’est tout ! Nous ne boxions pas dans la même catégorie, si je puis
dire. Mais, avec Véro, c’est différent. Je n’ai jamais été un génie ! Ce
qu’il me faut, c’est une femme qui ait à peu près le même poids de matière
grise que moi. Or, c’est, en gros, la dose qu’a l’air de traîner Véro. Vous
vous souvenez de Clarice Burbank ?


— La danseuse de ballet russe ?


— Non, ça, c’était Marcia Ferris. Clarice, c’est celle
qui voulait que je lise Kafka. Et la raison pour laquelle j’en parle, c’est
qu’il ne viendrait jamais à l’esprit de Véro de vouloir une chose pareille…


— Elle prend sans doute Kafka pour une marque de café
en poudre qui ne contient que trois pour cent de caféine…


— Précisément ! Une simple jeune fille anglaise
avec à peu près autant de plomb dans la cervelle qu’il en faut à un geai pour
le faire voler de travers, et c’est ainsi qu’elle me plaît !


— Dans ce cas, tout va bien !


— Et un peu que tout va bien !


— C’est pour quand, le mariage ?


Tipton jeta un coup d’œil furtif derrière lui, comme pour
s’assurer qu’ils étaient à l’abri des regards indiscrets.


— Savez-vous garder un secret ?


— Non.


— Eh bien, essayez de garder celui-ci – parce que
s’il vient à être connu, vous allez voir les forces de l’Enfer se déchaîner
sous peu ! Véro et moi avons tout arrangé pendant que j’étais encore en
Amérique. Nous avons décidé que tous ces mariages officiels dans la Haute
Société n’étaient qu’un tas de foutaises et que nous n’en voulions pas. Alors,
je vais l’enlever. Je pars pour Londres demain, et, deux jours plus tard, nous
serons mariés civilement.


— Quoi ?


— Oui, Madame ! Bonnement carrément
civilement !


— Vous voulez dire que dans deux jours…


— Je serai en train d’ôter les grains de riz de mes
cheveux – à supposer que les officiers d’état civil vous jettent du riz en
vous mariant…


Sandy, sous l’effet de l’émotion, éprouva un instant
quelques difficultés à respirer. Comme elle avait eu tort, se dit-elle, quelle
erreur avait failli être la sienne, lorsqu’elle lui avait fait une scène pour
que Sam acceptât l’offre qui lui était faite par ses amis du Club des
Bourdons – et combien elle était heureuse qu’il ne fût pas trop tard
pour aller lui en parler !


— Je pense que c’est une idée merveilleuse,
Tippy ! fit-elle, non sans mal, forcée qu’elle était de hausser la voix
afin de couvrir la douce musique qui venait soudain d’envahir la pièce :
Je suis certaine que vous faites bien.


— Moi aussi.


— Que l’évêque et ses acolytes aillent au Diable !


— Tout à fait ce que je pense ! Que les acolytes
aillent s’acolyser où ils veulent et qu’ils emmènent leur évêque avec
eux !


— Je suis sûre que vous serez très heureux !


— Je ne vois pas comment je pourrais faire pour louper
mon coup !


— Aussi heureux que je serai heureuse moi-même !


— Ne me dites pas que vous songez à vous jeter à l’eau
vous aussi !


— Un de ces jours. Dites-moi, au cours de vos
flâneries, ne vous serait-il pas arrivé, par hasard, de croiser quelque part dans
le château un individu nommé Whipple ?


— Si. Je l’ai vu dans un coin. Un type qui a la voix
rauque et les oreilles en chou-fleur ?


— C’est lui-même !


— M’a l’air d’un type bien.


— À moi aussi. Vous ne sauriez pas où il est en ce
moment ?


— Affirmatif ! J’ai entendu Willie Allsop lui dire
que Lord Emsworth voulait le voir près de la porcherie. Vous le trouverez en
compagnie de l’Impératrice. Vous ne pouvez pas vous tromper ! lâcha
Tipton, d’un air joyeux.


— Merci, Tippy ! fit Sandy, l’air tout aussi joyeux.
Il faut que j’y aille…


 


*


 


Il n’est jamais facile pour un jeune homme, lorsque, à la
suite de démêlés avec la police, il se retrouve emmuré par celle-ci dans une
cabane malodorante, de se sentir le cœur léger et parfaitement à l’aise. Aussi
le jeune Sam, assis tant bien que mal sur une brouette cassée, et humant à
pleins poumons les senteurs de fumier mêlées au parfum que des armées
d’aides-jardiniers avaient laissé flotter dans l’air, se trouvait-il à une
distance astronomique d’un tel état d’esprit. Il ne demandait rien de mieux que
d’envisager le côté riant de la situation, si elle avait eu un tel côté riant,
mais, sous quel angle qu’il se plaçât, il voyait bien qu’elle n’en avait aucun…
Il était donc plein des pires appréhensions au sujet de son avenir.


Il n’était pas très sûr de la peine encourue pour les crimes
qu’il avait commis, mais il avait dans l’idée qu’il devait s’agir d’une sorte
de mort lente dans laquelle l’huile bouillante devait entrer pour une bonne
part, et la perspective ne l’enchantait guère. De plus, n’étant pas devin, il
n’était pas au courant du subit changement de plan du brigadier Evans, et il ne
s’expliquait pas pourquoi, après avoir lancé les paroles fatidiques :
« Vous êtes fait ! » il s’était si vite fondu dans le décor…


Concluant avec raison que toute spéculation dans ce domaine
était stérile, il tourna ses pensées vers Sandy – ce qui eut pour effet
d’accentuer un peu plus son abattement. Gally, ce joyeux optimiste, semblait
penser qu’il lui suffirait de la rencontrer pour que leurs relations fussent à
nouveau placées sous le signe de l’entente cordiale, mais il avait du mal à
partager une vision des choses aussi souriante… Tout d’abord, il l’avait
traitée, dans la chaleur du moment, de petite gourde dont la couleur de cheveux
le faisait songer à Poil-de-carotte – ainsi que d’autres noms tout aussi
insultants, qu’une fille de caractère comme l’était Sandy ne pourrait guère
oublier sans se déchirer quelque part – mais il y avait en outre cette
histoire de peine d’emprisonnement qui jetait maintenant une ombre sur son
futur immédiat.


L’heure venue, présumait-il, il lui faudrait comparaître
devant un tribunal quelconque pour se voir infliger la peine réservée
ordinairement à ceux qui volent des montres et se mettent à tabasser les forces
de l’ordre. Or, peu de jeunes filles sont favorables à l’idée d’épouser du
gibier de potence – avec toutes les causes d’embarras qu’implique une
telle union. Il n’est jamais très plaisant, en effet, pour une jeune mariée, de
se voir obligée d’expliquer à ses invités que la raison pour laquelle son époux
n’a pas pu se rendre à la réception est qu’il vient d’entamer un nouveau séjour
à Pétonville.


Le côté pathétique de la situation lui apparut soudain avec
la vivacité d’un éclair, et il ne put retenir un profond soupir. Du moins,
c’est ce qu’il avait cru ne pas pouvoir retenir… Mais, à la suite, sans doute,
d’une erreur de calcul de sa part, le soupir qu’il lâcha fit plutôt penser à un
chien hurlant à la mort, et une voix venue de l’extérieur lança un « Oh ! »
de surprise qui fit naître une lueur d’espoir au fond de son cœur – un
cœur pour qui, on le sait, le mot « espoir » s’était à peu près vidé
de tout son sens. La voix lui avait semblé féminine, et les femmes – il ne
l’ignorait pas – sont des personnes sur qui l’on peut compter pour
apporter aide et soutien à ceux qui en ont besoin. Les poètes ont souvent
souligné le fait. Les mots : « Oh, toi, Doux Ange Bienfaiteur, penché
sur notre Front Plissé par la Douleur… » vinrent flotter dans son esprit.
Ces vers, croyait-il, avaient été jadis écrits par la main de Scott – or,
vous pouviez faire confiance à un homme tel que Scott, qui avait la tête
solidement plantée sur les épaules, pour ne pas parler à la légère. L’un des
murs de la cabane était percé d’une petite fenêtre, dont le carreau, absent
depuis longtemps, avait cédé sa place aux toiles d’araignée. Sam s’en approcha.


— Il y a quelqu’un dehors ? fît-il, et, aussitôt,
la voix fit à son tour :


— Il y a quelqu’un dedans ?


Ce fut comme si on l’avait assis tout à coup sur une chaise
électrique au moment le plus électrique de son fonctionnement… Le peu qu’il
pouvait voir du monde extérieur se mit à danser devant ses yeux. Dès le
« Oh ! » qu’elle avait poussé au départ, la voix lui avait semblé
familière. Maintenant qu’elle était devenue plus loquace, il n’eut aucune peine
à l’identifier.


— C’est toi, Sandy ? s’écria-t-il, puis il ajouta,
avec plus de réserve, car il n’avait aucun moyen de savoir comment pareille
requête serait accueillie par une personne auprès de qui sa cote avait chuté
d’une façon aussi abrupte : Est-ce que cela ne ferait rien de me faire
sortir d’ici ?


— Pourquoi ne sors-tu pas ?


— Je ne peux pas. Il a tiré le verrou.


— Qui donc a tiré quoi ?


— Le flic. Je suis en état d’arrestation.


— Tu es en quoi ?


— État d’arrestation. A comme amande, R comme ravioli…


— Oh, Sam chéri !


Sam se sentit à nouveau parcouru par l’effet chaise
électrique… Il lui sembla qu’il avait un objet de la taille d’une balle de
tennis réglementaire collé au fond du gosier. Étant parvenu, non sans mal, à
l’avaler, il fit d’une voix étouffée :


— Tu as dit : « Chéri ».


— Je pense bien que j’ai dit :
« Chéri » !


— Alors, tu veux dire que…


— Mais bien sûr que je veux le dire !


— Tout est réparé ?


— Tout ! Nos deux cœurs à nouveau réunis !


Sam inspira une profonde bouffée d’air embaumé.


— Dieu merci ! Je me suis senti au bord du
suicide !


— Pareil pour moi !


— Si j’avais touché une guinée chaque fois que j’ai
songé à me fourrer la tête dans la cuisinière à gaz, je serais un homme
riche !


— Et moi donc !


— Je suis désolé de t’avoir traitée de petite gourde
dont les cheveux me faisaient penser à Poil-de-carotte !


— Tu avais tout à fait raison ! J’étais une petite
gourde dont les cheveux font penser à Poil-de-carotte ! Quelle idée de
vouloir te faire vendre ce billet pour une bouchée de pain. Une mouche avait dû
me piquer !


— Tu veux dire que tu as changé d’avis ?


— Si je veux le dire ! Plutôt deux fois
qu’une ! Je viens de voir Tipton. Il enlève Véronique après-demain !
C’est comme s’ils étaient déjà mariés. Mais ne restons pas ici à bavarder. Que
je te fasse vite sortir de là-dedans ! Tu me conteras ensuite ton histoire
de chasse à l’homme.


Il ne fallut à Sam que deux ou trois minutes, une fois la
porte ouverte, pour lui narrer les faits. Sandy l’écouta, gagnée par une
émotion grandissante devant ses propos…


— Oh, Sam ! gémit-elle, en se jetant dans ses bras
comme le lui avait prescrit Gally – lequel, d’ailleurs, surgissant sur ces
entrefaites, demeura quelques instants à les contempler en silence d’un air
paternel.


— Très bien réussi ! finit-il par dire, en signe
d’approbation. Mais l’heure n’est pas encore venue pour ce genre de chose,
jeunes gens ! N’oubliez pas que vous êtes toujours en fuite, mon
garçon ! Alors, n’arrêtez pas de fuir ! Le brigadier Evans devrait se
joindre à nous d’une seconde à l’autre, et vous aurez l’air plutôt nigaud, ne
croyez-vous pas, s’il vous surprend ainsi ! Il devrait mener son attaque,
j’imagine, quand le moment de l’attaque sera venu, en passant par le jardin
potager. Aussi, hâtez-vous de gagner le hall du château et glissez-vous dans la
salle de billard, ou le salon, ou n’importe quel lieu qui vous semblera
propice, pourvu qu’il vous offre un refuge efficace. Sandy et moi resterons ici
pour l’accueillir. Vous vous demandez peut-être, dit-il, dès que Sam, ayant
jugé son conseil judicieux et l’ayant suivi, se fût éclipsé de la scène,
comment il se fait que j’aie surgi ainsi, tel un diable de sa boîte, au cœur
même de l’événement ! Très simple. Je cherchais en fait votre jeune ami
afin de lui dire que je vous avais trouvée prête à offrir un accueil favorable
à son offre de réconciliation. Je me rendis donc à l’office pour demander à
Beach s’il ne l’avait pas vu. Or, le brigadier Evans se trouvait là, en train
de téléphoner. Beach m’apprit alors à voix basse que le très zélé représentant
de l’ordre public avait enfermé Sam dans la cabane à proximité de la porcherie
et qu’il réclamait du renfort d’urgence. On devine sans peine ce qui lui
occupait l’esprit. Au cours de leur précédente rencontre, Sam – à tort ou
à raison – lui avait flanqué un marron dans l’œil, et il n’était pas très
chaud pour en recevoir un autre. Son intention devait donc être, sans doute,
lorsque son assistant serait là, de le laisser prudemment passer en tête de
l’expédition pour voir comment la situation risquait d’évoluer. Si quelqu’un
doit prendre un marron dans l’œil, les plus avisés de nos brigadiers préfèrent
toujours que ce soit le voisin qui le prenne… Et, à propos d’yeux, je pense que
ce serait un geste de bonne volonté, que notre ami Sam apprécierait à sa juste
valeur, si vous vous dispensiez de porter ces affreuses lunettes que vous avez
sur le nez.


— Pourquoi ? Vous ne les aimez pas ?


— Pas du tout.


— Sam non plus. Il m’a dit une fois qu’elles me
donnaient l’air d’un monstre venu de l’espace.


— Il a voulu vous flatter. Ôtez-les, et sautez-leur
dessus à pieds joints.


— D’accord, fit Sandy, joignant le geste à la parole.


— Et maintenant, fit Gally, après avoir contemplé les débris
avec satisfaction pendant quelques instants, si vous jetez un regard sur votre
gauche, vous apercevrez Evans et son petit copain en train de progresser vers
nous, comme les troupes de Médie dont on parle dans le fameux cantique. Je
pense que vous feriez peut-être mieux de me laisser mener la discussion.
C’était un axiome, au bon vieux temps des Pélicans, chaque fois qu’il
était question de traiter avec ces Messieurs en uniforme, de laisser les
pourparlers aux bons soins de Galahad Threepwood. Ces conférences avec les gens
de la maréchaussée réclament du tact et de la finesse. « Bonne soirée,
Officiers ! Bienvenue au château de Blandings. » Bref, vous voyez le
style…


Les deux représentants de la loi formaient une équipe de
double impressionnante. Un portrait en pied du brigadier Evans a déjà été
brossé plus haut dans le présent ouvrage. Or, il suffit, pour avoir celui du
brigadier Morgan, son compagnon d’armes, de dire qu’il lui ressemblait au point
de créer, dans l’esprit de tous ceux qui les croisaient en compagnie l’un de
l’autre, l’illusion d’y voir double… Seul, l’œil richement teinté de noir du
premier permettait de le distinguer du second.


— L’air est exquis après l’orage, ne trouvez-vous pas,
Messieurs ? fit Gally. Ainsi, vous errez à travers la campagne ! On
se plaît à flâner parmi les marguerites et les boutons d’or, à ce que je
vois ! On s’offre une petite balade, en quelque sorte !


L’idée avancée par Gally – à savoir, que les forces de
police de Market Blandings ne vivaient que pour le plaisir – ne plut guère
au brigadier Evans. Aussi rétorqua-t-il que tel n’était pas le cas. Lui et son
collègue, précisa-t-il, étaient venus effectuer une arrestation. Gally haussa
un sourcil ou deux.


— Il ne s’agit pas du cochon de mon frère Clarence,
j’espère !


— Non, Monsieur, fit le brigadier sur un ton sec.
Individu recherché pour vol à l’arrachée avec entrave à la police dans
l’exercice de ses fonctions.


— A-t-on une idée de l’endroit où il se trouve ?


— Il est dans cette cabane.


Gally ajusta son lorgnon et regarda, l’air perplexe, dans la
direction indiquée.


— Cette cabane ?


— Oui, Monsieur.


— Celle qui est là-bas ?


— Oui, Monsieur.


— Celle qui a le toit de tuiles rouges ?


— Oui, Monsieur.


Gally hocha la tête.


— Vous devez faire erreur, mon brave. Cette demoiselle
et moi-même y avons risqué un coup d’œil il y a un instant, et elle était vide.
Certes, quand je dis : « vide », je ne parle pas de la vieille
brouette, ni des deux ou trois pots de fleurs, ni, si je me souviens bien, du
rat crevé qui s’y trouvaient ! Mais aucune trace de criminel en
fuite ! D’où tirez-vous cette impression qu’il est là-dedans ?


— C’est moi qui l’ai enfermé.


— Dans cette cabane ?


— Oui, Monsieur.


— Vous devez vous tromper de cabane !


— Non, Monsieur, je ne me trompe pas de cabane.


— Eh bien, tout cela m’a l’air fort mystérieux, conclut
Gally.


Soudain, une idée neuve parut lui venir à l’esprit.


— Ce n’était pas un nain, par hasard ?


— Non, Monsieur.


— Je pensais qu’il aurait pu se cacher derrière un pot
de fleur – ce qui aurait expliqué le fait que nous ne l’eussions point vu.
Dans ce cas, j’avoue ma perplexité. Comment s’est-il débrouillé pour sortir de
cette cabane ? Cela dépasse l’entendement. C’est le genre de chose que
seul Robert Houdin était capable de faire ! À moins que… Je me demande…
Non, ce n’est pas possible ! Je me disais qu’il était peut-être un de ces
fakirs indous qui s’évaporent dans l’air et rassemblent les morceaux un petit
peu plus loin ; mais, dans cette hypothèse, il n’aurait pas eu à prendre
la peine d’ouvrir la porte. Or, cette dernière était ouverte quand nous avons
regardé à l’intérieur… Toute cette affaire est inexplicable. Je doute que nous
parvenions un jour à percer le mystère !


Le visage de granite du brigadier Evans prit une teinte
pourpre. C’était un limier qui ne manquait pas d’intelligence. Avec une
célérité que Lady Hermione elle-même n’aurait pas surpassée, il avait tout de
suite flairé que Gally était à l’origine de la disparition de sa proie. Mais il
n’osa pas exprimer son intime conviction en termes précis. En effet, Gally,
quelque douteuse que fût sa moralité, était l’un des occupants attitrés du
château de Blandings, et le plus grand respect envers tout ce qui touchait au
château de Blandings lui avait été insufflé dès sa plus petite enfance, à l’âge
où il allait encore à l’école du dimanche. Il ne lui restait donc plus qu’à
faire : « Oh ! Oh ! ». C’est ce qu’il fit. Le
brigadier Morgan, un garçon plein de retenue et de ressources cachées, ne dit
rien. Gally émit encore quelques commentaires pour montrer aux deux policiers
qu’ils avaient toute sa sympathie, et leur faire part de son avis personnel sur
ce mystère, disant qu’il resterait sans doute à jamais inscrit dans l’histoire
à côté de celui de la Marie Céleste et de l’Homme au Masque de Fer, puis tourna
le dos aux représentants de la loi, visiblement insensible au long regard
qu’ils firent peser sur lui tandis qu’il s’éloignait en direction du château.


— Dommage ! fit-il à Sandy, tandis qu’ils
cheminaient de conserve. On ne peut s’empêcher d’avoir le cœur qui saigne quand
on songe aux efforts déployés par le brigadier Evans et le solide compagnon
muet qui l’accompagnait – dont le nom, me semble-t-il, n’a pas été cité au
cours de la conversation. J’imagine aisément quelle déception a dû être la leur !
J’ai connu bon nombre de policiers, dans mon jeune temps, et tous m’ont dit que
rien ne leur donnait plus un sentiment de vacuité mêlé de frustration que la
découverte brutale, au moment d’opérer une arrestation, que le type qu’ils
cherchaient n’était plus là. Ils doivent se sentir un peu comme l’enfant qui
plonge la main dans ses petits souliers le matin de Noël et s’aperçoit qu’il
n’y a rien dedans. Enfin, nous ne devons pas oublier que toutes ces épreuves
nous sont envoyées par Dieu pour notre bien ! Elles nous élèvent l’âme
vers les Cieux ! Dites-moi, fit Gally, abandonnant le douloureux sujet de
façon abrupte. À propos de vous et de Sam. Ce que j’ai aperçu tout à l’heure me
laisse à penser que rien désormais ne sépare plus vos deux cœurs !
Exact ?


— Tout à fait exact.


— Excellent ! Je ne me souviens plus, déjà, de ce
qu’a écrit le poète – probablement Shakespeare – au sujet des cœurs
réconciliés…


— Moi non plus.


— Alors, nous sommes deux. Mais, je suis sûr que les
termes devaient être bien choisis. Alors, heureuse, j’imagine ?


— Sur un nuage !


— Une très belle chose, les amours naissantes !


— On n’a rien trouvé de mieux ! Avez-vous jamais
été amoureux, Gally ?


— À peu près tout le temps.


— Je veux dire : vraiment amoureux ?
N’avez-vous jamais voulu épouser quelqu’un qui soit le seul être au monde qui
compte pour vous ?


Gally eut un léger sursaut… Elle avait rouvert une ancienne
blessure.


— Oui, une fois. Ça n’a rien donné, se hâta-t-il de
dire.


— Que s’est-il passé ?


— Mon vieux père n’a pas été d’accord. Elle était ce
qu’on appelait alors « chanteuse réaliste » dans les music-halls.
Chantait à l’Oxford et au Tivoli. Elle se nommait Dolly
Henderson. Il y eut des scènes pénibles. Veto paternel. Poings frappés sur les
tables. Les termes « Fils Maudit » peut-être même cités au cours de
la discussion. Bref, je fus mis sur un bateau partant pour l’Afrique du Sud.
Et, pendant que j’étais là-bas, elle en a épousé un autre. Un type du nom de
Jack Cotterleigh, dans la Garde irlandaise.


— Pauvre Gally !


— Oui. Je dois dire que je n’ai pas beaucoup apprécié
sur le moment, mais c’était il y a bien longtemps. Sam ne court aucun risque,
aujourd’hui, d’être mis sur un bateau partant pour l’Afrique du Sud ! À
propos, il m’a semblé qu’au cours de vos pourparlers avec lui, vous tiriez un
trait sur vos exigences concernant la vente de ce billet aux membres des Bourdons !


— Et en vitesse, encore !


— Très sensé de votre part ! Vous ne le
regretterez pas.


— Je sais. Tipton et Véro se marient civilement à
Londres après-demain.


— Pas possible ! Est-ce officiel ?


— C’est lui-même qui me l’a dit. Secret absolu, bien
sûr.


— Naturellement. Quoique, j’aimerais pouvoir le dire à
Clarence. Il se sentirait le cœur plus léger à l’idée que la cérémonie n’aura
pas lieu !


— Pourquoi ?


— Pas de cérémonie, pas de discours – et, surtout,
pas de haut-de-forme ! Clarence a toujours été allergique au port du
haut-de-forme ! Curieux, comme les goûts diffèrent ! Pour ma part, je
ne les déteste pas – en particulier de teinte grise… Il fut un temps, dans
ma jeunesse, où la seule vue d’un bookmaker avec qui mes comptes n’étaient pas
en règle me faisait trembler comme une feuille – mais, vous me plantiez un
haut-de-forme sur la tête, et je pouvais affronter le type sans
sourciller ! Je suppose, dit Gally, comme ils pénétraient dans le hall du
château, que vous avez hâte de vous mettre en quête de Sam ?


— J’y pensais…


— Eh bien, essayez de lui remonter un peu le
moral ! Je ne sais trop quelle en est la raison, mais il m’a semblé à la
fois tendu et plutôt abattu depuis son arrivée à Blandings. Quant à moi, je
pense que je vais échanger quelques propos badins avec Clarence. J’ai toujours
trouvé sa compagnie très enrichissante.


Gally se dirigea vers le bureau de Lord Emsworth, le refrain
d’une des chansons de Dolly Henderson sur les lèvres. Bizarre, se disait-il,
cette sensation oppressante qu’il éprouvait encore, trente ans après, en
pensant à elle… Bah ! Sans doute valait-il mieux que le sort en eût décidé
ainsi. Une fille chouette comme Dolly n’aurait pas été à la fête tous les jours
alliée à un type comme lui ! En effet, il ne se faisait aucune illusion
sur lui-même. Constance, Julia, Dora et Hermione l’avaient toujours traité de
bon à rien, et elles n’avaient pas tort ! Il était doté d’un bon naturel,
se faisait aisément des amis partout, et, autant qu’il pouvait s’en souvenir,
il n’avait jamais laissé tomber un copain, mais on ne pouvait guère prétendre
que, dans le rôle de partenaire à vie, son style aurait été nécessairement du
goût de tout le monde. Et tous ceux qui les connaissaient disaient de Dolly et
Jack qu’ils formaient un couple heureux et uni – aussi, pourquoi se
laisser gagner ainsi par des pensées moroses.


Néanmoins, tous ces projets matrimoniaux qui flottaient dans
l’air à la ronde tendaient plutôt à ranimer le passé en éveillant de vieux
souvenirs nostalgiques… Tipton épousait Véronique, Sam épousait Sandy, Wilfred
Allsop – aux dires de Tipton – épousait l’imposante môme Simmons.
Grands Dieux ! s’écria-t-il, pris soudain d’un frisson, Clarence pouvait
très bien relâcher un instant sa vigilance et se trouver en danger d’épouser
Dame Daphné Winkworth ! Une fois ce genre de mouvement lancé, nul ne
savait jusqu’où il pouvait aller…


À peine cette idée pour le moins alarmante venait-elle de
lui passer par l’esprit que la porte du bureau s’ouvrit, et qu’il vit sortir
Dame Daphné. Dès qu’elle eût tourné le coin du couloir, il se précipita dans la
pièce, son cœur de frère rempli d’une sourde crainte.


— Ah, Galahad ! fit Lord Emsworth, levant les yeux
du traité sur les cochons dans lequel il était plongé, j’espérais que tu
viendrais me voir. Une chose des plus étranges vient de se produire !


Gally n’était pas d’humeur à prêter l’oreille aux
divagations fraternelles – quelle que fut l’étrangeté de la chose qui avait
frappé Clarence.


— Est-ce que tu es devenu fou ? s’exclama-t-il. Tu
as déjà oublié ce que je t’avais dit ?


— Oui, fit Lord Emsworth, qui, de toute façon, ne se
souvenait jamais de rien. Qu’est-ce que tu m’avais dit, Galahad ?


— De veiller à ne rester à aucun prix en tête à tête
avec cette redoutable femelle qui – l’Ange Gardien des Emsworth n’eût-il
volé jadis à ton secours – t’aurait sans doute épousé il y a vingt
ans ! Je veux parler de ton ancienne flamme, Dame Daphné Winkworth !
Comment peux-tu être à la fois aussi inconscient et suicidaire pour batifoler
de la sorte avec une telle femme.


— Mais, mon cher, comment l’éviter ? Elle est
entrée dans mon bureau. Je ne pouvais guère la flanquer dehors, par la
force !


— Si ! De quoi avez-vous parlé ?


— Oh, de choses et d’autres…


— Du bon vieux temps ?


— Pas à ma souvenance…


— Alors, de quoi donc ?


Lord Emsworth fouilla quelques instants dans sa mémoire
défaillante. Se souvenir, dans tous les cas, de ce qui lui avait été dit par un
interlocuteur deux minutes après la fin d’une conversation avait toujours été
une tâche éprouvante pour ses facultés mentales.


— A-t-elle fait mention, à un moment ou à un autre, des
« Chants d’amour indiens ? »


— Je ne le pense pas. Elle m’a parlé… Ah, oui, j’y
suis… Elle m’a parlé de quelqu’un appelé… Comment s’appelait-il déjà ?
Attends, ça me revient ! Quelqu’un appelé : Allsop. J’ai trouvé le
nom assez curieux. Est-ce que tu as entendu parler d’un Allsop ?


— Tu as un neveu de ce nom-là.


— Tu es sûr ?


— Si tu ne me crois pas, regarde dans le Debrett.
Wilfred Allsop. Qu’est-ce qu’elle t’a dit à propos d’Allsop ?


— Il me semble qu’elle a parlé de ne pas le prendre
comme professeur de musique dans son pensionnat de jeunes filles. Elle n’a pas
apprécié qu’il eût été vu en état d’ébriété.


— D’ébriété ?


Gally fut surpris par cette affirmation. Même à la grande
époque des Pélicans, il était assez inhabituel que des membres fussent
dans un tel état au milieu de l’après-midi. Il se dit que son neveu Wilfred
cachait peut-être des ressources insoupçonnées…


— Tu veux dire : beurré ? Complètement
noir ?


— C’est ce qu’elle a dit. Il semblerait que son fils…
J’ai oublié son nom…


— Huxley.


— Ah, oui, bien sûr ! Huxley ! Il semblerait
qu’Huxley, donc, comme il longeait le couloir menant à la suite du
rez-de-chaussée qui donne sur le jardin, aurait croisé Allsop en train de
chanter des chansons à boire ! Et hier, déjà, le jeune garçon l’avait
surpris à moitié ivre à côté de la porcherie. Naturellement, il en fit part à
sa mère, qui a aussitôt annulé la nomination du jeune homme dans son
pensionnat, et je ne suis pas très certain de l’en blâmer. Elle avait l’air de
craindre que je ne fusse offusqué, mais je comprends tout à fait son point de
vue. Je n’ai jamais été directrice de pensionnat de jeunes filles, mais,
l’eussé-je été que j’y aurais sans doute regardé à deux fois avant d’employer
un professeur de musique alcoolique ! Un mauvais exemple pour les élèves,
veux-je dire…


— Et ce fut tout ? Elle n’a pas traité de sujets
plus tendres ni plus sentimentaux ?


— Ça ne m’a pas frappé. Nous avons parlé de cochons.
Elle s’intéresse beaucoup aux cochons. J’ai été surpris par l’intérêt qu’elle
semble leur porter.


Le monocle de Gally décrivit une gracieuse courbe. Il
invoqua d’une voix forte le nom de son créateur…


— Juste ciel ! s’écria-t-il. Voilà la clé de sa
stratégie ! Clarence, tu dois faire en sorte que cette femme vide les
lieux immédiatement, sinon, tu n’as aucune chance d’échapper aux cloches de
l’hymen ! C’est le même coup que pour Puffy Benger ! Même approche
insidieuse ! Dans le cas de Puffy, la fille lui avait tout d’abord parlé
de son putt – elle savait qu’il était mordu de golf ! – et puis,
peu à peu, ou petit à petit, comme tu voudras, elle en est venue à lui faire
lire : « Les mains blanches que j’ai tant aimées », et ce
fut la fin ! Laisse-moi te dire avec la plus grande solennité, Clarence,
que si tu n’agis pas très vite et de manière ferme, et si tu ne prends pas
cette femme par la peau du dos pour la jeter dehors tant qu’il en est encore temps,
tu es un gagnant sûr dans la prochaine course au mariage ! Le filet se
referme, Clarence ! Crois-moi, le filet se referme !


— Tu me remplis d’effroi, Galahad !


— C’est le but que je vise, Clarence ! Eh bien, à
toi de jouer ! Tu auras été averti ! fit Gally, en quittant la pièce
d’un pas décidé, sûr d’avoir fait tout ce qui était en son pouvoir pour sauver
un frère bien-aimé d’un Destin pire que la Mort.


À peine avait-il fermé la porte qu’il se souvint d’avoir entendu
Clarence faire mention, au début de leur entretien, d’une chose qui, sur le
moment, avait piqué sa curiosité, bien que des questions plus urgentes
l’eussent alors empêché d’y prêter toute son attention. Quelque chose à propos
de quelque chose d’étrange, ou quelque chose d’étrange qui s’était produit, ou
quelque chose comme ça. Il rouvrit la porte et passa la tête dans
l’entrebâillement.


— Qu’est-ce que tu m’as dit, il y a un moment ?


— Quoi ? fit Lord Emsworth, l’air ahuri.


— À propos de cette chose étrange.


— Ah ?


— Ressaisis-toi, Clarence ! Tu m’as dit qu’il
s’était passé une chose étrange.


— Ah, ça ! fit Lord Emsworth, sortant tout à coup
de sa torpeur. Ce n’est rien, en fait, mais ça m’a tout de même paru bizarre.
Je fouillais dans mon bureau – à la recherche du Rapport annuel de
l’Association des Éleveurs de Porcs du Shropshire, Herefordshire et du Sud du
Pays de Galles, que Mlle Callender, avec son infernale manie de faire de
l’ordre, a dû égarer quelque part – lorsque je tombai sur une grande enveloppe
marron. Je l’ouvris, et je vis qu’à l’intérieur il y avait une autre enveloppe,
adressée à Tipton Plimsoll. Je n’ai toujours pas compris comment elle est venue
là… J’ai aussitôt appelé Mlle Callender pour lui demander de la porter à
Tipton. J’espère que le retard pris dans la livraison de son courrier ne lui
aura pas causé trop de désagrément.



CHAPITRE ONZE


Sandy, pendant ce temps – quoiqu’elle eût préféré
prolonger de quelques instants sa petite conversation avec Sam dans le coin de
la salle de billard où il avait trouvé son havre de paix – était retournée
dans son minuscule bureau donnant sur la bibliothèque, et s’était remise au
travail. Elle était – peut-être en a-t-il été déjà fait mention – une
secrétaire consciencieuse, et elle avait toujours pensé, du moment qu’elle
touchait un salaire, qu’elle devait faire quelque chose pour le gagner. C’était
d’ailleurs ce fâcheux trait de caractère qui exaspérait tant Lord Emsworth.
Pour lui, le secrétaire modèle était quelqu’un qui prenait son petit déjeuner
au lit, sommeillait toute la matinée dans une chaise longue sur la pelouse,
jouait au golf l’après-midi, et se mettait en congé le restant de la journée.


Toutefois, bien qu’elle se fût assise à son bureau pleine
d’ardeur et de zèle, et qu’il restât encore beaucoup à faire pour mettre de
l’ordre dans les écuries d’Augias auxquelles faisait songer le courrier amassé
par son employeur, elle éprouvait une étrange difficulté à se concentrer sur sa
tâche du moment. Elle venait de sombrer dans une douce rêverie que n’aurait pas
désavouée Lord Emsworth en personne, lorsque le bruit que fit la porte en
s’ouvrant brusquement la tira de son état de transe. Clignant une ou deux fois
des yeux en direction de son visiteur, elle nota qu’il s’agissait de Gally. Il lui
sembla qu’il montrait, pour une raison ou pour une autre, des traces très
nettes d’agitation, et son diagnostic s’avéra tout à fait correct. Certes, il
n’était pas facile de faire perdre son calme à Galahad Threepwood. Au cours de
sa longue vie, un grand nombre de gens – depuis ses maîtres d’école
jusqu’aux tricheurs professionnels rencontrés plus tard au hasard de ses
voyages, en passant par ses tuteurs à Oxford – avaient tenté de réaliser
cet exploit, sans jamais atteindre leur but. C’était donc à son frère Clarence
qu’était revenu le privilège d’avoir réussi là où tant d’autres avaient échoué.


— Cette lettre, vous l’avez toujours ?
s’écria-t-il sans prendre le temps de se lancer dans un long discours
préliminaire.


— Quelle lettre ? Il y a ici une bonne centaine de
lettres en attente d’une réponse depuis plusieurs semaines…


— La lettre pour Tipton que Clarence vous a
donnée !


— Ah, celle-là ! Non, je ne l’ai plus. Je l’ai
remise à Beach pour qu’il la lui porte…


— Grands Dieux ! Horreur et Damnation ! s’exclama
Gally, avant de bondir hors de la pièce aussi vite qu’il avait surgi du parquet
un instant plus tôt. Sandy, en proie à la plus grande perplexité, se remit
néanmoins au travail. Elle venait de se plonger dans une missive provenant de
Grant et Purvis, une firme de Wolverhampton spécialisée dans les produits de
jardinage, qui s’interrogeaient sur la raison pour laquelle leur courrier du
onze du mois précédent était resté jusqu’à ce jour sans réponse, lorsque Gally
reparut.


— J’espérais que Beach l’aurait encore, fit-il, mais il
ne l’a plus. Il l’a donnée à Tipton il y a un quart d’heure. Maudit soit-il
pour sa précipitation. Puisse la prochaine bouteille de porto qu’il ouvrira
sentir le bouchon !


Aucune secrétaire, aussi consciencieuse fût-elle, n’aurait pu
garder l’esprit au travail au milieu d’une telle agitation. Sandy détourna donc
son attention des petites tracasseries de la firme Grant et Purvis de
Wolverhampton.


— Pour l’amour du ciel, Gally, que se passe-t-il
donc ? Pourquoi tout ce remue-ménage à propos de cette lettre ?
Tipton n’a-t-il pas le droit de recevoir son courrier comme tout le
monde ?


Gally, lorsqu’il contait une histoire, était le plus souvent
enclin à broder autour du sujet d’une manière qui mettait parfois à rude
épreuve les nerfs de son public. Mais, cette fois-ci, la réponse qu’il fournit
à Sandy fut un chef-d’œuvre de concision. Il se cantonna dans un simple énoncé
des faits à l’état brut, et, tandis que ces derniers se dégageaient de son
récit, il put voir peu à peu le rose disparaître des joues de la jeune fille,
tandis qu’elle fixait sur lui un regard rempli d’horreur.


— Oh, Gally, fit-elle.


Il hocha la tête d’un air sombre.


— Vous avez bien raison de faire : « Oh,
Gally ! », vous auriez même dit : « Oh,
fichtre ! », que je ne vous en aurais pas blâmée ! Toute cette
sinistre débâcle est entièrement de ma faute ! Voilà ce qu’il arrive quand
on cherche à être trop malin ! Il m’a semblé que j’avais une idée géniale
en glissant cette lettre au milieu des papiers de Clarence ! J’aurais parié
au moins du cent contre un que personne n’y mettrait jamais le nez ! Et
voici que s’est produit, une fois de plus, ce qui n’aurait jamais dû se
produire ! Cependant, tout n’est pas encore perdu !


Sandy le contempla un instant avec effarement.


— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ?
Qu’y a-t-il encore que vous puissiez faire ?


— Je peux encore mettre la main sur Tipton et lui
narrer l’histoire de la lettre en lui prouvant qu’il n’y a rien là dont il
doive prendre ombrage.


— Si vous y arrivez, vous êtes un génie !


— Ça, on le savait déjà. Je vais le trouver sans plus
tarder…


Toutefois, les recherches qu’il était sur le point
d’entreprendre s’avérèrent aussitôt sans objet. En effet, à peine venait-il
d’atteindre la porte que celle-ci vola, pour ainsi dire, en éclats, et que
l’objet en question apparut en chair et en os à ses yeux.


— Ah, Tipton ! fit-il. Entrez donc ! Mlle
Callender et moi-même étions en train de parler de vous !


Sandy remarqua, dès le premier coup d’œil, que les manières de
Tipton avaient subi un grand changement depuis leur dernière rencontre. Il
avait alors offert au regard, fût-ce du moins perspicace des observateurs, le
spectacle typique du jeune homme qui marche sur un nuage… Or, il était non
moins évident maintenant qu’il avait dû ramasser entretemps ce qui se nomme
« une belle bûche ». Il avait, en bref, cet air qu’elle lui avait
déjà tant de fois connu par le passé, lorsqu’il venait la trouver après s’être
vu rabaissé au statut de « cher ami » dans la correspondance de Doris
Simpson, Angela Thurloe, Vanessa Wainwright, Barbara Bessemer, Clarice Burbank
et Marcia Ferris.


— Tiens, salut, monsieur Threepwood, dit-il, sans
montrer le moindre signe de joie en le voyant. Je ne savais pas que vous étiez
ici.


— J’y suis, l’assura Gally –, et permettez-moi de
vous dire, jeune homme, que je sais même ce qu’il y a dans cette lettre que
vous tenez à la main ! Sandy et moi étions en train d’en discuter avant
que vous n’entriez !


— Vraiment ? Qui vous en a parlé ?


— Oh, tout un tas de gens ! J’ai des espions un
peu partout ! Puis-je jeter un petit coup d’œil ? fit Gally,
l’arrachant pour ainsi dire, à son étreinte, sans passer par les formalités
d’une demande d’autorisation.


Il la parcourut en silence, le sourcil froncé, puis, lorsqu’il
eut fini de la lire, laissa échapper un petit rire de mépris…


— C’est bien ce que je pensais, fit-il. Il ne fait
aucun doute qu’il s’agit d’un faux !


La mâchoire de Tipton, dont la bouche, sous l’effet de
l’émotion, béait déjà comme une boîte aux lettres ouverte, s’affaissa de cinq
bons centimètres de plus… La conversation de Gally avait, d’ailleurs, cet
effet-là sur la plupart des gens.


— Vous voulez dire qu’il s’agit d’une imitation ?
demanda-t-il, le regard soudain éclairé d’une lueur d’espoir.


Il n’avait pas songé à cette version des faits.


Gally secoua la tête.


— Non, Pas exactement. La main qui a tenu la plume est
bien la main de Véronique. Mais la voix qui est derrière la main, si je puis
dire, est celle de sa fichue mater !


— Vous voulez dire qu’elle a forcé Véro à écrire cette
lettre ?


— C’est aussi évident qu’un furoncle sur le bout du
nez ! Elle a dû rester penchée sur la pauvre enfant avec un fouet à la
main de la première à la dernière ligne ! Il est clair qu’Hermione a dicté
chaque mot de cette bafouille ! Jugez vous-même des preuves ! À la
page deux apparaît l’expression : « incompatibilité d’humeur ».
Pensez-vous que cette linotte de Véro… Excusez le mot :
« Linotte » !


— Ne vous excusez pas ! fit Sandy. C’est ainsi
qu’elle plaît à Tipton.


— Et à moi aussi ! C’est ainsi qu’elle plaît à
tout le monde ! C’est un élément de son charme qui nous la rend chère à
tous ! Si une fille aussi belle que Véro débordait en plus de matière
grise, le mélange serait trop riche ! Où en étais-je ?


— Vous vous êtes arrêté sur le mot :
« Linotte ».


— Ah, oui ! Ce que j’allais dire, c’est qu’il est
déjà peu probable qu’elle connaisse l’existence des termes
« incompatibilité d’humeur », mais qu’elle sache en outre les écrire
sans faire une demi-douzaine de fautes d’orthographe est tout à fait
impensable ! Certes, personne, on l’a vu, ne saurait louer mieux que moi
la qualité rare de ses nombreux avantages, mais nul ne saurait nier, fût-ce le
plus dévoué de ses amis, qu’on vit rarement plus belle gourde arborer avec
autant de charme la coiffure dernier cri, ni qu’il est peu de filles qui soient
plus vite mises hors circuit dès qu’on leur parle en mots de plus de deux
syllabes ! De même, voyez ce : « je suis désolée », en page
une ! Est-il concevable, je vous le demande, qu’elle eût mis un seul
« l » à « désolée », si maman n’avait pas été là pour la
guider ? Et il y a encore autre chose ! Remarquez à quel point
l’écriture est heurtée ! On voit combien elle a dû souffrir pour faire avancer
le stylo ! Avez-vous noté cette tache, comme si une mouche s’était traînée
en travers de la plage ? Visiblement les traces d’une larme ! Véro
est sans doute allée jusqu’à la limite de ses forces pour se laisser dicter ces
lignes, mais il n’est rien au monde qui eût pu stopper le flot de ses larmes
amères ! Bref, ce que nous avons devant nous n’est que le message laissé
par une jeune fille dont le cœur saigne à chaque mot qu’elle est forcée
d’écrire, mais qui n’a rien fait d’autre toute sa vie qu’obéir à Maman… J’ai vu
mûrir Véro, tel un beau fruit, depuis sa plus petite enfance, et s’il y eût un
seul instant, au cours de toutes ces années, où ma sœur Hermione lui permit
d’avoir une pensée qui fût à elle, je dois dire qu’il m’a échappé ! Aussi,
Tipton, mon ami, faites comme si cette lettre n’avait jamais vu le jour !
C’est le conseil que je vous donne. Chassez-la totalement de votre
esprit !


Il aurait sans doute trouvé beaucoup d’autres choses à
dire – car c’était un homme qui trouvait toujours beaucoup d’autres choses
à dire –, mais Tipton parvint à glisser une question de procédure…


— Mais, ça ne tient pas debout ! fit-il.


— Qui est-ce qui ne tient pas debout ?


— Toute cette histoire à propos de sa mère qui lui
aurait soi-disant tordu le bras derrière le dos pour lui faire écrire de force
un truc pareil ! Lady Hermione était aux anges le jour où nous avons fêté
les fiançailles !


— Ah, mais c’était avant que vous vous mettiez à crier
sur les toits que vous aviez perdu tout votre argent ! Mon frère Clarence
l’a dit à ma sœur Hermione – qui a tout de suite opéré un changement de
vue radical sur vos aptitudes à tenir le rôle de gendre idéal ! Je ne
doute pas un instant que Véronique vous aime pour vous-même, comme l’on dit,
mais je n’en dirais pas tant d’Hermione…


Le visage de Tipton, à ces mots, s’épanouit comme une fleur
caressée par l’astre du jour – ou peut-être, pour être plus précis,
faudrait-il dire dans son cas : « comme une fleur de haricot
rouge »…


— Alors, vous pensez que…


— … les sentiments que vous porte Véronique n’ont
pas changé ? J’en ai la certitude ! Si je ne me trompe pas de façon
grossière – ce dont il me soit permis de douter – vous n’avez jamais
cessé d’être le soleil de sa vie, comme dit la chanson – ou le sucre dans
son café, je ne sais plus très bien. Toujours est-il que vous pouvez être
certain de doubler votre mise si vous pariez sur ce que je vous dis !
Décrochez un téléphone et mettez-vous à lui roucouler à l’oreille, et vous
verrez si elle ne vous renvoie pas quelques roucoulements en retour ! Et
quand vous entendrez dans le lointain la voix de l’opératrice vous demander si
vous prenez trois minutes de plus, prenez-les ! Et au diable la
dépense !


« Nous avons un appareil téléphonique dans la
bibliothèque », était-il même sur le point d’ajouter – mais Tipton
avait déjà filé comme un lièvre…


Sandy ferma la porte derrière lui et se tourna vers Gally,
les yeux remplis de stupeur.


— Maintenant, quand j’entendrai parler de « l’art
du narrateur », je saurai de quoi il s’agit…


— Oh ! Une fort modeste démonstration ! fit
Gally, en prenant un air de grande humilité ! Vous auriez dû me voir en
action au cours de mes jeunes années ! On a tendance à perdre un peu de sa
magie au fil des ans qui passent ! Néanmoins, je crois avoir atteint mon
objectif. N’est-ce pas aussi votre avis ?


— En ce qui concerne Tippy, il ne semble y avoir aucun
doute. Mais que va-t-il advenir, quand il l’aura au téléphone, si elle lui dit
qu’elle ne l’aime plus !


— Elle ne dira jamais ça !… Je ne peux pas
imaginer un seul instant que l’une de mes nièces puisse ne plus aimer un garçon
aussi riche que Tipton !


— Cependant, vous ne pensez pas que son argent puisse
être le seul attrait qu’il ait sur elle ?


— Mais pas du tout ! Nous sommes devant deux âmes
sœurs ! Et même sœurs jumelles ! Véro compte à peu près autant de
cellules grises qu’une boule de billard légèrement demeurée, et il en est de
même – ou presque – pour lui ! Il s’agit donc de l’union idéale,
et je suis ravi d’avoir su apporter ma petite goutte d’eau à son moulin, si je
puis dire. Curieux comme cela réchauffe l’âme de voir deux jeunes personnes en
harmonie… Ce qui me fait penser que je dois voir Tipton au sujet de Wilfred
Allsop…


— Que lui est-il arrivé ?


— Il a perdu son emploi comme professeur de musique, et
j’espère bien persuader Tipton de lui en trouver un autre.


— Vous le persuaderez.


— Vous croyez ?


— Il n’a aucune chance de résister si vous faites appel
à « l’art du narrateur »… Vous auriez fait un parfait escroc,
Gally !


— On me l’a déjà dit, fit Gally, en prenant un air
quelque peu suffisant. J’ai toujours eu le don de toucher la corde sensible du
cœur humain. Tenez ! Je me souviens qu’à mes débuts, lorsque j’étais au
mieux de ma forme, il m’est arrivé parfois de faire pleurer des bookmakers…


 


*


 


Il trouva la bibliothèque vide, et se dit que Tipton, après
une conversation téléphonique avec Véronique, dont l’issue avait dû être
favorable, s’était décidé à la rejoindre à Londres sans plus tarder, et qu’il
s’était rendu au garage pour y prendre sa voiture. Ayant conclu que la
meilleure façon de le saisir au vol serait de l’attendre devant le perron, il
se hâta d’aller se mettre à son poste.


L’heure des cocktails du soir était maintenant toute proche
et Gally, eût-il été moins dévoué au service de ses semblables, aurait sans
doute renoncé à son projet d’informer Tipton du cas de Wilfred Allsop pour se
ruer tout droit au salon. Mais, il était toujours prêt, lorsqu’il était
question de voler au secours de quelqu’un, à faire face aux pires privations.
Il espérait, cependant, que Tipton ne le ferait pas attendre trop longtemps,
car il éprouvait déjà au niveau du thorax une sensation de sécheresse que seul
un Martini vite expédié eût pu éponger, lorsque, tout à coup, comme s’il avait
deviné sa pensée grâce à une sorte de sixième sens, l’homme qu’il souhaitait
voir déboucha dans l’allée au volant de sa Rolls…


Gally comprit au premier regard que sa récente conversation
téléphonique avec Véronique Wedge s’était déroulée sur le ton que les
journalistes présents aux conférences entre Premiers ministres qualifient de
« franc et cordial », car il arborait le genre de sourire que seul un
jeune homme en parfaite harmonie avec le vaste monde est capable d’arborer, et
il jugea que l’agilité dont Tipton fit preuve pour bondir de l’automobile en
disait long sur son état d’âme.


— Salut, monsieur Threepwood ! lui lança-t-il d’un
air joyeux. Je vais à Londres !


— Voir la petite dame ?


— Exact.


— J’en déduis que les vingt pence – ou je ne sais
combien – que vous avez investis dans cet appel téléphonique n’ont pas été
de l’argent dépensé en vain ! Véronique vous a paru d’humeur
coopérative ?


— Et comment !


— Et la noce aura lieu d’après les plans établis ?


— Lever de rideau prévu dans deux jours. Il semble que
les types qui travaillent au bureau des mariages exigent vingt-quatre heures de
préavis.


— Le temps nécessaire pour se préparer au choc qu’ils
doivent avoir à la vue du futur époux, j’imagine.


— Je suppose qu’ils en voient un peu de tous les
styles.


— Oui. Ce doit être une vie éprouvante. À propos, vous
avez un témoin ?


— Tout est prévu ! J’amène Willie Allsop à Londres
avec moi. Il est dans sa chambre en train de boucler sa valise.


— Ah ? Eh bien, avant qu’il descende, j’aimerais
vous entretenir un instant de Wilfred. Savez-vous qu’il a perdu son
emploi ?


— Je n’en avais pas la moindre idée ! Vous voulez
dire que la Winkworth ne veut plus de lui comme professeur de musique ?


— C’est bien cela ! Sa nomination a été annulée,
et il se trouve à nouveau en état de disponibilité. Il paraît qu’il aurait été
vu en train de chanter des chansons à boire dans un couloir du château, et que
l’incident aurait été rapporté à Dame Daphné.


Le visage radieux du jeune Tipton revêtit soudain une
expression grave. Il secoua la tête.


— Je ne pense pas qu’elle ait beaucoup apprécié…


— Elle n’a pas apprécié.


— Elle est hostile aux gens qui lèvent un peu le coude
de temps en temps.


— À chacun ses défauts.


— Et que compte faire Willie ?


— C’est justement à ce sujet que je voulais vous voir.
J’ai pensé que vous pourriez voler à son secours et lui trouver quelque chose…


— Qui ça ? Moi ?


— Pourquoi pas. Ne contrôlez-vous pas un grand nombre
de sociétés prospères ?


— Si. Du moins, je crois…


— Lesquelles, par exemple ?


— Eh bien, il y a la chaîne des Grands Magasins
Tipton.


— Qu’est-ce qu’il pourrait faire là-dedans comme
boulot ?


— Déambuler toute la journée en blouse blanche pour
indiquer aux clients où trouver les produits d’entretien ménager…


— Vous ne voyez rien d’autre ?


— Il y a bien le ranch que m’a laissé l’oncle Chet en
Arizona… Mais, est-ce que vous parvenez à imaginer Willie en cowboy ?


— Pas de façon très nette. Mais, votre oncle Chet
n’avait-il pas aussi sa propre maison d’édition d’ouvrages musicaux quelque
part à Londres ? Je crois me souvenir qu’il m’avait parlé de quelque chose
dans ce goût-là.


— Bon sang ! Je l’avais totalement oublié !
C’est vrai qu’il en avait une ! Ma tante Betty écrivait des chansons, et
mon oncle, pour qu’elles soient publiées, a dû acheter une maison d’édition. Ça
lui avait coûté une fortune, mais il disait toujours que la paix des ménages
n’avait pas de prix. D’ailleurs, il a fait une très bonne affaire, et je pense
qu’il était plus ou moins rentré dans son argent avant de passer l’arme à
gauche.


— Alors, c’est là que Wilfred peut faire son trou. À
moins que vous ne fassiez quelque objection…


— Qui ? Moi ? Pas l’ombre d’une ! Un
type qui joue du piano comme Willie ne peut que faire un tabac dans ce genre de
boîte ! Je m’en occupe dès que je pose le pied sur le sol de la
capitale !


— Excellent ! Et montrez-vous large d’esprit quand
vous fixerez son salaire. N’oubliez pas qu’il songe à se marier ! À propos
j’ai une idée. Puisque vous amenez Wilfred avec vous à Londres, pourquoi ne pas
amener aussi Mlle Simmons et vous marier tous ensemble, si je puis dire ?


La suggestion parut tout à fait plaire à Tipton. Pour une
idée, convint-il, c’était une bonne idée !


— Mais que va dire Lord Emsworth quand il saura qu’elle
l’a laissé choir ?


— Sans doute : « Grands Dieux ! »,
ou : « Juste Ciel ! » – ou quelque chose de la même
veine… Inutile de se faire du souci pour Clarence. Ces petites épreuves lui
font le plus grand bien ! C’est ce qui lui permet de rester en forme et de
garder le pied léger. Quelque chose à voir avec la sécrétion des glandes
surrénales. Et vous n’avez aucune crainte à nourrir non plus en ce qui concerne
le bien-être de l’Impératrice. Elle ne manquera de rien ! Beach se
chargera de lui donner sa ration de calories. Il l’a déjà fait plusieurs fois
et peut très bien s’en charger encore jusqu’à ce que Clarence engage un vrai
professionnel. Allez un peu tâter la Simmons, si j’ose m’exprimer ainsi, et
voyez ce qu’elle en pense. Vous devriez la trouver en compagnie de Wilfred.


Il avait gagné Tipton à sa cause… Le jeune homme partit au
triple galop et revint au bout d’un laps de temps incroyablement court, porteur
de la bonne nouvelle…


— Je lui ai fait part de votre idée en soixante
secondes chrono, dit-il, et elle est en train de faire sa valise.


— Splendide ! Eh bien, étant donné que je suis de plus
en plus gagné par la sensation de sécheresse dans le gosier qui s’empare
toujours de tout individu normal à cette heure de la soirée, je vais vous
quitter… Avec, si vous le permettez, mes vœux les meilleurs, mes plus sincères
félicitations. Bref, tous les trucs à la guimauve qu’on peut dire dans ces
cas-là – et, en plus, pour vous personnellement, la bénédiction toute
spéciale d’un oncle par alliance – à supposer que la chose vous intéresse.


 


*


 


Gally, tandis qu’il dirigeait ses pas vers le salon où les
cocktails devaient être déjà servis, sentait briller en lui cette douce lueur
qui est la marque de l’homme de bonne volonté conscient d’avoir rempli tous ses
devoirs envers autrui. Sa politique avait toujours été, autant que possible, de
parsemer le sol partout où il passait de miettes de bonheur, et, au cours de la
demi-heure qui venait de s’écouler, il ne faisait aucun doute qu’il l’avait
parsemé d’une main particulièrement prodigue… Certains, parmi ses relations, se
plaignaient parfois en termes assez amers de cette manie qu’il avait de jouer
les anges gardiens – ou, ainsi qu’ils étaient plutôt enclins à le formuler
eux-mêmes – de : « fouiner partout au lieu de se mêler de ses
propres oignons ». Mais, dans le cas présent, il avait le sentiment de ne
pas avoir tout à fait fouiné en vain…


Son cocktail du soir était, en règle générale, un acte
rituel à l’occasion duquel Gally aimait prendre son temps – du moins,
lorsqu’il était en agréable compagnie. Or, ce soir-là, il se trouva seul. Le
salon était désert lorsqu’il y entra ; aussi, après avoir vidé un rapide
godet à des fins purement médicales, il reprit au petit trot le chemin du
repaire de Sandy Callender, pour faire avec elle un nouveau brin de causette.
Elle serait ravie, il n’en doutait pas, d’entendre le récit de son entrevue
avec Tipton.


— Eh bien, jeune Sandy, lança-t-il, en faisant
irruption dans son bureau, la foi que vous aviez placée en moi n’a pas été
trahie ! Tipton, ainsi que vous l’aviez prévu, ne m’a pas plus résisté que
le pot de terre de la fable. Il n’a été qu’un instrument entre mes mains. J’en
ai tiré tous les accords que j’ai voulu. Il a trouvé un emploi pour Wilfred, et
Wilfred et la Simmons vont à Londres avec lui pour qu’ils se marient en même
temps que lui et Véro ! Du travail net et sans bavure, si vous voulez mon
avis ! Et vous, qu’avez-vous fait pendant mon absence ? Couvert votre
front de sueur pour le gain de votre enveloppe hebdomadaire, j’imagine ?


— Non, en fait, j’ai pris un petit moment de relâche…


— Perdue dans vos pensées en songeant à Sam, je
suppose…


— Pas vraiment. J’écoutais les nouvelles de six heures
à la radio…


— Quelque chose d’intéressant ?


— Pas grand-chose. Austin Phelps vient de se marier.


— Je lui souhaite beaucoup de bonheur. Et qui est donc
Austin Phelps ?


— Le joueur de tennis, mon bon monsieur ! Vous
n’avez jamais entendu parler d’Austin Phelps ? Celui qui joue dans
l’équipe d’Angleterre pour la Coupe Davis.


— Ah ! ce type-là ! Si. J’en ai entendu
parler. Saute partout en criant « Quarante-Zéro ! », « Zéro-Quinze ! »,
et tout un tas de trucs dans ce goût-là ! Phelps ? fit soudain Gally,
en fronçant le sourcil. « Austin Phelps ? » Le nom me semble
évoquer quelque chose, en dehors du tennis, dont j’essaie de me souvenir. Quelqu’un
m’en a parlé hier, ou avant-hier, à propos de je ne sais plus quoi. N’aurait-il
pas divorcé il y a quelque temps ? Ou plongé dans la Tamise pour sauver un
enfant qui se noyait ? Ou gagné une élection partielle pour les
Conservateurs ? Ou écopé d’une peine de prison pour conduite en état
d’ivresse ? C’est effrayant comme ces choses vous sortent vite de
l’esprit ! Phelps ? Phelps ? Austin Phelps ? Ah, peut-être
que vous saurez me le dire, Sam…


On pouvait lire sur le visage de Sam – à l’instant où
il pénétra dans la pièce – l’expression caractéristique du jeune homme
impatient de converser avec la Jeune Fille qu’il Aime. Or, à la vue de Gally,
cette expression s’évanouit aussitôt… Malgré l’immense affection qu’il portait
à ce personnage à la moralité plus que douteuse, il est des moments où même les
meilleurs amis sont de trop !


— Vous dire quoi ?


— Ce qu’il y a à dire sur un type appelé Austin Phelps.


— Il fait du tennis.


— Jusque-là je suis au courant. Mais comment se fait-il
que son nom semble éveiller chez moi un souvenir particulier ? Est-ce
qu’il fait parfois autre chose que du tennis ?


— Je ne crois pas. Ne pose jamais un pied en dehors du
court, à ma… Ah ! Je vois à quoi vous pensez ! Le pari du Club des
Bourdons ! Vous ne vous souvenez pas ? Je vous ai dit
qu’il était second sur la liste des favoris. Tipton Plimsoll et lui étaient
coude à coude pendant un certain temps. Puis, il a eu des ennuis avec la fille
et les fiançailles ont été rompues. Heureusement pour moi, d’ailleurs !


— Bon sang ! fit Gally, son monocle rompant à son
tour ses amarres pour prendre le large, tandis que Sandy lâchait un cri
aigu – à moins qu’il ne fût perçant, ou même strident – semblable en
volume et en intensité à celui qu’aurait produit un chat dont la queue se
serait trouvée prise sous une chaussure à crampons. Sam, surpris, bondit de
quinze bons centimètres en direction du plafond. Ce cri aigu, ou perçant, ou
strident – quelle que soit la façon dont il vous plaise de le
décrire – poussé par Sandy avait agi sur lui comme si une main lui avait soudain
tapé sur l’épaule. Quand il eut repris pied sur la terre ferme, il se tâta le
sommet du crâne pour s’assurer qu’il était encore là, puis resta figé, la
bouche ouverte.


— Que…, fit-il.


Il avait voulu dire : « Que se
passe-t-il ? ». Mais sa phrase avait refusé de prendre corps.


Gally regarda Sandy. Sandy regarda Gally.


— Je le lui dis ? Ou vous le lui dites !


— Je le lui dis, fit Sandy. Tu vas recevoir un choc, je
crains, mon biquet.


Sam se tint prêt pour l’impact… Il était l’hôte du château
de Blandings depuis peu de temps, mais ce peu de temps lui avait suffi pour
savoir que toute personne qui en acceptait l’hospitalité devait se tenir prête
à recevoir de grands chocs. Plusieurs éventualités lui passèrent par l’esprit.
Le château brûlait-il ? L’Impératrice de Blandings avait-elle à nouveau
abusé de la bouteille ? Un Auguste Whipple supplémentaire venait-il
d’annoncer sa visite ? Le brigadier Evans était-il derrière la porte avec
un mandat de perquisition ? Le champ pour les spéculations de tout ordre
était large – et Sam était prêt à faire face à quelque forme de désastre
que ce fût…


À quelque forme que ce fût, sauf, faut-il dire, à la forme
que le destin avait choisi de lui donner.


— Austin Phelps est marié, dit Sandy.


Sam réagit comme si, au cours d’un match de sélection en vue
de la Coupe Davis, un joueur lui avait expédié une balle particulièrement
travaillée dans la partie la plus tendre de son anatomie. Il tituba un instant
et serait sans doute tombé s’il ne s’était agrippé au passage à Gally, qui
lâcha un « ouch ! » de douleur et se libéra aussitôt de son
étreinte…


— On n’y peut rien ! fit Sandy. Ce sont des choses
qui arrivent ! Il ne faut pas les prendre trop au sérieux, mon
lapin !


Sam la regarda, le cœur gonflé d’amour… Il sentit monter en
lui de quelques crans une passion qui avait pourtant toujours été à un niveau
considérablement élevé. « Quelle compagne ! se disait-il. Quelle
partenaire à vie ! » Pas un seul mot n’était sorti de sa jolie bouche
pour lui reprocher sa folie de n’avoir pas accepté l’offre des membres du Club
des Bourdons. Pouvait-on lui citer une autre femme dans l’histoire de
l’humanité qui n’aurait pas fait, fût-ce de manière très brève, la moindre
allusion au douloureux sujet du pari ? Est-ce qu’Hélène de Troie – ou
Cléopâtre, ou la Reine Victoria – placée dans une situation semblable,
aurait su montrer un tel contrôle d’elle-même ? Il en doutait fort. Il fit
quelques pas vers elle, la prit dans ses bras, et l’embrassa comme on embrasse
une déesse.


Un certain temps s’était écoulé lorsqu’ils réalisèrent tous
deux que Gally était en train de leur parler.


— Pardon, monsieur Threepwood, fit Sam – conscient
qu’un mot d’excuse lui était dû. Je n’ai pas très bien suivi. Vous
disiez ?


Gally, après avoir un instant perdu son calme légendaire,
était redevenu lui-même. Son monocle avait regagné la case départ, et il était
à nouveau le Galahad chez qui de longues années de fréquentation du vieux Club
des Pélicans avaient développé de remarquables facultés d’adaptation.


— Je vous faisais part de mes regrets d’avoir montré
quelque désarroi devant ce petit coup du sort, dit-il. Mais ce ne fut qu’un
court moment de faiblesse. Mon esprit a déjà retrouvé sa clarté habituelle. Il
est clair, en effet, qu’il n’y a qu’une chose à faire ! Notre route me
semble toute tracée : Nous devons faire appel à Clarence ! Combien
d’argent m’aviez-vous dit que vous étiez parvenu à mettre de côté ? Deux
cents livres, n’est-ce pas ? Et il vous en faut sept cents. Eh bien,
d’accord ! C’est Clarence qui crachera la différence !


Si quelqu’un avait dit alors à Sam qu’il le faisait songer à
un mouton en état de choc, il l’aurait sans doute offusqué. Néanmoins, c’était
à un tel mouton qu’il faisait songer… En effet, il se demandait s’il avait bien
entendu ce qu’il avait cru entendre. Il ne savait pas encore – ce que les
éléments féminins de sa famille avaient appris au cours de leurs jeunes années
communes, au temps où ils partageaient la même salle de jeux – qu’il y
avait fort peu de choses dont Galahad Threepwood n’était pas capable…


— Envisageriez-vous de faire cracher Lord
Emsworth ? fit-il, l’air éberlué.


Gally fronça le sourcil.


— Je n’aime pas trop le mot :
« envisager ». Il suggère un manque de confiance dans mes pouvoirs.


— Mais vous ne pouvez pas lui demander de prêter cinq
cents livres à un type qui est pour lui un parfait étranger !


— Vous avez tout à fait raison. J’irai jusqu’à mille
livres. Vous aurez besoin d’une certaine marge. On en a toujours besoin quand
on se monte en ménage ! Il ne sert à rien de vouloir mener une telle
opération à partir d’un budget trop serré. Et n’oubliez pas que vous n’êtes pas
« pour lui », comme vous dites, « un parfait
étranger » ! Pour lui, vous êtes encore l’auteur du bouquin qui est
son compagnon le plus constant depuis des années ! Vous lui êtes aussi
cher qu’un fils.


Sam demeura hésitant. Il avait toujours été fermement
hostile à l’idée d’emprunter de l’argent.


— Je n’aime pas trop la perspective de taper Lord
Emsworth…


— C’est moi qui taperai. Vous n’aurez à aucun moment à
prendre part aux négociations.


— Tout de même, je n’aime pas beaucoup ça… Et toi,
Sandy ?


— Si, fit simplement Sandy.


— Bien sûr qu’elle aime ça ! dit Gally. C’est une
fille sensée ! Elle sait que lorsqu’on a besoin de mille guinées, il ne
faut pas mégoter ! On doit aller tout droit voir le type qui a mille
guinées ! Il ne faut pas avoir de scrupules ! Et puis, que
diantre ! mon jeune ami, ce n’est pas comme si vous demandiez à Clarence
de vous offrir cette modique somme en cadeau d’anniversaire ! Vous serez à
même de la lui rendre dès que vous aurez vendu la maison que vous a léguée
votre père ! Mais je crois savoir ce qui vous gêne vraiment ! Vous
pensez que le seul fait d’être l’auteur de « Ma vie chez les
cochons » n’est peut-être pas suffisant pour l’inciter à faire un beau
geste ! Vous vous dites qu’il faudrait un petit quelque chose en plus pour
le pousser à se jeter sur son carnet de chèques, le stylo à la main. Et vous
avez peut-être raison. De toute manière, mieux vaut ne prendre aucun risque. À
plus tard…, fit Gally, et, avec cette vivacité de mouvement qui était l’une des
caractéristiques de son personnage, il s’élança hors de la pièce.


Son départ fut suivi d’une plage de silence… Enfin, lorsque
Sam prit la parole, ce fut d’une voix rauque et légèrement tremblante qui
montrait à quel point la vie quotidienne au château de Blandings commençait à
jouer sur ses nerfs…


— Sandy ?


— Je suis là, mon héros, mon roi !


— Il y a longtemps que tu connais Gally ?


— Depuis pas mal de temps.


— A-t-il toujours eu des démarrages aussi
brusques ?


— Plus ou moins.


— Où penses-tu qu’il soit allé ?


— Qui pourrait le dire ? Je suppose qu’il a dû
avoir une inspiration subite. Ses inspirations subites lui confèrent toujours
une grande célérité.


— Eh bien, j’aimerais mieux qu’il n’en ait pas trop
souvent ! Je me suis mordu la langue à cause de lui !


— Bien sûr, on peut aussi penser qu’il s’est placé sous
un autre angle…


— Lequel ?


— Il s’est peut-être dit tout simplement que nous
aimerions rester tous les deux seuls un petit moment…


— Et comme il a eu raison ! s’exclama Sam,
oubliant aussitôt ses ennuis et ses problèmes.


Il se passa un bon quart d’heure avant que Gally revînt se
joindre à eux… De tout temps, il avait eu, aux yeux des gens qui s’étaient
trouvés, pour une raison ou pour une autre, en étroit rapport avec lui, des
façons d’agir qui faisaient un peu songer à celles d’un fox-terrier à poils
durs… Pour l’instant, il avait l’air serein et triomphant d’un fox terrier à
poils durs qui, après plusieurs jours de recherches infructueuses pour trouver
l’endroit où il avait enterré un os, est enfin parvenu à le localiser.


— Excusez-moi de vous avoir fait attendre, dit-il.


— Il n’y a pas de quoi, fit Sandy. Nous nous sommes
occupés…


— À vous becqueter ?


— Et à roucouler ! Voulez-vous que je vous dise,
Gally ? Sam est un vrai biquet !


— Je n’en doute pas. Mais ce n’est pas le moment de
développer le sujet. Ce serait plutôt son petit côté
« cache-toi-là-dans-la-hutte » qui nous intéresse pour l’instant…


Sam eût un haut-le-corps.


— J’aimerais autant que vous ne mentionnez pas les mots
« hutte », ou « cabane », en ma présence, dit-il. Ça me
rend tout drôle…


— Et d’ailleurs, qu’est-ce que les huttes – ou les
cabanes – ont à voir là-dedans ? fit Sandy. Que voulez-vous dire par
là – si tant est que vous le sachiez vous-même !


— Je vais vous dire ce que je veux dire, dit-il. Vous
vous demandez sans doute pourquoi je vous ai quittés de façon si abrupte ?
Eh bien, je suis allé trouver ce parasite de l’espèce humaine qui a pour
nom : Huxley Winkworth.


— Pourquoi diable avez-vous fait une chose
pareille ?


— Je l’ai trouvé dans le petit salon. Il rangeait sa
collection de lépidoptères. Nous eûmes ensemble une longue conversation.


— Sur les lépidoptères ?


— À propos de son projet de faire échapper
l’Impératrice de la porcherie. Vous le saviez ou vous ne le saviez pas, mais il
s’agit là du vœu le plus cher de cette jeune vermine. Il a déjà essayé à
plusieurs reprises – afin de voir ce qu’il en résulterait – mais il a
été chaque fois mis en échec par la môme Simmons. Loyale et dévouée, sans répit
fidèle à son poste, elle s’est toujours trouvée là pour déjouer ses plans.


— C’est encore une chance ! Lord Emsworth aurait
une attaque si l’Impératrice prenait un jour la poudre d’escampette !


— C’est très juste ! Il en serait secoué jusque
dans ses fondations ! Donc, ainsi que je l’ai dit, je trouvai l’affreux
moutard penché sur ses scarabées, et lui exposai directement le problème.
C’était, lui dis-je, le moment ou jamais. Monica Simmons était partie pour
Londres, le chevalier à la brillante armure n’était plus sur les lieux, et la
voie était enfin libre. L’instant est venu de saisir l’occasion, lui dis-je
aussi, et peut-être ne se présenterait-il plus à lui… Je n’eus aucun mal à lui
faire admettre mon plan. Sandy vous dira que je suis un homme dont l’éloquence
n’est pas sans un certain pouvoir. Bref, et pour couper court, mon idée lui
plut, et il m’assura qu’il allait se mettre en action dès qu’il aurait fini de
ranger ses lépidoptères – ce qui, selon ses estimations, devrait lui
prendre encore une vingtaine de minutes. Et bien, voilà. À vous de jouer !


Il s’arrêta et attendit, comme pour accueillir une salve
d’applaudissements. Mais Sam ne fit preuve d’aucune marque d’enthousiasme.


— Vous allez peut-être vous faire une piètre opinion de
mon intelligence si je vous dis cela, fit-il, mais qu’entendez-vous par :
« À vous de jouer ? »


Gally le contempla d’un air incrédule.


— Ne me dites pas que vous n’avez pas saisi !
fit-il. Je parie que Sandy a déjà pigé !


— Mais bien sûr ! Sam se planque dans la cabane.
Huxley s’approche furtivement pour perpétrer son ignoble forfait. Sam bondit,
le saisit par le col et le traîne devant Lord Emsworth. Il lui raconte alors
toute l’histoire, et Lord Emsworth est si reconnaissance qu’il est prêt à lui
accorder tout ce qu’il veut ! Vous n’avez plus qu’à vous rendre à votre
tour auprès de lord Emsworth et lui demander de prêter mille petites livres au
Sauveur de l’Impératrice. Il vous dit : « Épatant ! Épatant !
Épatant ! » et vous vous dites : « Tout est bien qui finit
bien. » Correct, professeur ?


— Correct jusqu’à la plante des pieds ! Vous
feriez bien d’aller tout de suite regagner votre poste, Sam !


Sam fit preuve d’un enthousiasme encore plus limité que la
première fois…


— Vous voulez que j’aille de nouveau dans cette cahute
de malheur ?


— Vous avez tout compris.


— Il y a un rat mort à l’intérieur.


— Ça vous fera de la compagnie.


— Et même, je ne suis pas du tout certain qu’il n’y en ait
pas quelques-uns de vivants. Lors de mon premier séjour, il m’a semblé entendre
une sorte de bruissement dans le fond… Je ne marche pas !


— Mais bien sûr que tu marches, mon lapin ! fit
Sandy sur un ton enjoué. Pense à tout ce que cela représente pour nous !


— Oui, je sais, mais…


— Sam ! Sammy, Samuel chéri !


— C’est très bien de dire : Sam ! Sammy,
Samuel chéri !


— Fais-le pour moi. Pour la Femme que tu Aimes !


— Bon ! C’est d’accord ! Je marche !


— Ah ! Je reconnais là mon brave petit
homme !


— Mais je tiens à dire que je marche à contrecœur, fit
Sam avec dignité.


— Curieux, fit Gally, lorsque la porte se fut refermée
derrière Sam, qu’une seule visite ait suffi pour qu’il garde un souvenir aussi
désagréable de cette cabane ! Il ne paraît pas, pourtant, du genre
névrosé. Mais on est souvent surpris de voir à quel point tous ces types qui
ont l’extérieur plutôt rugueux sont en fait dotés d’une extrême
sensibilité ! Ce fut exactement pareil la fois où Puffy Benger et moi
avions mis un cochon dans la chambre de Plug Basham…


— Pourquoi aviez-vous fait cela – si je puis vous
poser une telle question ?


— Pour lui remonter le moral. Pour je ne sais plus
quelle raison, le pauvre bougre broyait du noir depuis un certain temps ;
aussi, Puffy et moi, après en avoir discuté, décidâmes qu’il fallait faire
quelque chose pour le tirer de sa morosité. Il a besoin de nouvelles sources
d’intérêt, dis-je à Puffy. C’est pourquoi nous enduisîmes un cochon d’une
couche de phosphore et laissâmes l’animal au chevet de son lit vers les deux
heures du matin. Après quoi, je sonnai le gong… Le résultat fut
excellent ! Il fut tiré de sa torpeur en un éclair, et retrouva d’un coup
toutes les nouvelles sources d’intérêt dont il avait besoin ! Mais, ce que
je veux dire, c’est qu’il lui fallut plusieurs années avant de pouvoir à
nouveau supporter la vue d’un cochon sans frémir. Il les avait pris en
horreur – comme Sam a pris en horreur les cabanes où l’on met les plantes
en pot ! Et Plug était un garçon d’aspect encore plus rugueux que Sam.
Bizarre ! Tiens, salut, Beach !


La silhouette imposante du majordome venait d’apparaître
dans l’embrasure de la porte. Ses manières étaient marquées d’une certaine
solennité, montrant bien que sa présence n’était pas due à une simple visite de
bon voisinage.


— C’est moi que vous cherchiez ?


— Non, Monsieur. M. Whipple.


— Que voulez-vous à M. Whipple ?


— Moi ? Rien, Monsieur. Mais le brigadier Evans et
le brigadier Morgan seraient très désireux d’avoir un entretien avec lui,
monsieur Galahad. Ils l’attendent à l’office.


Le message était de nature à créer une forte sensation.
Sandy, la plus fragile de la bande, lâcha un petit cri rauque qui fit un peu
songer au dernier râle d’un siphon à l’agonie. Gally, pour sa part, fidèle à la
tradition du bon vieux club des Pélicans, demeura de glace…


— Vous voulez dire qu’ils sont encore là ?


— Oui, Monsieur.


— Vous m’estomaquez, Beach ! Je croyais ne plus
jamais revoir cette paire de comiques troupiers ! Qu’est-ce qui a bien pu
les inciter à revenir ?


— C’est moi, Monsieur. J’ai informé le brigadier Evans
au téléphone que la personne dont j’avais fait mention était encore en
résidence au château, monsieur Galahad. Vous vous souvenez que je vous avais
fait part de ma conviction qu’il s’agissait d’un criminel et d’un imposteur ?


— Je me souviens en effet vous avoir entendu divaguer à
ce sujet, mais je pensais vous avoir convaincu d’abandonner une idée aussi
grotesque !


— J’ai repris mon idée, Monsieur.


— Eh bien, vous avez eu tort, naturellement. Ces deux
pandores vont avoir le rouge qui leur monte aux joues quand ils verront à quel
point ils se sont couverts de ridicule ! Mais si c’est M. Whipple
qu’ils veulent, ils le trouveront au bord du lac. Il est allé se baigner avant
le dîner.


— Merci, monsieur Galahad. Je vais en informer ces
Messieurs les officiers de la Paix.


La porte se referma sur lui. Gally renifla d’un air excédé.


— Au diable les serviteurs zélés ! C’est ce que
Clarence reproche le plus aux domestiques. Beach a toujours fait preuve d’une excès
de zèle depuis l’âge où il n’était encore qu’un jeune apprenti valet de
pied ! Il n’a jamais su prendre les choses au calme ! Il y a
d’ailleurs eu de nombreuses plaintes à ce sujet… Eh bien, cela veut dire qu’il
faudra supprimer la séquence Sam/Huxley.


— C’est aussi ce que je me disais…


— Notez bien, cela n’a guère d’importance. Je me sens
tout à fait capable d’amener Clarence à faire ce que je veux sans une telle
mise en scène.


— Et mon petit biquet Sam ? Qu’est-ce qu’on fait
de lui ?


— On lui fait prendre le large.


— Je pense aussi que c’est le mieux – avec cette
meute de limiers assoiffées de sang sur ses traces !…


— Il n’y a plus de raisons de le garder ici maintenant
que vous avez aplani vos petites difficultés. Allez le récupérer dans sa
cabane, conduisez-le au garage, et laissez-lui choisir la voiture qui lui
plaira le plus pour rentrer à Londres. Et dites-lui bien que la vitesse est un
élément essentiel de l’opération.


— Alors, il devient voleur de voitures en même temps
que voleur de bicyclettes !


— Tout à fait ! Il est en train d’attraper le coup
avec beaucoup d’autorité ! Alors, qu’est-ce que vous attendez ?


— Je n’attends pas ! Je vais partir !


— Eh bien, partez donc ! Et moi, fit Gally, je
vais voir Clarence.



CHAPITRE DOUZE


Lorsqu’il a ainsi, devant lui, une entrevue capitale qui
l’attend, l’homme prudent ne fait pas les choses précipitamment… Quelqu’un de
plus jeune et de moins expérimenté que lui se serait peut-être hâté d’aller
trouver Lord Emsworth dans son bureau, sans faire une petite halte en chemin
afin de s’accorder quelques instants de préparation. Gally, pour sa part,
savait qu’en pareilles circonstances un stimulant est nécessaire si l’on veut
se montrer au mieux de sa condition. Aussi son premier geste fut-il, après le
départ de Sandy, de se rendre au salon. Les cocktails devaient être déjà
réduits, il en avait peur, à l’état de simples verres d’eau glacée, mais il
n’avait pas le temps d’aller jusqu’à l’office pour y déguster à loisir un verre
de porto en compagnie de Beach. Il aurait bien sûr préféré de loin la seconde
formule, mais il avait toujours su souffrir sans faiblir lorsqu’il le fallait.


Toutefois, le Martini qu’il se servit sans plus tarder lui
réserva une assez agréable surprise : bien que n’ayant pas le mordant du
serpent ni le piquant de la vipère, il ne manquait pas d’une certaine force
tranquille… À peine Gally venait-il de s’en imprégner les muqueuses qu’il se
sentit gagné par une vigueur nouvelle. C’est alors que la porte s’ouvrit,
livrant passage à sa sœur Hermione…


Pour qui aurait vu Lady Hermione, ne fût-ce que dix minutes
plus tôt, son aspect, lorsqu’elle entra dans la pièce, eût été une cause
d’extrême étonnement. En effet, dix minutes plus tôt, elle était apparue au
plus bas de sa forme. L’échec de son expédition dans la suite du
rez-de-chaussée l’avait laissée plus ou moins à l’état de ruine, et, tandis
qu’elle passait en revue, dans son esprit, les détails de la catastrophe, elle
en tremblait encore. Seule dans son boudoir, elle croyait entendre à nouveau son
neveu Wilfred brailler les premières mesures de sa chanson de soûlard et, à
cette seule pensée, elle se sentait prise de frissons… Les quelques bribes de
texte qu’elle avait saisies avaient mis tous ses nerfs à vif. Peut-être eût-il
été un peu exagéré de dire, en parlant d’une personne dotée d’un caractère
aussi affirmé que le sien, que ses foies avaient blanchi, mais il est certain
qu’elle avait souffert d’un choc émotionnel !… Un psychiatre, à sa vue, se
serait sans doute frotté les mains, une lueur cupide au fond des yeux, en
flairant la bonne affaire.


Mais, depuis, son agitation était tombée, et elle avait
repris son air distant – voire légèrement bouffi, se dit Gally dès que son
regard se posa sur elle… – Leurs relations plutôt tendues, depuis l’âge où
ils partageaient la même salle de jeux, avaient fait de lui un expert dans
l’art d’identifier au premier coup d’œil les divers états de son humeur –
et celui où elle semblait se trouver ne lui suggérait rien de bon ! Elle
avait, pour tout dire, l’aspect d’une sœur qui garde dans sa manche ce petit
atout supplémentaire dont peut dépendre le sort de la partie ! Néanmoins,
il lui lança un cordial : « Salut à toi ! », et se versa un
autre Martini afin de se donner des forces pour affronter l’avenir.


Cette action préventive lui valut, de la part de sa sœur,
une sorte de reniflement réprobateur des plus désobligeants.


— Je savais que je te trouverais près du shaker à
cocktails, Galahad, fit-elle.


— Tu voulais me voir ?


— Oui, il y a un certain nombre de choses que j’ai à te
dire…


— Toujours ravi de faire un brin de causette avec
toi !


— Je doute que ce brin-là te ravisse.


— Est-ce pour me parler du coup de pied de mule que
Dame Daphné Winkworth a balancé au jeune Wilfred ?


— Pardon ?


— Elle ne veut plus de lui comme professeur de musique
dans sa cage aux folles.


— Vraiment ? Non. Première nouvelle ! Mais ce
n’est pas de Wilfred que je voulais te parler.


— Alors, voudrais-tu me dire de quoi tu voulais me
parler ? Je suis un homme pressé, et j’ai une centaine de rendez-vous en
même temps un peu partout ! Je ne peux t’accorder que cinq minutes.


— Cinq minutes suffiront amplement !


Lady Hermione s’assit, et Gally lui trouva l’air de plus en
plus bouffi… Il se demandait depuis un moment à qui elle faisait songer, lorsque,
soudain, la lumière se fit : Le Gros Garçon dans Pickwick ! Il ne lui
restait plus qu’à dire : « Je m’en vais vous glacer le
sang ! » pour que la ressemblance fût complète.


— Véronique m’a téléphoné il y a quelques minutes.


— Ah, oui ?


— Elle m’a paru radieuse ! Elle venait d’avoir une
longue conversation avec Tipton.


— Ah, oui ?


— Bref, pour tout résumer…


— Toujours ce qu’il y a de mieux à faire !


— Il lui a dit qu’il avait lu sa lettre.


— Celle que tu avais dictée ?


— Et qu’il était sûr qu’elle ne pensait pas un seul mot
de ce qu’elle avait écrit. Naturellement, elle lui a dit que non. Ils se
marient civilement après-demain à Londres. D’ordinaire, je ne suis pas en
faveur de ces mariages à la sauvette, mais, dans le cas présent, je pense
qu’ils ont tout à fait raison. Je crains que cette décision ne bouscule quelque
peu tes plans, Galahad !


— Tu veux dire : à propos de Sam Bagshott ?


— Vraiment ? Son nom est si horrible que ça ?
Je l’avais oublié. Oui, à propos de Sam Bagshott.


— Qu’as-tu l’intention de faire ?


— Que crois-tu que j’aie l’intention de faire ! Je
vais donner l’ordre à ce garçon de quitter le château immédiatement, et,
ensuite, j’irai voir Clarence pour tout lui dire.


— Je vois.


— Où est-il ?


— Dans son bureau, j’imagine…


— Pas Clarence ! Ce… Bagshott !


— Ah, Sam ! Il était dans la petite pièce qui
donne sur la bibliothèque, il y a un instant. Celle où travaille Mlle
Callender.


— Merci. Il est inutile que tu entres avec moi,
Galahad, fit-elle, un peu plus tard, tandis qu’ils faisaient halte devant la
porte de la bibliothèque.


— Tu es sûre que tu n’as pas besoin d’un gorille ?


— Quoi ?


— Je veux dire, d’un garde du corps. Quand les gens le
provoquent un peu trop, Sam a tendance à leur flanquer un marron dans l’œil…


— Il ne me fait pas peur.


— Comme tu voudras. Mais reste tout de même sur le
qui-vive ! Et n’oublie pas de surveiller ses genoux. C’est eux qui te
diront s’il se prépare à t’expédier un swing. Ne relâche pas ta garde et,
surtout, essaie de parer le coup en l’accompagnant…


— Galahad, je ne comprends rien de ce que tu dis !
Mais merci tout de même. Et, au revoir ! fit-elle sur un ton glacial.


Dès qu’elle eut pénétré dans la bibliothèque, Gally ferma la
porte derrière elle, tourna la clé deux fois dans la serrure, et s’éloigna d’un
pas rapide… Son plan d’action réclamait une grande vivacité d’exécution.
Certes, il était en partie désolé de mettre ainsi sa sœur Hermione dans une
situation quelque peu inconfortable, mais il était urgent qu’elle fût maintenue
sur la touche jusqu’à la conclusion des négociations qu’il devait mener avec
Clarence. D’ailleurs, l’inconfort dont elle aurait à souffrir n’était pas
excessif. Elle trouverait dans la bibliothèque d’amples fauteuils moelleux où
elle pourrait se détendre, ou se pelotonner avec un bon bouquin parmi les
milliers qu’il y avait sur les rayons, si elle souhaitait passer le temps de
manière agréable. C’est donc sans le moindre poids sur ce qui lui restait de
conscience qu’il mit à nouveau le cap sur le bureau de Clarence.


Sa route passait par le grand hall où les pancartes :
« Défense de fumer », et « Prière de rester dans la file »
étaient exposées le jour des visites. Or, tandis qu’il amorçait la descente de
l’escalier, Gally perçut une voix compassée venant de l’autre extrémité de la
salle. Elle semblait prier quelqu’un de venir au château en toute hâte, et,
lorsqu’il eût atteint la dernière marche, il vit qu’il s’agissait de celle de
Beach parlant au téléphone… La conversation, quelle qu’eût été l’importance de
sa teneur, devait tirer à sa fin, car le maître d’hôtel, après un « Merci,
Monsieur, je vais en informer Dame Daphné » dit sur le ton le plus
onctueux, remit en place le combiné.


— De quoi s’agit-il, Beach ? demanda-t-il.


— Je téléphonais au docteur au sujet du jeune
M. Winkworth, monsieur Galahad.


— Ah ! Il est malade ! Rien de bénin,
j’espère !


— Il souffre d’une blessure au doigt, Monsieur. Il a
été mordu par l’Impératrice de Blandings.


— Quoi !


— Oui, Monsieur. Je n’ai aucune information sur la
façon dont cela s’est produit.


— Je peux vous en fournir ! Sachez que son but
numéro un dans la vie est de la faire échapper de son enclos. Il a dû, pour ce
faire, se glisser furtivement jusqu’aux abords de la porcherie – ignorant
que l’Impératrice s’était levée ce matin avec un terrible mal de crâne, et que
si elle rêvait d’une chose depuis son réveil, c’était d’en découdre avec
quelqu’un ! Car il faut vous dire aussi, Beach, qu’elle a pris une sacré
cuite hier après-midi !


— Vraiment, monsieur Galahad ? J’ignorais…


— Oui, elle s’est imbibée comme une éponge, et,
aujourd’hui, elle doit en payer le prix ! On imagine sans peine toute la
scène. Huxley s’approche donc en cachette, l’air sournois… On peut même penser
qu’il se met à faire quelques vocalises… L’Impératrice sursaute. Il continue de
vocaliser… Elle se dirige vers le portillon en étouffant un juron ou deux… Il
avance la main pour tirer le loquet…, et là, elle se dit : « Ce
coup-ci, mon vieux, tu y as droit ! » Je ne la blâme pas. Et
vous ?


— Moi non plus, Monsieur.


— Vous la jugez aussi avec un esprit rempli
d’indulgence, je vois ! Vous pensez, comme moi, qu’il l’a bien cherché, et
que le jeune Huxley n’a pas volé ce qui lui arrive ! Je me doutais que
vous le verriez aussi de cette façon-là… La meilleure chose qui pouvait lui
arriver, à mon avis. Lui servira de leçon ! Je ne serais pas surpris que
ce soit un tournant dans sa vie – et s’il y a une vie qui a besoin de tous
les tournants qui peuvent s’offrir à elle, c’est bien la sienne ! J’y vois
plutôt une bonne raison de se réjouir. Certes, sans excès, mais de se réjouir
tout de même. Mais, je n’ai pas le temps de rester à bavarder avec vous,
Beach – malgré tout le plaisir que cela me procure, faut-il le dire ?
J’ai un rendez-vous d’affaire très urgent. Vous ne sauriez pas, par hasard, si
nos deux pandores ont trouvé M. Whipple quelque part ?


— Non, Monsieur. Les deux officiers de paix ne sont pas
encore de retour.


— Eh bien, transmettez-leur toutes mes amitiés quand
vous les verrez. Des types charmants ! fit Gally. Tout à fait
charmants !


Il reprit sa longue marche en direction du bureau de
Clarence. Lorsqu’il ouvrit la porte, il demeura figé sur le seuil, l’air ébahi,
le regard fixe, et l’exclamation : « Doux Jésus ! »
s’échappa de ses lèvres.


 


*


 


Le spectacle sur lequel venait de se poser son monocle
était, en effet, de nature à susciter chez le spectateur une forte dose
d’inquiétude et d’appréhension. Il était clair que des faits récents s’étaient
produits qui avaient bousculé le cours, jusque-là sans histoire, de la vie de
son frère Clarence. Roget, cherchant, pour son dictionnaire de synonymes, une
série de termes exacts pour décrire l’aspect qu’offrait Lord Emsworth, effondré
dans son fauteuil comme un vieux peignoir de bain oublié depuis six mois,
aurait sans doute choisi des mots tels que : interloqué, éberlué,
perturbé, ébranlé, ou même décontenancé. Gally, en homme de cœur, fut à son
tour interloqué lorsqu’il le vit ainsi – bien qu’il ne doutât pas, en
songeant une fois de plus, à son habitude, au bon côté des choses, que l’épreuve
qu’il avait subie eût fait, de toute façon, le plus grand bien à ses glandes
surrénales…


— Je veux bien être pendu par les bretelles !
s’exclama-t-il en le voyant. Clarence ! Quelle mouche t’a piqué !


Lord Emsworth tout interloqué, éberlué et perturbé qu’il
fût, comprit que Gally était victime d’une sombre méprise.


— Il ne s’agit pas d’une mouche, Galahad, dit-il. Tu
fais erreur ! Il s’agit de l’Impératrice ! Elle a mordu le fils de
Daphné Winkworth. Je n’arrive jamais à me souvenir de son nom…


— Huxley. Je sais, Beach m’en a parlé. Mais je suis
surpris de te voir en faire un tel plat, Clarence ! Après tout, j’aurais
cru que tu y verrais plutôt un juste retour des choses – la main de Dieu,
la rançon du Péché… ou je ne sais quoi dans ce genre-là !


— Oui. Oui. Bien sûr ! Tout à fait !


— Alors, pourquoi prends-tu cet air de naufragé de la
Méduse ?


La largeur d’esprit montrée par Gally vis-à-vis du geste
commis par l’Impératrice aida Lord Emsworth à recouvrer une partie de son
calme. La bienveillante compréhension d’un frère en qui l’on peut se confier
librement accomplit toujours des miracles dans de pareilles circonstances.


— Galahad, fit-il, je viens de passer par une
expérience des plus éprouvantes.


— Tu veux dire : Huxley vient de passer par
une expérience des plus éprouvantes !


— Qui m’a laissé tremblant d’horreur de la tête aux
pieds ! T’es-tu jamais trouvé face à face, dans une pièce de faibles
dimensions, avec une femme en furie ?


— Des douzaines de fois, au temps de ma folle
jeunesse ! L’une d’elle est même allée, un jour, jusqu’à me planter son
épingle à chapeau dans le gras de la jambe ! La tienne n’a pas fait
pareil, j’espère !


— Hein ? Ah ! Non ! Non !


— Alors, dis-toi que c’est toujours autant de
gagné ! Et, qui était-ce, ta femme en furie ? Ça ne pouvait pas être
Hermione ! Je crois savoir qu’elle est occupée ailleurs pour le moment.
Aussi, j’en conclus qu’il doit s’agir de la Divine Daphné ! Est-ce que je
me trompe ?


— Non. Elle m’est tombée dessus telle une harpie avec
son histoire de doigt mordu ! Et, sais-tu ce qu’elle m’a dit ? Tu ne
vas pas en croire tes oreilles !… Elle a dit que l’Impératrice était une
bête féroce et qu’il fallait l’abattre ! Tu entends ça ? Abattre
l’Impératrice !


— Saperlotte ! Pourquoi ne lui as-tu pas dit que
la pauvre chère âme avait la gueule de bois depuis ce matin ?


— Je n’ai pas pu, Gally ! J’étais époustouflé.
J’en suis resté bouche bée. J’ai dû rester un bon moment sans pouvoir dire un
mot ! Puis, je crains de m’être montré plutôt grossier…


— Tu as bien fait. Que lui as-tu dit ?


— J’ai peur de lui avoir dit de cesser de raconter des
sornettes…


— Tu aurais pu difficilement trouver mieux ! Et
alors ?


— Une violente discussion s’est ensuivie, au cours de
laquelle je devins encore plus grossier. Elle finit par dire qu’elle ne
resterait pas un jour de plus au château, avant de filer comme un bolide !


— Avant de filer comme un beau quoi ? Ah !
Comme un bolide ! Je vois ce que tu veux dire.


— Je pense que ce qui l’a le plus irritée, c’est que,
pendant qu’elle parlait, j’ai téléphoné au véto pour lui demander s’il n’y
avait pas de risque d’infection pour l’Impératrice…


— Une très sage précaution !


— Certes, mais qui a paru tout de même la rendre
furieuse ! C’est à la suite de cela que les choses se sont gâtées pour de
bon… J’aurais dû montrer plus de retenue, Galahad ! Je n’aurais pas dû
offenser ainsi une mère !


— Pourquoi pas ! Tu n’aurais pas pu souhaiter
meilleure issue, même dans tes plus ardentes prières ! Sacrebleu,
Clarence, cette femme était pour toi un danger constant ! Elle t’avait
déjà dit qu’elle s’intéressait aux cochons ! De là aux marches de l’autel
où elle t’aurait traîné sous peu, il n’y avait qu’un pas ! Tu sembles
avoir choisi l’attitude qu’il fallait ! Si le pauvre Puffy Benger avait
montré ton courage et ta détermination, il ne serait pas, aujourd’hui, le père
d’un garçon qu’il faut opérer des végétations, ni de deux filles qui ont besoin
d’un appareil en fer pour leur tenir les dents ! Tu as chassé la Winkworth
de ta vie ! Ton ciel s’éclaircit à nouveau ! Tu as conquis le droit
au repos de l’esprit !


— Juste ciel ! Je ne l’avais jamais vu sous cet
angle !


— Maintenant, tu le vois ! Et si tu as envie
d’exécuter la danse des sept voiles à travers toutes les salles du château, je
ne te ferai aucun reproche ! Mais je te vois encore l’air anxieux !
Quelle en est la cause ?


— Je pense à Hermione.


— Qu’est-ce qui te fait penser à Hermione ?


— Elle va sans doute trouver quelque chose à dire, je
crains…


— Eh bien, quand elle aura trouvé, montre-toi aussi
ferme et aussi grandiose que tu l’as été avec Maman Winkworth ! Après
tout, qui est Hermione ? Une gamine que tu as vue maintes fois se faire
tanner le bas du dos par une gouvernante armée d’une brosse à chaussures !
Si elle se montre un peu trop hostile, rappelle-lui la scène. Je suis sûr que
tu la verras changer de figure ! Qu’Hermione aille se faire cuire deux
œufs au plat ! Ses vues sur la question ne comptent ni plus ni moins que
pour des prunes, si je puis utiliser l’expression…


Le doux regard de Lord Emsworth brilla d’un éclat nouveau.


— Tu m’es d’un grand secours, Galahad !


— Je m’efforce de l’être, Clarence, je m’efforce de
l’être…


Lord Emsworth sombra dans un silence méditatif, Gally pensa
qu’il mettait au point en secret les propos – accompagnés, sans doute,
d’un rictus cynique – qu’il tiendrait à sa sœur Hermione le moment venu.
Mais cette hypothèse se révéla fausse. En effet, lorsqu’il reprit la parole, ce
fut pour parler de l’Impératrice.


— Ce que je ne parviens pas à saisir, Galahad, c’est
comment ce jeune délinquant a trouvé moyen de s’approcher de la porcherie. Mlle
Simmons nous avait pourtant assurés de la façon la plus formelle qu’elle
veillerait à ce que cela ne se reproduise plus. Sauf erreur de ma part, elle
avait même dit en termes précis qu’elle lui « planterait le nez dans le
purin » s’il tentait à nouveau de venir tourner autour de l’Impératrice.


Gally comprit que l’heure était venue de tout avouer…


— Je crains fort d’avoir une mauvaise nouvelle à
t’annoncer, Clarence, fit-il. Mlle Simmons n’est plus des nôtres. Elle est
allée à Londres pour se marier…


— Quoi !


— Oui. Elle épouse Wilfred Allsop. Une porchère te
quitte, mais tu gagnes une nièce…


Le regard de Lord Emsworth perdit un instant sa douceur coutumière.
Ses yeux se mirent à cracher des flammes derrière leur lorgnon.


— Elle n’avait pas le droit de faire ça !


— Eh bien, tu sais, « le cœur a ses
raisons », je l’ai lu quelque part. J’imagine qu’elle a dû être emportée
par l’élan…


— Mais qui va s’occuper de l’Impératrice ?


Il avait amené la discussion sur le terrain souhaité
précisément par Gally.


— Comment ! Mais qui pourrait mieux s’en charger
qu’Auguste Whipple ? Je suis sûr qu’il va être ravi de jouer les
doublures, pour une fois, jusqu’à ce que tu trouves un autre acteur pour tenir
le rôle !


Lord Emsworth émit le vœux que l’âme du cher homme fût bénie
entre toutes les âmes.


— Mais Galahad, crois-tu qu’il va vouloir ?


— Bien sûr, il va vouloir ! Il n’y a aucune limite
à ce que peut faire Gugus pour faire plaisir à ceux qui sont chers à son cœur.
Et Dieu sait s’il a le sentiment que votre amitié sera belle et durable !
C’est lui qui me l’a dit. Il doit bientôt retourner à Londres – mais, tant
qu’il est ici, tu peux compter sur lui les yeux fermés ! Un type bien,
Gugus, tu ne trouves pas ?


— Épatant ! Épatant ! Absolument ! Mais
pourquoi doit-il retourner à Londres ?


Gally jeta un coup d’œil prudent par-dessus son épaule. La
porte du bureau était fermée. Aucun risque qu’on pût surprendre ses propos…


— Tout ceci doit rester entre nous, Clarence.


— Tout quoi donc ?


— Ce que je vais te dire. Whipple doit retourner à
Londres pour tenter d’emprunter de l’argent. Pas un mot à la Reine Mère, mais
le pauvre garçon est criblé de dettes – et, qui plus est, il s’agit de
dettes d’honneur. Il s’est laissé entraîner dans une partie de poker, l’autre
soir, au Club de l’Athénée – et je n’ai pas besoin de te dire
jusqu’où cela peut mener dans un tripot comme l’Athénée où les mises
sont particulièrement élevées ! Plus d’un évêque en est ressorti sans ses
guêtres et sans son plastron après une séance qui avait duré toute la
nuit ! Whipple y a laissé sa chemise ! Il a distribué des
reconnaissances de dettes à une bonne douzaine de membres, et s’il oublie de
les payer, ils le fouetteront sur les marches du Club sans l’ombre d’un
remords !


Le lorgnon de Lord Emsworth se mit à virevolter dans
l’espace comme un danseur de ballet russe.


— Ce que tu dis là me bouleverse, Galahad !
Combien doit-il ?


— Mille livres. Une somme qui est peut-être pour toi
une simple peccadille, Clarence, mais qui, pour lui, est colossale !
Espérons qu’il parviendra sans trop de peine à la trouver quelque part !


— Mais, Galahad, pourquoi ne m’en a-t-il pas
parlé ?


— À toi ? Pourquoi t’en parler à toi ?


Gally se tut, comme frappé par une idée fulgurante qui lui
serait soudain venue à l’esprit… Il lança vers Lord Emsworth un regard
incrédule.


— Tu ne veux pas dire que tu lui prêterais cet
argent ?


— Mais, si ! Bien évidemment ! Pour l’homme
qui a écrit « Les soins à porter à son cochon », je suis prêt à
signer des chèques à tout instant !


Le visage de Gally s’éclaira… Il se leva de son fauteuil,
tapota l’épaule de son frère une paire de fois, et se rassit, l’air visiblement
bouleversé…


— Il est vrai que ce serait sans doute la façon idéale
de régler tous nos problèmes, fit-il. Ça ne me serait jamais venu à l’idée de
penser à toi ! Mais, je songe à une chose… Tu ferais mieux de remplir le
chèque à mon nom ! Whipple est un homme d’une grande fierté, et bien qu’il
te soit, je le sais, très attaché, après tout, tu es encore, pour lui, en
partie un étranger… Il pourrait refuser une somme d’argent venant de toi –
tandis que si c’est un vieil ami comme moi qui la lui offre, cela change
tout ! Tu me suis ?


— Bien sûr ! Bien sûr ! Très délicat de ta
part ! Voyons ! Où ai-je mis mon carnet de chèques ? Il devrait
se trouver quelque part – si cette Callender de malheur ne l’a pas caché,
avec cette manie infernale qu’elle a de tout ranger…


Il s’interrompit. Lady Hermione venait de faire son entrée
dans le bureau…


Lady Hermione, à l’image de son frère Clarence quelques
instants plus tôt, semblait à son tour interloquée, éberluée, perturbée,
ébranlée et décontenancée, si bien que Roget, eût-il été présent sur les lieux,
en aurait sans doute conclu que les mêmes termes pouvaient s’appliquer à tous
les membres d’une famille donnée, sans distinction d’âge ni de sexe… Son visage
avait pris une jolie teinte aubergine, et tout son corps tremblait comme une
tonne de gelée. Gally, qui aimait les comparaisons simples mais frappantes, se
dit qu’elle faisait songer à une poule à qui l’on aurait pris un œuf – et
il n’avait pas tort. Seule une poule d’un naturel anormalement émotif privée
d’un œuf exceptionnellement précieux aurait pu montrer une telle irritation.


C’était Lord Emsworth qu’elle était venue voir, mais c’est
sur Gally qu’elle ouvrit le feu.


— Comment as-tu pu oser m’enfermer dans la
bibliothèque, Galahad !


Gally sursauta.


— Grands Dieux ! J’ai fait une chose pareille,
moi ?


— J’y serais encore si Beach n’était pas venu à mon
secours !


— Es-tu sûre que ce n’est pas lui qui t’a enfermée,
Hermione ? Beach a un sens de l’humour qui est parfois assez
subtil !…


— Certaine ! Il se trouve que j’ai cherché à
ouvrir la porte après ton départ – et je n’ai pas pu. Elle était fermée.


— Sans doute coincée…


— Elle ne l’était pas !


— Les portes le sont, des fois !


— Pas celle-là ! Elle était fermée à clé !


— Alors, fit Gally, de bonne grâce, il se peut que ça
soit moi. Mais, si c’est moi, j’ai dû la fermer tout à fait par erreur. Tu sais
qu’il m’arrive parfois de donner quelques tours de clé sans le vouloir !
Simple étourderie ! Encore mille excuses !


— Bah ! fit Hermione.


Lord Emsworth avait saisi ces échanges de vues sur la
fermeture des portes avec une impatience croissante. Bien qu’il n’y eût, en
fait, aucune loi écrite, c’était une règle admise de tous au château de
Blandings que son bureau était un sanctuaire où même la plus envahissante des
sœurs n’avait pas le droit de pénétrer. Les sœurs qui souhaitaient s’entretenir
avec lui étaient censées le faire en toute liberté dans la bibliothèque, le
salon ambré – ou n’importe où en dehors de son bureau. C’était le seul
point sur lequel le Seigneur et Maître de Blandings – depuis toujours la
victime de ses parents et proches, et en particulier de ses sœurs – eût
jamais montré quelque trace de son autorité, par ailleurs défaillante… Aussi
intervint-il dans le débat sur un ton qui, s’il n’était pas virulent, n’était
certes pas très loin de l’être…


— Hermione !


— Quoi donc ?


— Galahad et moi étions au milieu d’une très importante
discussion !


— Et moi, je ne vais pas tarder à être au milieu d’une
très importante discussion avec toi, Clarence ! Je viens de voir Daphné.
Elle est furieuse ! Elle dit que tu as été très grossier avec elle !


— Eh alors ? Le ton de Lord Emsworth se fit, pour
le coup, tout à fait virulent… C’est ce qu’elle a dit, hein ? Et que
voulait-elle que je sois d’autre, en me tombant dessus comme elle l’a
fait !


— Et puis, en filant comme un bolide ! fit Gally.


— Oui. Et puis en filant comme un bolide ! Et en
me disant que je devais faire abattre l’Impératrice – simplement parce
qu’elle a mordu le doigt de son vaurien de fils dont j’oublie toujours le
nom !


— Et d’abord, qui c’est qui a commencé ? fit
Gally.


— Exactement ! Qui c’est ? Ce petit monstre
essayait de faire échapper l’Impératrice de son enclos ! Et Dieu sait ce
qui aurait pu se produire s’il était parvenu à ses fins ! La prairie est
remplie de trous et de fossés ! Elle aurait pu se casser une jambe !


— Deux jambes ! fit Gally.


— Oui. Deux jambes ! et je ne parle pas de sa
tension nerveuse ! La moindre des choses l’émeut au point qu’elle refuse
sa nourriture ! Il aurait peut-être fallu plusieurs jours, après cela,
pour qu’elle prenne à nouveau un repas normal ! Or, si elle n’absorbe pas
sa quantité de nourriture journalière – représentant la valeur de cinq
mille sept cents calories, lesquelles doivent se composer de protéines (un kilo
neuf cent vingt grammes), d’hydrate de carbone (onze kilos deux cent trente
grammes)…


Soudain, on eût dit que l’orage de l’après-midi venait
d’éclater à nouveau ! Il s’agissait, en fait, de Lady Hermione qui s’était
mise à frapper sur le bureau… Elle s’était – tout à fait par erreur, ainsi
que l’aurait dit Gally – armée d’une grosse règle en bois, et s’en servait
avec une grande vigueur dans le poignet et beaucoup d’ampleur dans le
geste !


— Vas-tu enfin cesser de divaguer en parlant de cette
immonde créature ? Je ne suis pas venue ici pour écouter des histoires de
cochons ! Tu vas présenter des excuses à Daphné !


On vit alors le lorgnon de Lord Emsworth cracher des
flammes – comme le jour où il avait chassé George Cyril Wellbeloved de son
toit pour la seconde fois.


— Je veux bien être mangé à la vinaigrette si je lui
présente des excuses !


— Bien parlé, Clarence ! Tout à fait ce qu’il
fallait dire ! Ce sont des hommes tels que toi qui ont fait de
l’Angleterre ce qu’elle est !


Ce n’était pas de la bouche d’Hermione que venaient de
sortir ces paroles, mais de celles de Gally. Elle lui lança un regard qui
aurait fait se recroqueviller au fond de ses chaussures tout homme qui n’aurait
pas été un ancien membre du vieux Club des Pélicans.


— Je ne te demande pas ton avis, Galahad !


— J’ai bien le droit d’applaudir, j’espère !


— Non !


— Eh bien, j’applaudirai tout de même – comme le
jour, je m’en souviens très bien, où je vis notre gouvernante commune te tanner
le bas du dos avec une brosse à chaussures…


Lady Hermione eut une sorte de haut-le-cœur. Il était clair
que la blessure avait laissé quelques traces… Elle demeura quelques instants
silencieuse. Mais il n’était pas dans son caractère de femme de caractère de
laisser de vieux souvenirs la réduire longtemps au silence. Jetant à Galahad le
genre de regard qu’une sœur ne devrait jamais lancer à un frère, elle reprit le
cours de ses remarques acerbes…


— Daphné quitte le château si tu ne lui fais pas des
excuses.


— Grand bien lui fasse !


— Si Daphné s’en va, je m’en vais aussi. Pour la dernière
fois, vas-tu, oui ou non, lui présenter des excuses et faire abattre cet animal
enragé !


— Certainement pas !


— Alors, je prendrai le premier train pour Londres
demain matin !


— Voules peut t’y mener en voiture.


— Je n’ai pas l’intention de m’y faire conduire. Je
suis assez grande pour prendre le train. Mais, avant de partir, j’ai quelque
chose à te dire qui t’intéressera peut-être… Est-ce que Gally t’a parlé de la
plaisanterie – fort drôle, certes, quoique d’un goût assez douteux –
à laquelle il s’est livré à tes dépens ?


— Heu ? Hein ? Quoi ? Non.


— Tu aurais dû, Galahad. Tu sais pourtant que les
plaisanteries les meilleures sont toujours les plus courtes ! Sache,
Clarence, que cet individu qu’il a fait passer pour Auguste Whipple n’est pas
plus Auguste Whipple que moi !


— Comment ?


— Il s’agit de l’un des infâmes amis qu’affectionne
tant ton frère Galahad, et qu’il a introduit pour quelque obscure raison qu’il
est le seul à connaître…


— Je n’arrive pas à le croire !


— Eh bien, fais un effort. Peut-être le croiras-tu
quand je t’aurai dit que, peu après l’arrivée de cet homme au château, Beach a
reçu un coup de téléphone du véritable Auguste Whipple, appelant depuis le Club
de l’Athénée, à Londres, pour savoir comment allait ta rougeole…
Voilà ! Au revoir, Clarence, je ne pense pas que je te verrai avant mon
départ, demain matin.


La porte se referma sur elle, et Clarence, après avoir
cligné des yeux une demi-douzaine de fois dans sa direction, se tourna vers son
frère :


— Galahad !


Mais Gally, cédant à un brusque élan d’enthousiasme, ne put
s’empêcher de l’interrompre…


— Clarence, tu as été superbe ! Quelle fantastique
prouesse ! Permets que nous ôtions notre chapeau avec respect face à
l’homme qui peut ainsi regarder Dame Daphné Winkworth dans le fond des yeux
jusqu’à ce qu’elle finisse par flancher ! Mais, lorsque, après cela, notre
héros envoie une sœur Hermione au tapis et parvient à la faire filer comme un
bolide, les mots nous manquent ! Nous ne pouvons que saluer bien bas,
muets d’admiration, des actes d’une témérité si rarement égalée ! À
présent, tu n’as plus qu’à cueillir les fruits de ton audace, Clarence !
Tu as conquis à jamais le privilège de mener une vie pleine, seul en compagnie
de ton cochon, bref, une vie heureuse, libérée de la présence de toute trace de
sœur… Et dis-toi que tu en auras mérité chaque seconde ! Mais, ne t’ai-je
pas interrompu ? Tu voulais peut-être me dire quelque chose. Était-ce à
propos de cette absurde charge qu’Hermione a voulu faire peser sur moi dans un moment
de dépit ?


— Euh… Oui !


— C’est ce que je pensais ! Et tu te demandes s’il
n’y a pas une part de vérité dans cette accusation, n’est-ce pas ? Mon
Cher ! Comment peux-tu poser la question ?


— Mais, Galahad, c’est quand même curieux que Beach ait
parlé au téléphone avec un homme qui se nommait Auguste Whipple, et qui était à
Londres.


— Pas vraiment, quand on réfléchit un instant. J’ai une
explication… Je l’ai fournie à Hermione, mais elle n’a rien voulu entendre. Tu
sais, comme moi, à quel point le jour des visites est une dure épreuve pour
Beach. Une tâche harassante de traîner tous ces gens à travers les salles du
château ! Il devait être à demi mort quand il a répondu au téléphone… Il a
mal compris le nom… Ces choses-là arrivent tous les jours ! Il y avait une
fille que je connaissais – à l’époque de mes jeunes années – qui
était follement amoureuse d’un garçon appelé : Joe Brice. Un beau matin,
son téléphone sonne, et une voix lui dit : « Allo !
Mabel ? – ou Jane, ou Kate, ou quelque autre nom comme ça – Ici
Joe Brice à l’appareil. Voulez-vous m’épouser ? » –
Naturellement, elle se hâte de lui dire qu’il peut parier sa plus belle paire
de chaussettes qu’elle ne demande pas mieux, et ils conviennent d’un lieu de
rendez-vous. Il lui donne le nom d’un bar dans le quartier de Haymarket, et
elle s’y précipite. Une fois rendue sur place, un type appelé Joe Price,
qu’elle connaissait à peine, lui saute dessus et l’étreint soudain avec
passion… Lorsqu’elle parvient enfin à se dégager, elle fait un pas en arrière,
saisit son petit sac en peau de crocodile – qui semblait toujours rempli,
soit dit en passant, de plusieurs kilos de minerai de plomb tirés à la mine la
plus proche – et lui en flanque un bon coup sur le sommet du crâne –
ce qui rend le type, on le comprend, aussi gracieux que s’il avait chopé une
fluxion dentaire, pour lui rappeler avec un fort taux d’acidité dans la voix
qu’elle avait promis de l’épouser une heure plus tôt… Je suppose qu’il lui a
fallu quelque temps pour percer le fond du mystère. Tiens, salut, Egbert !
Déjà de retour ?


Ces dernières paroles étaient à l’adresse du colonel Egbert
Wedge, qui venait d’entrer dans la pièce à cet instant précis, les vêtements
fripés par le voyage, mais l’air, par ailleurs, plus gaillard qu’on aurait pu
le penser après une visite chez sa marraine dans le Worcestershire.


— J’arrive ! fit-il. Je suis parti très tôt ce
matin. J’ai fait une halte aux Armes d’Emsworth pour prendre un petit
reconstituant, et me voici ! À propos, Gally, cette lettre dont je vous
avais parlé, avez-vous mis la main dessus ?


— J’ai mis la main dessus.


— Bon, fit le colonel Wedge, visiblement soulagé.


Il se dit qu’il avait eu raison de placer sa confiance en
Gally.


— Où est passée Hermione ? Beach m’a dit qu’elle
était ici.


— Elle vient de partir il y a une minute…


— Alors, je la trouverai sans doute dans sa chambre.
Elle a dû aller se changer. À propos, Clarence, fit-il, la main sur la poignée
de la porte. J’ai pensé que cela vous intéresserait… tandis que je prenais mon
petit reconstituant aux Armes d’Emsworth, un type est entré dont la tête
me disait quelque chose. En fait, il s’agit de Whipple – celui qui a écrit
ce livre que tu lis à toute heure du jour et de la nuit…


— Quoi ?


— Oui. Je lui ai demandé ce qu’il faisait dans la
région, et il m’a dit que vous l’aviez invité au château, mais que vous ne
pouviez pas le recevoir en ce moment parce que vous étiez au lit avec la
rougeole. Aussi, comme il tenait beaucoup à rencontrer l’Impératrice, il avait
pris pension aux Armes d’Emsworth. Il a dû faire erreur quelque part,
parce que vous n’avez pas du tout l’air d’avoir la rougeole ! Eh bien, je
crois que j’ai besoin d’un bon bain ! Je suis littéralement enrobé de
poussière !


— Un moment, Egbert, fit Lord Emsworth d’une voix de
chèvre à demi étranglée. Vous avez dit que vous connaissiez Auguste Whipple en
personne ?


— Exact ! Je l’ai rencontré deux ou trois fois à l’Athénée.
Le vieux Général Willoughby m’y invite souvent à déjeuner avec lui.


— Merci, Egbert.


— Il n’y a pas de quoi, Clarence.


Le départ du colonel fut suivi d’un silence pesant… Ce fut
Lord Emsworth qui le brisa. Il parla peu, mais le ton de ses paroles, comme son
doux regard, était lourd d’un infini reproche…


— Ce coup-ci, vraiment, Galahad !…


Il avait été souvent dit, au temps du bon vieux Club des
Pélicans, qu’il n’y avait aucune situation de crise, aussi aiguë fût-elle,
devant laquelle Galahad Threepwood ne montrât pas le calme et la froideur d’un
flétan sur l’étal du poissonnier – et, à nouveau, il fit la preuve que
l’éloge n’était pas immérité. Là où un homme moins bien trempé que lui, devant
les yeux d’un frère aîné posé sur lui comme l’étaient alors ceux de Lord
Emsworth, aurait rougi de honte en se tordant les mains, il ne perdit rien de
son aplomb et fit appel au talent du narrateur avec une audace jamais atteinte
jusqu’à ce jour !


— Je sais ce que tu ressens, Clarence, lui dit-il. Tu
as l’âme aussi meurtrie que le dos d’un chameau quand l’étape a été dure !
Et je ne t’en blâme pas ! Je n’ai que moi-même à blâmer dans tout
cela ! Je n’aurais jamais dû me rendre capable de cette petite ruse
anodine, mais sur le moment, elle m’a paru d’une absolue nécessité sur le plan
stratégique. Ce garçon – son nom est Sam Bagshott, et il est le fils du
regretté Boko Bagshott, dont tu ne te souviens sans doute pas, bien que lui et
moi fussions comme deux frères de lait à une époque, est amoureux de la jeune
Sandy Callender. Or, une fissure s’étant formée, voici quelques jours, dans le
luth de leur amour, comme l’on dit parfois, il était vital pour lui qu’il eût
un jeton de présence au château afin de la réparer. Ceci, je dois le dire, a
été fait avec succès, grâce à l’octroi de ta généreuse hospitalité. Et je
voulais te taper, en plus, de ce millier de guinées, parce qu’il les lui faut
pour se marier. Comme tu vois, je n’ai agi, du début à la fin, que pour les
motifs les plus nobles. Mais, ne crois pas que je ne conçoive pas aussi ton
point de vue ! Il est normal que tu tiques à l’idée de te séparer d’une
jolie liasse de billets craquants – note bien qu’il ne s’agirait, dans ce
cas, que d’un simple emprunt, et que tu serais sûr, un jour ou l’autre, de
rentrer dans ton argent, avec les intérêts – mais je trouve ton attitude
tout à fait justifiée. Ne songe surtout pas à une séparation qui te serait
pénible ! Garde l’argent dans la cachette au fond de la cheminée !
Remarque, c’est dommage, en un sens, parce que, si tu avais été d’accord pour
les cracher, tu aurais été l’homme le plus comblé du monde ! Tu t’es
débarrassé de la mère Winkworth, tu as fait filer Hermione, et, de cette façon,
tu te serais aussi libéré de la Callender… Pardon, Clarence ? Tu
disais ?


Lord Emsworth n’avait rien dit. Le son qui venait de jaillir
de ses lèvres était une sorte de cri rauque. Son lorgnon jetait d’étranges
lueurs…


— Galahad !


— Présent !


— Tu veux dire que si je prête à ce Boko Bagshott…


— Pas Boko – Sam Bagshott. Boko, c’était le père…


— Tu veux dire que si je prête à ce Sam Bagshott une
somme de mille livres, il emporte Mlle Callender avec lui ?


— Absolument ! Et sans en laisser une seule
miette. Mais, comme tu dis, rien ne t’y oblige – hormis, bien sûr, le fait
que si tu ne le fais pas, elle risque de s’incruster au château comme les vers
dans la boiserie. Or, tu penses peut-être que tu es tout à fait capable de la
flanquer dehors dès qu’il te plaira. Mais, est-ce bien le cas, Clarence ?
Permets-moi d’en douter. Elle verserait des torrents de larmes, et je suis sûr
que ton cœur trop sensible fondrait en la voyant ! De plus, tu ne peux
guère demander à une fille aussi jeune et sans défense de rester à Blandings
sans chaperon ! Ce qui veut dire que tu devrais supplier Hermione de
revenir, et il va de soi que la Winkworth suivrait Hermione avec les bagages…
Et te voilà, Clarence, retourné à la case départ !


Lord Emsworth inspira profondément.


— Je vais te donner ce chèque, Galahad. Je le remplis
tout de suite…


Gally le regarda d’un air interloqué.


— Vraiment, Clarence ? Tu ferais ça ?


— Parfaitement.


— Épatant, épatant, épatant ! fit Gally. Merci,
Clarence, ajouta-t-il quelques instants plus tard comme il prenait des mains de
Lord Emsworth le rectangle de papier orné de la précieuse signature.


Il se leva, puis jeta un coup d’œil à sa montre. Il avait
encore le temps, se dit-il avec satisfaction, avant que le gong annonçant
l’heure de s’habiller pour le dîner ne se fît entendre, d’aller à l’office
rendre une rapide visite à Beach. La perspective le remplit d’avance d’une joie
très vive. Non seulement il y aurait un bon porto, mais aussi, selon toute
attente, la personne du brigadier Evans, dont la présence ne manquait jamais
d’apporter un élément d’attrait supplémentaire, et avec qui c’était toujours,
pour lui, un grand honneur et un réel plaisir d’échanger quelques idées…
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