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EPUIS
dix jours, le vent glacial du Nord souffle sans répit, et là-haut, à trois
mille mètres d’altitude, les sommets du Liban ont agrémenté leur robe de cèdres
d’un turban de neiges, éclatant de blancheur…


La rade de Tripoli, la Tripoli du Liban, est déserte. Personne
dans les ruelles du port. Çà et là, un café borgne ouvre une fenêtre au regard
laiteux. La houle des voix, que scandent les coups assénés sur les trictracs
par les joueurs en déveine, répond à la houle de la mer, montant à l’assaut de
la jetée branlante, vieille comme le monde, mais jamais réparée.


Les vieux pêcheurs, les débardeurs loqueteux, les commerçants
à bedon se grisent d’histoires et de hachisch.


Derrière les murs élevés des palais arabes, les veillées se
prolongent tard dans la nuit, et les conteurs font merveille.


… « Nane ya ma kane, ya samihina’l kiram… »

… « Il y avait une fois, ô illustres auditeurs… »


Assis à terre sur un coussin, ses yeux brillants fixés sur
son grand-père, le jeune Marwan écoute de toutes ses oreilles. Grand-maman, courbée
presque en deux, appuie par habitude ses mains parcheminées sur le « mankal »[1] qui ne
contient plus que des cendres. Toute la famille est là, groupée sur les divans
arabes. Une lampe à pétrole, juchée sur un long pied en cuivre, fait un trou de
lumière dans la chambre obscure. De temps à autre, la lumière de la mèche se
ravive, la sphère lumineuse se dilate, et sort de l’ombre le visage énergique
de l’aïeul : grande barbe blanche, sourcils touffus, regards étincelants, bonnet
de fourrure noire, gestes larges, voix chaude et vibrante. À son côté, le compagnon
nécessaire des longues veillées d’hiver, le narguilé effilé, approuve chaque
phrase d’un gloussement joyeux.
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E
Sultan victorieux était rentré dans sa capitale après une campagne longue et
dure, où ses armées avaient soutenu des combats acharnés contre les rebelles des
provinces insoumises, et porté la renommée des armes de l’Empire jusqu’aux
confins de l’Inde et de la Chine. Les soldats s’étaient couverts de gloire, mais
aussi de blessures. Le butin était mince, car les ennemis avaient tout brûlé
avant de se rendre. Les prisonniers fort peu nombreux ne pouvaient donner
aucune rançon. La lassitude avait émoussé le courage des escadrons infatigables ;
il était temps de renvoyer les hommes dans leur tribu et dans leurs familles, avec
la paye promise et les récompenses à ceux qui s’étaient distingués par leurs
prouesses sur les champs de bataille.


La ville était en liesse, les beaux tapis pendaient sous les
moucharabiehs[2] fleuris, les
draperies décoraient les murs, des guirlandes multicolores couraient d’une
maison à une autre en un dessin fantaisiste et vivant. Les fleurs se mêlaient
aux palmes pour encadrer les portails des maisons. Chaque famille de notables tenait
table ouverte pour tous ses clients, et les valeureux guerriers paradaient dans
les rues, le sabre recourbé battant les cuisses, et la moustache fière.


Une seule personne restait à l’écart de ces manifestations
de joie. Elle n’avait ni pavoisé, ni mis ses tapis aux fenêtres, ni chanté les
louanges du Maître de l’Empire, ni revêtu ses beaux habits de fête. Une seule
personne faisait exception dans la foule des sujets, et cette attitude ne
pouvait signifier que le dédain pour les victoires de l’armée ou la connivence
avec les ennemis du sultan. Le personnage en question était une sorte de
philosophe hirsute, qui logeait dans une masure en ruines, sans parents connus
ni protecteurs. Du matin au soir, couvert de haillons, il déambulait le long
des boutiques, dans sa main un quignon de pain agrémenté d’un oignon cru, buvait
aux fontaines publiques dans le creux de sa main comme les vagabonds, regardait
les gens en face comme un malappris, et couchait sur les pavés sans souci des
passants et des passantes, donnant généreusement ses puces à qui voulait les
prendre. Il avait la langue bien pendue, fustigeait les moqueurs avec le fouet
du sarcasme et de l’ironie cinglante. Il était jovial et gai quand il avait
pinsons en tête, pensif et muet quand cela lui plaisait. C’était presque un fou,
car il ne se conduisait pas comme tout le monde ; c’était presque un
philosophe, car, à l’encontre de beaucoup de gens de cette espèce, il ne cherchait
ni les faveurs de l’autorité, ni la gloire, ni la popularité, ni la fortune. C’était
peut-être pour cette raison qu’on le haïssait en secret, et que les femmes, tout
en se rabattant sur sa personne chaque fois qu’elles étaient à court de
babillages et de médisances, lui jetaient à la dérobée un regard d’admiration. Il
n’avait pas d’amis, bien sûr, mais il n’avait pas d’ennemis déclarés. On le
méprisait ostensiblement. Personne n’avait jamais pu dire son nom. On l’appelait
« Simplet ».


Son indifférence au milieu de l’allégresse générale provoqua
l’indignation publique. On eut vite fait de la transformer : elle devint
malveillance, hostilité contre le pouvoir établi, félonie, trahison. On exigeait
un châtiment exemplaire ; on ne parlait rien moins que de pendre haut et
court ce loqueteux, ce misérable qui osait défier en face l’autorité
incontestable du sultan, plus victorieux que jamais. Les intimes du palais s’en
émurent et pensèrent qu’à tout prendre, puisque leur Maître s’ennuyait, ce bouc
émissaire était bon pour essayer de monter en faveur.


On en parla au sultan. Celui-ci s’étonna, à part lui, que le
plus humble de ses sujets eût la malencontreuse idée de régler à sa guise le
cours de ses sentiments, de se réjouir ou de ne pas se réjouir quand cela lui
semblait bon. De quel droit prenait-il une liberté dont lui-même, Maître absolu
de la terre et des mers, pouvait à peine user ? Il donna l’ordre aussitôt
de lui amener le coupable.


Simplet sommeillait sur les bords du trottoir quand des
gardes mirent la main sur lui et l’emmenèrent au sérail, où il fut gardé à vue
dans une cellule en attendant le bon plaisir du roi de le faire comparaître
devant lui. Comme l’hiver avait déjà aiguisé ses premières rigueurs, Simplet
trouva bien bon celui qui lui avait procuré un abri en somme meilleur que la
masure où il passait ses nuits. La soupe de la prison fit ses délices, car le
menu avait été amélioré en l’honneur des festivités patriotiques. Quel bon
sommeil sur la paille, où ses puces trouvèrent de quoi gîter dans de meilleures
conditions. Le reste de la colonie prospère fut inventorié le lendemain au
soleil, lorsque les « chawish »[3]
débonnaires lui permirent de sortir quelque temps dans la cour.


Cette façon de prendre les choses ne fit qu’irriter le
souverain qui se promit de donner au nouveau pensionnaire de la prison des
mœurs plus policées.


Deux jours passèrent. Simplet commençait à trouver que sa
vie devenait bien agréable. Il s’empara d’un roseau qui traînait dans la cour, fabriqua
une petite flûte et fit danser les gardiens devant ses compagnons de cellule
chantant en chœur et battant la mesure. Pendant ce temps, le Maître, au milieu
des danseuses, des musiciens, des courtisans qui bêlaient leurs louanges, s’ennuyait
à mourir et ne faisait que bâiller tout le long du jour. Un de ses conseillers
les plus fins lui murmura à l’oreille qu’il y avait tout près de là un
spectacle mille fois plus divertissant. Le sultan se couvrit d’un manteau
discret et suivit son homme avec quelques-uns de ses intimes. Arrivé sur le
rebord d’une terrasse, il jeta les yeux sur la cour de la prison : il vit
alors la joyeuse fête des gardiens dansant au chant de leurs prisonniers, sous
la direction du philosophe à la flûte. Il eut le bon goût de rire, et, remerciant
du regard son conseiller, il donna l’ordre, pour se divertir un peu, de faire
comparaître aussitôt le prévenu devant lui.


En un tour de main, les gardiens alertés coururent prendre
leurs bâtons, afin de mettre un ordre plus traditionnel dans la foule de leurs
administrés. Mais, chose curieuse, les courts bâtons, signes de leur autorité, avaient
disparu. Toutes les recherches pour les retrouver furent vaines et les « chawish »
furieux durent, la mine confuse, prier par gestes les prisonniers de réintégrer
leurs cellules. Et tous d’obéir joyeusement au son de la flûte. Et le sultan de
s’esclaffer de rire, et son entourage de lui faire écho avec tout le respect
convenable. Il faut ajouter que les augustes attributs de l’autorité des gardiens
ne reparurent que le lendemain, au fond de la marmite géante où était servie la
soupe commune. À la vue de ces poissons d’un nouveau genre, tous les inculpés
se levèrent respectueusement et, devant leurs cerbères ébahis, repêchèrent les
bâtons qu’ils leur remirent avec toute l’expression de leur gratitude.


Il n’y avait pas de doute, quelque chose avait changé dans
la prison du grand sérail. Le philosophe, qui était l’auteur de la
transmigration des bâtons, se forgeait une réputation. C’est pourquoi tous les
prisonniers s’émurent et protestèrent, lorsque le « chawish » en chef
vint le cueillir au milieu de la chambrée :


— Où l’emmenez-vous ? Il est innocent ! Nous
voulons tous aller à la mort avec lui ! À bas la tyrannie !


— Nous l’emmenons au bain, dit le chef du corps de
garde. C’est l’ordre du sultan. Rassurez-vous. Il ne lui arrivera aucun mal.


En effet, Simplet fut emmené au bain privé du sérail. Il fut
douché, lavé, savonné, essuyé, rasé, et quand il en sortit, il sentait la fleur
d’oranger à cent lieues à la ronde.


— Par Allah ![4],
se disait le philosophe, mon grand-père a dû laisser un héritage et a oublié de
m’en aviser.


La toilette terminée, il fut introduit par le vizir auprès
du sultan, qui l’attendait impatiemment, assis sur son divan, en fumant son
narguilé. Ce n’était plus une Cour de Justice, c’était une séance de joutes
intellectuelles. Le philosophe fit la grimace, il n’aimait pas beaucoup cela :


— Mon arrière-grand-mère sera contente dans son tombeau,
se dit-il à mi-voix, nous allons couper de l’eau avec des couteaux en musc…


Le Maître du lieu fronça les sourcils et dit :


— Tu comparais en accusé, misérable ver de terre !
On n’a pas le droit dans mon royaume de se conduire autrement que les autres
hommes. Si tu as la prétention de pouvoir le faire, il faut que ton esprit soit
solide et ne fasse pas faillite à ton insolente originalité. Je n’aime pas les
sots.


»Je vais donc, devant l’élite de ma cour, te mettre à l’épreuve.
Si tu ne donnes pas satisfaction dans tes réponses aux questions qui te seront
posées, tu seras pendu demain à l’aube, et ton corps servira de pâture aux
corbeaux. Entends-tu ? »


Un murmure flatteur courut dans l’auditoire. Mais Simplet, sans
façons, s’assit à terre, croisa les jambes à la manière des tailleurs, et dit :


— Donnant, donnant, mon Seigneur et Maître. Si je ne
réussis pas à vous contenter, je serai bon pour la pendaison. Mais si vous êtes
satisfait, que me donnerez-vous ?


L’audace plut au juge qui répondit en souriant :


— Une bourse d’or pour chaque question.


— Peuh ! fit Simplet, cela ne vous coûte rien, et
cela ne m’enrichit guère !


— Que veux-tu alors ?


— La grâce de dix prisonniers à chaque fois.


— Je suis généreux. Accordé !


L’accusé fit une pause et continua :


— Comme il y a quarante condamnés, cela vous fait
quatre questions à poser. Il est entendu que chacun aura une petite
gratification pour l’aider à refaire sa vie.


— Accordé aussi, dit le sultan… C’est dommage qu’un
homme de cette envergure soit pendu, ajouta-t-il à voix basse à son conseiller.
Mais, par l’âme de mon père, les hommes de cette espèce sont trop dangereux
dans mon royaume. Je le ferai pendre.


— Commencez, Seigneur, je vous écoute, dit Simplet, qui
n’avait rien entendu.


Le sultan éclata de rire devant cette familiarité outrée. Toute
l’assemblée l’imita. Il parla au vizir à l’oreille et celui-ci donna un ordre à
un serviteur du palais. Une minute après, le domestique revenait, portant
triomphalement sur un plat d’or un pigeon rôti, dont le fumet exquis fit
presque défaillir le philosophe.


— Voici la première question, dit le sultan. Ce pigeon
est destiné à ma table privée. Comment le partageras-tu entre les membres de ma
famille et mon premier vizir ?


Un silence suivit ces paroles. Tous les regards amusés se
tournèrent vers le philosophe qui, lui, louchait avec obstination vers le
délicieux volatile, en se pourléchant les lèvres.


— Permettez-moi, ô Roi, de partager moi-même cette
précieuse victuaille pour les besoins de votre noble famille.


Le serviteur approcha le plat d’or et présenta à l’accusé un
couteau orné de pierres précieuses. Simplet coupa d’abord la tête au pigeon si
appétissant.


— La tête, dit-il, revient à celui qui est la tête de l’Empire.
Comme la tête pour le corps, vous commandez à tous et de tous, sans exception, vous
exigez l’obéissance.


Puis il trancha l’aile droite qu’il mit dans un second plat
à côté de la tête.


— Pour le fils aîné de notre sultan.


L’aile gauche eut ensuite le même sort.


— Pour le cadet de votre illustre famille, car vos deux
enfants, comme les ailes de l’oiseau qui le soutiennent dans les airs, sont
destinés après vous à soutenir votre gloire. Sans postérité un roi est remplacé
par un autre, et sa renommée ne vole plus aussi haut, quand l’autorité de ses
successeurs ne peut la soutenir.


Il enleva le cœur du pigeon, qu’il plaça à côté des deux
autres parts :


— Pour la mère de vos enfants, celle qui est le cœur de
votre noble famille.


Le sultan approuvait de la tête devant des comparaisons si
justes, bien que les quatre morceaux fussent en réalité des portions un peu
trop maigres pour assouvir son appétit, et celui des membres de sa famille.


— Quant à notre respectable vizir…


Simplet parut hésiter. Il leva les yeux vers l’intéressé qui
se trémoussait d’aise déjà, et les fit courir sur l’assemblée suspendue à ses
lèvres. Puis, d’un geste décidé, il trancha le croupion et le reporta dans la
seconde assiette.


— Ce morceau plein de graisse est réservé à votre vizir,
qui accumule pour lui et les siens une fortune tirée de votre propre substance
et des biens qui vous sont destinés.


Le sultan applaudit joyeusement, à la grande confusion du
personnage visé par cette attaque indirecte. La voix du philosophe s’éleva de
nouveau, au milieu des murmures d’approbation :


— Quant au reste, il est pour moi, car ce matin, l’on m’a
nettoyé mais on a oublié de me donner à manger.


Et l’orateur s’empara sans vergogne du plat d’or où baignait
dans la savoureuse sauce le plus gros du volatile, se rassit à terre et se mit
en devoir de satisfaire son appétit, pendant que le sultan, ses conseillers et
l’assemblée commentaient gaiement cette réponse qui satisfaisait à la fois l’honneur
du roi et la gourmandise du prévenu. Seul le vizir avait un sourire un peu
jaune. Tout le monde était satisfait.


Le sultan frappa des mains, les gens se turent pour entendre
la seconde question.


— Nous avons commencé par la plus facile, dit-il. Tes
solutions au sujet de l’étiquette royale peuvent se soutenir.


« Venons-en maintenant à la morale. Donne-moi, en une
seule phrase, des raisons probantes pour convaincre un soldat faible et lâche
de la gloire qu’il acquiert en combattant l’ennemi et en mourant s’il le faut
pour gagner la victoire. Et surtout, n’emploie dans cette phrase aucun verbe et
aucun substantif. »


— Rien de plus simple, dit Simplet, en se pourléchant
les doigts. Seulement, noble souverain, donnez-moi une demi-heure de repos afin
que mon repas soit bien digéré.


Le prince acquiesça avec magnanimité et on laissa le philosophe
sortir de la salle. La question semblait difficile. Plusieurs la déclaraient
insoluble, étant donné qu’on ne peut parler sans employer ou un verbe ou un
substantif. L’homme les laissa discuter et s’éloigna avec indifférence.


Avant de descendre l’escalier, comme le burnous qu’on lui
avait passé sur sa tunique après le bain l’embarrassait, il l’ôta, le posa sur
la rampe et s’en alla tranquillement dans la cour, sous l’œil amusé ou
pitoyable des courtisans. Il s’étendit à terre dans un coin et ne tarda pas à
tomber dans un profond sommeil.





« Il y avait près de là un spectacle
mille fois plus divertissant… »


La demi-heure s’écoula. Le sultan, impatient de connaître la
solution du problème qu’il avait proposé, ordonna d’introduire de nouveau le
philosophe. On réveilla Simplet. Il se leva, s’avança vers l’escalier qui menait
à la salle de l’audience. Mais soudain, il s’arrêta, demandant où était son
manteau qu’il avait posé sur la rampe de pierre. On chercha. Le vent avait
soulevé le vêtement posé sur le bord et l’avait fait glisser par delà la rampe
dans le fossé qui entourait le palais.


Une frayeur subite altéra le visage de notre homme. Il se
laissa tomber à terre en poussant des hurlements si terribles que toute l’assemblée
accourut en haut des marches, y compris le sultan et ses conseillers, pour voir
ce qui s’y passait.


— C’est Simplet, lui dit-on, qui se lamente, en voyant
que son manteau est tombé au fond du fossé.


On fit monter le malheureux qui pleurait, gémissait à faire
croire qu’il avait perdu la raison.


— Voyons, fit le vizir, qu’est-ce qui t’afflige ainsi ?


— Mon manteau… est tombé. Si j’avais été dedans… je me
serais tué…


— Mais tu n’es pas dedans, dit le sultan, irrité par
cet incident ridicule. Un sage comme toi ne raisonne pas ainsi !


Notre philosophe s’essuya les yeux et s’assit de nouveau à
terre devant son maître.


— Allons ! Trêve de plaisanteries !… Et la
réponse à ma question ? Tu as imaginé cela pour ne pas être pendu.


— C’est vrai, Seigneur ! reprit Simplet avec
beaucoup de calme. La réponse, vous l’avez exprimée vous-même en me disant que
je n’avais pas à me tourmenter puisque je ne me trouvais pas dans mon manteau. En
effet, cette réponse a été comprise sans que j’aie eu besoin de dire un seul
mot : Le guerrier ne succombe pas quand son corps périssable (comme mon
manteau) gît sans vie sur le champ de bataille, du moment que son âme est sauve.


Quelques secondes de stupéfaction, le temps de réaliser les
paroles du sage et le triomphe fut complet.


— Je ne m’attendais guère à cela, prononça le roi, tu
sors encore indemne du second tournoi, avec mon admiration et celle de toute ma
Cour.


Le jeu avait été finement joué. Le soir était venu. Des serviteurs
apportèrent des plateaux de friandises et de gâteaux, pendant que le sultan se
retirait un moment dans une pièce privée pour deviser joyeusement avec ses familiers.
Dans la prison du sérail, les nouvelles de la journée s’étaient répandues parmi
les détenus. Inquiets sur le sort de leur gai compagnon, ils formaient des vœux
pour sa réussite avec d’autant plus de ferveur qu’on les avait mis au courant
de l’enjeu de la partie qui se jouait là-haut au palais entre le sultan et le
rusé philosophe. Ils allaient être libres, ils allaient revoir, qui son père ou
sa mère, qui ses enfants ; ils allaient se refaire une vie nouvelle, ou
bien le philosophe paierait de sa tête son audace et sa bonté. À mesure que l’obscurité
se faisait plus dense, leur anxiété augmentait. Ils avaient tous la gorge
serrée et se demandaient si la lugubre pièce de théâtre qui se jouait tout près
n’avait pas eu déjà son épilogue sinistre.


Là-haut, dans la grand’salle, la troisième question était
posée.


— Philosophe, disait le prince, la troisième épreuve
que je t’impose touche aux lois de la vie physique. Comme la nuit est là, et
nous oblige à suspendre l’audience, tu nous montreras par la pratique si le
froid est plus fort que le chaud. Tu as toute la nuit pour nous donner ta
réponse, et tu la passeras sur l’une des terrasses, n’ayant pour tout vêtement
que ton pagne.


La séance se termina avec ce discours et l’on emmena le pauvre
Simplet sur une terrasse où il devait passer toute la nuit sans aucun vêtement
protecteur, dans un froid intense et un vent glacial. Les gens en s’en allant
murmuraient que ce coup perfide venait du vizir et que, malgré tout, la mort
par le froid était plus honorable que celle par la pendaison.


Ce furent les pauvres prisonniers qui grelottèrent le plus, par
cette nuit d’un froid mortel, non pas tant parce qu’ils avaient froid car leur
paille était abondante, mais parce qu’ils songeaient à leur camarade d’infortune
et à leurs espérances qui risquaient d’être anéanties par quelque rafale plus
cruelle que les autres. Peut-être que la chaleur de leur sympathie y fut pour
quelque chose, mais toujours est-il que lorsque les gardes vinrent chercher au
lever du soleil le jouteur, ils le trouvèrent frais et dispos, la plaisanterie
à la bouche. On le fit descendre dans les dépendances du château pour lui
permettre de prendre quelques aliments, mais il ne voulut pas y entrer, malgré
l’invitation, pour se réchauffer près du feu ardent des foyers. Il prit du pain
et un morceau de fromage, les enveloppa dans un linge propre et, après avoir
revêtu sa tunique, partit les manger tranquillement au soleil.


Quand il comparut de nouveau devant le sultan, affligé d’un
rhume qu’il avait attrapé durant la nuit, on ne put retenir les cris d’admiration.


— Il a fallu que je m’enrhume à ta place, dit le sultan
d’un ton bonhomme. Tu as encore gagné. Comment donc as-tu fait ?


— Maître, dit avec un sourire respectueux le philosophe,
la chaleur de notre corps et le froid de l’air vivent en bons termes, à
condition que, comme le marchand et son client, ou le peuple et son roi, l’un
ne gagne pas trop en occasionnant à l’autre une perte trop sensible.


« C’est en battant mon corps que j’y ai ramené la
chaleur, et le froid n’a pas réussi à tout prendre. »


L’explication parut bonne, mais le vizir, qui toussait à
fendre l’âme, – il avait, lui aussi, attrapé cela durant la nuit – fit signe qu’il
avait quelque chose à dire. Avec la permission de son maître, il articula, non
sans peine :


— N’as-tu aperçu aucune lumière, durant ta veille ?


— Aucune, sauf celle des étoiles du ciel.


— Cela suffît ! Tu t’es réchauffé donc à cette
lumière, malgré le pacte, et tu as perdu.


Le sultan, visiblement ennuyé de cette intervention, ne put
désapprouver son ministre.


— C’est cela, mon ami. Les conditions n’étaient pas
remplies. Il est vrai que je ne puis commander aux étoiles de disparaître quand
je le veux. Il faudra renouveler l’essai par une nuit couverte.


Un silence gêné suivit ces paroles.


— Noble Seigneur, reprit Simplet sans se troubler, me
permettrez-vous de guérir notre respectable vizir de sa toux ? J’ai une
recette merveilleuse et instantanée.


— Je te le permets, répondit le sultan, qui avait bien
envie, lui aussi, de guérir de son rhume.


Au sourire narquois de notre docteur improvisé, on devinait
une nouvelle farce et les assistants, qui se réjouissaient d’avance de la
déconvenue probable du ministre, assistèrent d’un œil amusé aux préparatifs. Les
objets demandés furent apportés : une marmite, du sel, des oignons et une
chandelle. Imperturbable, le philosophe suspendit la marmite remplie d’eau
salée à un des supports d’une fenêtre, la fit glisser le long du mur extérieur
où elle resta accrochée à trente pieds au-dessus de la cour. Puis, prenant la
chandelle, il l’alluma sous la marmite, à même le sol, tout en bas, et cria au
souverain :


— Puissant Seigneur, le feu est moins éloigné que les
étoiles. Mais l’eau de la marmite ne tardera pas à chauffer, j’y mettrai les
légumes et quand ils seront cuits, le bouillon sera le remède indiqué pour
guérir la toux de Son Excellence le vizir.


Le succès fut complet. Au milieu de l’hilarité générale, le
sultan donna raison à l’accusé et la troisième épreuve fut jugée satisfaisante.


Restait la quatrième, qu’avait suggérée un des savants
lettrés qui vivait au palais du Roi.


— Venons-en aux connaissances relatives à l’histoire et
à la tradition.


— On m’a lu dans un vieux parchemin un adage dont le
sens s’est perdu. Un sage a dit : Une excuse est plus grave qu’une faute. Quelle
interprétation en donnes-tu ?


— Cela mérite réflexion, noble et puissant Maître. Voudriez-vous
m’accorder jusqu’à midi pour chercher la solution de ce problème, tout en ayant
la bonté de me permettre le libre passage jusqu’à vos écuries ?


— Accordé ! dit le sultan.


Simplet sortit de la salle après avoir salué assez convenablement
son Maître et Juge, puis se dirigea vers les écuries royales où cinquante
chevaux de race étaient gardés pour l’usage personnel du Souverain. Il s’informa
pour savoir quel cheval monterait celui-ci, quand il irait un peu avant midi
faire sa promenade quotidienne.


Ceci fait, il s’assit tout auprès, en face d’un couloir
voûté assez sombre par lequel arrivait d’habitude le cortège royal. Les gens du
palais avaient suivi avec curiosité ses allées et venues, car ses exploits
étaient sur toutes les bouches.


— Il cherche dans la paille la solution qui lui évitera
la corde, disait l’un.


— Je parie qu’il sera pendu avant ce soir. On n’échappe
pas ainsi à la rancune d’un vizir, même si l’on est philosophe, disait un autre.


Le temps passa. Assis tranquillement au pied d’un pilier, Simplet
regardait les garçons d’écurie faire leur besogne, admirait les chevaux et
semblait ne se soucier de rien. Tout à coup, on annonça l’arrivée imminente du
sultan. Quand le corps des gardes d’honneur fut à l’entrée de la cour, le
philosophe se leva et s’approcha comme pour regarder le cortège. Le roi s’était
à peine engagé sous la voûte, qu’une espèce de bolide se précipita sur lui à
toute allure en bousculant les soldats. C’était un homme qui le serra soudain
dans ses bras et l’embrassa à pleine joue. Stupeur ! Colère ! Malgré
la pénombre, on reconnut dans l’énergumène le malheureux Simplet. Avait-il
perdu la raison ?


— Qu’as-tu à dire, misérable, pour expliquer ta
conduite ? fit le sultan irrité de cet incident ridicule, avant que le
sabre ne tranche sur-le-champ le cou de l’insolent.


— Seigneur… pardon !… je vous supplie de me faire
grâce…, dit le philosophe, jouant la confusion et l’embarras, j’ai… euh… j’ai
cru embrasser la sultane !…


Un court moment de stupeur paralysa tous les assistants
avant l’explosion foudroyante d’une fureur vengeresse. Simplet en profita pour
dire, calmement cette fois :


— Maître, je viens de vous expliquer l’adage dont vous
m’avez ordonné d’éclaircir le sens. C’est une excuse qui est plus grave que la
faute.


Le sultan se mit alors à rire de tout son soûl, imité par
tous ceux de son cortège, et promit de remplir les engagements qu’il avait pris,
à l’ouverture du procès sensationnel. Au retour de sa promenade, il fit venir
Simplet et, devant tout son Conseil, lui offrit de rester auprès de lui en
assumant les fonctions de vizir. Il fut bien étonné et tous les gens de sa Cour
avec lui, d’entendre la réponse que lui fit le brave philosophe :


— Maître, je ne suis pas fait pour être vizir. Celui
que vous avez porte un bon cœur, mais ses richesses risquent de le perdre. Un
jour, dans une ruelle déserte, je le vis donner une bourse à une veuve
malheureuse, sans aucun témoin de sa générosité ; gardez votre vizir, Seigneur,
rendez à vos prisonniers la liberté ainsi que vous l’avez promis, et
laissez-moi mes puces.


C’est ainsi que vécut, au bord des fontaines publiques, Simplet
le philosophe, qui refusa d’échanger pour un palais, la fraîcheur de l’eau vive
et les grands chemins.
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A
Shahhari ![5] Unique au
monde est ma misère ! soupirait la belle Ammoun, en s’asseyant sur le pas
de sa porte, pour prendre le frais un moment, comme elle avait l’habitude de le
faire chaque soir.


Aussitôt accoururent ses voisines : Zahra, Hammoura, Kalmouné,
Zeytouné, Ourjouwane, Asmahane, et toutes les autres, car la belle Ammoun n’oubliait
jamais d’apporter, dans le creux de son tablier, sa provision de cacahuètes.


C’est si bon de grignoter des cacahuètes, au vent frais du
soir ! De plus, autre avantage appréciable, sa langue était remarquablement
déliée et répandait à la ronde, en un rien de temps, les nouvelles les plus
intimes du vieux quartier. À ce point de vue, Ammoun valait à elle seule une
dizaine des limiers infatigables, qui rapportaient autrefois au calife
Haroun-el-Rachid les faits et gestes de son peuple, aux mille portes de la
somptueuse Bagdad. Rien ne lui échappait. Elle savait tout.


Sitt’ Ammoun[6]
se mit à décortiquer, d’une main experte, les exquises cacahuètes, dont elle
faisait ses délices à la fin de la journée. Il faut bien quelques consolations
dans la vie, surtout dans une infortune aussi complète que la sienne. Car le
sort jaloux l’a condamnée, hélas ! aux tribulations, malgré ses beaux yeux
de gazelle, soigneusement frangés de khôl ; malgré sa bouche menue, aussi
fraîche que des melons fondants, mis au frais dans la citerne ; malgré son
cou gracile, malgré ses doigts effilés, ses ongles roses teints au henné ;
malgré ses nombreux bracelets en argent, fruit de son travail et de ses économies ;
malgré tout le charme de sa gracieuse personne, malgré sa conversation si attachante.
Hélas ! Pourquoi les roses poussent-elles sur des épines, et les melons
juteux au creux d’un sillon de terre aride ? Heureusement qu’il y a des
cacahuètes à croquer pour diminuer l’amertume de la vie.


— Pourquoi soupirez-vous si profondément ? dit une
des commères, en glissant un regard dans le tablier où s’abritaient les
cacahuètes. Vous nous affligez, Sitt’ Ammoun.


— Ya Shahhari ! reprit celle-ci, que faut-il dire ?
que faut-il faire ? Unique au monde est ma misère ! Que n’ai-je
épousé un escabeau ! Il m’aurait rendu plus de services que mon tourteau
de mari ! Il est, comme dit la chanson,… « frère du bouchon de liège,
ne sait que manger, boire et dormir !… »


Ya Shahhari !


— Mais faites-le travailler, intervint Zahara sa
voisine, donnez-lui quelque occupation. Il y a toujours moyen de lui faire
laver la cuisine par exemple, ou la courette de la maison. Que sais-je ! Il
peut arroser les pots de fleurs, nettoyer la vaisselle !


— Vous ne savez pas ce que vous dites, ma fille, gémit
l’épouse malheureuse. Le remède serait pire que le mal. Il ne saurait que
rompre la corde du puits, gaspiller l’eau si rare ici, froisser mes pauvres
fleurs, briser mes assiettes.


« Tenez ! L’autre jour, j’avais pris une
résolution héroïque : sacrifiant quinze deniers de mon pécule personnel, je
lui avais acheté tout ce qu’il faut à un rémouleur pour travailler convenablement…
Hélas ! Je me suis vue obligée une semaine plus tard de revendre tout l’attirail
à perte. »


— Pauvre, pauvre Ammoun ! murmura Zeytouné en
piquant quelques délicieuses cacahuètes, que lui est-il donc arrivé, à votre
homme ?


— Il partit de grand matin, la roue accrochée à l’épaule
par une belle lanière de cuir. Dix minutes après, j’entends quelqu’un hurler
par le trou de la serrure : « Ciseaux à aiguiser ! Couteaux à
redresser ! » J’étais à la cuisine. Le cri, poussé d’une voix stridente,
me fit sursauter. Je répondis aussitôt à cet ouvrier si bruyant : « Va-t’en
à tous les diables ! Je n’ai rien à te donner. » Mais lui n’était pas
de cet avis. Aussi têtu qu’une mule, il se pendit au battant de ma porte, et me
rompit la tête par un tintamarre d’enfer. Enfin, il consentit à s’en aller…, pour
revenir une demi-heure plus tard m’offrir de nouveau ses services.


— Curieux ! Curieux ! Et alors, qu’avez-vous
fait ?


— Je l’ai renvoyé avec fermeté, toujours sans ouvrir la
porte, puisque mon mari n’était pas à la maison. Le rémouleur revint quinze
fois, sans vous mentir, mes amies, quinze fois dans la même matinée, en faisant
à chaque coup plus de bruit que la fois précédente. J’étais folle !


— Pauvre Ammoun ! Voilà ce que c’est que d’être
belle, murmura Kalmouné l’effrontée, en puisant sans contrôle dans la provision
de cacahuètes.


— N’est-ce pas qu’elles sont bonnes, mes cacahuètes ?
fit Ammoun à qui le geste n’avait pas échappé. C’est en les mangeant à petits coups
qu’on évite une indigestion.


— Et après… après…, insistèrent les commères.


— Eh bien ! la quinzième fois, à bout de patience,
j’envoyai tout simplement, du haut de la terrasse, un bon seau d’eau de
vaisselle sur la tête de mon rémouleur…


— Ah ça ! Il l’a bien mérité, approuvèrent d’une
seule voix, Zahra, Hammoura, Kalmouné, Zeytouné, Ourjouwane, Asmahane, et
toutes les autres.


— Oui, oui, d’accord, il l’avait bien mérité, reprit Sitt’
Ammoun, mais attendez la fin. Le seau lui-même, mon joli seau tout neuf, de
cuivre bien doré, épais et solide, mon seau fabriqué pour durer quatre siècles,
échappa de mes mains et tomba sur l’homme et sa roue.


— Holà ! Holà ! Il mourut sur le coup !


— Il ne mourut pas, et c’est moi qui faillis mourir. Ya
Shahhari ! Je descendis de ma terrasse le plus vite que je pus, afin d’ouvrir
la porte et de récupérer mon seau. Et je vis mon malheur…


— Que dites-vous, dame Ammoun ?


— C’était mon homme, c’était mon mari qui, dans l’exercice
de ses nouvelles fonctions, n’avait rien trouvé de mieux que de venir offrir
ses services quinze fois de suite, dans sa propre maison, en tournant quinze
fois autour de son propre quartier, sans reconnaître bien entendu ni la maison,
ni le quartier.


« Dites-moi, mes bonnes amies, dites-moi. Aurais-je pu
tomber si mal, même avec un pauvre balayeur de rues, si dénué de savoir-vivre
qu’il se mouche avec ses doigts ?


« J’ai dû soigner mon homme, le laver, essuyer ses
reproches, renouveler sa garde-robe, remplacer mon seau, et vendre à l’encan
les instruments et la roue.


« Et croyez-vous que mon « Cruche » – c’est
ainsi qu’on a surnommé mon mari – ait retiré quelque profit de cette expérience ?
Vous ne le connaissez pas !…


« Aussitôt guéri, je lui cherche un travail. Il me fait
part d’un projet cher à son cœur : il rêve de se faire marchand de raisins.
Qu’à cela ne tienne, me dis-je. Je m’en allai aux Halles de la ville et lui
achetai deux gros couffins, pleins de beau muscat. Et il partit le lendemain, de
grand matin… »


 


Le soir tombait et, du haut du minaret, la voix du muezzin appelait
à la prière. Une brise courait le long des ruelles roses, fermait les boutiques,
rassemblait à chaque carrefour les journaliers harassés, autour du jet d’eau de
la fontaine. L’odeur des orangers en fleurs versait avec le calme la nostalgie
des pays lointains. Les palmiers secouaient lentement leurs longues branches et
semaient, à chaque balancement, dans le ciel d’un bleu sombre, un nouvel essaim
d’étoiles.


La provision commune de cacahuètes était finie. Ammoun secoua
les restes au bord du trottoir, et se rassit, consciente de la grande paix qui
berce tout chagrin à la tombée de la nuit.


D’une voix calme, elle raconta la nouvelle odyssée des
raisins du pauvre Cruche, et ce qui s’ensuivit, un long cortège de déboires et
de misères. L’homme était donc parti, aux premières lueurs du jour. Il ne
revint qu’à la nuit tombante, courbé en deux, les mains sur l’estomac, se
tordant de douleurs. Ni raisins, ni couffins, et surtout pas de recette. La
malheureuse femme dut se boucher les oreilles une fois de plus, imitée d’ailleurs
par tous les voisins du quartier, à trois cents mètres à la ronde. Cruche, s’il
n’était pas riche en jugement, avait du moins une voix stridente. Cela arrive
chez des personnes très convenables. Ce soir-là, il emprunta à l’enfer tous les
hurlements des damnés, pour crier son insupportable douleur et apitoyer le
monde entier sur son sort. On dut appeler le toubib le plus proche, qui se fit
payer très cher pour se déplacer. Puis, par bribes, le malade se résolut à conter
sa nouvelle mésaventure.


Comme Cruche était arrivé un des premiers sur la place du
marché, il eut la chance d’occuper un des meilleurs coins pour attirer la
clientèle. Les derniers venus le regardaient d’un œil rouge et leurs intentions
étaient franchement mauvaises, quand Jouneyde le bossu s’approcha de lui, le
sourire aux lèvres. Il le plaignit d’avoir… un si mauvais emplacement pour
écouler sa marchandise.


— Pourquoi donc ? demanda Cruche.


— C’est que tout à l’heure, le vizir du sultan – qu’Allah
bénisse – doit passer par là pour visiter la ville. Et ouste ! Tous ces marchands
seront balayés par les gardes d’honneur en un rien de temps, et toi avec eux.


— Où faut-il se mettre, dis-moi ? demanda
anxieusement le mari de la belle Ammoun.


— Tu ne devines pas ? fit le bossu avec un sourire
de commisération. Tu es en vérité aussi simple d’esprit que tu en as l’air. Dis-moi
donc, où vont-ils se tenir, ceux qui auront envie de voir à leur aise le beau
cortège ?


En même temps, la main du rusé indiquait vaguement les terrasses
des maisons. Cruche comprit aussitôt.


— Sur les terrasses !… oui, sur les terrasses !…
Tu as cent fois raison, Jouneyde, mon ami. Allons, dépêchons-nous, courons, fit-il,
en chargeant ses deux couffins sur son épaule.


— Tout doux, mon ami, reprit Jouneyde. N’éveillons pas
l’attention de nos confrères. Va devant moi, je te suis. Mais surtout, réserve-moi
une bonne place tout près de toi.


Cruche s’esquiva le plus discrètement qu’il put, et son compère
bossu s’installa à sa place. Dix minutes plus tard, Cruche, assis sur le rebord
de la terrasse du Khan-el-Mouchmouche[7],
les jambes ballantes sur la rue, tenait sagement compagnie à ses deux couffins,
sous un soleil de plomb. Il criait à qui voulait l’entendre : « la
Inab ! la Inab ! Raisins frais, raisin muscat ! », et les
badauds dans la rue, à vingt mètres au-dessous de lui, se tenaient les côtes, en
riant de tout leur soûl.


À midi, les raisins si haut placés n’avaient encore tenté
aucun client. Ils commençaient à fermenter, et le pauvre marchand se faisait du
souci, en songeant à la réception qui l’attendait le soir, quand il rentrerait
à la maison.


Cruche reçut cependant son premier client, et en même temps
le dernier, pour son malheur, hélas ! C’était Jouneyde le bossu qui venait
le consoler après avoir vendu toute sa marchandise.


— Le vizir a remis sa visite à plus tard, dit-il
narquois. As-tu vendu quelque chose ?


— Heu… Un peu, un peu… Évidemment il n’y a pas beaucoup
de monde dans cet endroit… aéré…, murmura Cruche, atteint au vif dans sa fierté
professionnelle… Mes raisins commencent à ferm… euh… à souffrir de la chaleur…


— Oh ! Ce n’est pas grave ! Fais-en du vin… Tiens-je
connais un procédé efficace et rapide…


— Lequel, cher confrère, lequel ? coupa Cruche, désireux
de réparer d’une façon éclatante son échec commercial.


— Tu peux obtenir un vin remarquable, qui se vendra
peut-être bien cher sur le marché… Tu n’as besoin ni de pressoir, ni de jarres,
ni d’ouvriers… Point de fatigue… C’est simple et rapide !


— Je t’en prie, prête-moi ta méthode, supplia le
marchand en déveine, tout en offrant une des belles grappes du panier au bossu
qui ricanait.


— Hé ! Hé !… C’est uniquement pour te rendre
service que je te dévoile le secret. Mais tu ne le répéteras à personne. Voici,
écoute bien : tu manges le raisin, en le mâchant avec force, sans boire de
l’eau, sans même t’arrêter pour respirer, et tu le gardes dans ton estomac
durant quarante-huit heures. Au bout de ce temps le vin est fait. Il ne te
reste qu’à le recueillir pour le vendre.


Et c’est ainsi que notre Cruche mâcha et remâcha à perdre haleine,
avec un plaisir extrême d’abord, parce qu’il faisait chaud et que Jouneyde le
bossu l’encourageait de la voix et lui donnait l’exemple, avec peine et douleur
ensuite, puis avec un courage héroïque qui mériterait d’être cité à l’honneur
de la corporation des vignerons.


Malheureusement, il faut croire que le procédé était mauvais,
ou que le récipient ne convenait pas à une telle opération. Ce fut la belle
Ammoun qui partagea les souffrances de notre homme, ainsi que ses voisins et
voisines, qui ne dormirent de toute la semaine. Elle eut d’ailleurs sa belle
part dans la guérison du vigneron improvisé, comme vous allez le voir.


Le médecin avait prescrit une certaine potion, destinée à
rétablir l’ordre dans les coins et recoins de l’estomac du malade. Mais Cruche
ne l’entendait pas de cette oreille, car, fidèle à la tradition de ses pères, ses
grands-pères et ses arrière-grands-parents, il n’avait de sa vie absorbé un
seul médicament, et s’était toujours remis aux bons soins de la Nature. C’est d’ailleurs
pour cette raison que les toubibs n’eurent jamais – au temps jadis – nombreuse
clientèle aux pays du soleil et ne s’enrichirent jamais. De plus, quand le
malade n’était pas guéri, on jugeait que le guérisseur n’avait pas fait son
travail, et on ne le payait pas, puisqu’il n’avait obtenu aucun résultat, sauf
peut-être celui de conduire le patient plus rapidement vers la tombe. Et alors,
en ce cas, on coupait tout simplement la tête au toubib, ou bien on le pendait.
Les risques du métier étaient grands, comme on le voit.


Ammoun eut beau crier, supplier, gémir, pleurer, Cruche
resta intraitable sur ses principes de thérapeutique. Elle eut alors recours à
l’ultime menace :


— Cruche, par Allah, je te donne un solennel
avertissement : si, d’ici un quart d’heure, tu n’as pas pris ta potion…, eh
bien ! je la prendrai moi-même. Je l’ai payée assez cher pour ne pas permettre
qu’elle reste sans effet.


Hélas ! Cet ultimatum désespéré ne réussit pas à
vaincre l’obstination du vigneron, et ce fut Ammoun qui se sacrifia. Elle
absorba la potion d’un seul trait, avec le même courage que le philosophe
Socrate buvant la ciguë. Et le plus curieux, ce fut que Cruche guérit aussitôt
et put même se lever le lendemain. Je laisse aux médecins ce problème à
résoudre de cette guérison instantanée à distance.


 


L’odyssée de la belle Ammoun attendrissait à tel point ses
compagnes, que, malgré la tombée de la nuit, malgré l’absence des délicieuses
cacahuètes, aucune n’avait bougé de sa place pour regagner son logis. Leurs
maisons étaient tout près, dans la même ruelle, et chacune attendait le retour
de son mari pour revenir chez elle et servir, à toute la famille réunie dans la
courette dallée, le repas du soir qu’on prend en plein air, durant l’été, à la
lumière des étoiles.


— Après cette malheureuse aventure, ton mari a-t-il
trouvé du travail, belle Ammoun ? demanda Zahra la curieuse.


— Il en est à son quarante-quatrième essai, et il ne
semble pas près de trouver un emploi en rapport avec ses dons particuliers. Mais
il faut que je vous raconte comment, il y a une quinzaine de jours, – vous vous
en souvenez bien – j’ai failli voir ma maison détruite et mes effets pillés. Écoutez…
ce récit, que je résume, car mon Cruche ne saurait tarder à rentrer ce soir d’une
nouvelle expédition, qui pourrait encore me réserver des surprises. Ah ! les
hommes !


Ammoun s’éclipsa quelques instants à l’intérieur de la
cuisine, et revint avec une bonne bouteille d’orangeade fraîche. L’auditoire
put se désaltérer. Elle reprit son récit.


Cruche s’était armé d’une pioche, d’un sac en jute, d’un
vieux couffin, et s’était dirigé vers un chantier où l’on engageait des
terrassiers. L’entrepreneur, Maître Zarzour, avait besoin d’ouvriers.


— Que sais-tu faire ? demanda-t-il.


— Tout ce que vous voulez, répondit notre bonhomme. Allah
m’a gratifié d’aptitudes si nombreuses que je suis bien embarrassé pour savoir
quelle est la meilleure.


— Eh bien !… J’ai besoin d’un maçon pour un mur d’enceinte.


— C’est justement ce qui me convient ! Je suis
votre homme.


Et Cruche se mit aussitôt au travail. Pourquoi creuser des
fondations ? se dit-il. C’est plus simple et plus efficace de reposer les
pierres sur la terre ferme. Et il se mit à ranger ses pierres, les unes à la
suite des autres, les plus grosses d’abord, cela s’entend. À la troisième
rangée, le mur d’enceinte avait l’air d’un ruisselet qui serpente sagement, sans
trop de méandres, à travers la prairie verdoyante, au printemps. À la sixième
rangée, le mur dessinait les ondulations fantaisistes d’un gros serpent qui
digère. À la neuvième, l’homme qui avait trop bu suivait un chemin moins
irrégulier. À la douzième rangée, le mur se laissait bercer par le vent du sud,
à tel point que notre maçon fut obligé de le soutenir quelque peu pour éviter
la catastrophe.


— De deux choses l’une, murmura Cruche, les deux mains
soutenant le mur, ou c’est moi qui ai léché le fond de dix bouteilles de vin, ou
c’est le mur… Or je ne me souviens pas d’avoir bu, depuis quatre heures que je
travaille.


L’arrivée du patron lui évita de creuser un problème si ardu.
À une certaine distance du chef-d’œuvre, Maître Zarzour ne s’aperçut pas du
phénomène insolite, et fut frappé de stupeur devant la vitesse avec laquelle
Cruche avait travaillé. Quand il fut arrivé sur les lieux, il eut quelque peine
à comprendre, surtout que le maçon-prodige lui demanda illico son salaire.


— Mais tu n’as pas fini ta journée, mon ami !


— J’ai à faire chez moi. Approchez-vous, patron, appuyez-vous
au mur, là, bien à l’ombre. Voulez-vous me payer, oui ou non ?


— Mais tu es fou de me parler sur ce ton, fit Zarzour
en regardant en face ce drôle d’ouvrier.


Cruche en effet restait collé au mur, comme un contrefort, afin
d’en assurer la stabilité.


— Payez-moi, dit-il, ou je m’en vais.


— Je ne veux pas te payer, maraud, et je te chasse, répondit
le patron, outré par cette insolence.


— Vous ne voulez pas me payer ?


— Non.


— Vous serez puni.


— Effronté ! Propre à rien ! Va-nu-pieds !


— J’ai la ferme intention de m’en aller, vous savez, reprit
Cruche.


— Va-t’en, déguerpis à l’instant ! cria Zarzour
hors de lui, sans bien réfléchir, le malheureux, aux suites de cette menace
imprudente.


Cruche, dépité, ne se le fit pas dire deux fois, et détala
aussi vite qu’il put. Le mur changea d’étai, passant du contrefort du maçon d’un
jour, au dos de l’entrepreneur. Devant la lourdeur de la charge, Maître Zarzour
s’aperçut que quelque chose n’allait pas bien. Pour comble de malheur, le vent
redoubla de violence, et patatras ! Le mur en mal d’équilibre s’abattit
sur le sol avec fracas, soulevant un tourbillon de poussière.


Le temps d’appeler à l’aide, de tirer des décombres le
pauvre patron tout courbaturé, Cruche était déjà loin. Une armée d’ouvriers se
mit à sa poursuite, criant à l’assassin, le harcelant de projectiles de toutes
sortes.


C’est dans cet équipage qu’Ammoun reçut son mari. Elle n’eut
que le temps de fermer sa porte à double tour, de remplir d’eau sale tous les
seaux disponibles, de monter sur sa terrasse, et de décourager les assaillants
par des douches savantes, par ses invectives plus savantes encore, et par ses
appels stridents au ban et à l’arrière-ban des hommes du quartier. Ce fut un
bel exploit, car Ammoun la courageuse, Ammoun l’héroïque sortit victorieuse de
la bataille. Ah ! Cruche ! Malheureux Cruche ! C’est un bienfait
sans pareil d’avoir près de toi une épouse ornée de tant de qualités ! Reconnais-le
sans feinte ! Que serais-tu devenu sans elle ?


— Mais Cruche tarde trop à rentrer ce soir, s’interrompit
la narratrice avec de l’inquiétude dans la voix. Que lui est-il donc arrivé ?


 


— Quel métier fait-il ces jours-ci ?


— Depuis quatre jours, il travaille comme terrassier
chez un certain patron qui habite, paraît-il, assez loin de la ville, en pleine
campagne.


Mais ce maître, qui s’appelle « Hardone »…


— Drôle de nom, fit Asmahane, Hardone veut dire lézard…


— … ne l’a pas payé jusqu’à présent. J’ai poussé mon
mari à réclamer son salaire. Je vais voir ce soir ce qu’il en est. Depuis l’odyssée
du mur d’enceinte, Cruche est très réservé sur le chapitre de son travail. Mais
on a beau aimer la discrétion, il y a des choses qui dépassent la mesure…


L’ombre d’un homme se profila sur le groupe babillard. Les
commères instinctivement se couvrirent le visage avec le bord de leur voile ou
de leur fichu. Puis, tout à coup, comme une comète dans la nuit, tomba un petit
objet rond, brillant, étincelant, sur les genoux de la belle Ammoun. Malgré la
rapidité de la chute, il n’y avait pas de doute, on avait reconnu dans cet
objet…


— … une pièce d’or ! s’exclama notre courageuse
commère.


— Une pièce d’or ! reprirent en écho ses voisines
émerveillées. Ammoun releva la tête et reconnut dans la silhouette son mari
Cruche, avec sa pioche, son sac en jute et son vieux couffin.


— C’est toi, Cruche, qui m’apportes une pièce d’or ?


— Oui, fit celui-ci, mon patron m’a payé, et royalement
comme tu le vois, sans parler, sans grincher, sans dire un seul mot !


— Comment ! fit Zahra, votre patron est muet ?


— Peut-être ! répondit le terrassier.


— Il est riche, cela est certain, et généreux, pour
payer ainsi un ouvrier comme vous…


— Que voulez-vous insinuer ? interrompit sèchement
la femme de Cruche. Mon mari est un bon ouvrier, et je n’admettrai pas qu’on en
doutât.


— C’est entendu, je n’y vois pas d’inconvénient, reprit
Zahra. Mais dites-moi, où habite le « lézard » ? Engage-t-il beaucoup
d’ouvriers ? Mon mari pourrait bien…


— Dites : Maître « Hardone », s’il vous
plaît, corrigea Cruche avec fierté. Il a droit à notre respect. Quant aux
ouvriers…


— Il se fait tard ! Bonsoir, mes amies, fit Sitt’
Ammoun en entraînant son époux…


« Tu ne diras à personne, entends-tu, à personne, où tu
travailles et qui te paye », continua-t-elle, quand elle eut fermé sa
porte au nez de ses voisines désappointées.


Cruche en fit le serment solennel. Puis il ajouta :


— Maintenant, j’ai gagné mon repos, n’est-ce pas ?
plus de reproches pour ce soir, et à table… Je suis fatigué et j’ai grand faim !


— Mon chéri, tu es un grand homme, dit-elle en l’embrassant
sur le front. Après tout, c’est peut-être toi la perle des maris !







II. Maître Lézard


Les deux époux passèrent une soirée calme et délicieuse, embaumée
de tendresse et de petits soins. Ammoun eut vite fait de chauffer un peu d’eau :
elle débarbouilla soigneusement la tête, les mains et les pieds de son mari. Puis
elle lui servit à manger, et, après le dîner, un bon café bien chaud, à l’arôme
exquis, vint réconforter l’ouvrier et sa femme et leur verser les gaies espérances.


Mais pendant ce temps, Ammoun ruminait dans son esprit
différents plans pour assouvir sa curiosité, car l’énigme de la pièce d’or et
de Maître « Lézard » l’avait vivement intriguée. Tous ses efforts
furent vains. Cruche fut inébranlable. Selon le conseil que lui avait
impérieusement donné sa femme, il s’était juré de ne dire à personne où il travaillait
et qui le payait.


— Au moins ton argent n’est pas de l’argent volé, n’est-ce
pas, Cruche, ô lumière de mes yeux ? Tu l’as gagné honnêtement ?


— Que Satan confonde les femmes à l’esprit pervers. Comment !
Tu oses accuser ton mari de vol, femme à la tête creuse ?


— Loin de moi cette idée ! Je ne doute pas de ta
probité, mais rassure-moi d’une façon plus précise…


— Il suffit ! Je ne dirai rien !…


Ammoun ne souffla mot, mais à partir de cet instant, un
tourment nouveau s’empara d’elle : un secret a des attirances mystérieuses
pour toute âme féminine. Elle ne prend aucun répit avant de l’avoir élucidé.


La nuit porte conseil, se dit Sitt’ Ammoun en elle-même, et
ils allèrent dormir.


Le second jour, avant l’aurore, l’ouvrier se leva, s’arma de
ses outils et partit à son travail. Ammoun ne perdit pas une minute, prit son « charchaf »
le plus vieux, un voile noir dont se drapent jusqu’à nos jours les femmes en
Orient, s’en couvrit tout entière et suivit de loin son mari.


Ce « charchaf » était usé, rapiécé, depuis le jour
où Cruche, voulant s’essayer au détachage des habits pour les rendre propres, avait
trouvé une méthode inconnue jusqu’alors : celle qui consiste à découper la
partie tachée avec les ciseaux, opération après laquelle il ne restait
effectivement aucune trace visible de la tache. Ammoun s’était vue obligée de
reboucher les fenêtres ouvertes dans l’étoffe, après avoir dissuadé son mari d’adopter
ce nouveau métier où son esprit inventif n’aurait donné que de mauvais
résultats. Depuis ce temps, le voile ne servait qu’aux jours de lessive.


C’est ainsi qu’Ammoun pensa déambuler incognito derrière le
bonhomme pour dénicher malgré son mari le mystérieux patron aux pièces d’or. Ils
marchèrent, elle derrière lui, une dizaine de minutes, jusqu’au moment où
Cruche, s’étant arrêté chez un marchand de lait caillé pour se désaltérer, Ammoun
ne s’en aperçut pas et continua sa route. Son mari, sortant de la boutique, fut
stupéfait de la voir à une vingtaine de mètres devant lui. Il reconnut le « charchaf »
de la maison, de modèle unique dans toute la ville, et se demanda ce que
faisait son épouse dans ce quartier reculé.


Ils marchèrent de nouveau, lui derrière elle cette fois-ci, durant
dix minutes, et c’était Cruche qui suivait Ammoun. La pauvre femme, à bout de souffle
sous son voile, trouva un marchand de lait caillé sur son passage. Elle s’arrêta
pour prendre un verre – elle pouvait bien se payer ce luxe, car une pièce d’or,
en ce temps-là, suffisait à l’entretien d’une famille nombreuse durant trois
mois. Par suite de cette halte, Cruche dépassa Ammoun sans s’en apercevoir. Quelle
ne fut pas la surprise de celle-ci de revoir de nouveau son mari devant elle !
Elle lui emboîta le pas avec un courage accru.


Mais dans cette course de relais d’un nouveau genre, rien d’étonnant
à ce qu’ils s’égarassent loin du but : elle, quand elle dirigeait la
marche, parce qu’elle allait à tout hasard ; lui, parce qu’en la suivant, il
s’écartait du chemin de son chantier. Les marchands de lait caillé sont fort
nombreux en été, et les deux époux furent ce jour-là les clients d’un grand
nombre d’entre eux. Midi passa. Tous les deux n’avaient pas faim et
continuèrent leur course en pleine canicule. Enfin, vers le soir, exténuée de
fatigue, se traînant sur ses pieds endoloris, la belle Ammoun regagna son logis,
suivie de très près par son époux. Les voisines eurent beau guetter sa porte, elle
ne parut pas à la réunion habituelle, où l’on grignotait en commun les
cacahuètes et les réputations des gens du quartier.


Soirée morne, où, tourmentés par le remords de leur conduite,
mari et femme s’assirent tristement chacun dans un coin de la cour, puis
allèrent dormir sans goûter aux aliments, sans dire un seul mot, presque sans
se regarder.


— Un jour de perdu, se disait Cruche avec humeur. Que va
dire mon patron demain ?


— C’est tout de même stupide de lui avoir fait manquer
la paye journalière, se disait la pauvre Ammoun. Il faudra que je m’y prenne
autrement.


 


Trois jours se passèrent sans incidents, et une nouvelle
pièce d’or vint rallumer les sourires dans le sympathique ménage. C’était une
vraie aubaine. La femme doubla le nombre des pots de fleurs dans la courette, renouvela
les provisions de bouche, changea les rideaux de la salle des hôtes, nippa son
mari, lui acheta de nouvelles babouches, en lui recommandant toutefois de les
ôter chaque fois qu’il aurait une longue course à faire, ou que le chemin était
raboteux.


Mais elle fit emplette en même temps d’une nouvelle dose de
curiosité. Le quatrième jour, elle ne pouvait plus tenir en place : il lui
fallait à tout prix renouveler sa tentative.


Prends garde, belle Ammoun, prends garde, le sort pourrait
bien ne pas t’épargner cette fois-ci.


Elle se voila de son « charchaf » usé et prit la
route derrière son homme. Cruche prit un nouveau chemin. Elle le suivit sans
hésiter, rasant les murs, s’arrêtant quand il s’arrêtait, se remettant en
marche avec lui. Mais on ne peut faire attention à tout. Pauvre Ammoun !
Si elle s’était retournée, elle aurait vu deux silhouettes voilées se faufiler
derrière elle et la suivre du même rythme dont elle suivait son mari. Qui
aurait soulevé le voile de ces deux nouvelles recrues, aurait reconnu la mine, l’une
curieuse et l’autre effrontée, des amatrices de cacahuètes Zahra et Kalmouné, qui,
sans donner l’alerte à personne, avaient résolu, elles aussi, de trouver la clé
de l’énigme.


La caravane, à la suite de son chef, se dirigea vers la
partie orientale de la ville, du côté de la citadelle « Qalaat Sandjil »,
l’ancien château que Raymond de Saint-Gilles, comte de Toulouse, bâtit en 1100,
pendant la Croisade.


Ils passèrent par le « souk »[8]
des chaudronniers, puis par celui des orfèvres. Ammoun souriait dans sa barbe (inexistante,
il est vrai ; mettons, si vous voulez, dans son menton de biche maligne). Le
patron était peut-être un orfèvre, pensait-elle. De leur côté, cédant à la même
suggestion, Zahra et Kalmouné échangeaient des regards de connivence, à travers
la voilette qui cachait leur visage. Le patron aux pièces d’or devait gîter par
là.


À toute allure, derrière notre homme, le trio féminin arriva
devant la rivière d’Abou-Aly qui contournait le château ruiné. Sur la berge, Cruche
se déshabilla en vitesse, plia ses effets, en fit un paquet qu’il mit dans le
couffin. Le temps que les femmes effarouchées détournèrent leur visage par
décence, l’ouvrier avait traversé l’eau à la nage et, gravissant la berge
opposée, se perdait dans le lacis des sentiers enchevêtrés qui serpentaient à
travers les jardins. Elles se dépêchèrent vers le pont le plus proche, mais, efforts
inutiles, Cruche était hors de vue. La partie était encore perdue.


Se mordant les lèvres de rage, Ammoun s’assit sur le parapet
assez bas du pont, tandis que ses compagnes s’éclipsaient rapidement pour ne
pas être remarquées. Comme il était midi, et que la course lui avait aiguisé l’appétit,
elle sortit ses provisions du panier qu’elle avait emporté avec elle. Mais une
bouffée de colère contre elle-même, et de rancune contre ce qu’elle appelait la
perfidie de son mari, lui contractait la gorge de telle sorte qu’elle ne put
rien avaler malgré sa faim. Elle émietta rageusement les trois pains et les
jeta dans la rivière. Le destin voulait sans doute que ce jour-là les poissons
de la rivière Abou-Aly eussent leur part du froment de première qualité, pétri
dans de l’eau de rose, selon une recette spéciale, par les mains expertes de la
belle Ammoun. Ce festin devait rester pour ces pauvres poissons un souvenir
bien exquis, jusqu’à la fin de leur vie si monotone. On dit qu’ils sont muets, il
faut espérer qu’ils sont aussi sourds que muets, car Ammoun, en les nourrissant
de ses gâteaux, ne leur épargnait pas les injures et passait sa colère sur
leurs pauvres têtes innocentes.


— Tenez ! vers immondes ! Mangez, monstres de
l’Enfer ! Tiens, bouse de vache ! Tiens, galette de chat…


Une mention authentique et complète du vocabulaire de Sitt’
Ammoun en cette circonstance blesserait terriblement vos oreilles délicates.


Quand elle revint chez elle, Ammoun s’était un peu calmée et
son vocabulaire injurieux s’était épuisé sur le dos des pauvres poissons
innocents de la rivière. C’est ainsi qu’elle put faire bonne contenance, lorsque
son mari revint de son travail, la chanson à la bouche et le cœur plein de joie.


— Tu sais, ma belle, fit-il d’une voix triomphante, bien
malin sera celui qui trouvera le lieu où je travaille…


Ammoun frémit de colère jusqu’à la moelle des os, si l’on
peut s’exprimer ainsi. Elle articula non sans peine :


— Pourquoi ? Quelqu’un te suit ?


— Non pas, non pas. Calme-toi, n’aie pas peur. Je
prends toujours mes précautions, j’imagine que des gens me suivent. Alors, de
les semer, cela me fait plaisir. J’ai l’impression que je suis tout de même bon
à quelque chose.


La femme se mordit les lèvres de dépit. Elle s’en alla
chercher la soupe, la servit brûlante, par méchanceté, en murmurant entre ses
dents, sans se faire entendre, bien sûr :


— Mon homme, tu te vantes trop, même sans t’en
apercevoir. Il faut que je te fasse voir de quel bois je me chauffe. À supposer
que tu sois le diable en personne, je serai, moi, Ammoun, la queue du diable, comme
dit le proverbe. Je serai même les cornes du diable, pour te servir…


— Mange ta soupe, ajouta-t-elle à voix haute.


Elle s’était servie la première, par inadvertance, contrairement
à ses habitudes de femme bien élevée. Elle porta machinalement la cuiller à la
bouche, et poussa un cri de douleur qui fît bondir le chat et sursauter le
pauvre Cruche.


— Elle est brûlante, ta soupe, hurla-t-elle, pourquoi
ne me l’as-tu pas dit, sauvage ?


— Mais c’est toi qui l’as servie, Ammoun, et je ne l’ai
pas touchée !


Des larmes coulèrent en abondance des yeux de l’infortunée. Ce
fut un ruissellement devant le pauvre terrassier, bien ennuyé de cette averse
inattendue. La conscience de la malheureuse n’était pas tranquille, cela était
tout à fait évident. Cruche la consola de son mieux, finit seul son repas avec
un fort bon appétit, puis, ayant attendu en vain son café, il s’en alla dormir,
l’esprit quelque peu paralysé.


Les pièces d’or attirent-elles les nuages, se demandait le
simplet sur son lit. Il n’eut pas le loisir d’examiner ce problème, qui tient
de la métaphysique autant que de la physique. Poussant un léger soupir, il
tomba aussitôt dans un profond sommeil.


Ce ne fut pas le cas pour Sitt’ Ammoun, qui ne cessa de
songer aux moyens de prendre une revanche éclatante de son échec. Le lendemain,
elle s’octroya sagement une journée de répit, convoqua ses voisines pour une
séance de « bzourat ». Peut-être ne savez-vous pas ce que c’est que
le « bzourat ». C’est une boisson délicieuse qu’on fabrique à peu de
frais durant l’été, dans toute maison orientale qui se respecte. Seulement, l’opération
est fort longue, exige des biceps solides, ou des bras nombreux qui se relaient
à la tâche. De plus, la boisson, ne pouvant se conserver longtemps, doit être
bue dans les vingt-quatre heures.


La recette n’est sans doute jamais parvenue à vos oreilles :
vous prenez les graines des melons que vous avez mangés durant la semaine, et, au
lieu de les jeter, vous les lavez et vous les faites sécher au soleil ; quand
vous en avez obtenu une bonne quantité, bien propres et bien sèches, vous les
torréfiez et les réduisez en poudre à l’aide d’un mortier à piler. Vous
enveloppez le tout d’une fine flanelle et les mettez à macérer dans de l’eau. Vous
sucrez la boisson ainsi obtenue et vous la servez glacée. Avis aux gourmets.


Une séance de « bzourat » est en même temps une
sorte de Parlement des commères, où l’on caquette, où l’on commente et juge
tous les événements grands et petits du quartier. Ammoun avait depuis longtemps
acquis la science de diriger de telles assemblées délibératrices, et elle en
tira ce jour-là le plus grand profit, car elle s’aperçut, en distillant les
allusions et les apartés, que son secret avait percé parmi ses voisines et qu’on
en parlait d’oreille à oreille dans tout le voisinage. Elle résolut alors d’en
finir le plus vite possible.


Le soir même, elle s’en alla emprunter à l’un de ses oncles
un vieux burnous de berger, aux couleurs voyantes, et le lendemain, elle en
revêtit son mari, avant le départ pour le travail.


— … comme cela, lui dit-elle, tu n’auras pas chaud !


En effet, le burnous, en interposant entre le corps et l’atmosphère
surchauffée de l’extérieur une paroi d’air en mouvement, garantit l’individu de
la chaleur.


Mais là n’était pas le but véritable d’Ammoun. « Avec
ce burnous, il sera facile de le reconnaître de très loin, se disait-elle, et
je pourrai le suivre avec une plus grande liberté dans mes mouvements, en
prévision des détours qu’il me faudrait faire, s’il lui plaisait de traverser
des rivières à la nage. »


Mais ce jour-là, cent mètres plus loin, Cruche entra dans la
boutique du barbier Yantob, accrocha son burnous à un clou au mur, et se rangea
parmi les clients qui attendaient leur tour. Le burnous était visible depuis l’extrémité
de la ruelle. Ammoun s’assit sur une borne et surveilla de l’œil le vêtement
multicolore… Elle resta là toute la journée, la pauvre, ainsi qu’un groupe
compact des commères ses voisines, dissimulées sous le porche étroit d’une
maison un peu plus loin. Le vêtement n’avait pas quitté sa place, et Cruche n’était
pas sorti.


Le soir tomba. Ammoun furieuse courut à son logis pour avoir
la clé de l’énigme. Son mari venait juste de rentrer.


— As-tu travaillé aujourd’hui ? demanda-t-elle.


— Tiens, voici mon salaire, répondit-il en lui jetant
triomphalement la pièce d’or habituelle. Mon patron a été très content de moi.


Son mari n’avait pas l’habitude de mentir, et pourtant elle
était sûre qu’il n’avait pas franchi la porte du barbier, avant qu’elle ne
cessât sa faction épuisante de toute la journée.


— Que tu es beau, ce soir, observa-t-elle, tu t’es fait
raser à ce que je vois.


— Oui, le matin, afin de me présenter avec une tenue
plus convenable devant Maître Hardone. Au reste, j’ai oublié le burnous chez
mon barbier, car, étant pressé, je suis sorti par la porte de l’arrière-boutique,
celle qui donne sur la ruelle du « Kalb-en-Natour »[9].


Ammoun avait été jouée une fois de plus, le plus simplement
du monde. Elle se demanda si son homme n’avait pas un « djina »[10]
en lui, ou si les pièces d’or n’avaient pas réveillé en son esprit une
intelligence somnolente, doublée d’une grande malice, ce qui était fort
probable.


Elle se résolut, la malheureuse, à employer les grands
moyens. Elle commit, comme vous allez le voir, une action bien noire, la plus
malhonnête de sa vie. Maudite curiosité !


Cruche n’avait pas le tempérament à boire. Le moût bien innocent
de son expérience vinicole qu’on sait, avait suffi pour lui tourner la tête. Ammoun
sortit en toute hâte et revint avec trois bonnes bouteilles de vin fort, qu’elle
acheta à l’épicier du coin.


— Mais Ammoun…, protesta Cruche, ce n’est pas
convenable…


— Une fois n’est pas coutume, fit-elle, nous boirons à
ton patron, et vive la joie !…


Notre brave ouvrier n’était pas plus courageux qu’Adam, le
premier homme. Et puis, le patriarche Noé avait bien tâté du vin, et même jusqu’à…
en perdre le sens de la mesure… Il faut dire, pour l’honneur de Cruche, qu’il
fit quelque résistance, mais bien pour le principe, car les pièces d’or commençaient
à lui faire perdre le nord, à lui aussi.


Ammoun servit le repas dans une pièce du sous-sol. Ils mangèrent
abondamment, et burent plus abondamment encore.


— Les confidences ne tarderont pas à venir, se dit
Ammoun, en s’assurant que la porte de sa maison était bien fermée, que les
trous des serrures étaient bouchés et que personne ne se trouvait sur les
terrasses des alentours.


En effet, Cruche ne tarda pas à s’attendrir sous l’influence
du bon cru de Zahlé, à larmoyer, à bégayer avec des hoquets dans la voix les
louanges de son incomparable épouse.


— Ah ! soupira celle-ci, vous dites toujours cela,
vous, les hommes, que nous sommes bonnes, que nous sommes aimables, mais vous
avez des secrets pour nous…


— Ce n’est… pas vrai… Non !… pas… pas… vrai !…
Tiens ! pour te le prouver… écoute… Veux-tu… que je te parle… de Lézard ?…


— Non ! Non ! je n’y tiens pas ! que
ferais-je de ton secret ? C’est moi d’ailleurs qui t’ai fait jurer de n’en
parler à personne. Garde-le donc pour toi, ton secret ! Les hommes sont
tous méchants !


— Je ne suis pas… méchant, sanglota-t-il, très peiné de
ce reproche injustifié…, écoute… je veux te dire… je t’ordonne d’écouter…


Ammoun avait fort bien manœuvré. Elle laissa passer le « je
t’ordonne » auquel son mari ne l’avait pas habituée, et tendit l’oreille, le
souffle suspendu. Et elle connut la merveilleuse histoire…







III. Le secret des pièces d’or


Cruche était parti bravement, la pioche sur le dos, pour chercher
du travail. Il avait longé les ruines de l’ancienne citadelle franque de
Saint-Gilles. Il avait traversé le pont sur la rivière, là où justement les
poissons devaient entendre de si vilains mots de la bouche de Sitt’ Ammoun. Les
jardiniers n’ayant pas accepté ses offres de travail, il avait poussé jusqu’à
la limite de la plaine verdoyante, avait franchi le large ressaut de cailloux
qui la borde du côté de la montagne, et s’était trouvé dans un dédale de roches
grises où ne poussaient que des ronces et quelques touffes de thym. Découragé, il
s’était assis, le dos appuyé sur une dalle assez plate, qui émergeait de la
rocaille environnante. Elle était soutenue par trois autres plus petites, au-dessus
d’un tertre à peine visible.


Il regarda devant lui sa jolie petite ville, dont la robe
blanche festonnée de toits rouges et de bosquets verts était agrémentée de
cocardes brunes, grises ou orange, qui étaient de pauvres masures riches en
couleurs. La mer bleue, à l’horizon, soulignait cette parure, et le ciel la
couronnait d’un dais lumineux.


Cruche se sentit alors apaisé, grignota un croûton de pain
qu’il trouva dans la poche de son « chirwal »[11],
et s’endormit. Il fut réveillé par une piqûre au talon. Il regarda à terre, et
vit une longue colonne de grosses fourmis rouges, dont les unités d’avant-garde
étaient affairées autour de sa babouche qui leur barrait la route. Une d’entre
elles, en désespoir de cause, avait grimpé sur le pied de l’ouvrier et mordu
bravement à l’obstacle qui arrêtait la caravane.


— Tu as raison, pauvre fourmi, dit le bonhomme, je n’aurais
pas dû me mettre là. Mais, tu sais, je suis bien malheureux ! Je suis sans
travail depuis des mois, et ce n’est pas gai, tu comprends.


Il poussa un profond soupir et changea ses pieds de place. La
colonne de fourmis se reforma et reprit sa marche. En la suivant du regard, Cruche
fut surpris de rencontrer les regards de Maître Lézard qui, dissimulé entre les
roches à quelques pas de lui, le fixait de ses yeux de topaze depuis déjà un
bon moment. Il était beau, Maître Lézard, dans sa robe étincelante, irisée de
mille couleurs. Il n’était pas long, mais il avait quatre pattes, les plus
jolies du monde, fines, aux doigts menus, et une longue queue où une fantaisie
merveilleuse de lignes et de couleurs inscrivait en une langue inconnue un long
poème, qui chantait les gloires du soleil et de la lumière.


Et surtout, Maître Lézard avait un air si intelligent, si
fin, si délié, avec sa tête à demi relevée sur ses pattes antérieures, et ses
bons yeux doux. Il semblait avoir quelque chose à dire, qu’on aurait aimé
entendre. Il regardait Cruche si fixement que celui-ci en fut tout interdit.


— Je vous dérange peut-être, Monsieur Lézard…, balbutia-t-il.
Le « monsieur » ne répondit pas, mais il continua à fixer l’ouvrier
en chômage.


— Voulez-vous que je change de place ? Je suis
peut-être sur votre chemin. Excusez…


Monsieur Lézard, si distingué dans sa redingote turquoise, si
richement habillé, remua faiblement sa tête du haut en bas, en un signe d’approbation.


Cruche s’empressa de lui laisser la place. Le personnage
ferma la bouche qu’il avait gardée entr’ouverte durant cette singulière
conversation, et s’avança rapidement vers la dalle sur laquelle s’appuyait
notre homme. Il y grimpa avec une agilité surprenante jusqu’à environ la moitié
de sa hauteur, et s’arrêta au bord d’une faille. Il regarda Cruche de nouveau.


— Excusez-moi, monsieur…, reprit le pauvre ouvrier, je
ne savais pas que c’était là votre maison. Quand on est sans travail, et qu’on
est réduit comme moi à se laisser nourrir par sa femme, on ne songe pas à tout…


Le lézard hocha la tête du haut en bas : nouveau signe
d’approbation.


— N’est-ce pas, monsieur ? continua Cruche, encouragé
par la mimique du gentil Maître. Mais… j’y songe… peut-être auriez-vous du
travail à me donner…


Nouveau signe d’acquiescement.


— Oh ! alors, ce serait magnifique ! Je puis
travailler comme terrassier. C’est vrai, que vous avez besoin de moi ?… Je
puis creuser des tranchées, bâtir des murs…


Lézard fit encore oui de la tête et entr’ouvrit de nouveau
la bouche, comme pour esquisser un sourire.


— Alors, je commence tout de suite… Vous me compterez, si
vous voulez, une demi-journée à partir de cet instant jusqu’au coucher du
soleil.


Le patron rentra dans son trou, et Cruche se mit bravement
au travail. Il commença à creuser une tranchée, dégageant les cailloux et
rejetant la terre sur les côtés.


Au crépuscule, il s’arrêta de creuser, mit la pioche dans le
couffin, le couffin sur son épaule et reprit en chantant le chemin de sa maison.
Il continua sa tâche trois jours durant, arrivant au point du jour à son chantier,
au pied du tertre, repartant au coucher du soleil vers son logis. De temps à
autre, son patron Maître Lézard reparaissait, s’arrêtait quelques minutes au
soleil près de son ouvrier, le regardait de ses yeux pleins de mansuétude, approuvait
de la tête en entr’ouvrant la bouche, et disparaissait.


Il n’y avait qu’un ennui dans l’affaire. C’était qu’Ammoun
ne cessait de répéter à son mari qu’il devait recevoir sa paye, normalement, à
la fin de chaque journée, et que si son patron s’obstinait à ne pas montrer la
couleur de son argent, Cruche devait réclamer. Le pauvre bonhomme, plein d’appréhension,
ne se décidait pas à le faire, soit parce que la distinction et la réserve de
cet employeur qui ne disait mot, l’intimidait, soit parce qu’il craignait, en
manquant de discrétion, d’être renvoyé sur-le-champ, comme cela lui était
arrivé avec Zarzour, son maître de chantier précédent.


Enfin, le soir du quatrième jour, il aperçut Maître Lézard
se diriger lentement vers lui, presque à pas comptés. Il ôta sa coiffure, s’inclina
et présenta, en bredouillant, sa requête, tellement il était inquiet des suites
possibles de sa démarche :


— Vous venez… sans doute… pour me payer, fit-il, noble
et respectable bey ! (Les titres d’honneur font toujours plaisir).


Le Bey en question acquiesça de la tête, mais lorsque Cruche
s’avança vers lui, il fit brusquement demi-tour et se dirigea rapidement vers
son trou.


Cruche s’arrêta tout interdit. Maître Hardone s’arrêta aussi.


— Je vous suis, patron…, mais il m’est impossible de
pénétrer dans votre trou…


Le patron fit de nouveau un oui énergique de la tête, ouvrit
la bouche en un large sourire, et rentra dans son trou.


— Alors, dans ce cas… puisque vous le voulez…


Notre ouvrier s’approcha du trou, gratta la terre tout
autour, et de ses deux mains, tenta d’écarter les deux lèvres de la faille. À
sa grande surprise, les deux blocs de pierre basculèrent facilement, le tertre
s’éboula un peu, et une ouverture béante se laissa voir, juste assez grande
pour permettre le passage d’un homme aussi fluet que notre Cruche.


Aussitôt à l’intérieur de l’excavation, celui-ci reconnut, en
tâtant avec ses pieds, l’amorce d’un escalier qu’il descendit. Le couloir
aboutit à une porte dans le roc et s’élargit. Cruche tira son briquet à silex
et alluma la mèche. Il vit qu’il se trouvait dans une sorte de caveau d’environ
quatre mètres de long sur deux mètres de large.


Près de la paroi du fond, une file de petites jarres était
rangée, chacune fermée par une planchette de bois pourri. Sur la première, à sa
gauche, dans l’encoignure la plus éloignée, Cruche remarqua son patron qui le
regardait. Il avançait prudemment vers la première jarre et souleva le
couvercle.


Il vit qu’elle était pleine de pièces d’or. Il en fut ébloui
et ferma les yeux quelques secondes. Un mirage de richesses, de gloire, d’honneur
et de plaisirs le fascina, à tel point qu’il chancela sur ses pieds. Sa main
qui tremblait heurta la paroi, la mèche s’échappa de ses doigts et, tombant à
terre, s’éteignit. À tâtons, la sueur au front, les dents claquant de peur, il
la chercha, la retrouva après cinq minutes d’angoisse, la ralluma. Maître
Lézard, à l’autre bout du caveau, le considérait de ses yeux bienveillants. Maître
Lézard ouvrit la bouche et hocha la tête.


— Je puis… je puis… prendre mon salaire ? demanda
l’ouvrier plein d’espoir.


Le patron était d’accord, cela ne faisait aucun doute. Reprenant
ses esprits, Cruche saisit une pièce d’or, la glissa dans sa ceinture, ferma la
jarre et se dirigea vers le couloir de sortie. Il remonta les marches, se glissa
dehors, et avec soin reboucha l’ouverture en rapprochant les deux pierres qu’il
avait déplacées, et en tassant les cailloux et la terre comme ils étaient auparavant.
Il regarda autour de lui : le lieu était désert, les étoiles s’étaient
allumées dans la voûte d’un bleu intense, si particulier aux nuits d’Orient. Ivre
de bonheur, content de lui-même et la conscience tranquille, il respira à
grandes bouffées l’air frais de la nuit.


— Bonne nuit, patron ! Vous êtes bon et je suis
heureux ! cria-t-il en se tournant vers le tertre.


Puis en chantant, il reprit la route pour rentrer au logis. Là-bas,
au seuil de sa maison, la belle Ammoun, inquiète du retard de son mari, était
en train de raconter ses malheurs à ses compagnes, ne se doutant pas de la
revanche que son homme avait déjà prise sur elle, en gagnant d’un seul coup
plus qu’elle ne pouvait le faire durant une année entière avec ses travaux d’aiguille
et ses broderies.


Un ronflement sonore et prolongé vint mettre fin au merveilleux
récit. Cruche avait glissé du divan sur le sol, et là, il s’était bientôt
endormi. De temps à autre, il interrompait sa musique, et l’on entendait des
caravanes de paroles incohérentes où revenait le nom du « généreux lézard »
associé à la belle Ammoun, le « bijou de son cœur ».


L’épouse maligne resta longtemps, sous l’œil clignotant de
la veilleuse, à songer aux multiples jarres de pièces d’or. Il fallait que le
trésor fût mis en sûreté le plus vite possible. Mais comment s’y prendre ?
Cruche, avec les fantaisies de son honnêteté si scrupuleuse, était assez bête
pour s’opposer à cette opération, se disait Ammoun. Elle se promettait de le
convaincre. Elle était prête d’ailleurs à passer outre en employant tous les
moyens. Le vin lui paraissait, après cette première expérience, un auxiliaire
précieux. Il pourrait bien la servir, encore une fois.


La difficulté la plus grande consisterait à ne pas attirer l’attention
des commères du quartier. Durant cette joyeuse veillée à deux, ou plutôt à six
en comptant les bouteilles de vin. Cruche n’avait pas ménagé sa voix, qu’il
avait stridente, surtout au cours de ses transports oratoires. Quelque chose
avait-il percé dans les maisons d’alentour ? De temps à autre, pendant les
intermèdes, Ammoun avait cru entendre des bruits insolites. Des oreilles
devaient écouter quelque part. Car les habitations en Orient, collées l’une à l’autre
comme les alvéoles d’une ruche, ont des murs mitoyens dans toutes les
directions, et derrière ces murs, des oreilles attentives au moindre éclat de
voix. Et il arrive souvent qu’un grand clou enfoncé dans une paroi rende
service à ses deux extrémités, quand il ressort de l’autre côté. Les voisins y
suspendent quelquefois leurs objets sans se soucier de l’endroit d’où il vient.
Cela explique l’adage : « Enfonce des clous quand tu veux et à l’endroit
qui te paraît convenable. Mais ne les ôte pas sans mûre réflexion. » En
effet, il est très désagréable pour les voisins de voir subitement tomber, avec
fracas et perte, une horloge ou un tableau précieux qu’ils ont accrochés à une
pointe, qui avait des apparences de stabilité. Une véritable bataille de quartier,
et même une émeute, avec des morts et des blessés, peut résulter du geste
malencontreux d’ôter un clou de son mur. Toute action porte ses conséquences, surtout
la plus futile, et le sage réfléchit sept fois avant d’agir. Et Allah mène le
monde où il veut.


On comprend par là l’inquiétude de la belle Ammoun, qui ne
mésestimait pas l’habileté de ses voisines. Mais elle avait conscience d’être
une maîtresse femme, capable de déjouer les intrigues les plus subtiles, et de
faire la leçon au vizir du sultan lui-même.


Elle ne s’endormit que d’un œil et se leva d’un bond aux premières
lueurs du jour. Elle réveilla son mari avec douceur, le combla de sourires et d’encouragements.
Puis elle l’envoya à son travail, muni d’un bol de lait chaud et de galettes au
beurre.


— Présente mes compliments à Maître Lézard, lui
chuchota-t-elle à l’oreille.


Cruche ne répondit pas. Il était mécontent de lui-même et
avait vaguement l’impression d’avoir manqué à sa dignité d’homme durant le
copieux dîner de la veille. Il poussa un gros soupir et s’en alla.


Le soir, la femme le vit rentrer, la tête penchée, tout
penaud.


— Qu’est-ce qu’il y a donc, tu m’inquiètes. As-tu
travaillé aujourd’hui ?


— Oui.


— Ton patron est venu te voir ?


— Oui.


— Il était en bonne santé ?


— Oui.


— Alors tout va bien !… Mais, tu sens le vin, mon
homme… Tu as bu à la « Khammara »[12] ?


— Non… Oui… J’ai fait la vendange… Ouf ! Que j’ai
sommeil !…


Ils allèrent dormir tôt ce soir, mais ils étaient à peine
étendus qu’on frappa discrètement à la porte du logis. Ammoun se leva et courut
ouvrir. Quelle ne fut pas sa surprise en discernant dans la pénombre la mine
futée de Kalmouné sa voisine, accompagnée de son mari. Le visage d’Ammoun s’assombrit
sous le coup d’une appréhension, bien légitime, semble-t-il, car la commère en
question n’avait pas l’habitude de se déranger le soir, sous la garde de son
homme, sans motif sérieux.


— Massa’l-kheir, que ton soir soit rempli de prospérité,
Sitt’ Ammoun ! fit Kalmouné en franchissant le seuil. L’honorable Cruche
est-il là ?


Ammoun eut aussitôt la puce à l’oreille.


— Vous jouez de malheur, ma fille, répondit-elle avec
son sourire mielleux des mauvais jours. Cruche est allé au lit, car je l’ai trouvé
bien fatigué. Trop de travail nuit.


Les visiteurs virent qu’il n’y avait rien à faire : leur
manœuvre était déjouée et le mari était sous bonne garde.


— Nous aurions voulu lui parler…


— Mais je suis là… je suis là… Vous pouvez me dire de
quoi il s’agit, allez… et demain je lui ferai la commission.


Kalmouné hésita beaucoup, puis se risqua :


— C’est-à-dire… ce soir… à la Khammara… il a parlé de
son honorable patron… le respectable Lézard… qui a besoin, parait-il, de
quelques ouvriers…


— Ah ? fît sèchement Ammoun.


— Mon mari, reprit Kalmouné, n’est pas en bons termes
avec son patron… Il aimerait changer de métier…


— C’est bien dangereux de laisser son métier avant d’en
trouver de meilleurs, dit sentencieusement dame Ammoun. En tout cas, je doute
fort que le patron de Cruche engage des ouvriers. Mon mari finira ses travaux
dans cinq à six jours, et Maître Lézard fermera son chantier…


— Dans ce cas, fit Kalmouné, dissimulant avec peine son
dépit, il est inutile, d’après vous…


— Oui, inutile.


— … Nous allons nous retirer… excusez-nous, Sitt’
Ammoun.


— Restez donc un peu, chers amis… Bonsoir.


Ammoun resta quelques moments à écouter derrière sa porte, quand
elle l’eut fermée. C’était de bonne guerre, puisque tout le monde l’épiait
derrière chaque mur de sa maison, depuis le soir où, devant les commères, la
première pièce d’or lui était tombée dans le tablier. Elle entendit le mari et
sa femme s’éloigner en échangeant quelques réflexions :


— … tu crois qu’elle dit vrai…, demandait l’homme.


— Bien sûr que non, mon ami, répondait Kalmouné… Dans
tous les cas, nous verrons bien si la fin de la semaine verra Maître Lézard
fermer son chantier.


Quand le bruit des pas se fut éteint, Ammoun revint à son
lit, se disant à mi-voix :


— Vous verrez bien, mes tourtereaux… Ce n’est pas le
lézard qui fermera son chantier, mais c’est moi qui l’obligerai à le fermer.


« La comédie a trop duré, continua-t-elle. Les voisins
se doutent de quelque chose. Mon mari boit. Il faut que cela finisse. »


Malheureuse Ammoun ! N’as-tu pas toi-même poussé à la
roue du destin par ta curiosité intempestive ? Le fil est filé, la cuisine
est faite, et tu mangeras le plat, tel que tes mains l’ont préparé.


 


Le lendemain, Cruche, occupé à creuser la tranchée qu’il
avait comblée la veille – chaque jour, en effet, selon les instructions muettes
de son patron, il creusait un fossé et le comblait le lendemain – vit au loin
poindre une forme humaine. Il n’en eut cure et continua son travail. Tout à
coup, penché sur la terre, il vit à ses pieds l’ombre d’une personne qui s’était
interposée entre le soleil et lui. Il leva la tête avec surprise et aperçut… sa
femme, debout, enveloppée de son « charchaf »[13]
noir, un gros panier à la main. Après un moment de stupéfaction un flot de
questions délia sa langue, paralysée par un tel coup d’audace :


— Que fais-tu ici ? Qui t’a dit de venir ? Quel
malheur est-il arrivé ? Comment as-tu trouvé le chemin ? Engeance de
tous les diables de la terre ! Serpent de l’enfer !… Mais parle donc !
Parle donc !


— Ne te fâche pas, mon ami. Ne te fâche pas ! fit
Ammoun d’une voix très calme. Une femme de bonne souche doit songer au
bien-être de son mari. Je t’apporte ton dîner, que j’ai oublié de te donner ce
matin. J’ai fait un « taboulé » exquis, et j’ai pensé qu’il n’est pas
juste que je le mange toute seule, alors que mon homme, mon trésor, mon
baldaquin, ma perle précieuse, trime sous le soleil…


— Hein !… Hein !… Que dis-tu… en effet… un « taboulé »…


Perdu dans les méandres savants de ce discours, effaré, ne sachant
pas quoi répondre, Cruche avait jeté un regard sur le panier, hors duquel
dépassaient deux goulots de bouteilles, qu’un rayon de soleil jaloux caressait
avec amour. Il jeta sa pioche, s’assit sur un rocher. Le combat entre la colère
et la gourmandise ne dura qu’un moment. Cruche poussa un gros soupir. Cruche
était vaincu.


Oh ! le bon « taboulé », savouré lentement, avec
une sorte de dévotion dans les mâchoires, dans l’embrasement lumineux d’un midi
printanier, face à la plaine sans limites, au corsage piqué de vignes et d’oliviers,
qui entourait de ses bras amoureux la petite ville enluminée, sagement assise
au bord de la mer bleue. Ammoun avait bien fait les choses : la viande
hachée, mêlée au « burghol »[14],
avec un assaisonnement savant d’huile, de jus de grenades et d’épices, appelait
la gorgée de vin au rubis généreux, et le bon vin se hâtait d’appeler à son
tour la boulette de viande qu’on recueillait dans une feuille de vigne bien
tendre, fraîche et propre.


Cruche se mit à chanter, Ammoun à battre des mains en cadence
et pour comble de bonheur, Maître Lézard sortit de son trou, attiré par le
soleil et la joie du couple.


— Bonjour, bonjour… Lézard de mon cœur…, lui dit Cruche,
en essayant d’arrêter un hoquet. Je ne… puis pas… t’offrir du vin… C’est
curieux… j’ai tout bu… Hein ? C’est curieux, n’est-ce pas ?


Le lézard ne fit ni oui ni non. Mais il les regardait de ses
bons yeux doux.


— Pa… pa… pardon, Lézardeau… Je ne t’ai pas présenté ma
femme…


Le patron ne bougea pas.


— Oh ! Ammoun, reprit Cruche décontenancé, Maître
Lézard n’est pas content…


En effet, les yeux de Maître Hardone étaient tristes, tout
tristes.


— Peut-être Madame Lézard est malade, suggéra l’ouvrier
en s’adressant à sa femme… Ou bien… J’y suis… il n’est pas content que tu sois
venue… C’est cela ! C’est bien cela… Pourquoi donc es-tu venue ?…


Ammoun n’avait pas envie d’essuyer un nouvel orage, maintenant
que les bouteilles avaient été bues, et que Cruche voyait double. Elle se leva
brusquement. Le lézard fila d’un seul trait et se glissa dans son trou. Cruche
ne chantait plus, son visage avait passé du rouge vif au cramoisi. Le sommeil
ne tarderait pas à venir, d’autant plus qu’un « taboulé » bien fait
demande ordinairement une ou deux heures de digestion.


— Il est parti…, geignit Cruche.


— Cesse de criailler, mon homme. Tu ne comprends rien. Il
est malade et tes questions l’importunaient. Dors, repose-toi, et rentre vite
ce soir. Pour moi, je m’en vais. J’ai beaucoup à faire à la maison…


Aucune réponse ne lui parvint, car son homme avait plongé
résolument dans un sommeil bruyant.







IV. La possession du trésor


De retour chez elle, Ammoun consacra une bonne partie de l’après-midi
à fixer son plan d’action. Elle passa en revue tous les éléments dont elle avait
besoin pour mener à bien son entreprise : la disposition des lieux autour
du tertre, le trou du lézard, le couloir souterrain et le caveau comme Cruche
les lui avait décrits, le chemin pour arriver au chantier, les détours à faire
pour éviter toute poursuite indiscrète, les réactions possibles de son mari et
là quantité de vin nécessaire pour briser son entêtement.


Ayant précisé le détail des manœuvres tactiques du lendemain,
elle sortit discrètement de sa maison et alla frapper à la porte d’un vieux
cheikh, savant et modeste, avec lequel elle avait un cousinage imprécis, et qui
habitait à l’extrémité opposée de la ville. Il cultivait un jardinet, avec l’aide
de ses voisins, autour d’un puits à roue, une « noria », dont l’eau
rare et saumâtre suffisait à peine pour arroser les quelques plants de choux
qui lui assuraient l’existence. Il était pauvre et discret.


— Cheikh Aly, lui dit-elle, en lui glissant quelques
pièces de monnaie, j’ai besoin de deux ânes chargés de fumier pour demain soir.
Puis-je compter sur toi ?


— Bien sûr, cousine, bien sûr, s’empressa de répondre
le vieillard de sa voix cassée.


— Je connais ta discrétion, acheva-t-elle après un
court entretien à voix basse, en lui doublant le prix convenu. Je viendrai
moi-même les prendre.


Elle rentra chez elle à la tombée de la nuit. Mais Cruche ne
revint à la maison que fort tard, sachant à peine distinguer le trottoir de
gauche de celui de droite.


— Que t’arrive-t-il ? Tu reviens de la Khammara !
dit la femme sévèrement.


— Il le fallait bien…


— Tu étais avec qui ?


— Euh… Avec Zouheir… Il est très aimable… C’est lui qui
a payé…


— Zouheir, la mari de Kalmouné ?


— Bien sûr.


— Et alors ?


— Tu comprends… euh… il est inquiet… de l’état de santé
de mon patron…


— Que lui as-tu dit ?


— Rien !… Que le trésor du lézard était sous bonne
garde, à l’abri des regards…, dans des jarres.


— Et puis…


— Et puis… j’ai bu… pour me consoler.


Ammoun était furieuse. Mais elle rentra sa colère et fit
bonne contenance. D’ailleurs, c’était tout naturel. Puisque Cruche avait
dévoilé pour la première fois son secret sous l’effet de la boisson, il agissait
de même chaque fois qu’il buvait. C’était juste. Il ne restait à sa femme qu’une
seule chose à faire : mettre son plan à exécution vite et bien. Il était
en effet grand temps d’agir.


— Je ne te reconnais plus, mon ami, reprit Ammoun après
un grand silence. Toi qui étais si pieux, si probe, si honnête… Ya Shahhari !
Je suis la femme d’un buveur.


— C’est le taboulé, répondit Cruche en baissant le nez
et en s’essuyant les yeux, qui larmoyaient avec abondance, en fonction du
liquide absorbé à midi et le soir.


— Je ne te reconnais plus, mon homme, répéta Ammoun d’un
ton triste et sévère à la fois. Tu as perdu toute dignité. Ton patron te
chassera un jour, je te le prédis.


Elle laissa Cruche tout seul, en proie à une crise de larmes
et monta dans la chambre à coucher pour s’étendre sur son lit.


— Un point de marqué, se dit-elle en se frottant les
mains. Voilà son moral ébréché d’avance, et son appétit aiguisé, en prévision
du repas bien copieux de demain.


Et comme un bon général à la veille d’une bataille décisive,
la belle Ammoun dormit de tout son soûl sans le moindre cauchemar jusqu’au
réveil.


 


Cette journée décisive ne fut marquée le matin par aucun événement
particulier, sinon que la femme se leva tard, bien qu’elle se fût réveillée au
premier chant des coqs d’alentour. Cruche fut obligé de s’en aller au travail, en
grignotant un petit morceau de pain qu’il avait déniché dans un coin de la
huche, car Ammoun avait mis sous clé toutes les provisions, la veille au soir. Pauvre
Cruche ! Il était bien mal en point, le malheureux, l’estomac dans les
talons et la conscience trouble.


Arrivé chez Maître Lézard, il travailla avec une fébrilité
qu’augmentait le désespoir. Qu’avait-il donc fait pour être traité si durement ?
Il s’exténua à creuser là où il ne fallait pas, se dépêcha ensuite de remblayer
pour ne pas être surpris en faute par l’arrivée inopinée de son patron. Puis, reprenant
la tâche à l’endroit convenable, il piocha, piocha sans répit jusqu’à l’extrême
limite de ses forces. Le soleil avait tourné, midi avait passé, quand tout à
coup il fut saisi d’un éblouissement et se sentit vaciller sur ses jambes. Il
jeta sa pioche et s’assit, regardant au loin du côté de la ville pour voir si
son épouse n’avait pas poussé la compassion, comme la veille, jusqu’à lui apporter
son repas au lieu même de son travail.


Personne à l’horizon. Qu’avait-il donc fait pour mériter une
pareille punition ? Il avait bu, c’était vrai, et même un peu au-delà de
la mesure. Mais n’était-ce pas cette même Ammoun qui lui avait acheté ce bon
vin en bouteilles, le soir où elle avait recueilli ses confidences ? N’était-ce
pas elle qui lui avait dit, avec le meilleur de ses sourires : « Buvons,
et vive la joie !… » Pourquoi cette méchanceté subite, alors qu’il
avait poussé l’obligeance jusqu’à lui faire part de son secret ?


Cruche se rappela soudain que son patron pouvait survenir, le
surprendre en train de ne rien faire et le chasser, car Ammoun le lui avait
prédit : il perdra sa place, il sera chassé. En serait-elle plus contente ?
Si l’absence des pièces d’or pouvait ramener la paix dans son ménage, Cruche se
sentait le courage de s’en priver. La fortune attire les nuages, il n’y a aucun
doute à cela…


Voici un nuage, un tout petit nuage, qui vient danser devant
ses yeux. « Doucement, doucement, gentil nuage, tu m’empêches de voir, ôte-toi
de là ! » Mais Cruche avait beau écarter de la main le nuage folâtre,
ce dernier s’obstinait à ne pas s’en aller. Bien plus, il appelait ses
compagnons, de mignons petits nuages, roses, bleus, verts, rouges, jaunes. Les
voilà qui font une sarabande autour du pauvre Cruche. Si Maître Lézard
survenait, pensait Cruche en essayant toujours d’écarter ces espiègles, il
pourrait peut-être, lui, les chasser. Mais, chose curieuse, le patron était là
aussi, habillé d’une robe turquoise, un diadème sur la tête. Il flottait
doucement dans l’air par-delà les nuages blonds. « Dieu ! Je me
repose au lieu de travailler, se disait Cruche, il va me chasser ! »
Le pauvre ouvrier essaya de se lever, mais en vain. Ses jambes ne pouvaient
plus le porter. Il avait des jambes de coton. Mais le lézard n’avait pas l’air
méchant, il le regardait de ses bons yeux doux, noyés d’une tristesse infinie.
« Pardon ! Maître Lézard ! »


Soudain une voix tonna qui mit en fuite les nuages folâtres
et Maître Lézard qui flottait dans l’air avec eux. Cruche put ainsi apercevoir,
droit devant lui, en plein champ, sa femme Ammoun qui le hélait, sa femme au
large sourire, portant un panier sur la tête. Une bonne odeur de victuailles
embaumait l’air à mesure qu’elle approchait. D’un bond, Cruche se précipita, ne
pensant plus à ses jambes de coton, et l’aida à mettre à terre un panier lourd
de bonnes choses, dans lequel deux bouteilles s’étaient casées au beau milieu
de l’ensemble.


— Pourquoi donc as-tu tardé, Ammoun ? Il est
presque trois heures de l’après-midi.


La méchante ne répondit point. Son sourire devint ironique :
elle comparait sans doute cet accueil empressé à celui du jour précédent, et
voyait déjà poindre l’aube de son triomphe.


Ils s’installèrent. Cruche, mourant de faim, se jeta sur les
aliments et avala par doubles bouchées. Tout y passa, et l’ouvrier découvrit
avec stupéfaction qu’il était bien vite arrivé au fond du panier : il
avait tout mangé en une demi-heure, et les deux bouteilles n’avaient pu suffire
à quatre assauts rondement menés.


— Et le lézard ? dit enfin Ammoun.


— Oh ! Il n’a pas paru aujourd’hui, bredouilla
Cruche. Il flottait dans l’air avec les jolis petits nuages, roses, bleus, verts,
rouges et jaunes. Du reste, continua-t-il en attaquant le dernier gigot, j’ai
sommeil et je vais dormir. Tant pis !


— Dors, dors, mon gars. Tu le mérites bien.


Les gigots pansus et le vin fort prenaient la revanche de
leur défaite : les yeux de Cruche avaient peine à rester ouverts et résistaient
de moins en moins au sommeil. L’ouvrier s’étendit sur une roche lisse et se
laissa aller à la dérive, au fil des songes brumeux, face à l’immense coupole
bleue, vibrante d’effluves et de rayons.


 


Cruche avait déjà traversé des contrées merveilleuses au
pays du Rêve, passé des défilés sauvages au milieu de montagnes abruptes, vogué
à travers des mers et des océans, affronté des tempêtes, quand il s’aperçut
soudain qu’il avait un compagnon de route qui voguait dans la même direction
que lui, dans la coque d’une noix comme lui, sans rames ni voiles. Il n’y avait
pas de doute, c’était…, mais oui, c’était Maître Lézard… Seulement le patron
était entièrement vêtu de noir et ses yeux regardaient au loin fixement. Cruche
lui fit son salut le plus cérémonieux. Mais le patron ne lui répondit pas. Qu’avait-il
donc ? se disait le pauvre mari d’Ammoun. Il devait être mécontent de son
terrassier, à moins qu’il n’eût perdu quelqu’un des siens, Madame Lézard
peut-être. Pauvre patron ! C’était pour cela qu’il était vêtu de noir. Cruche
profita de ce que le flot avait rapproché les deux embarcations de fortune, pour
lui offrir ses condoléances, en lui touchant respectueusement la patte. Mais
brusquement le patron, furieux de cette familiarité, tourna la tête et mordit
jusqu’au sang le bras de l’imprudent. Ses yeux brillèrent méchamment, et il
éclata en un rire retentissant, quelque chose qui ressemblait au braiment d’un
âne : Hi han… hi han… hi han…


Cruche ouvrit alors les yeux et vit devant lui, dans la
lumière du crépuscule, car le soleil s’était déjà couché, deux baudets attachés
par la longe à une aspérité du rocher, et qui remuaient impatiemment la queue
pour chasser une horde de mouches bleues. À terre gisaient deux chargements de
fumier, et les insectes s’élançaient de ce tremplin odorant vers les animaux, puis
de là sur les jambes et les bras du dormeur où elles trouvaient une bonne
pâture. D’un bond. Cruche fut sur pied, frottant machinalement les piqûres qu’il
avait reçues dans son sommeil. Que se passait-il ? Qui avait amené ces baudets ?
Où était donc Ammoun ?


L’entrée du caveau était ouverte. Cruche alluma son briquet
et s’y engagea. Arrivé dans la salle aux jarres, il discerna, à la lumière d’une
chandelle qui brûlait dans un coin, une forme accroupie, et entendit des tintements
de pièces d’or.


— Qui est là ? cria-t-il.


La forme humaine se releva vivement, se retourna : c’était
Ammoun.


— Pas besoin de crier, fit-elle avec calme. Moi, je ne
dors pas et je travaille à ta place.


Elle prit son paquet, où elle avait amassé pêle-mêle tout le
contenu des jarres, pièces d’or, paillettes, bracelets, bagues, saphirs, perles,
et se dirigea vers la sortie de la cave.


— Mais tu n’as pas le droit, cria Cruche hors de lui, ne
sachant s’il rêvait encore ou s’il était réveillé.


— La preuve, c’est que je le fais. Laisse-moi passer, fit-elle,
les yeux aussi féroces que ceux d’une sorcière au clair de lune.


— Non ! Tu ne feras pas cela ! C’est un vol !
Maître Lézard…


Ils étaient l’un en face de l’autre, la femme, autoritaire, méprisante,
certaine d’une victoire qu’elle avait préparée dans tous ses détails, l’homme, affaibli
par les compromissions des derniers jours et une digestion qui venait à peine
de dégager le cerveau des lourdes fumées d’un vin bien choisi. Ammoun avança d’un
pas.


— Tiens, si tu veux parlementer avec ton patron, l’affreux
petit lézard gît au coin de la grosse jarre, là-bas, regarde-le…


Elle dirigea sa lumière vers un des angles de la pièce, et
Cruche aperçut à terre une chose maculée de sang, la langue pendante, les yeux
clos, à moitié écrasée par le plus lourd des récipients. Il se précipita à
genoux, devant la pauvre petite victime.


— Oh !… Mon pauvre patron… mon bon petit patron… Elle
t’a tué…


Il éclata en sanglots, bien vrais ceux-là, des sanglots du
fond du cœur qui lui déchiraient la poitrine, pendant qu’un long ricanement se
répercutait à travers le couloir souterrain :


— Pauvre imbécile !… Tu seras quand même riche, jusqu’à
la fin de tes jours…


Arrivée à l’extrémité de l’escalier, la méchante femme héla
son mari :


— Je te précède à la maison… Tu fermeras le caveau… Passe
à la Khammara[15], cela te
fera du bien… Rentre quand tu voudras… Je t’attendrai, et ne te ferai aucun
reproche pour cette fois…


En un tour de main, Ammoun répartit le chargement précieux
sur les deux ânes, le recouvrit de fumier, et conduisit ses bêtes dans la nuit
sombre, par mille détours savants, jusqu’à sa maison.


Personne dans la rue, personne aux fenêtres, personne aux
terrasses. Elle ouvrit doucement sa porte et se mit en mesure d’introduire dans
sa cour le premier âne lourdement chargé. Mais Kalmouné veillait, dévorée du
désir de prendre sa revanche. Mais Zahra veillait, dans la pénombre d’un
soupirail. Mais Hammoura, Ourjouwane, et toutes les autres commères veillaient
sans relâche, alertées par les paroles imprudentes du terrassier à la Khammara
qu’avait rapportées le mari de Kalmouné.


Quand Ammoun sortit pour faire rentrer le second baudet
chargé de fumier, elle se trouva au milieu d’une douzaine de têtes curieuses, des
hommes, des femmes, qui se pressaient autour de l’animal.


— Vous faites provision de fumier, dame Ammoun ?


— Qu’est devenu votre Cruche ? N’est-il pas là
pour vous aider ?


— Nous allons vous donner un coup de main, voisine, fit
Zouheir.


Ammoun frissonna de la tête aux pieds.


— Que personne ne bouge, cria-t-elle d’une voix
autoritaire. Je sais faire mon travail moi-même… Hue donc ! Âne du diable !


Et gaillardement, d’un coup de pied sur le flanc, elle fit
avancer l’animal qui franchit d’un bond le seuil de la maison. Quelque chose
sonna dans la nuit, d’un son clair, argentin, qui fit tressaillir toutes les
commères.


La porte de Sitt’ Ammoun allait se fermer, quand se présenta
Kalmouné l’effrontée avec un vieux pot en argile.


— Sitt’ Ammoun ! Attendez ! Ne soyez pas si
pressée. Pouvez-vous me remplir de fumier ce pot, pour mes fleurs ?


L’interpellée la regarda d’un œil mauvais. Elle ne pouvait refuser,
sans éveiller l’attention de l’entourage.


— Soit ! dit-elle.





« Tu as été si bon, si bon pour moi,
murmurait Cruche… »


Et en courant, fébrilement, elle plongea le pot dans le
fumier, le remplit jusqu’aux bords et le remit entre les mains de sa voisine, sans
que celle-ci eût le temps de se glisser dans la cour.


— Voici ! Je suis lasse, mes amies. J’ai encore à
préparer le repas du soir. Massa’l-kheir, Bonne nuit !


Quelques minutes plus tard, rassemblés dans la cour de Kalmouné,
tous les gens du quartier découvraient avec stupéfaction, au rebord inférieur
du pot de fumier qui avait été enduit d’une bonne couche de mélasse, des
paillettes d’or qui y avaient adhéré, quand Ammoun avait plongé précipitamment
le récipient dans le chargement du second âne. Le mystère était dévoilé. Cruche
et sa femme étaient en possession d’un trésor. Comme un incendie dans un tas de
branches sèches, la nouvelle courut la ville, attisée par le vent de la
malveillance et de la jalousie.


Ayant fermé sa porte à double tour, Ammoun se hâta de mettre
en sûreté son trésor. Elle ôta ses souliers et les remplaça par des chaussons, traîna
avec peine les deux chargements dans la cuisine, où elle versa le tout à terre
sur trois couvertures de laine, pour éviter tout bruit intempestif. Puis elle
tria soigneusement les pièces de monnaie et les bijoux, les transporta dans sa
cave où elle les dissimula sous la provision de charbon. Elle tassa le fumier
dans un coin, donna à boire aux deux baudets et, avec un profond soupir de
soulagement, s’assit sur le divan de la salle à manger, après avoir fait un
brin de toilette. Il était presque minuit, et son mari n’était pas encore
rentré. Elle en ressentit quelque inquiétude.


— On n’a pas idée ! Je suis toute seule à la
maison ! Il devrait bien songer que je ne puis pas garder le trésor, à moi
toute seule, pauvre femme que je suis !… Je lui ferai bien passer l’habitude
néfaste du vin !… Que lui est-il donc arrivé ?…


Les heures succédèrent aux heures. Ammoun n’en pouvait plus
de fatigue et d’émotion. Elle sommeillait par moments, sa tête se penchait sur
les coussins du divan. Puis elle se réveillait en sursaut, croyant que quelqu’un
avait frappé à sa porte. Elle se levait en hâte pour écouter, le souffle
suspendu, derrière le lourd battant de bois, bardé de fer. Personne ! Toujours
personne !


Aux premières lueurs du jour, l’esprit torturé par l’inquiétude,
les yeux rouges, le teint blême, elle alluma le feu et mit de l’eau à chauffer.
Tout à coup, des coups forts et redoublés à sa porte la firent sursauter. Elle
courut ouvrir. Était-ce son mari qu’on lui rapportait, ivre-mort, sur le dos de
quelque portefaix de bonne volonté ? Ah ! Cruche ! Cruche !
Quand auras-tu la tête en place ? Quand cesseras-tu de tourmenter cette
pauvre femme de tes folles équipées ?


— Qui est là ? cria-t-elle par le trou de la
serrure.


— Ouvrez !


— Mon mari est absent. Je ne puis pas ouvrir. Les coups
redoublèrent. Ammoun sentit son cœur battre à se rompre dans sa poitrine.


— Ouvrez, au nom du gouverneur de la ville ! Ou
bien, nous enfonçons la porte !


Malheur ! C’était la police. Et la pauvre Ammoun
entendit le brouhaha d’une foule qui devait assiéger sa porte et remplir la
ruelle.


— Ya wali ! Au secours ! Mon pauvre mari !…


Elle tira les verrous, elle entrebâilla le battant. Une
troupe de veilleurs de nuit, de « chawish »[16]
de gardes, de soldats, de curieux, envahit la cour. On la poussa dans la salle
à manger, on l’y enferma. Elle entendit le capitaine des gardes donner l’ordre
de perquisitionner partout.


— Où est votre mari ?


— Il n’est pas rentré ! Ya wali !… qu’arrive-t-il ?…
Que venez-vous faire chez moi ?


— Vous avez volé un trésor. Le gouverneur nous a donné
un ordre de perquisition. Où l’avez-vous caché ?


Ni les cris de désespoir, ni les pleurs, ni les
supplications n’arrêtèrent les soldats dans leur tâche brutale. La malheureuse,
sans aucun défenseur, vit ses armoires forcées, ses meubles brisés, ses effets
éparpillés. Sa chère maison si propre, si rangée, était livrée à la curiosité d’une
foule de badauds, qui se gaussaient d’elle en lui demandant ce qu’elle avait
fait de son chargement de pièces d’or. Pour comble de misère, les deux ânes, excités
par le vacarme, se mirent à braire éperdument, envoyant des ruades dans toutes
les directions.


Tout à coup, un « chawish » sortit de la cave et
vint parler tout bas à l’oreille du chef des gardes. On fit évacuer la maison. Et
le trésor fabuleux fut extrait de dessous le tas de charbon pour être empilé
sous les yeux des officiers de justice, dans des cassettes de fer sur
lesquelles on mit les scellés.


Vers midi, l’on permit à la malheureuse Ammoun, folle de
douleur, de sortir de la chambre où elle avait été séquestrée. Elle fut priée
de ne point quitter sa maison, car elle était sous le coup d’une arrestation
pour vol et recel de bijoux. Quant à son mari, on le cherchait partout sans
pouvoir le trouver, car il répondait de sa femme, en justice, et devait
comparaître avec elle devant le tribunal du gouverneur de la ville pour être
condamné aux travaux forcés à perpétuité.


La pauvre femme, enfin seule dans son cher petit logis, le
cœur ulcéré, l’œil sec à force de pleurer, se mit à parcourir l’une après l’autre
les diverses pièces de sa demeure, constatant les dégâts, caressant les tiges
brisées de ses fleurettes, essuyant machinalement le sol maculé de boue et de
fumier, rangeant les étoffes déchirées et les objets brisés. L’inquiétude sur
le sort de son mari la rongeait :


— Il n’est pas coupable ! Il n’a rien fait ! C’est
moi qui ai tout gâté ! Qu’est-il donc devenu ?


 


Cruche était resté longtemps à considérer, les yeux pleins
de larmes, son pauvre patron inanimé. Il avait soulevé la jarre sous laquelle
ce dernier avait été écrasé. Cruche avait tendu la main pour recueillir le
corps inerte et le réchauffer un peu entre ses paumes. Maître Lézard ouvrit
alors ses bons yeux doux, ces yeux qui avaient paru si pitoyables au pauvre
ouvrier sans travail. Il remua faiblement ses pattes, et avec quelque effort, grimpa
au creux de la main ouverte de Cruche. Et là, hochant la tête, ouvrant et
fermant sa bouche fine de temps à autre, il agonisa lentement sous la
protection de son ouvrier.


— Tu as été si bon… si bon pour moi…, murmurait Cruche…,
tu me regardais avec tant de douceur… C’est moi qui suis la cause de ton
malheur…


Et Cruche de pleurer, et Maître Lézard d’approuver de la
tête.


— Tu es le meilleur des patrons… Mais l’argent porte malheur…
Ce que c’est méchant, un homme !… C’est la plus méchante des créatures… Surtout
un homme qui fait la chasse à l’argent…


Et Cruche de pleurer, et Maître Lézard d’approuver de la
tête.


Quand ce fut fini, Cruche tira de sa poche un joli mouchoir
de lin, tout propre, avec de jolis dessins brodés par sa femme le long de la
frange. Il en enveloppa son cher petit lézard et, avisant une jarre minuscule
qu’Ammoun avait laissée de côté parce qu’elle ne contenait pas de pièces d’or, il
l’ouvrit, en retira une sorte de parchemin couvert de moisissure et y introduisit
le corps de Maître Lézard dans son linceul de lin. Il gratta la terre dans un
coin du caveau où le dallage avait été disjoint et pieusement ensevelit son
maître, en pleurant à chaudes larmes.


Quand il sortit de la galerie, il vit que le jour était déjà
venu. Il ferma comme d’habitude l’orifice du couloir et s’assit en soupirant
tout près de là. Tout d’un coup, il vit le tertre remuer et le bruit sourd d’une
cascade de pierres dans un gouffre résonna longuement sous le sol. Il s’éloigna
avec effroi, errant le long des plateaux pierreux, le cœur gros de chagrin, ne
pouvant se résoudre à rejoindre la ville. Des bergers accueillirent près de
leur feu cet inconnu hirsute, muet, et partagèrent avec lui leur lait et leur
pain. Silencieux eux-mêmes, ils respectèrent son silence et sa douleur. Quand
le lendemain, Cruche voulut revenir près du tertre, il ne put le retrouver :
il chercha longuement, mais toutes ses recherches furent vaines. Il se décida
alors à pousser ses pas jusqu’à la ville, où la rumeur publique lui apprit la
malheureuse odyssée de la belle Ammoun.


C’était le jour du jugement, et une foule dense remplissait
la ruelle et les abords de la salle de justice. En l’absence du mari, l’on vint
chercher la pauvre accusée, dans une voiture couverte. Elle allait donc
comparaître seule, sans aucun appui, sans aucun défenseur, seule au milieu d’une
foule hostile qui l’abreuvait d’humiliations et de commentaires malveillants, seule
en face de juges sévères qui n’avaient l’habitude de considérer que la loi et
les sanctions.


L’interrogatoire commença. Dévorée d’inquiétudes au sujet de
son mari qu’elle n’avait pas revu depuis trois jours, accablée par la fatigue
et l’insomnie, Ammoun avait perdu sa fierté et son initiative coutumière, son
discernement et son courage. Elle n’était plus qu’une loque humaine qui s’effondra
sur le banc des accusés, ne trouvant que des paroles incohérentes pour répondre
aux accusations et aux témoignages de gens qu’elle n’avait jamais connus. L’espoir
de la récompense habituelle qu’on accordait à ceux qui aidaient l’État à
recouvrer les trésors indûment gardés, portait une foule de personnes à
affirmer, sous la foi du serment, les choses les plus extravagantes. L’histoire
du lézard mystérieux provoqua dans l’auditoire une hilarité générale, à
laquelle elle ne put répondre que par un flot de larmes, en se tordant les bras
de désespoir :


— Ya Shahhari !… Que n’es-tu là, mon Cruche, que n’es-tu
là, mon unique soutien, pour protéger ton Ammoun contre tous ces faquins !


Soudain une voix sortit de la foule, une voix qu’elle
reconnut dès les premières syllabes et qui la remplit de joie :


— Arrêtez ! Cessez de tourmenter cette pauvre
femme. Je suis le mari de l’accusée. Faites place !


La foule s’écarta et l’on vit le brave Cruche s’avancer lentement
jusqu’auprès de son épouse infortunée, défaillante de bonheur. D’une main, il
la serra sur sa poitrine et lui remit sur la tête le voile qui avait glissé sur
ses épaules, découvrant son visage défait et ses cheveux en désordre. De l’autre,
il s’appuya à la barre, car lui aussi ne pouvait plus se tenir de fatigue et d’émotion.
Puis l’ouvrier déclina aux juges son identité et affirma par serment qu’il
dirait la vérité.


Alors, devant les membres du tribunal, qui n’en pouvaient
croire leurs oreilles, dans le silence complet de la foule ébahie, Cruche
raconta tout au long sa rencontre avec Maître Lézard, son travail assidu et
bien récompensé, la bonté de ce patron qui savait se taire et compatissait aux
détresses, le malheur qui avait frappé le pauvre Hardone et la dernière veillée
de l’ouvrier fidèle dans le caveau mystérieux, enfin l’éboulement du terrain et
la disparition du tertre.


Jamais le terrassier n’avait été si éloquent, jamais il n’avait
montré le talent d’une parole si directe, animée par une force persuasive qui
poussait à l’adhésion et dissipait le doute. Les faux témoins s’éclipsaient l’un
après l’autre. Les juges étaient gagnés, l’auditoire était subjugué. Ammoun ne
cessait de regarder avec admiration celui qui lui sauvait la vie en même temps
que l’honneur. Cruche avait enfin trouvé sa vocation.


Il restait quand même un dernier doute qu’il fallait
dissiper.


— Tout cela est fort bon, dit le plus âgé des
assesseurs, mais le fait est là : on a trouvé chez vous, dans votre cave, caché
sous un tas de charbon un trésor qui ne vous appartient pas. La loi est la loi,
et vous êtes sous le coup d’une accusation de recel. Si ce trésor a été
recueilli par vous la veille, nous pouvons supposer qu’il n’a été transporté en
votre demeure que d’une manière provisoire. Mais il nous faut une preuve
tangible.


À ce moment, s’avança un vieux cheikh qui avait accompagné
Cruche lors de son entrée au tribunal. Ammoun reconnut aussitôt le cheikh Aly, son
sympathique cousin :


— J’appuie la déposition du mari intègre de Sitt’ Ammoun,
dit celui-ci. Il a passé la nuit chez moi et m’a tout raconté. Et voici que la
faveur d’Allah nous a permis de retrouver dans une de ses poches un vieux
parchemin qu’il avait retiré d’une petite jarre avant d’y déposer le corps de
son patron. Ce document n’est autre que le testament authentique du possesseur
du trésor, l’émir Mahmoud ibn Sulayman ibn Ahmad Al-Shaizarly, – que Dieu ait
pitié de son âme et lui accorde le repos éternel. Permettez-moi, honorables
juges, de vous lire le contenu de ce testament, avant de le remettre entre vos
mains.


« Au nom d’Allah, le Clément, le Miséricordieux… Comme
je vais bientôt mourir sans postérité et que les temps sont troublés par la
guerre et les discordes civiles, je confie mes richesses à la Providence de
Dieu.


« Celui qui les retrouvera en gardera le dixième, et le
reste servira à fonder une mosquée et une « médressa »[17],
où seront élevés gratuitement dans la crainte de Dieu, cinq cents enfants pris
dans les familles les plus infortunées de la ville.


« Qu’Allah me pardonne mes fautes et que Sa Clémence me
sauve… »


Le procès était clos. Cruche remportait de haute lutte une
victoire éclatante. Son innocence fut reconnue, ainsi que celle d’Ammoun, et
les dommages qu’avait subis leur domicile furent réparés par l’octroi d’une
bonne somme. Quand ils sortirent tous les deux du tribunal, Ammoun s’appuyant
avec fierté sur son époux, le flot des commères les entoura comme un essaim de
frelons, bourdonnant des regrets et des félicitations.


— Tu nous inviteras pour un « bzourat » d’honneur,
n’est-ce pas, chère Ammoun ? risqua Zahra.


— Mais bien sûr, bien sûr !… Tout est oublié, répondit
Cruche à la place de son épouse qui gardait le silence. Il n’y a plus de secret !
Allah est clément ! Et moi, je vais trouver un nouveau métier…


Un inconnu à l’habit sobre, mais distingué, l’aborda à ce moment :


— Suivez-moi, mon ami, j’ai deux mots à vous dire.


Cruche laissa sa femme continuer son chemin vers la maison
dans la foule des amies retrouvées. Il suivit celui qui l’avait abordé. Quand
ils furent loin des badauds, dans une ruelle à demi déserte :


— Vous êtes un brave homme, dit l’inconnu. Vous êtes
honnête, loyal, franc, et d’une éloquence remarquable. Je suis le vizir du
sultan, qu’Allah lui donne longue vie et prospérité. Dès demain, vous ferez vos
bagages et je vous emmènerai à la Cour, où vous serez chargé de la garde des
trésors royaux, avec les fonctions les plus hautes et les plus grands honneurs.


— Me croyez-vous capable d’assumer cette charge ?…
dit avec hésitation l’ancien terrassier de Maître Lézard.


— J’en suis convaincu.


— Je suis votre homme.


Notre Cruche quitta le lendemain sa bonne ville, non sans
être allé dire adieu à son ancien Maître, sur le plateau pierreux, où s’était
ouverte un jour pour lui la cave aux trésors.


L’histoire de Cruche et de Maître Lézard finit à cet épisode.
Elle ne dit pas si notre brave terrassier fit une carrière honorable, bien que
périlleuse, mais son silence nous confirme qu’il fut heureux et que la belle
Ammoun ne cessa pas désormais de bénir le ciel de lui avoir donné un époux si
courageux, si intelligent, et d’une honnêteté si scrupuleuse.
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N
père, arrivé aux dernières limites de l’âge, se tourmentait au sujet de son
fils, nommé Mazhar, que ses conseils n’avaient pu guérir de trois passions
funestes : le jeune homme fréquentait les maisons de jeux où il perdait chaque
fois des sommes importantes. Il aimait boire, et souvent le matin blafard le
ramenait à la maison dans un état d’ébriété tel qu’il n’arrivait plus à
distinguer sa main droite de sa main gauche. De plus, sa présence assidue dans
les cabarets, où les artistes et les danseuses soutirent avec une habileté
diabolique l’argent de leurs clients, l’exposait à des périls bien plus grands
encore.


Le père avait beau menacer son fils de le chasser de sa
maison, le jeune homme n’arrivait pas à se défaire de ces trois habitudes
funestes. Le père avait beau le supplier, avec des larmes dans la voix, de ne
pas déshonorer sa vieillesse, Mazhar faisait la sourde oreille, multipliait ses
promesses, et recommençait de plus belle le lendemain. La famille vivait dans l’aisance,
mais le vieillard voyait avec inquiétude ses ressources diminuer et les
dépenses de son enfant augmenter de plus en plus. Le pauvre père était arrivé à
la limite de ses jours, et la seule chose qui le chagrinât, c’était de laisser
derrière lui un héritier faible de volonté, tyrannisé par ses penchants, qui
forgeait son propre malheur et ne s’en doutait pas.


Une dernière maladie vint user le peu de forces qui lui restaient.
Le malheureux vieillard, avant d’expirer, appela son fils à son chevet et lui
parla en ces termes :


— Mon enfant, je t’ai donné toujours les mêmes conseils
et tu ne les as pas suivis. À quoi bon te supplier d’améliorer ta conduite ?
J’ai bien peur qu’il ne soit trop tard.


Mazhar, le visage baigné de larmes, renouvela encore une
fois les promesses qu’il n’avait jamais tenues, et qu’il était décidé à ne
jamais tenir. Ceci, non pas dans l’intention de tromper son père, car le
mensonge n’était pas dans ses habitudes, mais plutôt dans le but louable de
soulager l’anxiété du mourant, car le jeune homme avait le cœur sensible.


— Le vrai fou est celui qui se croit raisonnable et qui
rejette sa folie sur les autres, reprit le vieux père.


« Je ne te demande qu’une seule chose, mon fils : si
tu veux fréquenter les maisons de jeux, je ne te défends pas de le faire, mais
promets-moi de ne jouer qu’avec le joueur le plus habile, avec celui qui est
resté le plus longtemps sous le joug de cette passion.


« Si tu veux aller boire, n’entre dans les cabarets qu’après
minuit.


« Quand tu voudras rendre visite aux artistes et aux
danseuses, ne va que tôt le matin.


« Si tu veux me promettre d’agir ainsi, tu feras la
plus belle action de ta vie et je mourrai apaisé.


« Réfléchis, mon fils, et si cela ne te semble pas trop
difficile, jure-moi loyalement que tu suivras mes instructions. »


Mazhar, touché par la modération de son père, se dit qu’après
tout, ces restrictions étaient recevables. Il lui était facile en effet de ne
jouer qu’avec les champions des jeux de hasard, d’aller boire après minuit et
de ne paraître que le matin auprès des femmes de tréteaux. Il jura donc
solennellement, la main entre les deux mains du mourant, d’observer le pacte
qui lui était demandé. Le père poussa un grand soupir de satisfaction et dit
que maintenant il pouvait mourir en paix.


La perte de son vieux père causa beaucoup de chagrin au jeune
homme. Trois jours durant, il ne sortit de sa maison, et pendant les trois mois
qui suivirent son deuil, il ne mit les pieds ni dans une salle de jeux, ni dans
un cabaret, ni dans une salle de musique.


Mais chez les enfants, le chagrin dure peu et s’évapore
petit à petit avec le temps et selon les circonstances, comme l’eau d’un vase s’évapore
sans qu’on s’en aperçoive. Mazhar se consola du mieux qu’il put, et un jour que
la solitude de la maison lui pesait, il sortit pour revoir ses compagnons de
plaisir. Ainsi sont faits les hommes : ils promettent beaucoup de choses
et ne tiennent pas le quart de leurs promesses.


Le jeune homme avait hérité des biens de son père. Ces richesses
lui suffisaient pour le moment. Il ne tenait pas à travailler, puisqu’il avait
de quoi vivre. Ce soir-là, il prit une forte somme d’argent et se dirigea vers
la maison où les jeux du hasard ruinaient les familles sans enrichir personne. Quand
il y fut, la promesse qu’il avait tenue à son père lui revint à la mémoire. Il
jouerait donc avec pour adversaire le plus habile et le plus vieux des joueurs.
Il s’enquit auprès des habitués qui lui désignèrent une certaine personne, assise
dans un coin retiré de la pièce. Il s’approcha de l’homme et se présenta, en
lui proposant de jouer une partie de jacquet, avec une somme importante comme
enjeu.


Le joueur était un homme aux cheveux blancs, aux traits creusés
par le chagrin, aux yeux tristes. Son habit était déchiré, sale, ses ongles
étaient noirs et ses pieds sans chaussettes s’abritaient dans deux savates
éculées, tenues par de grossières ficelles en guise de lacets.


— Quoi ! c’est donc celui-là, le plus vieux et le
plus habile des joueurs ? Comment n’a-t-il pas réussi à s’enrichir, grâce
à sès talents ?


Mazhar n’en pouvait croire ses yeux. Il demanda donc à
l’homme si ce qu’on avait dit de lui était vrai. Celui-ci hocha la tête en signe
d’affirmation. Il ouvrit un jacquet qui se trouvait sur une table tout près de
là, prit les dés et dit négligemment, avant de les jeter :


— Voici un double-six…


Les dés roulèrent sur la table. Quand ils s’arrêtèrent,
Mazhar vit avec stupéfaction que c’était en effet un double-six qui sortait.


— Un double-quatre ; un quatre-et-sept ; un
cinq-et-deux…


À chaque coup, les dés obéissaient à l’annonce. Le jeune
homme était sidéré. Il ne put se retenir de poser la question qui lui brûlait
les lèvres et qui frisait l’indiscrétion, sinon l’insolence :


— Mais comment se fait-il que vous soyez si misérable
malgré cette prodigieuse habileté ?


Une douleur profonde se refléta sur les traits du joueur. Il
sourit tristement :


— Je suis plus misérable que les autres, parce que je
suis plus vieux qu’eux dans le vice. Quand ils atteindront mon âge, ils seront
comme moi, ne vous en faites pas. Le jeu n’a jamais enrichi personne, sauf ceux
qui gèrent les maisons où l’on joue et qui, fort sagement, s’abstiennent de
jouer… Voilà !…


Il voulait ajouter quelque chose, mais une toux sèche lui déchira
la poitrine. Il se leva et s’en alla lentement, le dos voûté, les yeux voilés
par le rêve lancinant de ce qu’aurait pu être sa vie, sans cette maudite
passion. Et Mazhar, songeur, entendit ses pas lourds s’éloigner dans la nuit.
Le jeune homme resta là un long moment, sans bouger, à regarder les joueurs se
démener sur leurs chaises dans le halo lumineux des lampes. Leurs visages
criaient la haine, la vengeance, le crime, le désespoir, la cupidité,
l’affolement, le suicide, comme une ronde de démons condamnés à ne manifester
leurs sentiments que par l’expression changeante de leurs visages. La tristesse
déferla sur lui avec une telle impétuosité qu’il éprouva comme un besoin
impérieux de sortir, de s’évader de cet enfer muet où chacun forgeait ses
propres chaînes et distillait sa mort.





« Un seul homme avait encore quelques
notions de l’espace… »


Aussitôt dehors, Mazhar se dit que vraiment le jeu ne payait
pas son homme, et que la boisson valait mieux. Il se dirigea vers le cabaret. Il
était presque minuit. Il pouvait y entrer sans manquer à son serment. Il ouvrit
la porte : une odeur acide le prit à la gorge. Deux corps gisaient près de
l’entrée, baignant dans une flaque de liquide jaunâtre, où nageaient des pâtés
de substance rouge-brique, et quelque chose qui ressemblait à une limace géante.
Les deux corps avaient chacun une tête. Elles étaient maculées de ruisselets
verdâtres, que la langue essayait de lécher sans pouvoir y parvenir. De la
table à côté montait un ronflement sonore. Un homme au bedon majestueux était
affalé sur un fauteuil, les pieds étendus devant lui, aussi raides que deux
poteaux de bois. Il avait les vêtements en désordre, et tenait embrassée sur sa
poitrine une bouteille vide que ses bras serraient avec vigueur. Plus loin, un
tas de gens avaient tous choisi pour gîte le dessous d’une table et dormaient
pêle-mêle, bavant les uns sur les autres. Un seul homme avait encore quelque
notion de l’espace, puisqu’il arrivait à se déplacer d’une table à une autre. Mais
son bras tenait un couteau bien aiguisé qu’il maniait assez gauchement, en
demandant à boire. Heureusement qu’il ne s’occupait que de la partie de la
salle au niveau des tables, car autant la partie inférieure était pleine de
pensionnaires, autant l’autre était vide.


Mazhar vit que personne n’était là pour lui servir la
boisson. Il appela : une tête parut dans l’embrasure d’une porte.


— Vous désirez, Monsieur ?


— Rien ! dit notre homme en se ravisant car il
sentait la nausée le gagner, devant un spectacle si écœurant. Mais, dites-moi, que
font ces gens ici ?


— Ce sont nos habitués, Monsieur. Ce sont les vieux de
la maison.


Et la tête disparut, et la porte se ferma. Mazhar n’eut pas
le courage de rester. Il sortit avec d’autant plus de hâte que l’ivrogne au
couteau se dirigeait vers lui d’un pas mal assuré. Dire qu’un jour peut-être, il
serait lui-même au nombre de ces habitués qui peuplaient chaque nuit la partie
inférieure de la salle ! Il était décidé à ce que pareil malheur ne lui
arrivât jamais. Mieux valait couper tout de suite avec l’habitude de la boisson
que d’être amené un jour à baver sur le plancher.


Comme la nuit était belle, Mazhar se dit qu’il pourrait
pousser sa promenade nocturne jusqu’aux cabarets où quelque belle danseuse
dissiperait sa tristesse et son écœurement par le charme de sa voix
merveilleuse. Mais il fallait attendre le matin, car maintenant plus que jamais
le jeune homme ne voulait manquer à la promesse qu’il avait faite entre les
mains de son pauvre père. Il s’en alla rêver sur la grève, où un cafetier lui
prépara deux bonnes tasses de moka pour l’aider à attendre le jour.


L’obscurité devint moins dense. Une clarté baigna le sommet
de la montagne. Le noctambule se leva et rejoignit le cabaret, domaine des
joyeuses chansons. Il le trouva fermé, mais s’en alla frapper à l’entrée des
artistes. Le portier lui ouvrit.


— Où est Habbaba ? demanda-t-il, en graissant la
patte au gardien.


On appela la chanteuse. Elle vint le rejoindre dans le
vestibule. Cheveux plats, visage défait avec des traînées sales de matières
luisantes, où dominaient le noir et le rouge, joues tombantes et menton pointu.


— Que désire mon cher visiteur, à la main si généreuse ?…


Mazhar sentit ses illusions tomber comme une masse de plomb !
Quoi ! C’était cette femme aux traits usés qui avait enchanté autrefois
ses soirées et peuplé ses rêves d’adolescent ? Il est vrai qu’il ne l’avait
vue que de loin, sous le jeu des lumières et à travers plusieurs verres d’alcool.
Elle avait encore l’audace de faire allusion à sa générosité ! Ce monde de
la musique et de la danse était-il donc aussi traître que celui du vin et du
jeu ?


— Je voulais savoir si vous chanterez demain…, bredouilla-t-il,
cherchant à se retirer.


Elle lui affirma qu’elle chanterait mieux s’il se trouvait
dans la salle et esquissa un sourire qu’elle voulait aimable, mais qui ressemblait
fort à une grimace. Mazhar la salua et s’en alla, en lui laissant quelques
pièces d’argent pour s’excuser de l’avoir dérangée. C’était la dernière somme
qu’il sacrifiait à ses illusions. Il était décidé à ne plus mettre les pieds
dans ce lieu de mirages.


Quand il revint chez lui, au petit matin, le jeune homme sentait
que cette nuit avait été pour lui une délivrance. Là où il croyait trouver des
joies, il avait constaté qu’il n’y avait que des illusions. Mazhar était aussi
courageux que sensible. La vérité ne lui faisait pas peur, et il aimait la
regarder en face, une fois qu’il l’avait rencontrée.


— Père, dit-il à mi-voix, avant de se mettre au lit, j’ai
tenu ma promesse. Vous pouvez reposer désormais en paix dans votre tombeau, votre
tâche est faite et votre fils est guéri. Qu’Allah vous accorde la récompense
due à votre sollicitude et à votre sagesse.


Et le lendemain, Mazhar trouva du travail et commença sa vie.
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ES
deux époux Salim et Salma vivaient heureux et tranquilles dans leur petite
maison délabrée du vieux quartier de Qoubbé quand un événement extraordinaire
vint rompre cette délicieuse monotonie d’une existence pauvre et simple, où l’imprévu
est redouté comme un malheur. Leur pommier avait fleuri et une grosse pomme se
dorait chaque jour, malgré les rigueurs de l’hiver. Cette fantaisie de l’arbuste
de fleurir et de fructifier hors de saison les effarouchait, car pour l’homme
de l’Orient, le dérèglement de la nature est un signe mystérieux qui porte un
message de l’invisible.


Il est vrai que le pommier avait eu au printemps une
floraison difficile, que ses fruits n’avaient été que des avortons aigres et
durs, à tel point que la femme avait fait comme les commères du quartier
conseillaient de faire en pareil cas. Avec le concours de quelques voisines, elle
avait monté une sorte de comédie. Elle s’était déguisée en femme sur le point d’avoir
un enfant, s’était ceinte d’une couverture de laine et, armée d’une serpe
ébréchée qu’elle avait empruntée pour cette occasion, elle s’était dirigée vers
le pommier. Elle avait constaté à voix haute que ses fruits n’étaient point
bons, et avait feint de ressentir une grande colère. Secouant le pauvre arbuste,
qui n’en pouvait mais, elle l’avait injurié, lui reprochant de ne rien porter
sur ses branches.


— Moi, qui ne suis point stérile, je t’adjure de m’imiter !
avait-elle crié solennellement par trois fois. Puis, comme l’arbre ne répondait
pas – et pour cause – elle l’avait traité d’avare, d’insensible, l’avait
qualifié de toutes sortes d’épithètes malsonnantes. Devant son mutisme obstiné
– et pour cause – elle avait saisi sa serpe et avait esquissé le geste de le
couper au ras des racines. Alors, ses compagnes étaient intervenues, retenant à
peine leur rire, avaient supplié la prétendue mère d’avoir pitié de son pommier,
et s’étaient portées garantes pour lui, promettant à sa place qu’à la prochaine
saison, il se rattraperait. Mais Salma ne s’était pas laissée fléchir
facilement. Enfin, elle avait consenti à ne le punir qu’à moitié, et avait
coupé toutes les branches du pommier, sauf une seule, celle qui lui avait paru
la plus forte. Et c’est sur ce rameau unique que l’arbuste prenait sa revanche,
donnant en plein hiver une pomme superbe qui ne s’arrêtait pas de grossir et de
prendre des couleurs. Cela devenait inquiétant. Que signifiait un pareil
présage ?


Salma expliquait ce zèle par la frayeur qu’avait causée sa menace,
lorsqu’elle avait fait semblant de couper l’arbre et que ses voisines avaient
intercédé pour lui. La plante avait pris peur et s’était hâtée de donner des
signes évidents de sa bonne volonté.


Salim le mari rattachait cet événement au changement qui
était survenu dans la disposition des chambres de leur maison. En effet, juste
quand l’arbre avait commencé sa floraison inaccoutumée, les époux avaient
transporté leurs lits dans une pièce qui se trouvait tout près du coin de terre
où plongeaient ses racines. Le mur qu’effleuraient le tronc et la branche avait
abrité ainsi leur sommeil, à partir de ce moment-là. Ce voisinage, il est vrai,
leur avait apporté un surcroît de confort, car leur nouvelle chambre se
trouvait chauffée à bon compte par l’installation d’un four de boulanger
derrière leurs murs. L’hiver, cet endroit était bien agréable, mais peut-être
le pommier n’était pas de cet avis et protestait à sa manière contre cet état
de fait pour lequel il n’avait pas été consulté.


Qu’importe ! Salim et Salma avaient perdu toute
tranquillité d’esprit. Quelque chose devait arriver, et la femme qui était bavarde
ne cessait de conjecturer tout le long de la journée sur les conséquences
probables de ce prodige. Chaque soir, en revenant de son travail, l’homme
montait sur un escabeau et mesurait avec une ficelle le diamètre du fruit qui
mûrissait. Un jour vint où la pomme cessa d’augmenter de volume. Elle était, chose
extraordinaire, aussi grosse qu’un melon et embaumait tout le voisinage. Il
fallait la cueillir. Mais alors, un nouveau problème se posa aux époux
perplexes. Qui devait manger la pomme ? Elle n’était pas faite pour eux, bien
sûr. Les pauvres gens de leur espèce ne devaient pas goûter à un tel fruit. Les
pommes extraordinaires conviennent aux gens extraordinaires.


— Mais justement, fit Salma, notre valeureux sultan, qu’Allah
protège, passera demain par notre ville. Il revient de la guerre et rapporte un
butin énorme, avec les trésors fabuleux des mages de la Perse.


— Et après ? dit Salim, tu ne veux pas qu’un
pauvre bougre comme moi aille offrir un présent à une personnalité si éminente ?


— Mais, au contraire, mon ami, notre puissant seigneur
est d’une bonté proverbiale. Il te donnera une bourse pleine d’or et nous
serons riches.


Salim n’était pas convaincu. Mais il fut inondé d’un tel
déluge de paroles durant toute la soirée, qu’il acquiesça, la tête rompue par
une telle obstination. Pauvre Salim ! Il devait bien s’en repentir !


Le lendemain matin, il mit ses vêtements de fête, prit la fameuse
pomme dans une assiette en faïence pleine de fleurs rares, et s’en fut au
sérail. Un officier de garde l’arrêta dans la cour, lui demandant où il portait
ainsi ses pas.


— Je vais voir notre puissant et haut seigneur le
sultan, qu’Allah couvre de ses bénédictions tous les jours de sa vie.


— Et pourquoi faire ? dit l’officier en riant.


— Pour lui offrir ce fruit merveilleux, que notre
pommier a produit en plein hiver, en prévision de sa visite dans notre glorieuse
ville de Tripoli.


L’officier se mit à rire de cette hypothèse fantaisiste et
admira la prodigieuse pomme, vraiment digne de figurer à la table d’un
souverain. Il appela un domestique du chambellan et lui remit le présent.


Le sultan était au milieu d’une foule de courtisans ravis et
empressés, quand on vint lui apporter la pomme géante entourée de fleurs. La
salle fut embaumée de parfums, chacun se récria d’admiration, glorifiant le
Maître victorieux en l’honneur duquel poussaient des fruits si prodigieux. Le
souverain fut flatté d’un présent si rare. Il demanda qui en était le donateur.
On lui répondit que c’était un paysan inconnu, qui attendait dans la cour du
sérail. Il promit de le récompenser et envoya l’assiette de faïence, avec son
contenu, aux services de sa table. La fête battait son plein, les musiciens
firent merveille pour permettre au sultan et à ses dignitaires d’oublier les
fatigues d’une campagne rude et difficile, menée au cœur de l’hiver, contre des
ennemis redoutables. Le temps passa et le Maître oublia le pauvre Salim qui se
morfondait dans la cour au milieu des visiteurs et des curieux.


Le soir vint et aucune nouvelle ne lui parvint ni de la
pomme ni de celui à qui il l’avait offerte en présent. Il allait se retirer, quand
un corps de soldats vint occuper la cour du sérail, fit évacuer les gens, barra
les issues. Et une quarantaine de condamnés furent amenés par une escorte de
gardiens armés jusqu’aux dents. Salim avait à peine eu le temps de se garer
derrière un pilier pour ne pas être expulsé. Les prisonniers furent lâchés dans
la cour, en attendant le bon plaisir du sultan, qui devait décider de leur sort.


Tout à coup, le son du clairon se fit entendre et un fonctionnaire
parut sur le haut du grand escalier d’honneur. Il annonça que le recours en
grâce avait été rejeté. Un long cri de rage et de désespoir courut dans les
rangs de ces malheureux. Ils essayèrent de se cacher dans les coins obscurs de
la cour, sous les escaliers, derrière les piliers, partout où ils risquaient de
passer inaperçus. Une terrible chasse à l’homme s’organisa, et les gardiens
jouèrent du gourdin et de la pique, pour rassembler de nouveau le misérable
troupeau humain.


Un des condamnés était venu se réfugier non loin de Salim. On
le découvrit, on l’entraîna malgré ses cris. Mais sur le chemin, les gardiens
apercevant le pauvre Salim, le saisirent avec fureur, le poussèrent malgré ses
protestations vers la foule des détenus. Il avait beau se débattre, protester, gémir,
crier, hurler, on ne comprenait rien, on ne voulait rien comprendre à son
histoire de pomme et de présent. L’officier qui l’avait reçu n’était plus là, et
le pauvre homme, se tordant les mains de désespoir, se demandait si le sort ne
l’avait pas déjà condamné à une mort ignominieuse, dès le moment où l’arbre en
sa maison avait poussé sa fleur hivernale. C’était donc cela, le malheur que le
pommier annonçait par son fruit extraordinaire. Ah ! Que n’avait-il laissé
sa femme bavarder jusqu’à user sa langue !


Le signal du départ des condamnés à mort fut donné. Les bras
liés derrière le dos, ceux-ci commencèrent à sortir de la cour par rangées de
dix escortés de gardiens féroces, la pique levée. Quoi ! Il allait donc
mourir ! Au moment où les compagnons auxquels il avait été attaché s’apprêtaient
à avancer, un sursaut de désespoir le prit. Il s’assit par terre, refusant de
marcher, et hurla de toute la force de ses poumons : « La pomme !
La pomme ! La pomme ! » Les soldats se précipitèrent de nouveau
sur lui, croyant qu’il avait perdu la raison. Mais plus on le battait, plus
Salim criait désespérément : « La pomme ! Le sultan… ! »


Ce dernier s’était levé de table et se dirigeait vers la
salle d’apparat, quand il perçut des appels stridents, venant de la cour.


— Quoi ! fît-il avec irritation, on n’a pas encore
emmené les condamnés à mort ?


Et il ordonna à son vizir d’aller voir ce qui se passait. Celui-ci
revint peu après et lui rapporta en riant qu’un des détenus était devenu fou et
ne cessait de crier : « La pomme ! Le sultan… ! La pomme !
Le sultan ! »


— Arrêtez ! cria tout à coup le souverain, en se
rappelant la pomme savoureuse qui avait fait ses délices à la fin du repas, et
provoqué l’admiration des gens de sa cour. Courez, vizir, et rame-nez-moi cet
homme sain et sauf. Je l’avais complètement oublié !


Le pauvre Salim était au pied de la potence, quand un
cavalier chevauchant à fond de train vint apporter l’ordre de sa délivrance. On
le ramena au sérail. Le sultan le fit comparaître aussitôt devant lui. Tout en
le remerciant, il s’excusa de sa négligence et ordonna qu’on ouvrît devant lui
les trésors fabuleux des Perses, qui avaient été conquis sur ces ennemis pendant
la campagne d’hiver. Salim pouvait choisir parmi les joyaux les plus précieux
et prendre trois objets à sa guise, quelle que fût leur valeur. Ceci dit, le
pauvre homme prit congé après avoir été admis, faveur insigne, à baiser la main
de son puissant seigneur.


À la suite du vizir, Salim entra dans une première salle où
l’on avait mis les étoffes précieuses, ornées de broderies d’or et d’argent, semées
de perles dont chacune valait à elle seule une fortune.


Il laissait courir ses regards sur les manteaux de pourpre, les
soies chatoyantes, les fourrures éclatantes de blancheur, les brodequins
écaillés d’or. Il hésitait. Il ne semblait pas trouver un objet à sa guise. Tout
à coup, près de la porte, il aperçut une grosse corde de chanvre, pendue à un
clou. Elle avait été oubliée là probablement par un des hommes qui s’en était
servi pour serrer les ballots d’étoffe. Salim la prit et la noua autour de sa
ceinture.


— Voilà un objet qui me plaît, dit-il. Voyons le reste.


Le vizir, stupéfait de ce choix, ferma la porte, mit les
verrous, s’assura que les chaînes et les cadenas étaient bien en place, et l’emmena
dans la seconde salle. Là se trouvaient des manuscrits précieux, écrits en
toutes les langues, ornés de miniatures anciennes, dont l’art raffiné égalait
la richesse. Les volumes avaient des couvertures d’argent ciselé, serties de
joyaux avec des fermoirs d’or.


— Voici, dit le vizir, des objets de peu de poids et de
grande valeur. N’hésitez pas à prendre ce que vous voulez, mon ami. Cette
occasion qui vous est offerte ne se présentera plus. Choisissez, c’est l’ordre
de notre bon Maître.


Salim trouva sur une étagère un exemplaire du Coran sacré, serré
dans une couverture en toile et sans aucun ornement. Il le prit et le glissa dans
sa ceinture.


La troisième salle étincela de mille feux quand ils
ouvrirent la porte pour y entrer. Les pièces d’or de toutes dimensions, les
bijoux, les couronnes, les colliers de perles, les bagues avec des diamants
gros comme un œuf de pigeon, les sceptres couverts de saphirs, les broches
serties d’émeraudes remplissaient les coffres à tel point que les couvercles ne
pouvaient plus se fermer. Les yeux du vizir étincelaient de convoitise. Ils
allaient de la couronne aux bagues, des bagues aux colliers, des colliers aux
sceptres.


— Ah ! si j’étais à la place de ce rustre…, soupirait-il.
Mais le rustre visiblement n’éprouvait aucune satisfaction à la vue de ces
richesses. Il cherchait quelque chose sans pouvoir le trouver. Soudain, il
courut jusqu’au bout de la pièce, se pencha à terre et prit une serpe toute
neuve, bien aiguisée, qui se trouvait là par hasard. Il glissa l’instrument
dans sa ceinture et sortit, en priant le vizir de bien vouloir fermer la porte.
Il avait choisi et il était satisfait.


Le guide improvisé était sidéré. Cet homme qui dédaignait la
fortune devait avoir un grain de folie en tête. Il courut rapporter le fait au
sultan, qui fut on ne peut plus surpris devant cette conduite inexplicable. Le
Maître de l’Empire appela de nouveau le brave Salim devant lui, et lui demanda
pourquoi il avait agi ainsi.


— Maître puissant, dit Salim, j’ai fait mon choix parmi
les trésors que votre bienveillance avait mis à ma disposition. Les objets que
je me suis appropriés, avec votre permission, me sont utiles et j’en suis
pleinement satisfait.


— Que vas-tu donc faire avec la corde, le Coran sacré
et la serpe ? dit le sultan.


— Avec la serpe, aussitôt revenu chez moi, je vais
couper au ras du sol l’arbre dont le fruit a failli me coûter la vie.


« Avec le Livre sacré, je ferai serment de ne jamais
suivre de ma vie les conseils d’une femme bavarde.


« Avec la corde, si ma femme insiste pour me pousser à
suivre ses conseils, comme cela s’est passé depuis peu, eh bien, je la pendrai
haut et court. »


Le sultan rit de bon cœur avec tout son entourage. Puis il accorda
une bonne bourse remplie de pièces d’or au brave Salim, pour empêcher qu’un
jour il ne se repentît de sa modération au milieu des plus riches trésors de la
terre. En outre, il lui ordonna de pardonner à sa femme, afin de vivre heureux
tout le restant de sa vie.










Les aveux de la porte





 
  	
  

  
 







ES
habitants de la bourgade d’Abou-Ayach ne furent pas peu surpris lorsqu’au petit
jour, ils s’aperçurent qu’un cordon de soldats, l’arme au poing, entourait
leurs maisons et empêchait quiconque de sortir, si fondée que fût la raison qui
motivait ses déplacements. Les temps étaient troublés, on ramassait dans les
carrefours tous les désœuvrés pour les enrôler de force dans l’armée et les
envoyer se battre contre l’ennemi. Le nouveau gouverneur de Tripoli, dès son
arrivée, avait réformé tous les services de l’administration, renforcé les
contingents de la police, rétabli une discipline rigoureuse. Et il poussait le
zèle jusqu’à vouloir qu’aucun vol, si minime fût-il, ne fût commis sur le territoire
soumis à son contrôle. Il menaçait des peines les plus sévères toute
manifestation de désordre et voulait qu’une femme sans escorte pût circuler
librement, même pendant la nuit, dans n’importe quel quartier de la ville, sans
qu’un chat eût la malencontreuse idée de gêner son passage, ou qu’un chien fût
libre de lui montrer ses crocs, si bon lui semblait.


Cela ne s’était jamais vu ! La vie devenait impossible
pour les truands amateurs de mauvais coups, qui se demandaient avec perplexité
s’ils devaient émigrer sur un autre territoire, ou s’ils devaient laisser
passer l’orage, en attendant que le gouverneur zélé fût révoqué, selon la
coutume qui avait prévalu jusqu’alors.


Les paysans d’Abou-Ayach n’avaient pas d’habitude la conscience
en repos, car ils maniaient le couteau avec habileté, et le percepteur d’impôts
ne se risquait dans les ruelles de leur village qu’avec un luxe de précautions.
Ce déploiement de forces provoqua donc une juste inquiétude, et les plus
compromis se réfugièrent dans les caves pour plus de sûreté. C’est de là qu’ils
entendirent le crieur public convoquer tous les hommes sur la place : une
petite somme d’argent avait été volée pendant la nuit chez une pauvre veuve des
environs et le gouverneur exigeait qu’on trouvât le voleur dans la matinée, sinon
ses représailles seraient terribles.


Quelle malheureuse idée de voler une si petite somme ! se
disaient les uns. N’aurait-il pas pu choisir un autre village pour théâtre d’un
si mince exploit ? se demandaient les autres. Bref, c’était une méchante
affaire. Impossible de dédommager la victime et d’apaiser le gouverneur par les
moyens du bord : ce dernier voulait à tout prix son voleur. Le filou, d’autre
part, ne pouvait pas se déclarer de lui-même, car la férule de l’autorité avait
l’air de peser lourd sur le dos des malfaiteurs.


Quand tous les hommes furent réunis sur la petite place d’Abou-Ayach,
près de l’abreuvoir – et pas un ne manqua à l’appel, son absence pouvant
déceler sa culpabilité – on les fit mettre en rang et ils durent défiler l’un
après l’autre devant un bach-kateb[18],
assis derrière une petite table couverte de paperasses. Chacun était invité à
appuyer son pouce sur un tampon imbibé d’encre, puis à marquer de sa griffe l’endroit
où son nom était inscrit. Cette opération amusa certains, inquiéta beaucoup d’autres,
qui s’imaginèrent que cette trace pouvait servir à des pratiques secrètes de
sorcellerie dans le but de leur jeter un mauvais sort. Ils protestèrent avec
véhémence, mais sans grand résultat.


Puis on fit la proclamation d’usage, invitant par trois fois
le coupable à se déclarer, sinon sa peine serait deux fois plus sévère. Vains
efforts ! Quoique certains regards fussent particulièrement affolés – surtout
celui de Hassan, un jeune bandit de seize ans, dont la renommée faisait tache, même
dans ce milieu de truands sans scrupule – aucune voix ne répondit à l’appel. Le
chef du détachement de gendarmes ne tenait plus en place. Il allait et venait à
grandes enjambées. Le temps passait et aucun indice ne venait aiguiller l’enquête
sur une piste possible.


Une idée lumineuse lui vint à l’esprit. Il s’arrêta, se
campa devant le groupe des villageois et les regarda avec assurance. Hassan, qui
s’était mis à espérer, sentit son cœur de seize ans battre de plus en plus fort.
Avait-on découvert quelque chose de nouveau ? Le morceau de fer recourbé
qui lui avait permis de crocheter la porte de la victime sans méfiance avait
pourtant été enfoui avec l’argent volé dans le coin le plus sombre de la cave. Et
personne n’était encore rentré dans la maison de son père. Pourtant les
empreintes qu’on avait prises sur le papier ne lui disaient rien de bon. Que
voulait donc le commandant galonné ? Que pensait-il ? Que savait-il
de l’affaire ?


Un ordre fut soudain lancé d’une voix autoritaire :
« Arrachez la porte de ses gonds, la porte du logis a vu le voleur. Apportez-la
ici, on saura bien l’obliger à faire des aveux. »


Deux soldats exécutèrent l’ordre au plus vite. Bientôt la
porte fut là, calée par deux grosses pierres. Que vient faire cette porte ?
se disait Hassan qui réprimait avec peine le tremblement de ses membres. Le
chef était-il donc sorcier ? Et toutes les histoires de djinns[19]
lui remontaient à la mémoire.


On se mit à fouetter la porte avec vigueur, devant les
villageois muets de stupeur. Une porte parler ! C’est dans le domaine de l’imaginaire !
Avait-on jamais vu pareille chose ? Et quelques-uns de ricaner.


Les coups de fouet pleuvaient dru sur la porte muette. Oh !
la bonne alliée qui ne veut pas dénoncer un pauvre coupable ! Soudain
Hassan, dans un éblouissement, discerna de loin quelque chose près de la
serrure, une tache, deux taches, qui ressemblaient étonnamment à l’empreinte
prise sur le papier du bach-kateb. Il était perdu.


Les coups de fouet avaient cessé. Dans le silence général de
l’assistance, le commandant galonné s’était penché sur la porte, en tendant l’oreille.
Une minute, deux minutes pendant lesquelles des gouttes de sueur perlèrent sur
le front du jeune délinquant.


— Hein ? Quoi ?… Plus fort !…, disait l’officier,…
oui… oui… C’est… plus fort… Ah ! C’est lui… ce gredin ?… je le tiens…


Tout à coup, on vit un homme s’élancer comme un cheval affolé
hors du groupe des villageois et foncer à toute vitesse sur le cordon de
soldats qui encerclait le village. On se précipita, on l’entoura, on se saisit
de lui. C’était Hassan, qui tentait follement de s’échapper, puisque la porte
avait parlé.


Depuis ce jour, aucun crime, aucun vol, aucun délit ne fut
commis dans la bourgade d’Abou-Ayach. Les aveux de la porte avaient guéri les
truands d’une façon radicale.
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RÈS
de l’unique fenêtre de la chambre où elle habitait avec ses quatre petits
enfants, Wadiha songeait, dans la torpeur d’un après-midi étouffant de chaleur.
Aucun bruit ne lui parvenait de la ville, où tout le monde sommeillait après le
repas de midi, les uns nonchalamment étendus sur un coussin au seuil de leur
boutique minuscule comme un mouchoir, d’autres sur des divans confortables dans
là fraîcheur des salles voûtées des khans[20],
d’autres à l’ombre des murs autour des places publiques. Wadiha était seule à travailler,
obstinément penchée sur ses broderies, la tête lourde, les bras ankylosés. Il
lui fallait gagner sa vie et celle de ses enfants, quitte à peiner le jour
entier et même une partie de la nuit.


Wadiha songeait à sa vie passée, à cette longue lutte contre
la misère, aux matins gais et aux soirs tristes, aux accents joyeux du fifre et
du tambourin le soir de ses noces, aux mélodies tendres des chanteurs à la voix
d’or, aux rêves merveilleux des premiers mois, à la joie délirante qui
accueillit la naissance de son premier enfant, puis aux amertumes de la gêne
lorsque son mari cessa de travailler, aux espérances sans lendemains, au glas
qui lui brisa le cœur, lorsqu’on vint lui annoncer l’affreuse nouvelle. Désespéré
par un long chômage, miné par le chagrin de voir ses enfants dépérir lentement
sous ses yeux, un jour qu’il était sur les quais du vieux port, son mari s’était
glissé dans un bateau qui partait pour le Soudan, afin d’aller chercher fortune
au loin. Wadiha avait reçu quelques rares nouvelles de temps à autre, puis un
jour, Qasem au cœur dur, le seul parent de son mari qu’elle connaissait, vint
lui annoncer brutalement que celui dont elle pleurait l’absence ne reviendrait
plus, qu’il était mort à l’hôpital dans la misère, n’ayant pas su s’enrichir
comme tout le monde. Elle avait pleuré. Il l’avait longuement regardée en
silence, puis avait ajouté qu’elle était encore jeune et belle, et qu’il la
recevrait volontiers chez lui, dans sa maison, si elle consentait à mettre ses
quatre enfants dans un hospice pour les orphelins. Elle avait eu la force de se
lever et lui avait montré la porte sans rien dire. L’affreux moment ! Les
regards étincelants de fureur, il était parti en murmurant entre ses dents qu’elle
se repentirait bien un jour de sa fierté. Le misérable !


Elle s’était courageusement mise à travailler pour nourrir
les quatre anges, qui dormaient maintenant non loin d’elle avec un souffle
régulier qui était la plus douce des musiques et la plus consolante. Mais
pourquoi se meurtrir le cœur à songer encore à ce passé lointain, bien qu’il
lui parût encore si proche ? Les enfants ont toujours mangé à leur faim. Pourvu
qu’elle ait assez de force pour les voir grandir jusqu’à l’âge d’hommes !


Secouant sa jolie tête pour chasser les noirs papillons du
chagrin, Wadiha se remit à broder d’une main experte les arabesques savantes
qui ornaient en fils d’or et d’argent la frange de la veste de parade qu’on lui
avait confiée.


Soudain un murmure parvint à ses oreilles. Elle reconnut la
voix du petit Labib, son enfant de trois ans, qui disait : « Kouli
reuzz… kouli labann… kouli reuzz… kouli labann… ». Il ne dormait donc pas,
le petit espiègle. Elle se leva pour se pencher vers l’alcôve, et vit une chose
terrifiante : le garçon, assis par terre, au pied du divan, les jambes
croisées à la manière des tailleurs, avait devant lui une assiette dans
laquelle restait un peu de riz et de labann[21].
Avec une cuiller, il prenait un peu de chaque aliment qu’il versait à côté de
lui, devant un gros serpent, dont la tête se balançait, à quelques centimètres
de sa jambe au rythme de la phrase qu’il chantait comme une mélopée :
« Kouli reuzz, kouli labann… kouli reuzz, kouli labann… mange du riz, mange
du labann… mange du riz, mange du labann… ». L’enfant riait aux éclats, quand
le serpent, en abaissant la tête, effleurait la nourriture qui lui était ainsi
servie et s’en barbouillait à plaisir.


La mère voulut crier. Aucun son ne put sortir de sa gorge. Elle
voulut s’élancer. Il lui était impossible de faire un seul pas. Paralysée par l’émotion,
les yeux agrandis par la peur, le regard fixé sur son cher petit qui ne se
doutait guère du danger qu’il courait en jouant avec un tel camarade, elle
resta là, immobile, souffrant mille morts, jusqu’au moment où le reptile s’éloigna,
en se dandinant au rythme de la chanson, non sans avoir goûté un peu au plat de
riz et de lait que lui offrait généreusement son nouvel ami.


Le danger passé, Wadiha se précipita sur son cher Labib qu’elle
couvrit de baisers.


— Il est gentil, le serpent… hein ? petite maman… Elle
ne répondit pas, le remit sur le divan où il s’endormit de nouveau, bercé par
la voix émue de sa mère.


— Mon Dieu ! Quelle émotion… Il faut que je
découvre le gîte de ce serpent… Il faut tuer cette bête dangereuse, autrement
je ne vivrai ni le jour, ni la nuit…


Le soir même, Wadiha mit sens dessus-dessous l’unique
chambre qui composait son logis, enleva les meubles, les nattes, fouilla
partout, et finalement découvrit dans un coin, sous le divan, un grand trou de
la taille du serpent. Il devait gîter par là. La femme prit une petite pioche
et se mit en devoir d’agrandir l’orifice pour le boucher ensuite avec du sel ou
quelque autre matière qui était réputée mettre en fuite les animaux de ce genre.
Tout d’un coup, en enlevant la croûte de mortier, elle eut sous les yeux une
demi-douzaine d’œufs, de couleur blanche tirant sur le gris : le serpent
avait une nichée. Elle resta perplexe. Fallait-il la détruire ? L’animal furieux
pouvait se venger, car, disait-on, rien n’est plus dangereux qu’un serpent qui
élève ses petits.


Un sifflement prolongé lui parvint du fond de l’orifice. L’animal
était alerté, Wadiha songea un moment. Il lui semblait entendre une voix flûtée
lui dire :


— Femme, tu as tes enfants et j’ai mes petits. Tu n’es
pas méchante et je ne le suis pas non plus. Aie pitié de moi, je t’en saurai
gré !


Si elle détruisait les œufs du serpent, il lui fallait, ou
changer de domicile, ce qui était impossible, ou tuer l’animal, en veillant le
jour et la nuit. Mais alors, elle risquait de mourir de faim, elle et ses
enfants, puisqu’il lui faudrait cesser tout travail.


— Je t’en saurai gré, reprenait la voix. L’animal n’est
pas ingrat comme l’homme. Dès que mes petits seront éclos, je les emmènerai
ailleurs, je te le promets. Et toute ma vie, je te servirai. Tu as des enfants,
femme, et j’ai des petits comme toi.


D’où venait cette voix mystérieuse ? Rêvait-elle ?
Jamais on ne vit un serpent parler. Quelle conduite devait-elle tenir ?


— Allah y pourvoira, dit Wadiha, résolue à la clémence.


Elle recouvra délicatement l’orifice d’un peu de gravats
pour ne pas blesser la nichée, remit ses meubles en place, et après avoir
envoyé les enfants au lit, reprit son travail jusqu’à une heure avancée de la
nuit pour rattraper le temps perdu.


Durant toute la semaine, elle resta sur le qui-vive, l’esprit
inquiet. Elle se levait fréquemment de la chaise où elle travaillait pour jeter
un coup d’œil sur sa maisonnée, et la nuit, ne dormait presque pas, agitée par
des cauchemars, attentive au moindre frôlement suspect. Mais cependant la mère
commençait à reprendre confiance. Les jours passèrent, les semaines, les mois, et
le serpent n’avait pas reparu, au grand chagrin du petit Labib :


— Tu sais, maman, disait-il de temps à autre, mon ami
serpent ne vient plus. Il est comme moi : il n’aime pas manger le riz et
le lait caillé.


Un jour, de bon matin, pendant que les enfants étaient
dehors en train de jouer avec leurs camarades du quartier, quelqu’un frappa
violemment à la porte. Wadiha alla ouvrir. Un homme entra qu’elle reconnut
aussitôt avec amertume. C’était Qasem, le bellâtre cruel qui n’avait pas craint
d’accabler une veuve en l’insultant dans sa détresse. Jamais elle ne l’avait vu,
depuis le jour où il était sorti de chez elle, la menace à la bouche. Bien qu’il
fût le seul parent de son mari, il ne s’était jamais demandé si la pauvre veuve
et ses enfants avaient de quoi manger à leur faim. Il n’avait pas une fois paru
à sa porte pour lui offrir son appui, pour jeter quelques miettes de sa fortune
à ces petits qui étaient de son sang. Et la malheureuse Wadiha ne lui avait
rien demandé non plus. Elle avait ouvré de ses mains la destinée de ses enfants.
Elle continuerait à travailler jusqu’à l’épuisement de ses forces. Elle était
fière d’élever ses enfants dans la dignité, sacrifiant pour eux sa vie et sa
santé.


Le visage de Qasem était pâle, son front était ridé et un
tremblement presque imperceptible des mains attestait son trouble. Il resta
debout quelque temps devant la porte entrebâillée, attendant un mot de
bienvenue. Wadiha restait silencieuse, car elle n’avait rien à lui dire. La vue
seule de cet homme la faisait souffrir. Elle avait hâte de le voir se retirer. Mais
il ne bougeait pas.


Qasem brisa enfin le silence :


— J’ai vu vos enfants qui jouent dehors, sitt’ Wadiha[22].


— Oui, dit-elle avec difficulté.


— Vous leur préparez aujourd’hui… du lait ? reprit-il
en regardant une casserole sur le feu près de la fenêtre.


— Oui, articula-t-elle avec effort.


— Je suis entré… pour prendre de vos nouvelles.


— Nous nous portons bien, grâces soient rendues à Celui
qui est le Père des orphelins.


Nouveau silence. Wadiha avait peine à se retenir, elle avait
envie de crier à cet homme de s’en aller au plus vite, de lui dire qu’elle le
méprisait, que sa seule vue la brûlait comme un fer rouge. Il ouvrit la bouche :


— Et puis…, fit-il hésitant…, j’ai un contrat à vous
soumettre…


— Un contrat… à moi ?… Je ne possède rien…


Bousculant tous les usages, Qasem avança résolument vers une
chaise et s’assit. Wadiha le suivit :


— Excusez-moi, ma cousine, dit-il, mes affaires me
donnent du tracas… je suis presque à bout de forces… je suis malade.


— Parlez vite, seid Qasem[23],
ma besogne m’attend. Soyez le plus bref possible.


Une rougeur marqua ses pommettes, monta jusqu’à ses oreilles,
puis se répandit par plaques sur son front. Il sortit de sa poche un papier sur
lequel une demi-page avait été écrite en lignes serrées.


— Voilà ce qu’il faut signer, cousine. Je me porte
garant de votre fortune, et vous n’aurez plus besoin de rien…


Et comme la mère lisait attentivement, ligne par ligne, le
texte qu’il lui avait mis entre les mains :


— … Vous n’aurez plus besoin de rien… Ni vous… ni vos enfants,
ajouta-t-il avec un sourire qu’il voulait aimable et qui n’était qu’une grimace.


— Ce contrat n’a pas de raison d’être, dit alors
posément Wadiha, qui avait fini de le lire. Je n’ai aucune fortune.


— On ne sait pas, ma cousine… Si un jour… on vous annonçait…
Votre défunt mari a fait des affaires… Il aurait pu laisser…


— En fait, il n’a rien laissé, puisque, depuis ce temps,
rien ne m’est arrivé. De plus, sachez que je ne veux aucun tuteur ni garant
pour moi, ni pour mes enfants… Le cas échéant, s’il est de règle de choisir
quelqu’un, je choisirai tout simplement le Qadi[24],
en qui j’ai toute confiance. C’est dit.


Le tremblement des mains de Qasem s’accentua d’une façon
inquiétante. Son visage pâlit de nouveau. Allait-il se trouver mal ?


— De l’eau… un verre d’eau… je vous en prie…, murmura-t-il
dans un souffle.


Wadiha alla chercher un verre dans l’armoire, puis se
dirigea vers la jarre au fond de la chambre pour le remplir d’eau. Elle
tournait le dos à la fenêtre. Qasem sortit alors d’une main tremblante hors de
sa poche un sachet de poudre blanche et en versa rapidement le contenu dans le
lait. La mère revint avec le verre d’eau, n’ayant pas vu le geste criminel de
son cousin. Qasem but d’un seul trait le contenu du verre, poussa un soupir de
soulagement, et, se levant, il se dirigea à grands pas vers la porte.


— J’ai voulu vous aider, ma cousine dit-il encore avant
de disparaître. C’est vous qui ne l’avez pas voulu.


Wadiha ne répondit rien et s’empressa de fermer la porte derrière
le sinistre personnage. Puis, à bout de forces, elle se traîna jusqu’à sa
chaise où elle tomba en sanglotant, la tête dans les mains. Elle pleura
longtemps, longtemps. Pleure, petite mère, tes chagrins ne sont pas finis.
Pleure sur ta faiblesse, pleure sur ton malheur, pleure sur la lâcheté vile des
hommes qui croient vivre parce qu’ils ne cherchent qu’à satisfaire leurs
instincts. Mais tu n’es pas seule. Voici tes petits anges qui ont faim et
viennent vers toi pour recevoir de tes mains maternelles leur becquée quotidienne.


Elle essuya vite ses larmes. Labib grimpa lestement sur ses
genoux et lui donna un gentil baiser sur chacun de ses yeux, baisers qui firent
s’envoler bien loin les gros chagrins.


— Mes petits, fit Wadiha, le lait est encore chaud. Et
moi, je n’ai pas faim.


— Alors, dit Labib, avec des carillons dans la voix,
nous ne mangerons que dans une demi-heure, petite maman !


L’aîné prit la casserole de lait, versa le liquide dans une
terrine et le mit à refroidir dans un coin. Puis ils retournèrent sagement à
leurs jeux. Wadiha reprit son travail en souriant presque, car le gazouillement
de cette nichée valait à ses yeux tout l’or du monde.


Les enfants furent exacts au rendez-vous, et trente minutes
plus tard, ils étaient là, en rang autour de la maman qui cousait encore. On
aurait dit qu’ils avaient une petite horloge dans l’estomac. Wadiha se leva, et
alla chercher la terrine de lait ; à peine avait-elle porté son regard de
ce côté que son sang se glaça d’horreur : la terrine était brisée, le lait
était répandu à terre, et le gros serpent gisait au milieu des débris. Il ne
bougeait pas.


— Oh ! Mon pauvre serpent, dit Labib en éclatant
en sanglots, il est mort… il est mort parce qu’il a bu du lait.


— Il a cassé la terrine, pour que nous n’en buvions
pas, ajouta le cadet des enfants.


En effet, les yeux de l’animal étaient clos et son corps
était flasque. La femme prit les pincettes dont elle se servait pour remuer le
feu, et essaya de le faire bouger. Peine perdue ! Il était mort.


— Maman ! Maman ! clama de nouveau Labib,
empêche le chat de boire le lait. Il va mourir aussi.


Il avait à peine dit ces paroles que le gros chat ferma lui
aussi les yeux et après quelques soubresauts, s’étendit à terre de tout son
long, dans sa belle fourrure blanche. Il n’y a aucun doute, murmura à part elle
la pauvre mère. Le lait est empoisonné.


 





« La mère voulut crier... »


Wadiha défendit à ses enfants de toucher à quoi que ce soit
dans la maison, avant qu’elle n’eût essuyé le sol, les nattes et tout lavé à
grande eau. Labib, plongé dans son chagrin, ne bougea plus de sa petite chaise.
Les trois autres se placèrent sur le divan. Tout redevint propre et la mère
envoya son aîné acheter un peu de lait caillé chez l’épicier le plus proche.


Quand il revint, la femme éprouva une nouvelle surprise en
le voyant en compagnie du respectable Qadi. Celui-ci la salua et dit :


— Mon enfant, je vous annonce une nouvelle qui va vous
surprendre. Votre défunt mari possédait une grosse fortune à sa mort. Il l’avait
confiée à un ami qui fut capturé depuis par des brigands, sur les confins des
pays éthiopiens. Aussitôt libre, le dépositaire a fait savoir qu’il était prêt
à rendre cette fortune aux héritiers du défunt. La nouvelle m’est arrivée aujourd’hui
même. Avez-vous un tuteur, ou un garant, ma fille ?


Aucune réponse ne lui parvint de la jeune femme, si troublée
qu’elle ne pouvait articuler un seul mot. L’empressement avec lequel le
misérable Qasem était venu pour lui faire signer le contrat s’expliquait
clairement. Un rapprochement se faisait dans son esprit entre la confusion du
cousin éconduit et le lait empoisonné qui avait fait deux pauvres victimes, sacrifiées
à sa place et à la place de ses enfants.


Le Qadi renouvela sa question avec bonté.


— Je confie ma fortune à votre probité, dit-elle enfin.
Et si des indigents se trouvent dans le malheur, ce sera une joie pour moi de
soulager leur misère.


Quand elle fut seule, Wadiha se mit en devoir de finir sa broderie
comme d’habitude. Tout à coup, une voix mystérieuse murmura dans son oreille :


— Femme, tu as des enfants et j’ai des petits… Quand
ils seront éclos, je les emmènerai ailleurs… Je t’en saurai gré… Toute ma vie, je
te servirai…


— Pauvre serpent, se dit la mère… Mais que sont devenus
ses petits ?…


Elle se leva en hâte, remua le divan, souleva la natte, enleva
les gravats. Le trou du serpent était vide. Les petits avaient éclos. L’animal
reconnaissant avait tenu parole.










Mahmoud l’Étameur





 
  	
  

  
 







ANS
la somptueuse demeure du cadi El-Mansour, la gloire et la parure de notre bonne
ville de Tripoli il y a une cinquantaine d’années, depuis le jour où un cavalier
galamment enturbanné était venu remettre un message personnel à S.M. le
Sultan, invincible Maître de la terre et des mers – que Dieu lui octroie longue
vie et prospérité – l’animation habituelle avait fait place au morne silence, la
joie et les chansons à la tristesse et au deuil.


La grand’porte était grande ouverte : les clients ne
donnaient plus de « bakhchiches »[25]
pour y entrer, à quoi bon la fermer ? Accroupi au pied du mur, le portier
considérait mélancoliquement son « chirwal »[26]
brodé d’argent, se demandant à combien il pourrait le revendre. À l’intérieur, la
cour était déserte, les fleurs assoiffées se courbaient jusqu’à terre ; les
canaris s’effarouchaient dans leur cage et ne chantaient plus : le bon
cadi El-Mansour qui aimait à leur verser l’eau fraîche chaque matin, de sa
précieuse main, ne venait plus leur rendre visite, et, parmi les nombreux
domestiques, personne n’avait plus la moindre pensée pour eux.


Dans le grand salon, un homme allait et venait à grandes enjambées.
Il était en colère, cela se voyait au frémissement de ses moustaches férocement
hérissées. Son turban était de travers, sa veste mal boutonnée, et son « chirwal »…,
hélas ! qui aurait pu reconnaître dans cette tenue excentrique le très
noble, très savant et très illustre Ghazi El-Mansour, grand juge de Tripoli et
de toute la montagne ?


La porte s’ouvre brusquement. Entre Khadija Khanoum, l’épouse
du cadi. Elle regarde son homme avec pitié et s’émeut de son désespoir. Elle s’avance
vers lui, arrêtant sa course d’un geste énergique.


— Qu’y a-t-il ? fait le dignitaire malheureux d’un
ton irrité.


— Les marmites, mon ami.


— Hein ? Les marmites ? Quelles marmites ?
Es-tu folle ?


— Nos marmites, que vas-tu en faire ? Crois-tu
pouvoir les rapporter toutes avec toi dans la Grande Ville ?


— Cesse de m’importuner avec tes marmites ! Je n’ai
pas maintenant la tête à ces futilités. N’ajoute plus à mes malheurs par des
remarques si importunes…


— Mais il faut s’en occuper, interrompt la belle
Khadija. Il est vrai qu’elles ne nous ont rien coûté : après chaque procès,
c’était au client qui t’offrirait le meilleur gigot dans la plus belle marmite !
Une bizarrerie de plus de ces habitants bornés !… Nous n’allons pas, je
suppose, emporter avec nous les quatre cent quatre-vingt-dix-sept marmites qui
ornent notre cuisine, sans tenir compte des vieux ustensiles ! Elles
pourraient rapporter un bon prix. En outre, nous éviterons le ridicule d’arriver
dans la capitale avec le magasin d’un quincaillier dans nos bagages. Tu vois
cela d’ici : tes amis se penchant à ton oreille avec un sourire de circonstance :
« Dis, Ghazy bey, diront-ils, as-tu fait un bon voyage au pays des
marmites ? Sont-elles en or ou en argent ? Tu as du goût pour le
choix des récipients, cela ne fait aucun doute… »


Après ce beau discours et cette péroraison si persuasive, la
cause de Khadija Khanoum était gagnée.


— C’est compris ! Tais-toi ! hurla Ghazy El-Mansour.
Ne suis-je pas assez malheureux comme cela ? Va-t’en et fais comme tu l’entendras.


— L’étameur viendra les prendre pour les remettre en
bon état. Elles rapporteront davantage…


Le cadi ne répond pas et se remet à mesurer avec rage la longueur
de son salon. La Khanoum (dame) sort pour manœuvrer son régiment de marmites.


Soudain, on frappa à la porte du salon un petit coup discret.
El-Mansour s’arrêta net, tressaillit de tous ses membres. Depuis l’instant où
un coup discret, comme celui-là, avait annoncé le messager de malheur qui lui
avait remis l’ordre du sultan l’exilant dans une misérable bourgade, le noble
Ghazy craignait, et avec raison, les coups discrets frappés à sa porte. Sa
figure pâlit et sa main se porta instinctivement à sa gorge. Était-ce déjà l’exécuteur
implacable du Maître, qui venait trancher le cou du malheureux en disgrâce ?


Il avala un peu de salive et articula, non sans peine :
« Entrez ».


— Ô très noble et très illustre cadi, Astre de sagesse,
Lumière du firmament ! Je suis Mahmoud l’étameur, l’humble serviteur de
votre Gloire sans pareille !


Et, tel un bolide, « l’humble serviteur » franchit
le seuil, se jeta sur le riche tapis, s’y accroupit, y collant son front. Le cadi
recula avec dégoût devant ce crâne rasé où les parasites avaient laissé de
larges traces…


— Que veux-tu ?


— Votre Illustre Seigneurie m’a fait appeler pour
étamer ses marmites.


— Eh bien ! Va les prendre !


— C’est un grand honneur pour moi d’étamer les marmites
de Votre Seigneurie, mais on m’a dit que le Soleil de Justice va quitter cette
ville. Comment pourrai-je, pauvre ver de terre, profiter de votre générosité ?


L’étameur leva un peu la tête et risqua un coup d’œil sur la
Seigneurie, tel un pilote qui, d’un regard rapide, choisit dans la tempête, l’endroit
par où il dirigera son navire.


— Glorieux cadi, voudriez-vous entendre la requête d’un
malheureux ? murmura le rusé, qui avait trouvé la seule solution possible.


— Allons ! Débarrasse-moi de ta présence ! Parle !


— Dieu m’a donné une nombreuse famille qui, depuis deux
jours importune le ciel de ses prières, pour obtenir que notre ville conserve
le Flambeau de la Justice. Si Votre Seigneurie ne partait pas, pourrais-je me
permettre de garder les marmites ?


— Mais c’est impossible ! C’est une supposition
née de la folie !


« Il n’y a jamais de contre-ordre ! rugit El-Mansour
au comble de la fureur. Oui ! Oui ! Tu peux le faire. Allons, ouste ! »


En un clin d’œil, le manant fut dehors. Et tel un fauve dans
sa cage, notre pauvre cadi reprit dans le salon sa promenade mouvementée.


— Savez-vous, Ayouche Khanoum, qu’il se passe d’étranges
choses dans la ville, depuis deux jours ?


— Et quoi donc ?


— Mahmoud l’étameur, vous le connaissez ?


— Eh bien ?


— Eh bien ! mais tout le monde sait cela ! Voilà
deux jours et deux nuits qu’il ne sort pas de sa maison. Il n’ouvre à personne.
Le diable maudit habite chez lui. Tous ses voisins épouvantés ont abandonné leur
logis. On sent l’odeur du soufre cent lieues à la ronde… On entend le
crépitement des flammes de l’enfer, les plaintes des damnés et le bruit des
marteaux avec lesquels les Djinns tourmentent les morts… C’est à faire frémir d’horreur !
Et en outre, chaque heure, ils remplissent d’or une grande marmite et la
secouent sans se lasser…


Dans le dédale sombre d’une ruelle, deux femmes couvertes du
« charchaf »[27]
noir, deux ombres se glissent le long des murs. Le chemin est boueux, pestilentiel,
pavé de cailloux aigus qui tourmentent le pied, mais… peut-on résister à la
tentation de commenter des événements si extraordinaires ? Les deux commères
vont leur train, mais ne cessent pas pour cela de tricoter de la langue. Ayouche
Khanoum connaissait bien tout ce que lui racontait sa compagne, mais elle la
laissait quand même parler…


— Ô lumière de mes yeux, chère Ayouche, qu’allons-nous
devenir ? Tous les malheurs vont s’abattre sur nous : l’illustre cadi
est révoqué, la famille de Mahmoud est possédée, et quoi encore ?… Il est
vrai que, pour le cadi, c’est bien fait. L’autre année, tu te souviens, ma
voisine m’avait volé cinq poules. Eh bien ! Le cadi lui a donné raison, parce
qu’avant le jugement… Hum ! Je ne veux rien dire. Mais tous les gens
savaient ce qu’on ne peut cacher, et le répétaient sous le manteau… Nous vivons
de tristes jours, crois-moi ! Lorsque j’étais jeune et jolie (tu sais, j’avais
toutes mes dents, elles étaient comme des perles), cela allait beaucoup mieux !…
Miséricorde !… Ya Wali !


Le discours de la belle, déchue de sa splendeur passée, venait
d’être brusquement interrompu. Un cavalier, galopant à fond de train, venait de
surgir brusquement d’une ruelle avoisinante. À peine la bavarde avait-elle eu
le temps de se garer.


— Ayouche ! Ayouche ! C’est un archange !


— Non, sotte ! Un messager de S.M. le sultan
– que Dieu bénisse.


Une demi-heure plus tard, Son Excellence Ghazy El-Mansour, rayonnant
de joie, malgré les extravagances de sa tenue, venait lui-même secouer son
portier qui somnolait au pied du mur, pour lui intimer l’ordre de fermer la
porte et d’aller quérir sur-le-champ son intendant et ses « kawas »[28].
Sa Majesté le sultan toujours victorieux, Maître de la terre et des mers – qu’Allah
lui prête longue vie – l’honorait d’un contre-ordre lui permettant de garder
une place où il montrait des qualités si exceptionnelles.


Fou de joie, car sa fortune était liée à celle de son maître,
le portier courut répandre la nouvelle par toute la ville. Bientôt, une longue
file de personnes, illustres et non illustres, de Tripoli, piétinait devant le
palais El-Mansour. Moyennant le « medjidy »[29]
d’usage, chacun à son tour était admis pendant quelques minutes à faire sa cour
au Soleil de justice.


Mahmoud l’étameur ne manqua point à son devoir, et Ghazy
El-Mansour put de nouveau admirer les arabesques de son crâne rasé. La fortune
du paria, qui avait gagné d’un seul coup toutes les marmites du cadi, faisait
jaser toute la ville. On lui prodiguait des dards envenimés de la jalousie avec
les marques du respect. Le bon Mahmoud laissait faire, mais il était très
inquiet des conséquences possibles de cette popularité de mauvais aloi. C’était
pour cela qu’il était accouru un des premiers chez le grand cadi et qu’il colla
de nouveau son front sur le tapis de soie. Ghazy El-Mansour avait retrouvé tout
son calme, et sa patience était sans bornes pour tous ceux qui venaient chanter
un couplet à ses louanges. Il accueillit le ver de terre sans se fâcher (il s’agissait
de quatre cent quatre-vingt-dix-sept marmites) et lui permit de redresser la
tête.


L’entretien dura assez longtemps. Le cadi parlait, parlait, et
Mahmoud s’empressait d’approuver énergiquement de la tête, chaque fois que, dans
son discours, Son Excellence s’arrêtait pour reprendre haleine. Lorsque Mahmoud
sortit du palais, la tête haute, les babouches claquant sur le dallage, il fut
salué bien bas par les clients qui attendaient leur tour : pensez-vous ?
Il était resté trois quarts d’heure chez le grand Ghazy.


Le lendemain, toute la tribu de Mahmoud l’étameur : aïeuls
et aïeules, femmes, filles et garçons, tous vinrent processionnellement
remettre au palais El-Mansour les quatre cent quatre-vingt-dix-sept marmites
qui avaient appartenu à Sa Seigneurie. Dans la ville, ce fut un ébahissement
général, et le bruit courut que l’« illustre » étameur, qui rendait
les marmites qu’il avait le droit de laisser en sa possession, allait se
transformer en derviche en odeur de sainteté. La stupéfaction fut portée à son
comble, quand on apprit que Mahmoud effendi entreprenait pour la deuxième fois
de sa vie (après l’initiative de son premier mariage), au bain public de la
ville, une toilette générale, assisté de deux « mfarkines »[30],
d’un masseur nègre et de Barbar effendi, le coiffeur le plus habile de Tripoli.
Quand le noble Mahmoud apparut sur la place publique, droit dans un « koumbaz »[31] reluisant, la
tête couronnée d’un turban monumental, on se bouscula pour le voir et le saluer.
Alors on apprit la grande nouvelle : Mahmoud agha venait d’être nommé juge
subalterne au village de Djaradjer, à cinq heures de marche de la ville, et
devait le lendemain rejoindre son poste avec toute sa famille. Dès le soir, on
faisait queue à la porte du nouvel élu : ce fut sa belle-mère numéro un, qui
profita le plus de l’aubaine, car elle gardait la porte ce jour-là.


Le soir, avant de se coucher, la première femme de Mahmoud, plus
avisée et plus prudente que lui, lui exprima tout bas toute son inquiétude
devant ces événements trop heureux.


— Pourquoi as-tu accepté, Mahmoud, mon ami ? C’est
un piège qu’on t’a tendu. Tu t’es monté la tête ! Pourquoi n’as-tu pas
demandé quelque chose de positif ? Cette situation est trop brillante pour
toi, qui ne sais ni lire ni écrire.


— Ya binnti ! (Ma fille !), tranquillise-toi.
Pourquoi douter des capacités de ton mari ? Moi, au contraire, je me sens
très capable, je sens que je suis né pour cette fonction. Et puis, je suis
savant, bien que je n’en aie pas l’air. Notre cadi m’a appris tout ce qu’il
faut. C’est si simple de rendre la justice ! Vois donc : j’écoute ce
que le bonhomme raconte, je hoche la tête, et, quand il a fini, je lui pose
trois questions : As-tu des preuves ? As-tu des témoins ? Jure
que tu dis la vérité. S’il ne peut répondre à aucune de ces questions, je le
condamne à une dose plus ou moins forte de coups de bâton.


« Ha ! Ha ! Ce sera attrayant. Je ne serai
plus bâtonné et je pourrai bâtonner à mon tour. C’est une revanche qui m’est
due par le genre humain !… Le cadi El-Mansour m’a fait un très long
discours pour me faire comprendre des choses si simples. Je me suis gardé de l’interrompre,
par politesse. Entre cadis, cela se doit. Mais j’ai bâillé à me décrocher la
mâchoire. Il n’est pas intelligent pour deux sous, notre cadi ; moi, avec
mon esprit clairvoyant, j’ai bien vite distingué les points essentiels. Allons !
Assez parlé ! Je meurs de fatigue. N’aie aucune crainte, ma fleur de
jasmin. J’ai enfin la situation qui est due à mon talent ! « Tosbahi
ala kheir »[32], bonne nuit ! »


Assis en éventail autour d’une table boiteuse, sous le noyer
qui ombrage la piazza en terre battue du village de Djaradjer, une dizaine de
fellahs sirotaient avec componction une minuscule tasse de café, écoutant
religieusement la ritournelle aux notes argentines d’un petit ruisselet d’eau
qui se jouait parmi la mousse et les galets. C’étaient les grosses légumes du
village, les « moutawazzafines »[33],
futurs subalternes de l’illustre cadi Mahmoud Agha, qui tenaient une réunion
plénière pour fixer les derniers détails de la réception du nouvel élu.


— Machallah ![34]
Ya Abou-Stef, tes noix seront cette année bien pleines ! Je viendrai
prendre chez toi ma provision d’hiver. Ma femme sera contente que je fasse
ainsi profiter mon beau-père, et elle ne se plaindra plus cet hiver des noix
gâtées qu’elle trouvera dans le tas, puisqu’elles auront été achetées chez son
père.


— Al-Rezk ind’Allah[35],
murmura humblement le cafetier. Je te réserverai les plus belles de mes noix. Allah
veuille qu’elles mûrissent et s’améliorent.


Hadj Abou-Omar[36],
l’un des plus vieux et des plus respectables de l’assemblée, rassembla ses
idées en aspirant une longue bouffée de son narguilé et déclara
sentencieusement en hochant la tête :


— L’homme propose et Dieu dispose. Les nuits sont
encore bien fraîches. Qui sait si les récoltes seront aussi bonnes qu’on le
croit ? Quelquefois l’on est très déçu.


— Eh naan ! Eh naan ! (Oui bien, oui bien), approuvèrent
d’autres barbes, l’on se croit riche, mais on est toujours plus pauvre qu’on ne
le paraît.


— Notre grand Cadi – que Dieu augmente sa science – a envoyé
déjà des matelas bien garnis, et des couvertures très épaisses. C’est grande
sagesse, car les gens de la ville sont plus délicats que nous, et prennent
facilement froid.


Cette remarque de Sélim l’huissier mit un froid parmi les interlocuteurs,
car elle concernait directement l’objet de la réunion. Comme d’habitude, chaque
renard voulait d’abord laisser parler les autres, pour mieux peser son avis, et
lui donner plus d’importance en l’énonçant en tout dernier lieu.


Un silence succéda à cette avance imprudente, et plusieurs
narguilés en profitèrent pour glousser longuement. Enfin Bakri effendi, le plus
élégant de l’assemblée par suite d’un pantalon gris luisant et de bretelles
neuves, essuya son fez[37]
avec des gestes mesurés, le mit verticalement sur sa tête, comme le font les
gens d’importance, toussa et attaqua de front le sujet défendu :


— Mes amis, ce n’est pas pour rien que notre
respectable village m’a surnommé depuis mon enfance : « Bakri ahn
Chaer » (Bakri le poète). Puisque Dieu m’a gratifié d’un verbe facile et
éloquent, je l’offenserais si je n’en profitais pas pour servir mes frères et
les intérêts de la communauté. Il y a deux semaines, après l’enterrement de
notre regretté cadi, nous avions décidé de faire une réception grandiose à
celui qui viendrait le remplacer, afin de montrer à l’humanité entière que nous
sommes des gens civilisés, à la différence de ceux du village voisin. Notre
nouveau cadi vient demain. Qui nous empêche d’exécuter notre projet ? Comme
convenu, Chaker sera là avec ses cousins pour jouer de la musette. Ma femme
offrira généreusement la limonade. Hadj-Abou-Omar se chargera des gâteaux, et
moi je ferai un discours magnifique. Je l’ai d’ailleurs préparé. Il comprend
quatre-vingt-dix vers, sur un rythme nouveau que j’ai inventé. Et même, je
pourrais le déclamer devant vous, si cela vous sourit…


La lice était ouverte, le combat s’engagea aussitôt, et
chacun d’un seul coup découvrit ses batteries. Bakri ach’Chaer, lancé à toute
vitesse dans la récitation de ses vers, fut arrêté net.


— Non, Bakri, ne nous dis rien de ton discours, nous le
savons par cœur : c’est le même que tu répètes depuis quinze ans. Et puis,
toi, tu pourrais offrir autre chose que la limonade…


— Voyons, mes amis, entendons-nous, nous avions décidé…


— C’est toi seul qui as décidé.


— Moi, je propose…


— Écoutez-moi : si quelqu’un doit faire un
discours, c’est bien moi, Hadj Abou-Omar, muezzin depuis soixante ans !


— C’est cela ! La réception commencera le matin et
finira le soir !


— Vous vous déchirez les uns les autres pour avoir les
meilleures places, répliqua le muezzin. Vous êtes des égoïstes et des
incapables. Suivez mes conseils…


Tous parlaient en même temps, chacun réfutait son voisin et
faisait valoir ses prétentions. Un petit berger se faufila près de Hadj
Abou-Omar et lui parla à l’oreille…


— Mes bons amis, déclara solennellement ce dernier, inutile
de nous disputer. Son Excellence le cadi de Djaradjer est arrivé et il se
trouve maintenant dans sa résidence.


À peine avait-il prononcé ces paroles, qu’il n’eût plus
devant lui que des chaises vides, renversées pêle-mêle, et au beau milieu des
chaises, Abou-Stef le cafetier, ahuri d’une fuite si rapide, qui se demandait, sur
le point de s’enfuir lui aussi, quelle maladie subite avait atteint Hadj
Abou-Omar, pour qu’il inspirât une terreur pareille à ceux qui lui tenaient
compagnie, quelques instants auparavant.


Mahmoud Agha, cadi de Djaradjer et ses environs, venait de
faire le tour des pièces de son habitation. Il se laissa tomber avec un soupir
de satisfaction sur le divan moelleux :


— Salma, ya binnti ! (ma fille !), dit-il à
sa jeune femme, je suis très fatigué, je ne sais pas ce que j’éprouve…, aujourd’hui,
vraiment j’ai trop travaillé…


Pauvre étameur ! Serait-il déjà malade de cette
ascension subite dans un monde pour lequel il n’était pas fait ?


Un coup brusque à la porte du logis fit tressaillir (déjà) le
nouveau cadi fatigué :


— Allah ! Qu’est-ce qu’il y a ? qui est-ce
qui frappe si fort à la porte ?


Un nègre déluré, son ex-voisin de Tripoli qu’il avait pris à
son service et aussitôt inscrit à son budget de représentation, entra dans le
salon et annonça :


— Un fellah demande à voir Votre Excellence.


— Déjà ! fit Mahmoud, un peu ému, je ne me suis
pas encore reposé ! Tu vois, ya Salma, à peine suis-je arrivé, qu’ils accourent
pour que je leur rende la justice. Et si j’avais, moi, attendu des semaines
pour rejoindre mon poste, comme tous les autres cadis, ils se seraient
peut-être massacrés, sans aucun juge pour les séparer ! Va-t’en, Salma !
Zaghloul, fais entrer.


Couvert de poussière et de sueur, Bakri ach’ Chaer se hâta
de rentrer, car il ne fallait pas perdre l’avance précieuse qu’il avait gagnée
avec tant de peine sur ses voisins du café d’Abou-Stef. Il rectifia sa tenue, releva
ses bas qui pendaient sur ses babouches, rentra sa chemise dans son pantalon, agrafa
l’une de ses bretelles, essuya soigneusement le tarbouche[38]
crasseux, et enfin pénétra dans le salon où se tenait le soleil de justice. Un
coup d’œil scrutateur lui révéla que le cadi était irrité.


Il regretta d’être entré le premier. Il devait le faire plus
amèrement par la suite. Il sortit le papier où il avait fixé les inspirations
de la Muse.


— Ahem ! Ahem ! Très noble, très vénéré, très
glorieux…


— Tu t’es battu ?…


Le pauvre Bakri, déjà intimidé, perdit tout à fait contenance
devant cette question brusque d’un juge à l’aspect plutôt sévère.


— Hem ! Hem ! fit le poète, c’est-à-dire… Non !
Juge vénéré…, hem ! je veux dire, Soleil de Justice…


— Avoue-le donc ! Tu t’es battu, gibier de potence !


— Non, Votre Majesté… heu… Votre Excellence…


Dans ce cerveau surchauffé, une idée subite venait de germer.
Il faut toujours se méfier des idées subites.


— C’est-à-dire…, oui, Votre Excellence, avoua Bakri, je
me suis battu.


— Ah ! fit le cadi victorieux.


— Oui, Votre Excellence, je me suis battu, mais en
paroles… afin d’avoir l’honneur de saluer le premier Votre Excellence.


— Ainsi, tu t’es battu !


— Je… Je… me suis battu, Votre Excellence !… afin…


— Bon ! Bon ! Vas-y, raconte-moi ton histoire.


Le poète fixa les yeux sur son papier jauni par le temps :


— Très noble, très illustre, très glorieux Soleil
Flamboyant, Juge suprême des iniquités, merveille de l’Orient et de l’Occident…
Qu’il me soit permis de trembler devant votre face majestueuse, lune brillante
dans le ciel bleu de ma vie. O nuit ! Voilà une si grande splendeur, afin
qu’elle n’aveugle pas un misérable mortel que la poésie inspire.


« Ô grand Mahmoud,

Tu nous projettes la lumière.

Le grand barghoud[39]

Ressemble un peu à ta paupière…


— Dis-moi, mon ami, interrompit brusquement le cadi, effarouché
par la sonorité emphatique des vers, auxquels il ne comprenait goutte, c’est
long encore, ce que tu baragouines ?


— Excellence, ce sont quatre-vingt-dix vers, que j’ai
composés en l’honneur de votre…


— Bien ! Pas besoin de continuer ; j’ai
compris de quoi il s’agit. Pour aller plus vite, tu répondras seulement aux questions
que je vais te poser. D’abord, « andak chouhoud ? » (as-tu des témoins ?).


— Excellence, il n’y a pas besoin de témoins pour
prouver l’amour que mon cœur…


— Cela suffit. Maintenant, « andak
bayné »? (as-tu une preuve?)


— Quelle preuve plus grande de la sincérité de mes
sentiments que le visage du Soleil de Justice lui-même ?


— Le soleil ne compte pas. Tais-toi, ton affaire est
close. Zaghloul !


Le nègre se présenta aussitôt, dans un garde-à-vous impeccable.


— Btaho khemsine assayé ! (Donne-lui cinquante
coups de bâton !)


Épouvanté, Bakri effendi Ach’Chaer se jeta à terre, se
traîna devant le cadi, cria, pleura, supplia :


— Amane, Ya agha ! Écoute-moi. Je vais t’expliquer !
Pardonne-moi !…


Il n’y a rien à faire. Le poète, traîné dans la cour, reçut
cinquante coups bien sonnants sur la plante des pieds. Se traînant comme il
pouvait, il gagna péniblement la porte, avec les plus terribles malédictions (en
son for intérieur, bien entendu) pour les cadis du monde entier et pour ceux
qui les nomment.


À la sortie, il revit ses compagnons, qui attendaient leur
tour avec une grande impatience.


— Eh bien ! Bakri effendi, comment l’as-tu vu, notre
bon cadi ?


— Mes amis, nous avons un cadi comme il n’y en a plus
au monde. Savant, juste, aimable, généreux… D’ailleurs, vous le constaterez au
premier abord, ou plutôt vous le sentirez. La réalité dépasse infiniment tout
ce que je puis dire.


— Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu boites ?


— C’est l’émotion, mes amis, l’émotion de contempler un
astre si glorieux au firmament de notre village. J’ai fait un faux pas. C’est
lui-même qui m’a relevé.


— Machallah ! Machallah !


Clopin-clopant, notre ami revint au café pour attendre les
événements, se disant à part lui, pour se consoler :


— Je ne serai pas le seul battu de la ménagerie. Comme
cela, personne n’en saura rien, et la face sera sauvée !


Là, il retrouva Hadj Abou-Omar, le vieux et sympathique
cheikh de Djaradjer, qui geignait sur sa gaucherie :


— Hélas ! C’est moi qui leur ai appris la nouvelle
de l’arrivée du cadi, et ils m’ont devancé. Si j’avais retenu ma langue, j’aurais
pu entrer le premier…


L’orateur humilié ne put s’empêcher, devant ce désespoir touchant,
de lui souffler à l’oreille :


— Ne te plains pas, Hadjy, tu es très heureux de n’avoir
pas pu souhaiter la bienvenue à ce cadi de malheur. Écoute un peu la façon dont
il m’a reçu.


Et Bakri effendi raconta ses mésaventures, qui firent rire
aux larmes le vieux muezzin. À la fin du récit, survint le gendre d’Abou-Stef
le cafetier, jurant et pestant contre la bêtise du Soleil de Justice.


— Alors, tu l’as reçue, toi aussi ? lui demanda
Bakri avec un sourire.


— Oui, et tu ne m’as pas averti, gredin.


— Est-ce que toi-même, tu as averti les autres ?


— Je m’en suis bien gardé ! Ils attendent à la
porte et envient ceux qui sont admis les premiers. Nous avons été bien punis.


Vers la fin de la soirée, la famille était complète au café
d’Abou-Stef. Ni la délicieuse tasse de café, ni les fumées légères du narguilé,
ni les notes argentines du ruisselet champêtre n’arrivèrent à les consoler des
coups de bâton qu’ils avaient tous reçus à tour de rôle, chacun se gardant bien
d’avertir les autres, parce qu’il convient que tous les hommes soient frères dans
le malheur comme dans la prospérité.


— Que, faire, grand Dieu, que faire ? se
demandaient-ils avec anxiété.


— Allah kébir ! (Dieu est grand !), mes amis,
répétait Hadj Abou-Omar en les regardant malicieusement, un peu de patience et
Dieu arrangera tout.


Le lendemain, le vénérable cheikh partit pour la ville, se
présenta devant le cadi Ghazi-el-Mansour et lui raconta par le détail les
exploits-juridiques de son protégé. Après avoir bien ri, le grand
Ghazy promit de tout arranger.


Le cadi de Djaradjer fut rappelé et dut se contenter pour
activité juridique de réparer les torts faits aux marmites de la ville. Il
paraît qu’un petit pécule le consola de sa disgrâce. Le bon Hadj Abou-Omar fut
promu nouveau cadi de Djaradjer et ses environs. Quant à Bakri effendi Ach’Chaer,
il devint un grand personnage. Il ne composa plus de vers, Mahmoud l’avait
guéri de cette maladie, mais s’appliqua à fleurir de son style imagé les grands
registres de l’illustre Abou-Omar, quand celui-ci l’eut nommé bach-kateb (premier
secrétaire), dans sa minuscule chancellerie.


Si vous passez un jour dans une certaine rue de la ville de
Tripoli, vous verrez sur la devanture d’une vaste boutique d’étameurs, dans une
châsse transparente, un turban monumental. Si vous voulez savoir pourquoi cette
coiffure, qui ne se voit dans aucune armoirie d’étameur, se trouve là, demandez-le
tout simplement au patron. Souriant avec bonhomie ce dernier vous racontera la
carrière fameuse, bien que rapide, de son illustre aïeul qui fut : Mahmoud
agha, cadi de Djaradjer et ses environs.
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ONNAISSEZ-VOUS
la fameuse homélie du Père Barsoumâ ? Comment ? Vous ne la connaissez
pas ? Vous n’en avez jamais entendu parler ? Alors, vous devez être
sourd, ou, pardonnez-moi, tout au moins dur d’oreilles. Elle est dans toutes
les bouches. Elle est dans toutes les mémoires. Ou bien, le pays que vous
habitez est si barbare, que la renommée de cette homélie, unique entre toutes, a
sombré irrémédiablement dans l’oubli.


Peut-être ne savez-vous pas aussi ce que c’est qu’une homélie ?
C’est un discours familier, moral, instructif, religieux même. Nos prédicateurs
y excellaient autrefois. Chacun avait sa manière d’aborder son sujet, et notre
Père Barsoumâ ne manquait pas de briller dans ce genre par une certaine
originalité dont vous allez avoir les preuves.


L’homélie célèbre du Père Barsoumâ a été prononcée lors du
mariage d’un des notables de Beyrouth, dont le grand-père s’appelait Joâsaph et
qui lui-même avait reçu ce même nom ridicule qui faisait partie d’une fortune immense,
avec des maisons et des terres en grand nombre, sans compter l’argent en
espèces sonnantes. Il est vrai que le grand-père en question ne trouvait pas
son prénom ridicule et la preuve, c’est qu’il avait exigé que son petit-fils le
reçût pour avoir part à son héritage. D’ailleurs, dans toute famille qui se
respecte, l’aîné porte toujours le nom du grand-père, et partant le père de
notre nouveau marié était appelé Abou-Joâsaph, c’est-à-dire le géniteur de
Joâsaph.


À l’occasion du mariage, auquel assistait une foule
nombreuse comprenant les parents jusqu’au vingt-quatrième degré, les familles
alliées, les cousins et arrière-petits-cousins, les clients, les débiteurs, les
créanciers, les amis et les amis des amis de chaque invité, sans compter les
curieux et les pauvres de la ville, le grand-père Joâsaph avait recommandé, avec
des arguments sonnant clair, au Père Barsoumâ, de ne pas manquer dans son
discours de parler de son pauvre saint maltraité, qui valait certainement mieux
que sa renommée. Il fallait d’autorité rétablir la réputation de Mar[40]
Joâsaph par un véritable coup d’éclat.


On avait choisi pour la cérémonie la plus grande église de
Beyrouth, afin que les gens pussent y tenir à l’aise. Malgré cela, les places
assises furent prises d’assaut, la foule remplit les couloirs, la sacristie, déborda
dans le sanctuaire. Bientôt il ne fut même pas possible d’y loger un rat, et
les gens arrivés en retard occupèrent la cour et les ruelles avoisinantes.


Tout se passa très bien, comme dans tous les mariages, avec
ceci pourtant de particulier que chacun y alla de son petit cantique ; tous
les chanteurs réputés de Beyrouth poussèrent leur mélopée pieuse à qui mieux
mieux. Enfin le Père Barsoumâ, conscient de sa dignité en cette occasion, et de
la grande responsabilité, qu’il avait assumée, grâce au grand-père, vis-à-vis
de saint Joâsaph, monta en chaire et commença son homélie.


Quand le silence se fut établi dans la nef où les gens
pressés comme des olives dans une jarre étouffaient par suite de la chaleur – on
était en plein mois de juin –, et suaient à grosses gouttes, le Père Barsoumâ
étendit les bras en un geste oratoire à grand effet et lança d’une voix sonore,
qui se répercuta de pilier en pilier et fit sursauter les bonnes femmes qui allaient
de leur petite sieste, en attendant la fin de la cérémonie :


— Mar Joâsaph, ô glorieux Mar Joâsaph, où vais-je te mettre ?…


Marrouche, la vieille cuisinière de la famille, qui venait
de se réveiller de son somme sur une chaise confortable du vingtième rang, n’ayant
pas encore réalisé de quoi il s’agissait, murmura d’une voix revêche – c’est en
effet très désagréable d’être réveillé quand on dort – :


— … Il n’y a pas de place ! Il n’y a pas de place !
Il n’avait qu’à venir plus tôt à l’église ! Tant pis pour lui !


Les voisins la firent taire. L’orateur continuait :


— Mar Joâsaph, toi qui fus averti par un astrologue de
la destinée future, où vais-je te mettre, au milieu des bienheureux…


Le facteur, qui avait distribué les cartes d’invitation, fut
très surpris d’entendre qu’un certain invité n’avait rien reçu. Car, ne
comprenant pas la langue littéraire, et à plus forte raison les termes châtiés
dont le Père Barsoumâ émaillait son homélie, il croyait que cet individu s’était
plaint. C’est curieux, se dit le facteur en lui-même, qu’un astrologue se mêlât
maintenant d’annoncer les mariages. Mais pour plus de sûreté, le facteur tira
de sa poche une liasse de feuilles, les étala sur ses genoux… et sur ceux de ses
voisins, et se mit en devoir de chercher le nom de l’individu… Joâsaph !… Joâsaph !…
Aucun Joâsaph sur la liste !… Ce n’était donc pas sa faute si cette
irrégularité s’était produite.


Il allait ramasser ses feuilles quand un éternuement retentissant
éclata derrière lui. Il laissa tomber à terre les feuilles qu’il tenait en
mains, le vent provoqué par l’incident dispersa le reste. Ce fut un branle-bas
général. Le facteur fit lever les personnes, se baissa, se releva, poursuivit
les papiers récalcitrants jusqu’au milieu de la nef. Car il était payé suivant
le nombre des personnes averties et ne tenait pas à laisser se perdre ses
listes.


Le Père Barsoumâ avait une conscience plus ou moins nette
des mouvements de l’auditoire, car ses yeux restaient fixés à la voûte où il
cherchait à décrocher des effets d’éloquence, parmi les étoiles peintes, au
milieu d’une pléiade d’anges boursouflés. Il redoubla d’efforts. Le grand-père
Joâsaph, assis au premier rang, était ravi et se frottait les mains avec
beaucoup de satisfaction. Son saint montait en grade de minute en minute. Sa
réhabilitation était certaine et bientôt tous les nouveau-nés de la ville allaient
être appelés Joâsaph. Beyrouth regorgerait de Joâsaph ! Oh ! le beau
triomphe ! Mais, quand même, le grand-père n’osait pas se retourner pour
considérer l’assistance. Cela ne convenait pas. Il préférait jouir modestement
de sa victoire.


— Mar Joâsaph, où vais-je donc te mettre ?…


La grand-mère Joâsaph, qui suivait depuis un bon moment le
regard du prédicateur vers la voûte de l’église, entièrement tapissée d’étoiles
et d’anges boursouflés, opina qu’il y avait bien une place vide, là-haut, à l’intersection
des deux berceaux en brique, entre un ange ventru et un poisson qui sortait des
flots pour écouter la musique du concert céleste. On pourrait bien, à la
rigueur, peindre un petit Joâsaph, en lui laissant une tête normale, et en
réduisant un peu les dimensions du corps. Le saint serait ainsi casé, et, le
problème étant résolu, on pourrait clôturer la cérémonie. Un four était plus
frais que cette église bondée de monde.


— Mar Joâsaph, toi qui laissas le trône de l’empire des
Indes pour t’ensevelir dans un désert, où vais-je donc te mettre ?…


Le cordonnier du coin de la rue, serré entre deux hommes
corpulents, debout depuis le début de la cérémonie il y a de cela environ trois
heures, pensa que le saint manquait un peu de goût. Si le bienheureux n’avait
pas quitté son trône, où il devait être confortablement assis, il ne serait pas,
lui, cordonnier, dans cet état lamentable, en attendant que fût tarie l’éloquence
du vénérable curé. Les saints et les curés ont des façons bien extraordinaires
de tourmenter le pauvre monde, pensait le cordonnier.


— Mar Joâsaph, vais-je te mettre, au ciel, au rang des
séraphins ? Séraphin était un des grands-oncles de la mariée. Il était dur
d’oreilles. Rien d’étonnant au fait qu’il ne comprît pas au juste de quoi il s’agissait.
Il était au premier rang, devant le tapis qui garnissait les marches de l’autel,
et en était très fier. Mais les sourds, paraît-il, ont une acuité d’audition
particulière pour entendre leur nom. Il entendit donc le curé dire :
« Séraphin », se leva avec un sourire béat de sa bouche édentée, fit
une petite inclinaison de tête au prédicateur, puis à l’autel, et s’en alla
serrer chaleureusement la main à son cher allié, Joâsaph le grand-papa. Il l’embrassa
sur les deux joues, versa une larme d’émotion, puis se mit en devoir de
regagner sa place, en passant par la première marche de l’autel.


— Non ! vous dis-je, continuait le prédicateur, de
plus en plus entraîné par son éloquence, ce n’est pas parmi les séraphins… Le
bon vieux Séraphin n’était pas encore arrivé à son fauteuil. Il entendit de
nouveau son nom. Flatté, il fit les mêmes courbettes et gratifia le grand-père
du marié de deux nouveaux baisers. Il gravit de nouveau la marche… Des sourires
égayèrent les visages des plus las parmi les assistants.


— Il faut mettre Joâsaph le bienheureux… plus haut que
les séraphins…


Chose étonnante, le grand-oncle Séraphin entendit cette fois
deux mots de plus que la première : « Plus haut… Séraphin… »
Souriant de plus belle, il crut que le respectable curé voulait montrer aux
assistants une figure aussi aimable que la sienne, à lui, Séraphin. Il monta d’une
marche, fit une courbette et sourit.


— Plus haut que les archanges… Plus haut que les confesseurs…


Plus haut que les vierges… Plus haut, que saint Sham’oun… Une,
deux, trois, quatre marches de l’autel furent de nouveau gravies par le digne
Séraphin, qui n’avait jamais ressenti de sa vie une joie plus éclatante. Mais
il se heurta à un pilier de l’autel, faillit tomber de tout son long. Tous les
assistants rirent aux éclats, et confus, par un chemin détourné, le bonhomme
regagna sa place, en se disant tout bas que les jeunes gens d’aujourd’hui ne
sont pas très polis.


Les « plus haut » déferlaient à une cadence de
plus en plus accélérée et l’auditoire, secoué par cette voix claironnante, sursautait
à chaque fois. On s’épongeait le front. La sueur dégoulinait sur les visages, et
les rares femmes qui s’étaient fardées étaient au désespoir. On n’en pouvait
plus. Le grand-père Joâsaph lui-même constatait que l’orateur avait épuisé
toutes ses réserves et ne savait vraiment plus où loger son saint. Lui-même
serait bien embarrassé de lui trouver une place dans le rang des bienheureux. Il
est vrai qu’il était moins savant que son curé pour tout ce qui concernait le
protocole du Paradis. Mais il fallait caser Mar Joâsaph et d’une façon digne de
lui. À force de monter plus haut, tout comme le bon vieux Séraphin, le
respectable Père Barsoumâ risquait lui aussi de tomber de tout son long du haut
de son éloquence. Il était à bout de souffle, tout en eau, et s’appuyait désespérément
sur le rebord de la chaire.


— Mar Joâsaph, où vais-je donc enfin te mettre ?


Cet « enfin » fut pour les assistants plus
rafraîchissant qu’une orangeade glacée à souhait. Mais la voix de l’orateur hésitait.
Allait-il continuer encore ?


Heureusement que le cocher de la famille, perché sur une des
stalles des bas côtés, qu’il avait conquise de haute lutte après un combat
acharné de coups de coude dans la foule des curieux, se leva et lança d’une
voix joyeuse et forte :


— Ne vous tourmentez plus, Père Barsoumâ, pour notre
très cher Mar Joâsaph. Comme je m’en vais, vous pourrez le caser à ma place
dans cette stalle. Il sera tout à fait à son aise, je vous l’assure, par les
cheveux de ma grand-mère et les dents de mon grand-père !


Toute l’assemblée se leva avec des rires joyeux et des
soupirs de soulagement. Le cortège des mariés se forma et sortit lentement de l’église,
salué par des applaudissements et des vivats.


Grand-père Joâsaph, content que son saint fût sauvé de la catastrophe
à si bon compte, ne manqua pas de payer royalement le Père Barsoumâ ainsi que
ce drôle de cocher, qui avaient contribué tous les deux, chacun à sa manière, au
triomphe du bienheureux Joâsaph, en mal de situation.










Le Défi





 
  	
  

  
 







UE
votre matin soit marqué par les bienfaits !


Ce salut bien oriental, adressé par le maître d’école au
cheikh du village de Joûn, près de la ville de Saïda, l’antique Sidon, n’obtient
qu’une réponse revêche, presque un grognement. Pourtant le cheikh Abou-Ghassan
a la réputation d’être un homme d’une amabilité exquise, d’une politesse
proverbiale. Son ami, Séid Maroun, le considère attentivement, hoche la tête, et
sans s’offusquer de cette réception peu encourageante, s’installe sur une
chaise basse à côté de lui. Le visage du cheikh est sombre, ses moustaches ont
une allure guerrière, et leurs pointes semblent prêtes à pourfendre un ennemi imaginaire.
Le petit café rustique est plein de monde, mais l’animation qu’on y remarque d’ordinaire
y est absente, et les clients ne font que discuter à voix basse un problème en
apparence insoluble, puisque les délibérations se prolongent en un bruit confus
de ruche humaine, sans aucun répit.


— Qu’y a-t-il donc qui ne va plus ? maître
Abou-Chassan, reprend calmement le nouvel hôte. A-t-on annoncé une mauvaise
récolte pour cette année ? Le gouverneur de Saïda a-t-il ordonné de
ramasser de nouveaux subsides ?…


Aucune réponse. Le maître d’école sent l’inquiétude le
gagner. Quelque chose de grave s’est donc passé pendant son absence, pour que
son voisin ait perdu cette jovialité habituelle qui faisait tant plaisir à ceux
qui l’approchaient.


— Craint-on la guerre de la part d’Ibrahim pacha l’Égyptien ?
La sorcière anglaise, la « sitt »[41]
réputée, qu’on dit s’appeler lady Stanhope dans son pays d’origine, est-elle en
train d’ourdir de nouvelles intrigues ? A-t-elle jeté le sort sur quelqu’un ?
A-t-elle provoqué la colère terrible de Bachîr, l’émir de la Montagne ?


Le même silence obstiné répond à ces questions. Seule, la longue
pipe à eau, le narguilé, cause tout bas. Mais les bouffées qui sortent du bec
effilé n’ont pas la même densité que d’habitude.


La pipe elle-même semble partager les préoccupations de son
maître.


Brusquement, celui-ci lance d’une voix irritée :


— Garçon ! Apportez-moi du feu… Ma pipe s’éteint…


Le garçon du café qui est chargé de ranimer le feu des narguilés,
s’approche avec un petit brasero à poignée où, sur un lit de cendres, gisent
les charbons ardents. Il en prend deux qu’il pose avec une pincette sur le
sommet de la pipe. Puis il se penche à l’oreille du cheikh et lui dit d’une
voix troublée, comme s’il lui annonçait une mauvaise nouvelle :


— Maître, le brave Moustafa refuse de combattre…


— Et Brahim, et Hannouche, et Estefân, et Hassan ?…
interroge Abou-Ghassan.


— Ils ne veulent pas courir de risque.


— Ce sont tous des lâches, réplique Abou-Ghassan en
colère. L’honneur du village est perdu… Il n’y a plus de braves en ce monde !
Ah ! si j’étais plus jeune !


Puis il maîtrise à grand’peine son irritation et tire de son
narguilé des bouffées volumineuses.


Le maître d’école profite de l’occasion pour arrêter d’un
geste le garçon qui s’éloignait :


— Qu’y a-t-il donc ? lui demande-t-il.


Le porteur du brasero minuscule jette un regard effrayé sur
le Cheikh, puis, devant le mutisme de ce dernier, il expose brièvement le fait :
Une semaine auparavant arrivait à Joûn un lutteur intrépide, qui lança un défi
à tous les jeunes gens du village. Cinq d’entre eux le relevèrent, mais
subirent, l’un après l’autre, une honteuse défaite, se retirant de la lice, l’un
avec un bras cassé, l’autre une jambe brisée ou un crâne fêlé. Depuis ce jour, aucun
homme n’ose plus se présenter au combat, et bientôt le lutteur invincible ira
répandre dans tout le pays la nouvelle de cette honte. Joûn a perdu l’honneur, Joûn
n’est plus le pays des braves ! Et, la rougeur au front, le garçon détala
pour ne pas subir de nouveau l’accès de colère du cheikh irascible.


Alors Séid Maroun tomba lui aussi dans un silence profond, la
tête entre les mains. Il cherchait la solution d’un problème si ardu. Il
fallait à tout prix réparer cette défaite et sauver la réputation du village
dont maints guerriers fameux ont rehaussé l’éclat dans le passé. Mais il avait
beau chercher dans ses souvenirs, il ne trouvait pas l’homme qui oserait affronter
le lutteur redoutable. Depuis soixante ans qu’il tenait l’école, des
générations multiples avaient passé sous sa férule d’instituteur sévère et
inflexible. Il avait connu un bon nombre de têtes dures. Les uns avaient pris
le maquis, d’autres étaient partis en Amérique chercher fortune. Quelques-uns
étaient devenus des bandits de grands chemins. Le fameux Jarjour, qui avait été
pris et pendu, avait commencé ses exploits dans sa petite école. Nasrallah
avait accompagné le colonel français, parti en exploration au pays des
Assassins dans les montagnes des Alaouites, et n’était jamais revenu. De cette
pléiade d’aventuriers qui avaient fait chez lui leurs premières armes, il ne
restait personne… Personne ? Il y en avait pourtant un, fameux entre tous,
qui avait gardé le contact avec le pays. Mais oui, c’était… c’était ce Georges
à la volonté de fer…, ce Georges auquel il n’avait jamais pu administrer la
bastonnade qu’il méritait… Qu’était-il devenu ? Il paraissait bien autrefois
de temps en temps au village. Il avait travaillé comme bûcheron, puis avait lui
aussi disparu. Pourtant Séid Maroun se rappelait l’avoir vu récemment, lui
avoir parlé… Subitement un trait de lumière vint éclairer ses souvenirs. Oui, Georges
est encore au pays, tout près du village. Il sait bien où le trouver. Lui seul
est capable de sauver Joûn. Quand il verrait son vieux maître le supplier de
venir au secours de ses frères, il ne pourrait refuser…


Le narguilé du cheikh était fini. Abou-Ghassan se leva et, avant
de partir, se tourna vers son ami le vieux pédagogue, absorbé dans ses pensées.
Il lui mit gentiment la main sur l’épaule en lui souhaitant une bonne journée. Le
brave Maroun leva la tête et dit :


— Nous vivons des temps bien tristes, cheikh
Abou-Ghassan. Mais les braves de notre village n’ont pas tous disparu. Convoquez
ce soir même toute la population et faites venir le lutteur qui veut nous
humilier. J’ai trouvé l’homme qu’il faut !


Et, sans attendre la réponse, le pédagogue se leva, sortit
du café et se dirigea vers les premières pentes de la montagne.


Une heure plus tard, il se trouvait dans une petite cellule
du couvent de Déir-el-Moukhaless avec deux vieux moines, dont l’un était Georges
l’ancien aventurier, et l’autre le supérieur de la petite communauté de
religieux qui, depuis un siècle déjà, vivaient saintement à mi-pente de la
montagne au-dessus de Joûn, en suivant la règle monastique tracée par saint
Basile. Séid Maroun fit appel à toute son éloquence pour convaincre ses interlocuteurs
de la gravité de la situation. Il n’y avait que son petit Georges, comme il se
plaisait encore à le nommer, qui pût sauver la réputation des montagnards de
Joûn. C’était là pour lui un devoir sacré, il ne pouvait l’éluder sans faillir
à l’honneur.


Ayant converti le supérieur à ses idées, le vieux maître eut
encore à vaincre l’humilité du moine. Mais alors le chef du couvent intervint d’autorité :


— Mon frère Georges, nous vous commandons d’aller sauver
l’honneur de votre village, et la résistance fut réduite à néant.


Dans la soirée du même jour, Georges le moine prit son bâton,
un manteau sombre et descendit calmement la pente de la montagne pour assumer
sa nouvelle fonction. Les années avaient blanchi ses cheveux, la vie sédentaire
et les rudes exercices de l’ascèse avaient entamé ses forces. Comment
pourrait-il résister aux coups d’un lutteur de profession dont les muscles
étaient capables de broyer le fer ? Le vieux moine ne s’en souciait mie, et
mettait à profit cette promenade nocturne pour réciter ses prières et dire son
chapelet.


Quand il entra dans la salle bondée de monde, il fut
accueilli par un immense éclat de rire. Comment ? C’était là le héros qu’on
leur avait annoncé ? C’était ce pauvre moine aux membres grêles, au cou
décharné, aux mains osseuses, qui allait pouvoir résister aux assauts du géant
massif, alors que tant d’autres gars, aussi forts que les cèdres du Liban, avaient
été brisés comme un faisceau de branches sèches ! On avait voulu se moquer
d’eux ! Il valait mieux renvoyer le malheureux moine et lui faire éviter
une lutte qui serait non seulement ridicule mais funeste. Un cri courut de
bouche en bouche :


— Le moine, au couvent ! Le moine, au couvent !…


Georges ne perdit pas contenance. Il lui restait un Pater
à réciter pour finir ses prières du soir. Il le fit en silence, puis ôta son
manteau, posa son bâton dans un coin et s’assit sur le tapis où devait avoir
lieu le duel, au milieu de la salle. Le géant avança à pas lents, se tint
debout devant le religieux, fit jouer ses biceps, bâilla à plusieurs reprises
avec un claquement sinistre des mâchoires. Puis, nonchalamment, en faisant
traîner ses mots :


— J’ai pitié de toi, pauvre moine. Si tu tiens à ta vie,
déguerpis à l’instant ! Sinon, j’arracherai ta belle barbe pour en faire
un balai de cuisine, et je briserai tes vieux os en mille morceaux ! Respectable
vieillard, tu ne mérites pas cette fin !


Les huées de l’assistance couvrirent sa voix, tandis que, de
ses yeux injectés de sang, il fixait la figure vénérable du moine. Celui-ci
leva la main pour obtenir le silence.


— Je te remercie de tes sentiments de pitié et de
vénération à mon égard, répondit-il ; il n’est pas décent en effet pour
des gens de mon état de descendre dans la lice pour une lutte sauvage et
inutile.


« Je te demande seulement de prouver ta force par un
moyen très simple. Assieds-toi là, devant moi, et mets ta main dans la mienne. Nous
tirerons chacun de notre côté. Celui qui aura tiré la main de l’autre sera
vraisemblablement le plus fort. Et la preuve sera faite. »


Aussitôt dit, aussitôt fait. Les deux adversaires tendirent
la main droite. On donna le signal.


— Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit, dit
calmement Georges le moine.


Et il tira. On vit alors le bras du lutteur résister durant
une minute, puis suivre irrésistiblement le bras du moine, qui repliait le sien
sans aucune trace d’effort sur sa figure, comme une ménagère qui fait le pain
tire de la pâte un cheveu qui s’y était égaré.


— Grâce ! Pardon ! Au secours ! hurla le
géant.


Georges le moine lâcha la main de son adversaire, dont le
bras retomba sans force le long du corps. L’articulation de l’épaule avait cédé.
On s’empressa autour de la victime pour la relever et lui donner les soins
nécessaires.


— Toutes mes excuses, fit le moine. J’avais cru qu’il
était fort !


Il se leva, mit son manteau, prit le bâton qu’il avait
déposé dans un coin, et lentement se remit en chemin pour rejoindre son couvent.


Tant que vécut Georges le moine, aucun lutteur ne prit l’initiative
de passer par Joûn pour y lancer son défi. L’honneur du village était en bonnes
mains.










Le marchand et son fils





 
  	
  

  
 







N
marchand possédait de grandes richesses. Il avait deux vergers contenant chacun
deux cents orangers, pourvus de trois puits et d’une part de cinq heures par
jour au grand canal d’irrigation qui desservait la région. Il avait en outre un
troisième verger qui comptait cent bananiers en pleine force. Dix villages avec
les terres qui les environnaient étaient sous sa dépendance directe. Deux maisons
de campagne avaient été bâties par lui à la lisière des forêts de pins qui s’étageaient
à neuf cents mètres d’altitude sur les flancs du Liban, avec deux sources d’eau
vive qui lui appartenaient. Il avait un troupeau de moutons de cinq mille têtes
qui pâturait sur les plateaux. Il était estimé, il était probe, il était juste,
il était généreux. Et celui qui avait reçu une promesse de lui était aussi sûr
de la parole donnée que s’il avait eu en caution une somme de dix mille pièces
d’or.


Il avait de nombreux enfants. Sa santé était excellente et
lui permettait de travailler depuis le lever du soleil jusqu’au crépuscule, ce
dont il remerciait Allah chaque jour. Car la santé vaut à elle seule une
fortune et le travail est une bénédiction. Le marchand n’était point fier, il
aimait bavarder chaque fois qu’il en avait le temps avec les gens de petite
condition, rappelant avec humour ses débuts laborieux lorsque, petit marchand
ambulant au coin des places, il vendait aux passants des briquets et de menus
objets de toilette.


Il n’avait qu’un souci : c’était de voir son fils aîné
qui venait d’atteindre l’âge d’homme suivre ses traces et bâtir sa vie avec
sagesse et courage. Mais le jeune homme, à peine sorti de l’adolescence, regardait
la vie avec d’autres yeux. Il aimait le luxe et la bonne chère, bien entendu, mais
se contentait, pour satisfaire ses désirs et pourvoir à ses dépenses, de
demander son argent à son père, ou, à défaut de ce dernier qui détestait les
dépenses inutiles, à sa mère qui le choyait au-delà de toute mesure.


Un jour, le marchand appela son fils Négib et lui dit :


— Mon enfant, te voilà arrivé à l’âge d’homme, et le
travail est désormais pour toi un devoir en même temps qu’un droit : c’est
par le travail que tu acquiers le respect de tes semblables et que tu montres
tes qualités de savoir-faire et d’intelligence. Je t’aurais donné volontiers la
somme dont tu as besoin pour te lancer dans les affaires, si j’étais sûr de ton
habileté.


— Mon père, répliqua Négib piqué au vif dans sa fierté,
je suis aussi capable que n’importe qui.


— Je ne demande pas mieux que de croire à tes
affirmations. Mais il me faut une preuve. Je sais que tu es prêt à me la donner.
J’exige avant de te traiter en homme, que tu t’en ailles dans d’autres lieux, où
tu n’auras pas pour soutenir tes débuts la réputation qui s’attache à mon nom, et
que là, tu gagnes par un travail honnête la petite somme de dix pièces d’or que
tu me rapporteras. C’est à cette condition seule, que tu seras autorisé à te
lancer dans le tourbillon de la vie.


Le jeune homme sortit dépité, car rien ne le rebutait autant
que le travail, et surtout le travail manuel. Pourquoi lui avait-on donné des
précepteurs qui lui avaient fait apprendre toute science écrite et toute
tradition orale ? Pourquoi avait-il pâli sur les livres pendant des années
et des années ? Pourquoi avait-il fréquenté les lettrés, les juristes, les
poètes du temps jadis ? Était-ce pour aller soulever des fardeaux dans le
port ou pour nettoyer les étables des rustres qui ne savaient même pas lire ?


Comme d’ordinaire les jeunes gens qui ne sont pas de l’avis
de leurs parents, Négib le savant décréta que son père avait visiblement tort, qu’il
était d’un temps et d’une époque révolus et que, n’ayant pas fait des études
aussi poussées que lui, il avait sur le travail et sur la vie moderne des idées
trop vieilles et périmées. Mais notre écervelé savait que les décisions de son
père étaient irrévocables et qu’il devait sans faute remplir les conditions que
celui-ci avait posées.


Il avait l’imagination trop fertile pour s’embarrasser des
moyens. Il alla donc raconter le fait à sa mère, la prenant à témoin de l’humiliation
qui lui était ainsi imposée de travailler de ses mains dans une région où il ne
connaîtrait personne, afin de gagner les dix pièces d’or. Celle-ci s’émut et
prenant dans son argent personnel une somme assez rondelette, la lui remit en
disant :


— Va, mon fils, dépense tout ce qu’il te faut, ne te
fatigue pas et reviens-nous dans une semaine. Sur cet argent, tu pourras
facilement réserver les dix pièces d’or que tu remettras à ton père. Et surtout
n’en parle à personne.


Elle l’embrassa tendrement et lui donna son congé. Négib partit
donc en équipage somptueux pour Beyrouth, y logea dans une maison confortable, visita
tous les cafés le jour et tous les cabarets, la nuit. Il dépensa l’argent sans
compter, distribua des pourboires à tort et à travers, fit la connaissance d’une
foule d’amis. On l’entoura, on lui fit fête, on loua son esprit et ses
connaissances, on le dauba avec mille flatteries jusqu’à ce qu’un soir il vît
avec stupeur que sa bourse était presque vide et qu’il lui restait à peine de
quoi payer son voyage de retour, en mettant de côté les pièces qu’il devait
remettre, comme preuves de son aptitude à gagner sa vie. Une semaine s’était
écoulée. Négib riait à part lui du tour qu’il jouait ainsi à son père. À tout
prendre, il avait passé une semaine très agréable, malgré un tout petit remords
au fond de sa conscience.


Il quitta avec regret ses nouveaux amis, dit adieu à l’hôtelier
et loua une place dans une voiture qui le reconduisit chez lui. Sa mère
inquiète guettait son arrivée. Elle le reçut à bras ouverts, lui fit raconter
ses aventures, rit avec lui de ses prouesses de jouvenceau, s’extasia sur les
flatteries dont il avait été l’objet, le complimenta sur ses succès. Son cher
petit Négib était sûrement un prodige de savoir, d’intelligence et d’habileté. Quel
beau début dans sa carrière d’homme du monde ! se disait la maman. Le père,
lui, fît un accueil plus réservé. Il avait pendant toute la semaine éprouvé de
vives craintes au sujet de l’absent. Mais son point de vue était différent. Négib,
le sourire aux lèvres, jeta avec désinvolture les dix pièces d’or sur la table.
Le marchand le considéra attentivement sans rien dire durant quelques instants.
Il se leva, prit une petite bourse en étoffe, y enferma la somme que son enfant
lui apportait, la remit dans la main du jeune homme et lui dit : « Suis-moi. »


Ils sortirent de la maison, déambulèrent par la ville, se dirigeant
vers le rivage de la mer. Négib n’était pas à son aise et se demandait si sa
ruse avait réussi. Quand ils furent arrivés sur le bord, le père avisa un
rocher qui surplombait les eaux, monta dessus avec son fils. Puis, sans dire un
seul mot, il prit des mains de celui-ci la bourse qui contenait les pièces d’or
et la jeta dans l’eau profonde qui l’engloutit. Il regarda de nouveau son fils
avec attention. Ce dernier ne broncha pas, mais dans son esprit il avait la
conviction de plus en plus profonde que cet homme, qui avait une conduite si
étrange, ne possédait certainement pas le sens des réalités de l’époque moderne.
C’était son père, il le respectait, mais il doutait de plus en plus de ses
capacités.


Le marchand avait tendu l’oreille vers le flot de la mer. Tout
à coup, il laissa tomber ces mots :


— Mon cher enfant, cet argent que tu m’as remis ne
porte pas un témoignage suffisamment probant de tes qualités d’homme. Les flots
me font savoir que l’épreuve est à recommencer.


Négib fut bien ennuyé d’entendre ce verdict, car il avait
hâte de gagner l’estime de son père et de prendre parmi ses semblables la place
d’un homme qui suffit à ses besoins. Mais après tout, son voyage n’avait pas
été trop désagréable, et l’expérience valait certes d’être tentée une seconde
fois.


Il retourna chez sa mère qui, le cœur gros d’être obligée de
se séparer encore une fois de son cher aîné, lui remit une nouvelle bourse bien
pleine et le laissa partir avec les recommandations d’usage chez toutes les
mamans. La fête fut menée par le jeune homme avec encore plus de magnificence. Les
désœuvrés à Beyrouth étaient plus nombreux que dans sa ville, et le cortège des
fêtards grossit de jour en jour. Quoi de plus agréable ! C’était le
fastueux Négib qui payait les chanteurs et les danseuses ; c’était le
glorieux Négib qui réglait le prix de la boisson ; c’était toujours ce
héros, ce poète, ce génie qui se chargeait des frais de toutes les fêtes. Aucune
louange n’était à la hauteur de ses mérites, aucun applaudissement n’était
assez nourri pour répondre à ses largesses. Négib était le roi du jour. À vrai
dire, la fumée de cette gloire frelatée n’était plus aussi douce à son
amour-propre que le premier jour. Les cris d’admiration commençaient à le
lasser. Les plaisirs étaient toujours les mêmes et il commençait à s’apercevoir
que l’habitude en ôtait la saveur. Trois jours s’étaient écoulés. Les pièces d’or
avaient disparu l’une après l’autre. Il était temps de rentrer au logis. Il
avait dépensé son argent beaucoup plus vite que la première fois et n’en avait
retiré aucune joie. Bien plus, le monde de ses amis l’écœurait. Il s’était
aperçu que, bien loin de gagner leur estime, il s’était attiré leur jalousie, leur
malveillance, leur mépris et leur haine cachée. Négib n’était pas aussi dénué
de bon sens et de perspicacité qu’on serait porté à le croire. Comme on le
supposait plus bête qu’il n’était, on donnait libre cours aux allusions et aux
sous-entendus. Quand il leur annonça qu’il était obligé de les quitter, il y
eut quelqu’un qui lui demanda insolemment s’il avait de l’argent pour payer son
voyage de retour.


La mère revit avec plaisir son fils après ces trois jours d’absence,
alors qu’elle ne l’attendait que pour la fin de la semaine. Il n’était plus
aussi enthousiaste et sa fatuité avait baissé d’un ton.


— As-tu fait un bon séjour ? demanda-t-elle.


— Oui, répondit Négib sans grande conviction.


La maman devina que quelque chose n’allait pas bien chez son
fils.


— Tu n’es pas content ? As-tu quelque ennui ?
Allons, dis-le-moi franchement. J’essaierai de tout arranger.


— C’est que, fit l’adolescent, l’argent se dépense vite,
et la vie de plaisirs est monotone. Il ne me reste plus que trois pièces d’or.


Elle lui remit sept autres pièces, lui recommandant de n’en
rien dire à son père.


— J’espère, ajouta-t-elle, qu’il sera satisfait de toi
cette fois-ci.


— Je l’espère aussi, car je n’ai pas envie de
recommencer le voyage même avec un sac de pièces d’or. J’ai hâte d’être un homme
et de travailler.


Cependant Négib n’avait pas l’esprit aussi tranquille qu’il
en avait l’air. Il redoutait la perspicacité de son père, et c’est avec une
grande appréhension qu’il lui présenta une seconde fois les dix pièces d’or.


— Allons consulter les flots, dit simplement le
marchand. Et du haut du rocher, le jeune homme vit tomber encore une fois dans
l’eau profonde la petite bourse d’étoffe. Il resta un long moment à scruter la
physionomie de son père silencieux qui tendait l’oreille au îlot. Il n’avait
plus le même dédain pour la manière bizarre avec laquelle ce dernier consultait
la mer au sujet de son fils. Y avait-il un sortilège là-dessous ?


Après un long silence, le père se retourna vers son fils. La
tristesse se lisait sur son visage.


— Mon cher enfant, prononça-t-il, les flots sont plus
que jamais irrités contre toi. Et je ne puis passer outre. Tu n’es pas encore
un homme.


Négib ressentit ces mots comme un coup de fouet qui le fit
bondir de révolte.


— Père, vous êtes dur pour moi.


— C’est que tu n’es pas assez exigeant vis-à-vis de
toi-même. Peut-être n’as-tu pas suffisamment travaillé pour gagner cette somme.
Peut-être quelque âme charitable t’a payé ton travail plus qu’il ne le méritait.
C’est comme si tu avais mendié ton argent…


Le sang bouillonna de colère dans les veines du jeune homme.
La rougeur lui monta au visage. Furieux envers lui-même plus qu’envers son juge,
il s’écria :


— Je recommencerai l’épreuve. Mais ne m’attendez pas d’ici
peu de temps. Je ne reviendrai que lorsque j’aurai la certitude de l’assentiment
des flots. Si je tarde trop, c’est que j’aurai succombé à la tâche. Adieu, père.


— Qu’Allah veille sur ton chemin, mon fils.


Et sans même retourner à la maison, sans jeter un seul
regard en arrière, le jeune homme prit la route. Le père revint songeur à la
maison. Quand la mère le vit rentrer tout seul, pressentant un malheur, elle se
précipita au-devant de son époux.


— Où est notre enfant ?


— Il est parti, répondit le père, pour gagner dignement
l’argent de sa vie.


Sans même me dire adieu !


— Femme, il vaut mieux qu’il en soit ainsi.


La mère baissa la tête sans répondre et rentra dans son appartement
pour laisser libre cours à ses larmes et à son repentir.


Négib marcha longtemps, des heures et des heures, droit devant
lui, sur le chemin qui longeait la mer, sans songer à la fatigue, ni aux
cailloux du chemin, ni au froid, ni à la faim. Le flot de la grève qui grondait
à ses côtés, en se précipitant sur les rochers des falaises, semblait lui
reprocher avec véhémence l’indignité de sa conduite.


— Tu as mendié ! Tu as menti ! Tu as exploité
la tendresse de ta mère ! Tu es un lâche !


Le désespéré se bouchait les oreilles, pressait le pas, courait
à perdre haleine ; ses pieds heurtaient les cailloux ; ses habits s’accrochaient
aux ronces. Il n’en avait cure, il voulait fuir, fuir. De temps à autre, n’en pouvant
plus, il se dressait face à l’ouragan, debout sur la falaise abrupte.


— Assez ! Assez ! criait-il aux flots. Ne me
tourmentez plus ! Assez ! Je suis un homme, je vais le prouver. Vous
allez le voir, vous allez le voir…


Enfin le chemin quitta le bord de la grève pour s’enfoncer
dans les terres. La voix que lui portait le vent devint de plus en plus
lointaine, puis cessa de parvenir jusqu’à ces oreilles. La lune s’était levée, faisant
pâlir les étoiles dans le ciel bleu.


N’en pouvant plus, Négib s’arrêta sur le bord de la route et
s’assit pour souffler un peu. Il prit conscience alors d’une vive douleur au
pied droit. Il mit la main à l’endroit qui lui faisait si mal et sentit quelque
chose de gluant. Du sang ! Il avait du sang au bas de la cheville, du sang
sur le cou-de-pied, du sang au pied gauche. Ses souliers de ville, peu faits
pour la marche, s’étaient déchirés en plusieurs endroits. Ses pieds ne
formaient qu’une plaie dont la douleur lancinante le fit frissonner. C’était sa
première rencontre avec la douleur, et personne n’était à ses côtés pour le
soigner. Des larmes perlèrent à ses cils. Il les essuya avec rage, se leva
péniblement et reprit sa marche. Chaque pas était pour lui comme un coup de
couteau. Où aller ? Que faire en pleine nuit, dans une contrée où il n’était
jamais venu ? Il sentit la peur, l’horrible peur animale, folle, aveugle, rôder
autour de lui. Il se raidit, se força à sourire et même essaya de siffler un
petit air joyeux. Un chien hurla à une dizaine de mètres. Négib discerna une
maison entre les arbres. Il cria :


— Y a-t-il quelqu’un ? Holà dans la maison !


Le chien se mit à hurler plus fort et se rua sur une porte à
claire-voie, cherchant à la franchir pour se précipiter sur l’inconnu. Enfin
une petite fenêtre s’ouvrit :


— Qui est là ? Que voulez-vous ?


— Je voudrais trouver un gîte pour la nuit.


— Avez-vous de l’argent ?


Le pauvre Négib fouilla dans ses poches. Hélas ! Pas un
sou !


— Non, fit-il d’une voix hésitante.


— Passez votre chemin ou je lâche mes chiens. Nous ne
recevons pas les vagabonds.


Le jeune homme ferma les poings. Il fut tenté de saisir un
gros caillou et de le lancer sur cet hôtelier intraitable. Il se retint. À quoi
bon ? Il n’y gagnerait rien et serait battu. Et il aurait les chiens à ses
trousses.


Il reprit sa marche en soupirant. Pour vivre, il faut de l’argent
et cet argent devait être gagné par un labeur honnête. C’est à cette condition
qu’il pouvait recevoir l’estime et le respect de ses semblables. Un peu plus
loin, il distingua sur la route l’entrée d’une petite grotte dans le roc. Il s’y
engagea. Un bêlement l’accueillit, et puis un autre et un autre.


— Qui est là ? fit une voix.


— Je viens m’abriter, monsieur. Je n’ai pas de logis.


— Pas tant de façons ! répondit-on de l’intérieur,
trouve un coin et dors.


Il n’attendit pas qu’on lui répétât l’invitation.


Il se glissa au milieu du troupeau, poussa deux chèvres qui
résistèrent de leur mieux, et s’étendit de tout son long avec un soupir de
soulagement. Il faisait doux, il faisait bon au milieu de ces bêtes. Le temps
de poser sa tête sur le flanc de l’une d’entre elles, et Négib avait déjà cédé
au sommeil.


Un concert de bêlements le réveilla au point du jour. Il
ouvrit les yeux. Autour de lui, un groupe de bergers de tous les âges le
regardaient avec curiosité. Il bâilla, s’étira.


— Où suis-je ?


Il se rappela soudain son long cheminement de la nuit, voulut
se lever. À peine fut-il sur son séant qu’il poussa un gémissement et se rassit ;
ses bas étaient maculés, ses pieds étaient enflés, et ses chaussures s’en
allaient par morceaux. Un vieux berger qui semblait le chef de la bande s’approcha
de lui en grommelant :


— Ça ne peut rien supporter, ces farauds de la ville. Ne
bouge pas, espèce… d’édredon ramolli. Je vais te soigner.


— Je n’ai pas d’argent pour vous payer…, murmura
tristement le pauvre Négib.


— Trêve d’insultes ! Morveux à la mélasse !… Zaki,
passe-lui un bol de lait. Ça lui donnera des idées… Nous nous moquons de ton
argent. Tu es pauvre comme nous, et en plus de cela, tu as la peau blanche
comme celle d’un agnelet. Misère sur misère !


Le jeune hôte reçut des mains d’un petit chevrier un bol de
lait grand comme une marmite.


Il le but avec délices, pendant que le vieux le soignait en
pestant et jurant comme un diable. Puis, s’appuyant sur Zaki, il sortit de la
grotte et s’assit au soleil sur le bord de la route.


— Reste là et ne bouge pas, dit l’infirmier improvisé. Nous
emmenons les troupeaux là-haut sur le plateau. Nous serons de retour dans l’après-midi.
Aujourd’hui, mon prince, repos absolu pour toi…


Et comme Négib remerciait ses bienfaiteurs :


— Trêve d’insultes !… oreiller de plumes, interrompit
le vieux berger… Nous n’aimons pas les manières. Tu nous paieras quand tu auras
des sous… Tiens ! Voici du fil et des aiguilles pour raccommoder tes
guenilles…, et de la ficelle pour rajuster tes sandales…


Les bergers s’éloignèrent, poussant leurs bêtes devant eux. Et
Négib s’étendit avec délices sur la mousse parfumée de thym où il ne tarda pas
à s’endormir. Quand il se réveilla, le soleil était aux trois quarts de sa
course. Il contempla avec un plaisir infini le ciel, les arbres, les petites
fleurs minuscules de l’herbe, s’amusa à brouter du thym pour imiter les chèvres.
Il était heureux, dispos. Il se mit à chantonner de vieux refrains. Il se
rappela soudain sa maison, sa chambre, les tapis moelleux, le divan : que
tout cela lui semblait vil ! Que tout cela lui semblait pauvre ! Il
préférait sa mousse, son rocher, ses nuages, ses petites fleurs, sa grotte. Le
souvenir de sa mère, de son père et de ses frères l’émut davantage :
« Il faut que je revienne, se dit-il, ils m’aiment bien, mais il faut que
je leur montre que je suis un homme ! »


Il essaya de se lever, de faire quelques pas. Cela allait
mieux : demain, il serait guéri. Alors il offrirait ses services dans une
ferme et aurait ainsi de quoi payer son voyage à Beyrouth. Là, ses amis l’aideraient,
et il pourrait gagner dignement sa vie. Comme les bergers tardaient à rentrer, Négib
se dit qu’il pourrait peut-être faire quelque chose dans la grotte, qui était
sale. Il s’en alla cueillir des branches d’un arbuste épineux, fabriqua un
balais primitif mais pratique, et se mit en devoir de nettoyer le logis de ses
hôtes. Il avisa quelques caisses défoncées, en fit avec de la paille de petites
couchettes pour les petits chevreaux afin que, durant la nuit, leurs pattes ne
fussent pas brisées dans la confusion du troupeau. Avec quelques morceaux de
bois et une dizaine de clous, il construisit un support cubique sur lequel il
fit reposer la jarre d’eau.


Enfin des bêlements au dehors lui annoncèrent le retour de
ses amis ; le vieux berger apparut à l’entrée de la grotte :


— Peste ! Tu es un homme précieux, fit-il avec
admiration quand il vit la jarre bien calée et les petites crèches. Je n’avais
jamais pensé à cela !


Il héla tous ses compagnons qui demeurèrent béants d’admiration :


— C’est beau ! C’est propre ! Ça, c’est du
travail… ! reprirent en chœur les bergers.


— Moi, dit l’un d’eux, je ne puis supporter de voir un
citadin me surpasser en générosité. Je donne à notre hôte ma paire de souliers
de rechange.


— Et moi, une veste en peau de mouton, dit un autre.


— Et moi, un couteau…


Chacun y alla de son petit cadeau. Négib dut tout accepter
pour ne pas les froisser. Il sentit des larmes lui monter aux yeux. Il les écrasa
rageusement de son poing. Il était un homme, que diable, et non plus un
adolescent.


Après un repas frugal, mais cependant copieux et sain, chacun
s’endormit. Le lendemain, de bonne heure, Négib prit congé des bergers et du
troupeau malgré leurs protestations (les chèvres en effet commençaient à le
reconnaître) et s’en alla d’un pas décidé sur la route, ayant fait provision de
courage pour tout un mois, pensait-il.


Sur sa route, il rencontra une ferme importante, entourée de
bons vergers. Il remarqua que les orangers portaient encore leurs fruits. Il
était pourtant grand temps de faire la cueillette. Il entra dans la cour et
demanda à un ouvrier qui tirait de l’eau où était le maître de la maison. L’homme
lui répondit que le fermier était malade. Négib se présenta à la porte du logis
où il fut accueilli par une femme éplorée.


— Je viens demander du travail, dit-il.


— Hélas ! gémit la femme, mon mari est au lit et
je ne m’entends pas à diriger ses affaires.


Elle le conduisit au chevet du cultivateur qui avait eu un
coup de sang il y avait à peine deux jours. L’homme se lamentait sur sa récolte
qui allait se perdre. Il n’avait sous la main aucune personne de confiance pour
le décharger de ce soin, et ses ouvriers étaient trop peu nombreux. Négib lui
offrit ses services et le rassura de son mieux. Puis, se rappelant les notions
de médecine que son précepteur lui avait fait apprendre, il lui conseilla de
tremper ses pieds dans un bain de moutarde. Une légère saignée, une tasse de
tisane bien chaude, et le malade tomba dans un profond sommeil. Négib mobilisa
toutes les bonnes volontés et dirigea l’opération délicate qui consistait à
cueillir les oranges mûres et à les répartir dans des paniers différents
suivant leur degré de maturité, les unes devant être vendues sur-le-champ, d’autres
pouvant encore attendre quelques jours. Il se souvenait d’avoir assisté quand
il était encore enfant à une opération semblable dans les vergers de son père. Mais
il n’avait songé alors qu’à manger les fruits et s’était étonné de ce qu’on
recourût pour cette tâche à un grand nombre d’ouvriers. À soulever les lourds
paniers, à grimper sans cesse au sommet des arbustes pour en redescendre
aussitôt, il comprit que le travail était loin de ressembler à une partie de
jeux comme il l’avait cru autrefois, et que les hommes méritaient la paie qu’ils
recevaient.


Le lendemain, le fermier se leva du lit, aussi gaillard qu’un
bouc dans un troupeau de chèvres, et ne fut pas peu étonné en constatant que le
travail était presque terminé. Il voulut retenir chez lui ce berger – car Négib
en avait toutes les apparences – si habile et si entreprenant, qui l’avait
guéri d’un tour de main et lui avait évité de perdre une bonne partie de sa
récolte. Le jeune homme, courbaturé par suite des fatigues de la journée
précédente, refusa de rester, alléguant qu’il devait rencontrer des amis à
Beyrouth, avec lesquels il travaillerait. Il reçut une pièce d’or des mains de
son patron plein de reconnaissance, qui ajouta, après lui avoir souhaité un bon
voyage :


— Vos parents doivent être fiers d’avoir un fils aussi
courageux et aussi entreprenant que vous. Puissent mes enfants vous ressembler
quand ils seront grands.


Ce compliment sincère le remplit de joie plus qu’on ne
saurait dire. Il s’éloigna la tête haute, se répétant à mi-voix :


— Je suis un homme ! Je ne suis plus un mendiant !


Quand la route le ramena près du rivage, il aspira à pleins
poumons la brise marine qui semblait rire en folâtrant dans ses cheveux. Le
vent ne songeait plus à le gifler de ses insultes outrageantes. Négib avait
retrouvé la paix de sa conscience. Négib était content de lui-même. La vie lui
avait prodigué bien des faveurs, mais jamais il n’avait ressenti cette joie
profonde. Les éloges flatteurs de ses amis de Beyrouth lui paraissaient maintenant
comme des outrages à sa dignité. Il est vrai que la renommée de son père dans
sa ville natale lui valait le respect et la considération des personnes les
plus respectables, mais elle ne s’adressait à lui que parce qu’il était le fils
d’un homme connu par tous pour sa probité et son courage. C’était comme un
honneur d’emprunt. Tandis que maintenant il avait conscience de s’être forgé
lui-même une valeur.


Négib s’arrêta à un relais de poste où passaient les
voitures qui roulaient vers le sud. Il prit place dans la première qu’il rencontra.
À côté de lui se trouvait un bonhomme grisonnant qui l’amusa de ses histoires
drôles et de ses chansonnettes de cabaret. Il sentait l’alcool et paraissait
aussi gai que ses vêtements étaient sordides et sales. Il semblait prendre un
intérêt spécial à ce jeune berger, lui demandait s’il était assis bien à son
aise, lui arrangeait sa veste froissée, le poussait du coude pour attirer son
attention sur un spectacle curieux, lui prodiguait ses compliments. Négib en
était gêné. Quand la voiture s’arrêta vers midi pour permettre aux voyageurs de
se restaurer, en achetant qui une galette, qui des olives ou des oranges avec
un morceau de fromage, l’homme descendit en hâte et demanda à son jeune
compagnon s’il pouvait lui prêter un ou deux deniers pour faire ses provisions.
Notre berger n’avait que sa demi-pièce d’or destinée à payer son repas du soir
et le gîte à Beyrouth quand il y serait arrivé, en attendant de retrouver ses
gais compagnons de fête.


— Cela ne fait rien, dit le vieux soûlard, passez votre
pièce, je ferai la monnaie.


Négib remit son argent machinalement, sans songer à l’évidente
contradiction des propos de l’emprunteur, qui prétendait n’avoir lui-même qu’une
grosse pièce.


L’homme partit de toute la vitesse de ses jambes. La voiture
se remit en marche. Une autre personne monta à côté de notre ami, qui fit
remarquer que la place était prise, que celui qui l’occupait ne tarderait pas à
venir. Le gros marchand qui s’y était installé en s’y carrant aux dépens de ses
voisins, répondit avec humeur qu’il avait loué la place, que le voyageur qui l’avait
occupée était arrivé au terme de son voyage, qu’il avait donc le droit d’y
rester, malgré les mensonges d’un rustre. Le conducteur vint confirmer les
allégations du marchand bouffi de graisse, non sans avoir inondé le jeune homme
d’un flot d’injures. La voiture allait son train. Négib comprit qu’il avait été
joué comme un enfant et en ressentit une grande peine.


Une nostalgie soudaine l’envahit. Oh ! le doux nid
familial où il était à l’abri de toutes ces vilenies ! Tendresse d’une mère,
où le cœur se dilate, protégé des heurts brutaux de la vie par un rempart de
bienveillance et de sollicitude. Le pauvre adolescent fut sur le point de
descendre du véhicule et de courir à toutes jambes vers le toit familial. Où
est ton courage de ce matin, pauvre étourneau ? Où s’est envolée ta
confiance en toi-même ? Qu’est devenue ta fierté ? Un coup de vent
vint rafraîchir son visage et emporta au loin les relents de sa mélancolie.


Vers le soir, la voiture atteignit les faubourgs de la
ville. Le pauvre Négib, talonné par la faim, courut aussitôt vers l’auberge où
s’était exercée à deux reprises sa munificence. L’hôtelier eut peine à
reconnaître en ce berger aux vêtements sordides, aux grosses bottes de peau, au
visage hâlé, aux cheveux en désordre, le richissime jouvenceau dont la main
était si généreuse. Son visage se renfrogna, il pria sèchement le visiteur
importun de s’en aller au plus vite, parce qu’il salissait son parquet.


Négib passa dans la salle où se tassaient les clients en
sirotant leurs liqueurs. Il y avait là justement toute une bande de ses amis,
groupés autour d’un homme élégant, qui pérorait et à qui semblaient s’adresser
les adulations de la compagnie. Qu’il était ridicule avec ses airs suffisants
et ses doigts chargés de bagues qu’il faisait miroiter avec ostentation !
« Et dire que j’ai tenu le même rôle que ce freluquet ! » pensa
Négib. Cependant sa faim se faisait plus pressante ; à part quelques oranges,
il n’avait rien mangé depuis le matin. Il s’approcha discrètement d’un des
fêtards, lui toucha légèrement l’épaule pour attirer son attention. L’autre se
retourna avec surprise :


— Que me veut ce rustre ? dit-il avec mépris.





« Mon père je vous en supplie ne faites
pas cela… »


— Mon ami, fît Négib de plus en plus intimidé, j’ai
besoin de trouver du travail…


— Mon ami !… interrompit le faraud. Que signifient
ces manières ? Es-tu insolent par nature ou as-tu perdu la raison ? Je
n’ai jamais fréquenté des gardiens de chèvres, de moutons, ou de vaches ! Arrière,
insolent !… Garçon, mettez-moi cet homme à la porte…


— Mais je suis Négib, celui qui payait toutes vos
consommations, il y a une semaine…


L’homme se leva, piqué au vif dans son amour-propre. Il
avait reconnu son mécène de la veille.


— Regardez là ce badaud, cet imbécile, ce coquin, cria-t-il
à ses compagnons. Parce que nous avons condescendu à le recevoir parmi nous il
y a quelque temps, il prétend nous associer à son commerce de vaches… Regardez
ce fou, ce failli…


Et tous de se retourner, de rire, d’applaudir, d’écraser le
jeune homme sous les quolibets et les injures.


— Je ne vous ai pas demandé votre amitié, répliqua
Négib, retenant à peine la colère qui grondait lui. Ingrats ! Vils chacals !
Je vous ai dignement demandé du travail.


La meute de corbeaux se déchaîna sur le malheureux sans défense.


— Sera bien fou celui qui vous engagera…, cria l’un.


— Un dépensier comme vous, un prodigue, un écervelé…


— Un voleur !


— Allez mendier ! Vous n’êtes bon qu’à cela !


— Allez vous faire nourrir à l’hospice…


— La soupe populaire est juste ce qu’il vous faut.


— À la porte, l’insolent !


— À la porte ! À la porte !


Les garçons du café étaient accourus avec des bâtons. Négib,
la rougeur au front, se retira sans dire un mot, le cœur plein d’amertume. C’étaient
ceux-là, les amis sur lesquels il avait compté ! C’étaient ceux-là les
compagnons auprès desquels il espérait trouver un appui et un réconfort. Que n’était-il
resté chez les bergers, ou chez le fermier malade ? Une détresse profonde déferla
sur lui, le submergea, l’engloutit : il ne sentit plus la faim, il ne
sentit plus le froid. Seule une douleur poignante l’étouffait comme une hyène
sinistre qui mord à la gorge et ne lâche plus sa proie. Que l’homme est cruel, quand
il a pris pour idole l’or et les plaisirs. La pauvreté est-elle donc un crime
aux yeux du monde, et ceux qui y sont condamnés sont-ils marqués d’une tache
indélébile comme les esclaves d’autrefois ? Que les indigents ont la vie
dure, et avec quelle sévérité la société les rejette, les poussant de gaieté de
cœur sur la voie du crime.


Négib s’assit tristement sur les marches d’une porte et s’abandonna
au découragement. Ne ferait-il pas mieux de revenir chez lui, de se réfugier
auprès de cette mère si douce, qui, elle, le comprenait, de lui conter ses
chagrins, de boire avidement les consolations qu’elle ne manquerait pas de lui
prodiguer ? La vie est trop dure pour ceux qui n’ont rien ! Mais lui
serait riche, il ne travaillerait pas. Il attendrait le bon plaisir de son père
qui serait bien obligé un jour de renoncer à ses exigences. Serait-il donc un
mendiant perpétuel ? n’était-il bon qu’à cela, comme on le lui avait crié
tout à l’heure ? Non, mieux vaudrait mourir à la tâche. Pauvre mère !
Comme elle devait souffrir de son absence. Des larmes montèrent aux yeux du
pauvre Négib. Il les écrasa d’un poing résolu et se leva.


Il vit devant lui un homme âgé, bien vêtu, avec une chaîne
en or qui brillait à son gousset, au creux d’un châle de soie qui formait
ceinture à la mode d’autrefois. Encore un riche ! se dit Négib en lui-même.
L’homme lui dit :


— Jeune berger, votre aventure me fait pitié. Vous n’êtes
pas fait pour la fortune. Mais je veux vous aider. Ma femme adore les chats et
ma maison en est remplie. J’ai besoin d’un ouvrier qui accepte de soigner ces
animaux, qui sont de belle race. Il fera office de portier, de cuisinier, de
garçon de course et de jardinier. Je vous prends à mon service et je vous paierai…
mettons deux pièces d’or par an… Je suis généreux… Acceptez-vous ? Le
travail n’est pas pénible.


Négib pensa que l’homme plaisantait. Il le regarda en face
et vit qu’il avait tenu ce propos avec tout le sérieux qu’on pouvait attendre d’un
homme de son âge et de sa condition. En voilà un qui concilie facilement sa
charité avec son intérêt, pensa-t-il. Deux pièces d’or par an, pour un homme à
tout faire. Il mettait vingt fois plus pour nourrir le moins précieux de ses
chats. Mais le riche original ne l’avait pas insulté comme les autres. Le
berger d’un jour le salua respectueusement, déclina ses offres et s’en alla.


Il poussa ses pas jusqu’au port. Par fortune, un bateau
venait d’arriver et l’on déchargeait les marchandises. Un ouvrier l’interpella :


— Hé ! berger, veux-tu travailler ? Le bateau
est pressé de repartir et nous avons besoin d’hommes.


Négib accourut, heureux de trouver enfin du travail, fut embauché
sur-le-champ et suivit une file de portefaix qui montaient sur la passerelle de
bois. On lui mit un gros sac de charbon sur les épaules. Bien qu’il fût trop
lourd pour ses forces, notre berger le souleva avec courage et le transporta
sur le quai. Un second sac de charbon. Un troisième. Il travailla ainsi deux
heures de suite. Il était harassé de fatigue. Il avait vu maintes fois dans son
enfance des hommes transporter des fardeaux. Jamais il n’avait pensé que le
travail fût si pénible et que les sacs de charbon fussent si lourds. Enfin, le
déchargement terminé, il alla se présenter avec ses camarades devant le
contremaître pour recevoir son salaire.


— Dix sacs de charbon. Voici trente deniers.


— Pardon, rectifia Négib, je n’ai transporté que huit
sacs. Vous me devez vingt-quatre deniers seulement.


Le payeur regarda avec stupéfaction ce débardeur qui
rectifiait un compte à son désavantage. C’était bien la première fois de sa vie
qu’il voyait un individu de ce genre.


— Tu n’es pas de la corporation, toi, l’innocent !


— Non, monsieur, je viens d’arriver. J’ai besoin de
travailler pour manger.


— Bon ! Bon ! Passe. Voici tes vingt-quatre
deniers.


Les autres ouvriers qui attendaient leur tour regardèrent
curieusement le jeune étranger et dirent en ricanant :


— C’est un fou ! C’est un original !…


Négib ne comprenait pas pourquoi sa réplique provoquait tant
de commentaires. Il voulut s’éloigner, quand une main se posa doucement sur son
épaule. Il se retourna et se trouva devant un homme couvert de son « abaye »[42],
qu’il avait vu faisant les cent pas sur le quai pendant que les portefaix
travaillaient à décharger le bateau. Il ne discerna pas ses traits, mais il
entendit sa voix grave qui disait :


— Mon ami, tu es un homme probe. Attends-moi quelques
instants, et tu m’accompagneras.


Lorsque tous les ouvriers furent payés, l’homme fit signe à
Négib et ils s’enfoncèrent tous les deux dans les rues mal éclairées de
Beyrouth. Ils arrivèrent à la grand-place, prirent une des grandes rues de la
ville et s’arrêtèrent en haut d’une montée assez rude, devant une maison de
belle apparence, qu’entourait un jardin spacieux avec des plates-bandes de
fleurs et quelques palmiers. À peine l’homme avait-il heurté légèrement à la porte
que celle-ci s’ouvrit. Deux domestiques s’avancèrent, saluèrent respectueusement
le maître et le débarrassèrent de son manteau. Celui-ci dit quelques paroles à
voix basse à l’un d’eux, qui inclina la tête et pria Négib de le suivre. Il le
fit entrer dans une cuisine claire, spacieuse, où le volume et le nombre des
marmites donnaient une idée de l’importance de la maison et du train de vie des
habitants. Le domestique lui fît signe de s’asseoir devant une table, et lui
servit un repas copieux que le jeune affamé prit avec un fort bon appétit. Du
gigot cuit à la sauce tomate, il ne laissa que les os, des quatre pains, il ne
laissa même pas les miettes. Le serviteur aux cheveux blancs souriait avec
bonté :


— Vous avez un appétit de jeune lion, dit-il. Êtes-vous
complètement rassasié, ou voulez-vous que je vous serve encore ?


Négib remercia son homme et le pria de transmettre à son
maître l’expression de sa reconnaissance. Il fut conduit aussitôt dans une
chambre proprette pour y dormir, et le domestique le quitta après lui avoir
souhaité une bonne nuit. Le monde n’était donc pas aussi méchant qu’il avait
cru, pensait Négib en s’étendant sur le lit. Qui était cet homme si bon, et
pour quelle raison l’avait-il choisi parmi tant d’autres pour le combler de ses
bienfaits ? Négib ne resta pas longtemps à creuser ce problème, car il s’endormit
aussitôt d’un sommeil profond.


Le lendemain matin, au point du jour, on vint l’avertir que
le maître de la maison désirait lui parler. Il fit sa toilette et descendit le
plus vite qu’il put. Dans une antichambre, il revit son bienfaiteur de la
veille : c’était un homme mince, à la figure émaciée où deux yeux d’un
brun de châtaigne exprimaient la mansuétude. La souffrance avait creusé ses
traits, sa voix était faible, cassée, bien qu’empreinte d’une grande douceur. Ses
cheveux étaient blancs. Il fit asseoir son protégé et lui demanda s’il savait
lire et écrire. La réponse affirmative du berger improvisé parut le remplir de
satisfaction. Il ajouta :


— Je possède un grand magasin et j’ai besoin de vos
services. Votre probité, mon petit ami, est une qualité précieuse. Vous serez
mon bras droit et je compte sur vos efforts intelligents pour m’aider à
retrouver la prospérité de mon commerce, que des employés malhonnêtes ont mené
presque à la ruine. J’espère qu’avec votre concours, je saurai bientôt déjouer
leurs intrigues et sauver ma fortune compromise. De quelle ville êtes-vous originaire ?


— Je viens de Tripoli, dit Négib, pour travailler
quelque temps à Beyrouth. Je suis à votre service.


Le commerçant lui assigna, pour débuter avec lui, un salaire
honnête, et l’envoya changer de costume. Puis ils partirent ensemble vers les
souks de la ville. Là, dix employés attendaient le patron qui leur présenta
leur collègue nouvellement engagé à son service et ouvrit lui-même les cadenas
qui fermaient la devanture. Chacun prit sa place devant les rayons, quelques
clients se présentèrent et le travail de la journée commença. La tâche n’était
pas aussi facile qu’on serait porté à la juger de prime abord. Évidemment on ne
travaillait pas en plein air, on ne soulevait pas de lourds fardeaux comme les
portefaix sur le port ou les ouvriers dans les champs ; ce n’était pas un
travail de force, mais un travail d’intelligence et de sagacité.


Négib était plein d’ardeur et les autres employés, le voyant
mettre tous ses efforts pour contenter son maître, ne voulurent pas rester à l’écart
de ce déploiement d’activité. Ils firent preuve de beaucoup de zèle, mirent
comme lui un ordre impeccable dans les rayons de marchandises qui leur étaient
confiés, s’abstinrent de bavarder et de perdre leur temps comme ils avaient l’habitude
de le faire. À la fin de la journée, le patron, content de ce renouveau, mit
amicalement la main sur l’épaule de son jeune ami et l’emmena de nouveau chez
lui.


— Je suis entièrement satisfait de toi, mon petit Négib,
dit-il. Tu habiteras désormais chez moi.


La confiance de son maître remplissait d’aise notre jeune
homme. Il brûlait du désir de s’en montrer digne. Les responsabilités qu’il
sentait peser sur ses épaules décuplaient son courage. Il fallait sauver de la
ruine ce respectable vieillard qui l’avait traité en homme dès leur première
rencontre. Négib s’initia à tous les travaux, depuis la vérification des
ballots d’étoffes, leur transport dans l’entrepôt, la répartition des
marchandises, jusqu’aux petits détails concernant le calcul du prix commercial
et la présentation des objets aux clients. Deux jours ne s’étaient pas écoulés
qu’il était déjà au courant de toutes les finesses du métier. Attentif à toutes
les opérations de vente, aux quantités écoulées et à celles qui restaient en
dépôt, il eut vite fait de déceler les petites malversations et les négligences
qui absorbaient petit à petit les gains du marchand. Il en avertit amicalement
les employés responsables et leur fit comprendre que leurs intérêts véritables
exigeaient de leur part une probité exemplaire. Lorsqu’à la fin de la semaine, le
patron s’aperçut en faisant son bilan que les recettes avaient été excellentes,
Négib lui suggéra qu’il serait souhaitable de donner aux employés une petite
gratification en cette occasion. Et aussitôt ceux-ci de se réjouir et de
redoubler de zèle.


Les affaires du commerçant allaient de mieux en mieux. Il s’inquiéta
du fait que son protégé était harassé de fatigue à la fin de ses journées, qu’il
tombait de sommeil en prenant son repas du soir. Il lui demanda s’il avait
quelque argent de poche pour se délasser un peu et aller prendre un café avec
des amis. Il lui offrit une petite somme que Négib refusa, disant avec amertume
qu’il avait perdu tous ses amis d’un seul coup. Il ajouta aussi, par égard pour
son bienfaiteur, que son salaire était juste et suffisant et qu’il ne sentait
pas le besoin de dépenser de l’argent inutilement. Ces paroles ne firent qu’augmenter
l’estime du marchand à son égard.


Un autre incident vint ajouter à la considération que tout
le monde portait au jeune employé. La servante d’une famille d’émirs fut
chargée par sa maîtresse de faire l’emplette à sa place d’une robe de grand
prix. Elle s’en vint chez le marchand qui désigna son meilleur employé Négib
afin de présenter à la femme les échantillons de ce qu’il avait de meilleur, comptant
sur l’habileté du jeune homme pour satisfaire sa nouvelle cliente et lui donner
le désir de revenir faire ses emplettes dans son magasin. Le brave Négib lui
fit un prix très raisonnable pour une robe qui coûtait deux fois plus cher chez
les autres marchands. Elle paya et s’en alla. Sa patronne fut si contente de la
qualité de l’étoffe et du bon goût avec lequel le choix avait été fait, qu’elle
renvoya le lendemain sa servante au même comptoir pour lui faire emplette d’une
autre robe choisie par le même employé dans le même fond d’assortiment. Quelle
ne fut pas la surprise de celle-ci d’entendre le jeune Négib lui dire en tirant
d’une armoire quelques pièces de monnaie dans une enveloppe :


— La dernière fois, en me réglant, vous avez donné, sans
vous en apercevoir, trois deniers en plus du prix convenu. Les voici. Je suis
heureux de vous les remettre.


La femme fut saisie d’admiration devant une pareille honnêteté.
Elle rapporta le fait à sa maîtresse, qui le raconta à toutes ses connaissances
dans les milieux aisés de la ville. Et les clientes d’affluer. Et les affaires
du commerçant de prospérer.


Un soir, – il y avait déjà un mois que Négib travaillait
chez son maître et il avait touché sa paie de douze pièces d’or – le jeune
homme demanda la permission de quitter son emploi.


— Comment, lui dit le commerçant attristé par cette
nouvelle, vous voulez déjà partir ! Ne vous ai-je pas traité comme mon
fils ? Vous ai-je manqué en quelque chose ? Je voudrais vous garder
toujours chez moi. Vous m’avez sauvé de la ruine, et j’ai une fille belle et
sage, mon unique enfant, que je vous donnerais en mariage. Restez avec moi, mon
fils, vous ne le regretterez pas.


Très ému par ce qu’il venait d’entendre, le jeune homme se
mit à réfléchir : il avait un travail qui lui plaisait, un maître qu’il
aimait, et, par sa vie laborieuse, il était devenu un homme de courage, tel que
son père avait souhaité de le voir. Que ferait-il dans sa ville natale ? Il
mènerait de nouveau sa vie facile d’autrefois, dans le luxe et la médiocrité. Il
redeviendrait peut-être l’enfant insouciant qu’il avait été avant ce voyage. Pourquoi
ne resterait-il pas, là où il avait appris la fierté de vivre de son travail, la
joie de se rendre utile, en construisant son avenir de ses propres mains ?
Mais une image se présenta à son esprit, celle d’une mère pensive surveillant
la route de sa fenêtre pour voir si la silhouette de son aîné ne se dessinait
pas au loin à l’horizon. Il prit son courage à deux mains :


— Je voudrais revoir mes parents, dit-il. Laissez-moi
partir. Je reviendrai.


Il embrassa la main de son vieux maître et il s’en alla, ayant
repris pour la circonstance ses habits de berger. Il paya sa place dans la
voiture et, en attendant le départ, il s’assit tout près de là, sur une borne
observant d’un air curieux les voyageurs. Près de lui un groupe de mendiants causaient
à voix basse. Des bribes de paroles lui venaient à l’oreille :


— Entre le village de Bordj et le petit torrent-route
resserrée… endroit convenable… En cas de danger, j’avertirai par un sifflement…
Je vous précède à cheval…


Il n’y fit pas grande attention pour le moment, quoique la
mention du cheval lui fît tourner la tête. Il devait avoir mal entendu ; de
si pauvres hères ne pouvaient voyager à cheval. Ils étaient loqueteux d’une
façon plus qu’extravagante. Aucune pièce de leurs habits ne tenait en place, à
dire vrai. Et pourtant on ne lisait sur le visage de ces truands ni la
lassitude ni le dénûment.


On invita les voyageurs à monter en voiture. Deux des mendiants
prirent place derrière le conducteur. Le jeune homme s’installa et la voiture
se mit en route. Le cœur de Négib bondissait de joie ; il allait revoir
ses parents, il allait montrer à tous qu’il était un homme. La voix des flots
ne pouvait pas refuser son approbation cette fois-ci. Il était sûr de la
victoire.


— Nous serons bientôt à Bordj, dit un voyageur. Nous
allons traverser une passe difficile. La route est mauvaise et le pays n’est
pas sûr.


C’était en effet une rude montée. Les chevaux allaient au
pas et le véhicule risquait à chaque instant de verser dans des ornières larges
et profondes comme des fossés. Tout à coup, la piste se trouva barrée par deux
arbres qu’on avait abattus. Quelques voyageurs descendirent, parmi eux les deux
loqueteux. Au lieu de se diriger vers l’obstacle, ceux-ci d’un bond sautèrent
sur le conducteur qu’ils maîtrisèrent sans difficulté. Ils lui lièrent les bras,
pendant que la surprise du spectacle paralysait les marchands ventrus, et les
femmes qui se mirent à crier. Deux autres brigands sortirent d’entre les
rochers, avec de grands poignards luisants. Ils menacèrent d’égorger les femmes
si leurs cris ne cessaient pas et intimèrent l’ordre aux voyageurs de mettre à
terre dans une serviette, que l’un d’eux avait dépliée, tout l’argent et les
objets précieux qu’ils avaient sur eux.


Au grand étonnement de Négib, personne n’essaya de résister,
tellement la réputation des coupeurs de route était terrible en ce temps-là. Il
se demanda ce qu’il pouvait faire tout seul et sans armes contre quatre
brigands armés et prêts à tout. Devait-il se laisser dépouiller de l’argent qu’il
avait gagné avec tant de peine ? Le souvenir de sa mère lui rendit son
sang-froid.


— Faites vite, criait le chef des malfaiteurs, nous n’avons
pas le temps d’attendre. Ibrahim fait le guet, mais il vaut mieux en finir le
plus vite possible.


Se précipitant sur une vieille femme presque morte de peur, il
lui arracha un anneau de ses doigts, dans le but de terroriser le restant des
victimes. Il faut agir, se dit Négib. Il était un homme, que diable ! Un
homme qui avait fait ses preuves et qui volait à la victoire. Que faire ?


Soudain les paroles qu’il avait entendues près de la borne, avant
le départ, lui revinrent en mémoire. Un sifflement !… Oui, un sifflement
devait avertir les brigands d’un danger probable. Il se dissimula derrière la
voiture, et, les doigts dans la bouche, fit entendre un sifflement modulé comme
celui qui servait de ralliement à ses camarades et à lui quand ils jouaient
autrefois à la guerre, dans les vergers de son père. L’effet fut instantané. Laissant
échapper force jurons, les malfaiteurs décampèrent comme des lapins et se
perdirent dans le dédale des rochers.


Négib profita de la surprise pour faire monter tout le monde
en vitesse. Le conducteur fut jeté comme un paquet dans un coin de la voiture, et
Négib, après avoir écarté du chemin les troncs d’arbres, fit détaler au galop
les chevaux par quelques coups de fouet bien donnés. Il conduisit ainsi l’attelage
une demi-heure durant dans le silence général, car les langues des pauvres voyageurs
restèrent pendant tout ce temps paralysées par l’émotion. Puis ce fut un déluge
de paroles, d’exclamations, de remerciements, surtout lorsque ceux qui, restés
en arrière, avaient pu observer le manège de Négib, réalisèrent par quelle ruse
le brave berger les avait sauvés. On arriva au village et le jeune héros reçut
de ses compagnons une ovation triomphale. Les voleurs n’avaient rien pu prendre
et chacun était resté dans son bien. La brave femme qui avait été maltraitée
voulut l’embrasser et lui offrit un bouquet de fleurs. Il refusa toutes les
autres récompenses et continua son voyage, volant vers un autre triomphe.


À l’entrée de Tripoli, Négib descendit de voiture et, le
cœur battant dans sa poitrine, il s’arrêta pour considérer avec émotion les
lieux qui lui étaient si chers. Il était parti, il y avait six semaines, avec
un cœur d’enfant, et il revenait avec un cœur d’homme.


La pauvre mère, dévorée d’inquiétude, guettait toujours à sa
fenêtre. Tout à coup, elle vit au loin la silhouette de son fils et la reconnut.
Elle courut avertir son mari et tous les deux, les larmes aux yeux, virent le
jeune berger s’avancer d’un pas décidé vers la maison paternelle. La maman
descendit ouvrir elle-même la porte, bien avant qu’il ne fût arrivé. Elle le
tint longtemps dans ses bras, couvrant de baisers le visage chéri ; il se
dégagea doucement de son étreinte.


— Viens t’asseoir près de moi, dit-elle, et raconte-moi
tout.


— Non, mère, je vais voir mon père d’abord, et nous
irons écouter l’avis des flots.


Quand il entra auprès du père, avec ses grosses bottes de
peau couvertes de boue, sa veste en peau de mouton, qui laissait à découvert le
haut de sa mâle poitrine, celui-ci tressaillit de joie et de fierté. Négib tira
de sa ceinture un sac minuscule fait d’étoffe grossière, fermé soigneusement
par un lacet. Sa main tremblait un peu quand il le déposa sur la table. Les
pièces d’or étaient là, tout était régulier.


Et ils s’en allèrent tous les deux au bord de la mer, le
père tranquille et le front serein, le fils avec une angoisse au cœur. Ce fruit
de tant d’efforts, cet argent gagné au prix d’humiliations sans nombre, au prix
de journées harassantes de fatigues, au prix de semaines longues de privations
et d’attentes, allait être froidement jeté dans les flots. Tout cela pour
attendre une réponse rien moins que certaine. Négib revivait, tout en marchant,
sa première étape de vagabond, la première injure qu’il avait essuyée dans la
nuit froide ; il revoyait ses pieds ensanglantés ; il se rappelait la
bonté des bergers et l’ingratitude de ses amis, la reconnaissance du fermier
dont il avait sauvé la récolte, et celle encore plus vive du commerçant dont il
avait sauvé la fortune. Qu’elles étaient lourdes les caisses d’oranges qu’il
avait transportées ! Que les sacs de charbon étaient pesants au soir d’une
journée de souffrances et de fatigues ! Non ! Ce n’était pas juste
que le fruit de tant de sueur et de sang fût jeté d’un geste dans la mer !


Le père était là, tendant la bourse aux flots.


— Non ! Père, je vous en supplie, ne faites pas
cela.


Le petit sachet d’étoffe s’échappa des mains paternelles et
tomba. Le flot l’engloutit avec une sorte d’avidité. Le jeune homme ne put
tenir en place. Il ôta ses bottes, sa veste, se jeta dans l’eau profonde. Un
instant plus tard, il rejoignit le rocher, ruisselant d’eau, mais la bourse
entre les dents.


— Quelle est la réponse des flots ? demanda-t-il
anxieux à son père.


Le marchand le serra sur sa poitrine, l’embrassa posément
sur les deux joues et dit :


— Les flots ont dit que cet argent était bien gagné. Tu
es désormais un homme, mon fils !


Ils revinrent en hâte au logis où Négib changea de vêtements.
Au milieu de l’allégresse générale, l’aîné pensif songeait encore au jugement
de la mer. Il comprenait peu à peu. S’il n’avait réussi que la troisième fois
dans l’épreuve que son père lui avait imposée, c’était parce qu’il n’avait
compris qu’à ce moment-là la valeur d’une somme gagnée au prix de tant d’efforts.
Les pièces d’or qu’il avait prises à sa mère n’avaient aucune valeur pour lui
et il avait vu avec indifférence le flot les engloutir.


Peu de temps après, Négib eut une nouvelle surprise : son
père un midi revint à la maison accompagné d’un invité de marque, qui n’était
autre que le vieux patron du jeune homme.


— J’ai cherché par toute la ville de Tripoli, dit
celui-ci, mon bâton de vieillesse que j’avais perdu à Beyrouth. Mon fils Négib,
je t’ai enfin retrouvé. Je ne permettrai plus que tu me quittes.


Le jeune homme ravi lui baisa les mains avec respect et dit :


— Je serai l’époux fidèle de votre fille et le fils
dévoué de mon patron.


Tout le monde se réjouit à cette nouvelle. Le berger d’un
jour avait solidement bâti sa vie, et il fut heureux d’un bonheur qu’il avait
bien mérité.
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gémissements lugubres du vent cessèrent tout d’un coup ; les volets de
bois plein s’arrêtèrent de battre contre les murailles des maisons. Surpris par
ce silence lourd qui brusquement succédait au déchaînement de la tempête, les
conteurs se turent. Un chien hurla à la mort dans une ruelle voisine. Tous les
assistants tressaillirent, les yeux baissés, sans échanger un seul regard.


— Qu’Allah nous préserve du malheur ! murmura
quelqu’un.


— Qu’il enchaîne les puissances maléfiques et nous
garde des sortilèges, fit un autre.


Un bébé pleura. Sa maman étouffa ses larmes dans un baiser.


— Ne pensez-vous pas, fit la grand-mère, qu’il est
temps pour les enfants d’aller au lit ?


On n’eut pas besoin d’insister : la gent enfantine, d’habitude
si rebelle quand il s’agissait de quitter le palais des belles histoires, obéit
sans murmures, cette fois-ci. Les marmots les plus délicats disparurent dans
les grands châles de laine, et partirent pour le pays des rêves sur les bras
des femmes. Les plus grands sagement suivirent ce mouvement de retraite. Après
avoir baisé avec respect la main des vieillards, selon l’ancienne coutume, ils
prirent congé de tous les hôtes et se retirèrent sur la pointe des pieds.


Le jeune Melhem fut le seul à ne pas les suivre, malgré les
regards de désapprobation que lui jetèrent quelques invités, ceux dont l’attachement
aux traditions était le plus farouche. Il ne convient pas en effet à un enfant
de prolonger la veillée en compagnie des grandes personnes, sans une invitation
expresse de leur part. Melhem avait à peine atteint sa quatorzième année. Il
aurait dû se retirer avec les autres enfants.


Mais le maître du lieu, le cheikh Abou-Samra ne disait rien.
Assis sur son divan, il ne regardait même pas son petit-fils dont le front
obstiné et les yeux fixés à terre peignaient la sourde révolte. Il n’en était
pas d’ailleurs à sa première fredaine, le petit Melhem : n’avait-il pas, la
semaine précédente, déserté l’école pour aller s’engager comme apprenti chez un
cordonnier du voisinage ? Sa mère, en apprenant le soir même, de sa propre
bouche, le récit bref de son équipée, avait jeté les hauts cris, en le menaçant
des foudres du ciel. Rien ne put le faire changer d’avis, ni la bourse de soie
généreusement octroyée, ni la perspective flatteuse de la carrière d’avocat qu’on
voulait lui imposer. Melhem l’entêté était donc cordonnier depuis une semaine, et
comptait résolument garder son nouveau métier. C’était donc vrai ce qu’on
disait dans le village, qu’Abou-Samra avait atteint le seuil de la décrépitude,
puisque son petit-fils ne tenait plus compte de son autorité, cette autorité
sacrée de l’aïeul dans toute famille qui se respecte, et agissait avec une
telle désinvolture. Qu’était-il advenu de cette sagesse légendaire que les
ennemis mêmes du vieil Abou-Samra n’hésitaient pas à lui attribuer, de ce
jugement sûr et prudent qui faisait l’admiration de tout le voisinage ? On
racontait à tout venant que le brave homme commençait à perdre au jeu du jacquet,
pour la première fois de sa vie, que son coup de dés et sa tactique n’étaient
plus aussi sûrs qu’autrefois.


Le cheikh Abou-Samra gardait toujours le silence. Personne
dans l’assistance n’osait placer un mot ; tous se sentaient gênés par l’attitude
de cet enfant buté, qui ne tenait aucun compte de la déférence due aux anciens.
De plus, un froid glacial et pénétrant s’était furtivement introduit dans la
pièce, rompant les liens de sympathie créés par les souvenirs du bon vieux
temps qu’avaient évoqués tour à tour les conteurs les plus habiles. Chacun s’enveloppa
frileusement dans son « abaye »[43].
Pourtant l’on ne se sentait pas le courage de se séparer.


— Abbit-tchatti ! Il pleut ! dit une des
mamans, qui revenait de la chambre des enfants, où elle avait bordé les plus jeunes.
C’est un temps de deuil ! Les âmes des morts sans sépulture hantent les
recoins de l’ombre !


Dans cette terre phénicienne si hospitalière, le même mot
qui désigne l’hiver, « chitaa », est employé pour la pluie, car la
pluie y est froide, froide comme un linceul. La disparition de ce clair soleil
d’Orient, si joyeux quand il luit dans un ciel pur, sonne le glas du rire et de
la chanson, et le chœur, vite débordant d’amertume devant le deuil subit de la
nature, fait aussitôt monter aux lèvres les vieilles lamentations funèbres des
prêtresses d’Adonis.


La mère avait parlé à voix basse. À peine avait-elle fini qu’on
entendit distinctement à la porte de la salle trois coups secs, discrets, régulièrement
espacés. Puis, dans le silence lourd, seuls les battements de la pendule
mesurèrent le rythme des respirations. C’était, sans aucun doute, des coups
frappés sur le panneau de bois du milieu, à la hauteur du verrou. Ils étaient
légers. Cependant leur résonance avait été telle qu’on aurait pu croire… que
quelqu’un avait frappé sur le couvercle d’un coffre, d’un coffre de bois, d’un
coffre long…


Cinq minutes s’écoulèrent, cinq longues minutes. La barre du
loquet n’avait pas bougé. Personne n’avait poussé la porte pour entrer. Personne.
Il n’y avait donc personne à la porte.


— Il n’y a pourtant dehors aucun souffle de vent !
murmura la maman qui, selon son habitude, avait fermé la porte derrière elle
avec beaucoup de soin. Rien que la pluie, une pluie fine et glaciale !


— Vous avez parlé des morts, gémit Ghantous, le vieux
berger asthmatique… Il ne faut jamais parler des morts, surtout de ceux qui
errent par les nuits comme celles-là… Ils répondent… Ils s’empressent de
répondre…


— Oui, fit le tailleur dont la langue se fatiguait à
rester en repos… Les coups qui résonnent ainsi proviennent… Il s’arrêta, effrayé
par ce qu’il allait dire, puis d’une voix étouffée :


— … d’un cercueil… Je me rappelle…


C’était vrai ! Un frisson parcourut l’assistance. On le
pria de se taire. Et tous de tendre l’oreille encore une fois, avec une curiosité
intense, et une appréhension non moins vive. Le silence !… Rien que le
silence, le silence lourd de cette nuit, rythmé par la vieille et majestueuse
pendule, debout dans son cercueil de hêtre, qui mêlait à la diane des cœurs
inquiets ses battements réguliers comme les pas des géants qu’entendaient
quelquefois les bûcherons dans les forêts de cèdres du Jebel Barouk.


Enfin, comme le bruit insolite ne se renouvelait plus, Nouhad
le tailleur laissa libre cours à sa verve funèbre et feuilleta le livre de ses
souvenirs.


C’était au village de Ain-es-Saadé, dont le nom signifie « La
source du Bonheur ». Un des piliers du village, le fameux Naser-et-Tawil, venait
de mourir, après avoir lutté de longs mois contre une maladie tenace qui aurait
pu, avec les efforts qu’elle avait déployés pour le vaincre, emporter une
vingtaine de nos jeunes gens d’aujourd’hui. Naser était solide comme un cèdre
et, dans ce village du « Bonheur », où la vigueur était l’apanage de
tout homme bien né, il avait la prééminence sur tous ceux dont le bras était
vigoureux, le poignard acéré, l’œil vif et la moustache fière. Il allait d’une
seule traite des cèdres de Bécharreh à ceux du Barouk, du nid d’aigle de
Qannoubîn, le refuge des patriarches maronites, au palais de Beit-ed-dine où
avait régné l’émir Bachîr, le rassembleur des terres libanaises. Toute la
montagne se levait à son appel, Druses et chrétiens se rangeaient sous son
drapeau, sans distinction de race ni de religion. C’était lui qui avait, dans
les sombres jours de la Grande Guerre, ravitaillé les villages affamés, dirigé
les coups de main contre les garnisons ennemies et assuré la liaison avec les
escadres alliées qui patrouillaient au large de la côte, par le langage
mystérieux des feux sur les crêtes ou au milieu des forêts.


La Mort l’avait vaincu, ou plutôt Naser avait cessé de se défendre,
préférant le départ pour le pays d’un plus grand Bonheur à la perspective de
vivre dans une sénilité honorable. Six fils, robustes et droits comme les
sapins des cimes, conduiraient le deuil et seraient l’ornement de ses
funérailles : pouvait-on prétendre à une meilleure récompense ici-bas, que
ces rejetons magnifiques qui promettaient d’être d’un bois aussi dur et aussi
précieux que celui dont était fait leur père ?


À ces derniers instants, tout le village de Ain-es-Saadé
était venu lui dire adieu. Ceux qui lui avaient fait autrefois quelque offense,
lui demandaient pardon. Ceux à qui il avait fait injure dans un moment de
colère, recevaient ses excuses les larmes aux yeux. Les mamans lui amenaient
leurs enfants pour qu’il intercédât pour eux devant Dieu, car on dit que les
dernières prières d’un mourant sont toujours exaucées. Entouré de tous ses amis,
Naser le brave ne cessa de prier, les bras ouverts, même après qu’il eût perdu
l’usage de la parole.


À peine la nouvelle de sa mort fut-elle connue qu’une foule
accourut, venue de tous les coins du Liban, et défila devant la couche funèbre.
Il fut décidé par les Anciens que Naser-et-Tawil méritait l’honneur d’avoir des
funérailles populaires. Les pleureuses de la région, aux longs voiles de deuil,
furent réunies sous la présidence de la plus âgée d’entre elles. Tous les
hommes valides se rassemblèrent de leur côté, en grand apparat, devant la
maison mortuaire, et un troubadour spécialisé dans les éloges funèbres célébra
les vertus du défunt dans des vers qu’il improvisait tout au long de la
cérémonie, en s’aidant du récit des aventures de Naser-et-Tawil le héros, que
la rumeur publique avait fait parvenir à ses oreilles. Au milieu du groupe, un
homme d’honneur tenait à bout de bras le sabre du mort dont un ruban noir
entourait la lame, pour signifier qu’un guerrier valeureux avait disparu.


À l’intérieur de la maison, dans une salle à part, les
femmes seules veillaient le mort, et reprenaient en chœur, en se frappant la
poitrine, les lamentations modulées sur un air plaintif par les pleureuses. Les
membres masculins de la famille ne se mêlaient pas à ces manifestations
bruyantes, mais, assis sur un divan du salon, immobiles, sans un mot, sans un
geste, ils présidaient au défilé des amis qui venaient à tour de rôle présenter
leurs condoléances. En signe de deuil, le café traditionnel, symbole de l’hospitalité,
n’était pas offert et un silence morne dominait toute cette foule.


La chose extraordinaire eut lieu à la levée du corps. Après
les adieux déchirants des parents, et les derniers vers épiques, et les
dernières lamentations funèbres, on enferma le mort dans sa bière.


— Alors, à ce moment précis, continua le tailleur, dont
la figure crispée reflétait l’effroi, l’on entendit, dans le silence qui s’était
fait en cet instant terrible, trois coups, trois coups nets, précis, discrets, comme
ceux de tout à l’heure, frappés de l’intérieur sur le couvercle du cercueil. Un
instant de stupeur, et l’on se précipita pour découvrir le mort, croyant dans
un fol espoir qu’il lui restait encore un souffle de vie…


Le mort ne bougeait pas, ses yeux restaient fermés, aucun
mouvement ne soulevait le linceul immaculé. Et pourtant, l’on avait
distinctement entendu les trois coups provenant de l’intérieur de la bière. Un
quart d’heure d’angoisse indicible. Enfin, l’on se résolut à remettre le
couvercle. À peine fut-il en place que le phénomène terrible se reproduisit :
trois nouveaux coups furent entendus, sans aucune possibilité aux esprits sceptiques
de douter du fait. On s’empressa d’ouvrir, les médecins furent appelés et
examinèrent le cadavre.


L’homme était bien mort. L’affolement des assistants était affreux
à voir : les yeux rouges et secs des parents, que l’effroi agrandissait ;
les grimaces des vieilles mégères en deuil, dont la bouche entr’ouverte ne
laissait plus passer le chant funèbre ; les tremblements des mains amies
qui se crispaient sur les bras des fauteuils, sur les hampes des bannières ou
les poignées des sabres. Que signifiait ce message mystérieux de l’au-delà ?


Tout à coup, la vieille poétesse qui présidait le chœur des
pleureuses, se souvint d’une ancienne coutume des toilettes funèbres. Elle se
leva, demanda deux œufs frais qu’on lui apporta hâtivement et s’approchant du
cercueil, les glissa aux pieds de la forme blanche affaissée dans sa longue
boîte de cèdre.


— Recouvrez ! Recouvrez vite…, glapit-elle. Il ne
parlera plus !


Le cercueil fut fermé, et la lourde planche déroba pour
jamais au regard la silhouette de l’être cher. On attendit, les cheveux dressés
d’épouvante, le souffle suspendu. La vieille avait trouvé la réponse qu’il
fallait donner au mort. Celui-ci ne parla plus…


Nouhad le tailleur se tut, car sa bouche, crispée par la
peur que le souvenir de cette vision avait ressuscitée en lui, ne pouvait plus
rien articuler. Il ajouta, après quelques minutes de répit :


— Croyez-moi, les morts parlent… Les bienheureux, comme
ceux de la géhenne…


Le mois suivant, deux des fils de Naser tombèrent malades et
faillirent rejoindre leur père dans la tombe. Mais ils guérirent contre toute
espérance : le mort renonçait à les réclamer près de lui. En effet, les
deux germes de vie enfermés dans le cercueil sous la forme des deux œufs frais,
avaient pris leur place, pour former avec le mort le cercle ternaire que, selon
les croyances d’autrefois, il avait le droit de réclamer. Ainsi le vieux héros
avait gardé, jusque par-delà la mort, son affection envers ceux qui, partageant
ses peines, avaient été nourris de son labeur. Les morts parlent… Mais il faut
savoir les comprendre…


— S’ils gardaient toujours leur figure humaine, ce
serait plus aisé de deviner leurs désirs, ajouta péniblement Ghantous le berger.
Mais souvent ils apparaissent sous une forme fantastique, dont l’aspect seul
glace d’horreur. Il y a deux jours, je passai par la vallée du Nahr-Ibrahim. J’observai
que ses eaux rougeâtres ne présageaient rien de bon. En effet, c’est un signe
puissant que celui-là : c’est le langage mystérieux des hommes qui ont
péri de mort violente. Leur sang sort à flots de la source d’Afka, par moments,
et malheur à celui qui passe sur les rives du torrent… J’en sais quelque chose !
J’ai vécu là, il y a une dizaine d’années, les heures les plus terribles de mon
existence…


« Hé ! Passe-moi la fiole, Atallah mon fils, passe-moi
un coup d’arack !…[44] »


Le berger, interrompant son récit, s’était adressé au jeune
pêcheur Atallah, qui avait sorti d’une poche intérieure sous sa ceinture un
flacon effilé de cet alcool de Zahlé qui, dit-on, a la réputation de réveiller
les morts, tellement il est bon. Il reçut la fiole, prit une bonne lampée d’arack
pour se donner du courage, et continua avec force pauses à cause de son asthme,
en se tournant d’abord vers le jeune Melhem, glacé d’effroi dans un coin du
divan.


— Le souvenir de cet instant me donne encore des
frissons. Les oreilles jeunes feraient bien de ne pas entendre. Tant pis pour
les imprudents ! Ceux qui manquent à la déférence en assistant aux
veillées des grandes personnes, méritent de recevoir une bonne leçon.


Ghantous se trouvait au village de Aqoura, situé au pied des
falaises escarpées qui précèdent les hauts plateaux du Laqlouq. Là avaient eu
lieu les noces somptueuses d’un de ses patrons, qui était propriétaire d’un des
troupeaux de moutons les plus nombreux de la contrée. Le berger avait passé
deux jours entiers à festoyer, à rire et à danser avec ses compagnons, au son
de la cornemuse et du tambourin, quand un colporteur venu de kfour, tout près
de la côte, lui annonça que son vieil oncle était gravement malade et demandait
après lui avec insistance. Ghantous n’avait pas beaucoup de sympathie pour ce parent
pingre et toujours chagrin, avec lequel il avait dû employer un jour la menace
pour lui extorquer un peu d’argent, lorsqu’il avait eu son premier enfant. Depuis,
il n’avait jamais pu le voir sans une irritation difficile à cacher, et l’oncle,
de son côté, traitait son neveu de malappris, de gredin, de bandit, regrettant
de ne pas avoir un représentant de sa famille plus apte à soutenir son nom et
sa réputation. Si l’oncle demandait à le voir, pensait Ghantous, c’était
probablement pour lui réclamer la somme qu’il lui avait autrefois prêtée à
contre-cœur. De payer, le compère n’en avait cure. D’abord, il n’avait pas d’argent
du tout. À supposer même qu’il en eût, il l’emploierait plutôt à nipper ses
huit enfants avant l’entrée de l’hiver. D’autre part, le voyage, à cause de la
chaleur torride qui régnait ce jour-là, serait plus agréable de nuit que de
jour. C’est pour ces raisons que Ghantous préféra se mettre en route dans la
soirée. Cela lui plaisait d’imaginer le dépit qu’en ressentirait l’avarichon, d’autant
plus que ce dernier savait que son neveu était parti pour assister à une noce. Si
l’oncle se sentait mourir, il était probable qu’il n’aurait pas le temps de le
déshériter, car cela exigeait de multiples démarches et la présence d’un
notaire de la capitale qui serait long à venir.


Le berger dansa donc et chanta jusqu’au soir. Puis il se mit
en route par une belle nuit claire, sous une lune dorée comme les gâteaux de
miel qu’on a cuits au four. Mais les choses se gâtèrent quand il fut à Mneitri,
au bord de la vallée encaissée où coule le Nahr-Ibrahim, l’Adonis des anciens, la
rivière où venaient prier ceux que hantaient les mystères de la Mort et de la
Vie. Des nuages noirs couvrirent le ciel. Une brume épaisse enveloppa toutes
choses. On ne distinguait plus rien à deux pas devant soi. Les arbres, les
rochers grandirent démesurément, prirent un aspect fantastique, comme des
figures d’un autre monde.


Le sentier devenait de plus en plus abrupt. À plusieurs reprises,
Ghantous faillit tomber dans les lacs des herbes folles et des ronces. Il se
heurtait aux arbres difformes et rabougris qui couvrent les flancs sauvages du
ravin. Il culbutait parfois sur les cailloux, se sentait projeté sur les
rochers par une force inconnue. Cahin-caha, pestant, jurant, après un quart
d’heure d’une descente folle, il déboucha sur l’unique pont qui enjambe la
rivière. Il s’approcha du bord pour rafraîchir son visage baigné de sueur. Dans
la pénombre, il vit avec effroi une eau sanguinolente, l’eau des réprouvés, le
sang des assoiffés de vengeance. L’Adonis roulait du sang… Malheur !
Ghantous était perdu ! Impossible d’échapper à ce présage funeste !


Il se redressa. Aucun bruit. Un silence lourd de menaces.
Sur le grêle maquis qui revêtait en partie le flanc de la montagne courait un
frisson mystérieux, comme le battement d’ailes d’une armée de chauves-souris.
Soudain, il perçut un bruit discret de pas sur le dédale de cailloux. Cela se
passait derrière lui. Ghantous brusquement fit face. Une, deux formes trapues,
immobiles au milieu du chemin. Elles ne bougeaient pas, plus figées dans leur
immobilité que les arbres hideux qui murmuraient une incompréhensible menace.
Rochers ? Arbres ? Le berger ne se souvenait pas d’avoir vu ces deux
obstacles, juste au milieu du sentier par lequel il était passé. Un frisson le
secoua tout entier. La Peur le guettait, lui, Ghantous, le brave des braves, le
plus vaillant des joueurs de sabre qu’avait connus la Montagne depuis un
demi-siècle, le buveur d’arack intrépide, le roi des lutteurs… Un grand rire le
secoua, et les éclats de sa voix éraillée se répercutèrent sur les parois
rocheuses. L’écho lui répondit. Mais deux autres rires à leur tour répondirent
à l’écho, deux rires stridents, glacés, deux rires sans expression, deux rires
sans âme, deux rires affreux, terribles, qui éclatèrent à quinze pas de lui…


Affolé, Ghantous perdit la tête. Il fonça droit devant lui,
s’engagea sur le pont et, courant de toutes ses forces, attaqua le sentier de
la rive gauche du Nahr-Ibrahim, se hissa sur l’escarpement rocheux à la force
des poignets, se traîna sur les genoux, sur les coudes, malgré les ronces,
malgré les branches qui lui flagellaient le visage, les épaules, les jambes…
Quand il fut à bout de souffle, il s’arrêta, plongea ses regards dans le chaos
sombre de la gorge où roulaient les eaux maudites…





Zahra ! Zahra !


Toujours le même silence menaçant. Puis soudain, un trottement
léger, qui semblait craindre d’user les cailloux du sentier, un trottement
discret… Quelqu’un le suivait, un mort peut-être qui sollicitait sa vengeance…


Ghantous se rappela qu’à une demi-heure d’escalade, sur la
gauche, se trouvait la grotte d’Afka, immense, profonde, hantée par les esprits
de l’Au-delà, secouée de plaintes et de mugissements, une grotte où beaucoup de
voyageurs étaient entrés et n’avaient jamais reparu. C’était de ce redoutable
réduit que sortait l’eau de sang… Non ! Jamais Ghantous n’aurait le
courage d’y entrer ! Il préférait la fuite dans la montagne, jusqu’au
moment où il tomberait, mort d’épuisement au milieu des ricanements de l’ombre.
Mais à côté de la grotte se trouvait le sanctuaire à demi ruiné de Saydat-al-Zahra[45], la Dame qu’il
pourrait invoquer, sous la protection de laquelle il pourrait se réfugier. Un
sursaut de fierté le fit changer d’avis : Ghantous n’était pas dévot, ah
non ! mais pas du tout ! Il avait trop de choses sur la conscience. N’aurait-il
pas dû répondre avec plus d’empressement à l’appel sacré du mourant qui le
réclamait en vain à son chevet, qui attendait peut-être le moment où il verrait
le seul parent qui lui restait ici-bas pour rendre le dernier soupir ? Peut-être
que la Dame du lieu se vengerait de toutes ces injures… Il valait mieux ne pas
y aller.


Les pas légers, discrets, menus, se rapprochèrent. Le berger,
renonçant à demander asile au vieux temple de Zahra et à la redoutable grotte d’Adonis,
se jeta résolument sur le sentier de droite. Les rires stridents déchirèrent la
nuit comme pour crier leur victoire. Ghantous, baigné d’une sueur froide, redoubla
de vitesse. Les pas se rapprochèrent encore, deux ombres se profilèrent de
nouveau derrière lui, sur la piste qu’il suivait, deux ombres trapues, menaçantes,
muettes, avec une sorte de tête pointue au niveau du sol. L’homme courait de
toutes ses forces, le visage ensanglanté, les cheveux en broussailles, les
vêtements en lambeaux, fustigé à chaque pas par les longs bras noueux des fantômes
qui avaient pris, pour mieux le perdre, l’aspect des arbres de la forêt. Il
était perdu. Le sentier avait disparu et à deux reprises, il s’était arrêté net
devant des falaises à pic, toujours talonné par les ombres redoutables.


Combien de temps dura cette chevauchée terrible ? Personne
ne peut le dire. Tout à coup, répondant au glapissement sinistre qui le suivait,
un autre retentit triomphalement devant lui. Derrière, la tête de la bête
horrible était à deux pas de scs talons. Devant, une autre surgissait menaçante.
En même temps, une odeur nauséabonde envahissait l’air, comme si le gouffre
affreux de la géhenne s’était ouvert pour engloutir le pauvre malheureux, presque
fou de peur et à bout de forces. Le vieil oncle moribond devait avoir cessé de
vivre, là-bas, à Kfour, désespérément seul, n’ayant aucune main amie à serrer
au long de son agonie. Et c’était son âme qui venait, sous la forme de cette
bête d’enfer, pour tirer vengeance du neveu impitoyable.


Debout contre la paroi lisse d’un rocher, cerné par les fantômes
de la nuit, sans secours, sans espoir, Ghantous tâchait de se rappeler quelques
bribes de prière avant de recevoir le coup fatal. Un dernier ricanement du
monstre qui s’arrêta à quelques pas et se dressa sur ses pattes de derrière… Et
la tête hideuse d’une hyène se détacha dans l’obscurité. Le pauvre berger se
colla au rocher en étendant les bras. Sa main crispée rencontra un maigre buisson
épineux, dont les feuilles sèches lui rentrèrent dans la chair. Tout d’un coup,
une idée lui traversa l’esprit comme un éclair. Il prit son briquet, vite, et
malgré les blessures de ses doigts, il réussit à allumer la mèche. Une flamme
embrasa le buisson épineux et déchira la nuit. Les deux bêtes reculèrent en
hurlant d’effroi. Et Ghantous acculé contre la paroi, n’ayant d’espoir que dans
ce maigre feu, se mit à l’entretenir avec toutes les brindilles qu’il put
ramasser. Bientôt il distingua autour de lui quelques arbustes qu’il dépouilla
de leurs branches. Son cœur affolé se remit peu à peu à son rythme normal, en
même temps qu’il chantonnait, en un vieux patois incompréhensible, un refrain
qu’il se rappelait avoir entendu de la bouche de son arrière-grand-mère :


« Ô toi, qui viens me tourmenter,

Homme ou djinn, parle, je t’écoute.

Dis-moi ce que tu veux… »


Les hyènes ne disaient rien. Elles se tenaient à une
distance respectueuse, terrifiées à leur tour par le feu. Mais elles attendirent
pour se retirer la lueur blafarde du jour, qui ne tarda pas à venir. Épuisé par
tant d’émotions, Ghantous dormait profondément devant les cendres chaudes de
son feu, quand le soleil vint doucement le palper de ses rayons. Quel plaisir
de caresser des yeux le moutonnement des roches sur le flanc de la montagne, la
maigre toison verte des plateaux au loin, les contorsions ridicules des thuyas
aux bras noueux.


Il se mit debout, s’étira. Son bras heurta la paroi du
rocher qui lui avait permis de faire face aux bêtes qui le traquaient. Dans un
creux de la roche, il vit les feuilles épineuses, à demi consumées de la veille.
Les rayons obliques du soleil levant faisaient ressortir sur une surface qui
semblait taillée de main d’homme, un relief sculpté que le berger regarda avec
attention. Un homme faisait face à un animal qui devait être une hyène, comme
celle de la nuit terrible dont le souvenir seul remplissait d’épouvante. Ce
lieu était donc destiné à voir depuis des siècles les puissances infernales
fondre sur les malheureux égarés et leur faire expier quelque ancien crime
impuni. Il considéra la stèle rongée par les intempéries : à droite, la
silhouette d’une femme assise, dans l’attitude du deuil le plus profond. Quel
est donc cet homme, sacrifié au ressentiment des morts, qu’elle pleure si
amèrement ? Pour quelle raison avait-il succombé, et par quel miracle
lui-même, pauvre berger, avait-il été sauvé, malgré les nombreuses fredaines d’une
vie peu exemplaire, malgré son inqualifiable dureté envers son oncle sur son
lit de mort ? Ce dernier avait-il eu pitié de lui ? Pourquoi donc l’avait-il
poursuivi, sous la forme de l’animal sinistre, durant toute la nuit, pour l’acculer
contre ce rocher mystérieux ?


Le problème semblait si ardu que Ghantous dut renoncer à en
chercher la solution. Il y avait là un secret, mais le fait que son oncle était
mort pendant la nuit, il n’en doutait nullement. D’ailleurs il touchait presque
au but de son voyage. Sa course aveugle l’avait mené – par quelle voie, il n’en
savait rien – à travers les escarpements du Mcheti et les terrasses du Saghbîn,
jusque vers Ghiné qu’il apercevait à cent mètres plus bas. Au loin, les beaux
chênes de Kfour lui faisaient signe. Il dévala la pente à grandes enjambées, et
ne fut nullement surpris d’apprendre à l’entrée de son village que son parent
était mort dans la première veille de la nuit précédente.


— Cela me fit beaucoup de peine, ajouta Ghantous, après
une courte pause. Sans doute je ne l’aimais pas à cause de sa mauvaise humeur
et de sa dureté, mais il était de mon sang. Lorsque tout fut fini, j’appris de
la servante qui l’avait soigné, combien mon absence l’avait tourmenté. Jusqu’au
dernier moment, sa main était restée tendue vers la porte. Une anxiété
poignante se lisait dans ses yeux… Oui, je m’étais conduit comme un misérable, qui
ne méritait pas de vivre.


Un long soupir, puis le berger ajouta :


— Mon oncle avait emporté son secret dans la tombe… Toute
sa fortune avait disparu avec lui… Devant le rocher taillé, la bête hideuse
était restée silencieuse, même lorsque je lui dis la phrase cabalistique :


« Ô toi, qui viens me tourmenter,

Homme ou djinn, parle, je t’écoute.

Dis-moi ce que tu veux… »


Et je continue à traîner ma vie dans la misère, vieux, infirme,
ruiné par le labeur et par l’âge…


— Votre oncle, ami Ghantous, avait l’habitude d’aller
passer le plus clair de ses journées auprès de ce bas-relief de Ghiné, qui
représente en réalité la légende du jeune dieu Adonis mort à la chasse, au
grand désespoir de son amante Aphrodite, précisa Karim le scribe, qui aimait
donner, de temps à à autre, des preuves de son érudition.


« N’avez-vous pas cherché de ce côté ? Votre oncle
n’a-t-il laissé aucune indication sur ses papiers ? »


— Aucune ! « oustaz »[46]
Karim, répondit le berger. D’ailleurs, il n’était pas le seul à faire de ce… monument
qui représente… ce que vous avez dit, le but de ses randonnées… Aujourd’hui
encore, on retrouve là le jour, et parfois la nuit, cette vieille folle qui se
nomme Zahra. Je ne serais nullement surpris si l’on me disait qu’elle se transforme
en monstre par les nuits funèbres comme celle-ci, afin de tuer le voyageur
égaré et de recueillir son sang… On devrait chasser d’ici cette sorcière…


La vieille Zahra n’était aimée de personne, et tous partageaient
l’opinion exprimée d’une façon si véhémente par le malheureux Ghantous. Cependant
tous la craignaient.


— Tais-toi, fit le tailleur… Il ne faut pas crier ces
choses. Elle pourrait t’entendre.


— Elle voit par-delà les murs, dit un autre d’une voix
étouffée. Elle entend de loin celui qui parle mal de sa personne.


— Elle jette le mauvais sort et ses vengeances sont
terribles.


Seul, « oustaz » Karim n’était pas de cet avis. À
une solide instruction, qui faisait de lui le conseiller de tout le village et
le rédacteur de toutes les lettres importantes, s’ajoutait une grande bonté et
une droiture peu commune, qui se manifestaient dans toutes les circonstances. Il
fit calmement remarquer que la folle dont on parlait avait été une des filles
les plus sages et les plus belles du pays. Les malheurs l’avaient accablée, la
souffrance avait amené le désespoir et la folie avait suivi. Est-ce de sa faute ?
A-t-on le droit de haïr les malheureux de la vie ? Il faut avoir porté le
même fardeau douloureux avant de pouvoir leur jeter la pierre.


Dans cette funèbre veillée, les sages paroles de Karim, calmes
et douces comme un chant d’oiseau dans la rosée du matin, détendirent les
visages et dissipèrent les ressentiments. Zahra avait souffert plus que les
autres, elle méritait plus d’indulgence. N’avait-elle pas vu partir le seul
être qu’elle aimait, le jeune Négib, beau comme un dieu, dont elle reçut le
premier baiser un soir de printemps, aux bords de l’Adonis rutilant de lumière ?
La nature, se réveillant de sa longue léthargie, fêtait son retour à la vie
dans la frénésie des parfums et l’ivresse des chants, comme un mort qui, appelé
par les incessantes lamentations d’une amante, serait parvenu à s’évader des
gouffres infernaux pour renaître plus fort et plus beau. Tout souriait dans les
villages de la montagne, et, au bord des fenêtres, on distinguait de petites
couronnes d’herbe verte et drue sur des soucoupes en terre cuite. On les
appelait autrefois les « jardins d’Adonis » et, d’après la couleur et
la rapidité de croissance de ces poignées de blé qu’on avait fait germer, on
augurait des intempéries des mois suivants. Dans les bois, le thym avait fait
pacifiquement la conquête du sol et les violettes sauvages tenaient leurs
conseils sous la protection des pins centenaires. Au bord de l’eau, Zahra et
Négib mêlaient à l’hymne des êtres les mélodies de leur cœur débordant d’amour.
Et quand le soir faisait tomber sur la vallée ses légers voiles de soie, croyant
voir revivre sur la rive du torrent les amours d’Adonis et d’Aphrodite, il
choisissait ses draperies les plus légères et tendrement enveloppait ces
statues vivantes d’un Phidias inconnu, qui, par un soir de printemps, étaient
revenues habiter la vieille terre phénicienne, la patrie des déesses et des
dieux.


Mais la grotte mystérieuse d’Afka, d’où jaillit le torrent
tumultueux, vomit son eau sanguinolente, et le malheur s’abattit sur la contrée.
Une bande de soldats sans pitié vint cantonner dans le village et enrôla de
force dans ses rangs tous les jeunes gens qui n’avaient pu fuir à temps. Le
beau Négib fut pris et lié par les poignets à la longue chaîne de proscrits qu’on
emmenait vers une destination inconnue, afin de prévenir toute velléité de
révolte de la montagne.


Les années passèrent, la guerre prit fin, la montagne indomptée
secoua ses chaînes et recouvrit la liberté. Mais le beau Négib ne reparut pas
au pays. Zahra, toujours plus frêle dans ses vêtements de deuil, dévorée de
chagrin, consumée par l’amour lointain, sentit son espoir languir chaque jour
et mourir de saison en saison. Quelle pitié c’était de la voir remonter d’un
pas lent les rives du torrent funeste, pour s’asseoir à bout de forces au pied
de ce rocher de Ghiné et sangloter tout bas en racontant aux fleurs, aux arbres,
aux roches déchiquetées, la triste complainte de cet amour douloureux, qu’une
autre avant elle avait vécu, celle dont le bas-relief garde à jamais le
souvenir, Aphrodite, la déesse nimbée de beauté et de grâce.


La folie ajouta-t-elle aux malheurs de la pauvre fiancée ?
Si la délivrance lui fut refusée, elle eut peut-être l’oubli. Ses proches la
renièrent, tout appui disparut pour elle chez les hommes, ses semblables ;
elle se réfugia auprès des puissances occultes, et le caveau funéraire sous la
roche de Ghiné fut son seul asile. La nuit fut son domaine ; elle entra
dans la redoutable corporation des ombres errantes… Ne mérite-t-elle pas le
pardon ?


Le bon Karim se tut, et l’assemblée garda un silence prudent,
tandis que, dans un coin du salon où se tenait la veillée, le jeune Melhem, le
garçon obstiné dont la seule présence ce soir était un affront à la déférence
due aux anciens, écrasait une larme sur sa joue brûlante.


— On ne pardonne qu’à celui qui ne fait pas le mal, dit
d’une voix âpre Salim le forgeron. Or la sorcière jette des sorts !


Et il raconta comment son cousin avait souffert de la malveillance
de la solitaire. Un jour, il l’avait bousculée par mégarde, en passant sur la
place du marché, où, comme d’habitude, une foule de gens venaient faire leurs
achats et causer un brin avant de s’en aller à leur travail. Dans cet encombrement,
la chose était normale et personne, sauf elle, ne pouvait mal interpréter un
tel incident. Elle n’avait rien dit, mais un long regard haineux avait suivi l’homme,
qui n’y fit pas attention. Il avait eu tort, et peut-être, s’il avait couru
tout de suite chez lui rompre le charme qui lui avait été ainsi jeté, par une
fumigation d’encens ou de feuilles d’olivier, aucun malheur n’aurait pu l’assaillir.


Dans l’après-midi, il s’en alla chez Matta le coiffeur. Or, comme
il était assis sur le fauteuil, offrant sa joue au rasoir, subitement ses yeux
tournèrent dans leur orbite, sa mâchoire se détendit, sa tête tomba à la
renverse sur le dossier. Matta épouvanté appela à l’aide, l’aspergea d’eau
froide, lui tapa dans la paume des mains. Peine perdue. L’homme était raide
comme une planche de bois. On envoya chercher Salim, le cousin. Quand celui-ci
entra dans la boutique, l’affolement était à son comble. La femme du malheureux,
avertie par la rumeur publique, était accourue, le visage ruisselant de larmes.
Les efforts pour le ramener à la vie furent vains, et tous étaient au désespoir,
quand le coiffeur envisagea la solution ultime, celle qui consiste à saigner
abondamment l’homme avec un rasoir. Salim s’y opposa, faisant remarquer que le
malade n’avait pas la figure congestionnée.


— Mais il est mort ! clama le coiffeur.


Ces mots eurent un effet surprenant. On vit avec
stupéfaction les yeux de la victime réapparaître dans leur orbite, la mâchoire
détendue se relever, la tête se redresser. Et le cousin du forgeron de dire :


— Je ne suis pas mort, que diable ! Coiffeur, avez-vous
fini votre travail ? Vous êtes lent aujourd’hui. Rasez-moi bien, n’oubliez
aucun repli du menton, s’il vous plaît.


Il avait entendu tous les bruits de la foule autour de lui, les
gémissements de sa femme, le murmure confus des gens affolés, mais il n’y avait
qu’un mot qui pouvait briser l’étreinte du sort qu’on lui avait jeté, et ce mot,
Matta l’avait trouvé fortuitement et l’avait clamé sans se douter de rien. Peu
après cet incident, Salim recueillit de son cousin ces détails surprenants :


— Il est heureux que vous m’ayez appelé avec les mots
qu’il faut. Je me sentais emporté dans la nuit par une légion d’esprits
malfaisants qui m’avaient lié les mains, les pieds et m’avaient ôté l’usage de
la parole, par je ne sais quel sortilège !


Après cela, pouvait-on douter que la malédiction de la méchante
sorcière ne fût pour quelque chose dans le rapt d’un vivant, en présence de
tous ses amis, sans aucune possibilité de sauvegarde ? Non, quand une personne
est malveillante à ce point, toute indulgence à son égard est une faiblesse.


Les invités approuvèrent mollement la conclusion du narrateur,
car, bien qu’ils fussent de son avis, ils ne pouvaient pas courir le risque de
s’attirer l’inimitié de celle qui s’était faite l’alliée des djinns puissants. Ne
disait-on pas qu’elle entendait, dans son antre funèbre, tout ce qu’on
racontait dans les maisons du village ? Un paysan avait rompu le manche de
sa charrue juste au moment où il avait prononcé son nom avec mépris devant son
jeune garçon qui lui demandait comment s’appelait cette personne habillée de
noir, dont la silhouette se dessinait au loin sur le coteau. Une femme avait
balayé sa porte avec ostentation un jour que la sorcière était entrée pour lui demander
à boire, afin de lui signifier par ce geste qu’elle ne voulait plus la voir
chez elle. La nuit même, le dernier-né de cette femme était mort dans des
convulsions atroces. Se protéger contre un ennemi puissant qu’on connaît et qu’on
voit est une chose malaisée. Mais se défendre contre les attaques d’un
adversaire invisible qui vous épie sans cesse et mobilise contre vous toutes
les malices du monde infernal est une tâche surhumaine.


Le cafetier était d’avis qu’en présence des esprits malins, il
fallait surtout rompre le silence et ne pas se laisser déconcerter par les
questions les plus saugrenues que pouvait poser le djinn malfaisant.


— Un jour, dit-il, la sorcière avait passé dans mon
café pour me demander une goutte d’alcool. J’avais bien envie de refuser, mais
je n’osais pas, pour ne pas m’exposer à ses sortilèges. Mais comme je ne
voulais pas qu’elle revint chez moi, je lui répondis que mon alcool se vendait
très cher. Elle accepta quand même d’en prendre à un prix deux fois plus élevé
que celui auquel on l’offre d’ordinaire. Comme cela, me disais-je, je serai
débarrassé d’une cliente si peu honorable, et la réputation de ma maison n’en
souffrirait pas.


« J’eus beaucoup de consommateurs ce jour-là, et je ne
fermai ma boutique que tard dans la nuit. J’avais profité de plusieurs tournées
offertes par ceux qui avaient gagné aux jeux de hasard. Pourtant je n’étais pas
saoul, je vous l’assure, et je regagnai le premier étage où j’habite, au-dessus
de mon café, dispos et content, après avoir compté sans difficulté – cela
prouve que j’avais la tête bien en place – la recette abondante de la journée.


« Je me trouvais dans la cuisine, près de la huche à
pain, quand eut lieu l’événement extraordinaire. Je vous montrerai la place
exacte quand vous voudrez bien me faire l’honneur d’une visite. J’étais à un
pas du mur, lui tournant le dos, et je regardais le fourneau où se dorait un
gigot que nous devions manger ce soir-là. Ma femme était descendue dans la cour
pour puiser de l’eau. Soudain je me sentis cloué au sol, incapable de faire un
seul pas. La lumière s’éteignit. La lueur du fourneau grandit et prit l’aspect
d’un globe couleur de sang. Deux mains osseuses, sorties de la muraille, me
touchèrent les oreilles, une main de chaque côté, et une voix qui grinçait
comme la poulie mal graissée du puits parvint à mes oreilles :


— Dis-moi, de tes oreilles, quelle est la plus lourde ?


— Sais-tu, de tes oreilles, quelle est la plus lourde ?


« Sous la sensation froide de ces mains maudites, je ne
sais par quel miracle j’eus le courage de ne pas défaillir et de répondre
sur-le-champ, sans hésiter une seconde :


— La droite pèse deux livres et la gauche une seule.


— Si tu sais compter, tu sais quelle est la plus lourde. »


« Aussitôt la lumière réapparut, le feu du fourneau reprit
son apparence normale. Je ne sentis plus le contact des mains osseuses. Le
visage pâle d’effroi, je me retournai alors lentement vers le mur d’où elles
semblaient sortir. Il était absolument nu, lisse comme la peau d’un melon, et
ne portait aucune trace. Le djinn était parti et j’étais délivré ; mais de
toute ma vie je n’oublierai pas le contact glacé de ces mains et cette voix
affreuse. Qu’Allah nous préserve des sortilèges et nous délivre de la présence
de cette sorcière maudite… »


Son souhait à peine formulé, l’on entendit sonner l’horloge,
lentement, douze coups espacés qui firent frissonner l’auditoire, douze coups
lents, interminables, qui résonnaient lugubrement dans le cercueil de hêtre.


— L’heure de la sorcière… L’heure de Zahra, l’alliée
des puissances de l’ombre…, murmura quelqu’un.


On vit alors Nouhad le tailleur ouvrir la bouche sans qu’aucun
son n’en sortît, et, les yeux écarquillés, tendre la main vers la porte, vers
le loquet de cette porte.


Dans le silence lourd, on vit le loquet tourner lentement… Les
battements de la pendule mesurèrent le rythme de plus en plus rapide et saccadé
des respirations… Puis la porte s’ouvrit insensiblement, avec peine, comme si
elle était devenue aussi lourde qu’une pierre tombale. Une main aux longs
doigts crochus s’agrippa au battant, et enfin dans l’entrebâillement parut une
tête échevelée, une bouche entr’ouverte, un nez courbé qui ressortait seul de l’ombre,
une tête noire avec deux yeux luisants, comme deux charbons ardents. Les
assistants eurent un sursaut d’horreur, Ghantous le berger laissa échapper un
juron…, un même cri s’échappa de toutes les poitrines :


— C’est Elle !…


Un long rire saccadé, glapissement d’un monstre de l’enfer, un
ricanement sinistre qui finit en une toux d’agonie, et le fantôme noir s’abattit
à terre, en dressant son visage ravagé, autour duquel tournoyèrent deux loques
d’un voile de deuil. Tandis qu’un halètement de bête aux abois soulevait la
maigre poitrine, les deux yeux parcoururent lentement l’auditoire figé, dévisageant
les personnes l’une après l’autre comme pour les fasciner.


Puis l’on entendit une voix lointaine, horrible et pitoyable
en même temps, une voix qui glaçait d’effroi et soulevait la pitié, une voix
fluette qui avait peine à sortir de la bouche, tordue en un rictus effroyable :


— Quand te rejoindrai-je, ô mon fiancé adorable… Prends-moi,
appelle-moi près de toi, si tu ne veux pas revenir. Maudits soient ceux qui te
retiennent ! Quant à moi, qui pourrait me retenir ? Par quels
sortilèges pourrais-je pénétrer au fond du gouffre où tu gis, par quels charmes
pourrais-je enchaîner les dragons qui te gardent ? Trente fois j’ai vu
couler ton sang dans le ravin maudit, trente années ont vu la source sacrée
cracher à chaque saison ton sang vermeil…


« Ô mon fiancé, si tu voyais la douleur qui est la
mienne, ton amour comme un feu puissant ferait fondre tes chaînes… Ô mon fiancé,
ô Adonis, mon maître, mon souffle et ma vie, reviens au village du matin
emperlé, reviens goûter à la coupe cristalline de la lumière victorieuse… Que n’entends-tu
ma voix, ô Adonis !…


La voix se tut ; le visage de la sorcière disparut dans
le fouillis noir des chiffons de deuil ; le corps prostré ne bougea plus…


Les invités d’Abou-Samra, figés par la terreur, ne remuaient
pas plus que s’ils avaient été transformés en statues de sel, pleins d’inquiétude
sur les suites que pouvaient entraîner pour eux la présence de l’être qu’ils
abhorraient au plus profond d’eux-mêmes. Ils auraient bien voulu s’esquiver, mais
la masse immobile qui gisait devant la porte où elle s’était abattue, leur
barrait le passage.


Il n’y avait pas d’autre issue à cette situation dangereuse
que l’attente anxieuse dans le silence lourd, qui avait seul répondu à la
plainte venue du fond des siècles. La pendule poursuivait son monologue dans
cette salle où la vie semblait s’être arrêtée tout d’un coup.


— Il faut faire quelque chose pour cette pauvre femme, dit
tout bas le scribe en s’adressant au cheikh Abou-Samra.


— Gardez-vous-en bien ! siffla haineusement le
berger asthmatique. Elle est prête à lancer son venin au premier qui s’approchera
d’elle !


Enfin quelque chose parut bouger dans la masse inerte ;
le visage réapparut au-dessus de la maigre poitrine qui se redressait
insensiblement. Les yeux devinrent moins durs, et se tournèrent du côté de
Ghantous, qui commença à trembler de tous ses membres.


— Le berger sera épargné à cause de ses nombreux
enfants, dit Zahra la malheureuse. Je connaissais ton oncle, pauvre Ghantous. Il
venait souvent rendre visite aux roches de Ghiné, où l’image de mon fiancé
reçoit chaque jour les caresses du soleil compatissant. J’aurais pu te faire
beaucoup de bien, en te révélant pourquoi son cœur était attaché à ce lieu et à
la grotte qui se creuse en dessous, mais je ne le ferai pas, car ton cœur est
mauvais…


« Vous me craignez, vous autres hommes, continua-t-elle
en s’adressant à tous. Sans cette crainte, vous m’auriez depuis longtemps fait
disparaître. Je suis le Malheur éternel, je suis l’éternelle Misère, le Destin
inéluctable qui frappe à chaque porte, le témoin de la Souffrance humaine, cette
lépreuse qu’on ne veut ni recevoir, ni même reconnaître. Mais vous ne me
craignez plus, ma Vie est finie… Le torrent de Sang est prêt à me recevoir. »


Elle s’arrêta pour reprendre son souffle et rassembler ses
forces. Elle se releva avec effort, sa taille élancée se profila sur la porte, grandit
démesurément, et sa tête semblait toucher au plafond de la salle. Elle dit, calmement
cette fois :


— Adieu, les hommes ! Adieu, les lâches devant la
vie, les lâches devant la souffrance !


Puis, en un instant, on la vit disparaître et la porte se
referma sans bruit.


Comme si le sortilège qui les immobilisait était rompu, tous
les assistants se mirent à bouger, et le langage mystérieux de la pendule ne se
fit plus entendre.


— Il faut faire quelque chose, dit de nouveau Karim le
scribe.


— Oui, mais nous n’en avons pas le courage, répondit en
écho le brave Atallah, l’homme à la fiole d’arack.


— Il faut la tuer, et nous irons tous ensemble pour le
faire, cria le forgeron.


— Ce n’est pas nécessaire, reprit Karim avec une grande
tristesse. Vous l’avez entendue. Ce soir, elle se jettera dans les eaux de la
rivière maudite. Que faire ?…


Il n’eut pas le temps de finir sa phrase. Une personne se
lève soudain et se dirige vers la porte d’un pas rapide et décidé. Un cri, un
cri de femme affolée :


— Melhem, reste ici ! Melhem, ne sors pas !


La porte s’ouvre et se referme derrière l’enfant.


Des cris s’entrecroisent, des gestes s’esquissent dans tous
les coins de la salle, gestes de stupéfaction, de pitié, de prostestation. Dans
la confusion des voix, on réalise à peine ce qui vient de se passer. Melhem, le
jeune garçon de quatorze ans, est allé au secours de la redoutable sorcière !
On court jusqu’à la porte de la maison pour essayer de le rejoindre, de le
retenir. La mère éplorée se jette sur le divan en se tordant les bras de
désespoir.


— Qui peut le poursuivre ? Qui me le ramènera ?
Je donnerai mon bracelet d’or, mes bijoux… Ramenez-moi mon garçon, mon pauvre
petit !


Tandis que le sage Karim essaie de consoler la pauvre femme,
les invités se consultent. Personne n’ose tenter l’aventure ; tous ont
hâte de regagner leur logis. N’était-ce pas trop tard ? Le garçon devait
être loin. On ne saurait où aller pour retrouver ses traces.


Melhem est parti seul, et seul il courra les risques de sa
folle audace, seul dans la nuit lugubre, sur les bords de la rivière de sang et
de deuil.


Sous la pluie fine et glaciale, une silhouette se hâte sur
le sentier qui conduit aux gorges de la rivière. De temps en temps, elle s’arrête,
cherchant son chemin, puis repart aussitôt d’un pas vif et décidé. La campagne
est vide, un voile de brume barre la vue. Au loin, les lumières de quelques
villages perchés sur la falaise clignotent faiblement comme les regards éteints
d’un moribond. Un hibou lance par intervalles son hululement sinistre. Garde-toi
du malheur, audacieux vagabond, les esprits malins qui rôdent dans la nuit te
surveillent, attendant le moment où un mauvais pas te jettera à terre pour t’assaillir
et t’emporter. Mais l’obstiné continue sa route sans prendre garde aux cris de
l’ombre. Il sait ce qu’il veut, il sait où il va. Il sera le seul à courir au
secours de l’infortune. Éclatante vengeance sur ceux qui le confondent avec la
foule des enfants qu’on envoie se coucher à la tombée de la nuit. Les hommes du
village ont peur, ils ont raison. Mais le jeune Melhem saura montrer qu’il est
capable de maîtriser la peur.


Il frissonne bien un peu. Une sourde inquiétude s’empare de
lui devant les formes fantastiques qui se dressent sur sa route à la place des
rochers et des arbres dont la vue lui est si familière en plein jour. Mais il
se souvient de l’appel de détresse lancé par la malheureuse, appel poignant qui
lui a broyé le cœur. Melhem va d’un pas décidé, malgré les embûches que lui
tendent les puissances redoutables du monde invisible.


Voici la berge du fleuve sanglant. La grotte de Ghiné n’est
pas loin. Quelques instants de recherche, et le garçon trouve le chemin escarpé
qui l’amènera à l’endroit où la sorcière s’est réfugiée. Il gravit la pente en
soufflant un peu, courbé à terre pour ne pas voir les fantômes qui le guettent.
Une branche lui flagelle le dos. Il se redresse, il est presque au sommet.


Une plainte lugubre arrive à ses oreilles. Il s’arrête de
nouveau et reconnaît la voix : c’est Elle. C’est celle qu’il cherche, qui
chante la complainte des pleureuses funèbres. L’épouvante le prend, il tremble
comme une feuille. Reculera-t-il ? Devant la puissance de la méchante
sorcière, que pourra-t-il faire, lui, faible enfant, sans aucun allié, sans
aucune Force pour résister au Destin ?


Melhem fait quand même quelques pas en avant, faisant appel
à tout son courage obstiné… Il arrive au sommet de la falaise et voit soudain, sur
le bord du précipice, une forme noire, élancée, fantastique, environnée de ses
voiles de deuil, qui tournaient autour d’elle comme des bras de damnés. Elle ne
chante plus. Les bras arrêtent leur mouvement rituel. C’est l’heure de la
décision. Melhem le brave arrivera-t-il à temps ? Il veut s’élancer, courir.
Paralysé par l’épouvante, il reste cloué sur place, comme un de ces rochers
tout près de lui qui lance vers le ciel un bras difforme. Horrifié, Melhem
laisse échapper dans la nuit un cri de terreur qui est repris en écho par les
rochers de la montagne :


— Zahra !


Le fantôme noir, à l’appel de cette voix juvénile, arrête
son élan, semble hésiter. Le garçon reprend de toutes ses forces :


— Zahra ! Zahra !


Elle a entendu, elle tourne la tête, elle bouge, elle
descend de son piédestal de rochers, elle se dirige vers lui. Melhem veut
reculer, s’enfuir. Il ne le peut et voit bientôt la figure terrible, aux yeux
étincelants, se dessiner dans l’ombre. Elle est là, tout près de lui. Elle
étend les bras, elle approche son visage.


— C’est toi, mon Adonis ! C’est toi qui reviens !
Beau, vivant, jeune…


Son regard se fait très doux. Sa main aux longs doigts
effilés effleure les cheveux du jeune homme, lui caresse le front, les joues…


— Jeune… Beau… Et moi, qui suis toute vieille, brisée
par l’âge, par les malheurs…


Les larmes ruissellent sur son visage. Elle lui prend la
main, la baise tendrement :


— Je ne suis plus que ta mère, une très vieille mère… Il
ne faut pas m’en vouloir, ô Adonis… Je ne suis plus qu’une ruine, et c’est ton
absence qui en est la cause… Pardonne-moi, j’ai trop souffert…


Elle ôte son voile, le lui met sur la tête pour le protéger
de la pluie, et, le prenant par la main, l’emmène doucement vers la grotte
funéraire qui était devenue l’asile de la malheureuse depuis qu’elle avait fui
la malveillance des hommes.


Melhem ne résistait pas. Il valait mieux, pensait-il, laisser
à la pauvre femme ses illusions, ne pas la détromper, puisque c’était le seul
moyen de la sauver. Ils entrèrent dans le caveau creusé dans le roc. Elle le
fit asseoir, avec un luxe de délicatesse, sur le lit de paille, lui mit un
oreiller sous la tête, et s’assit à terre devant lui, en le contemplant avec la
tendresse d’une mère qui retrouve son enfant après de longues années d’absence.


— Vois-tu, mon fils… C’est si doux d’avoir dans la vie
un être qu’on aime et qui répond à cet amour… J’étais seule, loin de toi. Tu
tardais trop et je voulais te rejoindre. Pardonne-moi.


Elle se prit à soupirer longuement, ses yeux se remplirent
de nouveau de larmes.


— Nous pourrons vivre ensemble sans inquiétude du lendemain.
Ce ne sera plus comme autrefois, au printemps de notre vie. Tu as gardé intacte
ta jeunesse, et moi j’ai vieilli. Mais tu seras mon fils, tu seras ma joie et
mon soutien, et je vivrai de ton sourire. C’est si dur d’être seule !… Nous
aurons de l’argent. L’oncle du méchant Ghantous a caché ici toute sa fortune et
il est mort en emportant son secret…


Et la main de Zahra désigna une anfractuosité dans la paroi
de la grotte. Elle allait reprendre son monologue quand elle s’aperçut que le
jeune garçon, à bout de forces, commençait à sommeiller. Un sourire erra sur
ses lèvres, un premier sourire après de longues années de tristesse. Elle se
tut. Puis, laissant le petit Melhem s’étendre de tout son long sur le lit
rustique, elle se mit à lui chanter d’une voix douce les berceuses les plus charmantes
du vieux terroir libanais.


Quand, le lendemain, notre petit cordonnier se réveilla, il
faisait déjà plein jour. Il se frotta les yeux, regarda autour de lui et fut
tout surpris de se voir dans une grotte, sur un lit de paille. Personne autour
de lui. Il se rappela sa folle escapade de la nuit, la méprise de la sorcière
et la veillée où elle l’avait bercé avec les vieilles mélopées libanaises. Il
sortit dehors : la pluie avait cessé, mais le ciel était bas et orageux. Qu’était
devenue sa protégée ? Ses parents devaient être dans une inquiétude atroce
à son sujet. Son devoir était accompli : il avait sauvé de la mort la
malheureuse Zahra. Il lui fallait maintenant courir chez lui, afin de réconforter
par sa présence sa mère et toute la famille.


Il descendait la côte d’un pas accéléré quand il vit venir à
lui Karim le scribe, couvert d’un manteau de berger, un bâton ferré à la main. Le
vieil ami l’arrêta, lui serra la main avec émotion et lui demanda s’il avait
bien dormi sur le lit de paille de la sorcière. Devant l’étonnement du jeune
gars, il lui confia que, lui aussi, était venu la nuit dernière jusqu’au rocher
d’Adonis pour lui porter secours et que, devant le tableau paisible de Zahra
berçant son jeune enfant, il avait rebroussé chemin pour calmer l’inquiétude de
tout le monde. Melhem lui raconta brièvement son aventure, et, quand il eut
fini :


— C’est très beau, ce que tu as fait là, mon fils, lui
dit le sage villageois, en ne cachant pas son émotion. Tu vois bien que la
bonté est toujours victorieuse de la haine. Tu as prouvé que tu étais un homme ;
je n’ai pas de plus beau compliment à te faire.


Ils firent route ensemble, côtoyant la rivière aux flots
rougeâtres, sur laquelle rôdaient les ombres du prestigieux passé.


— C’est là, continua Karim l’érudit, qu’autrefois les
Phéniciens célébraient chaque année la mort du jeune dieu dont la silhouette
est gravée sur le rocher de Ghiné.


« C’est notre Gebail, la Byblos des anciens, qui fut la
patrie d’Adonis, un jeune homme d’une beauté si grande et si parfaite qu’il
mérita l’amour d’une déesse, Aphrodite, qui abandonna pour le suivre l’Olympe
magnifique, le pays des dieux. Ils s’aimèrent par les beaux matins de printemps,
au bord de cette rivière, de la fête joyeuse du soleil et des fleurs. Ils s’aimèrent
dans les soirs de nacre, où la terre offre un baiser au Ciel dans un élan d’irrésistible
tendresse. Ils furent heureux, à tel point que les autres déesses en devinrent
jalouses.


« Alors qu’il chassait dans la Montagne, le jeune
Adonis fut blessé à mort par une bête monstrueuse et la malheureuse Aphrodite n’arriva
auprès de lui que pour recueillir son dernier soupir. Elle laissa éclater son
désespoir, toute la montagne retentit de ses cris et de ses pleurs, la Nature
entière s’unit à son deuil ; mais rien ne put rappeler du séjour des Morts
l’amant perdu, Adonis, le plus bel homme que la Terre ait porté. Et l’infortunée
déesse de se lamenter et les femmes et les hommes de toute notre Montagne de s’unir
à son deuil, avec des pleurs et des gémissements. Et depuis ce temps-là, le
sang du jeune dieu, à la destinée si tragique, se mêle, à chaque saison, à l’eau
de la rivière. À cette vue, tous ceux qui mangent le pain de la souffrance et
du malheur, tous les hommes, toutes les femmes pleurent et se lamentent et, remontant
les berges du fleuve sacré, vont unir leur supplication au deuil de la nature
entière, pour rappeler de l’Empire des Morts celui dont ils déplorent l’absence.
Alors le Ciel compatissant leur accorde de voir leur jeune dieu sous les traits
du Printemps souriant, qui fait fleurir les roses et les espérances.


« Ainsi le rythme du Monde comprend deux mesures, la
Souffrance et la Joie, la Mort et la Vie, qu’il faut accepter avec courage si l’on
veut vivre dans la dignité. »


Le conteur avait cessé de parler ; les deux amis
marchèrent quelque temps côte à côte, songeant à ce passé fabuleux, si vivant
dans la trame du présent, songeant à ce présent qui porte l’empreinte d’une
humanité éternelle, tourmentée par les mêmes désirs et les mêmes élans.


À l’hiver succède le printemps, aux pleurs et à l’angoisse
succèdent le sourire et la joie. La sorcière de Ghiné avait vécu ; à sa
place, sur les rives du Nahr Ibrahim, la vieille rivière d’Adonis, on voit
passer de temps à autre une vieille villageoise nommée Zahra, toute cassée par
l’âge, qui appuie affectueusement sa main sur l’épaule d’un jeune homme, beau
comme un dieu, qui l’appelle sa mère, dans lequel on reconnaît Melhem le cordonnier,
objet d’estime de tous les hommes sensés, brave entre les braves de la Montagne.
Un vieux berger asthmatique les accompagne quelquefois, vêtu magnifiquement, avec
une veste aux broderies d’argent et un « chirwal »[47]
tout flambant d’arabesques au fil d’or, la main appuyée sur une canne cerclée d’or :
c’est Ghantous, qui a vaincu la misère, grâce au trésor du caveau que Melhem
lui a remis. Dans le village, la renommée du cheikh Abou-Samra est rétablie d’une
façon incontestable, grâce à son petit-fils, dont la présence lors des veillées
est un réconfort pour tous. Et la communauté compte un homme de plus, un homme
sur lequel on peut compter, un homme qui ne faillira pas dans les heures
difficiles.


Paris,
le 6 décembre 1950.

René R. Khawam.
















[1] Brasero.







[2] Grillage en bois que l'on met aux fenêtres.







[3] Gardes.







[4] Dieu.







[5] Pauvre de moi!







[6] Dame Ammoun.







[7] Un «Khan» est un entrepôt de marchandises.
Khan-el-Mouchmouche : Khan des abricots.







[8] Le «souk» est l’endroit où travaillent les artisans d'un même
métier.







[9] Le chien du gardien.







[10] Esprit malin.







[11] Pantalon bouffant.







[12] Bistrot.







[13] Voile.







[14] Blé concassé.







[15] Bistrot.







[16] Gardes.







[17] École







[18] Premier secrétaire.







[19] Esprits malins.







[20] Caravansérail, où les commerçants entreposent leurs
marchandises.







[21] Lait caillé.







[22] Madame.







[23] Monsieur.







[24] Juge suprême.







[25] Pourboires.







[26] Pantalon bouffant.







[27] Grand voile noir dont les femmes s'enveloppent des
pieds à la tête en Orient.







[28] Gardes d’honneur, richement vêtus, portant un sabre
d’apparat.







[29] Pièce d’argent, le quart d'une livre-or de cette
époque.







[30] Frotteurs.







[31] Robe des cérémonies, portée autrefois par les
Assyriens.







[32] Que demain tu commences ta journée par le bien.







[33] Fonctionnaires.







[34] Que Dieu protège cette prospérité (contre le mauvais
œil, s. ent.).







[35] La prospérité est entre les mains de Dieu.







[36] Le «hadjy» est celui qui a fait le pèlerinage à la
Mecque.







[37] Coiffure de feutre rouge, en forme de cylindre.







[38] Autre nom du fez, coiffure en feutre rouge.







[39] Piécette d’argent, dixième partie du
« medjidy ».







[40] Saint.







[41] Dame.







[42]
Manteau arabe ressemblant au burnous.







[43] Manteau de bergère.







[44] alcool
à l’anis







[45] La Dame Vénus (ou encore : la Dame de la fleur).







[46] Maître.







[47] Pantalon bouffant.
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