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AVANT-PROPOS

L’homme sut toujours nager et courir.

S’il n’osa jamais prétendre à la virtuosité des poissons, il sut cependant traverser comme eux les rivières, plonger dans la profondeur des eaux et s’ébattre parmi les vagues au large des grèves.

À la course il affronta et vainquit parfois les animaux les plus rapides. Atalante, et sans doute quelques-uns de ses prétendants, étaient plus rapides que la biche, nous dit la Fable, et les voyageurs anciens racontent que bien des sauvages forçaient à la course leur gibier.

Mais comme il se sent faible, impuissant et presque grotesque lorsqu’il lève les yeux et voit passer l’oiseau ! L’oiseau abandonne la branche et glisse, léger, dans l’air ; l’homme saute et retombe lourdement. L’oiseau s’envole verticalement vers le ciel et l’homme est retenu à terre dans une totale impuissance. La tempête même, qui gonfle la voile de ses vaisseaux et les fait courir sur la mer, le plaque contre le sol, humblement, comme un craintif esclave.

Alors il va croire confusément que l’air subtil et léger, l’air qui donne la vie et que parcourt le soleil, est le domaine des dieux, interdit aux mortels.

Et c’est ainsi qu’il verra passer dans l’azur de l’Olympe Jupiter et sa foudre, Apollon et son quadrige, Vénus et ses colombes et Mercure aux sandales ailées. Dans l’orage de Walhalla : Wotan et ses Walkyries. Et dans le ciel chrétien, les archanges guerriers et les anges cueilleurs d’âmes.

Mais parce qu’il restait au cœur des hommes le regret d’être cloués au sol, l’ardent désir de s’élever dans la lumière et, peut-être, l’ambition d’égaler les dieux en survolant la terre, les plus subtils d’entre eux et les meilleurs, les poètes, voulurent les consoler.

Ils écrivirent de beaux contes où, par d’étranges sortilèges, leurs héros volèrent dans le ciel : Icare à l’assaut du soleil, Ilmarinen pour combattre les monstres marins, Vieland pour s’évader, Maïtchaulé l’Indien pour rejoindre au Paradis sa femme-oiseau, Étana pour y cueillir la fleur qui ôte la souffrance, tandis que dans les cieux d’Orient, Cayohan s’envole avec l’oiseau Guruda et que les princes de mille et une nuits frôlent la pointe des minarets sur leur cheval enchanté ou leur tapis magique…

Ces légendes ont traversé les siècles. Écoutez-en, dans ce livre, les échos.


LÉGENDES D’EXTRÊME-ORIENT


LA LÉGENDE DE CAMPANGANGHI

[image: 10000000000000A1000000C8CF8D2082.jpg]N cette fin de janvier 1522, La Victoria a jeté son ancre dans une vaste baie de l’île de Timor. Le pavillon de Castille flotte à son grand mât comme, trente ans avant, à celui de la Santa Maria de Christophe Colomb. La Victoria et ses trente hommes d’équipage, voilà tout ce qui reste de la flotte de six vaisseaux et des 236 marins qui avaient quitté le port de Sanlucar de Barrameda, le 20 septembre 1519, deux ans et demi déjà ! pour tenter, sous la direction de Magellan, le premier tour du monde.

Magellan est mort depuis près d’un an, morts aussi ses capitaines de vaisseaux et les quatre cinquièmes de ses équipages, morts au combat ou terrassés par le scorbut. Et cependant, ce soir, la tristesse n’accable pas l’esprit des survivants. La nuit est chaude et parfumée. Dans le ciel où brille la Croix du Sud, les étoiles resplendissent, telles d’énormes diamants. Sur le rivage, les feux des quatre villages : Orbisch, Lichsana, Suai, Cabanaza, dont quatre frères sont les rois, ont l’air de cligner amicalement de l’œil aux marins espagnols, car un traité d’alliance vient d’être signé aujourd’hui entre les quatre petits princes et le Grand Empereur Charles Quint, par l’intermédiaire de Sébastien del Cano, chef de l’expédition.

Les jours heureux, passés sur ces heureux rivages, ont fait oublier les mauvais jours, et voici que bientôt vont se lever les grands vents d’Est qui pousseront La Victoria vers le cap de Bonne-Espérance, sur le chemin de la Patrie. L’espoir, timidement, emplit un peu plus chaque jour les cœurs et les soirées s’écoulent avec douceur en longues causeries.

Ce soir du 26 janvier 1522, sur le gaillard arrière, autour du capitaine del Cano sont rassemblés son lieutenant, le maître d’équipage, le signor Antonio Pigafetta, un jeune noble italien de Vicence et Zotru, l’un des deux interprètes que le sultan Almangor a cédés à l’expédition espagnole. Et c’est au tour de Zotru de raconter une histoire de son pays.

Assis les jambes croisées sur une natte, le dos appuyé au bastingage, volontairement plus grave puisqu’il se trouve parmi les chrétiens, il élève vers le ciel ses longues mains délicates, il invoque Allah le Miséricordieux, puis il commence son récit en ces termes :

 

« Il vous faut savoir, Messires, que, bien au nord de Java où règne mon Maître et par-delà Bornéo et les îles Moluques que vous avez visitées, il existe une mer immense qui baigne les côtes de l’empire de Cathay(1) et les rivages de Cipangu(2). Les flots de cette mer sont poussés tantôt vers l’Orient et tantôt vers l’Occident par les vents qui changent avec les saisons, et parfois la mer se soulève en de monstrueuses tempêtes lorsque ces vents luttent entre eux en tourbillonnant.

Et cependant, très nombreux sont les vaisseaux, hautes jonques aux voiles de bambou, qui sillonnent cette mer, car elle est parsemée d’une foule d’îles. Il y en a de très grandes et de très petites, de très riches, comme l’île des Émeraudes, de très curieuses, comme celle qui repose sur le dos d’un dragon et dont les terres tremblent quand le monstre secoue son échine. Je pourrais vous dire leurs légendes, mais je préfère vous parler ce soir d’un îlot qui compte parmi les plus petits, mais aussi parmi les plus singuliers de l’immense océan.

On l’appelle l’île de Campanganghi parce qu’elle est entièrement recouverte par l’arbre qui porte ce nom. Par un seul arbre gigantesque. Son tronc est plus gros que le plus grand des donjons d’une forteresse. Ses racines ont brisé le roc et s’enfoncent au cœur de la terre, plus bas que le fond des mers. À l’ombre de ses branches, une ville comme Cingapora ou Patani pourrait s’abriter tout entière. Et le sommet de cette énorme masse de verdure s’élève si haut que les nuages s’accrochent au faîte de ses rameaux ainsi qu’au sommet d’une montagne. L’arbre de Campanganghi porte des fruits jaunes que l’on appelle buanpanganghi. Ils sont aussi gros que les barils où vous conservez l’eau-de-vie et les fleurs qui donnent ces fruits sont plus grandes que le parasol qui surmonte le trône de mon prince.

Mais tout ceci s’oublie et paraît peu de choses lorsqu’on sait que l’arbre Campanganghi sert de refuge à l’oiseau Guruda. L’oiseau Guruda ! Peut-on donner le nom d’oiseau à un pareil monstre ! Comme l’arbre Campanganghi est géant parmi tous les arbres, l’oiseau Guruda est géant parmi tout ce qui vole. Placez un aigle royal à côté de l’oiseau Guruda et ce sera comme si vous placiez auprès de l’aigle royal une alouette. Chacune de ses ailes repliée est aussi grande que la voile de votre foc d’artimon. Dépliées, ses deux ailes couvriraient votre vaisseau de la poupe à la proue. Lorsqu’il vole près d’un nuage, celui-ci est secoué et parfois se déforme comme s’il passait un grand vent.

En un mot et pour tout dire, l’oiseau Guruda, en chasse, enlève dans les airs un buffle comme un fétu de paille. Certains disent qu’il peut emporter un éléphant.

Combien y a-t-il de Gurudas dans l’île Campanganghi ? Nul ne le sait. Et vous ne le saurez pas si, d’aventure, vous voulez découvrir l’île. C’est qu’elle est étrangement défendue par les génies des eaux. On l’aperçoit rarement parmi les brouillards qui recouvrent la mer. Et si, par hasard, le dôme vert de l’arbre immense apparaît sombre au-dessus de l’horizon, malheur au marin qui voudra l’approcher. À plusieurs lieues au large, des tourbillons monstrueux creusent les eaux et engloutissent le plus fort navire… »

Le narrateur marqua ici un léger temps d’arrêt.

Antonio Pigafetta en profita pour poser courtoisement une question :

— Puisque l’île Campanganghi est à peu près invisible et sûrement inabordable, comment se fait-il que vous puissiez parler avec certitude de l’arbre de Campanganghi, des fruits buanpanganghi et de l’oiseau Guruda ?

Zotru, le conteur, eut un malicieux sourire :

— J’attendais votre question, dit-il. L’île, certes, est bien gardée, mais rien n’est impossible au Maître du Monde et parce qu’il est aussi le maître des poètes et des conteurs, il a voulu qu’un homme au moins connaisse l’île mystérieuse et son mystérieux oiseau et puisse en témoigner.

C’est là surtout, messires, l’aventure que je voulais vous conter. Elle est brève, accordez-moi la faveur de l’écouter.

*

Un jour, une grande jonque chinoise voguait sur la Grande mer. Ses voiles à demi gonflées, elle se traînait paresseusement sur la mer agitée. Il faisait une chaleur terrible et l’air paraissait de feu. Les hommes d’équipage, ruisselants de sueur, s’étaient couchés sur le pont, dans les rares places où ils pouvaient trouver un peu d’ombre. Le capitaine, lui, près du pilote, marchait nerveusement, l’air inquiet.

Tout à coup, les voiles retombèrent, flasques, le long des mâts. La jonque poursuivit un moment sa course puis s’arrêta, absolument immobile, sur la mer lisse comme un miroir d’où montait une chaleur d’étuve.

Surpris, les hommes s’étaient relevés et regardaient le capitaine. Celui-ci, penché sur le bastingage, scrutait anxieusement le ciel. Tout à coup, à l’horizon, à l’Est, un nuage noir, énorme champignon, parut surgir de la mer.

— Carguez les voiles, hurla le capitaine. Vite, enfants, il y va de notre vie.

Les matelots s’élancèrent vers les mâts, s’arc-boutèrent aux cordages, roulant, soulevant les nattes de rotin des voiles, halant les vergues. Ah ! ils n’avaient pas besoin d’ordres et d’encouragements ! Ils savaient maintenant que de l’Est allait fondre sur eux un typhon effroyable. Corps ruisselants, mains ensanglantées, ils travaillaient, haletants.

Déjà, deux voiles étaient carguées. Auraient-ils le temps d’amener la troisième ? Non. Déjà le nuage monstrueux était au-dessus de leur tête, emplissant le ciel et cachant le soleil ; brusquement, le vent fut sur eux. D’un seul coup, comme une gifle immense, il plaqua les hommes sur le pont ; la voile, à demi carguée, s’enfla comme un ballon et se déchira comme on explose ; les mâts ployèrent comme des arbres au bord d’une rive, le vaisseau fit une embardée monstre et la mer en furie se jeta sur lui. Des vagues, hautes comme des montagnes, l’assaillirent…

— Vais-je raconter une tempête à des marins tels que vous ? dit Zotru avec un sourire. Non certes, mais croyez-moi, seigneurs, quelle que soit la plus terrible que vous ayez subie, au large des grands océans, multipliez par dix les hurlements du vent, la force des lames, la noirceur de la nuit, l’éclat des éclairs, le bruit de l’orage, pour vous imaginer ce que peut être un grand typhon dans la mer de Cathay.

Le bateau courait comme un fou sur la mer déchaînée ; les hommes pompaient l’eau qui envahissait les cales, le capitaine, le pilote et des timoniers de fortune, liés à la barre, s’efforçaient d’éviter l’écrasement du bateau par les lames qui l’assaillaient, sans autre souci de direction que celle qui permettait à la minute d’esquiver le danger immédiat.

Combien dura cette folie du vent et de la mer ? Qui pourrait le dire ? On ne pouvait distinguer le jour de la nuit tant étaient sombres les nuages et fulgurants les éclairs.

Cependant, le vent parut faiblir et la mer se calmer un peu. Le maître d’équipage, à l’abri du gaillard d’avant, essaya de faire brûler quelques bâtonnets d’encens pour adoucir la divinité mais, sous les embruns et dans le vent, la chose paraissait impossible. Enfin, un des bâtonnets s’enflamma et une fumée bleue s’éleva vers le ciel.

À ce moment, en avant du navire, le ciel brusquement s’éclaira. Le rideau de nuages parut remonter au-dessus de l’horizon et, dans la clarté d’un soleil couchant, une masse sombre parut s’élever au-dessus de la mer.

— Terre, terre, s’écria un des matelots.

Ce fut, à bord de la jonque, une soudaine explosion de joie ; l’équipage reprit ses postes et le capitaine lança ses ordres.

Ce qui restait de voilure fut remis en état et précautionneusement hissé au grand mât. Sur la mer qui, progressivement, s’apaisait, le bateau reprit sa course. On pompa l’eau des cales avec une ardeur nouvelle, on renoua des filins rompus, on remplaça des vergues brisées. Chacun travaillait avec courage, sûr enfin d’avoir échappé à la mort, et le capitaine dirigeait la jonque vers l’île, apparue brusquement et que l’on apercevait encore par moments, malgré la nuit tombante. Mais le vent perdait de sa force d’heure en heure ; bientôt les voiles pendirent mollement le long des mâts et la jonque s’immobilisa dans le calme.

La nuit descendait lentement, la première nuit de repos depuis bien longtemps ! Il fallait prendre toutes les dispositions pour en bien profiter.

C’est alors que se produisit une chose étrange. Insensiblement, la jonque se remit en marche sans que le moindre souffle d’air fût perceptible. Elle avança d’abord doucement à la surface de la mer qu’une vaste ride paraissait soulever. Puis sa vitesse s’accéléra : les marins, stupéfaits, virent les voiles se gonfler à l’envers, dans le sens opposé à la course. Elles paraissaient vouloir freiner la course du vaisseau, mais celle-ci devenait de plus en plus rapide et maintenant, un long sifflement se faisait entendre. Ce sifflement venait de la mer ; c’était comme le bruissement de l’eau prise dans un rapide, cette sorte de froissement de l’eau entraînée à toute vitesse vers une chute.

Et le bateau allait de plus en plus vite et les voiles, dont rien ne commandait plus la tenue, s’enroulaient lourdement autour des mâts. Et le bateau allait toujours parmi le sifflement de l’eau. Penché vers bâbord, il maintenait constante son inclinaison, comme s’il tentait un immense virage.

Alors, tous comprirent ce qui leur arrivait. Un cri s’échappa de toutes les poitrines : « Les Tourbillons » et, penchés en avant, les yeux agrandis de terreur, les marins voyaient grandir à l’horizon l’île mystérieuse et meurtrière : Campanganghi. Une nouvelle course à la mort commençait, plus terrible, plus sinistre que la première. Plus de rugissement de tempête, plus d’orage, plus d’éclairs, plus de vagues furieuses, plus de ces forces terribles et déchaînées qui effrayent, certes, mais que l’on sait combattre.

Maintenant, c’était, dans l’air calme, un silence de mort, troublé seulement par le sifflement de l’eau tourbillonnante. Une grande ride circulaire soulevait l’eau et la mer paraissait se vider au centre de ce cercle, puis le niveau remontait, la surface redevenait lisse et calme jusqu’à ce que, à droite ou à gauche, un nouvel entonnoir s’ouvrît dont les parois mobiles, dans leur course vertigineuse, attiraient le vaisseau.

Cramponné à la barre, le capitaine évita le premier tourbillon, puis un deuxième, puis un troisième. Bien gouverné, le vaisseau se redressait peu à peu, sortait de la ligne courbe des eaux courantes et retrouvait un peu de calme ; repris et entraîné encore, il restait à la limite extrême du tourbillon et s’échappait ; mais malgré tout, il allait toujours vers l’île maudite et la mer se creusait de plus en plus d’entonnoirs de plus en plus profonds. Maintenant, au bruit de l’eau rapide, s’ajoutait parfois un bruit terrible, une sorte de gargouillement grossier, comme un bruit de baignoire ou d’évier qui se vide. Et les marins savaient bien ce qu’était ce bruit : cela voulait dire que le tourbillon avait creusé la mer jusqu’à sa base, que maintenant le fond des abîmes était à nu et peu à peu, les parois de l’énorme entonnoir creusé par les eaux tournoyantes allaient s’effondrer pour remplir ce vide.

Le vaisseau courait toujours vers l’île, zigzaguant comme une bête poursuivie, mais enfin, une vague plus forte que les autres le souleva, le coucha sur le flanc et l’entraîna dans une course folle. À bâbord encore, la mer se creusa : les eaux, en courant follement, paraissaient l’évider comme une tarière. Cette fois, impossible d’échapper à l’attirance du gouffre, impossible de revenir à la surface calme. À tribord, un talus d’eau uni, glissant comme un miroir, s’élevait de minute en minute. La ronde infernale s’accélérait, le bateau, horizontalement couché, tournait comme la bille d’une roulette. Le sifflement des eaux devenait plus aigu. Brusquement, le gargouillement sinistre emplit les oreilles : au fond de la mer, un immense rocher vert apparut. Poussé par une force immense, le bateau fut précipité sur lui et se brisa en mille pièces, tandis que les parois de l’entonnoir s’écroulaient en un fracas horrible, noyant tout sous leur déluge.

*

C’est ainsi que périrent le capitaine et tous les matelots de la jonque. Mais, par un hasard étrange, il n’en fut pas ainsi de l’être le plus faible qui était à bord du vaisseau, du plus jeune, du seul enfant, en un mot du mousse Cayohan.

Éperdu, transi de peur, plus effrayé encore par les gémissements de l’équipage que par le sifflement des eaux, Cayohan, sans bien savoir au juste pourquoi, était monté au grand mât. Il en atteignait le sommet lorsque, prise par le dernier tourbillon, la jonque se coucha sur le flanc pour entreprendre sa dernière ronde.

Arraché du mât par la secousse, suspendu dans les airs, puis entraîné vertigineusement, le mousse fut projeté au loin comme par une fronde. Lorsqu’à demi assommé il revint à la surface, il s’aperçut, avec stupéfaction, qu’il était dans une eau calme. À sa droite grondait le tourbillon. De toutes ses forces, il se mit à nager pour s’éloigner du gouffre et rejoindre la terre.

Peu importait que ce fût Campanganghi, l’essentiel était d’abord d’échapper à cette mer qui déjà lui avait fait tant de mal. De toutes les forces de son pauvre corps meurtri, Cayohan nageait vers la terre. Soufflant, râlant, il nageait avec rage, avec désespoir. Car elle était lointaine la terre, froide la mer et ses forces, à chaque minutes, déclinaient.

Tout à coup, le bruit de succion du tourbillon, strident, emplit l’espace, suivi immédiatement de l’ignoble gargouillement. La mer parut s’affaisser comme attirée par le fond, puis quelques instants plus tard, le niveau des eaux se releva avec violence. Cayohan, brusquement secoué, se trouva nageant au milieu d’une eau bouillonnante d’écume où remontaient à la surface des paquets d’algues, des monstres marins arrachés aux profondeurs des abîmes et les épaves de la jonque brisée au fond des eaux.

À quelques brasses du nageur, l’une d’elles passa ; c’était une sorte de radeau constitué par un fragment du pont de la jonque. Rassemblant ses dernières forces, Cayohan s’élança. Il parvint à toucher l’épave, à la saisir de ses deux mains, à se hisser sur le radeau. Alors, il se laissa tomber sur les planches, trop fatigué pour vouloir autre chose que s’étendre hors de l’eau, trop épuisé pour pouvoir penser, pour espérer autre chose que la mort.

Mais la mort ne paraissait pas venir. Maintenant qu’il reprenait conscience des choses, Cayohan sentait que l’épave voguait calmement sur la mer, montant et descendant au gré du flot ; bientôt, il perçut le bruit caractéristique, le bruit soyeux et régulier des vagues qui déferlent sur une plage. Serait-il si près du rivage ? Il se souleva sur ses coudes et regarda. Eh oui, c’était bien cela : le flot le poussait vers une plage toute proche. Encore l’effort de deux ou trois vagues et l’épave, avec un choc très doux, se posa sur le sable. Cayohan debout s’élança vers la terre. « Mon martyre est fini », songeait-il en pleurant de joie.

*

Un autre allait commencer. Un rapide coup d’œil avait permis à Cayohan de reconnaître l’île dans laquelle il se trouvait, semblable à celle qu’évoquaient le soir les récits des vieux marins. Là-bas, au sommet du roc, se dressait le tronc de l’arbre féerique, plus gros qu’un gros donjon. Ses racines boursouflaient le sol avant de s’enfoncer dans la terre, plus bas que le fond des mers ; les branches de l’arbre couvraient l’île entière et il savait bien, pour l’avoir vu en mer, que son sommet arrêtait les nuages.

Oui, il était bien dans l’île maudite de Campanganghi. Maudite ? seulement à cause des tourbillons qui la protègent ou maudite parce qu’elle renferme d’autres dangers ? Elle apparaît déjà si lugubre au pauvre mousse, tout entière plongée dans l’ombre, avec les mille chuchotements de ses branches et le froid humide de sa terre qui ne reçoit jamais le soleil ! Cayohan frissonne. Le frisson de la peur s’ajoute à celui du froid, de la fatigue, de la faim. Oh dieu ! comme il a faim, comme il a froid ! Et que peut-il espérer sur ce rivage maudit, avec la nuit qui tombe ?

Est-ce une réponse ? Voici que de l’arbre sombre, quelque chose d’énorme, et de très lourd sans doute, se détache et tombe sur la terre avec un bruit mat.

Le naufragé hésite un moment, puis il s’avance. À quelques dizaines de pas, il peut distinguer, sur le sol, une sorte de fruit gigantesque, jaune comme un potiron, mais cinq ou six fois plus gros. Sous l’effet du choc, le fruit s’est ouvert et un parfum délicat s’en exhale.

— Le buanpanganghi, murmure-t-il. Oserai-je en manger ? Le fruit de l’arbre maudit n’est-il pas un poison ?

Mais la faim est trop forte, il s’approche, tâte la chair odorante du fruit, suce timidement un de ses doigts.

— On dirait une mangue, pense-t-il, une mangue délicieuse.

Et parce qu’il pense aux mangues du jardin familial, il a plus confiance. Sa main, comme une cuillère, creuse le fruit et il mange une bouchée, deux bouchées, dix bouchées et bien d’autres.

Et voici qu’il n’a plus faim, que la fatigue paraît avoir disparu : alors, son petit cœur courageux bat plus vite, son courage renaît et il passe à l’action.

— Je ne puis rester la nuit à terre, à la merci des bêtes sauvages qui, peut-être, peuplent l’île et d’ailleurs, mouillé comme je le suis, je mourrais de froid sur cette terre humide. Faire du feu m’est impossible. Il ne me reste donc qu’une chose à tenter : grimper dans l’arbre et chercher un abri dans la fourche d’une branche feuillue où je pourrai dormir.

Cayohan regarde l’arbre immense. Ses branches colossales sont comme celles d’un cèdre. Elles partent horizontalement du tronc, s’épanouissent comme une énorme palme et, s’infléchissant à leur extrémité, touchent la terre ou la branche placée au-dessous d’elles. Et cela constitue une sorte d’escalier de géant qui monte vers le ciel. L’escalade n’est pas pour effrayer un mousse qui grimpait au grand mât en pleine tempête. Il s’élance, saisit la première branche, parvient à la deuxième et poursuit son ascension.

— Il faut que je monte assez haut, dit-il. Les serpents doivent atteindre facilement les branches les plus basses et je veux, demain matin, pouvoir jeter un coup d’œil aussi loin que possible sur la mer.

Le voici enfin arrivé à l’extrémité d’une grande branche feuillue.

— Je vais aller chercher abri vers le tronc, à la fourche de cette énorme branche qu’il me semble voir dans l’ombre.

À quatre pattes d’abord, il avance, puis debout. Mais tout à coup, il se fige, plein d’effroi. La grande branche vers laquelle il marchait a bougé, sans que rien d’autre bouge. On dirait même qu’elle a murmuré quelque chose.

Les yeux de Cayohan, agrandis par l’horreur et qui s’accommodent petit à petit à l’obscurité, regardent cette chose invraisemblable. Et voici que maintenant, ils s’aperçoivent que ce qu’ils avaient pris pour une branche est en réalité un gigantesque oiseau. Ses pattes, aussi fortes que les grappins d’une chaloupe, enserrent la branche, son corps est dix fois plus haut que celui du mousse, sa tête, armée d’un bec crochu, est tournée vers l’occident et ses yeux, à demi fermés, paraissent suivre sur la mer la traînée du dernier rayon du soleil qui vient de sombrer à l’horizon. L’oiseau est à la fois gigantesque et horrible.

— M’a-t-il vu ? que vais-je faire ? se demande Cayohan.

Il n’a rien à décider. L’oiseau va dormir. Comme tous les oiseaux, petits ou grands, il ouvre et referme ses serres sur son perchoir, ébouriffe ses plumes, se trémousse, étend ses ailes pour s’étirer et, lentement, les ramène contre son corps.

Avec ce bruit presque métallique des grandes rémiges qui se déploient, l’aile est passée derrière le mousse ; lorsqu’elle se replie en frôlant la branche, elle l’attire vers l’oiseau. C’est comme un immense balai entraînant une miette, le mouvement est sans violence, mais irrésistible. Cayohan n’a pu réaliser encore ce qui se passe qu’il est déjà plaqué par l’aile contre le corps monstrueux de l’oiseau, dans une tiédeur sombre, sans rémission prisonnier du Guruda.

*

Les premiers instants de la captivité (combien durèrent-ils ?) furent horribles. Être prisonnier est toujours un malheur, une prison est toujours un lieu triste ; mais être prisonnier d’une bête, avoir pour cachot un repli du vaste corps d’un monstre et sentir peser directement sur soi la force bestiale du géant, penser que l’on est là, sans défense, à la merci de la colère ou de la faim d’une brute, est une chose terrible et odieuse.

— Il aurait mieux valu, pour moi, mourir avec mes camarades, pensait avec tristesse Cayohan.

Et cependant, petit à petit, une sorte de confiance se glissait en son cœur : la bête ne bougeait pas et, pour la première fois depuis des heures, il n’avait plus froid. Lorsque l’aile du Guruda s’était repliée, Cayohan s’était cramponné aux plumes énormes de l’oiseau, aussi grosses qu’un bâton, puis, instinctivement, il avait fui l’extrémité de l’aile pour se rapprocher de l’épaule et il était là, maintenant, comme agrippé aux barreaux d’une échelle, tout contre le corps de l’oiseau. La chaleur du grand corps le pénétrait et, à mesure que s’atténuaient ses alarmes, il sentait monter en lui un désir forcené : dormir, dormir, dormir.

— Advienne que pourra, murmura le courageux enfant.

Utilisant les grandes plumes de l’oiseau, il cala vigoureusement ses pieds, il détacha sa longue ceinture puis la remit en la nouant aux rémiges les plus vigoureuses, plia ses coudes autour d’autres plus hautes ; puis, certain de ne pouvoir glisser, soudé volontairement cette fois au Guruda son geôlier, il s’endormit comme une masse.

Le Guruda n’avait pas réagi, à peine un petit mouvement avait-il agité son aile, comme un frisson ride la peau d’un cheval qu’une mouche vient de piquer. Et la nuit s’étendit sur le Campanganghi et ses hôtes.

*

Cayohan fut brusquement tiré de son sommeil.

— Où suis-je ? pensa-t-il. Quel est ce grand mouvement qui soulève mon corps ? Suis-je encore sur la mer ? Qu’est-ce donc qui m’arrive ?

Mais bien vite il se ressouvint : devant lui, les branches du grand arbre descendant en cascade, là-bas, la mer infinie, à l’horizon, le soleil paraissant sortir des ondes. L’aube naissait ; le Guruda s’éveillait ; comme la veille en s’endormant, il étirait largement ses ailes. Mais au lieu de les replier, il les tint largement ouvertes, son corps s’inclina en avant et il s’élança dans le vide.

Une angoisse contracta le cœur de l’enfant : entraîné malgré lui dans cet immense plongeon, il eut l’impression qu’il allait se briser sur la terre après une énorme chute. Mais il n’y eut pas de chute, au contraire, ce fut une longue glissade aisée, suivie d’un redressement, amorçant une montée rapide dans l’azur. À grands coups d’ailes, le Guruda survolait la mer ; placé près de l’articulation de l’aile, Cayohan n’en ressentait qu’un choc modéré et, mon dieu, pas extraordinaire. C’était un peu comme le grand élan, le grand effort qui porte en avant, puis en arrière, les jeunes rameurs qui veulent gagner une course. Non, cela n’avait rien d’effarant. Mais ce qui était extraordinaire et un peu angoissant, c’était cette position horizontale dans le vide, cette impression d’être plongé dans l’air et enveloppé de lumière et d’une lumière qui vient d’en dessous. Quand on contemple le ciel et sa lumière, on lève la tête, d’habitude ; au contraire, ce matin, lui, caché sous l’aile, ne voyait rien au-dessus de sa tête et c’est d’en bas, d’un horizon immense et circulaire, qu’arrivait la clarté.

Allait-il mourir de vertige ? Non, son expérience de mousse, habitué aux équilibres aériens et surtout la sensation de sécurité que lui donnait sa ceinture, bien fixée à l’aile de l’oiseau, tout cela lui permit de retrouver son calme et même de savourer son étrange promenade d’homme-oiseau.

Le Guruda, d’un vol rapide, fit le tour de l’île et voilà qu’à présent il se laissait glisser presque à la surface des flots en suivant le rivage. Cayohan regarda attentivement les plages et soudain il pâlit. Sur le sable lisse, à la limite extrême atteinte par la marée, parmi des paquets d’algues et parmi des épaves, des corps d’hommes, des corps de marins étaient étendus. Ceux de ses camarades de la jonque perdue. Et l’oiseau paraissait descendre vers eux.

— Va-t-il les dévorer ? À cette horrible idée, ses muscles se raidirent dans un effort désespéré et, des pieds et des mains, Cayohan tira sur les plumes. Un frémissement parcourut l’aile, le grand oiseau parut hésiter une fraction de seconde, puis il amorça sur cette aile un vaste virage et s’éloigna.

Mais, quelques minutes plus tard, après un nouveau circuit, il était revenu au même point et se rapprochait encore de la terre.

— Non, dit Cayohan et, volontairement cette fois, il refit ses gestes de défense. Et une fois encore, le grand oiseau vira sur l’aile maltraitée et remonta vers le ciel.

Le jeune mousse, étonné, s’aperçut nettement de cette obéissance. Et ce fut pour lui une joie.

— Je l’ai fait obéir deux fois, se disait-il, plein de fierté. Je ne suis donc pas un esclave, pas un paquet que l’on emporte à travers les airs, je suis un guide… peut-être un maître !

Mais l’orgueil même de cette pensée le fit réfléchir plus profondément.

— Non, sans doute pas un maître, mais sûrement un imprudent. J’ai dû faire mal au Guruda : la traction de mes mains et de mes pieds a dû être, à son aile, comme un coup d’aiguillon à l’épaule d’un buffle. Mais ne va-t-il pas chercher ce qui lui fait mal ainsi et ne va-t-il pas, d’un coup de bec, déchirer cet insecte pendu à son flanc, car après tout, je ne suis que cela pour lui, un parasite qui le gêne. Oui, c’est bien ce qui va m’arriver.

En effet, l’oiseau géant, après avoir tournoyé dans le ciel paraissait décidé à se poser à nouveau sur l’arbre Campanganghi.

Mais heureusement, il n’en fut pas ainsi. Au moment où le Guruda survolait la cime de l’arbre, trois oiseaux semblables à lui s’élancèrent vers le ciel. Quelques cris rauques se firent entendre et, comme après une délibération nettement acceptée, les quatre oiseaux parurent se partager le ciel : l’un s’envola vers le levant, l’autre vers le couchant, le troisième vers le midi et le quatrième enfin, porteur de Cayohan, vers le septentrion.

Et ce fut une escalade vertigineuse dans le ciel, tout droit vers les nuages. Le Guruda traversa rapidement leur couche ouatée et, dans la clarté parfaite du ciel pur, reprit sa course.

Cayohan contemplait, ébloui, cette mer de nuages qui se déroulait sous lui, masses énormes et si légères, les unes blanches et brillantes comme l’écume des vagues, les autres sombres comme d’énormes feuillages, certaines rouges ou orangées sous les rayons du soleil, les autres bleuies d’ombres légères.

Entre leurs masses, parfois apparaissait un coin de mer, bleue, verte ou violette, suivant l’éclairage, et qui semblait, vue de si haut, sans rides et sans vagues.

Et tout à coup, il n’y eut plus de nuages, et, tout en bas, bordant la mer moirée, une terre apparut. L’oiseau s’en rapprochait rapidement et le cœur de Cayohan se mit à battre à grands coups.

Car cette terre n’était pas pour lui un rivage quelconque. Non, il ne pouvait se tromper. Ce grand fleuve, dont les eaux rouges traçaient un trait si net parmi les sombres forêts et les claires prairies, comme on voit sur les paravents chinois, ce grand fleuve, c’était celui de son village, là-bas, vers les collines. Ce port au point où les eaux rouges s’épandaient dans la mer bleue, c’était le port d’où il était parti. Aucun doute n’était permis puisqu’au sommet du cap qui marquait l’embouchure, il reconnaissait, au milieu des pins sombres, les toits successifs à bords relevés, les toits superposés comme une série de clochettes grandissantes de la bonzerie où il s’était recueilli avant le grand voyage.

Tout cela apparaissait clairement, mais tout ce cher pays allait s’éloigner car le Guruda, au lieu d’aller sur la terre, longeait simplement le rivage dans sa course vers le nord.

— Nous nous éloignons, hélas ! est-ce possible ? murmurait Cayohan. Mais oblique, oblique donc, pensait-il, en regardant la tête de l’oiseau.

Et peut-être, sans le vouloir encore, comme tout à l’heure autour de l’île, appuya-t-il de ses mains et de ses pieds, de tout son corps fervent, peut-être pesa-t-il sur l’aile.

L’oiseau eut un léger frémissement et, l’aile inclinée, il obliqua légèrement vers la terre. Alors, Cayohan n’hésita plus, sans heurt mais vigoureusement, appuyant les grandes plumes de l’aile, il les écarta légèrement, le vent passa entre elles en sifflant et, une fois encore, perdant peu à peu de la hauteur, le Guruda amorça un large virage.

Maintenant, le fleuve était presque au-dessous d’eux et la terre apparaissait avec la ville et les villages, avec mille détails familiers : toute la gamme des verts était là, étalée, rizières, prairies, bosquets de bambous. Fallait-il continuer à diriger l’oiseau, à le contraindre à conserver sa direction ? N’allait-il pas l’irriter et ne reprendrait-il pas sa course lointaine vers le nord, au large de la côte ?

Non. Un changement venait de s’opérer. Le Guruda, le col tendu, fixait la terre et doublait sa vitesse, il fonçait sur un but, à gauche du grand fleuve. Lequel ? Le mousse ne le distinguait pas encore. Mais bientôt il comprit. Là-bas, à l’orée de la forêt, dans les pâturages à peine dégagés des brouillards du matin, quelques points bruns se déplaçaient en groupe. Oui, c’était bien cela : un troupeau de buffles et le Guruda se lançait à leur chasse.

À la vitesse d’un cyclone, il décrivit un grand cercle très haut, puis un autre immédiatement au-dessous, puis un autre plus bas et sur terre, au cœur de ces cercles concentriques, le troupeau de buffles apparaissait, qu’un vague instinct affolait déjà et qui, lui aussi, tournait en rond.

Alors, le Guruda s’immobilisa un instant dans l’air. Puis, rentrant son cou, il replia brusquement ses ailes, bascula en avant et se laissa tomber vertigineusement la tête la première.

Comprimé par l’aile, enfermé dans une obscurité bruissante, Cayohan suait d’angoisse. Mais après quelques secondes de cette chute éperdue, les ailes, triomphalement, s’éployèrent, le corps du géant se redressa en arrière et ses serres ouvertes en immenses tenailles s’abattirent sur le dos d’un buffle.

Il y eut un beuglement atroce, une violente secousse de la bête qui tentait d’échapper à la mort, mais en vain, les griffes s’enfonçaient dans sa chair, le sang coula, des os se brisèrent, la bête s’abattit, vaincue.

Comme dans un éclair, Cayohan avait compris et la chasse et le drame, et la descente vers la terre et les possibilités qui s’offraient miraculeusement à lui. Libérant une de ses mains, il avait saisi son couteau. Au moment précis où le Guruda s’abattait sur le buffle, d’un large coup de ce couteau, il trancha sa ceinture, puis affermit l’appui de ses pieds et sauta à terre.

Le choc fut rude, il ploya des genoux et serait tombé, mais la vue du Guruda dressé sur sa victime et le fixant, lui, de ses yeux grands ouverts, cette vue de l’oiseau meurtrier raidit ses muscles et il bondit vers la forêt.

Lorsqu’il atteignit le premier arbre, il osa enfin se retourner. L’oiseau, immobile sur ses pattes ensanglantées, le regardait toujours et comme sans colère, puis le Guruda détourna la tête et, d’un élan puissant, enleva sa proie et monta dans le ciel.

Bientôt Cayohan atteignit, au bout du cap qui protège l’embouchure du fleuve, la bonzerie blottie dans les grands pins. Il conta son aventure extraordinaire qui, bientôt, fut narrée dans toutes les provinces de Cathay par tous les pèlerins.

*

— Ici finit mon récit, dit Zotru en inclinant le buste. Je voudrais, messires, qu’il vous ait plu autant que m’ont charmé les récits de votre pays et de vos voyages.

Les auditeurs se séparèrent. La veillée était finie. Les feux des quatre villages Orbisch, Lichsana, Suai Cabanaza, dont quatre frères sont les rois, s’étaient éteints ; la Croix-du-Sud avait déjà tourné au centre du ciel et les étoiles, plus grandes encore, brillaient comme d’énormes diamants.

Le signor Antonio Pigafetta parcourut le pont du navire quelques instants, puis, pénétrant dans sa cabine, il ouvrit un gros cahier, déjà presque entièrement plein, sortit son écritoire, affûta sa plume et se mit à écrire.

« 26 janvier 1522 : On vient de me conter une histoire. Au nord de Java, dans le golfe de Cathay que les anciens appelaient Sinus Magnus, il existe, disent certains, un arbre énorme nommé Campanganghi, sur lequel se posent des oiseaux que l’on nomme Guruda… »

Et c’est ainsi que, transcrite en une trentaine de lignes, nous a été transmise la légende orientale, sur l’un des livres les plus émouvants des siècles passés : « Le récit du premier voyage autour du Monde, écrit par le chevalier Antonio Pigafetta, gentilhomme de Vicence. »
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[image: 10000000000000A4000000C8BDB2D87D.jpg]ES vieilles chroniques du XVIe siècle japonais ressemblent un peu aux chansons de geste des XIe et XIIIe siècles de notre Moyen Âge. Elles sont pleines de récits des combats d’une féodalité brutale et turbulente et des exploits de héros parfois mi-soldats, mi-brigands, comme cet Ishikava Goyemon dont nous dirons aujourd’hui la dernière aventure.

Certains pensent que cette aventure est vraie, que Ishikava lutta contre le Shogoun Ideyoski, qu’il sut voler avec son cerf-volant et qu’il périt de la façon barbare qui est dite dans le conte.

D’autres pensent que le conteur a mis beaucoup du sien dans le récit. Histoire ? Légende ? qu’importe si le récit vous plaît !

*

Ce soir-là quelques hommes s’étaient glissés silencieusement à l’intérieur d’une des dernières maisons de la ville. Dans une petite pièce chichement éclairée, ils s’étaient réunis et, à voix basse, ils avaient longuement discuté.

À l’extérieur, dans la nuit, le souffle puissant de la mousson d’Est courbait les arbres gémissants et poussait devant la lune d’énormes nuages sombres qui, tantôt la cachaient, et tantôt la laissaient un instant apparaître. Alors, dans la fugitive clarté on pouvait apercevoir les toits innombrables de la ville de Nagoya et ses jardins, et par-dessus les maisons et les arbres, la haute tour de la pagode.

Maintenant, alors que les conspirateurs se taisent, l’un d’eux lentement se lève et prend la parole. Plus encore que le sabre droit qui barre sa ceinture, son attitude hautaine, son impassibilité et la sécheresse courtoise de son langage disent sa noblesse et son autorité.

— Je résume notre entretien, dit-il : nous sommes d’accord pour reprendre la lutte. Nous sommes décidés à profiter des longs mois de pluie de la mousson qui vont endormir l’armée du Shogoun pour occuper clandestinement les points essentiels d’où partira notre attaque au premier jour de soleil. Et nous sommes certains de la victoire.

« Mais il nous faut, durant la mousson, payer nos soldats. Or, nous sommes ruinés et nous ne voulons pas nous adresser à des usuriers qui pourraient nous trahir.

« La question qui se pose à nous est donc la suivante : Comment, seuls et sans aide extérieure, pourrons-nous nous procurer de l’or ? Et voici ce que je vous propose. »

Le silence se fit plus profond encore dans la chambre que tout à coup emplit la plainte sourde du vent.

L’orateur parut écouter attentivement cette plainte. Un mince sourire plissa ses lèvres et il reprit :

— Cet or, nous irons le prendre chez notre ennemi, sans bruit et sans risque.

Tous les visages anxieux se tendirent vers lui. Le chef laissa quelques secondes cette interrogation muette sans réponse. Puis, légèrement courbé vers ses auditeurs, il parla d’une voix à la fois âpre et passionnée :

— Vous connaissez tous la haute tour de la pagode de Nagoya. Vous savez qu’à son dernier étage, aux quatre angles de son toit retroussé, brillent quatre dauphins. Eh bien ! sachez-le, leurs nageoires, leurs grandes nageoires sont de l’or le plus pur. Nous prendrons ces nageoires.

Alors une voix grave et ferme s’éleva de l’assemblée :

— Ô, Ishikava Goyemon, disait-elle, ô Ishikava l’éternel rebelle notre Chef, as-tu oublié que ces dauphins, puisqu’ils appartiennent à la Pagode, sont sacrés, que leurs nageoires sont sacrées et que l’or de leurs nageoires est sacré ?

— Tu as sagement parlé, ô Akuta, dit le chef. Il convient de rappeler à chacun et surtout aux chefs quel est leur devoir et quelles sont les limites de leur puissance. Mais je n’ai rien oublié, ô sage compagnon. Cet or sacré, nous le volerons au Shogum mais nous l’emprunterons seulement un instant à la Pagode et nous formerons ici le vœu qui, sur notre honneur, sera tenu, de le rendre au centuple. Quand nous serons les maîtres de la province et de ses richesses, nous placerons aux quatre angles du plus haut toit de la Pagode quatre dauphins entièrement en or. Êtes-vous satisfaits ?

Akuta et ses compagnons inclinèrent gravement la tête mais le premier d’entre eux dit cependant :

— Ô Ishikava, nous voudrions bien approuver ton projet, mais en as-tu mesuré exactement les difficultés ? La pagode est à peine en dehors de la ville ; un grand mur surveillé par de nombreux soldats ferme complètement ses jardins, et dans ces jardins une garde nombreuse et armée veille jour et nuit, en ces temps de troubles. Et comme si tout cela n’était pas un obstacle suffisant à tes projets, c’est au sommet, tout au sommet d’une tour inaccessible que tu veux prendre ton or ? Crois-tu la chose humainement possible ?

— Ta sagesse, Akuta, a dit encore ce qu’il fallait dire, et tu parais avoir raison. Je pense, comme toi, que mon projet n’est pas humainement réalisable ; je pense, comme toi, que des hommes seuls, livrés à eux-mêmes, ne peuvent pas réussir. Mais crois-moi, ô Ukuta, croyez-moi, ô camarades de combat, nous ne sommes pas seuls : les dieux sont avec nous. Les dieux dont l’empereur est fils sont contre le Shogoun qui l’emprisonne et les dieux sont avec nous qui l’adorons.

« En doutez-vous ? Écoutez, écoutez alors cette plainte du vent qui emplit l’espace. Voilà notre allié, voilà notre force. Écoutez.

« Vous savez qu’aux jours de fêtes, dans le ciel de Hondo et de Yeso, de toutes nos îles, les cerfs-volants s’élèvent vers le Soleil. Leurs longues queues sinueuses les rendent semblables au Dragon sacré et leurs vives couleurs sur le bleu de la voûte sacrée rendent plus vive et plus joyeuse et plus belle la lumière de l’Astre suprême.

« Mais vous ignorez sans doute qu’il existe des cerfs-volants moins beaux mais plus terribles, de grands cerfs-volants qui emportent les hommes dans le ciel. Le cerf-volant de Yeuno-Shosetu qui emporta l’orgueilleux rebelle au-dessus du palais impérial et emplit de crainte le Shogoun n’est pas une légende. Je connais le secret de Yeuno-Shosetu. Je sais construire son appareil ailé. Il me portera sans effort au sommet de la haute tour de la Pagode. Que me faut-il pour réussir ? Un vent favorable. Un vent favorable ? Écoutez-le. Le voici, il est venu depuis plusieurs jours, il est avec nous pour des semaines, c’est le grand vent de la mousson, terrible et sûr, puissant et régulier. Un grand cerf-volant, un homme, quelques nageoires d’or sont pour lui un fétu de paille qu’il peut enlever, d’un souffle, jusqu’au ciel. Quel jeu pour lui de me porter au plus haut de la tour !

« Mais bien mieux que cela, il est notre divin complice. La menace de la pluie qu’il apporte en ses flancs enferme les hommes dans leurs maisons dès la nuit venue. Nous serons seuls. Il siffle dans les feuilles et fait frémir les branches et bruire les bambous ; son souffle emplit l’espace, il submerge, il écrase, il étouffe tous les humbles bruits des humains ; nous pourrons marcher et haler notre appareil sans crainte. Il pousse devant la lune les noirs nuages, il déplace l’ombre des arbres qu’il secoue et qu’il courbe ; nul ne pourra voir notre oiseau dans le ciel ou son ombre sur la terre.

« Écoutez le grand vent de la mousson, les dieux sont avec nous. »

*

Alors on construisit le grand cerf-volant. Il fallut des bambous très secs, légers et résistants ; il fallut des papiers minces et indéchirables et de la soie plus légère encore et indéformable. On dut assembler la carcasse avec des liens tenaces, tendre papier et soie jusqu’à l’extrême limite de leur résistance, trouver un câble à la fois léger et résistant. Et l’on obtint alors un grand losange aplati dont le petit axe était occupé par une sorte de boîte ajourée ou, si vous aimez mieux, une sorte de grand oiseau aux ailes triangulaires et dont le corps serait formé d’une sorte de carcasse géométrique presque cubique.

C’est par une nuit de grand vent et de pleine lune que l’aventure fut tentée. Cette nuit-là le vent paraissait être l’haleine même de l’immense océan : il emplissait l’espace. C’était un souffle puissant et régulier devant qui tout cédait : vagues de la mer, forêts terrestres, nuages du ciel. Il était le maître souverain à qui rien ne résiste et qui peut tout. Il poussait dans le ciel les immenses nuages noirs de pluie comme un fleuve pousse les glaçons en un jour de débâcle ; la lune derrière ce troupeau mouvant ne pouvait dispenser qu’une faible lumière. Parfois cependant elle pouvait glisser par une fissure ses rayons argentés et ce doux éclair illuminait la terre.

C’est au cours d’un de ces clairs intervalles que Ishikava put contempler la tour de la Pagode. Elle s’élevait svelte et claire dans l’obscurité de la nuit ; elle montait ferme et légère avec ses quatre toits, de plus en plus légère et audacieuse, comme une prière hésitante mais pleine de ferveur vers le ciel. À son sommet, sur le quatrième toit, les rayons de la lune faisaient briller l’or des nageoires des dauphins.

Ishikava leva vers eux la tête. Un sourire effleura ses lèvres et, sans un mot, il s’installa dans le corps du cerf-volant.

*

Il n’eut pas d’ordre à donner. Tous ses compagnons, Japonais comme lui, avaient joué avec les cerfs-volants durant toute leur enfance. Tous savaient comment il faut utiliser le vent, tendre la corde, rendre la main, laisser filer l’engin, le gouverner, jouer franc jeu avec le vent ou ruser avec lui.

Sans un mot ils se placèrent face à l’Est, puis, tirant tous ensemble ils coururent contre le vent. L’oiseau de papier et de soie se cabra et puis, quittant la terre, décrivit presque verticalement un grand Z semblable à un éclair. Les hommes laissèrent filer la corde et le cerf-volant parut s’affaler ; mais une traction rapide et une nouvelle course contre le vent le dressèrent encore vers le ciel, et plus haut. Il atteignait déjà la hauteur des grands arbres, bientôt il fut au-dessus d’eux, au-dessus de tout obstacle, face au vent, seul à seul.

Alors la manœuvre fut facile : hors des remous du sol, tiré de façon constante par un vent régulier, l’engin volant s’éleva dans le ciel. Quand il fut à la hauteur du quatrième toit, les hommes, avec précaution, l’orientèrent. Avec parfois de brusques soubresauts, il s’approcha lentement de la tour. Enfin, au moment précis où il survolait la tour du côté du vent, les hommes laissèrent filer brusquement la corde et l’oiseau s’affala sur le toit.

Ishikava s’accrocha avec adresse à l’un des dauphins ; sorti de son alvéole, il attacha le cerf-volant à l’Ouest à l’abri du vent, puis il commença son travail.

Profitant de la faible clarté de la lune, couché sur le toit pour offrir moins de prise au vent, il s’attaqua au premier dauphin. Son sabre entailla le bois, son poignard comme un levier descella la première nageoire, puis la deuxième, puis l’énorme nageoire caudale. Alors il porta cet or dans le cerf-volant ; il le fixa soigneusement, puis il attaqua le deuxième monstre avec force peine, avec rage, avec une joie sauvage qui le rendait insensible au froid, au vent, au danger, à la fatigue, à tout ce qui n’était pas l’or, l’or de la guerre prochaine et de la revanche.

Mais la lune, du haut du ciel, aperçut Ishikava. Elle aperçut Ishikava sur le toit de la Pagode. Elle le vit enlever les nageoires d’or des dauphins sacrés et elle sut que ses projets étaient impurs comme ses paroles avaient été menteuses.

Alors elle appela le vent.

— Ô vent, lui dit-elle, ô mon fier compagnon, notre alliance a toujours été parfaite. Durant les mois d’hiver, venu du fond des steppes, ton souffle sec et froid balaie la nuit tout le ciel sur lequel je règne sans conteste. Ma lumière argentée prolonge les trop courtes journées du soleil et les humains chantent ma louange et m’adorent. La fumée de leurs offrandes et le parfum de leur encens s’élèvent dans le ciel pur vers moi et mon âme en est réjouie.

« Et puis, quand vient l’été, lorsque tu accours du levant en poussant devant toi le sombre troupeau des nuages, je te laisse la maîtrise de l’espace. Je suis avec attention le voyage des nuées dans le ciel et je joue avec elles, j’irise le bord des grands cumulus qui me frôlent, je crée des lacs de lumière parmi les rochers sombres des nuages de pluie, je précise le contour bizarre ou merveilleux de ceux qui, un instant, représentent une étrange féerie de formes : animaux, têtes d’hommes, palais ou pagodes. Et les hommes qui pensent aux richesses du sol que va faire naître la pluie que tu apportes savent aussi en nous voyant créer la beauté des ciels d’orage qu’il est d’autres richesses impalpables et précieuses, qui naissent lorsque les yeux s’élèvent au-dessus de la terre, dans la lumière et la clarté et dans le rêve.

« Ô vent, ô mon fier compagnon, nous qui, pour le bonheur des hommes, harmonieusement unis caressons la beauté, ô vent, ô mon fier compagnon, allons-nous être les complices d’un voleur qui abuse de nos jeux ?

— Non, certes, mon amie, dit le vent. De quoi s’agit-il ? Que veux-tu que je fasse ?

— Ishikava est en train de voler les nageoires d’or des dauphins du quatrième toit de la pagode de Nagoya. Il travaille quand je l’éclaire, il voudra fuir quand l’écran des nuages éteindra ma clarté. Ô vent, ô mon fier compagnon, souffle très fort un instant pour dégager le ciel de tout nuage, laisse-moi briller et repose-toi un moment afin que justice soit faite.

— Il sera fait comme tu le désires, ô lune, ma claire amie. Vois, les derniers nuages s’enfuient, le ciel est clair, je te regarde et me repose.

*

Ishikava, sur le quatrième toit de la haute tour travaille à grand peine. Il a déjà enlevé les nageoires d’or de trois dauphins et il les a fixées à son cerf-volant ; il va s’attaquer au quatrième lorsqu’il constate le changement qui s’est produit dans le ciel.

Une violente rafale a fait fuir les nuages, la lumière de la lune s’étend sur la terre, nappe claire d’argent sans le moindre obstacle et voici que le vent mollit peu à peu.

Une angoisse étreint le rebelle, va-t-il être découvert ? Va-t-il même pouvoir s’enfuir ?

Il se précipite vers le cerf-volant, il prend sa place et, tirant sur le cordeau, il donne à ses hommes le signal du départ.

Les hommes halent la corde qui se tend, le cerf-volant glisse sur le toit et se détache de la tour. Mais le grand vent de la mousson n’est plus là pour le tirer vers le ciel comme un fétu de paille. La brise molle qui souffle suffit à peine à le porter. Il s’affale dans l’air et glisse vers la terre. Les hommes tirent, la corde se raidit de nouveau, le cerf-volant remonte, mais un instant seulement ; à l’instant même il glisse. Les hommes tirent encore la corde, il remonte pour reglisser. Et voici que, malgré tous les efforts des rebelles, l’énorme cerf-volant ne peut qu’osciller largement comme un pendule renversé. Il glisse et remonte et redescend. Il perd chaque fois de l’altitude et son ombre géante trace de grandes raies sombres parmi les îlots d’ombres immobiles des arbres et parmi les grands lacs de lumière de la lune. Tant et si bien que les sentinelles le suivent dans sa course folle, que la garde est alertée et que le Shogoun est prévenu de l’étrange aventure qui se déroule.

Enfin, après une dernière glissade, la corde du cerf-volant est rompue par une branche et l’engin, son passager et ses richesses tombent sur le sol.

Aussitôt, sortant de l’ombre, les soldats s’avancent vers lui, les sabres brillent, les lances s’inclinent vers l’homme. Vont-ils le tuer ? Peut-être.

Mais une voix impérieuse se fait entendre :

— Ne touchez pas cet homme.

Celui qui a parlé s’avance dans la lumière. C’est un homme grand et fort, richement vêtu. Sa figure est rude et cruelle. Placé devant le rebelle étendu sur le sol, il le regarde longuement ; il regarde aussi les nageoires d’or qui gisent près de lui et il écoute les explications que lui donne le chef de la garde.

Alors il se recueille un moment, passe sa main sur sa longue moustache tombante puis avec un ricanement sinistre, il dit :

— Ô Ishikava Goyemon, ô chef éternel des rebelles, je ne savais pas que tu aimes d’un tel amour les poissons… Eh bien ! je t’offrirai une friture. Ah ! Ah ! une belle friture.

*

Le sinistre Shogoun devait tenir sa terrible menace. Le lendemain il faisait lire une proclamation punissant de la peine de mort toute personne qui construirait un cerf-volant plus grand qu’un jouet de fête, et, sur la place centrale de Nagoya, il fit jeter Ishikava Goyemon, l’éternel rebelle, et sa famille, dans une immense bassine pleine d’huile bouillante… comme des poissons.
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LÉGENDES D’ORIENT


KAÏ-KAUS L’INVINCIBLE

[image: 10000000000000A3000000C8169816D9.jpg]’ANTIQUE humanité adorait ses dieux, soumise, et dans la crainte. Mais parfois, la souffrance étant trop forte, une clameur de révolte s’élevait contre l’injustice des Dieux, la révolte grondait contre les maîtres de la terre et les plus audacieux défiaient les maîtres des cieux.

La tour de Babel s’éleva comme un défi et de son sommet des flèches furent tirées contre le ciel dit la Bible.

Wou-y, empereur de Chine, douze siècles avant notre ère, s’élança vers le ciel pour punir les Dieux de l’injustice du monde.

D’autre part, la gloire est une boisson trop forte qui fait perdre l’esprit, disait l’antique sagesse. Quand ils se virent maîtres du monde (du moins le croyaient-ils), invincibles et sans rivaux sur terre, certains conquérants se crurent les égaux des dieux. Alors, dit la légende, soit pour être vraiment sans égaux et sans maître, soit pour venger une déconvenue ou un insuccès qu’ils appelaient une injustice, ils s’en prirent aux dieux.

Tabari, un historien arabe qui vivait il y a 1 000 ans, a célébré les exploits de ces révoltés. Le grand poète persan Firdousi a repris certaines de ces légendes. Voici l’une des plus dramatiques : la légende de Kaï-Kaus, shah de l’Iran.

*

Kaï, l’ancien chef montagnard, est devenu le shah Kaï-Kaus, maître d’un grand royaume. Ses hordes sont devenues armées, son indigence, opulence princière et sa tente, palais de marbre.

Il a conquis les plaines et les vallées, saccagé les villages, détruit les villes orgueilleuses. Il a tué d’innombrables ennemis, massacré des populations innocentes, poursuivi et exterminé tous ceux qui, refusant de se placer sous son joug, luttaient pour leur liberté.

Ses armées ont sillonné inlassablement l’Iran, précédées du vol des charognards et des corbeaux volant vers la curée, suivies des longues colonnes de captifs et de chariots regorgeant de butin et laissant derrière elles monter vers le ciel la fumée des incendies et la clameur de détresse des vaincus.

Il a fait construire par ses prisonniers une ville plus belle encore que celles qu’il a détruites. Elle s’étale, paresseuse et claire, sur les flancs ensoleillés d’une vallée qui pénètre dans les monts Elbourz. Elle étire ses rues commerçantes et ses places en gradins successifs, semblables à un immense escalier de marbre. Ses villas se cachent parmi les arbres et les fleurs jusqu’aux limites de la forêt de thuyas et d’oliviers qui les enserre. Elle paraît, de loin, heureuse et indolente, mais à l’intérieur l’animation de ses rues, la foule bigarrée qui remplit ses places disent son activité et sa richesse et l’énorme enceinte de remparts de grès fauve qui l’enserre prouve qu’elle est à la fois méfiante et certaine de sa force.

Au-dessus de la ville, enclos dans la dernière redoute des remparts, s’élève le palais de Kaï-Kaus. À la fois palais, temple et forteresse, l’énorme bâtisse veut avant tout célébrer la gloire de son maître. Tout ce que les armées victorieuses du shah ont pu enlever de plus beau aux provinces vaincues se trouve accumulé dans ce château souverain, qui prend ainsi l’allure d’une sorte de musée barbare, où le faste et la richesse tiennent lieu de beauté. À l’extrémité du parc immense qui déborde les remparts, au sommet de la montagne qui domine la vallée, une tour, sommée d’un belvédère, permet au Souverain de voir, au Sud et à l’Ouest, l’immensité de son royaume, et du Nord, par une large échappée, les vallées qui descendent vers la grande mer intérieure et les steppes tartares.

Au retour de ses expéditions guerrières, Kaï-Kaus fait une entrée triomphale dans sa ville et regagne son immense palais. Et là, il savoure durant quelques semaines sa gloire. Tantôt assis sur son trône d’or, il reçoit l’hommage de ses vassaux ou les présents et les tributs que lui offrent les ambassadeurs des nations qu’il a soumises. Tantôt il préside de monstrueux banquets où les chefs de ses troupes racontent ses victoires et leurs exploits personnels, rivalisant d’éloquence et parfois en venant aux mains. Tantôt il convoque ses ministres, écoute leurs rapports, maudit leur paresse, suspecte leur honnêteté et les renvoie tremblants d’angoisse.

Mais après quelques semaines, lassé des louanges serviles, le corps alourdi de ripailles et de boissons, écœuré par la bassesse de ses courtisans, mécontent de lui-même, il sombre dans un incurable ennui.

Alors, tout le monde tremble dans le royaume car ces heures de sombre solitude sont les heures sanglantes de la vengeance et de la colère. Un soupçon qui, brusquement, revient en mémoire, une adroite dénonciation glissée à son oreille, un geste maladroit, une parole imprudente, un visage qui lui déplaît et sa fureur éclate, soudaine, irrésistible. Le bourreau est appelé, le peuple est convoqué sur la grande place et quelques têtes, souvent innocentes, tombent aux pieds de Kaï-Kaus, l’ancien chef montagnard qui ne veut plus être que Kaï-Kaus le monarque terrible, Kaï-Kaus le guerrier invincible.

*

Or, cette nuit-là, Kaï-Kaus, le grand chef, le shah invincible, dut s’avouer vaincu.

Pour sortir de son morne ennui, il avait organisé une expédition militaire. Non point une vraie guerre, mais un coup de main rapide et audacieux dont il espérait grande joie et profit. Pour lui être agréable, un de ses ministres, courtisan sans foi et sans honneur, lui avait affirmé que Sâri, le chef de la ville d’Arek, était son ennemi et un ennemi d’autant plus redoutable qu’il était un magicien. Et Kaï-Kaus s’était laissé facilement convaincre car il haïssait Sâri depuis longtemps, depuis toujours, parce qu’il l’enviait.

Sâri était plus noble que Kaï puisqu’il était un descendant direct de la vieille dynastie Parâdat, que le père de Kaï avait détrôné. Il était beau, artiste et lettré autant que Kaï était inculte. Il était aussi brave que le plus brave des guerriers. Mais surtout, il était bon, juste et généreux. Lorsqu’il venait dans la capitale, ou lorsqu’il défilait avec les autres chefs, derrière Kaï, celui-ci sentait de façon certaine qu’après les acclamations de commande qu’ils adressaient au shah, les gens du peuple avaient pour Sâri ces petits mots respectueux, ces gestes discrets et déférents qui ne vont qu’à ceux que l’on aime vraiment et que l’on révère.

Et puis Sâri possédait les plus beaux chevaux de l’Iran, de magnifiques bêtes d’une beauté parfaite, nerveuses, brillantes et souples, dociles, aussi coquettes dans les parades qu’ardentes et puissantes dans le combat. Sâri n’en tirait nulle vanité, mais il n’en avait offert aucune à son maître et Kaï en était ulcéré.

Sâri était le plus loyal des vassaux et Kaï n’avait rien pu faire contre lui, mais puisqu’il ourdissait un complot, comme l’affirmait le ministre, et puisqu’il était un magicien, l’heure tant attendue de la vengeance avait enfin sonné.

Et Kaï-Kaus, à la tête de 500 cavaliers d’élite, avait, en secret, quitté son palais et, par des chemins dérobés, au milieu des forêts, il marchait vers Arek, la ville de Sâri, vers son palais. Il arriverait devant la place en pleine nuit, au moment où la lune, au bas de l’horizon, donne cette clarté qui permet seule d’éviter les confusions dangereuses ; la ville serait prise, le palais emporté d’assaut et le lendemain Kaï rentrerait dans la capitale avec son ennemi coupable enchaîné et les étalons fougueux qu’il aurait enlevés.

Et tout avait paru se dérouler conformément aux désirs du shah. La colonne des cavaliers avait traversé les sombres forêts sans rencontrer âme qui vive et maintenant elle approchait de la ville. Les sabots des chevaux enveloppés de paille, les armes bien fixées sur les tapis des selles ne faisaient aucun bruit ; les hommes tenaient chacun leur monture par les naseaux pour éviter tout hennissement. Le moment était proche où l’on pourrait partir à l’attaque.

Or, tout à coup, sans raison apparente, tous les chevaux ont frissonné, puis se cabrant brusquement ils ont échappé à la main des soldats et poussé des hennissements sonores, d’étranges hennissements aigus, pleins de terreur. Et de la ville, et des écuries de Sâri, d’autres hennissements répondent. Au silence complet de la nuit succède un brusque vacarme fait de cris de bêtes, où se mêlent aux hennissements le braiment des ânes et les aboiements des chiens. Des ombres glissent sur les remparts, les archers courent aux créneaux.

— Le maudit sorcier a perçu notre présence, hurle Kaï. Allons, mes soldats, en selle et courons sur le palais !

Mais alors se produit une chose incroyable : du centre de la terre monte un grondement pareil à celui du tonnerre comme si les enfers allaient s’entrouvrir. Quelque chose de si étrange et de si terrible que les hommes sentent leurs cheveux se dresser et une sueur glacée couler dans leur dos.

— En avant ! crie Kaï l’invincible.

Mais que peut la parole d’un homme en des heures semblables !

Les chevaux tremblent, refusent d’avancer, s’ébrouent avec terreur, puis, tout à coup, pris de folie, s’élancent vers la plaine en un galop furieux, entraînant cavaliers, officiers et le shah lui-même, pendant que sifflent dans l’air les flèches qui partent des remparts.

*

C’est une folle débandade, un carrousel de la mort parmi les champs et les jardins et qui paraît ne pouvoir s’arrêter ; mais voici qu’arrive de l’Est et comme venant de la ville, un énorme nuage qui crève brusquement. Un vrai déluge s’abat sur les fuyards, qui calme les hommes et les bêtes. L’allure se ralentit, on se regroupe.

— Halte ! commande le shah.

Et la troupe se reforme à l’abri d’un bois.

Sur elle la terreur plane, plus terrible et plus précise que devant la ville, car chacun sait que va éclater la colère de Kaï-Kaus.

Celui-ci, descendu de cheval, pâle et hagard, va et vient sur le front des troupes, la tête baissée et caressant la poignée de son sabre. Que va-t-il advenir ? L’attente est angoissante.

C’est alors que le ministre qui a suivi l’expédition s’avance vers lui. Il s’incline et dit :

— Ô mon maître, pourquoi parais-tu malheureux ? Seule une défaite peut assombrir le front de Kaï l’invincible. Or ce qui s’est passé n’est pas une défaite. Avons-nous affronté l’assaut de l’ennemi ? L’ennemi a-t-il repoussé notre assaut ? Nos armes se sont-elles heurtées à des armes ? Nos soldats ont-ils vu des soldats ? Non. Qui a paru fuir ? Nos chevaux, nos bêtes seules. Et pourquoi ont-elles fui ? Parce qu’un magicien a soulevé contre elles et contre nous les forces obscures de la terre et de l’orage. Et pourquoi a-t-il fait cela ? La raison en est claire : il savait que le seul escadron de 500 cavaliers suffirait pour enlever la ville et le palais parce qu’il était commandé par Kaï l’invincible.

« Ainsi cette félonie n’est qu’un hommage à ton courage et à ton génie. Ô maître, crois mes paroles. N’est-ce pas moi qui t’ai dit que Sâri, ton ennemi, est un magicien ? Suis mes avis, reprenons le chemin de la capitale, reposons-nous et méditons ensemble. Sous ton commandement, ô l’invincible, nous prendrons une revanche éclatante et sanglante. »

Les soldats poussent des acclamations. Kaï sourit, remonte en selle et, debout sur ses étriers, commande :

— Au trot, vers la capitale, et préparez-vous, soldats, à une vengeance digne de Kaï et digne de vous. En avant !

La colonne s’ébranle, Kaï paraît toujours sourire, mais il porte en son cœur, comme un poignard sanglant, la certitude qu’il a été, lui, l’invincible, battu, vaincu par Sâri.

*

Le jour vient à peine de naître. Une brume grisâtre s’élève de la terre détrempée. Et voici qu’un cavalier, au galop, se dirige vers la troupe. Il approche, saute en bas de sa selle, se prosterne devant le shah et lui tend un message. Il tremble. Est-ce de fatigue ? Est-ce de terreur ? Kaï tend le parchemin au ministre qui lit :

« Écoute, ô souverain, ce que t’écrit Raya, ton misérable esclave. Quelques heures après ton départ, à l’heure exacte où la lune disparaît derrière la terre, un grand bruit a réveillé la capitale : toutes les bêtes ont gémi et crié et puis la terre a grondé comme si elle allait éclater. Et puis le silence est revenu, un silence terrible. Et puis, tout d’un coup la terre s’est agitée, brusquement, comme un homme qu’un cauchemar agite. La terre s’est dérobée sous le pas des hommes, elle a glissé sous les maisons, sous les remparts, sous le palais. Et les maisons se sont aplaties comme une tente dont les piquets se brisent. Et les remparts se sont écroulés, et leurs pierres ont roulé vers la plaine comme les galets qu’entraîne un torrent. Et ton sublime palais lui-même s’est ouvert comme une grenade trop mûre et il a répandu alentour ses richesses.

« Tous ceux qui dormaient ont péri sous les décombres ; beaucoup de ceux qui fuyaient ont été frappés par des pierres, des poutres et ont péri aussi. Bien peu de tes sujets subsistent. Ni tes femmes, ni tes gardes et tous ceux qui vivaient avec toi au palais n’ont reparu.

« Le feu a surgi brusquement des décombres, bientôt éteint par une pluie diluvienne, mais les eaux, trouvant partout leur ancien passage barré, ont débordé parmi les ruines, entraîné les derniers murs, ravagé les jardins.

« C’est un désastre épouvantable. J’ai voulu te préparer à la vision de ta capitale anéantie. Puissent ta puissance et ton génie recréer tout cela pour la grandeur de ta gloire. »

Une idée fulgurante traverse l’esprit de Kaï : « C’est la revanche de Sâri, c’est la victoire totale du magicien. Je suis vaincu, je suis vaincu deux fois, moi Kaï l’invincible. »

Un grondement, à la fois hurlement et sanglot, s’étrangle dans sa gorge. Il se dresse tout droit sur ses étriers, son sabre flamboie à son poing et, comme un éclair, s’abaisse. La tête du ministre roule à terre, son corps sanglant s’affaisse et son cheval affolé l’emporte en un galop furieux.

— Ainsi doit périr un mauvais conseiller, dit le shah.

Puis, se tournant vers ses hommes :

— Au galop, vers la capitale. En avant !

*

« Où es-tu, belle capitale, orgueilleuse, de Kaï-Kaus l’invincible ? Le soleil luit toujours dans le ciel, la plaine s’étend à l’infini jusqu’aux montagnes bleues du Kouristan, vers le Sud, la forêt elle-même revêt toujours la montagne, mais toi, la capitale orgueilleuse de Kaï-Kaus l’invincible, qu’es-tu devenue ?

« Du haut de la montagne où Kaï et ses soldats sont maintenant parvenus, tu apparaissais blanche comme un collier de perles sur un écrin de soie verte. Tu n’es plus aujourd’hui qu’une tache sale, de couleur indécise, sur les flancs ravinés des monts. Tes pierres amoncelées pêle-mêle ont été noircies par le feu, jaunies par la boue ; tes remparts sont semblables à une carrière abandonnée et souillée par la vase. Ce fouillis de branches brisées où pendent les herbes et les débris que l’eau entraîne, cette jungle ravagée, est-ce là tes jardins où le rosier enlaçait le cyprès, où l’eau chantait dans les fontaines ?

« Je ne vois ni palais, ni temple. Où donc sont-ils passés ? Et que sont devenus la richesse de tes marchands, le luxe des maisons princières ? Là où volaient les colombes, planent vautours et charognards. Qu’es-tu donc devenue en une nuit, en une seule nuit, ô capitale orgueilleuse de Kaï l’invincible ? »

Cette plainte muette, chaque cœur de soldat la redisait à sa manière et bien des yeux de ces hommes rudes sentaient monter des larmes. Kaï-Kaus, pâle, le visage de marbre, ne disait rien, ne paraissait rien sentir, mais au fond de ses yeux, plus enfoncés encore dans leurs orbites, passait une lueur que jamais on n’y avait vue. Pour la première fois de sa vie, Kaï l’invincible sentait monter dans son sang, dans ses artères, dans son cœur, la peur, une peur sournoise, horrible, qui hérissait sa peau, une peur qui venait de partout parce qu’elle ne venait de nulle part, une peur dont on ne pouvait guérir en frappant l’ennemi puisque l’ennemi était invisible, une peur qui poussait à la folie si l’on ne réagissait vite, très vite.

Et Kaï réagit : « Je crois que le magicien s’est vengé, que c’est lui qui a détruit la ville. Comment a-t-il fait ? Je dois le savoir. Assez gémi, interrogeons ceux qui ont vu et qui savent. Prenons la mesure exacte du danger qu’il faudra vaincre le jour de la vengeance. Ce jour qui viendra, je le sais, mais qu’il faut choisir, prévoir, régler, pour qu’un fleuve de sang vienne laver ma honte. »

*

Dans un village voisin de la capitale et que la catastrophe a épargné, Kaï-Kaus a réuni sur la place une partie des survivants. Il veut savoir d’eux le secret du désastre. Mais comment obtenir d’une foule une pensée ou un récit bien clair ? La vieille terreur que le shah inspire ferme encore les bouches, et lorsqu’elles s’ouvrent c’est pour laisser échapper des torrents d’exclamations et de phrases obscures ou contradictoires, dont rien de net ne peut ressortir.

Alors Kaï restreint son interrogatoire aux notables.

Il n’est guère mieux informé.

— Avez-vous entendu un grondement avant que les maisons s’effondrent ? D’où venait-il ?

— Du centre de la terre, disent les uns.

— Des nuées orageuses, disent les autres.

— C’était le galop d’une armée invisible, ajoutent certains.

— Comment le feu a-t-il éclaté dans la ville ? demande le shah.

— Il venait des foyers encore ardents des maisons.

— C’est la foudre qui l’a allumé.

— Non, des porteurs de torche ont incendié les ruines.

— Les avez-vous vus ?

— Oui, oui.

— Non, non.

Kaï-Kaus écume de rage ; le mépris qu’il a pour ces esclaves lui soulève le cœur. Ah ! comme il aimerait soulager sa fureur en fauchant quelques têtes ! Mais il se contient et déclare :

— Silence ! Je ne veux plus entendre vos ragots. Mais écoutez-moi bien. Je couvrirai d’or et de perles l’homme sage qui voudra me dire la vérité, toute la vérité, mais malheur à lui s’il essaie de me tromper ; la mort punira son mensonge.

Un silence pesant règne sur la place, nul ne dit mot. Cependant un homme se fraie un passage parmi la foule et s’avance vers Kaï.

— Ô Souverain, dit-il, tu me connais, moi le Derviche. Tu me connais et tu me hais, parce que j’ai toujours dit la vérité, même lorsqu’elle ne t’était pas agréable. Croiras-tu à ma parole aujourd’hui ?

— J’y croirai, dit le shah, parle donc.

— Non certes. Je ne parlerai pas devant cette foule de poltrons, de bavards et de sots. Mais si tu veux me suivre dans mon ermitage, je te dirai la vérité. J’habite, tu le sais, une petite grotte au flanc du coteau. Les maisons des riches ont été détruites mais la demeure du sage est intacte. Viens donc, ô roi !

Et Kaï a suivi le Derviche.

*

— Maintenant, je t’écoute, dit le roi. Et sois clair, je n’ai que faire de ta philosophie ou de tes prières : je veux savoir la signification de ce qui est survenu.

— Je serai clair et toi, tu seras calme, répond le Derviche. Si l’envie de me trancher la tête te saisit, domine-toi en te disant que, ma tête tombée, tu ne sauras jamais, jamais, entends-tu bien, la vérité. Quand j’aurai parlé, tu feras ce que tu voudras, mais je sais ce que tu feras et je suis tranquille.

Il se tait un instant comme pour laisser au shah le temps de réfléchir. Kaï-Kaus incline la tête. Alors le Derviche parle.

— Je sais bien des choses, ô roi, et je lis ta pensée. Tu crois que Sâri le magicien a détruit ta capitale. Tu le crois et tu as tort.

« Sâri est un noble guerrier. S’il voulait te combattre, il le ferait les armes à la main, monté sur un de ses incomparables étalons, et il te vaincrait… Ne rugis pas de colère, ne saisis pas la poignée de ton sabre, tu sais que je dis la vérité ; il te combattrait et tu serais vaincu. »

Kaï frémissant de rage se tait et baisse la tête et le Derviche poursuit :

— D’ailleurs Sâri n’a pas de haine pour toi. Il t’obéit comme un vassal loyal et il te laisse la responsabilité de tes actes. Et Sâri n’est pas un magicien. Ton ministre a pu te le dire, mais le croyais-tu toi-même avant la catastrophe ? Non, bien sûr. Et maintenant tu veux y croire ! Mais as-tu bien songé à la puissance du magicien qui aurait pu faire ce qui est advenu ? Faire trembler la terre, déchaîner l’ouragan, faire jaillir le feu et déborder les eaux. Réfléchis bien, ô roi, et dis-moi le nom des seuls magiciens qui peuvent ainsi gouverner les quatre éléments du monde. Tu pâlis, tu hésites à répondre, mais tu sais la réponse : les dieux seuls peuvent faire cela.

« Écoute. Dans l’île lointaine où j’ai vu le jour, parfois la terre tremble, l’ouragan ravage la forêt, les rivières débordent ; parfois la mer elle-même s’élance au-delà des rivages et le feu jaillit de la terre entrouverte au haut des montagnes. Et cela se produit souvent, depuis des siècles, depuis la venue des premiers hommes. Et les sages savent qu’il y a alors dans notre île un criminel qui a fait du tort à ses frères ou un impudent qui a offensé les dieux. On recherche le coupable. La terre et la mer et l’air et les nuages s’apaisent lorsqu’il a été ou banni ou sacrifié.

« Kaï-Kaus, l’éternel guerrier, le violent et l’injuste, écoute ma dernière parole de vérité : la terre a tremblé, ta capitale a été détruite, tous les tiens ont péri avec des milliers d’innocents parce que les dieux ont voulu te punir. Sâri n’a rien à voir en cette affaire. Toi seul es le coupable qui, dans mon île, serait ou banni ou sacrifié s’il ne s’est repenti. J’ai dit la vérité. »

Alors Kaï-Kaus se lève, il redresse la tête, il aspire avec violence, l’air emplit sa vaste poitrine et il dit :

— Ton expérience et ta sagesse sont profondes, Derviche. Tu as dit la vérité. Moi, je vais te dire la mienne. Les misérables poltrons que tu as vus au village ne peuvent ni me bannir ni me sacrifier et moi je ne puis me repentir. J’ai fait la guerre, comme mes pères et comme doit le faire un grand roi et j’ai eu la victoire que m’ont donnée les dieux eux-mêmes. Si je règne par la terreur comme d’autres règnent par la bonté, c’est que telle est ma nature et ma nature est celle qu’ont décidé de me donner les dieux. Je déclare donc injuste et déloyale la punition dont ils me frappent. Je déclare que je ne suis point vaincu, et puisque les dieux me frappent injustement, c’est à eux, directement, que moi, Kaï-Kaus l’invincible et l’invaincu, je vais demander réparation loyale.

Puis, après avoir proféré ces épouvantables blasphèmes, fier, hautain et comme soudain consolé, il est sorti de l’ermitage.

*

Depuis ce jour, Kaï-Kaus ne vit que pour sa vengeance : atteindre le palais des dieux pour leur demander justice et réparation est sa seule pensée. Mais il se consume en une rage impuissante car personne ne peut ou ne veut l’aider à concevoir et à construire le vaisseau qui lui permettra de voguer dans l’espace. Les meilleurs artisans demandent les plans précis de la machine et les magiciens qui pourraient les établir, sidérés par la crainte des dieux, ne trouvent aucune idée dans leur tête affolée. Promesses de récompenses, menaces de mort n’y changent rien.

À cela s’ajoutent les remontrances des prêtres qui considèrent le projet comme une pure folie sacrilège et les observations des ministres qui soulignent au shah le danger d’une longue absence, les dangers de l’expédition et les difficultés d’une succession, si le souverain venait à mourir alors qu’il n’a pas de fils en âge de régner.

Mais qu’importe tout cela à Kaï-Kaus l’invincible ! Il veut voler au ciel. Un seul homme aura l’audace de l’aider, s’il le veut : le Derviche. Et c’est vers lui qu’il revient un soir.

— Derviche, je veux voler jusqu’aux dieux. Est-ce possible ?

— Peut-être si tu sais où ils se trouvent.

— Ils se trouvent, et tu le sais, au-dessus des nuages de la terre et au-dessus des nuages du ciel, dans les nuages bleus qui font la voûte du ciel.

— Si cela ne fait que trois fois, ou sept fois, ou neuf fois la hauteur des nuages de la terre, la réussite parait possible. Que désires-tu ?

— Que tu m’aides à combattre les dieux.

— Je ne t’aiderai pas. Je suis, et je veux rester un sage qui étudie dans le calme la folie des hommes et la colère de leurs dieux. Je veux rester impartial et soumis à la fois. Ordonne, j’obéirai, mais simplement comme un esclave.

— Je veux donc que tu construises une machine volante qui m’enlève dans le ciel.

— Bien dit. Je le ferai.

— Quand pourrai-je avoir la machine ?

— Dans sept jours. Reviens au matin de la septième journée et d’ici même tu t’envoleras.

— Merci. Je serai près de toi au septième jour, quand le soleil se lèvera. Tiens la chose secrète et je t’apporterai des présents tels que tu n’en as jamais rêvés.

— Je serai discret, mais garde tes présents, ô souverain. Le spectacle de ta folie me paie largement de ma peine. As-tu bien réfléchi à ce que tu feras si les dieux refusent de te rendre justice ? Où as-tu appris à combattre des dieux qui sont immortels ?

— Je suis Kaï-Kaus l’invincible, répondit orgueilleusement le shah.

— Il sera donc fait suivant ta volonté, dit le Derviche.

*

Le septième jour s’éveilla dans la splendeur. L’aube rosissait l’Orient tandis qu’au zénith brillaient encore dans l’azur sombre quelques étoiles. Une fraîcheur parfumée montait de la terre sans que bouge une feuille, sans que le moindre souffle ride l’eau. Blancs et soyeux et comme suspendus au bout de quelques fils invisibles, de légers nuages paraissaient baliser à différentes hauteurs le trajet qu’allait suivre le voyageur de l’espace.

— Heureux présage, murmure Kaï-Kaus.

Il venait d’arriver chez le Derviche. Il était vêtu d’un somptueux costume et du manteau royal. Il s’avançait, grave, la main gauche posée sur la poignée du sabre des combats, sa main droite portant le grand arc au manchon d’or ; en travers de son dos un carquois plein de flèches.

— Tout est-il prêt. Derviche ?

— Suis-moi, ô souverain, tu vas le voir.

Ils escaladèrent le rocher qui surplombait la grotte. Au sommet du roc, tout au bord de la falaise, la machine était là.

C’était une sorte de grand berceau, presque carré, aux flancs courbes et luisants faits de thuya noueux dont les veines sombres traçaient de fantastiques figures. Un tapis soyeux aux mille couleurs, quelques coussins de soie et d’or lui donnaient l’allure d’un royal divan. À droite et à gauche des gaines de cuir attendaient les armes du voyageur. À portée du siège formé par les coussins, des corbeilles tressées contenaient des fruits et des flacons de vin. Un narghileh enroulait son tuyau comme un serpent autour de son vase de cristal et d’argent.

— Le vaisseau te paraît-il digne de ta grandeur et de ta richesse ? demande le Derviche.

— J’en suis satisfait, répond le shah. Mais quels sont ces quatre mâts légers ? Et comment tout cela va-t-il voler ?

À chaque angle, en effet, s’élevait un mât très droit, solidement fixé à la nacelle. Chaque mât portait à son sommet deux énormes crochets dentelés comme des harpons, et à sa base, un anneau fixé dans le bordage de la nacelle.

Au lieu de répondre au souverain, le Derviche ne fit qu’un signe. Alors des esclaves présentèrent quatre aigles énormes et puissants. Leur tête était recouverte d’un capuchon de cuir semblable à celui que portaient les faucons dressés pour la chasse. Aveugles et sourds, les grands rapaces n’offraient aucune résistance. Ils portaient, fixées à leurs pattes par une gaine métallique rembourrée, deux chaînes que l’on fixa aux anneaux à la base des mâts.

— Les chaînes sont fines et légères, dit le Derviche, mais elles ont été forgées suivant toutes les règles de la magie. Deux buffles attelés à chaque bout n’ont pu les rompre. Tu peux avoir confiance, ô souverain, en leur solidité.

« Et maintenant, écoute, voici comment tu vas voler dans les airs.

« Au sommet de chaque mât nous allons fixer un quartier de mouton, puis nous enlèverons le capuchon de la tête des aigles. Ceux-ci, affamés, lorsqu’ils apercevront la viande, voudront la saisir en bondissant vers elle. Mais la longueur des chaînes est calculée de telle façon que malgré tous leurs efforts, leur bec restera toujours à quelques doigts de la proie convoitée. Alors leur fureur ne connaîtra plus de bornes ; à la voracité de leur faim s’ajoutera la frénésie d’atteindre cette proie inaccessible ; ils ne lutteront plus seulement pour la possession d’une nourriture, mais encore et surtout pour vaincre l’obstacle qui les sépare d’une proie. Tu connais, ô souverain, le courage, la fierté, la robustesse et la ténacité de ces magnifiques bêtes que nous saluons du nom d’aigle royal. Leur lutte durera des heures et des heures, les efforts qu’ils feront pour s’élancer vers l’appât soulèveront ta couche comme un fétu de paille, et t’entraîneront verticalement, toujours, toujours plus haut, au-delà des nuages de la terre, au-delà des nuages de l’air, peut-être jusqu’aux dieux, si tu crois savoir où ils se trouvent !

« As-tu confiance et veux-tu prendre place ? »

Sans un mot, Kaï-Kaus est monté dans la nacelle. Il a glissé sabre, carquois et arc dans les gaines de cuir. Les esclaves ont disposé derrière son dos les coussins de soie et d’or en un dossier moelleux. Et puis ils ont rempli d’un vin doré une coupe de cristal, Kaï en a versé les premières gouttes sur le sol en hommage à la terre, il en a lancé quelques gouttes en l’air en offrande au soleil et puis à larges traits il a vidé la coupe.

Aussitôt, rapides comme l’éclair, les esclaves ont placé les proies en haut des mâts, dans les crochets. Les quatre rapaces ont frémi. Et puis on a enlevé les capuchons des aigles. Alors ceux-ci ont dressé la tête vers la viande saignante, ils ont poussé un cri sauvage et se sont élancés vers elle. Mais les chaînes se sont tendues et les aigles sont retombés dans la nacelle.

Alors, battant des ailes, ils se sont élancés de nouveau : nouvel échec. Furieux mais assagis, plus affamés encore mais plus méthodiques, retrouvant les règles essentielles de leur art de voler, ils ont étendu largement leurs ailes, battu à petits coups l’air pour le faire glisser dense et vivant sous leurs rémiges, et puis, s’appuyant sur cet air, ils ont projeté d’un seul coup leurs ailes vers la terre et tendu tout leur corps vers le ciel. Et la nacelle a vibré brusquement, a oscillé et quitté la terre. Un nouveau coup d’ailes et elle atteint le front du Derviche, un troisième, elle est au-dessus de sa tête, et puis au-dessus des toits, et puis au-dessus de l’arbre fleuri. Maintenant que l’air est profond et lourd sous les ailes des rapaces, voici qu’elle s’élève verticalement, rapide comme la flèche, vers le ciel.

Kaï-Kaus vibre comme sa nacelle. Le bruit, que par grandes rafales font les ailes des aigles, l’air violent, qui le frappe au visage, cette impression de marche rapide qui néglige la terre, tout cela fait revivre en son corps, en son cœur, en ses nerfs, la griserie des grandes charges de cavalerie des batailles, les charges victorieuses qui ont conquis pour lui, étape par étape, victoire sur victoire, son grand royaume. Ah ! les années de jeunesse et de folle et terrible aventure, comme elles remontent en lui au rythme de ce vol triomphal ! Et Kaï, seul dans le ciel, clame sa joie, avec de grands cris et de grands éclats de rire. Il encourage les grands aigles furieux, acharnés et bruissants.

*

Mais bientôt il se calme et, reprenant son sang-froid, il mesure sa course. Les hautes collines sont déjà au-dessous de lui, les cimes de l’Erbourz ne sont plus dressées dans le ciel comme les créneaux d’une infranchissable muraille ; elles sont presque à son niveau, comme un neigeux décor de fond que l’on va bientôt dépasser, dont on voit maintenant la tranche, que l’on va dominer et derrière lequel s’étire enfin, comme sortant de la montagne, la grande mer intérieure que nous nommons Caspienne et les steppes tartares qui s’étendent et s’étendent à perte de vue vers le Nord.

Bientôt la grande chaîne de montagnes n’est plus qu’un grand pli, pli irrégulier sur le tapis des steppes, des plateaux et des plaines, des forêts et des cultures, des marais et des déserts, qui s’étendent à perte de vue.

« Et cela est mon royaume », pense orgueilleusement Kaï. Il se penche alternativement sur un côté et sur un autre de la nacelle. À l’Orient s’étale la tache fauve des déserts. Il faudra, pense-t-il, qu’il étende dans cette direction ses conquêtes, non point tellement pour avoir de nouvelles terres que pour éloigner et soumettre les nomades pillards qui sont un danger pour le riche pays de l’Ouest.

Et voici que de vieux projets lui reviennent à la mémoire : corrompre certains chefs est facile, leur promettre un appui guerrier et les lancer contre les tribus turbulentes n’est qu’un jeu. Lorsque la guerre aura épuisé les uns et les autres, lui le shah apparaîtra avec son armée innombrable comme l’envoyé des dieux ; il s’avancera comme l’éclair, il écrasera amis et ennemis, il razziera et il pillera, il imposera tribut et soumission, il établira des postes aux frontières lointaines et il reviendra vainqueur dans la capitale reconstruite.

Oui, il fera cela, mais pour l’instant, il contemple à l’Ouest ce pays qui, des Marais de Zalasut au Mont Ararat, est un grand jardin parmi les plaines et les collines.

La nacelle monte toujours dans le ciel clair ; l’horizon sans cesse s’élargit et voici qu’il aperçoit des steppes qui s’étendent, s’étendent sans fin vers l’Est tandis qu’au Nord et au couchant apparaissent d’immenses montagnes dont il n’avait jamais soupçonné l’existence. Au Midi brillent les eaux de deux immenses fleuves qui paraissent parfois s’entremêler et, dans les plaines verdoyantes, s’étalent des villes immenses, celles sans doute dont parlent les caravaniers, les villes de légende de Bagdad, de Mossoul.

« Que de puissance en dehors de mon royaume ! » songe Kaï-Kaus le conquérant. Et une ombre de doute et de fatigue passe sur son visage tandis que la nacelle s’élève encore.

Maintenant apparaissent de vastes mers : une, deux, trois, quatre et sur les rivages, encore des villes blanches, et des villes rouges dans leurs remparts et au-delà des mers d’autres terres, encore d’autres terres.

« Le monde est donc si grand ? La vie d’un homme suffirait-elle à le parcourir et combien faudrait-il d’années pour en faire la conquête ? À quel horizon faudrait-il s’arrêter puisque la terre paraît sans fin ? Ne suis-je pas comme mes aigles qui s’efforcent d’atteindre leur proie et qui peuvent à peine la frôler ? » et puis, se reprenant : « Tout ceci d’ailleurs n’est que divagations. Il vaudrait mieux penser à ma vengeance, à mon expédition. »

Le front de Kaï s’assombrit. Voici des heures et des heures qu’il s’élève dans le ciel. Où donc est la demeure des dieux ?

« Je n’ai franchi, pense-t-il, ni les nuages de la terre ni les nuages de l’air parce qu’il n’y avait aucun nuage au ciel et cela ne m’effraie pas. Le mage qui me parlait de la maison des dieux voulait parler non des nuages eux-mêmes mais de la zone où ils se forment, quand ils se forment, bien sûr. Mais les nuages bleus qui font la voûte du ciel, je n’en perçois pas la présence. Au contraire, à mesure que je m’élance, le ciel devient plus sombre, presque violet. Le mage m’a-t-il menti ? »

— Non, dit-il après un moment de réflexion. Les montagnes paraissent bien bleues ou mauves quand on les voit à un horizon très lointain. Mais à mesure que l’on approche ne deviennent-elles pas violettes puis brunes et presque noires dans le soir ? J’approche donc du but, courage. » Se levant, de la voix et du geste, il excite les aigles furieux, puis il se rassied et contemple, mélancolique, la terre lointaine qui s’estompe dans l’ombre.

*

Car la nuit est là ; elle vient pas à pas et voici qu’avec elle naît une fantaisie grandiose. Une à une les étoiles s’allument. Elles ne sont d’abord que des points qui scintillent comme des gouttes de rosée, puis elles brillent comme un diamant, puis comme un feu ardent. La nacelle monte parmi un monde où les couleurs sont abolies, où seuls passent dans l’obscurité ces rayons clairs et froids de pierreries. Et dans cette solitude, Kaï entend chanter les étoiles. Les aigles ont étendu leurs ailes et planent seulement ; plus fort que la faim, plus fort que la colère, l’instinct de la race leur dit que leurs yeux vont se fermer et qu’il faut rejoindre la terre. Le silence est total, absolu, et les étoiles chantent comme un essaim d’abeilles qui volerait très loin, très loin, comme les derniers bourdonnements d’une cloche qui arriveraient du bout du monde par vagues successives à peine perceptibles.

Il songe : « Et les dieux aussi ont fait les étoiles. Ne suis-je pas présomptueux de vouloir les affronter en égal ? »

— Non, crie-t-il, montez encore, ô vaillants aigles, montez encore jusqu’aux dieux.

Mais ce sont paroles inutiles ; les ailes étendues, les grands aigles glissent maintenant sans bruit en vastes tourbillons vertigineux vers la terre. Et tout au fond de lui-même Kaï-Kaus pense : « C’est bien ainsi. »

Sur son tapis il se couche et, les yeux au ciel, pour la première fois de sa vie, il se laisse aller à goûter la beauté de la nuit.

Il médite sur sa vie, sur ses projets fous de conquête ; quelques soldats aux frontières, le travail et la paix dans les provinces, peut-être est-ce là ce qu’il faudrait réaliser.

« Mais alors, se dit-il à lui-même, il me faudrait chasser courtisans et ministres et trouver un ami, renvoyer mon armée et devenir moi-même bon et sage et juste comme Sâri. Peut-être lui, connaît-il la vraie sagesse ? »

*

Les grands aigles ont replié leurs ailes et la nacelle s’est posée à la lisière d’une forêt. La lune éclaire le paysage et Kaï-Kaus reconnaît une des hautes tours de la petite ville toute proche. « Me voici au bord de la forêt de Tchin, près de la ville d’Amoui, à trois heures de marche de la capitale, à quatre heures de marche d’Arek. Ô magnifiques oiseaux, quel instinct merveilleux vous a permis de revenir si près de ma demeure ? »

Il s’éloigne puis il revient près de la nacelle, il décroche les quartiers de viande pendus au haut des mâts, il enlève les chaînes des aigles ; maintenant, les laissant à leur festin, il reprend ses armes étincelantes et se dirige vers la ville proche.

Au gouverneur qui se prosterne pour le recevoir, il dit d’une voix calme :

— Donne-moi un bon cheval et un bon guide. Personne ne doit savoir que je suis venu ici ce soir.

Le guide est venu. Ils sont sortis de la ville.

— Conduis-moi auprès de Sâri et va lentement, dit-il, j’ai encore à penser à tant de choses !


 

 

 

 

 

 

Chaque soir un conte nouveau a fleuri sur les lèvres de la belle Schéhérazade et durant mille et une nuits elle a tenu le cruel sultan sous son charme.

Mais aussi, quel art de conter ! Quelle richesse d’imagination ! Quelle adresse pour varier les récits !

Les héros de ses contes sont parfois très humbles : esclaves, serviteurs, artisans, marins, chameliers ; parfois très nobles et très glorieux : ministres, vizirs, princesses et sultans ; parfois étranges et hors série : brigands de grands chemins, fées et magiciens.

Certains sont anonymes, le nom de bien d’autres a été oublié ; mais quelques-uns sont célèbres dans le monde entier : Ali-Baba et ses 40 voleurs, Aladin et sa lampe mystérieuse, Simbad le marin et ses voyages, et au-dessus d’eux, le grand sultan Haroun el Rachild.

Au cours de ces mille et une nuits, au cours de ces mille et un récits, les uns et les autres ont sillonné le monde ; ils ont parcouru les déserts, franchi les montagnes, pénétré dans les grottes au cœur de la terre, ils ont navigué sur les fleuves et sur la mer : du Golfe Persique à l’Île de la Lune et de l’oiseau Rock.

Quelques-uns se sont enfin envolés dans ce ciel plein d’étoiles où les frêles minarets essayaient d’atteindre la lune, dans ce ciel profond et sombre qui pâlissait parfois à l’Orient lorsque finissait le récit de la belle sultane.

Écoutez, regardez, le Cheval enchanté escalade la nue et le tapis magique glisse comme un éclair à l’horizon.
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LE CHEVAL ENCHANTÉ

[image: 100000000000009D000000C8BC6F3A1F.jpg]ETTE nuit-là, Schéhérazade commença ainsi son récit :

Votre Majesté n’ignore pas qu’à l’occasion du Nervoux, qui est le premier jour du printemps et de l’année, des fêtes sont célébrées dans toute la Perse.

Mais aucune de ces fêtes n’est aussi belle que celle qui se déroule à Shéraz, la capitale du royaume. Le roi de Perse, assis sur son trône d’or, s’installe sur la grande place de la ville et il reçoit et récompense tous les savants ou chercheurs ou artisans ou inventeurs, du royaume et de l’étranger, qui lui présentent leurs nouvelles découvertes.

Cette année-là, la cérémonie était presque finie lorsque se présenta un Hindou conduisant à la main un cheval en bois. Ce cheval était si bien construit et équipé, il marchait et piaffait avec tant de vérité qu’on l’eût dit naturel et bien vivant.

— Sire, dit l’Hindou, je vous présente la merveille du jour. Non seulement mon cheval est beau et paraît naturel, mais encore il possède un pouvoir incroyable. Lorsque je le monte, il peut s’élancer dans les airs et me conduire, au-dessus des terres ou des mers – des plaines ou des montagnes, en quelque lieu que je désire.

« Je suis prêt à vous en donner la preuve si Votre Majesté l’ordonne. »

Le roi, étonné et curieux, lui répond :

— J’accepte la gageure. Tu vois d’ici, au fond de l’horizon, cette grande montagne ? Je souhaite que tu conduises ton cheval à son sommet et que tu m’en rapportes une feuille du palmier qui s’y trouve.

L’Hindou s’incline, et légèrement, se met en selle. Puis il se penche en avant, saisit une manette cachée à la base du cou du cheval près de la selle et la tourne.

Aussitôt, le cheval se redresse, bondit et s’élance au galop dans le ciel. Il s’élève rapidement, il s’éloigne, il s’éloigne, il s’élève encore et le roi et la cour et le peuple le perdent de vue. Mais quelques minutes après seulement, une grande clameur monte parmi le peuple. Le cheval et le cavalier apparaissent à nouveau ; ils accourent au galop dans le ciel, ils descendent au trot puis s’arrêtent devant le roi. L’Hindou met pied à terre et tend au monarque une feuille de palmier.

Le roi, étonné et charmé au-delà de toute expression, dit à l’Hindou :

— Je t’achète ce cheval et je te donne en paiement une ville de mon royaume.

Mais l’Hindou répond avec hauteur :

— Sire, je remercie Votre Majesté de l’offre qu’elle vient de me faire, mais je la prie de considérer sans s’offenser que je suis résolu à ne laisser mon cheval en sa possession qu’en recevant de sa main la princesse sa fille, pour épouse.

Les courtisans éclatent de rire. Mais le prince Firouz, qui voit son père hésiter, s’avance :

— Étranger, dit-il d’un ton ferme, vous devriez sentir que mon père le roi ne peut songer à échanger sa fille contre un cheval.

— Certes, tu as raison, mon fils, dit le roi qui ne peut détacher ses yeux du coursier magique, mais il ne faut pas non plus méconnaître la valeur de cette mécanique géniale. Ne serais-tu pas curieux de l’essayer toi-même ?

Le prince va dire non, sans doute, mais d’un air mielleux, l’Hindou insiste :

— Il n’y a d’ailleurs aucun danger, prince, vous pouvez me croire.

Le prince serre les poings, les courtisans ont entendu la dernière phrase, le peuple lui-même suit la scène avec attention. Va-t-il sembler avoir peur ?

Il ne répond rien au marchand. Il s’avance près du cheval et bondit en selle. L’Hindou veut s’approcher, il l’écarte du pied, il se penche en avant, saisit la manette, la tourne comme il l’a vu faire et dans un bond prodigieux, comme dans une charge furieuse, il se lance à l’escalade du ciel.

— Sire, je suis soucieux, dit l’Hindou au roi, le prince ne m’a pas laissé le temps de lui donner des instructions utiles. Il peut monter dans le ciel et foncer devant lui, mais comment fera-t-il pour tourner ou descendre ?

Et le roi lui répond, sombre et confus :

— Étranger, tu portes avec toi le malheur. Tu resteras prisonnier dans mon palais durant trois mois. Si à cette date mon fils n’est pas revenu, tu auras la tête tranchée. Tais-toi, telle est ma volonté. Gardes, enfermez cet homme.

Ainsi s’achève dans l’angoisse cette belle journée commencée dans la joie.

*

Le prince Firouz, dans un galop furieux, escalade un moment le ciel. Puis il se calme. Sa colère passée il reconnaît volontiers la valeur de son admirable machine. Elle a le rythme du cheval et la souplesse de l’oiseau. Quand il presse les flancs de sa monture, elle bondit et galope comme dans une charge de cavalerie ; quand il lui rend les rênes, elle ralentit son élan et prend un trot souple et coulant. Mais galop rapide ou trot tranquille, point de heurt, point de bruit, les sabots du cheval qui frappent l’air semblent heurter un moelleux tapis ou cette mousse de soie impalpable dont sont faits les nuages au dire des poètes. Seul l’air frais qui siffle aux oreilles dit la vitesse de la course et seul le recul incessant de l’horizon montre que l’on s’élève dans le ciel.

Déjà Shéraz n’apparaît plus que comme une grande oasis parsemée de palais roses ; la rivière bordée de lauriers-roses n’est plus qu’un fil de broderie dans le panneau des champs multicolores ; les grandes montagnes qui bornaient l’horizon sont là sous ses pieds, pleines d’ombres bleues et si petites qu’elles semblent les plis d’un grand tapis froissé.

Alors le prince Firouz a peur.

« Où va me conduire ce cheval enchanté ? pense-t-il. Il monte dans les airs si vite que je vais me briser la tête au couvercle du ciel où s’allument déjà des étoiles. Et comment vais-je retrouver mon chemin dans la nuit qui descend ? Allons, il faut revenir à Shéraz. »

Mais rien ne peut faire dévier la course du cheval. À chaque coup d’éperon et chaque fois que le prince tire sur les rênes, au contraire il se cabre et s’élance plus verticalement vers le ciel.

Le prince Firouz se penche sur son encolure et saisit la manette de départ. Il la tourne en sens inverse et s’apprête à descendre vers la terre, mais rien ne se produit. Alors, le prince réfléchit intensément : si la manette qui nous a lancés vers le ciel est à droite du cheval, cherchons à gauche la manette de descente, songe-t-il. D’autre part, cette manette, qui est le secret de l’inventeur, doit être dissimulée le plus possible. Cherchons donc avec attention dans les replis de la tête et du cou tout d’abord.

Le prince Firouz se penche de nouveau sur l’encolure ; dans la demi-obscurité, sa main parcourt lentement les contours de la tête, les naseaux, les yeux, les commissures de la bouche, la saillie de la mâchoire, les replis du cou et il ne trouve rien, et il se désespère.

Or, voici que le soleil sombrant à l’horizon lance un dernier rayon. Il frôle la tête du cheval et fait briller son oreille gauche, et le prince aperçoit alors une sorte de bouton à la base du pavillon. Il avance sa main, il palpe, il appuie, le bouton s’enfonce et voici que le cheval redevient docile, obéit aux rênes, tourne dans les airs et d’un trot rapide et glissant, descend, descend, descend vers la terre.

Mais la nuit est totale, le prince ne voit plus rien. Alors il lâche les rênes, caresse l’encolure du coursier, et, fataliste, se livre à sa fantaisie.

L’air frais de la nuit glisse sur ses joues ; il sait qu’il descend vite, et puis la vitesse se ralentit progressivement, le cheval paraît s’orienter, il décrit une courbe, le prince sent que la bête étire ses pattes antérieures et rassemble son train arrière comme après avoir franchi un obstacle. Les pattes touchent le sol, d’abord celles de devant, puis celles de derrière. L’animal est maintenant ferme et immobile.

— Me voici arrivé, dit le prince, et dans l’obscurité totale, il met pied à terre.

*

Il tâte le sol qui lui semble formé de dalles de marbre. Ses yeux s’habituent à l’obscurité et il voit une balustrade de marbre entourant un vaste rectangle ; à une extrémité de cette balustrade, un carré de lumière paraît venir d’en bas.

— Je suis sur la terrasse d’un palais, se dit le prince.

Il se dirige vers le carré de lumière ; un escalier s’enfonce vers le bas, il le descend avec précaution. Il arrive dans une salle des gardes, les gardes dorment, il traverse la salle sans les réveiller. Il marche vers une grande porte éclairée et il regarde. Dans un riche salon sont groupées des jeunes filles charmantes vêtues de beaux habits. L’une d’entre elles domine toutes les autres de l’éclat de sa distinction et de sa beauté.

Le prince heurte à la porte, entre rapidement et la referme. Les jeunes filles vont pousser des cris, mais d’un signe le prince les rassure et il s’avance vers la plus belle.

— Princesse, dit-il en s’inclinant respectueusement, je suis le fils du roi de Perse. Voudrez-vous excuser mon arrivée si incorrecte et m’accorder asile lorsque vous connaîtrez les raisons de ma présence en ces lieux ?

La princesse lui offre un siège à ses côtés et avec beaucoup de grâce et d’esprit, le prince fait le récit de son aventure. Quand il l’a terminé, la princesse qui l’a écouté avec une émotion visible lui dit :

— Prince, je suis la fille du roi du Bengale. J’habite ce palais, loin de la capitale, lorsque mon père fait la guerre à ses ennemis. Soyez assuré que vous trouverez ici une hospitalité digne des traditions de mon pays et de la grandeur du vôtre.

« Comme vous devez être brisé de fatigue et de faim, un repas va vous être servi dans le pavillon qui vous servira d’appartement. Demain nous reprendrons notre causerie. »

Le lendemain la causerie reprit entre le prince et la princesse parmi les allées du jardin ; et le surlendemain elle se poursuivit et bien des jours encore. Et chaque jour, le prince aimait un peu plus la princesse et chaque jour la princesse trouvait le prince plus beau, plus spirituel et plus généreux.

Un jour, après bien des semaines, le prince dit :

— Princesse, le bonheur m’a fait oublier l’angoisse du roi mon père qui doit me croire mort. Il faut que je rejoigne Shéraz. Mais je ne puis le faire sans vous. Suivez-moi, prenons le cheval enchanté, nous serons très vite dans mon royaume. Un courrier de mon père avertira le vôtre et nous nous marierons à Shéraz, parmi la joie du peuple, dans quelques jours.

Une douce rougeur monte aux joues de la princesse. Elle paraît hésiter un instant, puis elle donne sa main au prince.

Sur la haute terrasse, le prince Firouz place le cheval dans la direction du ciel où le soleil se couche. Il se met en selle, prend en croupe la jeune princesse, puis, se penchant sur l’encolure, il tourne la manette et le cheval s’élance dans les airs.

Dans le ciel tout brillant d’un soleil de printemps, le voyage des fiancés s’accomplit comme en rêve.

Montés très haut dans les airs, ils survolent d’abord les régions que le vol de nuit précédent n’avait pas permis au prince Firouz de connaître. Puis le cheval descend lentement ; alors apparaissent aux limites du royaume de Perse les montagnes bleues qui, vues du haut du ciel, ont l’air des simples plis d’un grand tapis froissé, puis ils suivent le cours de la rivière bordée de lauriers-roses, mince fil de broderie parmi les champs étincelants de couleurs vives ; enfin Shéraz est là, au-dessous d’eux, verte oasis parsemée de palais roses.

Maintenant le cheval frôle presque les terrasses des maisons de la ville. Et le peuple qui a reconnu et le cheval et le prince Firouz acclament le prince et sa princesse. Sur l’ordre de son cavalier, le cheval s’arrête enfin dans la cour du palais rose hors de la ville. Le prince confie la princesse au majordome, il fait ranger le coursier enchanté, puis, à cheval, il se précipite vers le palais du roi son père.

*

Celui-ci, déjà informé de son arrivée, l’attend devant la grande porte du palais. À côté de lui sourit l’Hindou, inventeur du cheval enchanté auquel il venait de rendre la liberté.

Le prince Firouz salue avec émotion son père et l’Hindou murmure à ses côtés :

— Je suis heureux, prince, que vous ayez découvert le moyen de redescendre du ciel.

— J’en suis heureux aussi, dit le prince en riant, et je suis sans rancune. Et il entre avec le roi son père dans le palais.

L’Hindou prend la bride du cheval de Firouz et se dirige vers les écuries royales. Mais, brusquement, il change de direction, se met en selle et fonce hors du palais.

À toutes brides, il arrive au palais rose. Le majordome le reconnaît et le reçoit civilement.

— Seigneur majordome, dit l’Hindou, le roi votre maître et le prince son fils désirent que je conduise moi-même la princesse de Bengale au palais royal. Voudriez-vous faire connaître à la princesse le désir de notre Maître ?

Sans défiance, le majordome accomplit sa mission et voici que toute joyeuse la princesse sort du palais rose et se dirige vers l’Hindou.

— Le désir du roi est pour moi un ordre agréable. Faites avancer le cheval enchanté, seigneur, et je vous suivrai.

Il est déjà là. L’Hindou se met en selle, la princesse monte en croupe, le majordome la salue bien bas. L’Hindou se penche sur l’encolure, tourne la manette et le cheval magique s’élève lentement dans les airs.

Lentement il avance vers la ville et franchit les remparts. Les sabots touchent presque les terrasses les plus hautes et le peuple acclame la princesse. Puis, toujours lentement, il se dirige vers la grand-rue qui va du palais aux portes de la ville. Un cortège emplit la rue : en tête le roi, le prince et les courtisans qui marchent vers le palais rose et derrière eux l’armée et le peuple qui leur font cortège.

Lorsque apparaît au-dessus de la rue le cheval portant l’Hindou et la princesse, le roi et le prince Firouz lèvent des yeux angoissés. Alors l’Hindou, ralentissant encore le cheval au point de le rendre presque immobile, s’écrie en un ricanement sinistre :

— Adieu, méchant roi, adieu, prince naïf, je garde mon cheval et j’emporte une princesse. Adieu… et sans rancune.

Puis en éclatant de rire, il cabre son cheval et s’élève comme une flèche dans le ciel.

*

Décrire la colère du roi est impossible. Il lance ses meilleurs cavaliers sur toutes les routes du royaume pour alerter les gouverneurs et leur donner ordre d’arrêter et d’abattre l’Hindou partout où il pourra se poser. Mais sa fureur est d’autant plus violente qu’il sait bien que l’Hindou sera, bien avant les cavaliers, hors de ses frontières.

Quant au prince Firouz, comprenant en un instant tout son malheur, il a tendu les bras vers sa princesse, mais il s’est rapidement dominé et, très pâle et le cœur battant, il est rentré au galop dans le palais. Puis il est monté sur la terrasse où les astrologues du prince étudient le cours des étoiles. Et là, armé d’une puissante lunette, il a suivi dans le ciel la course du cheval magique, puis, certain de la direction prise par l’Hindou, il a pris congé de son père.

Quelques instants après, vêtu comme un pauvre derviche, mais sa ceinture pleine de pierres précieuses et d’or, il est sorti de la capitale par la route qui conduit vers les pays où le soleil se lève.

*

Pendant ce temps l’Hindou continuait sa chevauchée infernale dans les airs. Très haut, très haut, au-dessus des nuages, dans la zone où l’air pur et froid n’a plus de remous, il avait lancé son destrier comme à la charge.

Derrière lui la princesse du Bengale avait sombré dans un profond désespoir. « Ô mon beau prince, gémissait-elle à voix basse, combien j’ai été légère de me confier à cet Hindou ! Et maintenant que puis-je faire ? Si je glisse du cheval je vais me broyer sur la terre. Si je reste en croupe de l’Hindou, où va-t-il me conduire ? À qui va-t-il me livrer ? Mais sois bien sûr, ô mon prince, que je serai toujours ta fiancée fidèle. » Et la princesse silencieusement pleurait.

Mais après des heures et des heures, brisée par la fatigue, torturée par le froid et la faim, elle s’évanouit. L’Hindou sentit sa défaillance ; d’un geste rapide il la retint et l’attacha au dossier de la selle, mais il comprit qu’elle ne pouvait aller plus loin et il se décida à descendre vers la terre.

La nuit était presque entièrement tombée. Il aperçut une clairière dans une forêt non loin d’une maison dont brillaient les lumières. Lentement et avec précaution il conduisit son cheval à la lisière de la forêt.

Et il allait se diriger vers la maison éclairée lorsqu’il s’aperçut que la princesse était sortie de son évanouissement. Alors il lui dit grossièrement :

— Ma belle enfant, je m’absente un instant mais pour être sûr de te retrouver, je vais t’attacher à cet arbre. Et il s’avançait vers elle une corde à la main.

Sous l’insulte la princesse s’était relevée :

— Homme de rien, dit-elle, vil esclave, jamais tu ne porteras la main sur moi. Arrière, maudit, ou j’appelle au secours.

— Ta voix sera bien faible, dit l’Hindou et il s’avança encore.

Alors la princesse le frappa violemment au visage et cria de toutes ses forces :

— À moi, mon prince, à mon secours !

Alors, comme si ces paroles avaient un effet magique, le bois parut s’animer. On entendit des branches se briser, des chevaux courir, des armes s’entrechoquer et une voix qui disait :

— Courage, j’arrive.

L’Hindou n’avait pas eu le temps d’aller vers son cheval que déjà débouchait dans la clairière un seigneur superbement vêtu, suivi de quelques pages. D’un coup d’œil il vit toute la scène : l’Hindou menaçant, sa corde à la main et la princesse, pâle, prête à s’évanouir, mais tenant en respect son assaillant.

Un éclair brilla à ses côtés ; il venait de tirer son épée ; avec un sifflement, elle s’abattit sur l’homme et la tête de l’Hindou alla rouler au pied d’un arbre.

Alors, mettant pied à terre et saluant très bas la princesse, il dit :

— Je suis le roi du Cachemire, très heureux d’avoir entendu votre appel.

— Je suis la princesse du Bengale et je me place sous votre protection.

Lentement le sultan et la princesse se dirigèrent vers le palais. À la demande du sultan, elle lui fit le récit de ses aventures : ses fiançailles avec le prince de Perse, son enlèvement, sa défense dans la clairière.

— Ô roi, pourrez-vous faire dire au prince Firouz que vous m’avez sauvée et que je l’attends chez vous ? demanda-t-elle pour finir.

Mais le roi ne lui répondit pas. Ils venaient d’arriver devant le palais et il conduisait la princesse dans un appartement magnifique, bien digne d’elle.

*

Le lendemain matin la princesse fut réveillée par le son des timbales, des tambours, des trompettes qui résonnaient dans toute la ville. Bientôt après entrèrent dans sa chambre des suivantes chargées de robes de brocart et de bijoux.

Comme elle demandait ce que voulaient signifier et ces réjouissances et ces cadeaux, l’aînée des suivantes dit :

— C’est parce que le sultan du Cachemire va vous épouser à la dixième heure du jour.

La princesse allait répondre qu’une erreur s’était produite dans les ordres, lorsque la porte s’ouvrit et le sultan parut :

— Princesse, dit-il, ce que vous disent ces femmes est exact. Il n’y a pas de bonheur pour moi sur terre si vous n’êtes ma femme. Je vous épouserai donc à la dixième heure du jour.

Son étonnement fut si violent et sa douleur fut si profonde que la princesse tomba inanimée. Son évanouissement dura des heures. Les trois plus grands médecins du royaume consultés n’osèrent pas répondre de ses jours et puis, brusquement, les couleurs revinrent à ses joues, ses yeux s’ouvrirent, et pour ne pas paraître vaincue devant le sultan, elle releva orgueilleusement la tête.

Les trois docteurs s’approchèrent d’elle.

— Sera-t-elle bientôt guérie ? demanda le sultan.

— Sire, répondit le plus âgé des docteurs, la jeunesse de la princesse a triomphé du mal ; après un court repos, rien ne paraîtra plus de ce malaise.

Les deux autres docteurs approuvèrent.

— Eh bien ! dit le sultan, je l’épouserai donc ce soir à la nuit.

*

Lorsqu’elle entendit la brutale réponse du sultan, la princesse crut en mourir : « Ce n’est pas possible, murmurait-elle, ce n’est pas possible, je suis folle, il n’a pas dit cela, je suis folle… » Et comme elle se répétait ces mots, une étrange pensée vint lui rendre son courage : « Eh bien ! oui, je vais être folle, je vais faire la folle pour échapper au mariage et au sultan. »

Alors, au lieu de baisser la tête, elle éclata de rire et elle se mit à parler à tort et à travers, disant que l’on chasse ce marchand, et elle désignait le sultan, et qu’on éloigne ces vieilles femmes qui étaient les médecins.

Ceux-ci voulurent s’approcher d’elle. Elle se précipita sur eux pour égratigner leur visage. Ils la maîtrisèrent cependant un instant et le plus âgé dit :

— Elle est folle.

— Elle est démente, dit le second.

— Elle a perdu la raison, dit le troisième.

— Le mariage ne peut avoir lieu, dirent-ils tous les trois.

Et la princesse resta seule dans sa chambre sous la surveillance d’une vieille nourrice qui la plaignait.

Et sa maladie dura longtemps. Le sultan fit venir à sa cour les docteurs les plus célèbres, il les combla d’or et de bijoux et les pria de guérir la princesse ; mais ils ne pouvaient l’approcher et lui parler, elle les appelait toujours vieille femme et le sultan vieux marchand et elle ne voulait rien entendre. Et parfois elle riait en fredonnant des chansons tristes et parfois elle pleurait en chantant de légères chansons.

Le sultan, lui, devenait fou de rage. Après avoir accablé de richesses les docteurs, maintenant il les terrorisait, les enfermant dans son palais, les obligeant à veiller nuit et jour sur la princesse. On raconta même qu’un jour de fureur intense, il fit pendre deux célèbres docteurs étrangers. Et depuis ce jour, bien rares furent ceux qui voulurent soigner la princesse.

*

Pendant ce temps, le prince Firouz habillé en derviche marchait toujours sur les routes qui conduisent vers les pays où le soleil se lève. Il se mêlait aux caravanes, il était reçu chez les pauvres et chez les riches, il écoutait les nouvelles. Parfois il parlait des choses étranges qu’il avait vues dans ses voyages, notamment un cheval enchanté. On l’écoutait avec étonnement et personne ne disait avoir vu un tel prodige.

Un soir cependant, un marchand dit qu’il avait entendu parler d’une histoire où figuraient un cheval enchanté, un prince et une princesse. Il n’en avait gardé qu’un souvenir assez vague parce qu’il n’avait pas très bien compris la langue que parlait le narrateur.

— De quel pays était-il ? demanda le derviche.

— Du royaume du Cachemire, si j’ai bon souvenir, répondit le marchand.

Alors le prince comprit qu’il était sur la bonne voie. Forçant les étapes, il arriva dans le royaume du Cachemire et là il entendit conter l’histoire du cheval enchanté et celle de la princesse folle, que les docteurs ne pouvaient guérir et que le sultan voulait épouser.

Chose bizarre, il ne fut pas effrayé d’entendre parler de la princesse folle ; il avait surtout retenu que le sultan ne pouvait l’épouser et, malgré lui, un espoir vivace chantait en son cœur.

Quand il eut tous les renseignements qui pouvaient lui être utiles, le prince prit une grande résolution. Il acheta un costume de docteur et de beaux chevaux, il s’attacha quatre ou cinq domestiques bien stylés, il remplit ses bagages de beau linge et de livres rares et dans cet état de grandeur et de prospérité, il fit une entrée remarquée dans la capitale du sultan du Cachemire.

*

Le sultan fut heureux de le recevoir. Impressionné par son air noble et par son apparente richesse, et bien qu’il lui parût un peu jeune, il sentit renaître son espoir.

— Puis-je voir la malade ? demanda le docteur. Je voudrais l’observer sans être vu par elle afin de pouvoir préciser son cas avant de vous faire la moindre promesse.

Le sultan confia le docteur aux bons soins du majordome chargé de l’administration et de la surveillance du pavillon de la princesse. Le majordome le conduisit en un lieu où il pouvait observer le salon où, assise près d’une fenêtre, elle brodait. Elle était toujours aussi belle. Ses traits avaient un charme et une tranquillité qui éloignaient toute idée de folie. Seuls ses yeux étaient pleins de tristesse. Elle brodait mais, à un certain moment, elle laissa tomber sur ses genoux son ouvrage et les yeux perdus dans le vague, les mains immobiles, posées sur sa robe, elle chanta. La chanson était d’une gaîté légère, elle la chantait autrefois dans le palais de marbre, loin de la capitale, dans le palais où le prince était venu.

La chanson était d’une gaîté légère mais les yeux de la princesse s’emplissaient de larmes et lentement les larmes coulaient sur ses joues.

— Vous voyez, docteur, dit le majordome.

— Oui, je vois très bien et je comprends, dit le docteur.

— Mais vos yeux sont aussi humides, docteur.

— Cette chanson doit être une chanson magique, majordome, allons voir le sultan.

Et le docteur dit au sultan :

— Sire, je guérirai la princesse, je ne mets à mon travail que trois conditions :

« D’abord je serai toujours seul avec elle pour la soigner.

« Ensuite, vous m’accorderez tout ce qui sera nécessaire aux soins.

« Enfin, je ne serai récompensé que lorsque la princesse sera définitivement guérie. »

— Accordé, dit le sultan. Mettez-vous à l’ouvrage.

Lorsque le docteur pénétra dans le salon de la princesse, celle-ci se précipita sur lui, et le traitant de vieille femme, voulut le pousser vers la porte. Mais le docteur ne bougeait pas et la regardait avec douceur au fond des yeux Alors la princesse sentit la douceur de ce regard et elle le reconnut et elle retrouva dans le visage barbu du docteur des traits qu’elle avait cru ne jamais revoir et elle sut que le prince était là, près d’elle.

Alors elle eut envie de reposer sa tête sur son épaule et de pleurer de joie. Mais le prince disait à voix basse :

— Princesse, jouons notre rôle, des espions peuvent nous observer. Repoussez-moi vers la porte et traitez-moi de vieille femme, mais écoutez : il faut que j’aie l’air de vous guérir. Demain vous m’accueillerez sans cri, après-demain vous laisserez entrer le sultan avec moi et vous lui tendrez la main sans dire un mot ; le jour d’après vous mettrez votre plus belle robe. C’est tout, ayez confiance.

— J’ai confiance, dit la princesse, et elle poursuivit, jouant son rôle – et sortez maintenant, vieille femme stupide !

Tout se passa comme il avait été convenu. Au matin du quatrième jour, la princesse se vêtit d’un costume de brocart d’or orné de perles. Le docteur, lui, se rendit près du sultan.

— Sire, dit-il, je viens vous rappeler votre promesse et vous demander de faire ce qui est nécessaire à mon succès. La princesse est sous l’effet d’un enchantement qui date du temps où elle voyageait sur le cheval magique. Il faut l’en délivrer.

« Vous ferez porter le cheval enchanté dans la cour de votre palais. La princesse sera placée sur lui, en croupe, comme lorsqu’elle est venue. Alors, avec mes parfums secrets, je vaincrai l’enchantement. Et le peuple, que vous pouvez dès à présent convier, assistera au miracle. »

Une fois de plus, tout se passa comme il avait été convenu.

Le cheval fut amené dans la cour. Lorsque la princesse monta en croupe, un murmure d’admiration s’éleva de la foule tant sa beauté et sa grâce étaient nobles, et le sultan dressa sa tête avec orgueil.

Alors le docteur s’approcha. Vêtu de sa grande robe rouge, il fit le tour du cheval enchanté, disposant très près l’une de l’autre des cassolettes où sur la braise brûlaient des parfums précieux. Puis les mains croisées sur sa poitrine, il fit en sens inverse le même trajet en prononçant des paroles magiques. Puis il répandit dans les cassolettes un nouveau parfum qu’il puisait dans une boîte d’or. Une odeur délicieuse emplit l’air et tout à coup une épaisse fumée bleue sortit des cassolettes. Alors à l’abri de ce nuage odorant qui cachait le cheval et la princesse aux regards du monde, le prince monta légèrement en selle. D’un geste vif il déchira en deux sa robe de docteur, puis il se pencha sur l’encolure et tourna la manette magique.

Et le peuple extasié et le sultan fou de colère virent surgir du nuage de fumée azurée, avec les morceaux de la robe médicale déchirée, le cheval enchanté emportant, vêtus de soie et d’or, le prince de Perse et la princesse du Bengale.
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LE TAPIS MAGIQUE
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— Un sultan des Indes avait trois fils et une nièce qu’il aimait tendrement.

Les trois princes étaient obéissants, loyaux et braves. L’aîné se nommait Hussein, le second Ali, le plus jeune Ahmed.

La nièce s’appelait Nourounnihar, ce qui veut dire lumière ; elle était belle comme le jour.

Lorsque Nourounnihar eut 18 ans, le sultan résolut de la marier à un prince voisin dont il recherchait l’appui.

Il s’aperçut alors que ses trois fils aimaient passionnément leur cousine et que chacun d’eux voulait l’épouser.

Il essaya de leur faire abandonner ce projet, mais il n’y réussit pas. Alors, le bonheur fit place à l’inquiétude.

« Comment me serait-il possible d’avantager un de mes fils par rapport aux autres ? pensait le sultan. Et si je le faisais, la bonne entente de mes enfants ne serait-elle pas rompue ? Et les deux fils meurtris ne me garderaient-ils pas rancune de la préférence manifestée au troisième ? »

Après avoir longtemps réfléchi à tout cela, il appela ses fils et leur tint ce discours.

— Mes enfants, puisque, pour votre bien et votre repos, vous n’avez pas voulu renoncer à épouser votre cousine et puisque je ne veux pas user de mon autorité en la donnant à l’un de vous préférablement aux deux autres, j’ai trouvé un moyen propre à vous satisfaire puisque c’est vous qui déciderez de mon choix.

« Vous allez partir dès demain pour un long voyage, chacun séparément dans un pays différent. Vous voyagerez comme de riches marchands, plus libres que des princes, pour tout voir et tout entendre. Et comme vous savez que je suis curieux sur toutes choses de tout ce qui peut passer pour rare ou singulier, je promets la princesse ma nièce en mariage à celui de vous qui m’apportera la rareté la plus extraordinaire et la plus singulière. Mes ordres sont donnés : une même somme vous sera comptée, vos chevaux et vos suivants sont prêts, vous partirez demain. Adieu, mes enfants. »

Le lendemain, à l’aube, vêtus en marchands et suivis chacun d’un seul officier déguisé en esclave, les trois frères sortirent de la ville par la même porte. Ils firent ensemble une première étape, puis, arrivés au premier gîte où le chemin se divise en trois branches, ils s’embrassèrent, fixèrent leur rendez-vous en ce point dans un an, puis chacun prit sa route vers l’aventure.

*

Le prince Ahmed prit le chemin de Samarcande. Il se joignit à des caravanes de marchands et, après quelques mois, il arriva dans la riche cité. Il se rendit aussitôt au grand marché dont il admira les richesses. Comme il sortait du quartier des orfèvres, il vit se diriger vers lui un crieur qui mettait aux enchères une pomme artificielle au prix de trente bourses d’or – 15 000 écus –. Il arrêta le crieur, examina la pomme et dit :

— Cette pomme de verre est bien ordinaire, ce n’est pas une œuvre d’art. Pour quelle raison en demandez-vous un prix si considérable ?

— Seigneur, répondit le marchand, l’aspect de cette pomme est, en effet, bien ordinaire, mais son pouvoir ne l’est pas. Il n’est pas de malade si gravement atteint de quelque maladie mortelle qui ne soit guéri immédiatement si l’on place cette pomme sur sa bouche.

— Si j’avais une preuve certaine de la chose, dit le jeune prince Ahmed, j’achèterais tout de suite votre pomme.

— Suivez-moi, dit le marchand. Je vais vous faire connaître des gens qui ont été guéris par elle et si nous trouvons un malade très grave, nous essaierons son pouvoir.

Quelques instants plus tard, en effet, un marchand racontait sa guérison miraculeuse grâce à la pomme et il conduisait Ahmed et son compagnon au chevet d’un de ses parents sur le point de mourir.

La pomme fut placée sur sa bouche et la guérison fut instantanée.

Le prince Ahmed compta les bourses au marchand, il enferma la pomme magique qu’il suspendit à son cou et s’endormit dans la joie, certain de pouvoir épouser à son retour sa belle cousine.

*

Ali s’était dirigé vers la Perse. Après quatre mois de voyage, après bien des arrêts et des recherches vaines, il parvint à Shiran, qui était alors la capitale du royaume. Les marchands qui voyageaient avec lui le conduisirent au marché. Grâce à eux, Ali put voir les marchandises les plus précieuses, les joyaux les plus riches, mais rien de tout cela n’était digne de son père. Déçu, il allait regagner son logis lorsque son attention fut attirée par un crieur public qui annonçait la vente aux enchères, au prix de trente bourses d’or, d’une sorte de tube en ivoire long d’une coudée et de la grosseur environ du poignet.

— Ai-je bien entendu ? dit le prince Ali, vous demandez trente bourses de ce bout d’ivoire ?

— J’en obtiendrai bien plus à la fin des enchères, dit le marchand, quand les acheteurs auront pu bien voir et éprouver ma marchandise.

« Ce n’est d’ailleurs pas un bâton d’ivoire que je vends, seigneur, mais un tube d’ivoire garni aux deux extrémités d’un verre qui le ferme. Si vous portez cette lunette à votre œil, et si vous désirez fortement voir une personne, une ville, une montagne ou toute autre chose aussi lointaine qu’elle soit, alors, vous la voyez parfaitement comme si elle était à l’extrémité du tube.

— La chose est à peine croyable, dit Ali. Puis-je en faire l’expérience ?

Sans un mot, le marchand tendit au prince le tube d’ivoire. Celui-ci le porta à son œil.

— « Où es-tu à cette heure, ô Nourounnihar, ma belle cousine ? » pensa-t-il tendrement.

Alors subitement il vit dans sa lunette le grand jardin du sultan son père, et, près du grand bassin où chantent les jets d’eau, Nourounnihar, devisant parmi ses suivantes.

— Affaire faite, dit-il, en se retournant vers le marchand auquel il compta quarante bourses d’or.

Puis, après avoir pris congé de ses compagnons de voyage, il reprit le chemin du retour, lentement, par petites étapes. Et souvent il plaçait la lunette devant son œil pour voir le sultan son père et sa belle cousine Nourounnihar, dont il serait certainement l’époux puisqu’aucun de ses frères n’aurait fait une découverte semblable à la sienne.

*

L’aîné des princes, Hussein, avait pris la route de l’Est.

— Puisqu’il faut que je trouve une chose étrange et singulière, le mieux n’est-il pas d’aller vers ces étranges pays qui bordent l’Asie des Jaunes ? avait-il pensé.

Aussi, passant d’une caravane à une autre et forçant les étapes, il voyagea durant des mois vers les pays où le soleil se lève.

Un jour enfin il parvint dans la capitale du royaume de Bisnayar. On lui en avait vanté la richesse, mais tout ce qu’il vit laissait bien loin derrière les récits les plus enthousiastes. La ville était pleine de palais et de jardins fleuris, partout du marbre et des roses. Parmi des arbres magnifiques s’élevaient des temples bizarres où le bronze et l’or étincelaient. Et sur d’immenses places se déroulaient des fêtes d’une ampleur inouïe où l’on voyait parfois mille éléphants chamarrés participer à une parade.

Le marché, les souks, qu’il visitait chaque jour, regorgeaient de richesses. Il put y admirer des foules d’objets précieux, mais ce n’étaient que des objets précieux qui n’avaient ni l’étrangeté ni la singularité rêvées par le sultan son père.

Aussi le prince Hussein se demandait s’il ne devait pas poursuivre son voyage lorsqu’un incident bizarre attira son attention. Un jour où il s’entretenait avec un riche marchand de tapis, vint à passer près de lui un de ces crieurs publics qui mettent en vente aux enchères un objet qu’ils promènent parmi les acheteurs possibles.

Ce crieur portait donc sur son bras un tapis assez petit, d’environ six pieds de côté, de couleur assez neutre et de tissage médiocre, dont il demandait le prix exorbitant de trente bourses d’or ou 15 000 écus.

— Est-ce un fou ou un mauvais plaisant ? demande le prince au riche marchand.

— Ni l’un ni l’autre, répondit celui-ci ; ce crieur est certainement le plus sérieux et le plus clairvoyant du marché.

Curieux d’en avoir le cœur net, le prince Hussein l’appela :

— Holà ! crieur, dit-il, je voudrais savoir pourquoi tu demandes d’un tapis aussi médiocre un prix aussi excessif. A-t-il vraiment quelque vertu cachée ?

— Seigneur, répondit le crieur, votre réflexion est exacte. L’aspect de mon tapis est au-dessous de l’ordinaire mais son pouvoir est unique au monde. Et vous n’en douterez point, ajouta-t-il, si je vous dis que si vous vous asseyez sur mon tapis et si vous pensez avec force que vous voulez aller en un lieu quelconque, alors vous touchez simplement le tapis et aussitôt vous êtes rendu au lieu que vous avez souhaité.

— Il me faut donc croire, dit le prince, que je vais sur ce simple tapis m’élever au-dessus des villes et des montagnes et voler jusques au fond de l’horizon si je le veux ?

— Je n’ai pas dit cela, seigneur, dit le crieur, j’ai dit bien mieux. Vous ne survolerez ni villes ni montagnes, vous ne perdrez pas votre temps à voler dans le ciel, j’ai dit que, aussitôt que vous aurez formulé votre désir ; aussitôt vous vous trouverez dans le lieu que vous aurez désiré. Et j’ai dit dans le lieu choisi, fût-il un palais, une chambre, une forteresse, une prison.

— Ainsi, dit le prince, la distance…

— Ne compte pas.

— Mais la nuit…

— Elle est pour moi comme le jour.

— Les murs…

— Je les ignore.

— Les portes…

— Je les traverse.

— S’il en est ainsi, dit le prince, j’achète votre tapis 40 bourses d’or.

— Et nous allons les chercher dans votre chambre, dit le crieur.

Il étendit à terre le tapis sur lequel il s’assit avec le prince. Celui-ci pensa : « je veux aller dans ma chambre » et toucha le tapis de sa main. Aussitôt, celui-ci parut frémir et au même instant, le prince et le crieur se trouvèrent assis sur le tapis au milieu de la chambre du prince.

Celui-ci se frotta les yeux, examina la chambre, vérifia portes et fenêtres fermées ; il retrouva son coffre, ses habits, son argent. Le tapis avait bien tenu sa promesse. Il compta les 40 bourses d’or au crieur, et, fou de joie, il s’enferma chez lui.

Une joie immense soulevait son cœur ; il était sûr de la victoire ; aucun de ses frères n’aurait pu trouver une merveille semblable à son tapis et Nourounnihar serait sa femme.

Il eut brusquement le désir de se rendre près d’elle, mais il se souvint du rendez-vous qu’il avait fixé à ses frères dans quelques mois et, loyalement, il voulut tenir sa promesse.

Il resta donc encore quelque temps à Bisnayar, puis avec son tapis, il entreprit un voyage fantaisiste de retour en zigzags savants vers le gîte de la dernière étape où il arriva cinq jours avant la date fixée.

*

Le lendemain, le prince Ahmed arriva avec une caravane. Il se rendit au logis que Hussein lui avait proposé et il embrassa son frère. Le soir, comme il dînait chez Hussein, Ahmed dit avec un sourire :

— Je vois, mon frère, que votre bagage ne s’est pas bien augmenté. En dehors d’un petit tapis nouveau, je ne vois pas grand-chose.

— J’avais fait la même remarque à votre arrivée, répondit Hussein.

— Il est vrai qu’une merveille n’est pas forcément d’un grand volume, dit le cadet en riant joyeusement.

— Notre père en jugera, répondit l’aîné avec un bon sourire.

Et les deux frères ne parlèrent plus de leur voyage.

Deux jours après, le prince Ali arrivait à son tour. Tout joyeux, son bâton d’ivoire à la main, il courut à la rencontre de ses frères.

— J’arrive bon dernier, dit-il joyeusement. Je le savais, je vous ai vus tous deux avant-hier dînant ensemble.

— Vous nous avez vus ? dirent les deux frères incrédules.

— Oui, vus, avec ceci, dit Ali en montrant son tube d’ivoire.

Et, comme Hussein hochait la tête en signe de doute :

— Vous ne me croyez pas, ajouta-t-il. Eh bien ! faites-en l’expérience. Hussein, ne voudriez-vous pas voir notre chère Nourounnihar ? dit-il ironiquement.

Et il tendit le tube magique à son aîné.

Celui-ci le prit nerveusement et le porta à son œil.

Ali souriait, cherchant sur le visage de son frère les traces d’un étonnement sans borne et d’une joie.

Mais ce fut tout autre chose. Hussein venait de pâlir brusquement, un immense désespoir se peignait sur sa face.

Il tendit brusquement le tube magique à son frère et dit d’une voix sourde :

— Mes frères, Nourounnihar est mourante, dans quelques minutes elle ne sera plus. Prenez avec vous la merveille que vous rapportez au sultan notre père et asseyez-vous sur mon tapis. Nous allons au chevet de notre cousine.

Il déroula son tapis. Sans un mot ses frères s’assirent près de lui. Alors Hussein dit :

— Tapis, allons auprès du lit de Nourounnihar, et il toucha le tapis de sa main.

Aussitôt, les trois frères se trouvèrent assis au pied du lit de la mourante. Les suivantes effrayées s’enfuyaient, ils n’y prirent garde. Hussein et Ali pressaient dans leurs mains les mains froides de la belle princesse, mais déjà Ahmed avait saisi sa pomme magique et il la déposait sur la bouche de la malade.

Alors on vit les couleurs de la vie monter aux joues de Nourounnihar, ses mains se réchauffèrent et reprirent leur souplesse. D’un geste gracieux et lassé, la belle tête se souleva et avec un tendre sourire, Nourounnihar dit lentement :

— Bonjour, mes beaux cousins, bonjour, mes chers princes, vous savez que j’ai été malade bien longtemps.

*

Les trois princes se dirigèrent aussitôt à la rencontre de leur père. Le vieux sultan les accueillit avec émotion.

— Soyez les bienvenus, ô mes fils, qui avez rendu la vie et la santé à notre belle Nourounnihar. Soyez les bienvenus et montrez vos merveilles.

Les fils obéirent promptement. Tour à tour Hussein vanta son tapis, Ali sa lunette, Ahmed sa pomme magique. Mais ils étaient profondément troublés et chacun avait perdu sa belle assurance du succès. Quand ils eurent terminé leur discours, le sultan se recueillit un instant puis il parla ainsi :

— Réjouissez-vous, mes enfants, du succès de vos voyages, puisqu’ils nous ont permis de sauver la vie de ma nièce bien-aimée, et gardez vos merveilles en souvenir de cet heureux jour. Mais convenons aussi qu’ils ne nous ont pas fourni une solution possible au problème de votre mariage. Votre attitude dit, très loyalement, qu’aucun de vous n’est certain d’être le vainqueur. Et comment en serait-il autrement ? Si ta pomme magique, mon cher Ahmed, a sauvé ta cousine, c’est parce que la lunette d’Ali l’a vue mourante et que le tapis d’Hussein t’a permis de l’approcher à temps. C’est bien ta lunette, Ali, qui a alerté tes frères, mais qu’aurait-elle fait pour sauver Nourounnihar sans le tapis d’Hussein et la pomme d’Ahmed ? Et ton tapis magique, ô Hussein, a bien transporté à pied-d’œuvre Ahmed et son remède, mais serait-il parti sans la révélation de la lunette d’Ali et à quoi aurait servi le voyage sans la pomme de Ahmed ?

« Ainsi, une fois de plus, vous vous trouvez unis dans votre amour pour votre cousine sans que rien puisse vous départager.

« Nous avons donc décidé d’une chose très simple : aujourd’hui même, après la grande chaleur du jour, vous vous rendrez sur la « Place des exercices des chevaux ». Chacun de vous aura un arc et une flèche. Le vainqueur, c’est-à-dire celui qui aura tiré le plus loin, sera désigné par le peuple ; il sera l’époux de Nourounnihar. »

Les trois princes acceptèrent respectueusement cet ordre. Et lorsque la grande chaleur du jour se fut calmée, ils se rendirent sur la « Place des exercices des chevaux » où les attendait tout le peuple de la capitale.

Dès que le sultan fut arrivé, Hussein l’aîné prit son arc et sa flèche et tira le premier : la flèche s’éleva dans les airs comme un rayon de feu, décrivit une courbe immense et se ficha dans la terre. Une acclamation monta de la foule et des soldats. Le tir était splendide. Hussein releva orgueilleusement la tête.

Ali lui succéda. Sa flèche partit en sifflant comme un serpent. Elle ne monta pas très haut mais elle troua l’air avec une vitesse effrayante. Lorsque, très obliquement, elle pénétra dans la terre, le capitaine des archers cria qu’elle était allée trois pas plus loin que celle d’Hussein. Le peuple rugit son enthousiasme et Hussein baissa la tête.

Enfin, Ahmed s’avança. Sa flèche, comme celle d’Hussein, partit haut vers le ciel, puis on la perdit de vue. Là-bas, près du but, le capitaine des archers l’attendit en vain. Il fut impossible de la trouver.

Alors, le capitaine des archers parla ainsi :

— Ô, sultan, notre maître, puisque la flèche du prince Ahmed n’a pas été retrouvée, le concours se trouve réduit aux princes Hussein et Ali. La flèche du prince Ali ayant dépassé celle du prince Hussein de trois pas, nous déclarons vainqueur le prince Ali.

— C’est la justice, cria le peuple.

— Acceptez-vous ce jugement, ô mes princes ? dit le sultan.

Les trois frères l’approuvèrent et s’embrassèrent tendrement.

— Donc, poursuivit le sultan, j’accorde la main de la princesse Nourounnihar à mon fils le prince Ali. Sur eux ma bénédiction et celle d’Allah.

« Dès demain commenceront les réjouissances, dans un mois aura lieu le mariage. Réjouis-toi, bon peuple, du bonheur des jeunes époux. »

*

Si la flèche d’Ahmed n’a pas été retrouvée, c’est qu’elle a été détournée très loin par la fée Pari-Banou. Pari-Banou aime le prince Ahmed et ne veut pas qu’il épouse sa cousine.

Ahmed a rencontré la fée Pari-Banou en recherchant sa flèche. Pari-Banou l’a consolé et les génies de la terre et de l’air ont célébré leur mariage dans le palais souterrain de Pari-Banou. C’est pour cela que le prince Ahmed n’a pas assisté au mariage de son frère.

Hussein non plus n’était pas présent à cette cérémonie. Sa peine était si grande de ne pouvoir épouser sa cousine qu’il s’est retiré dans la forêt pour ronger son chagrin. Il a rencontré dans cette forêt un pieux derviche qui lui a expliqué que la véritable paix du cœur ne s’obtient que par la méditation, dans la solitude et l’immobilité.

Alors, avec un sourire douloureux, Hussein a plié son tapis et le tapis magique qui, en un clin d’œil pouvait faire le tour de la terre, sert à présent au repos de celui qui, dans la plus grande immobilité, contemple la fuite vaine des jours.
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LÉGENDES DE LA MÉDITERRANÉE


LA LÉGENDE D’ÉTANA

[image: 10000000000000A3000000C81E746308.jpg]L y a plus de 4 000 ans, un scribe assyrien a tracé sur des tablettes d’argile la légende d’Étana, le récit de son vol jusqu’au ciel des dieux.

Au siècle dernier, des chercheurs ont découvert ces tablettes enfouies près du village kurde de Kujundschik, dans les ruines de ce qui fut Ninive. Et des savants ont traduit ces inscriptions mystérieuses.

Voici donc le récit d’un envol dans le ciel comme pouvaient l’entendre des enfants, il y a 30 siècles, sur les bords de l’Euphrate.

 

La femme d’Étana souffre. Elle gémit sur son lit de douleur et son mari impuissant la contemple avec désespoir.

— Ô sage mage, dit-il enfin en se tournant vers celui qu’il a appelé pour la soigner, ô mage, notre enfant ne pourrait-il naître dans la joie ? Que faut-il faire pour chasser la souffrance ?

— Il faudrait, répondit le mage, il faudrait être bien plus puissant que moi. Il faudrait posséder l’herbe qui endort la souffrance.

— Et cette herbe, où se trouve-t-elle ?

— Bien loin d’ici, au paradis de la déesse Anu. Dans un coin de son jardin, au pied des grands cyprès dont l’ombre s’étend chaque soir sur la terre, dans un parterre secret auprès d’une source légère, la plante sacrée fleurit. Son parfum est si subtil qu’il pénètre tout l’être et si doux qu’il endort la douleur. La déesse la donnerait certes à un homme au cœur pur, mais quel homme pourrait-il parvenir vivant au ciel de la déesse Anu ?

— Moi, dit Étana : je hais le mal, j’aime les pauvres, j’ai le cœur pur… et j’ai un ami puissant.

Il fit, de sa main, sur le front de sa femme une légère caresse et il sortit.

*

Il sortit dans la clarté éblouissante du soleil et il marcha vers la montagne. Il marcha vers la montagne, gravit les premières pentes et ne s’arrêta qu’au pied de la grande falaise qui s’élève, verticale, grand mur soutenant le ciel. Alors, s’étant un instant recueilli, il appela :

— Aigle, aigle, Étana a besoin de toi.

Aussitôt on vit, comme jaillissant du rocher, un aigle royal déployer ses ailes, planer un instant, puis se poser près de l’homme.

— Te souviens-tu de moi ? demanda Étana.

— Ô Étana, répondit l’oiseau, crois-tu que la mémoire des aigles soit aussi courte que celle des hommes et que le roi des aigles puisse oublier un bienfait ? Aujourd’hui revivent encore dans mes yeux tous les détails de mon combat avec le serpent et de ton aide.

« C’est là, à la pointe de la falaise, que le monstre s’était glissé vers mon aire. J’avais foncé sur lui, le frappant des serres et du bec. Mais sa force était surnaturelle et son adresse effroyable. Il avait esquivé la plupart de mes coups et voici qu’à présent rien ne pouvait l’empêcher de se laisser tomber dans mon aire, sur ma nichée ; j’étais vaincu, l’insolent le savait et pour bien me le dire, il dressa orgueilleusement sa tête sifflante. C’est alors, ô mon ami, que tu intervins pour me sauver. Au sifflement de la bête rampante répondit le sifflement de ta fronde ; sa balle ronde ronfla dans l’air et vint frapper le monstre entre les yeux. Certes, il eût fallu autre chose pour le tuer, mais il fut étourdi et tituba quelques secondes, les quelques secondes de ma victoire. J’ai fondu sur lui, mes serres l’ont saisi derrière la tête au-dessous des mâchoires et je l’ai soulevé au-dessus de la terre et je l’ai entraîné au-dessus de l’abîme. En vain s’est-il lové et détendu, en vain a-t-il cinglé l’air de sa queue. Suspendu dans l’espace, sans appui effectif, ses efforts étaient dérisoires et, seconde par seconde, mes serres perçaient sa peau, déchiraient sa chair, broyaient ses os jusqu’à ce qu’enfin, mort dans mes griffes vengeresses, il pende, flasque et vertical au-dessous de moi, comme un ver inoffensif à l’extrémité d’une ligne. Alors, je l’ai laissé choir dans la vase du fleuve et je suis revenu vers toi et je t’ai dit :

— Homme, tu as sauvé ma nichée, merci. Si tu as besoin de moi, où que tu sois, appelle-moi, le roi des aigles répondra à ton appel. J’ai entendu ta voix, me voici. Que veux-tu que je fasse ?

— Je voudrais que tu me portes au ciel de la déesse Anu. Je veux lui demander l’herbe qui arrête la souffrance de l’homme. Mais peut-être est-ce un voyage impossible ? ajouta-t-il, soudain angoissé.

— Rien n’est impossible au roi des aigles, répondit orgueilleusement l’oiseau. Nous allons partir tout de suite. Pose ta poitrine contre mon dos. Sur les rémiges de mes ailes place tes mains. De tes jambes serre mes flancs.

Contre son dos il pose sa poitrine, sur les rémiges de ses ailes il place ses mains et ses jambes serrent ses flancs et tout à coup, l’oiseau quitte la terre et monte vers le ciel.

Deux heures durant, il le porte vers le ciel. Et l’aigle parle ainsi à Étana :

— Regarde en bas, ami, comme paraît la terre. Reconnais que la terre est comme une montagne sillonnée de filets d’eau.

Deux autres heures durant, il le porte vers le ciel et l’aigle parle ainsi à Étana :

— Regarde en bas, ami, comme paraît la terre. La mer est devenue la ceinture de la terre.

Deux heures durant encore, il le porte vers le ciel. Et l’aigle parle ainsi à Étana :

— Regarde en bas, ami, comme paraît la terre. La mer est devenue le fossé d’irrigation du jardinier.

Deux heures durant il le porte vers le ciel et enfin les voici auprès de la déesse Anu. Celle-ci les accueille, elle écoute la prière d’Étana et lui répond :

— Ô Étana, tu es monté vers moi avec le roi des aigles pour m’implorer. Et voici que, malgré ton cœur pur et ta peine, je ne puis t’exaucer. L’herbe qui supprime la souffrance, ce n’est pas moi qui la possède, mais Istar, mère des dieux dans le ciel supérieur, au-dessus de tous les autres. Si l’aigle veut t’y conduire, raffermis ton courage et reprends ton ascension.

Et l’aigle dit à Étana :

— Allons, mon ami, je veux te porter au ciel d’Istar. C’est chez Istar notre souveraine que je veux te conduire.

Et il s’élance vers le ciel. Deux heures durant, il le porte vers le ciel. Et l’aigle parla ainsi à Étana :

— Regarde en bas, ami, comme paraît la terre. La terre est devenue une chaumière et la mer qui l’entoure une cour.

Deux autres heures durant il le porte vers le ciel. Et l’aigle parle ainsi à Étana :

— Regarde en bas, ami, comme paraît la terre. La terre est devenue un pain et la mer le panier.

Une autre fois encore deux heures durant il le porte vers le ciel. Et l’aigle parle ainsi à Étana :

— Regarde en bas, ami, comme parait la terre. Elle est submergée, on ne voit que la mer.

Alors, une sourde angoisse serre le cœur d’Étana. Il parle ainsi à l’aigle :

— Je cherche en vain la terre disparue, je ne vois qu’une mer qui m’effraie. Que m’importe le paradis des dieux si la terre, la bonne terre que je travaille et qui me nourrit disparaît sous les ondes ! Ô mon ami, je ne veux plus monter au ciel, je veux retrouver la terre et ma chaumière.

L’aigle, les ailes étendues et planant dans le ciel s’arrête et dit à Étana :

— Il sera fait selon ton désir.

Alors, il replie ses ailes et se laisse tomber. Il tombe et descend d’une lieue. Étana choit avec lui. Il tombe et descend d’une lieue. Étana choit avec lui. Il tombe et descend d’une lieue. Étana choit avec lui.

Et voici que la terre apparaît de nouveau semblable à un parterre et l’océan est devenu le fossé d’irrigation.

Il tombe et descend d’une lieue. Étana choit avec lui. Il tombe et descend d’une lieue. Étana choit avec lui. Il tombe et descend d’une lieue. Étana choit avec lui.

Et voici que la terre grandit et la mer à l’horizon devient la ceinture de la terre.

Il tombe et descend d’une lieue. Étana choit avec lui. Il tombe et descend d’une lieue. Étana choit avec lui.

Et voici qu’on ne voit plus que la terre qui paraît une montagne sillonnée de filets d’eau.

Il tombe et descend d’une lieue. Étana choit avec lui.

Et voici qu’apparaît le grand fleuve et la grande falaise.

Toutes ailes déployées, maintenant l’aigle descend doucement et l’on voit les villages et les champs et là, tout près, la maison d’Étana et son petit jardin.

Alors, l’aigle touche terre et dépose Étana, puis il s’envole vers la falaise.

*

Étana, lui, le cœur battant, se prosterne et embrasse sa terre. Puis il se dirige vers sa maison. La porte est ouverte, on n’entend plus de plainte. Il entre doucement. Sa femme, radieuse, le regarde et lui sourit. Près d’elle, dans son berceau, dort l’enfant.

Et, comme humblement il montre ses mains vides, elle lui dit :

— Ô Étana, c’est moi qui ai cueilli la plante qui ôte la souffrance. Dès que tu t’es envolé dans le ciel, j’ai tant pensé à toi, avec tant de force, que plus rien n’a existé : ni le temps, ni la joie, ni la douleur. Le baume qui guérit, le parfum qui console, ils étaient dans ton cœur aimant, ô mon époux.
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LA LÉGENDE DE DÉDALE ET D’ICARE

[image: 100000000000009F000000C82E6B534B.jpg]U début de l’ère chrétienne, au siècle d’Auguste, le poète latin Ovide écrivit un immense poème. En 15 livres, en plus de 15 000 vers, il conta les légendes qui, depuis le début du monde jusqu’aux jours glorieux de la Rome Impériale, relataient les métamorphoses imposées par les Dieux aux humains. Et ce livre s’intitule « Les Métamorphoses ».

Les récits en sont innombrables : parfois gracieux, souvent épiques ou tragiques. Les Dieux punissent les hommes, les sauvent, parfois les immortalisent. Ils font d’eux des bêtes sauvages ou de tendres oiseaux, des arbres, des rochers, même des îles surgissant de la mer ; du sang des héros naissent des fleurs, des bijoux, des femmes naissent des étoiles…

Parmi celles qui ont traversé les siècles, une légende est souvent contée aux enfants, en forme de fable ou de « moralité », pour les mettre en garde contre l’orgueil de la jeunesse. C’est la légende de « Dédale et d’Icare ».

À vrai dire, elle ne raconte pas une vraie métamorphose ; les dieux interviennent peu dans le débat, c’est l’ingéniosité de Dédale qui fait de lui et de son fils des hommes volants. Est-ce pour cela qu’il doit payer si cher sa victoire ?

*

Dédale est grand parmi les Grecs. Il a appris aux Athéniens les arts : la sculpture, l’architecture et la toreutique, qui est l’art de ciseler et d’incruster les métaux et l’ivoire. Ses édifices embellissent la cité, ses statues ornent les temples. Des disciples respectueux l’entourent pour écouter ses leçons et suivre ses exemples.

Sa gloire n’a d’égale que son orgueil et celui-ci est sans limite. Non seulement il ne peut admettre avoir un égal dans le monde, mais encore tout succès remporté par un autre lui est un cuisant affront.

Cette furieuse jalousie l’entraîna un jour jusqu’au crime. Sa sœur lui avait confié son fils, jeune garçon de 14 ans à l’esprit vif et à l’intelligence claire. Perdrix – c’était son nom – malgré son jeune âge, réalisa des inventions surprenantes : prenant pour modèle l’arête des poissons, il découpa dans le fer aiguisé une suite de dents et inventa la scie.

Le premier aussi il réunit deux bras de métal à partir d’une articulation unique de manière que, la distance restant égale entre eux et l’un restant fixe en un point, l’autre puisse tracer un cercle : ainsi naquit le compas.

Dédale, jaloux, le précipita du haut de la citadelle de Minerve et Perdrix allait se briser au bas du rocher lorsque Pallas, qui favorise le génie, le reçut et fit de lui un oiseau, le couvrant de plumes pendant sa chute. Le nom qu’il portait auparavant lui est resté et voilà pourquoi la perdrix s’envole très vite mais n’ose s’élever bien haut en souvenir de sa première chute.

Ce crime obligea Dédale à fuir d’Athènes et le souvenir de Perdrix et la colère de Pallas restèrent en lui comme un remords durable.

*

Dédale traversa la mer. Il se rendit dans l’île de Crète où Minos, le roi invincible, régnait dans la belle Cnossos. Le roi l’accueillit avec joie et lui confia un travail difficile. Minos veut enfermer le minotaure, monstre à corps d’homme et tête de taureau, à l’abri du regard des hommes et même du soleil. Dédale devra construire un palais qui sera une prison sous un toit inaccessible au jour. L’architecte se met à l’œuvre ; son travail est immense. Les salles succèdent aux salles, les couloirs qui les relient partent dans tous les sens, leur disposition déconcerte et les yeux et la raison, l’obscurité règne partout. Lorsque l’édifice est terminé, Dédale lui-même a grand peine à retrouver l’unique porte. Le minotaure est définitivement prisonnier dans le labyrinthe. Et le roi est content.

Mais bientôt il exhale sa colère. Depuis la mort d’Androgeos, Minos a imposé aux Athéniens un tribut de sept jeunes gens et de sept jeunes filles qu’il livre en pâture au minotaure qui les dévore.

Tous les neuf ans, on tire au sort les victimes et un vaisseau les conduit à Cnossos. Pour la troisième fois, cette année-là, le minotaure devait dévorer ses proies, mais parmi les sept jeunes gens un héros s’est présenté comme volontaire ; c’est Thésée. Il a caché ses armes, il arrive, il pénètre dans le labyrinthe avec ses compagnons, il attaque le minotaure, il le tue. Et, miracle, il sort victorieux du labyrinthe, il enlève Ariane, la fille de Minos, et s’enfuit avec elle sur la mer sonore.

Comment a-t-il pu revoir la lumière et retrouver son chemin dans la sombre prison ? Minos sait que sa fille a permis ce miracle en lui donnant une pelote de fil qu’il a déroulée en marchant vers le monstre et suivie quand il a voulu retrouver la porte. Mais il soupçonne Dédale d’être l’auteur de ce stratagème. Aussi, dans sa fureur lui a-t-il défendu de sortir de l’île de Crète où il doit rester prisonnier.

Et voici maintenant ce qu’Ovide nous conte :

« Dédale cependant, à qui pesait la Crète et un long exil, repris par l’amour du pays natal, était retenu prisonnier par la mer. « Minos peut bien, se dit-il, me fermer les chemins de la terre et des ondes, mais, du moins, le ciel me reste ouvert. C’est la route que je prendrai. Fût-il maître de tout, Minos n’est pas maître de l’air. »

Il dit, et il tourne son esprit vers l’étude d’un art inconnu ouvrant de nouvelles voies à la nature. Il dispose, en effet, en ordre régulier, des plumes en commençant par les plus petites, une plus courte se trouvant à la suite d’une longue, si bien qu’on les eût dites poussées par ordre décroissant de taille. Ainsi jadis les pipeaux rustiques naquirent d’un assemblage de tuyaux insensiblement inégaux.

Alors il attache celles du milieu avec du fil de lin, et celles des extrémités avec de la cire. Une fois fixées ainsi, il les incurve légèrement, pour imiter les ailes d’oiseaux véritables.

Le jeune Icare se tenait à ses côtés et, sans se douter qu’il maniait ce qui devait le mettre en péril mortel, le sourire aux lèvres, tantôt il saisissait au vol les plumes légères soulevées par un souffle d’air, tantôt avec son pouce il amollissait la cire blonde et gênait par ses jeux le merveilleux travail de son père.

Quand il eut mis la dernière main à son œuvre, Dédale, à l’aide d’une paire d’ailes, équilibra lui-même son corps dans l’air où il resta suspendu en les agitant.

Il en munit alors son fils et lui dit :

— Je te conseille, Icare, de te tenir à mi-distance des ondes, de crainte que si tu voles trop bas elles n’alourdissent tes ailes, et du soleil, pour n’être pas, si tu voles trop haut, brûlé par ses feux. Vole entre les deux. Et je te recommande de ne pas regarder le Bouvier ni l’Hèbre ni l’épée nue d’Orion ; prends-moi pour guide dans la route à suivre.

Et tout en lui enseignant à voler, il ajuste à ses épaules ces ailes que l’homme ignorait. Pendant qu’il travaillait, tout en prodiguant ses conseils, les yeux du vieillard se mouillèrent et ses mains tremblèrent.

Il donna à son fils des baisers qu’il ne devait jamais renouveler puis, se soulevant au moyen des ailes il s’envole le premier, anxieux pour son compagnon, comme l’oiseau qui du haut de son nid vient de faire prendre à sa tendre couvée son premier vol à travers les airs.

Il l’encourage à le suivre et l’initie à son art dangereux ; il meut lui-même ses propres ailes, l’œil fixé derrière lui sur celles de son fils.

Quelques pêcheurs occupés à surprendre le poisson au moyen de leur roseau qui tremble, un pasteur appuyé sur son bâton ou un laboureur au manche de sa charrue qui les virent restèrent frappés de stupeur et pensèrent que ces êtres qui pouvaient voyager dans les airs étaient des dieux.

Déjà sur leur gauche ils avaient laissé Samos, l’île de Junon, Délos et Paros et sur leur droite Lebinthos et Calymné au miel abondant, lorsque l’enfant se prit à goûter la joie de ce vol audacieux. Il abandonne son guide et cédant au plaisir d’approcher du ciel il monte, il monte plus haut.

Le voisinage du soleil dévorant amollit la cire odorante qui retenait les plumes. La cire ayant fondu, l’enfant n’agite plus que ses bras nus et, manquant désormais de tout moyen de fendre l’espace, il n’a plus d’appui sur l’air. Il tombe et sa bouche crie encore le nom de son père quand l’engloutit l’onde céruléenne. »

Tel est le récit d’Ovide et voici ce qu’ajoute Pausanias :

« Quelques plumes seulement surnagent : les vagues de la mer ont effacé toute autre trace de la chute. En vain le père, toujours volant, cherche-t-il son fils. Il lui faut continuer sa route, la mer garde sa proie.

Elle ne la rendra qu’après de longues heures. Sur la plage blonde de Doliché elle déposera le corps de l’éphèbe. Hercule, que ses voyages ont entraîné dans l’île, le découvre. Il reconnaît la victime, ordonne pour lui des funérailles dignes de la renommée de son père. La terre de Doliché se referme sur le corps d’Icare et Hercule donne à l’île le nouveau nom d’Icaria.

Dédale, lui, s’est réfugié auprès de Cocalos, roi de Camicos, que nous appelons aujourd’hui Agrigente. Tout à sa douleur, il cherche le calme et l’oubli. Mais Minos n’oublie pas. Informé du séjour de Dédale, il lance son vaisseau royal sur la mer. À toutes voiles il accourt vers Camicos ; il arrive et il somme Cocalos de livrer son hôte. Mais la rancune de Pallas est calmée. Cocalos ne réagit pas sous l’injure, il paraît accepter l’ultimatum de Minos ; il l’invite à venir dans son palais. Il le reçoit avec courtoisie et lui offre de prendre le bain que ses filles viennent de préparer. Minos sans méfiance accepte ; il entre dans la salle, l’eau du bain, traîtreusement, est bouillante ; on le pousse, il tombe, il s’étouffe et il meurt. »
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« Au temps où les bêtes parlaient », disent souvent les conteurs. Et ceux qui les écoutent pensent que ce temps n’a peut-être jamais existé et qu’en tout cas, il est bien révolu.

Quelle erreur ! les bêtes parlent, tous les savants vous le diront.

Les arbres eux-mêmes parlent, vous le savez bien ; ils murmurent, ils rient, ils gémissent, quand la brise les caresse ou quand le vent les rudoie.

Mais les hommes, trop agités, trop occupés à des besognes matérielles, ne les écoutent pas et, trop sottement orgueilleux, méprisent leur sagesse.

Je n’ai pas fait comme eux et j’ai régi les confidences d’un corbeau, au pied des falaises de l’Aigue Brun.

Je dois à la vérité d’avouer que je m’étais endormi paisiblement à l’ombre, bercé par le murmure d’un ruisseau.

Pourquoi cela vous fait-il rire ?

Cela veut dire tout simplement que les oiseaux ne parlent qu’aux sages. Et que les grandes personnes, comme les enfants, ne sont sages que lorsqu’elles dorment.


UN CONTE « DE LA DOULCE FRANCE »


LES DEUX MOULINS

[image: 10000000000000A5000000C885910DF8.jpg]L était une fois deux moulins à vent… Deux moulins à vent qui faisaient tourner leurs ailes sur les dernières collines que les monts du Lubéron poussent vers le Rhône, entre le Coulon et la Durance, aux confins de la Provence et du Comtat-Venaissin. C’était il y a bien longtemps. Les papes, certes, ne trônaient plus en Avignon ; Avignon n’était plus la capitale du monde, mais les cigales chantaient encore comme les vielles et les merles sifflaient encore comme les galoubets qui avaient fait danser tout un peuple joyeux sur le grand pont du Rhône. Et la Provence était restée, comme au temps du bon roi René, « le plus beau royaume que Dieu ait créé après le royaume du ciel ». Royaume non d’abondance et de richesse, mais de grâce et de beauté ; pays qui n’émerveille mais qui charme et séduit. Terre ardente dont chaque plante brûle un parfum comme une cassolette, moissons rases qui dorent à peine la glèbe fauve, arbres tordus de vent qui argentent discrètement les collines, tapis léger de végétation tout bruissant du chant des oiseaux et des cigales, qui laisse pures les lignes harmonieuses des collines, comme aux premiers jours de la création. Et par-dessus cela le grand ciel toujours bleu, et le grand vent, le mistral souverain qui ploie les arbres, chasse les nuées et fait tourner les ailes des moulins.

Or la folie des hommes durant quelques années fit de ce doux paradis le plus terrible des enfers. Parce qu’ils n’adoraient plus leur dieu de la même manière, les hommes s’égorgèrent avec fureur. Lourmarin et vingt-cinq villages du Lubéron furent réduits en cendres et les populations massacrées. Les moulins à vent qui dominaient chaque colline brûlèrent, feux ardents d’une Saint-Jean barbare ; les champs furent désertés, l’herbe poussa dans les chemins.

Et puis la paix revint, timide et comme hésitante. La plaine retrouva des colons qui, de nouveau, labourèrent, semèrent et engrangèrent leur moisson. Seules les hautes terres restèrent à demi désertes.

*

Donc, il était une fois, sur les pentes du Lubéron qui longent vers l’Aigue Brun, deux moulins à vent bien dissemblables.

Le moulin d’En bas, près de la plaine ressuscitée, lourd et massif avec sa voilure courte et ses vastes communs, tout bruissant du grondement des meules et des cris des muletiers, était le moulin de l’abondance.

Le moulin d’En Haut, parmi les solitudes du plateau, était le moulin de la pauvreté. Dressé comme un donjon au sommet d’une colline, il offrait à tous les vents une voilure immense et légère, mais rares étaient les occasions de la faire tourner.

Dans le moulin d’En Bas, le propriétaire que l’on nommait déjà maître Martin, entassait des écus et échafaudait un projet grandiose : il marierait sa fille Laurette à l’héritier désargenté d’une des grandes familles de Bonnieux et Laurette serait une dame.

Point d’écus au moulin d’En Haut. Point de maître ambitieux puisque le chef de famille était mort à la fin de la guerre, seulement un jeune homme, Vincent, admirable charpentier de moulin, très simple mais très fier, enfermé dans sa pauvreté et laissant s’envoler dans le vent les rêves de bonheur improbable.

Ainsi, au moment même où ils allaient avoir vingt ans, le destin paraissait éloigner Laurette et Vincent.

Or, quelque bonne fée décida du contraire.

*

Laurette, que ses parents élevaient comme une demoiselle et qui mourait d’ennui dans son moulin, avait pris l’habitude de faire chaque matin une longue promenade. Le plus souvent, elle sortait avec sa vieille nourrice, comme il se doit, mais elle laissait bientôt la bonne femme consentante à l’ombre d’un arbre ou dans un coin ensoleillé, suivant la saison, et elle partait à l’aventure dans la solitude du plateau. Elle aimait surtout, au flanc d’une combe, le vieux chemin abandonné qui unissait autrefois les deux moulins. L’herbe et les arbustes l’avaient envahi et rendu difficilement praticable, mais il était si riche de fleurs et de parfums ! Elle l’empruntait souvent au cours de ses randonnées ; elle flânait alors dans son ombre, mais elle s’arrêtait bien avant le moulin d’En Haut, car les deux familles, autrefois égales et amies, ne se fréquentaient plus depuis la fin de la guerre.

Or, un matin, alors qu’elle passait par son chemin, cueillant des fleurs et rêvant, Laurette trouva son passage barré d’étrange manière. Un homme, un jeune homme plutôt, était couché sur le ventre en travers du sentier, la tête entre ses mains, le nez au niveau de l’herbe, immobile. Comme il ne l’avait pas entendu venir, Laurette fit claquer ses petits sabots. Un « chut » impérieux lui imposa silence. Elle s’arrêta. Étonné sans doute de cette prompte obéissance, le jeune homme se releva. Pendant que ses mains remettaient en place ses longs cheveux noirs, ses yeux fixaient Laurette avec ce regard vague et comme lointain qui marque parfois la fin du rêve et le retour à la vie réelle.

C’était Vincent. Tout à coup, rougissant et confus, il s’avança vers la jolie fille étonnée.

— Excuse-moi, Laurette ; je ne t’avais pas reconnue.

Après quelques secondes de silence et comme se parlant à lui-même :

— Mon Dieu ! que tu es belle.

Ce fut à Laurette de rougir et pour cacher sa confusion elle dit aussitôt :

— Mais que faisais-tu là, le nez dans l’herbe ?

— J’observais des fourmis.

— Tu t’intéresses à ces vilaines petites bêtes malfaisantes ?

— Bien peu malfaisantes et si curieuses ! répondit Vincent. Viens voir, aujourd’hui elles réchauffent leurs œufs au soleil.

Il la prit par la main. Les deux adolescents s’assirent côte à côte. Penchés sur la fourmilière, ils observaient les ouvrières minuscules transportant leur fardeau translucide mais pesant. Vincent expliquait à Laurette ses découvertes et il lui disait son amour des bêtes et des plantes.

— Quand j’ai achevé le peu de travail qu’exige, hélas, le moulin ; quand j’ai aidé ma mère à cultiver son jardin, que puis-je faire ? Les soirées de printemps et d’été sont longues et je suis seul. Cependant, autour de moi, je sens la vie bruissante des bêtes, des insectes et la vie odorante des fleurs. Alors je m’évade auprès d’elles et, vois-tu, je suis ainsi bien moins solitaire.

Il n’y avait dans sa voix ni plainte, ni récrimination, ni rancune, simplement une mélancolie très douce, très tendre, presque heureuse. Laurette en fut étrangement troublée.

— Veux-tu voir mes abeilles ? demanda-t-il. Le premier chemin, là-bas, à gauche, nous y conduira.

— Oh non, je n’ai pas le temps, dit Laurette ; vois comme le soleil est haut dans le ciel. Je vais être en retard.

Et elle partit en courant dans le chemin ombreux.

— Adieu, Vincent.

— Adieu, Laurette.

La nuit, elle fit un rêve étrange et merveilleux. Dans un palais souterrain les grandes fourmis jaunes et bleues marchant en longues files portaient de longs plateaux. Ces plateaux étaient pleins de perles aux reflets de douce lumière. Les fourmis portaient ces perles au jeune prince qui régnait en ces lieux. Le jeune prince était couché sur le ventre, la tête entre ses mains, le nez touchant presque un magnifique tapis. Il avait de longs cheveux noirs.

Et tout à coup le prince se levait et venait vers elle.

« Oh ! que vous êtes belle ! » disait-il, et de ses longues mains il lui passait autour du cou un collier des plus belles perles. Un long collier, frais et doux et parfumé de menthe et de thym comme le chemin solitaire.

*

Des jours passèrent durant lesquels Laurette n’osa pas aller trop souvent dans le vieux chemin. Pourquoi ? Je ne saurais le dire. Et Vincent fut aussi discret. Pour quelles raisons ? Je l’ignore. Mais ce n’est pas ainsi que l’on peut se rencontrer et, en vérité, jamais ils ne se rencontrèrent.

Des jours passèrent qui, malgré le soleil du printemps et les fleurs n’avaient plus la joie des jours passés.

— Je ne sors pas assez, se dit-elle.

Et dès le lendemain, elle entreprit une longue promenade. Où ? Mon Dieu, au hasard, par le vieux chemin. Jusqu’où ? Jusqu’à la fourmilière ? Oui et même un peu plus loin « jusqu’au premier chemin à gauche qui nous conduira », comme avait dit une voix mélancolique, très tendre et presque heureuse.

— Mais presque, seulement, murmurait Laurette.

Et Laurette prit le premier chemin pour aller voir les abeilles. Mais qui fut bien surprise ? Ce fut elle.

Elle avançait timidement, sans bruit, lorsqu’elle atteignit un enclos désert où se déroulait une étrange cérémonie. Au milieu de l’enclos, Vincent était là, debout, et quasi immobile. Autour de lui pépiant, gazouillant, sautillant, une foule d’oiseaux s’agitait à ses pieds. Il y avait là des chardonnerets chapeautés de rouge, des fauvettes légères, des moineaux hérissés, des mésanges bleues agitant leur longue queue, quelques merles au bec jaune et même, sur une murette, un vieux corbeau solitaire.

Parfois, d’un geste discret, Vincent lançait une poignée de grains et la gent ailée se précipitait sur la provende. Parfois prenant son galoubet, il jouait un air joyeux ou tendre ; alors le repas s’arrêtait, les petites têtes vers lui se dressaient, s’inclinant à droite et à gauche pour mieux entendre, suivant la coutume des oiseaux ou pour bien marquer la mesure. Parfois enfin un simple trille s’envolait du flageolet : alors comme répondant à une invite strictement personnelle, quelques représentants d’une espèce d’oiseaux s’envolaient et venaient se poser sur ses épaules. Dans sa main ouverte ils prenaient quelques grains, un chardonneret picorait une pomme mordue par lui et une mésange adroite et coquette cueillait sur ses lèvres une miette à elle destinée.

Laurette, émue, admirait cette étrange scène. Elle voulut encore s’approcher. Un caillou roula dans le sentier. Aussitôt, dans un strident battement d’ailes, tous les oiseaux s’envolèrent sur les oliviers proches.

Vincent se retourna et la vit. Sans dire un mot il vint vers elle. Il l’aida à franchir la murette. Il la conduisit au centre de l’enclos et, la tenant toujours par la main, d’une pression douce et ferme il la plaça, épaule contre épaule, à sa gauche, tout près de lui. Puis embouchant son galoubet, il joua un air bref et joyeux. Un à un, des oliviers, les oiseaux volèrent à ses pieds comme tombent des feuilles. Alors un trille gracieux appela les fauvettes. Comme à l’instant d’avant quatre ou cinq prirent leur vol et par un gracieux détour vinrent se poser sur son épaule droite. D’une brève secousse, sans rudesse, Vincent les repoussa. Puis le trille gracieux les rappela, alors elles s’envolèrent encore et vinrent se poser sur ses deux épaules. Vincent versa quelques grains dans la main tendue de Laurette et les deux mésanges les plus voisines, par petits sauts craintifs, s’approchèrent et vinrent les becqueter. Alors d’un geste généreux Vincent lança dans l’enclos une grosse poignée de graines à toute sa volière et, se tournant vers Laurette, il lui sourit.

C’est alors que le corbeau, descendant de sa murette, s’avança vers lui. Énorme, sombre comme la nuit, il apparaissait au milieu de cette foule de petits chanteurs au clair plumage comme un représentant d’un autre monde bien différent de la Provence, sans chaleur et sans gaîté.

Dans son costume de plumes brillantes, il avançait en clopinant avec la gravité d’un prêtre ventru ou d’un juge sévère. Quand il fut près de Vincent, il redressa la tête et ses yeux prirent une étrange expression admirative. Alors avec beaucoup d’attention et une légèreté qu’on n’eût pas soupçonnée, d’un large coup d’ailes il s’enleva et se posa sur l’épaule de son maître. Un instant il parut chercher une assise convenable et Laurette s’aperçut qu’il avait une patte cassée maintenue par un appareil de bois.

— Tu vois, je l’ai sauvé d’un chasseur. J’ai réparé sa patte, expliqua Vincent.

Puis, lorsqu’il eut trouvé un appui convenable, il s’immobilisa et plaça sa tête tout contre les cheveux du jeune homme.

Et c’était une chose étrange et touchante de voir ce dur et sombre oiseau de proie s’essayer aux grâces d’une colombe pour dire à son maître son affection reconnaissante. Laurette en fut touchée. D’un geste timide, elle avança sa main et caressa la tête de l’oiseau. Alors on vit une chose étrange : le corbeau se déplaça lentement vers la jeune fille, placé en face d’elle il la regarda longuement d’une manière presque humaine, puis de son grand bec il prit une des boucles de cheveux qui sortaient de son bonnet et la lissa doucement d’une longue caresse.

— Bravo, Laurette, dit en riant Vincent, tu viens de faire une nouvelle conquête.

*

Dans tous les vieux contes, dans toutes les vieilles légendes, les faits ou les personnages se présentent toujours par groupes de 7 ou de 3. Il y a 7 jours de travaux et les 7 jours de fêtes, les 3 Rois mages, les 3 Grâces et les 3 coups de cloche qui marquent l’heure du destin. De même, dans notre conte vieux de quatre siècles, il doit y avoir et il y aura 3 rencontres de nos amoureux.

La troisième eut lieu par un matin de printemps et de gloire, comme dit le poète. Ce matin-là, le soleil s’était levé dans un ciel sans nuage. Sa lumière dorée baignait la terre toute reverdie par une pluie nocturne. Les oiseaux chantaient, les fleurs embaumaient, tout était allégresse, joie légère et harmonie. C’était un de ces matins de grâce où les cœurs les plus durs sentent la nostalgie de la bonté, où les cœurs tendres s’emplissent d’une tendresse fraternelle pour les plus humbles êtres, pour les humbles choses.

Laurette prit le chemin du Moulin Haut et puis, à pas discrets, le sentier qui conduit à l’enclos. Elle avançait dans la lumière et dans les chants. De l’enclos lui parvenait, en effet, un concert admirable. Aux appels du galoubet de Vincent répondaient les pépiements, les trilles, les roulades d’oiseaux, tantôt séparés, tantôt confondus en un bouquet sonore. On aurait dit que les rayons du soleil, en frappant chaque branche ou chaque feuille, les faisaient tinter comme des clochettes de cristal ou d’argent. Puis il y eut un long silence. Un musicien invisible pinça les cordes d’un luth rustique, il préluda par un chant qui était comme l’écho timide du chant des oiseaux, un écho dont la gaîté était teintée de mélancolie. Et puis la voix de Vincent s’éleva. Il chantait à mi-voix le poème qu’il avait écrit pour Laurette.

 

Je suis passé de bon matin,

Je suis passé par le chemin

où fleurit la menthe et le thym et l’églantine.

 

En vain j’ai cherché leur odeur.

Tristes étaient, comme mon cœur,

Les pauvres herbes et la fleur pâle et timide.

 

Je suis passé au soir tombant

par le chemin tout odorant

et, de ses pas, en relevant la trace humide,

 

J’ai compris que par le chemin

fleuri par la menthe et le thym

et l’aubépine, comme un matin doux et limpide

 

elle est passée, et que les fleurs

lui ont offert leur douce odeur

comme s’exhale de mon cœur ce chant timide.

 

Après chaque couplet les oiseaux mêlaient aux accents du luth un murmure sonore. À chaque couplet, sans bruit, le cœur battant d’émotion et de tendresse, Laurette avançait un peu vers le chanteur. Quand le dernier couplet s’envola enfin, elle était près de Vincent, elle s’assit à son côté et posa la tête sur son épaule.

Alors le soleil parut flamboyer plus encore et tous les oiseaux en chœur lancèrent un chant de joie.

Vincent dit à Laurette : Veux-tu être ma femme ?

Et Laurette répondit : Oui, de tout cœur, Vincent.

Et Vincent dit encore : J’irai te demander à ton père, dimanche.

Puis ils se levèrent, et la main dans la main, ils suivirent un instant le chemin, le vieux chemin fleuri par la menthe, le thym et l’églantine.

*

Comme il était beau, notre Vincent, lorsque, le dimanche, il descendit vers le moulin d’En Bas ! Son costume n’était fait que de simple toile tissée par sa mère, mais son justaucorps moulait son buste vigoureux et mince. Ses chausses et ses bas clairs soulignaient la ligne élégante de ses jambes nerveuses. Et puis tant d’espoir emplissait son cœur, il y avait en tout son corps tant de légère espérance, qu’il paraissait frôler à peine la terre. Il allait la tête haute, les yeux si pleins de lumière, si jeune, si viril et si pur, que tous ceux qui le croisèrent le saluèrent d’un sourire.

Maître Martin lui-même, quoique plein de colère et d’ennui, ne put lui faire grise mine comme il se l’était promis.

Vincent parla. Il demanda respectueusement la main de Laurette.

— Je suis pauvre, dit-il, mais travailleur ; je suis honnête et loyal. Vous savez mieux que quiconque que je suis le meilleur charpentier de moulins de la région et aussi bon meunier que quiconque. J’aime Laurette et je saurai la rendre heureuse.

La voix était si ferme, les paroles si mesurées, le ton si respectueux, qu’un instant maître Martin eut l’envie de tendre la main à ce beau jeune homme. Hélas ! ses rêves de grandeur se réveillèrent brusquement, il ne tendit pas la main et il répondit d’une voix sans aigreur, mais ferme.

— Mon garçon, les jeunes doivent obéir à leurs parents et ce sont les parents qui doivent décider des mariages. J’ai forgé des projets au sujet de Laurette, pour son bonheur, et je m’en tiens à ces projets. Tu es d’ailleurs bien jeune…

— Et bien pauvre !

— Eh oui, jeune et pauvre, ce qui ne convient pas, à mon avis, en ces périodes de guerre et d’incertitude. Il faut à ma fille un homme qui soit un protecteur, fort pour lui-même et pouvant compter sur des alliés. Or, toi, tu n’as rien de cela.

Et comme il lisait un désespoir profond sur le visage de Vincent, il ajouta pour adoucir son refus :

— Quels sont tes alliés ? Le vent ? qui fait mieux tourner, c’est vrai, ton moulin que le mien. Mais peut-on compter sur le vent ?

« Tiens, conclut-il, mi-sérieux, mi-plaisant, si le vent t’avait porté lui-même au moulin d’En Bas en signe d’alliance, je t’aurais donné Laurette.

— Et s’il m’y portait vraiment ?

— Je te la donnerais, foi d’honnête homme, dit maître Martin en riant.

Et il poussa doucement Vincent vers la porte.

*

Maîtrisant sa douleur, Vincent traversa d’un pas ferme la cour du moulin et prit la direction du Moulin Haut. Après quelques dizaines de pas il se retourna. Derrière une fenêtre il lui sembla apercevoir une ombre légère.

— Laurette sans doute, pensa-t-il avec douleur.

D’un pas rapide, il entra dans le vieux chemin. Celui-ci l’accueillit dans la douceur de son silence et de son ombre et ses arbustes dérobèrent le jeune homme à tout regard. Alors, Vincent s’assit dans un coin sombre et laissa libre cours à sa douleur. Il pleura sur sa pauvreté, il pleura sur ses rêves déçus, il pleura sur son amour perdu, il pleura sur sa jeunesse sans espoir.

— Tout seul et sans amis ! répétait-il, comme une complainte.

Mais il avait tort de parler ainsi. Un bruit soudain lui fait lever la tête. Un corbeau, son corbeau, venait de se poser sur un arbuste, il en traverse le feuillage, il se pose sur son bras, et de ses yeux étranges, presque humains, il le regarde avec tendresse. Puis il saute sur son épaule, caresse, de son bec, ses longs cheveux et se blottit contre sa tête.

Oh ! qu’elle est douce, cette caresse, pour Vincent malheureux ! Avec quelle reconnaissance il accueille son humble, son étrange ami !

Un espoir vague frôle déjà sa pensée. Il se lève et reprend avec plus de courage son chemin. Il marche lentement mais d’un pas plus ferme, cueillant au hasard du chemin des souvenirs. C’est là qu’il a quitté Laurette après leur dernière entrevue. C’est ici qu’il était couché lors de leur première rencontre. Voici le chemin qui conduit à l’enclos.

Il va prendre le sentier lorsque se produit une chose étrange. Alors que Vincent s’apprête à obliquer à gauche, le corbeau, paraissant se réveiller soudain, saisit dans son bec ses cheveux et l’oblige à tourner la tête à droite, puis il s’envole et va se poser à quelques pas de là sur un autre sentier dont la trace se devine à peine parmi les pierres et les touffes de lavande. Il se pose, puis croasse, agite ses ailes, appelle Vincent et Vincent marche vers lui. Alors l’oiseau de nouveau s’envole et se pose plus loin et il attend son maître. Et c’est ainsi que volant ou marchant, par bonds successifs, Vincent et son guide arrivent au pied d’une falaise rocheuse.

À présent qu’ils sont arrêtés, Vincent peut enfin réfléchir. Pourquoi a-t-il suivi son corbeau ?

— Parce que c’est son seul ami.

Où se trouve-t-il maintenant ? Il examine les lieux avec attention. À quelques pas de lui s’ouvre une grotte. Alors il comprend. Il est devant la grotte de Mathias l’enchanteur. Certains disent qu’il est un guérisseur parce que, les soirs de pleine lune, il cueille les plantes connues de lui seul qui adoucissent les maux du corps et de l’âme. D’autres l’appellent sorcier et l’accusent de composer d’étranges boissons qui sont des poisons subtils ou des philtres qui ensorcellent. Tous pensent qu’il a partie liée avec le diable et le redoutent.

« Que peut-il m’arriver de pire que mon malheur ? » pense Vincent, et d’un pas décidé il entre dans la grotte.

Le corbeau l’a précédé et s’est perché sur le dossier du fauteuil où Mathias, sans bouger, lève les yeux vers son visiteur.

— Bonjour, Vincent, dit-il. Je connais ton malheur. Tu voudrais que je t’aide à obtenir Laurette. Je dois te confesser mon impuissance. Je ne suis pas assez fort pour triompher de l’orgueil de maître Martin. Il te faudrait une aide plus puissante que la mienne. La veux-tu ?

— Qui pourrait donc m’aider ?

— Le diable.

Vincent sent ses cheveux se dresser de terreur, une angoisse contracte sa gorge. Il va répondre non. Mais ses yeux se posent sur le corbeau et celui-ci hoche la tête avec vigueur pour dire oui.

Alors, comme poussé par une force étrangère, Vincent répond :

— Eh bien ! qu’il vienne.

Mathias murmure quelques mots. Un éclair reluit, une odeur de soufre se répand dans la grotte et, brusquement, surgit devant Vincent un personnage sombre, aux yeux de braise, qui le regarde, ricane et dit :

— Soyons brefs. Tu veux que le vent te porte chez maître Martin au moulin d’En Bas. Je puis réaliser cela sans que personne se doute de mon intervention. Tu enlèveras deux ailes de ton moulin. Tu les placeras côte à côte et tu les relieras pour former comme un immense fer de lance. Sur cette voilure tu établiras un siège et tu construiras un gouvernail comme pour un bateau. Ceci ne servira à rien mais pourra faire croire que tu as inventé une machine qui vole. En réalité, c’est moi qui ferai tout. Je serai près de toi, sous la forme d’un gros chat noir. Tu diras « à droite, à gauche, en haut, en bas » et aussitôt le vent qui m’obéit exécutera tes ordres. Tu te poseras à terre et Martin sera obligé de tenir sa parole. Cela te convient-il ?

— Oui, mais que te devrai-je ?

— Ton âme sera à moi.

— Alors, je ne veux pas, dit Vincent.

— À ton aise, mon garçon. Voici une autre proposition. Quand tu te poseras à terre, tu ne descendras pas de ton siège. Et j’aurai l’âme du premier être qui touchera la machine. Si tu descends, c’est ton âme et ta vie que je prendrai.

Vincent tressaille. « Ah ! maudit Satan ! pense-t-il. Tu sais que Laurette accourra vers moi la première et tu veux prendre son âme. Jamais je ne consentirai à cela. »

Mais que se passe-t-il ? Sur le haut du dossier de Mathias, le corbeau, frénétiquement s’agite, fait signe d’accepter. Il insiste, il insiste, il paraît gai, follement gai.

« Il ne peut me trahir, pense Vincent. À Dieu vat. » Et se tournant vers le diable, il dit nettement :

— Accepté.

— Alors signe, dit Satan.

Il déroule un parchemin où sont déjà inscrites toutes les conditions. Vincent lit. Mathias lui pique le doigt et Vincent signe avec son sang le pacte redoutable qui le lie au démon.

— Nous volerons vendredi matin, dit le diable. Sois prêt. Et il disparaît en un éclair subit.

« Jamais je ne consentirai à la perte de l’âme de Laurette ou de l’un des siens, pense Vincent. Si le diable paraît triompher, c’est moi qui me lèverai de mon siège et qui paierai mon imprudence. Du moins Laurette saura-t-elle que je suis mort pour la conquérir. Allons ! mieux vaut la lutte que les gémissements. Au travail. »

*

Maintenant Laurette vit dans la tristesse et l’angoisse. Sa mère lui a raconté l’entretien de son père et de Vincent et elle se désespère. « Comment le vent pourrait-il porter Vincent au moulin ? Il faudrait une tempête furieuse pour soulever un homme dans les airs sur un parcours de près d’une lieue, et que resterait-il alors des deux moulins et quel serait le sort de Vincent ?

Alors, pour éviter la colère de son père, elle n’ose plus sortir, elle prie sa nourrice d’aller aux nouvelles. Et celle-ci, joyeuse de lui être utile, lui fait plusieurs fois par jour son rapport.

— Son moulin tourne, fillette.

— Il travaille. Pense-t-il à moi ?

— Son moulin tourne. Il y a si peu de vent que le nôtre reste immobile. Ton père est fou de jalousie.

— Vincent doit être fier de sa belle voilure ; c’est un peu sa vengeance. Va-t-elle lui suffire ?

Lundi, mardi, c’est la même antienne. Mais le mercredi :

— Il n’y a plus d’ailes à son moulin, dit la nourrice.

— Sont-elles brisées ?

— Non, il n’y a pas de vent. On ne les voit plus.

— Va-t-il abandonner le moulin ? Va-t-il partir ? se demande Laurette.

Le lendemain on n’en sait pas plus long, mais à midi le berger qui a rôdé autour du Moulin Haut dit que Vincent travaille dans le hangar fermé ; on entend ses coups de marteau et il chante.

— Il chante ! soupire la nourrice.

Et Laurette sent monter les larmes à ses yeux. « Il chante ! il chante ! m’a-t-il donc déjà oubliée ? »

La journée se poursuit, triste et monotone. Le ciel est pur, il ne fait pas le moindre vent.

*

Voici venu le matin du vendredi. Le soleil pâle se lève dans un ciel couleur de fer. L’horizon, vers le Nord, est sombre, il fait plus frais que la veille. Lentement la tache sombre du Nord monte à l’assaut du ciel ; l’ombre s’étend sur les collines. La terre paraît écouter. Tout à coup un grand souffle glacé passe brusquement comme une vague rapide et un long sifflement lui fait suite. C’est une étrange rumeur qui n’appartient pas à la terre, quelque chose comme un glissement qui s’accélère et qui passe des notes graves à un son aigu. Un nouveau souffle plus violent gifle les arbres, fait claquer les volets et vibrer les ailes des moulins. Les nuages noirs passent, disloqués, affolés, en déroute dans le ciel d’un bleu sombre.

Le mistral a pris possession de la terre et du ciel.

Vincent a fait ses adieux à sa mère. Il lui a tout conté. Il descend dans la cour. Il est calme mais un peu inquiet. Son corbeau, après une caresse matinale, s’est envolé dans le grand vent, vers le moulin d’En Bas, et n’est pas revenu.

Il l’appelle et l’appelle encore sans succès. Alors il se dirige vers sa machine. Elle est là, sur le sol, dans la cour, à l’abri du vent, élégante et robuste. Effilée en un long triangle, la pointe tournée vers le moulin d’En Bas, elle a l’air d’une immense flèche qu’un dieu seul peut lancer dans le ciel. Vincent la caresse du regard et s’installe sur son siège. Sa main droite s’appuie au gouvernail ; sa main gauche tient une conque marine percée servant de porte-voix. Il a retrouvé tout son calme. Il attend. Il attend quelques secondes à peine, car tout à coup surgit un gros chat noir qui saute à côté de lui sur son siège.

— Bonjour, démon, dit Vincent. Je te rappelle notre pacte. Je suis seul maître à bord de ma machine volante et tu dois m’obéir comme un esclave, et le vent doit t’obéir.

— Il en sera fait ainsi, garçon. Ordonne.

— Alors, en avant ! dit Vincent.

Et voici qu’aussitôt le vent s’engouffre dans la cour, s’empare de l’immense voilure. Il la soulève et il l’entraîne par-dessus les murs, par-dessus les arbres.

— Plus haut, ordonne Vincent.

La machine se cabre et monte dans le ciel.

— Plus vite.

Et elle dépasse les nuages et le vent siffle aux oreilles du pilote un chant aigu de victoire.

— À droite, à gauche. La grande voilure s’incline sur un côté puis sur l’autre. Elle paraît un instant déraper sur un air glissant comme la glace des étangs ; elle paraît dériver en une large courbe comme ces morceaux de bois qu’un tourbillon du torrent entraîne à frôler la rive avant de les reprendre dans son courant, et puis elle reprend sa ligne droite et rapide.

— Mais tu t’éloignes du Moulin Bas ! grogne le diable.

— Tais-toi et obéis, répond Vincent. J’apprends à bien conduire pour faire une entrée triomphale au moulin de ma mie.

Il rit : le diable le regarde avec stupeur.

« Ces jeunes gens, lorsqu’ils sont amoureux, se conduisent comme des fous ou des barbares, pense-t-il.

« Vincent, mon ami, as-tu déjà oublié que tu devras payer ou faire payer cher ton voyage ? »

Il regarde Vincent calme et gai. Une inquiétude hérisse les poils de son dos de chat, comme lorsqu’un danger se présente.

Quant au pilote improvisé, il se grise un instant de cette joie de la vitesse et du vol, de cette libération de la terre qui est le partage des oiseaux seuls et des dieux.

Mais bientôt il redevient grave. Là-bas, très bas, au-dessous de lui, il vient d’apercevoir, sur sa colline qui ne paraît qu’un petit tas de pierres, le moulin d’En Bas où l’attend Laurette. C’est vers lui maintenant qu’il dirige son immense flèche. En une longue vrille continue il descend, puis avec minutie, il vise le moulin.

— Tout droit, descends, ordonne-t-il.

Et il est obéi. Puis se tournant vers le diable :

— Comment devrai-je ordonner pour atterrir ?

— Dis « Touche », c’est clair et bref.

— Très bien. Pour l’instant, avertissons maître Martin de notre arrivée. Il dit et manœuvre. La flèche frôle le sommet des arbres. Elle file droit sur le moulin.

— Plus vite, plus vite. À droite, toute ! ordonne le pilote.

La machine avec un bruit strident frôle l’angle du bâtiment, le contourne et s’élève. Son ombre a couvert en un bref instant toute la maison, son souffle a fait trembler les murs, agiter les ailes du moulin, et voici que, sur la façade abritée du mistral, les fenêtres s’ouvrent. Maître Martin, sa femme et Laurette aperçoivent l’immense oiseau.

— Vincent ! crie Laurette, car son cœur a compris et s’emplit d’allégresse.

Maintenant l’oiseau revient.

— Doucement, très doucement, a ordonné son maître. La grande voilure glisse cette fois, silencieuse et souple.

Vincent saisit son porte-voix et crie :

— Maître Martin, le vent m’apporte chez vous. Tenez votre promesse et donnez-moi Laurette.

Mais maître Martin tiendra-t-il sa promesse ? Il pense simplement qu’il a voulu, dimanche, plaisanter un peu pour adoucir le chagrin d’un garçon sympathique. Celui-ci aujourd’hui est son vainqueur. Et par quel procédé ? À l’aide de qui ? Du diable peut-être. Et, rouge de colère et sans plus réfléchir, il crie :

— Non, je ne donnerai pas ma fille à un associé du diable.

Vincent a pâli. Le diable ronronne de joie mauvaise, mais il est inquiet.

— Saurait-il quelque chose, as-tu parlé de notre pacte à quelqu’un ? demande-t-il à Vincent.

— À droite, très vite, ordonne celui-ci sans répondre.

La flèche contourne la maison et remonte dans le ciel.

À la fenêtre du moulin l’émotion est aussi forte.

— Voyons, Martin, dit sa femme, un homme comme toi n’a qu’une parole.

— Je t’en prie, papa, tiens ta promesse ! gémit Laurette en larmes.

Mais maître Martin s’enferme dans un silence obstiné.

Du fond de l’horizon le grand oiseau de toile revient plus lentement encore. La voix de Vincent s’élève sonore et s’écrie :

— Maître Martin, je vous en conjure, soyez loyal et bon ! Tenez votre promesse pour le bonheur de Laurette.

La voix du meunier marque une légère hésitation, mais elle dit :

— Je veux le bonheur de ma fille. Elle l’aura sans toi. Rentre chez toi. Tu n’es qu’un enfant. Le travail vaut mieux que l’aventure.

— Quel obstiné ! s’écrie le démon, et ses dents grincent de rage.

Cette fois Vincent ne contourne plus la maison. Il continue sa route et monte vers les nuages tandis que Laurette, en vain, lui crie :

— Reviens, Vincent, et je me jetterai dans le vent pour te rejoindre sur ta machine ou mourir.

Alors, maître Martin s’est tourné vers sa fille.

— Tu l’aimes donc tant que cela, ton freluquet ? murmure-t-il. Sa voix est toute changée. Je ne le savais pas, fillette. Pourquoi donc ne revient-il pas ?

— Mais il revient ! il revient ! s’écrie la jeune fille.

Elle rit et pleure à la fois.

— Voyez là-bas, au sommet de la colline, il revient.

En effet, silencieuse, lente et comme chargée de gravité ou de douleur, la grande flèche approche et Vincent parle encore.

— Maître Martin, je vous en supplie, donnez-moi Laurette que j’aime !

Alors, après une seconde de silence, éclate la voix forte de Martin :

— Eh bien ! viens la chercher. Je te la donne.

Je ne sais quel ordre a reçu le vent, mais jamais flèche ne bondit dans le ciel de manière plus téméraire et plus joyeuse. Cela parut aussi léger, aussi triomphant que l’envol d’une immense alouette. Et puis, après une courbe au fond de l’horizon, Vincent revient vers Laurette. Très pâle, mais calme, et maître de lui, il a donné ses premiers ordres : « Très lentement, descendez. »

« Voici le moment décisif, pense-t-il, tout va dépendre de mon adresse. Il faut que je pénètre dans la grande cour des communs. J’orienterai alors ma machine tout droit vers la niche du chien enchaîné à l’angle de la maison. La pointe heurtera la niche ; la machine s’arrêtera et le molosse furieux se jettera contre elle. Il sera le premier à la toucher ; alors, ô démon, tu pourras prendre son âme si le cœur t’en dit ! »

Il se tourne vers le gros chat noir.

— Diable, tu vas exécuter ponctuellement mes consignes. Je veux que mon atterrissage soit impeccable.

— À tes ordres, mon garçon… et songe au paiement de mes services.

— Lentement, descendez ! ordonne le pilote.

La flèche plane au-dessus des arbres en les touchant presque.

— Descendez encore.

Elle frôle la crête des murs. La grande cour est couverte de son ombre.

— Légèrement à gauche.

La pointe est maintenant dirigée droit sur la niche. La voici à trente pas. Elle avance : à vingt pas, à dix pas ; déjà le molosse furieux, sa chaîne tendue, se précipite vers l’engin. Il n’est plus qu’à six pas, à quatre pas. Vincent va ordonner « Touche » pour se poser à terre. Il triomphe.

Hélas, il triomphe trop tôt. À deux pas du molosse la machine s’arrête, hors de sa portée.

— Tu m’as trahi, Satan ! hurle Vincent. Et il saisit le chat noir à la gorge. Mais le diable a tôt fait de se dégager.

— Reste donc tranquille, dit-il, la partie n’est pas terminée.

Non, la partie n’est pas terminée. Maître Martin, sa femme et Laurette ont abandonné leur fenêtre pour descendre accueillir Vincent. On entend leurs pas dans l’escalier. Les voici dans l’entrée. Déjà Vincent perçoit le bruit des pas légers de Laurette précédant ses parents. La porte bouge, le loquet cliquette, la porte s’ouvre. Laurette apparaît.

— Vincent, Vincent, crie-t-elle, et elle va courir vers lui. Dix pas à faire seulement, quelques secondes à attendre, elle va toucher la première la machine et se livrer au démon. Vincent se contracte, il va au péril de sa vie bondir au-devant d’elle pour la sauver. Déjà il se soulève…

Alors du haut du toit une masse sombre se détache. Elle se précipite vers la terre. Elle frôle le visage de la jeune fille, elle déploie ses grandes ailes sombres. Laurette terrifiée s’arrête d’abord, puis recule. Alors l’oiseau noir, le corbeau de Vincent, glisse dans l’air et se pose sur la machine. Puis boitillant lourdement, à la fois solennel, ironique et menaçant, il s’avance vers le gros chat. Il a l’air de dire :

— Voici, ô démon, le premier être qui a touché la machine. Prends donc mon âme, si tu la trouves.

Mais il n’a pas besoin d’avancer bien loin. Dupé par une bête, furieux, le grand chat noir, le noir démon, pousse un cri terrible ; un éclair jaillit, une odeur de soufre s’épand dans l’air. Le diable a disparu dans la terre. Sur l’aile du moulin une brûlure ronde en témoigne encore.

Vincent alors se redresse. Tout l’air qui gonfle le mistral ne suffirait pas à emplir sa poitrine. Il rit, il s’élance vers Laurette. Il l’enlace. La mère de la jeune fille le baise au front et maître Martin rayonnant lui tend les bras en disant :

— Viens m’embrasser, mon gendre. Je puis bien m’avouer vaincu, sans vergogne, par celui qui a su vaincre le malin.

— Ce n’est pas tout à fait exact, père, répond Vincent. Le vrai vainqueur du diable est mon corbeau.

Il fait un geste. Avec précaution l’oiseau s’enlève et se pose doucement, une patte sur l’épaule de son maître et l’autre sur l’épaule de Laurette. Un instant il appuie alternativement sa tête contre celles des deux fiancés. De son bec il caresse leurs cheveux blonds ou bruns.

Il les regarde de ses yeux sombres, brillants d’une émotion profonde. Puis, d’un grand coup d’aile, il s’élance vers le ciel.

Il a payé sa dette de reconnaissance envers Vincent. Maintenant, à tire-d’ailes, il va rejoindre ses frères, les libres corbeaux qui nichent dans la grande falaise sauvage, là-bas, à la limite du plateau, au-dessus de la grotte de Mathias l’enchanteur, pleine de mystère.
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LÉGENDES NORDIQUES


LA LÉGENDE D’ILMARINEN

[image: 10000000000000A0000000C86B708EE3.jpg]COUTEZ la légende d’Ilmarinen, telle que je l’ai lue pour vous dans une très ancienne épopée finlandaise.

Là-bas, au bout du monde, des bords de la mer poissonneuse aux montagnes que recouvre une glace éternelle, s’étendent deux pays voisins et ennemis : Kalevala et Pohjola.

Kalevala au sud, c’est la Carélie avec ses forêts de sapins, ses grandes clairières, et ses lacs au miroir d’argent.

Au nord, Pohjola, c’est la désolation des landes de Laponie usées par les glaciers, pourries par les neiges.

Kalevala, c’est la terre des héros généreux, la patrie de l’imperturbable Waïnamoïnen, le poète et le magicien dont la voix fait frissonner la forêt et frémir les ondes, et celle d’Ilmarinen le forgeron, le batteur de fer éternel qui a forgé la voûte du ciel et le couvercle de l’air, et celle aussi du joyeux Lammikaïnen, brave, beau et rusé, qui aime tant la vie et qu’adorent toutes les jeunes filles.

Pohjola, c’est la terre où l’on dévore les hommes, où l’on précipite les héros à la mer, pays des magiciens asservis à la plus grande magicienne, Louhi, la mère de Pohjola. Sombre contrée où se perdent la lune et le soleil ; où les cœurs sont pleins d’envie, d’avarice et de fourberie.

Kalevala et Pohjola se combattent sans cesse comme luttent éternellement la lumière et les ténèbres, la chaleur et le gel la droiture et la félonie. Et c’est le récit de ces combats qui se déroule durant les 20 000 vers de la légende.

Étranges combats. Dans ces pays où l’homme échappe à peine à l’horreur des forêts sombres pour succomber dans l’inhumaine clarté des plaines désolées sous la neige ; dans ces contrées où le soleil tantôt disparaît durant les mois glacés et tantôt roule dans le ciel des nuits de l’été sans pouvoir se coucher ; dans ces pays où l’homme paraît être un jouet dans les mains de la nature, les poètes ont voulu prendre leur revanche.

Leurs héros sont puissants comme les dieux : ils connaissent les mots qui font obéir la mer, le vent, le brouillard et l’orage ; ils savent mélanger les métaux qui briseront les rocs et les montagnes, et forger les couvercles qui retiendront la fécondité de la terre et la chaleur du soleil.

Voilà pourquoi nous allons voir d’étranges machines volantes passer parmi les nuages dans des cieux pleins de ténèbres et d’angoisse.

*

Devant sa forge, Ilmarinen le forgeron, le batteur de fer éternel, se repose. Ses fortes mains posées sur ses genoux, ses bras musculeux détendus, calme et puissant, il entend les gouttes d’eau de la neige fondue tomber des toits, perles sonores, sur la terre ; il suit la mélodie des ruisselets qui courent sur les pentes verdissantes, il écoute avec tendresse le murmure divin, si léger et si puissant des innombrables bourgeons qui s’entrouvrent, des tiges et des fleurs qui se dressent parmi l’herbe, tout le chant sacré du printemps qui se prépare sous les dernières neiges. Et il chante sa joie et ses exploits.

— C’est moi qui ai forgé la voûte du ciel et les étoiles ; c’est moi qui ai martelé le couvercle du ciel et, pour obtenir la belle de Pohjola, c’est moi qui ai façonné le Sampo, le vase de la prospérité qui, sous la terre qu’il réchauffe, broie la farine et brasse la bière et je viens de terminer le traîneau d’acier et d’argent qui va me permettre d’aller chercher, aux jours prochains, ma fiancée aux noirs sourcils, au beau visage.

Or pendant qu’il chante, Anniki, la vierge célèbre, sa sœur, accourt tout essoufflée.

— Ô mon frère, dit-elle, tu attends les beaux jours pour partir, mais un autre plus rusé est déjà en marche vers Pohjola. Waïnamoïnen, le magicien, le vieux barde célèbre, vogue déjà sur la mer bleue dans son bateau à la proue d’or, au gouvernail de cuivre. Veux-tu que la mère de Pohjola, Louhi la magicienne, qui ne t’aime pas, lui donne sa fille avant ta venue ?

Ilmarinen a bondi.

— Ma sœur, je pars. Fais chauffer l’étuve brûlante et prépare mes habits les plus beaux. Je veux purifier mon corps des souillures de la forge et me parer comme il convient à un fiancé.

Puis, appelant son esclave fidèle :

— Attelle mon superbe étalon à mon nouveau traîneau car il faut que je parte, que je coure vers Pohjola.

Enfin, il invoque Ukko, le dieu du tonnerre.

— Ô Ukko, fais tomber une jeune neige fine et glacée pour que mon beau traîneau puisse voler rapidement.

La neige tombe et recouvre les bruyères. Ilmarinen a revêtu ses beaux habits, l’esclave a placé six coucous d’or et sept oiseaux bleus en pierreries pour chanter sur l’arc du collier, le superbe étalon piaffe et de ses naseaux sort une vapeur qui pénètre l’air comme une flèche. Ilmarinen tourne le traîneau vers le nord et s’élance.

*

Et maintenant, vers Pohjola, les deux héros suivent chacun leur route. Le bateau de Waïnamoïnen laboure les vagues, le rivage frémit ; le traîneau d’Ilmarinen glisse et son coursier bondit, la terre tremble.

Et la mère de Pohjola, Louhi la magicienne, les entend venir.

— Ô ma fille, dit-elle, deux prétendants accourent vers toi. Voici sur la mer le beau navire à la proue d’or pleins de grains et chargé de trésors. Waïnamoïnen, le barde, le conduit ; il est puissant, il est riche, il est célèbre.

— Mais il est vieux, dit la jeune fille.

— Sur la neige glisse le traîneau d’acier et d’argent ; il est rouge et peint de diverses couleurs, il est vide. C’est Ilmarinen qui tient les rênes, Ilmarinen le forgeron.

— Mais il est jeune et beau et je lui suis promise.

— Réfléchis bien, ma fille. Auquel des deux voudras-tu te donner lorsqu’ils viendront te demander pour être leur amie éternelle, pour être la colombe roucoulante à leur côté ? Tu es libre et tu n’appartiendras qu’à celui qui recevra de toi la coupe d’hydromel.

C’est Waïnamoïnen qui arrive le premier. Il aborde, il traîne son beau vaisseau sur la plage puis il pénètre chez Louhi la magicienne, la mère de Pohjola. Louhi l’accueille, sa fille ne dit rien et n’offre point la coupe d’hydromel.

Puis voici Ilmarinen et la jeune fille de Pohjola s’avance vers le héros, lui souhaite la bienvenue et lui tend, pleine d’hydromel, la coupe d’or.

Alors, Ilmarinen dit d’une voix joyeuse :

— Ô Louhi, ô mère de Pohjola, le moment n’est-il pas venu de tenir ta promesse ? N’est-elle pas à moi la jeune fille, pour être mon amie éternelle, pour être l’épouse de ma vie, la colombe qui roucoulera à mes côtés ?

Et Louhi la magicienne, la mère de Pohjola, répond :

— Le moment n’est pas encore venu, Ilmarinen. La jeune fille de Pohjola sera tienne lorsque tu auras labouré le champ de vipères, retourné de fond en comble le champ de serpents sans que ta charrue dévie et que le soc tremble.

Et comme Ilmarinen, pâle de colère, serre les poings, la jeune fille vient à son côté et lui dit à voix basse :

— Ô Ilmarinen, ô batteur de fer éternel, forge une charrue d’or et d’argent et la tâche te sera facile.

Alors, Ilmarinen jette l’or dans sa forge, il met l’argent sur les charbons et il forge la charrue. Le soc est d’or, le versoir est d’argent. Il se forge des jambières de fer, une cotte de mailles et des gants d’acier. Il attelle à la charrue le splendide étalon et il laboure.

La charrue ne dévie pas, le soc ne tremble pas, les sillons se creusent parmi les serpents qu’elle brise. Et il revient vers la maison.

— Le champ de serpents est retourné de fond en comble. Elles sont mortes, les vipères, et mon œuvre est accomplie. Est-elle à moi la jeune fille, pour être mon amie éternelle, pour être l’épouse de ma vie, la colombe qui roucoulera à mes côtés ?

Et la mère de Pohjola, Louhi la magicienne, lui répond :

— Le moment approche, ô forgeron éternel, mais la jeune vierge ne te sera donnée que lorsque tu auras pris, sans te servir d’un filet, le grand brochet couvert d’écailles, le gros poisson aux rapides nageoires dans le fleuve de Tuoni, au fond des gouffres de Manala. Cent hommes l’ont tenté, aucun n’est revenu. Bonne chance !

La jeune fille vient à ses côtés et lui dit à voix basse :

— Ô Ilmarinen, ô éternel batteur de fer, forge-toi un faucon flamboyant ; avec lui tu prendras le grand brochet, le gros poisson aux rapides nageoires dans le fleuve noir de Tuoni, au fond des gouffres de Manala.

Alors, Ilmarinen se met à l’ouvrage. Il forge un faucon flamboyant. Son bec est en fer, ses serres en acier, ses blanches ailes sont faites de planches de bouleau. Entre les ailes, sur son dos, Ilmarinen prend place. Il se recueille et prononce tout bas les paroles magiques qui invoquent Ukko, le dieu du vent et du tonnerre, et puis, il exhorte le puissant oiseau :

— Beau faucon, ô mon oiseau, prends ton vol et dirige-moi, je t’en prie, vers le fleuve noir de Tuoni, vers les gouffres profonds de Manala, et là, attaque à mort le grand brochet couvert d’écailles, le gros poisson aux nageoires rapides.

Il dit. Le grand oiseau frémit, le faucon flamboyant s’élève dans le ciel, il survole la plaine, il se dirige vers la montagne. Le fleuve Tuoni, le fleuve noir, a vaincu la montagne : de cascade en cascade, de rocher en rocher, roulant ses eaux rapides, il a enlevé la terre, creusé le roc, charrié galets, graviers et sables et creusé un immense sillon chaque jour plus profond. Au cœur de la forêt, ses eaux sombres ont creusé le gouffre de Manala. Tout autour d’un lac noir les cascades mugissent, mais au fond du gouffre, les eaux tourbillonnent seulement avec un sifflement de serpent. Des tourbillons creusent leur surface et des vagues courtes et rapides viennent lécher le pied des grands rochers moussus qui paraissent suer d’angoisse.

Le grand oiseau, le faucon flamboyant pénètre dans la gorge et survole le gouffre. Ilmarinen sonde des yeux le fleuve mais l’eau noire garde son secret.

Le grand oiseau s’élève et redescend vers le gouffre. Et cette fois, l’ennemi paraît. Il nage vers l’oiseau avec une vitesse merveilleuse, derrière lui l’onde blanchit ; il ouvre une gueule immense. Jamais Ilmarinen n’a vu monstre pareil. Sa langue est pointue comme une lance, ses dents sont plus longues qu’un râteau, chacune de ses écailles a l’air d’une cuirasse et ses yeux brillent comme des braises. Il fonce vers l’oiseau et l’oiseau descend vers lui. Brusquement le brochet bondit hors de l’eau, sa gueule s’ouvre immense pour saisir une aile mais le grand oiseau, le faucon flamboyant, l’évite. Il s’incline, l’aile opposée au monstre touche l’eau, l’autre frôle le haut du roc, il vire et il s’élève, puis tout à coup, alors que le poisson furieux tournoie encore, tout à coup, il se laisse tomber verticalement.

Le roc qui roule du haut d’une montagne vers la plaine, l’éclair qui s’élance du nuage pour frapper le sapin altier ne sont pas plus rapides. Le faucon flamboyant tombe comme l’éclair puis brusquement il se redresse, son ventre frôle la surface des eaux, il va vers le brochet, il le rattrape.

Alors, brusquement, ses pattes qu’il dissimulait le long de son corps, ses pattes se détendent, plongent dans l’eau et les serres d’acier saisissent le brochet derrière les ouïes et brisent ses écailles.

Les serres déchirent la chair du monstre et l’oiseau, s’élevant à nouveau, l’arrache de l’onde et l’emporte vers le ciel. Il le dépose au sommet du roc et là, avec fureur, son bec le déchire. Le ventre ouvert laisse sortir les entrailles ; les chairs sont déchirées, les nageoires, autrefois si rapides, maintenant repliées et fripées, sont arrachées ; la tête enfin est tranchée et Ilmarinen la garde comme trophée de sa victoire.

Durant le bref combat, les eaux se sont tues. On dirait que, suspendant sa respiration, le fleuve Tuoni, le fleuve noir des gouffres de Manala attend la décision de la bataille. Et maintenant qu’il reçoit les restes du géant que l’oiseau lui rejette, il frémit. Les ondes se soulèvent et gémissent et le grondement des cascades s’enflant soudain lance un funèbre adieu au monstre disparu.

*

Ilmarinen offre la tête du monstre à Louhi la magicienne.

— Ô mère de Pohjola, la jeune fille est-elle enfin à moi ? Pour elle, j’ai forgé le Sampo ; pour elle j’ai veillé deux ans ; pour elle j’ai labouré le champ des serpents et j’ai tué, dans les gouffres de Manala, le brochet géant, le gros poisson aux nageoires rapides. La jeune fille est-elle enfin à moi pour être mon amie éternelle, l’épouse de ma vie, la colombe qui roucoulera à mes côtés ?

Et la mère de Pohjola, Louhi la magicienne dit enfin :

— Ma fille doit être donnée au forgeron Ilmarinen pour être éternellement la compagne de sa vie, pour être la colombe roucoulante à ses côtés.

Alors, Ilmarinen prenant la jeune fille par les épaules la dirige vers le traîneau. Puis il s’écrie :

— Ô mon bel étalon, nous quittons le noir Pohjola pour aller vers la claire Kalevala. Va, et que ta course soit rapide.

Les six coucous d’or et les sept oiseaux bleus, sur le collier d’attelage, chantent un hymne d’hyménée. Le traîneau glisse, le coursier bondit, la terre tremble.

*

Des années passèrent qui furent des années de bonheur. Ilmarinen le forgeron, l’éternel batteur de fer, forgea des armes, il forgea des outils, il arma le bateau de Waïnamoïnen d’une proue de fer et d’acier, il travailla comme avant pour les magiciens et pour les simples hommes. Mais sa vie était plus douce et plus belle. Au sortir de sa forge noire et sonore, il retrouvait la douceur de l’étuve, les soins attentifs de sa femme, le calme de sa maison. Des années passèrent.

Et puis un jour, la mort prit sa femme, la jeune fille de Pohjola, la belle femme aux sourcils noirs n’ouvrit plus les yeux. Alors, la peine d’Ilmarinen fut profonde.

Quand l’hiver fut passé, ne pouvant plus rester seul, il partit vers Pohjola ; il courut un jour, il courut deux jours et le troisième jour il rencontra la mère de Pohjola, Louhi la magicienne. Et il lui dit la mort de sa fille et sa douleur à lui, Ilmarinen, et il lui demande la main de sa plus jeune fille.

Mais la mère de Pohjola refusa avec colère et la jeune fille, elle-même, n’eut pour lui que des mots insultants.

Alors, il repartit vers Kalevala triste et plein de colère.

— Puisque je suis repoussé par Pohjola, pourquoi lui laisserais-je le Sampo qui assure l’humble vie de tout son peuple ? pensa-t-il. Il faut le leur reprendre.

Quelque temps après, il était donc de retour à Pohjola en compagnie de Waïnamoïnen le barde et de Lammikaïnen le grand batailleur, le joyeux et rusé compère. Le grand bateau rouge à la proue d’acier de Waïnamoïnen les avait conduits.

Louhi la magicienne appela contre eux tout son peuple et les hommes accoururent en armes, mais Waïnamoïnen chanta et les hommes s’arrêtèrent pour l’écouter, et puis ils s’assirent et ils déposèrent les armes. Waïnamoïnen chanta un second chant et les femmes accourues s’assirent près des hommes. Le barde chanta encore, alors un sommeil magique s’étendit sur le peuple charmé.

Pendant ce temps, Ilmarinen et Lammikaïnen avaient enlevé le Sampo et l’avaient porté dans la barque. Les trois héros joyeux prirent donc la mer pour revenir dans leur patrie.

Et le joyeux Lammikaïnen chanta sa joie. Il la chanta si fort qu’il réveilla la grande grue noire ; elle s’envola en criant vers Pohjola et ses cris furent si forts qu’ils réveillèrent la mère de Pohjola, Louhi la magicienne.

Et Louhi la magicienne connut son malheur ; alors elle évoqua Untar, la vierge des brouillards. Elle lui dit : « Ô vierge, tamise un brouillard avec ton fin tamis, fais-le descendre sur la mer pour arrêter Waïnamoïnen. »

Un épais brouillard s’étendit sur la mer et enchaîna le vaisseau durant trois nuits et trois jours au bout desquels Waïnamoïnen frappa l’eau de sa grande épée et soudain le brouillard s’évanouit et le vaisseau reprit sa course.

Alors Louhi la magicienne fit appel à Ukko, le maître suprême des orages et des vents, et la tempête se déchaîna, furieuse. Le joyeux Lammikaïnen s’écria : « Aigle, apporte-moi trois plumes et toi, corbeau, donne-moi trois plumes pour sauver le bateau. »

Avec les plumes il fit de grandes planches souples. Il releva les bords du vaisseau et la tempête battit en vain ses flancs sans l’empêcher de poursuivre sa route.

Mais Louhi, la mère de Pohjola, avait réveillé son peuple. Elle arma 100 hommes avec des glaives et 1 000 avec des arcs ; elle équipa son navire de guerre, elle le lança dans les flots. Si nombreux étaient les rameurs qu’ils rejoignirent presque le vaisseau des trois héros. Alors Waïnamoïnen crut que sa fin était prochaine. Mais tout à coup, avec joie, il s’écria : « Non, voici un dernier sortilège ! »

Il jeta dans la mer un peu d’étoupe et un fragment de silex de son briquet et il dit : « Étoupe et toi, pierre, changez-vous en écueil et placez-vous sur le chemin du navire de Pohjola. »

Et de l’étoupe et du silex naquit un écueil contre lequel le navire de guerre de Pohjola vint se briser.

Alors, parmi les restes de son navire, la mère de Pohjola s’élève furieuse. Elle prononce des mots magiques et son corps devient celui d’un oiseau monstrueux. Il est énorme ; le haut ressemble à un vautour et les ailes et la queue sont celles d’un aigle. Avec six faux, elle a forgé des serres. Avec les planches du vaisseau elle allonge ses ailes, elle élargit sa queue. Sous ses ailes, elle place 100 hommes armés du glaive ; elle place sur sa queue 1 000 hommes armés de l’arc et elle s’envole à la recherche du bateau d’Ilmarinen. D’une aile elle rase les nuages, de l’autre elle frôle la mer. Enfin elle aperçoit le bateau, elle s’abat à la cime du mât qui ploie et le bateau chancelle ; il est près de sombrer dans l’abîme. Mais déjà le joyeux Lammikaïnen frappe les serres de l’oiseau de son épée. Il chante : « Tombez ô hommes, tombez ô glaives, tombez misérables soldats. » Waïnamoïnen chante avec lui et broie les serres à grands coups de la barre du gouvernail.

Et les hommes tombent à la mer qui les engloutit et le grand aigle tombe du mât dans le vaisseau. Et puis il se relève, il s’envole et la mère de Pohjola, vaincue, retourne au pays des ténèbres où ne tourne plus le Sampo ; tandis qu’Ilmarinen, l’éternel forgeron, de ses rames puissantes enlève le vaisseau au-dessus des vagues vers la lumière de Kalevala.
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LA LÉGENDE DE WIELAND

[image: 100000000000009E000000C8A95399F8.jpg]E burg du roi Nidung s’élève à l’extrémité d’une île sauvage. La mer du Nord bat ses murailles. Les grands vents d’Ouest, qui gémissent dans ses créneaux, déchirent leurs nuages aux faîtes de ses tours.

Parfois, le roi Nidung monte au sommet de son donjon. Son regard parcourt dédaigneusement son île, puis se tourne avec passion vers l’Est : là se déroulent les grasses plaines du Jutland. Le roi Nidung les contemple avec envie. Ah ! pouvoir conquérir ces riches pâturages, ces villages opulents ; pouvoir posséder et les richesses de la terre, et les grands troupeaux de chevaux pour équiper d’autres soldats encore et marcher vers d’autres conquêtes ! L’esprit du roi s’exalte sans mesure ; pour réaliser son rêve, il serait prêt à vendre son âme au diable. Mais que viendrait faire le diable sur cette île ?

*

Or, un jour où, fouetté par le vent, au sommet de sa tour, le roi rêvait d’aventures et de conquêtes, il vit, sur la mer, un bateau qui se dirigeait vers son île. C’était un frêle esquif monté par un seul homme. Les vagues le soulevaient comme un fétu de paille et paraissaient se jouer de lui, mais en réalité, il allait droit vers son but et la légère traînée blanche qu’il laissait derrière lui était aussi droite qu’un sillon.

« Le marin qui dirige cette barque est fort comme Hercule ou puissant comme un magicien », pensa le roi.

— Que l’on reçoive avec honneur cet homme lorsqu’il débarquera, dit-il au capitaine de ses gardes.

Et, pensif, il descendit vers la salle d’honneur où il recevait les visiteurs illustres.

*

Quelques instants après, répondant aux questions du roi, le navigateur parlait ainsi :

— Je m’appelle Wieland. Je forge des armures et des armes invincibles. J’ai parcouru bien des royaumes et j’avais beaucoup appris avant ma dernière aventure, mais maintenant je connais cet art plus que quiconque au monde, car je me suis emparé du secret des nains et des trolls qui travaillent au cœur de la terre pour les magiciens et les dieux.

« À la saison où les feuilles sortent toutes vertes des bourgeons, j’étais au pied du mont Bolova, la belle montagne. Les Saxons n’osent l’approcher parce qu’elle s’enveloppe parfois d’épais brouillards qu’ils attribuent à des êtres malfaisants. Mais je savais que la montagne était riche d’un minerai de fer rare et merveilleux et je voulais ce fer. J’ai donc parcouru la montagne.

« Un matin, brusquement, un brouillard épais tomba sur la montagne et la forêt, un brouillard enchanté, tiède et plein du parfum de tous les bois d’un grand brasier, avec aussi cette odeur âcre et comme voilée qui ne pouvait me tromper : celle du fer rougissant dans la forge. Un brouillard enchanté qui supprimait toute vision des choses et me laissait dans la forêt comme un aveugle.

« Privé de mes yeux, j’ouvris toutes grandes mes oreilles. Il me sembla entendre au loin un bruit rythmé et sourd et je résolus de me diriger vers lui.

« Avec combien de peine ! je n’ai nul besoin de vous le dire. Mais j’étais dans la bonne voie. Le bruit devenait d’instant en instant plus fort et plus distinct. Bientôt, aucun doute ne fut permis, c’étaient des coups de marteaux frappant le fer. Le cœur battant, mais avec prudence, je me suis avancé vers ce bruit et bientôt, à travers le brouillard moins épais, j’ai aperçu une grande lueur. Elle parvenait d’une sorte de long couloir qui, parmi les rochers, paraissait s’enfoncer dans la terre. Pouce à pouce, silencieux et prudent, j’ai pénétré dans ce passage, j’ai pu m’y blottir et y rester de longues heures.

« J’avais sous mes yeux, là, dans les profondeurs de la terre, la forge des Nains de la Montagne. Je les ai vus travailler, fondre le minerai, battre le fer, tremper l’acier, affûter les lames, tailler les épieux. Je connais les heures propices à chaque travail, les mots qui animent les outils et dominent la matière. Je sais tous les secrets des Nains et je puis forger les cuirasses que rien ne peut briser, les piques qui peuvent traverser un cheval d’outre en outre, les épées sur le tranchant desquelles une mouche ne peut se poser sans être brusquement tranchée en deux.

« Je sais tout cela », dit Wieland, avec un orgueil farouche.

Et comme il voyait que le roi cherchait des yeux une arme à sa ceinture, il ajouta avec un rire joyeux :

— Oh, je n’ai pas eu le temps d’en forger au Mont Bolova. Les Nains s’aperçurent qu’ils étaient espionnés. Ils se mirent à ma poursuite. Malheur à qui tombe entre leurs mains ! J’ai fui aussitôt. Au bord du fleuve Weser j’ai trouvé un tronc d’érable. De ma dague, je l’ai taillé et évidé. J’en ai fait un canot et je me suis confié au fleuve. De la montagne à la plaine, du torrent au fleuve puissant, j’ai fui, pagayant de toutes mes forces au fil de l’eau et pour plus de sûreté, quand la mer a dévoré le fleuve, je me suis lancé dans la mer… et me voici.

Le roi avait écouté avec passion le récit de Wieland.

— Ô voyageur, dit-il, puisque la mer t’a conduit à mon royaume, veux-tu t’y fixer ? Forge des armures que rien ne peut briser. Façonne des épieux qui peuvent traverser un cheval d’outre en outre, aiguise des épées dont le tranchant coupe en deux la mouche qui, un instant, s’y pose. J’armerai mes soldats et le Jutland sera à moi. Et toi, à ma cour, tu seras le premier du royaume directement après moi, mes richesses seront tes richesses et, quand elle sera en âge d’être mariée, ma fille sera ta femme.

— J’accepte, roi, tes offres généreuses, dit Wieland, surtout parce que j’ai été conduit à toi par la mer et que je laisse toujours faire le destin. Je serai le premier à ta cour, j’userai de tes richesses et ta fille sera ma femme, si le destin ne m’a pas poussé avant l’heure favorable vers d’autres cieux.

Le roi lui tendit la main et ainsi fut conclu le pacte.

*

Et Wieland se mit au travail avec passion. Jour et nuit le feu brûla, le bruit des marteaux domina le bruit de la mer et la fumée de la forge enveloppa le burg du roi comme le brouillard enveloppait, en Saxe, le Mont Bolova et ses Nains.

Le minerai fut fondu, le fer battu et l’acier trempé ; les heures magiques furent observées, les mots secrets prononcés et les cuirasses, les hauberts, les piques, les épées sortirent de l’atelier et équipèrent les soldats du roi Nidung.

Et celui-ci entreprit ses premières campagnes qui furent des victoires. Et pour pouvoir posséder ces armes merveilleuses qui préservent le guerrier et mettent l’ennemi à sa merci, les soldats des armées vaincues rejoignirent ses drapeaux. On les équipa et la guerre et les conquêtes reprirent et s’étendirent.

Le roi Nidung devint un grand roi et Wieland fut le premier à la cour.

Cela dura plusieurs années. Enfin, un jour, le roi Nidung, lassé des batailles, voulut se reposer en paix. Les caves du château étaient pleines d’une réserve d’armes. Le roi, songeur, contempla Wieland et pensa : « À quoi me sert-il à présent ? »

Une nuit, alors qu’il dormait, Wieland fut assailli par des soldats. Ils le lièrent sur son lit et, par ordre du roi, lui coupèrent les tendons des pieds.

Incapable de se tenir debout, incapable de marcher sans béquilles, incapable de descendre les escaliers tournants même avec ses béquilles, Wieland était désormais prisonnier dans sa tour.

Dès qu’il put se lever, il se traîna sur la plate-forme et passant sa tête entre deux créneaux, il invectiva le roi qui, entouré de ses courtisans, se promenait dans la cour du château.

— Ô roi cruel et félon, sois maudit. Durant des années, j’ai forgé pour toi les cuirasses que rien ne brise, les piques qui traversent un cheval d’outre en outre et les épées sur le tranchant desquelles une mouche ne peut se poser sans être coupée en deux. Ces armes t’ont assuré la victoire et, pour me récompenser, tu m’as fait mutiler.

« Et de quelle odieuse façon ! Moi, le premier du royaume, je ne puis me tenir debout à tes côtés, je dois m’asseoir comme un vieillard. Jeune et plus fort qu’Hercule, je ne puis marcher. Pour faire quelques pas, il me faut les béquilles d’un infirme, pour me hisser dans un escalier je dois, m’aidant de mes bras seuls, traîner mon corps, comme le phoque traîne son corps informe sur la plage.

« Roi cruel et félon, sois maudit ! Ma haine sera funeste à ta gloire. »

Mais le roi, avec un gros rire, lui répond :

— Ô Wieland, tes paroles sont toujours excessives. Tu as la vie sauve, jouis de la vie que je t’offre dans ta tour. À quoi servent des victoires si l’on ne peut goûter la paix ? Et comment veux-tu que je goûte la paix si, échappant à mon pouvoir comme tu as échappé aux Nains du Mont Bolova, tu peux aller offrir tes services à mes ennemis ? Reste donc dans ta tour et ne trouble pas ma quiétude.

*

À partir de ce jour, une haine farouche ravagea le cœur de Wieland. Il passa ses journées et ses nuits à imaginer des moyens de se venger.

Grâce à ses richesses, il arriva à corrompre des serviteurs du roi qui lui amenèrent les deux plus jeunes princes dans sa tour. Il les tua et jeta leurs corps dans la mer. Un peu plus tard, il réussit à faire naître dans l’âme de la princesse une telle peur de son père qu’il l’amena à fuir le château et favorisa son évasion.

Mais rien de tout cela ne parut briser la quiétude du roi, dont le temps se passait dans les jeux et la débauche.

Alors, Wieland n’eut plus qu’une pensée : fuir, s’évader ; fuir pour retrouver la liberté, s’évader pour se venger.

Mais que peut un homme seul, un homme infirme ?

*

Or, à ce moment-là, un jeune étranger se présenta au château et se fit connaître. Il était Égil, le jeune frère de Wieland qui venait, disait-il, « partager sa fortune ».

Le roi s’esclaffa bruyamment lorsqu’il entendit cette phrase, puis appelant le capitaine des gardes, il lui dit :

— Monsieur veut partager la fortune de Wieland. Expliquez-lui avec précision quelle est, aujourd’hui, la fortune de son frère et puisqu’il veut être à ses côtés, qu’il soit, comme lui, prisonnier dans la tour.

*

C’est donc un frère découragé et en larmes que reçut Wieland ; il en fut ulcéré.

— Eh quoi, mon frère, lui dit-il, tu parais pleurer non sur mes malheurs, mais sur tes espoirs déçus. Crois-tu donc qu’il soit bon de trouver à 20 ans sa fortune accomplie grâce à son frère aîné ? N’est-il pas plus normal de la mériter par ses actes ? Alors, écoute-moi. J’ai perdu ma fortune, veux-tu m’aider à la refaire ?

— Hélas, que puis-je faire ? Vous êtes infirme et nous aurions à lutter contre un roi très puissant.

Wieland détourna les yeux pour cacher son mépris et dit d’une voix calme :

— C’est bien vrai, tout cela n’est qu’un rêve. Organisons-nous donc pour que la captivité nous soit douce.

Car une idée venait de traverser son cerveau. « Il est lâche, pensait-il, mais il peut m’être utile. »

Il demanda au roi d’autoriser Égil à chasser dans l’île et comme le roi estimait ce frère inoffensif, l’autorisation fut accordée.

Alors, à grand effort et à grande peine, Wieland fit un arc puissant et des flèches légères pour le chasseur et il lui dit :

— Puisque je ne puis plus être forgeron et armurier, je veux vivre comme un savant. Je veux étudier les oiseaux. Va à la chasse et rapporte-moi tous les jours de grands oiseaux. L’aigle de mer est fréquent dans l’île et les hérons et les grues royales vont passer en grands vols remontant vers le Nord. Va vite et sois bon tireur.

Chaque jour, donc, Wieland recevait un ou plusieurs oiseaux, il les pelait et conservait leur peau dans la saumure ; il les plumait et conservait leurs plumes classées par espèces. Et parfois, il s’enfermait dans son appartement et travaillait seul sans vouloir être dérangé. Et puis, les oiseaux migrateurs disparurent, les aigles ne se laissèrent plus approcher. Égil rentra souvent bredouille. Et d’ailleurs cette chasse ne l’intéressait plus ; elle n’était pour lui qu’une corvée journalière pénible. L’ennui s’appesantit sur lui et de plus en plus fréquemment il évoquait le pays natal, l’île de Seetland où il était si doux de vivre.

*

— Ô mon frère, dit Wieland, je ne veux pas que ta jeunesse se consume entre les murs d’une prison. Je veux que tu retrouves l’île de Seetland et nos parents et les amis. J’ai préparé ton évasion ; veux-tu la tenter ?

— Oui certes, mais comment faire ?

— Eh bien, voici. Admire ce que j’ai réalisé durant de longues et patientes heures. Avec les peaux d’oiseaux assouplies et les plus belles des plumes, j’ai fait ce manteau de vol. Il s’adaptera exactement à ton corps et te donnera dans l’air l’aisance d’un oiseau.

« Regarde : collé directement sur la peau, voici le fin duvet que le vent ou la chaleur gonfleront d’une haleine légère. Sur le duvet, voici les plumes courtes qui forment une cuirasse sans fissure contre le froid et l’eau et dans les grandes ailes et dans l’éventail de la queue, sens vibrer les grandes rémiges qui brasseront l’air comme les rames brassent l’eau. Veux-tu endosser le manteau et tenter l’expérience ? »

— Certainement, mais comment devrai-je voler ?

— Comme volent les oiseaux : tu t’envoleras contre le vent et tu redescendras sur terre en le précédant. Après ton envol, tu te présenteras un peu en oblique par rapport au vent ; tu élèveras l’aile au vent pour que celui-ci passe sous elle et le vent te soulèvera ; tu continueras à présenter le flanc au vent et tu élèveras vers lui tes ailes ; alors tu décriras une grande spirale en montant vers le ciel ; puis tu donneras de grands coups d’ailes d’avant en arrière, comme un rameur, pour aller vers le but que tu t’es proposé.

Égil endossa le manteau de vol. La lune éclairait le ciel et les nuages. Il monta sur un créneau et confiant en la parole de son aîné, il s’élança face au vent dans le vide. Le vent qui gonfle le duvet et fait vibrer ses ailes transforme la chute en une longue glissade qui remonte vers le ciel. Il présente le flanc au vent et incline ses ailes et le vent en passant sous elles le soulève et l’enlève dans le ciel. Il maintient ses ailes obliques et il s’élève en spirale. Puis à grands coups d’ailes, il dépasse les nuages fuyants. Il replie un instant ses ailes et il glisse sous un nuage. Il se cambre, fouette l’air de ses rémiges et il le survole aussitôt.

Ainsi le frère de Wieland, dans le ciel argenté par la lune et parmi les nuages clairs ou sombres que déplace le vent, joue dans l’air comme les poissons jouent dans l’onde.

Wieland le regarde avec une attention soutenue et il se dit à lui-même :

— L’expérience a parfaitement réussi ; le manteau de vol est parfait, je vais pouvoir m’enfuir.

Alors, il fait à son frère un geste impérieux qui l’invite à descendre. L’homme-oiseau abandonne les nuages et s’approche de la tour, puis il amorce sa descente en précédant le vent.

Hélas, Wieland lui a menti, l’atterrissage comme l’envol doit se faire contre le vent. Égil s’en aperçoit, mais il est trop tard. Le vent qui fait pression sur le dessus des ailes précipite sa chute, une rafale le plaque contre la terrasse de la tour, tête et membres brisés.

Sans un mot de regret, Wieland le dépouille, revêt le manteau de vol, puis il prend place entre deux créneaux à la pointe du donjon, face au vent.

*

Le jour s’est levé. Le roi et sa suite montent à cheval dans la cour pour aller à la chasse. Alors brusquement, d’un douloureux effort, Wieland se dresse entre les créneaux. Les pierres soutiennent ses ailes déployées : il lance un appel strident.

Le roi Nidung lève la tête et l’aperçoit. Très inquiet il lui demande :

— Que fais-tu donc, Wieland ? Es-tu homme ou oiseau ? Vas-tu faire encore un miracle ?

Et Wieland lui répond d’une voix sonore.

— Ô roi cruel et félon, pleure ce matin la fin de tes jours de quiétude. Je suis homme et oiseau. Oiseau, je vais m’envoler dans le ciel, loin de ta prison, loin de ta puissance. Homme, je vais donner le secret de mon art à tes ennemis. Je forgerai pour eux, meilleures que les tiennes, les cuirasses que rien ne peut briser, les piques qui traverseront un cheval d’outre en outre, les épées sur le tranchant desquelles une mouche ne peut se poser sans être en deux coupée. Et je donnerai ces armes à de jeunes guerriers vigoureux, avides de conquérir les richesses. Et tu ne pourras leur opposer que de vieilles armes que tu as laissé rouiller et de vieux guerriers affaiblis et démoralisés par la paresse et la débauche. Et tu seras vaincu et tu fuiras en maudissant la nuit où tu me fis lâchement mutiler.

Il souleva ses ailes et se laissa aller dans le vide. Et le vent qui gonfle le duvet et fait vibrer les ailes le fait glisser vers le ciel. Il présente le flanc au vent et ses ailes obliques et il s’élève dans la lumière et puis, à grands coups d’ailes, il s’élance comme une flèche vers le Nord-Est, vers l’île de Seetland, sa patrie.


LÉGENDE D’UKRAINE


LES SOULIERS DE LA TSARINE

[image: 10000000000000A8000000C82BD1357A.jpg]L y a un peu plus d’un siècle, un grand écrivain russe, Gogol écrivit un recueil de contes et de légendes qu’il intitula « Les veillées au hameau près de Dikanka », en laissant entendre qu’il les tenait d’un apiculteur appelé Panko le Rouge.

« Chez nous, à la campagne, c’est l’usage, dès que les travaux des champs sont terminés, disait Panko, le paysan grimpe sur le poêle pour se reposer tout l’hiver, et nous autres, les apiculteurs, nous mettons nos abeilles à l’abri dans la cave obscure. Quand on ne voit plus au ciel de vols de grues et qu’il ne reste plus de poires aux arbres, alors, dès qu’il fait nuit, vous voyez sûrement briller une petite lumière au bout de la rue. On entend de loin du bruit, des chansons et des rires ; on perçoit les sons d’une balalaïka ou d’un violon, on distingue des voix. C’est une de nos veillées… Dieu du ciel ! que ne raconte-t-on pas alors ? Quelles antiquailles ne va-t-on pas déterrer ? Quelles terreurs ne craint-on pas d’éveiller ? »

On y parle beaucoup en effet de sorcières et du diable. Voici un fragment de l’une de ces légendes où Vakoula, un bon chrétien orthodoxe, s’envole dans les airs sur le dos d’un démon qu’il a su dominer.

*

La nuit avait été sombre et froide parce que le diable avait volé la lune dans le ciel, mais le matin s’annonçait radieux. C’était le jour de Noël. Au milieu de l’immense steppe d’Ukraine, blotti dans son vallon, le village de Dikanka s’éveillait.

Bientôt, jeunes gens et jeunes filles, en groupes joyeux, parcoururent les rues. Ils chantaient les Koliadkis, les joyeux chants de l’an nouveau, et les fenêtres s’ouvraient pour leur donner des saucissons, des beignets, du pain ou quelques pièces de monnaie qu’ils enfouissaient dans leurs sacs.

Sur la place, les jeunes gens entouraient les jeunes filles. Au milieu de celles-ci brillait Oksana, la plus belle, la plus rieuse, la plus coquette. À la tête des garçons, Vakoula le forgeron : grand, fort et beau. De Dikanka à Poltava, nul ouvrier ne savait comme lui forger les serrures et les ferrures des portes et des coffres ; nul ne savait comme lui les peindre en vert avec des fleurs rouges ou jaunes comme les fleurs d’un gazon printanier. Et il aurait fallu aller plus loin encore pour rencontrer un artiste capable de peindre, comme il l’avait fait sous le porche de l’église, un démon si hideux parmi les damnés que la peur du péché s’emparait de toutes les âmes.

Vakoula aimait Oksana la belle. Il s’avança vers elle pour lui dire de douces paroles. Mais déjà la jeune fille s’écriait :

— Tiens, Vakoula, te voici ! As-tu dans ton sac les souliers que porte la Tsarine ? Quand tu les auras, alors, je t’épouserai.

Et, riant, elle s’enfuit avec les jeunes filles.

Le forgeron resta sur place, rivé au sol ; son cœur se brisait.

— Adieu, Oksana, dit-il d’une voix sourde, cherche un nouveau fiancé, tu ne me verras plus ici-bas.

— Adieu, camarades, gardez de moi un bon souvenir.

Puis, brusquement, il s’élança hors du village.

*

Tout le jour, la douleur et la colère déchirèrent son âme. Mais vers le soir, il sortit de sa chaumière. Il était calme.

— Ah ! ma belle Oksana, tu veux les souliers de la Tsarine pour m’épouser. Eh bien ! je vais les avoir grâce au diable.

Et il prit le chemin de l’isba de Patziouk le ventru, l’homme le plus fainéant et le plus débauché du village.

Quand il entra dans la chaumière, un étrange spectacle s’offrit à sa vue : assis par terre, à la turque, devant un petit tabouret, le dos contre le mur, Patziouk mangeait. Les mains sur le ventre, il regardait alternativement ses deux écuelles et il ouvrait la bouche. Alors un petit fromage sautait dans l’écuelle de crème, puis, tout seul, s’engouffrait dans la bouche du mangeur.

— Je vois que tu es bien avec le diable, dit Vakoula. pourrais-tu me dire où je pourrais le rencontrer ?

Patziouk ne répondit pas.

— Je veux vendre mon âme au diable, s’il me fait épouser Oksana, as-tu compris, Patziouk ? Où pourrai-je le rencontrer ?

— Prends le sac qui est derrière la porte, dit le ventru, puis il ouvrit toute grande sa bouche à un nouveau fromage.

*

Vakoula sortit. Il trouva derrière la porte un sac et l’ouvrit. Alors, comme un éclair, le diable en sortit et bondit sur son dos. De ses pattes grêles, il enserre la poitrine du jeune homme puis, approchant son museau de chien de son oreille, il lui murmura :

— Je suis ton ami, je veux ton bonheur, je suis puissant : dans quelques jours, grâce à moi, Oksana la belle sera ta femme.

Mais il pensait : « Ah ! maudit forgeron, tu as fait de moi un horrible portrait sous le porche de l’église, je vais bien me venger. »

Vakoula, le pieux forgeron, frissonnait sous l’étreinte du diable. Mais il dit d’une voix ferme :

— C’est bien, à ce prix, je consens à t’appartenir.

Le diable eut un rire de triomphe.

— Alors, nous signerons un contrat, dit-il.

— Bien sûr, et je le signerai de mon sang. Laisse-moi prendre un canif dans ma poche, dit le forgeron, je vais me faire une entaille.

Le diable libéra un bras du forgeron. Celui-ci, d’un geste rapide, saisit la queue du démon. Il la tira avec violence et le diable tomba à terre ; alors Vakoula bondit sur son dos, il saisit ses cheveux de sa main gauche et, de sa main droite, il fit un grand signe de la croix. Alors le diable gémit et s’immobilisa, soumis.

— Pitié, disait-il, pitié, ne fais plus ce signe terrible et je ferai tout ce que tu me demanderas.

— Fort bien, dit Vakoula, je veux aller à Saint-Pétersbourg voir la Tsarine.

*

Alors il se produisit une chose extraordinaire et qui parut à Vakoula terrifiante. À peine venait-il de prononcer le mot de « Tsarine » qu’il se sentit brusquement enlevé dans les airs.

Comme un étalon qu’un éperon vient de blesser, le diable avait bondi, repoussé de ses pieds la terre et maintenant, le corps tendu, il s’élançait vers le ciel, comme un plongeur qui, ayant pris son élan au fond d’une rivière, remonterait vers la surface.

Vakoula, sur son dos, se sentait emporté par cette étrange monture qui, tantôt paraissait s’étirer comme pour glisser avec aisance dans un courant rapide et tantôt paraissait se contracter pour résister à l’élan d’un rapide contraire ou pour vaincre un obstacle imprévu.

D’abord effrayé, il était maintenant assuré de sa puissance et il pouvait jouir du spectacle étrange qui s’offrait à sa vue.

Le village n’était plus à ses pieds qu’une série de petits monticules gris, qu’une nappe de fumée bleue paraissait recouvrir comme un édredon léger. Il paraissait humble, timide et si petit ! Autour de lui, à l’infini, la steppe déroulait sa splendeur hivernale. Comme un immense manteau d’hermine, elle étalait sa blancheur orgueilleuse, royale, dont quelques plis légers venaient seulement animer l’uniforme splendeur.

Les rivières glacées et les routes des hommes apparaissaient à peine comme les traces négligeables laissées par le passage d’un doigt sur le lustre d’une fourrure.

Mais avec le déclin du jour, des couleurs vinrent animer l’étendue : les vallons et les vallées se teintèrent de bleu, les derniers rayons du soleil parèrent d’orange les rides neigeuses, et tout au fond de l’horizon, la neige prit la même teinte lilas que le ciel.

Et puis ce fut la nuit et des lumières parurent sortir de terre en petits groupes : villages ou villes, qui semblaient vouloir imiter les grandes figures que les étoiles, là-haut, dessinaient dans le ciel.

Enfin, une grande lueur parut à l’horizon.

— Est-ce la lune qui se lève ? se demanda Vakoula.

C’était le grand halo des lumières de Pétersbourg.

On allait arriver, le diable demanda :

— Dois-je t’amener directement au palais de la Tsarine ?

— Non, répondit le forgeron, conduis-moi chez mes amis les Zaporogues.

Alors, par une longue glissade, le diable descendit du ciel. Lorsqu’il toucha la terre, il se transforma en un beau cheval tout harnaché et Vakoula fit ainsi dans la capitale de toutes les Russies une entrée digne d’un cosaque.

Lorsqu’il fut devant la porte du palais où logeaient ses amis, il mit pied à terre, et tenant toujours son cheval par la bride, il dit :

— Diable, tu vas reprendre ta forme de diable, mais d’un diable pas plus grand qu’un rat.

À l’instant, la transformation s’opéra et Vakoula, se baissant, prit le diable et le mit dans sa poche.

*

Quand Vakoula entra chez ses amis, une activité fébrile agitait les Zaporogues.

— Nous partons dans un instant chez la Tsarine, disaient-ils, et ils mettaient leurs plus beaux habits et ils bouclaient leurs plus belles ceintures, et ils choisissaient leurs plus belles armes.

— Puis-je vous suivre, ô mes amis ? demanda le forgeron.

— Mais tu n’es qu’un simple cosaque et notre groupe doit représenter la nation zaporogue, dit le chef.

Et les autres Zaporogues pensaient comme lui.

— Arrange vite cela, dit Vakoula à voix basse en écrasant le diable dans sa poche.

Et aussitôt les visages s’éclairèrent, les hésitations disparurent.

— Tu veux venir ? dit le chef. Eh bien, habille-toi, prends un de mes beaux costumes et suis-nous.

En un instant Vakoula se transforma en un brillant Zaporogue et il avait fière allure, notre beau cosaque, dans cet habit somptueux.

Deux carrosses arrivèrent à l’instant et ils partirent tous vers le palais. Vakoula vivait comme dans un rêve. Il n’avait jamais vu de carrosse, il n’avait jamais soupçonné que des maisons pussent monter si haut dans le ciel et que les lumières de la ville pussent ainsi chasser la nuit. Mais son admiration ne connut plus de borne lorsqu’il pénétra dans le palais impérial.

Guidée par un officier, la délégation des Zaporogues monta par un grand escalier de marbre et de fer forgé vers une première salle très vaste et claire, où soldats et officiers bellement équipés faisaient la haie. Puis ils parvinrent dans une deuxième salle aussi vaste et plus claire où les huissiers en livrée éclatante les accueillirent. Ils les conduisirent dans une troisième salle, plus riche encore, où de nombreux courtisans, officiers ou commerçants, paraissaient attendre.

Eux n’attendirent pas. Un ataman s’avança vers eux, les salua puis, ouvrant une porte, il annonça d’une voix éclatante leur venue.

La quatrième salle où ils pénétraient à présent était encore plus vaste, plus ornée, plus dorée et plus belle. Sous la clarté d’immenses lustres, des dizaines de courtisans, hommes et femmes, somptueusement vêtus, paraissaient les attendre. Ils formèrent pour eux la haie et, alors, au bout de la salle, assise sur un trône orné de pierreries, ils aperçurent la Tsarine.

Les Zaporogues s’approchèrent du trône, puis se précipitèrent, la face contre terre, heurtant du front le parquet. Vakoula fit comme eux.

— Relevez-vous, fidèles cosaques, dit la voix à la fois impérieuse et douce de la Tsarine.

Ils se relevèrent, elle leur sourit.

— Eh bien, qu’allez-vous me demander ? ajouta-t-elle.

Il y eut un silence ; le chef de la délégation méditait son discours.

Alors Vakoula, le forgeron, s’avança vers la souveraine, s’agenouilla et, baisant ses pieds, il lui dit :

— Ô Majesté, je voudrais vos beaux souliers pour ma fiancée. Je sais bien qu’aucun pied n’est aussi petit et aussi bien fait que le vôtre, mais je sais qu’elle m’épousera tout de suite si je les lui donne, et j’aime Oksana.

Les courtisans ne purent réprimer leur rire. Les Zaporogues étaient confondus, mais la Tsarine souriait, heureuse. Elle était très fière de la beauté de ses pieds et le compliment de ce jeune et beau cosaque, si simple et si vrai, lui plaisait.

Elle donna un ordre :

— Apportez au jeune cosaque mes souliers de bal d’or et d’argent, dit-elle.

Et quelques minutes après, Vakoula pouvait presser sur sa poitrine les magnifiques souliers de la Tsarine.

Il la remercia en quelques mots. La souveraine écoutait le discours du chef des Zaporogues. Il se glissa au dernier rang de la délégation.

— Tire-moi d’ici vivement, murmura-t-il en frappant sur sa poche.

Et aussitôt, par la puissance du démon, il se trouva dans la rue, sur un beau cheval harnaché et trottant vers la porte de la ville.

*

Puis, à la sortie de la capitale, comme au départ de Dikanka, le diable s’envola, l’emportant sur son dos. La nuit était noire, le démon paraissait fendre l’air. Parfois une fumée s’élevait très haut dans l’air et une sorcière, volant sur son bâton, paraissait vouloir s’approcher des deux voyageurs ; parfois, un sorcier sortait de derrière un nuage et tentait de les rejoindre. Alors Vakoula touchait le crucifix qu’il portait sur sa poitrine et les noirs visiteurs s’enfuyaient et le diable, poussant un gémissement, augmentait sa vitesse.

Enfin, le jour se leva lentement. Une lueur blanchit d’abord l’horizon, puis la buée qui entourait la terre se déchira, la steppe immense apparut, grise d’abord, puis blanche et le soleil la fit scintiller. Alors apparurent les ruisseaux et les rivières et les villages, et bientôt, blotti dans son vallon, avec les filets bleus des fumées domestiques, s’élevant dans le ciel, Dikanka, l’humble village bien réveillé.

Avec adresse et sans qu’on le vît, le diable déposa Vakoula dans la cour de son isba.

— J’ai obéi à tes ordres, j’ai tenu ma promesse, dit-il, tu dois me rendre ma liberté.

— Oui, certes, dit Vakoula, puis il s’arrêta et tendit l’oreille.

De l’église du village parvenait un chant, un chant grave et joyeux, chanté par tous, hommes et femmes, un chant joyeux de Noël.

— Oui, certes, répéta Vakoula, mais, puisque tu m’as fait manquer le bel office de Noël, voici pour ta pénitence. Et prenant une branche dans la haie, il fouetta sa monture volante.

Alors le diable s’enfuit ; ainsi le trompeur des hommes, trompé et battu par un bon cosaque, s’enfuit à toute allure en gémissant.

*

Vakoula, lui, se reposa quelques heures, puis il sortit de son isba. Il portait sous son bras deux paquets : l’un, volumineux, contenant une belle ceinture de soie et un bonnet tout neuf de cosaque, l’autre, tout petit, renfermait les souliers de la Tsarine. Et Vakoula, d’un pas décidé, prit le chemin de la maison de la belle Oksana.

Celle-ci de sa fenêtre le vit venir et son cœur s’emplit de joie. C’est qu’elle avait beaucoup changé, la belle Oksana, durant l’absence du forgeron ! La femme du sacristain avait raconté dans le village que Vakoula, désespéré, s’était pendu dans la forêt et la femme du charpentier disait qu’il s’était noyé en creusant un trou dans la glace de la rivière. Oksana n’avait pas cru ces racontars, mais elle avait regretté le départ du jeune homme ; elle s’était rappelé toute sa gentillesse, son habileté d’artisan, son génie d’artiste et aussi sa force, sa gaîté, sa beauté virile. Elle avait regretté son départ. Oh oui, bien douloureusement parce que, maintenant, elle l’aimait.

Et voici qu’il était revenu et Oksana timidement se plaça derrière la porte de la grande salle pour savoir ce qu’il allait dire.

Vakoula entra dans la grande salle et salua le père d’Oksana.

— La paix soit avec vous, dit-il. Je voudrais vous demander aujourd’hui deux faveurs.

— Parle.

— La première est d’accepter ce cadeau en souvenir de l’amitié qui vous unissait à mon père. Et il tendit le gros paquet.

L’éclat de la ceinture soyeuse et la légèreté de la fourrure du bonnet séduisirent le vieux.

— Mille fois merci, Vakoula, et quelle est la deuxième faveur que tu me demandes ?

— C’est d’obtenir la main de votre fille, dit le jeune homme.

Le père sourit, il avait compris bien des choses ; il savait la valeur de Vakoula, sa force, son honnêteté. Il avait déjà songé parfois qu’il serait agréable d’abriter ses années de vieillesse dans la maison de ce brave cosaque. Aussi, sans la moindre hésitation et joyeusement, il répondit :

— Accordé, Vakoula, nous allons en parler à ma fille.

*

À ce moment la porte de la grande salle s’ouvrit et Oksana s’avança. Il était évident qu’elle avait tout entendu, et la joie qui illuminait son visage disait clairement sa réponse.

Vakoula s’avança vers elle et, avec un sourire malicieux, il lui tendit le petit paquet.

— Oksana, dit-il, voici les souliers de la Tsarine.

Mais la jeune fille, au lieu de les prendre, les repoussait doucement.

— Je voudrais que tu les gardes encore, dit-elle, pour que tu saches bien que je t’aurais épousé même si tu n’avais pas eu les souliers de la Tsarine.

Elle dit et ses joues s’empourprèrent.

Vakoula souriant lui prit la main et la regardant dans les yeux murmura :

— Tu n’as jamais été aussi belle qu’à cette heure, ô ma belle Oksana.
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LÉGENDE DE LA FORÊT AMAZONIENNE


LA LÉGENDE DE MAÏTCHAULÉ

[image: 10000000000000A0000000C8D10AFEEB.jpg]ROIS hommes marchaient dans la forêt. Celui qui venait en tête, un Indien, ouvrait le passage à coups de machette. À chaque pas, d’un coup sec de son énorme couteau, il sectionnait à hauteur de sa tête, les lianes tombantes puis, d’un autre un peu plus bas, les arbustes ou les branches qui gênaient le passage. Ses deux compagnons, des Blancs, lourdement chargés, marchant l’un derrière l’autre, foulaient attentivement ces débris végétaux. Et derrière ces hommes s’ouvrait, ainsi, une sorte de tunnel zigzaguant entre les grands arbres.

Trois hommes marchaient dans la forêt. Enfin, un dernier coup, la lame brillante abat un petit arbuste et la clairière apparaît dans la lumière. Un troupeau d’une vingtaine de porcs sauvages la traverse en une fuite rapide : un coup de feu, un gabali reste sur place.

— Rôti pour ce soir ; dit l’Indien qui s’avance vers la victime.

*

Mais ce n’est pas le gibier que regardent les hommes.

Les grands arbres, comme d’immenses arcs d’ogives dominant la clairière, donnent à celle-ci une sonorité de cathédrale.

Le coup de fusil a éclaté dans le silence solennel de la forêt comme un coup de tonnerre. Et voici que des plus hautes branches, jaillissant vers le ciel, perruches vertes, aras polychromes, toucans étincelants s’élancent verticalement vers la lumière, comme des fusées colorées et stridentes lancées par un magicien.

— Ce serait un crime de meurtrir cette beauté dans la lumière enfin retrouvée, murmure le chasseur en déposant son arme.

Et l’Indien lui répond :

— Ô Blanc, ton cœur est bon comme celui d’un Taupilang. Pour nous, les oiseaux de lumière, ceux qui volent dans le grand ciel sont sacrés. Voudras-tu que je te conte la légende de ma tribu, ce soir ?

— D’accord, dit le chef avec un sourire.

Le soir était arrivé. Les feux brillaient autour du camp. Leur lueur éloignerait les fauves ; sous le dôme de leur fumée âcre et odorante, les explorateurs seraient à l’abri des moustiques.

Couchés sur le dos, les deux Blancs, à travers le rideau léger de fumée, s’emplissaient les yeux de la vision du ciel étoilé. Assis, très droit ; immobile, hiératique, les yeux fixés vers l’ombre de la forêt, comme s’il parlait bien au-delà de ses compagnons à des amis invisibles, l’Indien commença son récit :

*

C’était il y a très longtemps, très longtemps. Les hommes blancs n’étaient pas encore venus en Amérique en traversant la grande mer de l’Est. Et même les grands conquérants venus de l’Ouest n’avaient pas établi leurs empires sur les hautes terres qui nous séparent de l’océan du couchant.

Les Taupilangs, nos pères, vivaient seuls sur notre grande terre, dans la forêt, le long des grands fleuves que nous appelons aujourd’hui Rio Araguaya et Rio Tocantins. Ils péchaient et chassaient strictement suivant leurs besoins ; ils cueillaient les fruits et les racines de la forêt et même ils cultivaient les petites clairières que le feu du ciel avait creusées dans la selve ou qu’ils avaient eux-mêmes incendiées autour des feux de leur campement.

Ils étaient peu nombreux : ils vivaient par petits groupes de quelques familles, loin des autres Taupilangs ; ils étaient faibles, ils n’avaient pas de machette pour tracer leur piste ; ils possédaient seulement quelques outils de pierre pour creuser leurs pirogues, et la forêt, qui cache les bêtes féroces et les insectes, était forte, et terribles les fleuves dont les eaux recouvrent la terre et portent la fièvre…

Ils étaient peu nombreux, mais ils étaient les seuls maîtres de leur terre. Ils étaient faibles, mais ils connaissaient les lois de la vie que leur avait données le grand Manito et ils les respectaient. Nos pères disaient, et je le crois, qu’ils étaient heureux ; ils disaient aussi qu’ils connaissaient le langage des bêtes…

C’était il y a très longtemps, bien avant l’arrivée des hommes blancs, bien avant aussi la venue des conquérants des hautes terres…

En ce temps-là, dans une clairière sur les bords d’un affluent du Tocantin, vivaient quelques familles. Cinq cases groupées formaient un petit village dont Maïtchaulé était le chef.

Une nuit, Maïtchaulé se réveilla deux heures avant le soleil. Depuis quelques jours, le village était privé de viande ; le gibier avait fui la région, chassé sans doute par les jaguars. Or, Maïtchaulé venait d’avoir un rêve ; il avait rêvé qu’il chassait des troupeaux de pécaris, pas très loin, vers le sud, et qu’il donnait à son village toute la viande dont il avait besoin. Sans nul doute, le dieu maître de la chasse avait voulu, par ce songe, le prévenir lui, chef du village, qu’il fallait chercher de nouveaux terrains de chasse vers le sud.

Maïtchaulé remercia le dieu, prit ses armes et, avant même que le ciel ne fût clair, il s’engagea sur la piste qui conduit vers le soleil lorsqu’il est au plus haut de sa course.

Il marcha longtemps, il observa le sol et les taillis et il vit que le dieu ne l’avait pas trompé : la région du sud, entre les deux rivières, était sillonnée de passages de pécaris et de tapirs. Il tua même un jeune pécari et, après avoir bien pris ses repères, chargé du produit de sa chasse, il reprit la piste pour rentrer à son village, le cœur plein de fierté et de joie.

Hélas ! sa joie fut de courte durée. Comme il approchait du village, il fut frappé par le silence qui régnait et par une odeur de feuilles brûlées. Il pressa le pas et parvint à la clairière. Hélas ! Trois fois hélas ! le village n’existait plus.

Des cinq cases, une seule subsistait que le feu n’avait pas dévorée ; elle avait été pillée. Plus un seul habitant, seulement, devant une case incendiée, le cadavre d’un vieillard, du seul vieillard vivant parmi eux.

Maïtchaulé releva des traces nombreuses ; il les suivit un instant dans la forêt et sur le bord de la rivière et ce qui s’était passé lui apparut aussi clairement que si on le lui avait conté. Après son départ, au point du jour, avant le réveil de son village, celui-ci avait été envahi par des Tupus de l’Ouest. Il n’avait pas dû y avoir de combat : les hommes, avaient été enchaînés avant leur réveil, les femmes et les enfants entraînés et conduits comme un troupeau, les cases pillées puis incendiées. Et les envahisseurs, venus par la forêt et par le fleuve, étaient repartis par le fleuve en emportant les pirogues du village.

Toute poursuite était inutile. À cette heure, à des heures et des heures de marche, dans un coin de la forêt où nul Taupilang n’avait pénétré, femmes et enfants, dans les cases des pillards, étaient captifs et les hommes étaient enfermés dans l’enclos des esclaves. Là, retenus prisonniers, ils seraient gardés sans brutalité et nourris avec abondance en attendant le jour de fête où d’un coup de massue ils seraient assommés pour être dévorés.

Le village avait disparu et lui, Maïtchaulé, le chef, n’était plus qu’un homme solitaire.

*

Maïtchaulé savait qu’après l’avoir détruit, les ennemis ne reviendraient plus au village. Il resta dans la clairière. Il ensevelit, suivant les coutumes, le corps du vieillard ; il répara la case ; il pécha, il chassa, il cueillit les racines et les fruits des arbres du jardin et, soumis au destin, il laissa passer les jours.

Un soir, comme il rentrait de la pêche, il trouva devant sa case un oiseau blessé, à demi mort. C’était un oiseau comme il n’en avait jamais vu, très étrange pour un Indien de la forêt. Il n’avait pas les couleurs des oiseaux des tropiques, ni leur bec bagué, ni leur queue longue et effilée ; il était tout simple, couleur d’argent, avec une petite aigrette sur la tête. Maïtchaulé ne le trouva pas beau, mais il le prit dans ses mains et fut ému de la douleur qu’il lisait dans les yeux à demi fermés.

Il l’abrita dans sa case et le soigna. Il le soigna durant des jours et, petit à petit, l’oiseau guérit. Il marcha d’abord péniblement, puis il voleta dans la case et puis dans la clairière. Et puis un jour, il fut évident qu’il pouvait reprendre son vol dans le grand ciel. Alors Maïtchaulé, un matin, ouvrit la porte, plaça l’oiseau sur son poing et lui montra le ciel et l’oiseau s’envola et Maïtchaulé ferma la porte.

Mais, quelques instants plus tard, un bruit d’ailes se fit entendre sur le toit et comme Maïtchaulé ouvrait la porte, l’oiseau rentra, une orchidée au bec et se posa sur son épaule.

L’oiseau resta auprès de son sauveur. Chose étrange, l’oiseau ne parlait pas mais, à l’inverse des oiseaux des tropiques, il chantait. Quand Maïtchaulé lui parlait, il était compris et quand l’oiseau chantait, Maïtchaulé savait tout ce qu’il voulait dire.

Et le matin, au lever du soleil, l’oiseau chantait et quand Maïtchaulé revenait à la clairière, il gazouillait sur son épaule et le soir, Maïtchaulé lui contait sa journée et ses projets du lendemain.

Tant et si bien que Maïtchaulé ne connaissait plus la solitude, tant et si bien que les tristes souvenirs, un à un, s’évanouissaient et que, parfois, comme en réponse au chant de l’oiseau, l’Indien chantait une des lentes mélopées des Taupilangs.

*

Un jour où Maïtchaulé rentrait des racines de manioc dans sa case, il dit à l’oiseau :

— Si tu le pouvais, ne voudrais-tu pas me décharger de ces travaux de femme ?

— Oh oui ! chanta l’oiseau.

— Si tu le pouvais, ne voudrais-tu pas faire ma cuisine, ce qui n’est pas le travail d’un chef ?

— Oh oui ! reprit la chanson.

— Si tu le pouvais, ne voudrais-tu pas faire le cachiri qui est la boisson des guerriers et dont je suis privé ?

— Bien sûr ! dit une ritournelle.

— Et pour faire tout cela, voudrais-tu devenir une femme ? Voudrais-tu devenir ma femme ?

L’oiseau ne répondit pas oui, mais son chant fut tout parfumé de tendresse.

Alors Maïtchaulé sortit dans la clairière. Les bras ouverts, face au ciel bleu, il invoqua le dieu des oiseaux et des hommes, le grand Manitou d’où vient toute sagesse et qui a tout pouvoir. Il dit ses malheurs passés et la pureté de son cœur et la tristesse de sa solitude et il lui demanda de faire de l’oiseau d’argent sa femme à lui, Maïtchaulé.

Alors, du haut du ciel, un grand vautour parut fondre sur la clairière et sur l’oiseau d’argent et il y eut comme un éclair et, d’un nuage de plumes légères, à la place de l’oiseau chanteur sortit une jeune Indienne. Son visage était beau comme le jour et ses yeux et ses cheveux sombres comme la nuit. Elle s’avança vers Maïtchaulé et, mettant sa main dans la sienne, lui dit :

— Je cultiverai ton jardin, je préparerai le cachiri, je vivrai dans ta case avec bonheur. Je suis ta femme, ô Maïtchaulé, et je m’appelle Galili.

Et les jours succédèrent aux jours. Et ce fut, pour Maïtchaulé, des jours de bonheur sans une ombre, tous égaux comme ces grains qui se succèdent sous les doigts des femmes blanches lorsqu’elles disent leurs prières. Des jours tout pleins de cette grande prière qui est la joie de vivre, des jours si parfaits que rien ne les distingue l’un de l’autre et qu’on ne peut les compter, des jours « innombrables », comme doivent être les jours des dieux.

La nature lui prodiguait ses dons. Le jardin lui donnait ses ignames, ses ananas et ses bananes et la forêt ses fruits, ses lianes odorantes et ses fleurs écloses dans l’ombre verte et tiède des sous-bois : les orchidées aux formes étranges. Le fleuve avait pour lui les poissons argentés et la jungle ses porcs-épics, ses jabalis(3) et parfois un tapir, dont la chair abondante et fumée emplissait les claies du boucan(4) pour des semaines.

Jamais il ne tuait d’oiseau pour ne pas attrister Galili.

Et Galili aussi paraissait heureuse. Jamais aucune femme indienne n’avait été si considérée et si choyée qu’elle. L’abondance régnait à son foyer, des fleurs ornaient sa case, nul travail pénible ne courbait son corps.

Elle cultivait seulement son jardin, puisait l’eau à la rivière toute proche et préparait le cachiri qui réjouit le cœur.

La solitude lui était douce parce qu’elle était brève et qu’elle savait retrouver, quand elle le voulait, la présence et la tendresse de son époux.

Et cependant, parfois, sans raison apparente, elle s’arrêtait dans son travail, les bras ballants le long du corps et les yeux pleins de larmes. Ainsi dans leur cage, les oiseaux captifs cessent parfois leur chant et tendent leur cou vers le ciel d’un air désespéré. Ainsi Galili se tait et regarde le ciel.

— Que regardes-tu ainsi ? demande Maïtchaulé.

Et Galili répond :

— Je voudrais voir ce qu’il y a au-delà des arbres de la clairière.

— Oh ! dit Maïtchaulé d’un ton assuré : je le sais, il y a des arbres soudés aux arbres durant trois jours de marche avant la clairière du grand brûlé et cinq jours de marche encore avant la grande percée du fleuve Tocantins.

— Huit jours de marche dans la forêt, huit jours de marche sur la terre, murmura Galili. Non, ce n’est pas cela. Je voudrais voir tous les arbres de la forêt moutonnant sur les hauteurs, s’enchevêtrant dans les vallées, tous les arbres de la forêt jusqu’au fleuve Tocantins, d’un seul coup d’œil, comme mes frères, du haut du ciel.

Un autre jour, alors qu’ils sont assis côte à côte, Galili suit des yeux les nuages errants dans le ciel.

Et Maïtchaulé demande encore :

— Que regardes-tu ainsi, ô Galili ?

— Ce qu’il y a au-delà des nuages, répond sa femme et, comme il reste muet sans bien comprendre, elle répète, en blottissant sa tête au creux de son épaule :

— Ce qu’il y a au-delà des nuages. Tu ne peux le savoir, ô mon époux. Il y a la clarté et la pureté. Les nuages que tu vois gris sont, là-haut, d’une blancheur éblouissante ; ils forment un immense tapis qui cache la terre. Au-dessus d’eux, rien ne cache le soleil et celui-ci emplit le ciel. L’air est clair et sonore comme un cristal, pas une ombre, pas une fumée, pas une odeur de la terre : seulement un froid vif, un horizon sans limite et l’odeur du soleil… et l’odeur du soleil !

*

Un jour, Galili et Maïtchaulé se sont enfermés dans leur hutte. Au-dehors, une tornade s’est levée. Le ciel n’est pas encore obscurci de nuages, mais le vent règne en maître sur toute la nature. Il couche les herbes et les arbustes sur le sol, il a chassé les oiseaux dans l’épaisseur des forêts, il ploie les plus grands arbres, il arrache les branches mortes et les transporte au loin comme des fétus de paille.

Les hommes ont cherché l’abri de leurs demeures, les fauves celui de leur antre. Tout ce qui vit se terre et se tait : le grondement du vent, seul, emplit l’immensité.

Et voici que, brusquement, Galili se lève, ouvre la porte et sort dans la clairière, ô miracle, le vent ne s’engouffre pas dans la hutte pour l’arracher ; ô miracle, le vent ne jette pas sur le sol la jeune femme qui marche dans la clairière.

Elle, au contraire, légère, avance contre le vent. Elle avance et ses vêtements se gonflent au souffle du vent. Elle avance encore et ses vêtements se déchirent. Elle avance et les lambeaux de ses vêtements s’envolent le long de ses bras qu’elle élève. Elle avance et ses pieds frôlent à peine la terre. Elle avance encore et ses pieds ne touchent plus la terre. Et les lambeaux de vêtements forment avec ses bras de grandes ailes. Et elle s’élève dans le ciel et son corps se recouvre de plumes étincelantes et sa chevelure disparaît et sa tête se transforme et il n’y a plus, maintenant, au-dessus des grands arbres qu’un bel oiseau, qui avant de s’élancer dans le ciel et le vent, tend la tête vers la cabane blottie dans la clairière et pousse un cri aigu, qui est à la fois un grand cri de joie et une plainte.

*

Maïtchaulé a regardé l’envol et la fuite de Galili, sa femme-oiseau. Il l’a suivie du regard jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un petit point noir qui se dissout dans la lumière, et puis il a fermé la porte et s’est assis en écoutant mugir le vent.

Il n’est pas triste encore. Son cœur est toujours trop plein de bonheur pour s’apercevoir qu’il en est privé : la bouche conserve encore longtemps le goût du fruit après la dernière bouchée. Il n’est pas encore triste et il s’endort.

Et le lendemain et les jours suivent sans nombre, il ne paraît pas triste ; et qui pourrait dire qu’il l’est ? Rien n’a changé dans sa vie matérielle : toujours la même facilité et la même abondance. Il a les racines de son jardin, les fruits de la forêt, les poissons d’argent du fleuve, le gibier de la jungle. Il rapporte de l’ombre verte et tiède des sous-bois les orchidées aux formes étranges.

Et il ne tue jamais d’oiseau pour ne pas attrister Galili.

Au contraire, plus qu’autrefois encore, il est devenu leur ami. A-t-il appris de Galili la façon de leur parler ou les charmes qui les retiennent ? Ou bien tout simplement les oiseaux sentent-ils sa bonté et son amour pour eux ?

Quoi qu’il en soit, les vautours le saluent de l’aile lorsqu’ils passent sur la clairière, les toucans multicolores et lourds font claquer amicalement leur énorme bec, les aras et les perruches se posent sur son épaule et les colibris bourdonnent à ses oreilles.

Maïtchaulé vit avec les oiseaux. Avec les orchidées, il fait de souples guirlandes qu’il suspend au-dessus de la porte, comme lorsque Galili était là. Et les jours passent.

*

Un jour parmi ces jours, Maïtchaulé rentra les bras pleins de magnifiques orchidées. Il orna la porte comme si Galili était là et il s’assit sur le seuil.

L’hivernage venait de finir. Il faisait une journée si douce, si claire, si belle, que toute la nature paraissait chanter un hymne d’amour. Les lianes, en les étreignant, fleurissaient les arbres, les oiseaux volaient deux par deux et les herbes balançaient ensemble leurs têtes courbées au souffle de la brise.

C’était un de ces jours où la joie est si forte qu’il faut la clamer au vent qui passe ou la confier à un être aimé. Et Maïtchaulé, la tête entre ses mains, disait tout bas ces mots de joie profonde que Galili ne pouvait entendre.

Bientôt, il fut distrait de sa méditation. Là-bas, sur le tapis clair des herbes de la clairière, de grandes ombres se déplaçaient lentement, venant du ciel. Une, puis deux, puis trois, puis quatre.

— Messires les vautours veulent me saluer, pensa le solitaire et, très courtoisement, il se leva et s’avança dans le soleil pour leur répondre.

Mais ce n’était pas des vautours. Quatre grands oiseaux, aux riches couleurs, tournaient lentement au-dessus de la clairière ; leurs plumes multicolores scintillaient au soleil. Trois d’entre eux volaient plus haut que le quatrième qui, presque immobile, avait l’air d’observer et d’attendre. Dès que Maïtchaulé apparut dans la clarté, les quatre oiseaux battirent des ailes comme pour un joyeux salut, et celui qui volait le plus bas se laissa tomber sur la terre, non point avec la brutalité d’un rapace fondant sur sa proie, mais toutes ailes déployées et immobiles, avec la grâce hiératique et lumineuse des grands ibis se posant parmi les roseaux.

Maïtchaulé s’avança au centre de la clairière. Déjà le grand oiseau touchait la terre. Comme un manteau soyeux glisse des épaules d’une princesse, son plumage léger s’entrouvrit et Galili, l’abandonnant sur l’herbe, se dégagea d’un geste souple et s’avança vers lui.

— Ô mon époux, dit-elle dans un sourire, je reviens du ciel vers toi. Dans la demeure enchantée de mon père, baignée dans la lumière et le parfum du soleil, je n’ai plus connu le bonheur parfait des dieux, car ma joie n’était plus sans mélange. Je pensais à toi, à ta bonté, à ta tendresse et je percevais ta mélancolie.

« J’ai parlé de toi à mon père. Il a compris que ta tendresse pour moi et ta bonté pour tout ce qui vit et qui souffre, vaut bien l’amour d’un dieu. Et il m’a permis de revenir vers toi… »

Sa parole devint hésitante et ses yeux s’emplirent d’anxiété.

— De revenir vers toi, reprit-elle, non point pour vivre sur la terre, mais pour t’entraîner vers le paradis de lumière si tu veux me suivre… Le voudras-tu ?

— Je te suivrai, dit gravement Maïtchaulé.

— Tout de suite ?

— Tout de suite si tu le veux.

Ferme et grave, Maïtchaulé regardait Galili dans les yeux. Il y vit le doute et l’angoisse disparaître et la joie briller comme un soleil radieux.

Elle fit un geste qui était un signal pour les trois oiseaux volant sur la clairière, puis tendant à son époux un fruit doré au suave parfum : « Mange ce fruit, dit-elle, il donnera à tes yeux l’acuité des yeux d’oiseau et à tes bras la puissance de nos ailes. »

Maïtchaulé retint un moment dans la sienne la main de son épouse, puis il prit le fruit et, sans hésitation, le mangea. Aussitôt, il sentit son cœur battre plus vite, sa poitrine se dilater comme si elle pouvait absorber tout l’air du ciel et les muscles de ses bras durcir comme du bronze.

— Je suis prêt, dit-il à Galili, partons si tu le veux.

*

Pendant un court instant, les trois grands oiseaux avaient atterri dans la clairière. Ils s’avancèrent vers le couple.

— Voici mes frères, dit simplement Galili.

Et très simplement Maïtchaulé les salua comme salue un chef indien recevant des princes étrangers : avec respect et sans servilité. Ils lui rendirent son salut et l’aîné des trois parla en ces termes :

— Ô frère, sois le bienvenu. Notre sœur nous a dit tes mérites et que tu voulais être des nôtres et notre père et seigneur a donné son approbation.

« Nous sommes ici pour t’aider à accomplir le grand voyage vers le paradis de lumière où aucun homme n’a jamais eu accès. Le voyage sera rude, mais nous ne ménagerons pas nos efforts. Il te faudra d’abord, et ce sera peut-être le plus pénible, apprendre à rompre l’attache qui te retient à la terre, à te séparer du sol que tu foulas toute ta vie ; il te faudra, à grands coups d’ailes qui seront comme un déchirement, arriver à t’élever au-dessus des cases de la clairière, au-dessus des arbres de la jungle, au-dessus des acajous géants qui surgissent de la forêt. Il te faudra, en un mot, arriver à dominer, par tes propres moyens, ce qui, jusqu’à ce jour, t’a dominé toi-même.

« Après cela, nous t’aiderons de toutes nos forces, nous volerons en avant de toi pour tracer le chemin et notre sœur restera au-dessous de toi pour t’encourager de la voix, te conseiller et parer, s’il le fallait, à une défaillance. Ensemble, nous entreprendrons alors la grande ascension.

« Nous volerons d’abord jusqu’aux nuages. Nous les traverserons une fois, peut-être deux, peut-être trois fois par la suite. Puis nous arriverons dans le royaume de la clarté. Il est immense et c’est seulement très loin vers le couchant que tu verras briller l’échelle d’or qui se balance dans le ciel et dont les nœuds multiples brillent la nuit parmi les étoiles. Si tu as le courage d’aller jusque-là, la partie est gagnée. Si tes ailes sont fatiguées, l’échelle y suppléera. Mais auras-tu le courage d’arriver jusque-là ? »

— J’irai jusqu’au bout du monde au côté de mon épouse, dit seulement Maïtchaulé.

— Et tu réussiras, dit le prince. Ton cœur est aussi fort que bon et ta parole aussi discrète que ferme ton intention. Alors, frère, en avant, avec nous et bon voyage.

Et les trois grands oiseaux s’élancèrent droit vers le ciel et planèrent au-dessus de la clairière.

Alors, Galili montra à son époux un costume d’oiseau semblable au sien. Elle en lustra d’abord sur la prairie les plumes étincelantes puis elle le lui tendit. Mais d’un geste, Maïtchaulé le refusa. Sans un mot, il lui tendit la main et l’entraîna autour de la clairière. Ils passèrent devant le jardin qui les avait nourris, ils jetèrent un rapide coup d’œil au débouché des pistes qui s’enfonçaient dans la profondeur verte de la jungle. Ils regardèrent un instant miroiter le fleuve sous les grands arbres, au bas du talus rouge de la baignade. Puis ils restèrent un moment silencieux devant la case où ils avaient vécu.

Maïtchaulé détacha de la guirlande la plus belle des orchidées et la donna à sa femme. Puis, les yeux fermés sur cette dernière vision de son humble paradis terrestre, il écarta horizontalement les bras pour recevoir le manteau enchanté du grand voyage.

*

Souple, soyeux, impondérable, celui-ci se referma tout seul sur son corps, qu’il moula et qu’il chargea à la fois d’une chaude énergie. Galili avait déjà revêtu le sien.

— Allons, ô mon époux, si tu m’aimes autant que je t’aime, détache-toi de la terre.

Maïtchaulé alors fit quelques pas, face au soleil. Puis il déploya ses ailes. Il les étira verticalement comme le fait le dieu soleil dans les bas-reliefs des vieux temples qui recouvre la jungle. Il les étira comme s’il eût voulu les éprouver ou les briser, il écarta toutes les rémiges, il souleva toutes les plumes comme s’il avait voulu les faire toutes scintiller au soleil de sa terre ; comme s’il avait voulu les baigner dans l’air de son pays, comme s’il avait voulu les charger toutes des parfums de la clairière.

Il étira ses ailes, regarda Galili, murmura doucement « Allons », puis, les faisant pivoter à l’horizontale, d’un geste à la fois souple et violent, il les rabattit contre son corps et s’élança. Une seconde après, un deuxième coup d’ailes coucha les herbes de la clairière ; déjà le contact avec la terre était rompu, l’homme-oiseau s’élevait dans l’air.

Maïtchaulé avait tellement aimé, tellement observé les oiseaux, qu’il répétait leurs gestes avec une totale perfection et maintenant que la terre ne collait plus à ses pieds, maintenant qu’il appartenait à un autre élément, il revivait inconsciemment ses plus beaux rêves de jeunesse : ces longues montées dans les airs, ces glissades agiles dans le vent que lui apportaient les songes après une journée de longue marche, à demi rampante dans la jungle.

Maintenant, il se grisait d’air bruissant, de vitesse et de légèreté. Il arrachait de son corps le poids des chairs et des viscères ; à force d’énergie et de violence, il cherchait dans l’air un appui qui lui permît un élan plus léger encore et plus rapide que celui qu’il savait réaliser dans l’eau du fleuve.

Dans une sorte de griserie, flagellant l’air, le corps tendu telle une flèche vers le ciel, il montait dans les airs. Dix mètres, il survolait jardins et cases ; vingt mètres et voici que les arbres de la jungle étaient à ses pieds ; trente mètres, il survolait les géants de la forêt. Allait-il suivre les conseils de Galili et se poser un instant sur un grand arbre ? La question ne se posait plus. Il était maître de lui, il savait ce qu’il avait à faire. Lorsque après avoir dégagé sa pirogue du rivage à brefs coups de pagaie, il sentait le courant du fleuve entraîner son esquif, il allongeait sa brasse et, par de larges coups d’avirons, il lançait l’embarcation sur la grande route mouvante.

Ainsi allait-il faire. Lorsqu’au-dessous des arbres il quitta le puits de la clairière pour sentir le grand air du monde glisser sur ses ailes, il ralentit le rythme de ses battements, déploya au maximum ses ailes et leurs étincelantes rémiges et se lança résolument dans la direction des trois oiseaux d’avant-garde. Ceux-ci et Galili l’acclamèrent d’un long cri de joie et l’ascension du ciel commença.

Ce furent tout d’abord quelques grands cercles pour gagner de la hauteur et puis une marche directe vers les nuages. Alors Maïtchaulé comprit l’expression de ses beaux-frères : « tracer le chemin ». Ses yeux avaient maintenant l’acuité de ceux des oiseaux et il voyait la trace du chemin. Dans l’air qu’ils brassaient de leurs ailes, les trois oiseaux-frères volant en triangle, creusaient un tunnel bleu, comme le guide creuse une verte tranchée dans la selve. Un tunnel bleu où s’engouffrait un air nouveau montant vers les hauteurs, un air portant presque à lui seul les grandes ailes étendues.

Et c’est bien ce que lui disait, au-dessous de lui, Galili joyeuse :

— Ô mon époux, tu voles comme le prince des vautours, mais ménage tes forces.

« Laisse longtemps tes ailes éployées, laisse l’air te porter vers les nuages. »

Car les nuages étaient là, fin de la première étape joyeusement vaincue.

On les contourna tout d’abord et les oiseaux voyageaient entre leurs énormes masses comme naviguent des barques autour des îlots d’un archipel. Mais il fallut cependant traverser leur épaisseur cotonneuse et opaque. Et Maïtchaulé connut l’angoisse : le tunnel aérien creusé par ses guides s’était refermé. Avait-il été distancé ? Le vent disloquait-il le nuage ? Qu’importaient ces raisons, le fait était là, il avait perdu la trace comme on perd la piste dans la forêt.

Galili voletant tout au-dessous de lui lui criait :

— Ô Maïtchaulé, oblique à gauche, oblique à gauche.

Mais lui ne pouvait croire qu’il fallût dévier autant de la direction suivie et il hésitait, et il restait à droite. Il allait en avoir un amer regret.

Au moment où il allait aborder un nouveau nuage, une chose étrange se produisit : le nuage parut s’enflammer, une langue de feu s’échappa de ses flancs avec un bruit de déchirement horrible. Une secousse violente parcourut le corps de l’homme-oiseau et la terreur envahit son âme. Un instant, ses ailes restèrent sans mouvement. Il n’en fallut pas plus : dans un déluge d’eau et de grêle, il fut entraîné.

Chute effroyable, semblable à un mauvais songe : Maïtchaulé était redevenu l’homme et il se laissait aller à cette descente éperdue avec la volupté de l’humain qui sait que toute chose doit tomber sur la terre.

Combien dura ce cauchemar ? Quelques secondes. Ç’aurait pu être la fin de l’audacieux si Galili n’avait été là. Avec cette intuition que seul donne l’amour, avec l’audace qu’il entraîne, elle avait tout compris et, plus vite encore que son époux, elle avait plongé dans le vide au-dessous du nuage. Et maintenant, au moment où Maïtchaulé reprenait ses esprits, elle le recevait dans un choc, à la fois violent et doux, sur ses ailes éployées.

Elle glissait avec lui en une courbe savante qui reprenait de la hauteur, elle lui donnait un conseil précis et, le drame esquivé, la course vers le ciel reprenait.

Bientôt, les derniers nuages ne furent qu’un voile neigeux interposé entre les oiseaux et la terre. Devant eux, autour d’eux, ce n’était plus que lumière dorée baignant un air pur et dur comme un cristal. Très haut encore, le soleil brillait comme une fleur immense ; à l’Ouest, où planaient les oiseaux d’avant-garde, scintillait une légère échelle de soie d’or.

Une joie souveraine emplit le cœur de Maïtchaulé et voici que dans tout son être pénétrait, subtil et comme irréel, un effluve inconnu : « L’odeur du soleil », murmura Maïtchaulé et il cria d’une voix claire :

— Ô mon épouse, ô Galili, ne vole plus au-dessous de moi, viens à mes côtés, ô toi qui m’as sauvé de la mort, je sens ma force invincible et je veux que nous franchissions ensemble la porte du paradis de lumière que tu m’as ouverte.

*

Le conteur s’arrêta, comme si après une aussi terrible ascension il avait besoin de souffler, ou comme si, avant de poursuivre, il voulait se recueillir un instant et chercher les mots essentiels. Ses camarades savaient qu’il n’avait pas terminé son récit ; muets comme lui, ils respectaient sa méditation.

Au bout de quelques instants, en effet, le conteur reprit son récit.

« Les choses des dieux ne sont pas les choses des hommes ; les choses des hommes rouges ne sont pas celles des hommes blancs. Ce qui se passe dans le paradis de lumière, comment vécut Maïtchaulé, les dieux le savent. Si j’étais assez grand parmi les Taupilangs et que je sache aussi, je ne sais si je pourrais vous le dire. Mais je ne sais rien et je dirai comme les vieux conteurs de la tribu :

Des années qu’on ne sait compter passèrent sans que Maïtchaulé revînt chez les Taupilangs, mais il s’en retourna un jour.

Peut-être, dans la grande lumière d’or du paradis, eut-il la nostalgie des ombres vertes de nos forêts, des reflets sombres des eaux des fleuves ? Peut-être le parfum du soleil ne lui avait-il pas fait oublier celui des orchidées cachées dans la mousse ? Nul ne le sait, mais il revint, il revint parmi les siens, chez nous, les Taupilangs. On le revit dans la clairière où il avait vécu avec sa femme-oiseau, il était vieux maintenant, mais ses yeux étaient pleins de lumière et comme le font souvent les vieillards, il aimait être entouré de jeunes et il aimait parler de sa jeunesse.

Un jour de fête, peu après son arrivée, il réunit les jeunes gens et les jeunes filles de la tribu.

— Le temps est venu, leur dit-il, où je dois vous faire un beau cadeau. Aujourd’hui est le jour qui convient au soleil et à la terre et voici-ce que je vous donne…

D’un sachet qu’il portait, suspendu à son cou, il sortit quelques dizaines de petites pierres si brillantes et si dorées que les enfants crurent voir des parcelles de soleil et ils voulurent se prosterner.

Mais Maïtchaulé les releva et parla ainsi :

— Je vous donne, non point des pierres précieuses, mais des graines qui sont un bien plus précieux. Je ne vous demande pas de vous prosterner, la face contre terre, pour adorer ; je vous invite à vous courber vers la terre pour la travailler.

« Les graines que je vous donne, nous les appellerons maïs. Vous creuserez la terre et vous les déposerez dans son sein et puis, vous laisserez faire et la terre, et la pluie, et le soleil, et les graines germeront et les plantes qui se développeront porteront des épis dont chacun aura dix fois plus de grains que tous ceux que je vous donne. Et ces graines, vous les récolterez, vous en mangerez une part et vous donnerez l’autre à vos frères Taupilangs. Et ceux-ci, à leur tour, donneront des graines aux autres Indiens, même à leurs ennemis, car le soleil aime à donner sa chaleur à tous les hommes qui travaillent. »

Il fut fait suivant les désirs du vieillard et le maïs, fils du soleil, est devenu le pain des hommes de notre terre.

Et quand tout cela fut fait, un soir où le soleil s’inclinait vers l’horizon, au-dessus de la clairière, Maïtchaulé, lui, rendit son âme qui s’envola dans la lumière d’or.

*

Ainsi finit le récit de l’Indien et, sur ses derniers mots, retomba le silence éternel de la forêt.
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1 La Chine.

2 Le Japon.

3 Petits cochons sauvages vivant en bandes.

4 Installation pour « boucaner », c’est-à-dire fumer les viandes pour les conserver.
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Le voyage des fiancés s'accomplit comme en réve
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«O mon ami, je ne veux plus monter au ciel!»
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