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Pacte du jean magique


Nous établissons par le présent acte les
règles régissant l’utilisation du jean magique :


1.      
Il est interdit de le laver.


2.     
Il est interdit de le retrousser dans le
bas. Ça fait ringard. Et ça fera toujours ringard.


3.     
Il est interdit de prononcer le mot
G-R-O-S-S-E lorsqu’on porte le jean. Il est même interdit de se dire qu’on est
G-R-O-S-S-E quand on l’a sur soi.


4.     
Il est interdit de laisser un garçon retirer
le jean (mais il est cependant possible de l’ôter soi-même en présence dudit garçon).


5.     
Il est formellement interdit de se décrotter
le nez lorsqu’on porte le jean. Il est toutefois toléré de se gratter discrètement
la narine.


6. A la rentrée, il faudra respecter la
procédure suivante pour immortaliser l’épopée du jean magique :


7.  Sur la jambe gauche du jean, vous
décrirez l’endroit le plus chouette où vous êtes allée avec :


- Sur la jambe droite, vous raconterez le
truc le plus important qui vous est arrivé alors que vous le portiez ( « Par
exemple : Un soir où j’avais mis le jean magique je suis sortie avec mon
cousin Ivan. »  )


- Vous devez écrire aux autres durant
l’été, même si vous vous amusez comme une folles dans elles.


8. Vous devez leur passer le jean suivant
le protocole établi. Toute entorse à cette règle sera sévèrement sanctionnée à
la rentrée ( par une fessée déculottée ! ).


9. Il est interdit de porter le jean en
rentrant son T-shirt à l’intérieur (cf. règle n.2).


10. Rappelez-vous que ce jean symbolise
notre amitié. Prenez-en soin. Prenez soin de vous.
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Si vous lisez ces lignes, c’est
que vous avez sans doute déjà entendu parler de nous. Ou de notre jean, tout du
moins. Dans ce cas, vous pouvez sauter quelques pages. Sinon, restez donc avec
moi une minute. Je vais essayer de ne pas trop vous ennuyer.


Je sais
ce que vous pensez : «Je n’ai aucune envie de lire un bouquin qui parle d’un
jean.» Et je peux tout à fait le comprendre. (Présenté comme ça, ce n’est pas
vraiment palpitant.) Mais croyez-moi, il ne s’agit pas d’un jean comme les
autres... Il est magique. Il a l’incroyable pouvoir de transformer quatre
adolescentes ordinaires en beautés ravageuses qui mènent une vie trépidante et
font tomber à leurs pieds tous les beaux jeunes hommes qu’elles croisent.


D’accord,
j’exagère un peu. Mais ce jean a quand même le pouvoir de maintenir un lien
entre nous lorsque nous sommes séparées. Il nous pousse au-delà de nos limites.
Il nous aide à repérer quels garçons valent la peine qu’on s’intéresse à eux ou
pas. Il nous rend meilleures, avec nous-mêmes, avec les autres, avec nos amis.
Et ça, c’est vrai, je vous le jure.


En plus,
il nous va bien, ce qui ne gâche rien.


Qui
sommes-nous ? Nous sommes nous. Et il en a toujours été ainsi.
(Grammaticalement, je + je+je + je = nous, c’est incontournable.) Et tout ça,
grâce à Gilda, un club de gym de Bethesda, dans le Maryland, qui proposait des
cours d’aérobic pour femmes enceintes il y a environ dix-huit ans de cela. Ma
mère, celle de Carmen, celle de Lena et celle de Bee ont sympathisé en
transpirant en chœur durant l’été de leur grossesse et, en septembre, elles ont
toutes les quatre donné naissance à une fille (avec un garçon en prime, pour la
mère de Bee). Dans nos premières années, nos mères nous ont davantage élevées à
la manière d’une portée de chiots que comme quatre enfants à part entière, il
me semble. Ce n’est que plus tard qu’elles se sont progressivement éloignées
les unes des autres.


Comment
nous décrire? Disons que s’il fallait nous comparer à des voitures, Carmen
serait un bolide rouge cerise avec un sacré couple, moteur V8, quatre roues
motrices, qui boit l’essence avec deux pailles. Elle peut faire beaucoup de
dégâts mais, avec elle, on s’éclate, elle tient bien la route et possède une
accélération du tonnerre.


Lena
consommerait peu, ce serait un genre de véhicule hybride qui respecte
l’environnement. Bien sûr, elle ne serait pas tape-à-l’œil pour un sou. Elle
aurait un système GPS de pointe qui, parfois, perdrait le nord. Et elle serait
équipée d’airbag.


Bee,
elle, n’en aurait pas. Elle n’aurait sans doute pas de pare-chocs non plus.
Sans doute même pas de freins. Elle irait à un million de kilomètres heure. Ce
serait une Ferrari bleu océan - sans freins.


Et moi, Tibby,
je serais... un vélo. Non, je blague. (J’ai l’âge de conduire, quand même !)
Mmmm... Qu’est-ce que je pourrais bien être ? Je serais une voiture de sport au
moteur gonflé, vert anglais, avec une transmission un peu capricieuse. Bon, je
prends peut-être mes désirs pour des réalités, mais c’est moi qui écris, alors
c’est moi qui décide.


Le jean
est arrivé dans nos vies pile quand il le fallait, au moment où nous allions
nous séparer pour la première fois. C’était il y a deux ans : cet été-là, nous
avons découvert son pouvoir. Et l’été dernier aussi, il a bouleversé nos vies.
Il faut dire que nous ne le portons pas durant l’année. L’hiver nous le
laissons se reposer pour qu’il soit au top de sa forme quand l’été arrive. (Cet
hiver, Carmen l’a mis pour le mariage de sa mère, mais c’était exceptionnel.)


Il y a
deux ans, nous nous faisions tout un monde à l’idée de passer notre premier été
séparées. Et maintenant, nous sommes à la veille de passer notre dernier été
ensemble. Demain, nous allons quitter le lycée. En septembre, nous irons à
l’université. Si nous étions dans une série télé, nous nous retrouverions
toutes les quatre dans la même fac, comme par magie. Mais dans la vraie vie, ça
ne se passe pas comme ça. Nous sommes inscrites dans quatre universités
différentes, qui se trouvent dans trois villes différentes (à quatre heures de
route maximum les unes des autres - voilà notre seule exigence).


Bee a
beau être la moins studieuse d’entre nous, elle a été reçue dans toutes les
facs où elle a posé sa candidature grâce à ses talents de sportive. (C’est ça,
l’Amérique !) Et elle a choisi Brown. Lena a décidé, contre l’avis de ses
parents, d’aller étudier l’art à l’école de design de Rhode Island, Carmen va
réaliser son rêve : entrer à Williams; quant à moi, je vais faire des études de
cinéma à New York.


Il
s’agit d’un gros, gros changement dans nos vies. Vous pouvez dire, comme mon
père : «Hé, vous vous retrouverez à Thanksgiving.» Mais si vous êtes plutôt
dans mon genre, vous réalisez soudain que rien ne sera jamais plus comme avant.
Notre enfance ensemble, c’est fini. Nous ne reviendrons peut-être plus jamais
vivre ici. Nous n’habiterons peut-être plus jamais dans la même ville. C’est
parti, la vraie vie commence. Bien sûr, j’ai hâte mais, surtout, jamais je n’ai
eu aussi peur.


Demain
soir, chez Gilda, nous déclarerons ouvert le troisième été du jean magique.
Demain s’amorce un tournant de nos vies. Et plus que jamais nous allons avoir
besoin du jean.
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OK, Bee avec Greta, Valia et Lena,
ordonna Carmen, en poussant devant l’objectif une grand-mère égarée.


Bee et
Lena entrelacèrent leurs jambes pour essayer de se faire tomber tandis que
Carmen appuyait sur le déclencheur de son appareil numérique.


- Parfait...
Effie et... euh, Perry. Et puis Katherine et Nicky, avec Tibby, Lena et Bee.


Lena lui
lança un regard noir. Elle détestait les photos.


- Tu es
payée pour faire ça ou quoi? bougonna-t-elle.


Carmen
souleva ses cheveux, qui lui collaient dans le cou. La longue toge de satin
noir ne laissait pas passer un souffle d’air. Elle ôta son mortier
(franchement, quel nom pour un chapeau !) pour le coincer sous son bras.


- Serrez-vous
un peu, s’il vous plaît ! Je ne vois pas Perry.


Katherine,
la petite sœur de Tibby, qui n’avait que trois ans, poussa un hurlement. Nicky,
son grand frère, lui avait marché sur le pied.


Carmen
soupira. Elle n’y était pour rien si ses amies avaient des familles nombreuses.
C’était le jour de la remise des diplômes, quand même ! Le grand jour. Elle ne
voulait oublier personne. En tant que fille unique, elle tenait à profiter au
maximum de ses frères et sœurs d’adoption.


- Il n’y
a pas un poil d’ombre, fit remarquer d’un ton amer la grand-mère de Lena, Valia.


Ils se
trouvaient sur un terrain de foot, Carmen imaginait mal un orme ou un chêne
planté au beau milieu de la pelouse. En parlant de foot, elle se tourna
justement vers la joyeuse bande de l’équipe du lycée. Les joueurs fraîchement
diplômés étaient entourés de leurs familles et d’une foule d’admirateurs,
formant l’un des nombreux groupes et clans disséminés sur le terrain brûlant -
fidèle reflet de l’organisation sociale du lycée.


La
grand-mère de Carmen, Carmen Senior (ou Seniora, comme l’appelait Tibby),
jetait des regards assassins à Albert, son ancien gendre. Elle le tenait
visiblement pour responsable de cette chaleur accablante. Carmen lisait dans
les pensées de sa grand-mère : cet homme avait bien quitté sa fille, qui sait
de quoi il était capable ?


- Maintenant
tous ensemble pour la dernière, d’accord ?


La
matinée avait été longue. Carmen sentait bien qu’elle les poussait à bout. Elle
commençait elle-même à se taper sur les nerfs. Mais il fallait bien que
quelqu’un se charge d’immortaliser ce grand jour, non ?


- Allez,
c’est la dernière, promis !


Elle
aligna les papas et leurs grands fistons dans le fond. Même le père de Lena -
pas à cause de sa taille (Bee le dépassait d’au moins dix centimètres) -, mais
parce que Carmen était pleine de délicatesse, bien qu’elle en doute parfois
fortement.


Les
grands-mères et les mères prirent place au deuxième rang : Valia, Carmen
Senior, Felicia - l’antique arrière-grand-mère de Tibby qui ne savait pas où
elle se trouvait - et Greta, qui arrangeait nerveusement ses cheveux permanentés.
Puis venait Ari dans son éternel tailleur beige, Christina qui n’arrêtait pas
de regarder David, son nouveau mari, par-dessus son épaule, la mère de Tibby
(avec des traces de rouge à lèvres sur les dents) et enfin Lydia, la nouvelle
femme d’Albert, qui, toujours soucieuse de bien faire, se demandait
anxieusement si elle ne prenait pas trop de place.


Ensuite
Carmen plaça les frères et sœurs. Effie eut l’air outragée de devoir se mettre
à genoux avec Nicky et Katherine. Tibby réussit à convaincre Brian de venir sur
la photo et l’installa au dernier rang.


Maintenant,
c’était au tour des filles. Elles s’assirent devant, bras dessus, bras dessous,
gros tas de polyester noir brûlant, laissant une place au milieu pour Carmen.


- OK,
parfait ! leur cria-t-elle. Attendez juste une seconde !


Elle
courut chercher Mlle Collins et l’arracha de force à l’estrade. Même si elle
l’avait envoyée mille fois dans le bureau du proviseur, Carmen savait que
c’était la prof qui l’appréciait le plus.


- Voilà,
mettez-vous ici, lui dit-elle en lui montrant le cadrage qu’elle voulait.


Carmen
colla son œil au viseur. Elle voyait tout le monde. Ils étaient tous réunis
dans le petit cadre - ses amis les plus chers, sa mère, sa belle-mère, son
beau-père, son vrai père, sa grand-mère. Les mères de ses amies, leurs pères,
toute leur famille qu’elle considérait pratiquement comme la sienne. Sa vie
entière était rassemblée sous ses yeux, sa tribu, tout ce qui comptait pour
elle.


En cet
instant précieux, elles fêtaient l’aboutissement de leurs efforts, la réussite
qu’elles n’auraient jamais atteinte l’une sans l’autre. C’était le point
culminant de leur vie, ou tout du moins de la vie qu’elles avaient jusque-là
partagée.


Carmen
se jeta au milieu de ses amies. Elle poussa un cri de joie, vite repris en
chœur. Elle avait l’impression de se fondre dans un tout, de chair et de sang -
tous unis, les bras autour des épaules ou de la taille, joues contre joues, lisses
ou ridées. Et là, elle éclata en sanglots - tant pis, elle aurait les yeux
gonflés sur la photo.


Tibby
était de mauvaise humeur. Tout n’était que changement. Tout le monde n’avait
que ce mot à la bouche. Non, ça ne lui plaisait pas que Bee porte des talons
pour le deuxième jour d’affilée. Ça l’agaçait que Lena se soit fait couper les
cheveux de trois centimètres. Personne ne pouvait donc rester tranquille cinq
minutes ?


Tibby
mettait du temps à s’adapter aux choses. Dès la petite section de maternelle,
sa maîtresse avait remarqué que les changements lui posaient problème. Quand
elle se posait une question, Tibby préférait regarder en arrière plutôt qu’en
avant. Ressortir les livrets scolaires de CP, plutôt que de consulter une
voyante. Niveau efficacité, ça valait toutes les analyses, et il n’y avait pas
moins cher.


Alors en
arrivant chez Gilda, ce furent les changements qui lui sautèrent aux yeux. Les
heures de gloire de la fin des années quatre-vingt étaient bien loin. L’endroit
accusait son âge. Le parquet brillant d’autrefois était usé et terni. L’un des
grands miroirs était fêlé. Les matelas devaient avoir le même âge qu’elle, mais
ils ne prenaient pas une douche par jour, eux. Le club de gym s’efforçait de
vivre avec son temps, en proposant des cours de kick-boxing et de yoga, comme
l’annonçait le tableau noir, mais visiblement ça ne suffisait pas. Et s’ils
faisaient faillite ? Tibby chassa vite cette terrible pensée. Elle pourrait
s’inscrire à un cours pour gonfler le nombre des adhérents... Non, ça ferait
bizarre, hein ?


Lena la
couvait d’un œil inquiet.


- Ça va,
Tibby ?


- Et si
jamais le club ferme ?


Elle
avait ouvert la bouche, et voilà ce qui en était sorti.


Les
filles se retournèrent toutes d’un seul mouvement. Carmen, le jean magique à la
main, Lena en train d’allumer les bougies, Bee qui s’énervait après les
interrupteurs, près de la porte.


- Regardez-moi
ça ! (Tibby fit un geste circulaire.) Qui peut bien encore venir ici?


Lena
était perplexe.


- Je ne
sais pas. Des gens. Des femmes. Des fans de yoga.


Carmen
haussa un sourcil.


- Des
fans de yoga ?


- Je ne
sais pas, répéta Lena en riant.


En
principe, Tibby arrivait toujours à prendre du recul, cependant, ce soir, elle
en était incapable. Ses émotions la submergeaient. C’était complètement
irrationnel, mais elle avait l’impression que le déclin de Gilda menaçait leur
existence tout entière, comme si un changement dans le présent pouvait effacer
le passé. Le passé lui semblait brusquement si fragile. Pourtant le passé était
joué, passé, définitif, non? Il ne pouvait plus changer. Pourquoi se
sentait-elle un tel besoin de le protéger ?


- Je
crois qu’on peut commencer la cérémonie du jean, annonça Carmen.


Elles
avaient sorti les trucs à grignoter. Allumé lès bougiez Mis l’atroce chanson de
Paula Abdul en musique de fond.


Mais
Tibby ne se sentait pas prête. Elle avait déjà assez de mal à garder le
contrôle. Elle avait peur que, brusquement, elles réalisent ce que tout cela
impliquait.


Trop
tard. Carmen entamait déjà le rituel. Le jean, soudain déployé après avoir été
plié tout l’hiver, semblait reprendre force et énergie au contact de
l’atmosphère si particulière de la salle de gym. Carmen l’étala par terre et
posa par-dessus le pacte qu’elles avaient rédigé deux ans auparavant pour
définir les règles d’utilisation du jean. Sans un mot, elles s’assirent en
cercle tout autour, contemplant les inscriptions et broderies qui retraçaient
leurs deux derniers étés.


- Ce
soir, nous allons dire adieu au lycée, et au revoir à Bee, pour quelque temps,
commença Carmen d’une voix solennelle. Nous allons dire bonjour à l’été,
bonjour au jean magique. Ce soir, nous n’allons pas encore nous dire au revoir.
Gardons cela pour la fin de l’été, quand nous serons au bord de la mer.


Puis,
avec moins de cérémonie, elle ajouta :


- C’est
bien ce qu’on avait prévu, hein ?


Tibby
avait envie de l’embrasser. Toute courageuse qu’elle était, Carmen, elle aussi,
craignait de regarder l’avenir en face.


- C’est
bien ce qu’on avait prévu, approuva vigoureusement Tibby.


Elles
avaient décidé de faire du dernier week-end de l’été un moment sacré. Sacré et
redouté. Les Morgan avaient une maison sur la plage de Rehoboth. Ils avaient
proposé à Carmen de la lui prêter - en partie, soupçonnait-elle, pour se faire
pardonner d’avoir engagé une jeune fille au pair danoise et de ne pas la
reprendre en tant que baby-sitter comme l’an passé.


Au
printemps, elles s’étaient promis que ce serait leur week-end à toutes les
quatre. A elles et à personne d’autre. Elles comptaient toutes dessus. L’avenir
arrivait à grands pas mais, qu’importe ce qui se passerait durant l’été, ce
week-end serait la dernière étape avant le saut dans l’inconnu.


Elles
avaient toutes hâte d’aller à la fac, mais peut-être pas avec la même force.
Tibby le savait. Tout dépendait de ce qu’elles avaient à perdre. Pour Bee,
c’était simple : rien. Elle laisserait derrière elle une maison vide. Carmen,
elle, appréhendait de quitter sa mère. Tibby angoissait à l’idée de sortir de
son chaos familier. Quant à Lena, elle hésitait : un jour, elle avait peur de
couper les ponts ; le lendemain, elle en mourait d’envie.


Mais ce
qu’elles redoutaient par-dessus tout, c’était de se séparer.


Après
avoir tiré à la courte paille pour décider qui prendrait le jean en premier
(Tibby), relu le pacte (pas vraiment nécessaire, mais la tradition, c’est la
tradition) et fait une petite pause pour grignoter quelques crocodiles, l’heure
était venue de prêter serment. Comme l’été dernier, elles le dirent d’une seule
voix :


- Nous
promettons de respecter le pacte en l’honneur du jean magique et de notre
amitié. Et de cet instant. De cet été. Du reste de nos vies, qu’on soit
ensemble ou séparées.


Seulement
cette fois, quand elles prononcèrent les mots «du reste de nos vies», Tibby
sentit les larmes lui monter aux yeux. Avant, «le reste de leurs vies» était
une route lointaine, là-bas, à l’horizon, alors qu’aujourd’hui, Tibby le
savait, elles étaient déjà en chemin.
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Cette nuit-là, Tibby fit un rêve
étrange. Dans ce rêve, son arrière-grand-mère Felicia avait fait empailler le
jean magique pour la récompenser d’avoir obtenu son diplôme.


- C’est
bien ce que tu voulais, non? criait triomphalement la vieille dame sénile.


Il
s’agissait d’un travail de taxidermiste professionnel. Le jean était monté sur
un piédestal en marbre poli et paraissait figé en pleine action, porté par des
jambes qui marchaient d’un pas guilleret. Posture d’autant plus étonnante qu’il
n’y avait pas de corps, de tête, ni même de pieds pour habiter le vêtement. Un
simple tube de cuivre sortait de l’une des jambes du pantalon et le reliait au
socle.


- Mais
il ne peut plus aller nulle part, faisait timidement remarquer Tibby.


- Justement
! tonnait Felicia. C’est ce que tu voulais !


- Ah
bon? soufflait Tibby, perplexe - et surtout gênée qu’une telle idée ait pu la
traverser.


Elle
soupesait l’objet du regard : était-il trop lourd pour qu’elles puissent se le
passer à tour de rôle ? Ce serait décoratif dans leurs chambres universitaires...


«Au
moins, maintenant, on n’aura plus à se demander s’il faut le laver», se
consolait-elle. Et sur ces bonnes paroles son rêve s’achevait.


Lorsqu’elle
se réveilla, Katherine était debout, à côté de son lit. Sa tête arrivait juste
à la hauteur de la sienne, posée sur l’oreiller.


- Brian
te demande.


Katherine
adorait essayer de nouvelles expressions. Elle souriait, toute fière d’avoir
employé «te demande» au lieu de «t’attend», tout bêtement.


Tibby se
redressa tant bien que mal.


- Quelle
heure il est ?


Katherine
se planta en face du radioréveil de sa sœur, dans l’espoir de pouvoir
déchiffrer l’heure.


- Mon
Dieu, onze heures, déjà ! s’exclama Tibby.


Elle
allait dévaler directement les escaliers, mais se ravisa. D’abord, brossage de
dents. Lorsqu’elle arriva en bas, Brian était dans la cuisine avec son frère,
en train d’étaler les dominos sur la table.


- Si on
essayait de faire une longue, longue rangée? proposa-t-il en les posant les uns
derrière les autres.


Mais la
seule chose qui intéressait Nicky, c’était de les faire tomber. Là, maintenant.


- Salut,
lança Tibby.


- Salut.


- Tu as
déjà pris ton petit déjeuner ?


- Mmm.
Ouais.


Brian
avait l’air tout stressé, les épaules toutes contractées.


- Quoi
de neuf? lui demanda-t-elle en inspectant l’intérieur du frigo.


- Euh....
rien. Enfin... je peux te parler une seconde ?


Elle
referma le réfrigérateur et le regarda.


- Bien
sûr.


- Euh...
là-bas?


Il
montra le salon du doigt.


- Dans
le salon ? s’étonna Tibby.


Ses
sourcils froncés se rejoignaient presque.


Personne
ne pénétrait jamais dans cette pièce. Loretta s’y aventurait une fois par
semaine pour ôter les toiles d’araignée. Et tous les deux mois, ses parents
organisaient une fête et s’asseyaient sur leurs magnifiques canapés, l’air
décontracté, comme s’ils faisaient ça tous les jours.


Perplexe,
elle le suivit dans le salon. Ils se posèrent sur le canapé, raides et mal à
l’aise, on aurait dit qu’ils étaient invités à un cocktail.


- Alors...
? demanda-t-elle avec un soupçon d’inquiétude.


C’était
bizarre de se retrouver assis côte à côte, sans se faire face.


Il
frotta les paumes de ses mains sur son jean.


Tibby
replia ses jambes contre elle et se tourna vers lui :


- Tout
va bien?


- Je
voulais te demander quelque chose.


- OK,
vas-y.


- Écoute,
pour le truc de ce soir...


- Euh...
tu veux parler de la soirée de fin d’année ?


- Tu
voudrais y aller avec moi ?


Les
sourcils de Tibby se rapprochèrent encore.


- Mais
on y va tous. Lena... Bee...


Il agita
une main agacée.


- Oui,
oui, je sais, mais est-ce que tu voudrais y aller avec moi ?


Cette
question la plongea dans des abîmes de perplexité.


- Tu me
proposes de sortir avec toi?


Elle
avait presque gloussé tant elle trouvait cela ridicule.


- En
quelque sorte. Ouais.


Brusquement,
il lui parut méchant de se moquer, de rire de l’absurdité de la proposition.
Elle pencha la tête sur le côté. Il était vraiment très courageux de continuer
à soutenir son regard comme ça.


Elle
joignit les mains. Elle venait de réaliser qu’elle était en débardeur et bas de
pyjama. Elle passait un temps fou en pyjama, Brian l’avait vue dans cette tenue
des centaines de fois. Mais là, dans ce salon figé comme un décor de cinéma,
après cette question bizarre, cela paraissait d’autant plus bizarre.


- Donc
tu veux qu’on sorte ensemble ?


- En quelque
sorte.


Si elle
ne voulait pas le blesser, elle ne pouvait pas refuser. Non, elle ne pouvait
pas. Qu’importe où tout cela les mènerait. Elle hocha la tête.


- OK.


Elle se
sentait vulnérable, assise là, à côté de lui, sur ce canapé. Lorsqu’il se pencha
vers elle, elle n’avait absolument aucune idée de ce qui allait se passer. Il
approchait au ralenti... Elle avait l’impression d’observer la scène en
spectatrice, de l’autre bout de la pièce. Il avait une assurance, une détermination
qu’elle ne lui connaissait pas. Elle était terrorisée et cependant étrangement
calme.


Alors
elle resta immobile, à le regarder dans les yeux, alors qu’il approchait de son
visage. Pas pour l’embrasser, non. Il eut un geste encore plus familier. Les
trois premiers doigts de sa main droite se posèrent doucement sur son front
pour tenter d’effacer le pli de contrariété qui s’était creusé entre ses
sourcils.


- OK,
répéta-t-il.


Un jour
de mars où Lena n’était pas allée en cours parce qu’elle était malade, elle
avait passé l’après-midi devant la télé et vu une jeune femme présenter un
livre qui retraçait son expérience d’enfant adoptée. Cette femme n’avait jamais
rencontré sa mère naturelle, elle n’avait même jamais eu le moindre contact
avec elle et, pourtant, elle passait sa vie à attendre, pleine d’espoir, que sa
mère la retrouve. Elle expliquait qu’elle n’osait pas déménager et vivait
depuis toujours dans la maison de ses parents adoptifs. Elle n’aimait pas
partir longtemps en voyage et laissait toujours des instructions très précises
pour qu’on puisse la joindre dès qu’elle s’absentait. Elle avait fait en sorte
de figurer dans l’annuaire téléphonique sous son propre nom. Elle avait semé de
petits bouts de pain qui menaient jusqu’à elle. Elle voulait être sûre qu’on
puisse la retrouver.


Depuis,
Lena avait souvent repensé à cette femme, sans bien savoir pourquoi. Elle
n’avait pas cherché à approfondir la question. Les voies de l’esprit sont
impénétrables, se disait-elle. Tiens, par exemple, chaque fois qu’elle se
rasait les jambes, elle pensait à un paquet de biscuits apéritifs Ritz, allez
savoir pourquoi. Et, de toute façon, quelle importance ?


Aujourd’hui,
assise sur son lit en train de remplir des papiers pour la fac, Lena repensait
à cette femme. On lui posait des questions pour savoir avec quel genre de fille
elle aimerait partager sa chambre, et elle ne cessait de revoir ses yeux gris,
tristes. Elle répondait non-fumeur, lève-tôt, calme, et sa lèvre inférieure
tremblante lui venait à l’esprit.


Et,
alors qu’elle s’allongeait, la main sur les yeux, elle comprit enfin : cette
femme lui faisait penser à elle-même.


Sans
même en être consciente, Lena avait fait en sorte de ne pas partir cet été.
L’idée de s’éloigner de la maison ne serait-ce qu’une petite semaine la mettait
dans tous ses états. La perspective de déménager dans une autre ville en
septembre, si prometteuse pourtant, l’angoissait terriblement.


Lena
avait envie de quitter la maison. Elle se sentait prête. Et depuis que son père
avait forcé Valia à abandonner sa belle île grecque pour venir habiter dans la
banlieue de Washington, l’atmosphère était plus que tendue chez les Kaligaris.


Lena
avait hâte de se retrouver à l’école de design de Rhode Island. Elle voulait
devenir artiste, elle en était presque sûre. Le cours d’arts plastiques auquel
elle s’était inscrite était sa seule joie de l’été - mis à part ses amies.


Et
pourtant. Pourtant Lena n’avait pas envie de partir. Elle ne voulait pas
quitter l’endroit où Kostos pourrait la retrouver. Plus métaphoriquement, elle
ne voulait pas s’éloigner davantage - dans le temps ou l’espace - de l’époque
où il l’avait aimée. Elle ne voulait pas changer, devenir une fille différente
de celle qu’il avait aimée.


Le
téléphone sonna, Lena se jeta dessus avant que Valia ne décroche en hurlant sur
l’innocent qui se trouvait à l’autre bout du fil.


- Allô?


- Salut,
c’est moi.


- Salut,
Carmen. Qu’est-ce que tu fais ?


- Je
suis en train de m’habiller. Après une séance d’épilation épique. Qu’est-ce que
tu mets, ce soir?


Lena
jeta un coup d’œil à son réveil. Elle était censée retrouver les autres à la
soirée dans une demi-heure. Elle y allait avec Effie, parce qu’elle n’avait
personne d’autre avec qui aller et que sa sœur avait je ne sais quel garçon de
terminale en vue.


Lena
jeta ensuite un coup d’œil à son placard ouvert, sachant qu’elle n’aurait aucun
plaisir à choisir sa tenue. Sa garde-robe se divisait en deux catégories : les
vêtements qu’elle avait portés avec Kostos - chargés de souvenirs -, et les
autres - vides de toute émotion. Ni l'une ni l’autre ne convenait pour ce soir,


- Je ne
sais pas, je n’ai pas décidé.


- Lenny,
c’est notre grand soir. Habille-toi, maquille-toi, fais-toi belle. Tu veux que
je passe ?


- Non, non,
ça va.


Elle
n’avait aucune envie de lâcher Carmen en liberté dans son placard.


- Tu ne
mets pas ta jupe kaki, hein ?


- Non,
non, répliqua-t-elle, sur la défensive. (Comment Carmen avait-elle deviné
qu’elle avait justement prévu de la porter ?)


La
garde-robe de Lena était malheureusement à l’image de sa vie. Binaire, comme un
ordinateur dont le langage se réduit à une suite de 1 et de 0. Lena pouvait
choisir entre deux modes - mode 1 : penser à Kostos ; mode 2 : s’empêcher de
penser à Kostos.


Elle
comprenait tellement bien la femme de la télé, celle qui avait été adoptée,
Elle aussi, elle avait été abandonnée par la personne qui était censée l’aimer
le plus au monde. Et sans le vouloir, sans même en être consciente, elle
gardait l’espoir fou qu’un jour, il reviendrait.
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Brian ! Brian est arrivé !


Katherine
ouvrit la porte en grand et claironna la nouvelle dans toute la maison.


Brian
avait visiblement envie que ce rendez-vous se passe dans les règles de l’art.
Il avait apporté des fleurs pour Tibby ainsi qu’une boîte de chocolats pour
Alice et le reste de la famille. A croire qu’il avait lu le Guide du rendez-vous
réussi. Heureusement, il ne parut pas prendre ombrage que sa dulcinée soit
en jean alors qu’il avait sorti veste et cravate.


- Tu es
magnifique, lui dit-il en embrassant du regard le jean magique, le haut violet
légèrement transparent qui mettait en valeur le peu de poitrine qu’elle avait,
la barrette en strass qui retenait ses cheveux, le trait de khôl qui ombrait
ses paupières.


Elle
avait vraiment essayé de se faire belle.


L’avantage,
avec Brian, c’est qu’il était au courant, pour le jean. Il comprenait. De même
que Bailey, deux ans auparavant, avait compris tout ce qu’il représentait. Ce
jean, d’une certaine façon, était l’ultime épreuve qui distinguait ceux qui le
valaient bien de ceux qui ne valaient rien. Et s’il y avait un garçon au monde
qui le valait bien, c’était Brian - qu’importe les errances de son look.


A
l’échelle de l’histoire de l’humanité, rares étaient les personnes à avoir
connu un changement aussi radical que Brian, depuis l’après-midi où Tibby et
Bailey l’avaient filmé au drugstore.


Tant
mieux, mais... Vous imaginez ? Attendrie, vous prenez sous votre aile un super
loser au grand cœur et, sous vos yeux ébahis, il grandit de trente centimètres,
se ressaisit sur le plan de l’hygiène buccale, casse accidentellement ses
affreuses lunettes et se transforme en bourreau des cœurs. Comme si vous aviez
acheté en toute innocence un lot d’actions à un dollar et que leur cote monte,
monte, monte à plus de cent ! Lorsqu’elle voyait les filles se retourner sur le
passage de Brian, Tibby n’en revenait toujours pas.


En même
temps, elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’il s’agissait encore d’un
étrange tour que lui jouait le destin. Le seul garçon qui lui semblait
inoffensif était devenu une menace. Ce n’était pas sa faute, elle le savait
bien. Il ne la désirait pas pour lui faire du mal. Il n’avait pas introduit ce
sentiment dans son cœur pour qu’elle en souffre. Mais le désir était là, des
deux côtés et, du coup, leur relation n’était plus aussi inoffensive qu’autrefois.


- Brian
! Brian ! Brian !


Katherine
et Nicky dansaient littéralement autour de lui. Il avait gagné leur amour à la
force du poignet, à l’inverse de leur râleuse de grande sœur : il avait joué
des heures aux jeux les plus pénibles qu’ils pouvaient inventer et écouté avec
attention toutes les âneries qu’ils pouvaient débiter. D’ailleurs, ils étaient
beaucoup plus démonstratifs que sa dulcinée.


L’innocence
de Brian lui donnait une étrange assurance. C’était difficile à expliquer. Il
se fichait bien d’avoir dû venir à pied parce qu’il n’avait pas de voiture. Ça
ne le dérangeait pas qu’ils prennent sa voiture à elle pour sortir. Une fois
dehors, il lui ouvrit galamment la portière. Côté conducteur. Il s’en fichait,
ça n’avait pas d’importance.


A
l’intérieur de la voiture, l’atmosphère était plus intime. Intime et tamisée.
Sa main effleura l’intérieur de son coude. Elle prit peur et tâtonna pour
mettre le contact.


Ils
grandissaient. C’était incontournable, il fallait qu’elle assume. Brian n’était
plus un gamin, mais presque un homme. Il avait dix-huit ans. Il aimait Tibby
d’une manière différente, maintenant. Il la regardait différemment. Il n’était
pas lourd, ni grossier, mais ses yeux s’attardaient parfois sur sa poitrine. Et
quand il la prenait par la taille, elle voyait bien qu’il appréciait sa
courbure. En fait, même elle se sentait différente quand il la regardait.
C’était normal, non?


Sur le
parking du lycée, il lui prit la main. Elle était toute moite.


Et
l’amitié dans tout ça ? Qu’allait-elle devenir, leur amitié ? Pourraient-ils un
jour retrouver cette complicité ?


C’était
bien le problème. Tout s’enchaînait si vite cet été que Tibby se demandait s’il
serait possible de faire marche arrière.


La salle
était plongée dans l’obscurité, le DJ hurlait à vous crever les tympans, comme
à toutes les soirées... mais aujourd’hui, c’était la dernière. Et pour cette
simple raison, Tibby n’arrivait pas à le haïr autant que d’habitude.


Brian
lui tenait la main. Ils étaient en couple et il voulait que ça se sache. Finalement,
sa popularité rejaillissait sur elle, quelle ironie. Au cours du printemps, la
cote de Brian avait largement dépassé la sienne. Il ne l’avait même pas
remarqué, il s’en fichait. Bien qu’entourée par ses ravissantes amies, Tibby
était classée dans la catégorie «artiste détachée du monde». Bee était la
«sportive glamour». Carmen était devenue «la pure bombe» qui faisait fantasmer
tous les élèves de première. Quant à Lena, elle demeurait inclassable. Mais,
contre toute attente, c’était Brian que l’on s’arrachait (il fallait bien un
peu de sang neuf de temps en temps), il était de toutes les fêtes - même de
celles où aucune d’elles n’était invitée. Tibby était du genre à rester en
retrait, toujours habillée en noir, à faire ses petits commentaires, avec les
autres marginaux trop coincés pour oser se mêler à la foulé.


De tous
les garçons du lycée, seul Brian semblait avoir remarqué comme ses cheveux
avaient poussé, comme ce haut mettait en valeur ses épaules délicates, comme le
jean magique lui faisait de jolies petites fesses. Ça lui faisait plaisir. Et
en même temps, ça la mettait mal à l’aise.


Bee et
Carmen les rejoignirent aussitôt. Lena et sa sœur n’étaient pas encore arrivées
(Effie mettait toujours un temps fou à se pomponner). Bee portait une robe blanche
sans manches et ses cheveux étincelaient à la lueur des bougies. On aurait dit
Marilyn Monroe, en plus mince. Carmen avait une irrésistible petite robe
combinaison rouge qui avait déjà attiré tout un troupeau de garçons. Même si
elle les trouvait éblouissantes, Tibby était contente d’avoir le privilège de
porter le jean magique.


Bridget
et Carmen l’entraînèrent aux toilettes, comme le voulait la tradition. Dans ce
genre de soirée, les toilettes des filles étaient l’endroit où tout se jouait.


- Vous êtes
magnifiques, les filles, leur glissa Tibby en chemin.


- Et
toi, tu es craquante, répliqua Carmen. Pauvre Brian, on aurait dit qu’on lui
arrachait le cœur en t’enlevant à ses bras !


Devant
le miroir, une armée de filles sur leur trente et un jacassaient, fumaient et
retouchaient leur maquillage.


Bee
sortit son gloss et en remit un peu avant de le passer aux autres.


- Hé,
Bee ? fit Carmen.


- Quoi?


- Si
jamais tu rencontres un garçon dont tu tombes amoureuse mais que, atteint d’une
étrange mutation génétique, le malheureux ne partage pas tes sentiments...


Bee
savait qu’il ne fallait pas interrompre Carmen lorsqu’elle se lançait dans ce
genre de déclaration.


- Oui?


- Tu
n’auras qu’à mettre cette robe.


Bee
éclata de rire.


- OK.


Lena
arriva peu après, dans sa tenue habituelle : jupe kaki et chemise noire.


- Lenny,
tu étais vraiment obligée de te faire une queue-de-cheval? lui reprocha
tendrement Carmen.


- Hein ?
Pourquoi tu dis ça ?


- Quand
même, Lena, c’est notre dernière soirée au lycée ! renchérit Bee.


Ensemble,
elles lui mirent un peu de mascara, de gloss et lui enlevèrent son élastique.


En les
regardant dans le miroir, Tibby sentit les larmes lui monter aux yeux. C’était
dans ces toilettes qu’elles avaient passé la majorité des soirées durant ces
quatre dernières années. Qu’elles avaient eu leurs plus grands fous rires.
Leurs plus beaux souvenirs de lycée, c’était ici.


Carmen
croisa son regard.


- C’est
triste, je sais.


- Allez,
on y va ? les pressa Tibby.


Elle
n’avait pas envie de s’appesantir là-dessus maintenant.


De
retour dans la salle, elles s’éparpillèrent. Brian attendait Tibby avec
impatience.


- On
danse ? lui proposa-t-il.


Avait-elle
le droit de refuser? Que disait le Guide du rendez-vous réussi sur le
sujet : la demoiselle a-t-elle le droit de refuser une danse à son cavalier ?
Au moment où il lui prenait la main pour l’entraîner sur la piste, la musique
changea. Un slow... Elle ne savait pas vraiment si elle devait s’en réjouir.


Elle
aurait passé une heure à se demander comment prendre Brian dans ses bras s’il
n’avait tout de suite réglé le problème en l’enlaçant pour la serrer contre
lui.


Alors
voilà. C’était une première. Elle avait - il fallait bien l’avouer - longuement
imaginé comment ce serait de sentir le corps de Brian contre le sien... Leur
amitié s’effilochait déjà sur les bords.


Il était
tellement plus grand qu’elle que sa tête arrivait à peine au niveau de sa
poitrine. Il posait ses mains sur sa taille, ses hanches, son dos, tous les
endroits qu’il avait si souvent touchés des yeux. Elle sentait une sorte de
vide se creuser dans le bas de son ventre, ses jambes se dérober sous elle.


Tout
allait trop vite. Tout lui échappait. Ça n’était pas possible.


Elle
avait les joues écarlates lorsqu’elle s’écarta de lui.


- On
peut y aller ? demanda-t-elle.


- Où ça?


- Je ne
sais pas.


Elle lui
prit la main pour l’entraîner hors de la salle, vers le parking.


Si, elle
savait. Ils allaient tout reprendre au début.


Il monta
en voiture sans protester. Et, sans un mot, elle prit la route du drugstore où
tout avait commencé.


Quand il
comprit ce qu’elle avait en tête, il sourit. Puis, haussant les épaules sous
l’enseigne clignotante, il se dirigea obligeamment vers « leur jeu », Dragon
Master, et fouilla dans ses poches pour trouver une petite pièce. Mais elle
voyait bien qu’il jouait juste pour lui faire plaisir, il avait une vie hors de
l’écran, maintenant.


- Laisse
tomber, fit-elle,


Elle ne
savait pas ce qu’elle voulait, ses jambes ne pouvaient pas rester en place une
minute. Une goutte de sueur roula le long de sa colonne vertébrale. Elle ne
savait pas où aller. Comme une criminelle en cavale.


Ils
reprirent la voiture. Elle décida de retourner en pèlerinage dans un autre de
leurs endroits « à eux», un petit parc à mi-distance entre leurs deux maisons.


Ils s’assirent
sur une table de pique-nique. Il faisait nuit, il n’y avait pas un bruit. Elle
n’avait qu’à rester tranquille un moment et elle retrouverait la magie du lieu.


Elle
sauta à bas de la table. Elle était devant lui. Elle debout, lui assis, leurs
visages étaient au même niveau. Elle posa ses mains moites sur ses genoux. Il
se pencha vers elle pour la prendre dans ses bras. Ils demeurèrent un long
moment ainsi, le cœur de Tibby ne savait plus comment battre.


Quand
elle releva la tête, il l’embrassa d’abord sur le front, puis sur les lèvres.
Ça, c’était un baiser... Plein de désir contenu, mais sans la moindre
hésitation, il glissa ses mains sous ses cheveux pour soutenir sa nuque. Il
n’arrêta de l’embrasser que pour lui glisser un mot à l’oreille. Ou plutôt
trois :


- Je
t’aime.


Elle
n’avait jamais rien vécu de si beau. Elle se sentait monter les larmes aux yeux
et le rouge aux joues.


Tibby
avait l’étrange sensation qu’un vent violent soufflait dans sa tête, tour à
tour chaud et étouffant, puis froid et vivifiant. Et quand le vent retomba,
elle s’aperçut qu’il avait pour toujours emporté leur amitié.
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Ce matin, Carmen s’était fixé une
mission de la plus haute importance : elle allait piquer les faux cils de sa
mère.


Elle
s’était levée tôt pour dire au revoir à Bee avant qu’elle parte encadrer son
stage de foot en Pennsylvanie. Elle avait petit-déjeuner avec sa mère, avait
culpabilisé cinq minutes de ne pas travailler cet été en la voyant partir au
bureau, puis elle avait écrit un long mail à son ami et néanmoins demi-frère,
Paul.


Ensuite,
elle s’était mise à déprimer parce que Bee était partie - elle n’aimait pas les
au revoir, quels qu’ils soient. Alors elle s’était consolée en feuilletant le
dernier numéro de Girls, méthode éprouvée contre les coups de cafard.


Et voilà
! Elle s’était retrouvée prise d’une irrépressible envie d’essayer cette
nouvelle mode des faux cils qu’elle avait vue en page 23. Parfois, ça fait du
bien d’être un peu superficielle.


Mais,
depuis quelque temps, Carmen osait à peine entrer dans la chambre de sa mère.
Et ce pour une raison évidente : ce n’était plus la chambre de sa mère. C’était
la chambre qu’elle partageait avec David. Une chambre de femme seule n’a rien à
voir avec une chambre de couple. C’est encore pire lorsque la femme en question
est votre mère, et l’homme son nouveau mari tout neuf, que vous connaissez
depuis moins d’un an.


Carmen
n’était pas franchement ravie que ses parents aient divorcé. Elle avait tant
perdu dans l’affaire. Mais l’arrivée de David lui avait fait prendre conscience
de la formidable complicité qu’elle partageait jusque-là avec sa mère, au
mépris des conventions - elles étaient tellement proches quand elles vivaient
toutes seules, toutes les deux.


Lorsque
son père était parti, les barrières habituelles étaient tombées. Pendant un an,
elle avait dormi presque tous les soirs dans le lit de sa mère, sans qu’on
sache qui, de Carmen ou de Christina, cela consolait le plus. Puisqu’il n’y
avait plus d’homme rentrant à la maison après une dure journée de labeur, les
deux filles étaient libres de manger des gaufres ou des œufs brouillés si ça
leur chantait. Carmen était consciente de sa chance : elle n’avait pas, soir
après soir, à scier une entrecôte ni à ingurgiter les légumes qui
l’accompagnaient inévitablement.


Si elle
se sentait tout à fait chez elle dans cette chambre il y a encore quelque
temps, aujourd’hui, elle hésitait à y entrer. Avant, elle se jetait volontiers
sur le lit de sa mère, mais maintenant ce n’était plus pareil. Bien sûr,
c’était toujours le même lit, et pourtant il n’aurait pu être plus différent.
Carmen le contourna en restant à bonne distance.


On ne
pouvait même pas dire que les affaires de David traînaient dans la chambre. Il
était plutôt ordonné et n’oubliait jamais que Christina et Carmen avaient
longtemps vécu dans cet appartement avant qu’il n’arrive. Il avait commandé une
armoire, trois étagères et un nouveau bureau du meilleur goût et n’avait encore
rien accroché au mur. La pièce ne portait pas tant sa marque que la leur, en
tant que couple - leur intimité, les mots qu’ils se murmuraient avant de
s’endormir. Et, même en leur absence, Carmen avait l’impression d’être une
intruse.


Autrefois
la salle de bains regorgeait de trucs de filles : crèmes, lotions, maquillage,
tampons et parfum. Maintenant, par respect pour leur couple, Christina rangeait
pratiquement tout dans le placard. Rien qu’à la vue de la mousse à raser de
David à côté du dissolvant de sa mère, Carmen avait l’impression de s’être
glissée entre eux dans leur lit.


Elle se rendit
vite compte que les faux cils n’étaient pas dans l’armoire à pharmacie. Quand
Christina vivait avec sa fille, elle laissait ces choses-là en évidence, mais
elle préférait manifestement que son mari flambant neuf ignore ses petits
secrets de beauté.


Carmen
savait que tout ce qu’elle voulait cacher à David, sa mère le fourrait dans le
placard au-dessus des toilettes. Oui, elle était au bon rayon, constata-t-elle
en ouvrant la porte. Baume contre les verrues, décolorant pour duvets
disgracieux, cire à épiler, baume lissant pour les cheveux et teinture «acajou
profond». Elle alla fouiller dans le fond, renversant au passage des cachets
coupe-faim et une boîte de laxatifs. Un flacon en plastique fut entraîné dans
la chute, tomba de l’étagère... et alla terminer sa course, splash ! dans les
toilettes. Mince !


Carmen
le regarda flotter dans l’eau de la cuvette. Apparemment il contenait des
vitamines. Pourvu que le bouchon soit hermétique...


Tout en
hésitant à plonger sa main dans les toilettes - franchement, qui aurait envie
de faire un truc pareil ? -, elle se demanda pourquoi sa mère avait relégué ces
vitamines dans le placard de la honte. Le fringant David ne jurait que par les
vitamines. Il en prenait au petit déjeuner. Il parlait de ses différents compléments
nutritionnels comme s’il s’agissait de ses meilleurs amis. Quel genre de
vitamines Christina aurait-elle pu vouloir cacher à son expert en nutrition de
mari ?


Comme
souvent, c’est la curiosité qui poussa Carmen à agir. Elle plongea donc la main
dans les toilettes et en tira le flacon, qu’elle déposa aussitôt dans le lavabo
pour le passer sous l’eau chaude, avec une bonne dose de savon liquide. Une
fois que et sa main et le flacon lui parurent suffisamment récurés, elle le
retourna, impatiente de satisfaire sa curiosité.


Aussitôt
un grand vide glacé emplit sa tête. Le froid gagna bientôt sa poitrine et
envahit son ventre. L’étiquette révélait effectivement pourquoi ce flacon avait
sa place entre les laxatifs et la préparation H. Mais ce n’était pas à David
que sa mère voulait le cacher. Sûrement pas.


Le
flacon contenait des vitamines prénatales. A prendre lorsqu’on attendait un
bébé. Si Christina les avait rangées là, c’était pour que sa fille ne
les voie pas.


Tibby
plissa les yeux, éblouie par le soleil du matin. Elle était complètement
sonnée, les lèvres gonflées, les yeux bouffis, une vraie gueule de bois sans
avoir bu la moindre goutte d’alcool.


Il y a
des jours où, au réveil, il faut apprivoiser une nouvelle réalité, si bizarre
soit-elle. On se demande « J’ai rêvé ou j’ai vraiment fait ça? Et lui, il a
vraiment dit ça?» La réalité revient par bribes, on la redécouvre dans toute
son étrangeté. Et la grande question est : après ce qui s’est passé hier soir,
rien ne sera donc plus comme avant ? En l’occurrence, Tibby connaissait la
réponse.


Elle
effleura ses lèvres du bout des doigts. Était-il possible d’avoir la gueule de
bois pour avoir trop embrassé ?


Brian
était-il déjà réveillé ? Elle l’imagina dans son lit. Mais comme ça lui faisait
une drôle de sensation dans le bas du ventre, elle arrêta bien vite.
Regrettait-il ce qui s’était passé ? Et elle, avait-elle des regrets ?


Qu’allaient-ils
se dire lorsqu’ils se reverraient?


Passerait-il
à l’heure du petit déjeuner grignoter des pancakes comme d’habitude ? Lui
planterait-il un gros bisou mouillé sur la bouche, histoire de voir la réaction
des autres ?


Elle se
leva pour se regarder dans le miroir. Avait-elle autant changé à l’extérieur
qu’il lui semblait avoir changé à l’intérieur ? Hummm. Le même vieux pantalon
de pyjama à carreaux flottait sur ses hanches. Le même débardeur blanc trop
petit découvrait son nombril. Peut-être que non, finalement.


Sa
chambre était dans un état pas possible. Rien de nouveau, mais elle le
remarquait seulement aujourd’hui. A se demander si elle avait une fois dans sa
vie jeté quelque chose à la poubelle.


Des
couches et des couches de détritus tibbiesques s’accumulaient aussi bien sur
les murs que par terre. Au terme d’une fouille minutieuse, un archéologue
aurait sans doute pu exhumer la ferme Fisher Price de ses deux ans.
Franchement, qu’est-ce qu’elle avait dans la tête ?


C’était
étouffant, plein de poussière. Cette pièce avait toujours été étouffante et
pleine de poussière. Mais jusqu’ici ça ne l’avait pas dérangée. Prise d’une impulsion
soudaine, elle se dirigea vers la fenêtre et s’efforça de l’ouvrir. Elle était
dure parce que, autant qu’elle s’en souvienne, Tibby n’avait jamais aéré. La
peinture s’écailla légèrement lorsqu’elle leva le châssis. Oh !


L’air
entra dans la pièce, du bon air frais. C’était agréable, ouvert comme ça. La
brise fit voleter la paperasse entassée sur son bureau, mais elle s’en moquait.


La voix
de sa mère montait de la cuisine. Devait-elle lui dire, pour Brian? Elle avait
bien envie de lui raconter. Alice serait ravie. Elle en ferait des tonnes. Elle
adorait Brian. Elle serait tellement contente que sa fille se confie à elle et
réalise enfin son vieux rêve de complicité mère-fille - cette intimité que
Tibby avait tant de mal à lui accorder.


En
sortant de sa chambre, elle remarqua que, par la fenêtre, on entendait le
bruissement des feuilles du pommier. Ça lui plaisait bien.


Sa mère
s’affairait, survoltée, comme tous les matins. Serait-elle capable de ralentir
un instant pour écouter la nouvelle qu’elle avait à lui annoncer ? Tibby
cherchait comment aborder le sujet. «Brian et moi... Moi et Brian...»


Elle
ouvrit la bouche mais sa mère fut plus rapide :


- Tibby,
j’aimerais que tu gardes Katherine ce matin.


Alice
avait déjà l’air énervée alors que Tibby n’avait pas encore refusé.


Les mots
moururent sur ses lèvres.


Sa mère
n’osait pas la regarder dans les yeux, signe que, dans le fond, elle se sentait
coupable, mais la culpabilité ne la rendait que moins patiente.


- Loretta
doit accompagner sa sœur chez le médecin, elle ne sera de retour qu’en début
d’après-midi.


Alice
s’empara des petites briques de jus de fruits posées sur l’étagère et en lança
une à Nicky.


- Enfin,
c’est ce qu’elle m’a raconté, en tout cas, ajouta-t-elle, mesquine.


- Et
pourquoi elle doit aller chez le docteur, sa sœur ? voulut savoir Nicky.


- Je ne
sais pas, mon cœur, elle est malade, je suppose.


Alice
écarta la question d’un revers de main - que ce soit vrai ou pas, peu lui
importait, elle n’avait de toute façon pas le temps de s’attarder là-dessus.


Elle
n’arrêtait pas de sortir et de remettre des choses dans son sac.


- Il
faut que je dépose Nicky au centre de loisirs avant d’aller au bureau.


- Je ne
peux pas rester, décréta Tibby.


Non
seulement elle n’avait plus du tout envie de parler de Brian à sa mère, mais
elle envisageait carrément de ne plus lui parler du tout.


Alice
releva la tête.


- Pardon?


- Je ne
suis pas ta baby-sitter. J’en ai assez que tu te serves de moi quand ça
t’arrange.


- Tant
que tu vis dans cette maison, tu dois participer à la vie de la famille, comme
tout le monde.


Tibby
leva les yeux au ciel. Elles avaient déjà eu cette discussion si souvent
qu’elle avait l’impression d’être une actrice de théâtre qui débitait sa
tirade.


En
remuant son bol de céréales, Katherine renversa un peu de lait sur la table.


Tibby
avait toujours mauvaise conscience de refuser de garder sa sœur en sa présence,
mais tant pis.


- J’ai
vraiment hâte d’aller à la fac, marmonna-t-elle dans sa barbe, assez fort
cependant pour que sa mère l’entende.


En plus,
ce n’était pas vrai, elle disait juste ça pour l’énerver.


Une
demi-heure plus tard, Tibby s’installait sur la terrasse afin de feuilleter une
liasse de brochures de l’université de New York, pendant que sa petite sœur
fonçait comme un bolide dans le jardin. La magie était bel et bien rompue ! La
dispute avec sa mère avait brutalement ramené Tibby sur terre. Voilà qu’elle se
retrouvait au niveau des bestioles qui grouillaient sur le sol au lieu de
planer en plein ciel.


Au bout
d’un moment, Katherine en eut bien entendu assez de jouer toute seule. Elle
surgit aux côtés de sa sœur et lui proposa :


- Tu ne
voudrais pas monter dans l’arbre pour cueillir des pommes ?


Tel
était son plus grand rêve du moment.


- Oh
non, Katherine. Pourquoi veux-tu absolument une pomme de cet arbre ? Elles ne
sont pas bonnes, elles sont encore vertes. Et même si elles étaient mûres, de
toute façon, elles sont dures et acides.


Tibby
avait pris la détestable habitude qu’ont nombre de parents de refuser avant
même de savoir ce que leur enfant réclame.


- Tu as
déjà goûté?


Elle
n’en avait jamais mangé, mais elle ne se sentait pas d’humeur à négocier avec
une gamine de trois ans.


- Puisque
je te dis qu’elles ne sont pas bonnes ! Si elles étaient comestibles, tu ne crois
pas qu’on les mangerait au lieu d’en acheter au supermarché?


Sans se
laisser décourager par la logique implacable de sa sœur, Katherine insista :


- Je
veux quand même essayer.


Elle
s’approcha de l’arbre, le jaugeant du regard. Elle était trop petite pour
atteindre la branche la plus basse, mais elle ne se démonta pas. Elle s’écarta
de trois ou quatre mètres, courut aussi vite qu’elle put et sauta... sans grand
résultat. La pauvre ! Ça faisait presque pitié !


Elle
reprit son élan et réessaya. Cette fois, elle recula encore plus loin pour
prendre davantage de vitesse et s’élança, les coudes collés au corps comme une
grande sprinteuse. Elle était tellement mignonne que Tibby hésitait à aller
chercher son appareil photo.


En même
temps, tout ça l’agaçait. Et tant pis si c’était mesquin. Elle n’avait aucune
envie de jouer les baby-sitters. Elle était furieuse après sa mère. Si elle
entrait dans le jeu de Katherine, ça voudrait dire qu’elle prenait plaisir à la
garder. Or ce n’était pas le cas.


Alors
elle se contenta de la regarder. Katherine était inépuisable. Pourquoi
voulait-elle tant attraper ces maudites pommes? Tibby n’arrivait pas à comprendre.


Mais
elle se rappelait tout de même que, petite, elle aimait sauter, courir et
sauter encore, comme sa sœur, sauter tellement haut qu’elle avait l’impression
de s’envoler ! - même si elle était loin de sauter aussi haut qu’elle se
l’imaginait.


En
arrivant au centre de formation de football de Preene Valley, Bridget se mit
immédiatement en quête de Diana. Elles S’étaient parlé au téléphone et avaient
échangé de nombreux mails, mais elles ne s’étaient pas revues depuis la fin du
camp de Bahia, deux ans auparavant. De tout ce qu’elle avait vécu là-bas, de
tous les gens qu’elle avait rencontrés, la seule qui lui ait laissé un bon
souvenir était Diana.


Lorsqu’elle
la trouva dans le bungalow qu’elles allaient partager, elle se mit à hurler et
la serra si fort dans ses bras qu’elle la décolla du sol.


- Waouh!


Diana
recula d’un pas pour mieux l’admirer.


- Tu es
superbe ! Tu as grandi ?


- Et toi,
tu as rétréci? répliqua Bee.


- Ha,
ha!


Elle jeta
son énorme sac marin sur son lit. Elle n’était pas très douée pour faire les
bagages. Avant, elle fourrait tout dans de grands sacs-poubelle, mais cette
fois Carmen l’en avait dissuadée.


Elle
étreignit de nouveau son amie et l’admira à son tour. Il y a deux ans, Diana se
raidissait les cheveux, maintenant elle les laissait former de longues et
jolies dreadlocks. Bee trouvait ça terriblement sexy.


- Regarde-toi
! Un vrai top model ! Tu te plais à Cornell?


- Oh
oui, sauf que je ne vis que pour le foot. Enfin, tu verras bientôt ça par
toi-même...


- Tu as
eu le temps de te trouver un petit copain quand même ? Tu as une photo de lui?


Bridget
s’exclama et poussa les jurons adéquats en découvrant la photo de Michael, le
beau joueur de foot, ainsi que des petites sœurs de Diana, qui prenaient des
poses incroyables devant l’appareil.


Puis,
montrant le second lit superposé du minuscule bungalow, elle demanda :


- Tu
connais les autres ?


- Deux
assistantes, répondit vaguement Diana.


- Tu les
as vues?


- Oui,
au déjeuner. Katie et Trucmuche...


Elle
ferma un œil, pour se concentrer.


-...
Allison. Je crois. Katie et Allison.


Bridget
sentait qu’elle lui cachait quelque chose.


- Et...


- Elles
sont super. Très sympa.


- Super
et très sympa ? Katie et Allison sont super et très sympa ?


Diana
sourit. Toujours avec le même air vague.


- Alors
c’est quoi, le problème ?


- Quel
problème?


- Pourquoi
tu fais cette tête-là ?


- Quelle
tête? demanda Diana en regardant ses pieds.


Bee
commençait à s’énerver. Son amie était franche, d’habitude. Pourquoi ne lui
disait-elle donc pas franchement ce qui clochait ?


Diana
prit l’élastique qu’elle avait au poignet pour jouer avec machinalement.


- Tu...
tu n’as pas encore croisé les autres entraîneurs ?


Plus
elle s’exprimait lentement, plus Bee ripostait vite :


- Non, et
toi?


- Euh...
Pas tous. Mais j’ai vu...


L’élastique
de Diana était à un tel point fascinant qu’elle avait du mal à trouver ses
mots, perdue dans sa contemplation.


- Qui?


- Tu sais
sûrement qu’il...


- Qui?


Bridget
soupira, exaspérée. Elle prit le poignet de son amie pour consulter sa montre.


- On a
une réunion dans huit minutes. Je vais peut-être enfin savoir de qui tu parles!
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Carmen resta longtemps assise à la
table de la cuisine, le flacon de vitamines prénatales à la main.


Ce temps
de réflexion lui permit de mettre certains faits en perspective. Ces deux
derniers mois, sa mère avait pris du poids. Carmen avait mis ça sur le compte
du bonheur, elle s’en voulait maintenant de ne pas avoir été plus observatrice.
Lentement mais sûrement, Christina avait peu à peu sorti du placard ses
vêtements les plus amples, les plus flous. Avait-elle arrêté de boire du vin ?
Carmen essaya de se souvenir. S’était-elle souvent rendue chez le médecin ?


Carmen
avait un jour surpris une conversation où sa mère disait en riant à sa tante
que ce n’était pas difficile de cacher des choses aux ados, car ils ne
remarquaient rien tant ils étaient absorbés dans la contemplation de leur
nombril. A l’époque, elle en avait ri, mais aujourd’hui ce souvenir avait un
goût amer.


Elle
entendit une clé tourner dans la serrure : sa mère rentrait du travail à
l’heure habituelle. Elle ne bougea pas, sachant qu’elle irait droit dans la
cuisine après avoir posé son sac. Si Carmen n’avait pas consciemment prévu de
lui tendre une embuscade, ça y ressemblait fort, cependant.


- Bonsoir,
ma nena, fit Christina en entrant dans la cuisine.


Elle
était épuisée, ça se voyait. Elle qui avait toujours refusé de porter des
baskets avec son tailleur, ne serait-ce que le temps du trajet jusqu’à son
bureau, avait récemment ravalé sa dignité. Maintenant Carmen comprenait
pourquoi.


Sans un
mot, elle brandit le flacon.


Sans un
mot, sa mère le regarda. Elle mit un moment à comprendre ce que cela signifiait.
Elle écarquilla les yeux, passant par tout un éventail d’expressions :
perplexité, surprise, terreur, accablement, et rebelote en sens inverse.


Carmen
décida d’aller droit au but.


- Combien
de mois ? demanda-t-elle d’un ton plutôt modéré et détaché, alors que son cœur
battait à tout rompre.


Elle
savait que tout ça était bien réel, pourtant elle espérait que sa mère
démentirait.


Christina
se redressa, préparant sa défense. Elle envisagea différents angles d’attaque.
Puis, brusquement, Carmen la vit se dégonfler sous ses yeux. Son chemisier
bordeaux parut se ratatiner tandis qu’elle répondait :


- Cinq
mois.


- Tu
plaisantes?


C’était
donc vrai.


- Quand
avais-tu l’intention de me l’annoncer ?


Le ton
était accusateur, on ne pouvait s’y tromper.


- Carmen...
chérie...


Sa mère
vint s’asseoir en face d’elle. Elle voulut lui prendre la main, mais la gauche
était sous ses fesses et la droite crispée sur le flacon de vitamines.
Christina battit donc en retraite. Elle resta un moment silencieuse, comme pour
prendre son élan.


- Je
vais t’expliquer. C’est compliqué.


Carmen
répliqua d’un geste vague, entre le hochement de tête et le haussement
d’épaules.


- David
et moi, nous parlions depuis longtemps d’avoir un bébé. Il n’a pas encore connu
ce bonheur, contrairement à moi. Nous ne savions pas Si ce serait possible,
mais nous sommes tombés d’accord : la vie est trop courte pour ne pas
essayer...


S’il y
avait un argument que Carmen détestait, c’était bien «la vie est trop courtes
Dans le genre excuse minable, on ne pouvait pas trouver mieux. Faites quelque
chose sous prétexte que «la vie est trop courte»,et vous pouvez être sûr que,
justement, la vie sera assez longue pour vous le faire regretter.


- Nous
pensions que je mettrais au moins un ou deux ans à tomber enceinte, si jamais
j’y parvenais, poursuivit Christina. Nous n’avions pas espéré que ça arriverait
si vite. Je vais sur mes quarante et un ans, quand même.


Carmen
pencha la tête sur le côté, sceptique. Dans un coin de son esprit, elle
calculait s’ils avaient conçu le bébé avant ou après leur mariage... c’était
limite.


- Lorsque
je me suis rendu compte que j’étais enceinte, j’en étais presque à trois mois.
Je n’y croyais pas ! Ensuite j’ai voulu prendre le temps de trouver les mots
pour te le dire. Tout s’est enchaîné si vite. C’est tellement... compliqué.


«
Compliqué.» Un mot abominablement frustrant. Un mot de politicien.


- Tu
étais en pleins examens, tu avais des devoirs à rendre. Puis il y a eu la
remise des diplômes, continua Christina enjoignant les mains d’un air suppliant.
Je ne voulais pas que cette nouvelle gâche un moment important pour toi.


- Tu
comptais me l’annoncer avant qu’il soit né ?


Christina
eut l’air blessée. Il y avait de quoi.


- J’avais
l’intention de t’en parler ce week-end.


- Tu
sais ce que ce sera ?


- Tu
veux dire un garçon ou une fille ?


Carmen
hocha la tête.


- Non,
on préfère avoir la surprise.


Carmen
hocha de nouveau la tête, convaincue que ce bébé serait une fille. C’était
obligé.


- Alors
il doit naître vers...


D’après
ses calculs, le bébé viendrait au monde aux alentours de son anniversaire, mais
elle laissa la phrase en suspens.


- Vers
la fin septembre, compléta sa mère d’un ton hésitant, l’air de plus en plus
terrorisée.


Carmen
savait bien que, d’un point de vue purement rationnel, il s’agissait d’une
bonne nouvelle, et ce pour de multiples raisons. Sa mère refaisait enfin sa vie
! Depuis son entrée en sixième, Carmen avait toujours redouté le moment où elle
devrait quitter la maison pour aller à l’université. Elle s’imaginait qu’elle
allait abandonner sa pauvre mère à une vie de plats surgelés avalés en solitaire
devant la télé et, au lieu de cela, en septembre, elle laisserait derrière elle
un couple débordant de bonheur avec un bébé tout neuf.


En plus,
elle allait enfin avoir le frère ou la sœur qu’elle avait toujours réclamé. Si
elle avait été une grande âme, mature et bienveillante, elle aurait été capable
de partager leur bonheur. Elle aurait serré sa mère dans ses bras pour la
féliciter. Mais elle n’était ni grande âme ni mature ni bienveillante. La vie
le lui avait déjà prouvé à de nombreuses reprises, elle se connaissait.


- Ça
tombe plutôt bien, en fin de compte, remarqua-t-elle d’une voix mécanique,
comme si cela ne la concernait pas vraiment. Vous allez pouvoir transformer ma
chambre en nursery, hein ? Je débarrasserai les lieux juste avant la naissance
du bébé. Bravo pour le timing.


La lèvre
inférieure de Christina se mit à trembler.


- Ce
n’était pas prévu... On n’a pas calculé...


- C’est
pratique, on pourra fêter nos anniversaires en même temps. Quelle drôle de
coïncidence.


- Carmen,
je ne trouve pas ça drôle, répliqua sa mère en la fixant d’un regard franc et
droit. C’est très sérieux, au contraire. Je me doute que ce n’est pas facile
pour toi, tu dois éprouver des sentiments contradictoires...


Carmen
détourna la tête. Son comportement était des plus inquiétants, elle le savait.
Elle le voyait à la lueur d’angoisse qui brillait dans les yeux de sa mère. En
principe, elle râlait, rageait, tempêtait. Christina s’était préparée à
recevoir les foudres de sa fille, elle attendait que l’ouragan se déchaîne.


Mais
Carmen ne voulait pas lui donner cette satisfaction.


Qui, elle
éprouvait des sentiments contradictoires, c’était peu dire. Sa cervelle était
tiraillée, déchirée, écartelée même par les sentiments qui s’y livraient
bataille. Une contradiction de plus, et son crâne allait exploser.


Sans
rien dire, elle tendit le flacon de vitamines à sa mère et se leva de sa
chaise. Elle avait hésité à la prévenir qu’il était tombé dans les toilettes,
mais finalement tant pis, elle n’aurait qu’à avaler les cachets comme ça.
Carmen quitta la pièce à grands pas.


Elle
s’en voulait de réagir ainsi, mais elle en voulait encore plus à sa mère.


Oh,
Carma ! 


Je
serais bien mal placée pour te féliciter. Je te promets de ne pas te rappeler
que tu as toujours réclamé un frère ou une sœur, comme tous ces *%#$ n’ont
cessé de me le répéter à l’époque. Je compatis. Sincèrement, ils n’auraient pas
pu se contenter d’un chien ?


J’espère
que ces cookies t’apporteront un peu de réconfort – mange le paquet, tu
réfléchiras après. Je t’ai pris des « extra chocolat », Parce que tu es extra. 


Tibby


En
entrant dans le réfectoire, Bridget eut l’impression que l’atmosphère était
chargée d’électricité. Elle frissonna, tous les sens en éveil. Elle avait bien
une idée de ce qui l’attendait, mais elle la refusait - elle ne voulait pas la
formuler en mots ou en image. Ou peut-être que cette idée lui plaisait, et que
c’était justement ce qu’elle refusait. Oui, c’était sans doute ça.


La pièce
était lambrissée de pin du sol au plafond. Des planches larges sur les murs,
moyennes sur le sol et étroites au plafond. Petit à petit arrivaient les
directeurs, entraîneurs, assistants et ainsi de suite. Les stagiaires n’étaient
attendus que le lendemain. Chaque visage que Bee croisait lui semblait
familier. Elle voulait tellement voir qu’elle en oubliait qu’on pouvait la voir,
elle regardait si fort qu’elle en devenait invisible.


- Bee?


Elle ne
répondit pas. Diana était une bonne amie, mais elle ne lui avait pas dit ce
qu’elle voulait savoir. B était temps qu’elle le découvre par elle-même.


Le long
d’un mur, on avait dressé une grande table avec une cafetière de taille
industrielle, des boissons et quelques cookies dans des assiettes en carton.
Flocons d’avoine et raisins secs.


Était-ce
la peur ou l’espoir qui faisait cogner son cœur dans sa poitrine?


Ses
orteils étaient tellement crispés au fond de ses sabots qu’elle commençait à
avoir des fourmis dans les pieds.


Soudain,
elle détecta la présence d’un corps familier à proximité de son épaule gauche.
Impossible de savoir quel sens l’en avait avertie. Il n’était pas assez près
pour qu’elle ait pu le frôler ou sentir sa chaleur. Il était dans son dos, elle
ne pouvait donc pas le voir. Jusqu’à ce qu’elle se retourne, bien sûr.


Ses yeux
mirent un moment à faire la mise au point. C’était bien lui? Oui, c’était lui !
Lui, vraiment lui...?


- Bridget?


C’était
incontestablement lui. Ses yeux bruns sous ses sourcils arqués, encore plus
bruns. Il avait grandi, il avait changé, c’était lui et ce n’était plus lui. Et
en même temps, c’était toujours lui. Il paraissait surpris. Bonne surprise ?
Mauvaise surprise ?


Elle
porta instinctivement la main à son visage.


Il
allait visiblement la serrer dans ses bras, mais semblait incapable de franchir
l’espace qui les séparait.


Il
aurait fallu qu’elle dise quelque chose, mais non. Elle le fixait en silence.
Elle ne s’était jamais vraiment souciée de faire bonne figure en société.


- Comment
vas-tu ? lui demanda-t-il.


Elle se
souvint qu’il était direct. C’était quelque chose qu’elle aimait chez lui.


- Je...
je suis surprise, répondit-elle avec sincérité. Je ne savais pas que tu serais
là.


- Moi,
je savais que tu le serais...


Il
s’éclaircit la voix.


-... que
tu serais là, je veux dire.


- Ah
bon?


- On
nous a envoyé la liste de l’équipe il y a quinze jours.


- Oh...


Bridget
se maudit intérieurement : voilà ce que c’était de ne pas lire attentivement
son courrier. Elle détestait la paperasse (surtout les formulaires à remplir :
«Nom de jeune fille de la mère»... «Profession de la mère»...) et, entre le
camp et la fac, elle en avait eu plus que son compte.


Alors il
savait. Et pas elle. Et si elle avait été au courant ? Se serait-elle
volontairement jetée dans la gueule du loup en s’engageant à passer tout l’été
en compagnie d’Eric Richman, le briseur de cœur et de paix intérieure ?


Elle
n’en revenait pas : finalement il ne prenait pas plus de place qu’un être
humain normal. Alors que dans son esprit, il était... monumental. Au cours de
ces deux dernières années, il en était venu à représenter non seulement leur
histoire, mais aussi tous les sentiments compliqués qu’elle éprouvait, tout ce
qu’elle avait découvert sur elle-même.


Il la
dévisageait avec attention et lui fit un sourire quand leurs regards se
croisèrent.


- Alors,
à ce qu’on m’a raconté, tu ne t’en tires pas trop mal.


Elle
voyait ses lèvres remuer, mais elle n’avait aucune idée de ce qu’il pouvait
bien raconter. Elle ne fit pas d’effort pour le cacher.


- En
foot, je veux dire, précisa-t-il.


Elle
avait complètement oublié qu’ils participaient à un stage de foot. Elle avait
même oublié qu’elle jouait au foot.


- Ça va,
répondit-elle.


Elle ne
savait pas vraiment ce qu’elle entendait par là. Mais elle le répéta, parce que
ça sonnait bien.


- Ça va.
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Valia Kaligaris, la grand-mère de Lena,
était la seule adulte de l’entourage de Carmen à ne pas l’avoir félicitée pour
la naissance prochaine du bébé. Et Carmen lui en était reconnaissante.


Bon,
d’accord, Valia n’était pas franchement causante en ce moment. Tandis que
Carmen attendait Lena, perchée sur un tabouret de bar de la rutilante cuisine
des Kaligaris, Valia, encore en peignoir, restait assise à table, à fixer la
boîte de Rice Krispies. Puis soudain, elle se leva et se traîna jusqu’au salon
où elle alluma la télé. Elle monta le son tellement fort que Carmen en
profitait elle aussi, même installée à l’autre bout de la maison. Elle
regardait un feuilleton. Apparemment, Dirk avait abandonné Raven devant l’autel
le jour de leur mariage et - quelle coïncidence - le lendemain, la sœur jumelle
de Raven, Robin, avait disparu. Mouais...


Carmen
ne se gênait pas pour se moquer, car ce n’était pas son feuilleton. Son
feuilleton (auquel elle était accro depuis que, courant janvier, l’université
Williams avait accepté son dossier et qu’elle avait arrêté de faire ses
devoirs) s’intitulait La Belle et le Costaud et son intrigue était bien
entendu beaucoup plus subtile. La passion soudaine de Carmen pour cette série
était essentiellement motivée par son acteur vedette, Ryan Hennessey (qui
tenait le rôle du Costaud, vous l’aurez compris). Beau à tomber, à mourir même,
c’était l’amour de sa vie - et ses copines pouvaient rire, tant pis. En plus,
il jouait bien. Si, si, sincèrement. Il avait fait un truc de Shakespeare avant
d’obtenir ce rôle. Enfin, d’après Séries Magazine en tout cas (Carmen
l’avait feuilleté hier soir à la caisse du supermarché pendant que Tibby
faisait la queue pour payer son Coca Light).


La porte
d’entrée s’ouvrit et se referma. Les Kaligaris mère et fille apparurent sur le
seuil de la cuisine une minute plus tard.


- Salut,
Carma !


Lena
était en sueur, elle venait de terminer son service au restaurant. Ari portait
un tailleur beige, comme toujours.


- Salut
! Comment ça va, ton boulot ?


Lena
leva les yeux au ciel.


- Au
moins, tu travailles, toi, fit remarquer Carmen.


- Et toi
? Tes recherches, qu’est-ce que ça donne ? demanda Ari en sortant un pichet
d’eau du réfrigérateur pour s’en verser un verre. Quelqu’un en veut?


- Non,
merci.


Si
Carmen avait voulu quelque chose, elle se serait servie elle-même. Que ce soit
ici, chez Bee ou chez Tibby, elle ne se gênait pas. Depuis toujours, les quatre
filles étaient chez leurs amies comme chez elles.


- Hum...
Je cherche, je cherche... Enfin, je n’ai pas tellement envie de faire du
baby-sitting cette année.


Carmen
réalisa que, si elle ne poursuivait pas, Ari risquait de la questionner sur le
sujet, aussi s’empressa- t-elle d’ajouter :


- Mais
euh... j’ai vu une annonce au supermarché pour garder une vieille dame cinq
après-midi par semaine. Elle ne voit plus très bien, je crois, alors il faut
lui faire la lecture. J’ai appelé et j’ai laissé un message.


Ari
reposa son verre sur le plan de travail en granit, un peu trop brutalement, si
bien que Lena se retourna pour la regarder.


- Tiens,
c’est drôle, fit Ari, les yeux brillants. Justement, je me disais que Valia
aurait besoin de quelqu’un comme ça. Pour lui tenir compagnie, l’aider à écrire
son courrier, lui faire quelques petites courses et, peut-être, l’accompagner à
ses rendez-vous chez le médecin. Je n’ose pas prendre un autre après-midi de
congé ce mois-ci.


Carmen
hocha la tête.


- J’espérais
que Lena ou Effie pourraient s’en charger, mais elles ont trouvé un travail
très tôt, cette année.


Cette
fois, Carmen s’abstint de hocher la tête pour ne pas avoir l’air de prendre
parti.


Ari posa
son verre dans l’évier d’un geste décidé.


- Quel
salaire proposait-on sur l’annonce que tu as vue ?


Elle
semblait même carrément enthousiaste.


- Huit
dollars l’heure.


- Et si
je te payais huit dollars cinquante pour t’occuper de Valia ? Disons une
trentaine d’heures par semaine, on fixerait les horaires ensemble.


Carmen
réfléchit, admirant son vernis à ongles rouge écaillé. Enfin une occasion de
passer du statut de «sans travail et sans but dans la vie» à celui de « avec un
travail, un but... et un salaire correct ». Bien sûr, c’était un peu gênant de
se faire payer par la mère de Lena mais, en même temps, Ari serait sans doute
plus rassurée de l’embaucher, elle, plutôt qu’une inconnue. Et puis,
franchement, Carmen préférait passer ses après-midi dans l’immense maison des
Kaligaris, plutôt que dans un appartement exigu et étouffant, comme tous les
appartements de vieilles dames.


Elle
pianotait sur le bar.


- Eh
bien... OK. Pourquoi pas?


- Parfait!
s’exclama Ari.


Carmen
n’avait pas levé les yeux vers Lena jusqu’à cet instant. Elle n’avait pas vu
son amie secouer frénétiquement la tête dans le dos de sa mère. Articuler les
mots «NON NON NON». Grimacer pour lui faire comprendre que c’était du suicide.
Lorsqu’elle s’en aperçut, il était trop tard.


Lena
entraîna Carmen dans sa chambre et ferma la porte avant d’exploser :


- Tu es
malade !


- Quoi ?
Où est le problème, Lenny ?


- Pourquoi
crois-tu qu’Effie et moi, nous ayons envoyé des candidatures dès le mois
d’avril, cette année? Et accepté des jobs que nous détestons cordialement?


- Parce
que... vous êtes bien organisées ?


De
nouveau, Lena secoua frénétiquement la tête.


- Parce
que... vous êtes des petites-filles ingrates et indifférentes au chagrin de
votre pauvre grand-mère récemment endeuillée ?


- Parce
que Valia est insupportable. On ne reconnaît plus notre Mamita !


Lena
avait presque hurlé. Heureusement que sa grand-mère n’avait pas l’ouïe très
fine, pensa Carmen.


- Attention,
c’est une femme exceptionnelle, vraiment formidable, reprit Lena, plus
sérieuse. Et on l’adore. Mais en ce moment, elle est abominable ! Et on ne peut
pas le lui reprocher. Elle est malheureuse parce que Bapi l’a quittée. Elle est
malheureuse parce qu’elle vit ici avec nous. Elle déteste ce pays. Elle déteste
mon père parce qu’il l’a forcée à venir. Elle aimerait être chez elle, entourée
de ses amis. Elle en veut au monde entier, tu ne t’en es pas aperçue ?


Brusquement,
Carmen se sentit très bête. Un peu sur la défensive, elle répondit :


- Tu as
peut-être raison. Mais je vais me débrouiller.


Lena
secoua la tête.


-
Fais-moi confiance. Toi + Valia, c’est un cocktail explosif, surtout en ce
moment.


Carmen
fronça les sourcils.


- Qu’est-ce
que tu insinues ?


Pour
retrouver sa sérénité, Bridget ne connaissait pas de meilleur moyen que de
courir. Elle avait parfois l’impression que l’état méditatif qu’elle atteignait
au fil des kilomètres l’aidait à ordonner ses pensées. Et que parfois au
contraire l’épuisement l’aidait à chasser toute pensée.


Certaines
fois, elle se disait qu’elle courait vers un but. D’autres, qu’elle courait
pour courir. Pour fuir. Pour courir toujours.


Ce
soir-là, ses foulées la menèrent le long des routes de campagne, bordées de
petits arbres bien verts. Le soleil couchant lui plantait de temps à autre un
rayon dans l’œil. Lorsqu’elle en eut assez de se faire klaxonner (les conducteurs
avaient-ils du mal à la repérer dans la lumière du soir, ou bien était-ce à
cause de ses cheveux ?), elle quitta la route. Une autre qu’elle aurait sans
doute eu peur de traverser des bois inconnus à la tombée de la nuit, mais pas
Bee. Elle se savait capable de semer tout être humain qu’elle aurait pu croiser.
Et dans la région, les ours ne mangeaient certainement pas les hommes.


C’était
grisant, il n’y avait pas d’autre mot. La forêt, encore jeune et clairsemée,
était quadrillée de toutes parts par un réseau de sentiers. Bee décida de
prendre un chemin assez large, sans doute le lit d’une ancienne rivière. Elle
s’imagina luttant contre le courant à l’époque où l’eau y coulait encore. Elle
courut jusqu’à ce que scs pensées se réduisent à la plus simple expression, et
ne forment même plus de phrases. Des flashs, des bips qu’elle ne cherchait pas
à suivre. Elle sentait les choses, simplement, sans comment ni pourquoi.
C’était ainsi qu’elle arrivait à se retrouver.


Le
soleil avait complètement disparu à l’horizon, Bridget savait que, bientôt, il
ferait nuit. La clarté qui demeurait après le coucher du soleil lui laissait le
sentiment d’une promesse jamais tenue. Devant elle, sur le sentier, quelque
chose attira son regard. Le rythme de sa respiration en fut bouleversé et ses
pensées se remirent à tournoyer. Cette chose, là, à cinq ou six mètres seulement,
c’était très perturbant. Elle ralentit pour ne pas approcher trop vite. Elle
aurait aimé la contourner à bonne distance mais, en même temps, il fallait
qu’elle Voie ça de près. Elle en était revenue aux comment et aux pourquoi.


Ce
devait être un oiseau. Un pigeon, peut-être. Il était mort, aucun doute
là-dessus, et tordu dans une position qui n’avait rien de naturel. Sa tête
paraissait sortir du sol dans une pose pitoyable. Elle y était presque. Elle
n’allait pas s’arrêter. Elle allait continuer sans s’arrêter. Elle allait
détourner les yeux. Non, elle ne pouvait pas détourner les yeux.


Une fois
au niveau de l’oiseau, et alors seulement, elle s’aperçut que ce n’en était pas
un. C’était une moufle. Une moufle grise égarée par terre, avec le pouce
dressé, comme une tête d’oiseau.


Quel
soulagement! Son esprit et son corps retrouvèrent leurs places respectives,
calmes et bien alignés.


Mais
alors qu’elle courait, courait, courait, le bleu du ciel s’assombrissait, bleu
foncé, bleu de bleu, et elle se sentait triste. C’était bizarre, elle avait
beau savoir qu’il ne s’agissait que d’une moufle, elle s’aperçut que, dans son
souvenir, le petit corps ratatiné sur le sentier restait un pigeon.


Si la
voiture de la mère de Lena ne s’était pas mise à chauffer ce jour-là, ce ne
serait pas arrivé. Tout l’été se serait déroulé différemment.


Mais la
voiture de sa mère s’était mise à chauffer le jeudi après-midi si bien que, le
vendredi, Lena avait pris celle de son père. Et elle l’avait déposé au travail
en allant à son cours de dessin. C’était sur le chemin. En fait, remarqua-t-elle
négligemment alors qu’elle laissait derrière elle son père déjà trempé de sueur
sous sa chemise blanche, son bureau n’était qu’à quelques minutes à pied de son
cours. A ce moment précis, elle n’en tira aucune conclusion.


Au beau
milieu de la matinée, Lena était tout à ses croquis. Sur les instructions
d’Annik, Andrew, le modèle, changeait de pose toutes les cinq minutes. Au
début, Lena se sentait tellement pressée par le temps qu’elle n’arrivait pas à
tirer un seul trait de la pointe de son fusain. Mais au fur et à mesure, ces
cinq petites minutes lui semblaient de plus en plus longues. L’impression
d’urgence demeurait, mais elle perdait peu à peu conscience du temps qui
filait. De la même façon, sa gêne face à la nudité du modèle avait petit à
petit disparu - alors qu’elle l’avait complètement bloquée au départ.
(Rétrospectivement, elle avait honte de ses joues empourprées, car pour les
artistes chevronnés du cours, le corps d’Andrew était aussi chargé d’érotisme
que le gobelet de café de Lena.)


Maintenant
elle observait Andrew dans ses moindres détails, fixant sans une once de
timidité le creux de sa hanche et l’arête aiguë de son tibia. Lorsqu’elle était
dans cet état, elle ne pensait plus vraiment. Son système nerveux commandait
directement aux muscles de son bras, sans passer par son cerveau. La Lena de
tous les jours assistait à la scène en spectatrice.


Elle
sursauta lorsque la sonnerie annonça la pause. Un frisson la parcourut. Elle
détestait remonter brutalement à la surface comme ça. Elle n’avait pas envie
d’entendre Phyllis tourner les pages du journal, ni les talons de Charlie
claquer dans ses tongs. Elle n’avait pas envie qu’Andrew remette son peignoir.
Et pas pour les raisons que vous imaginez. Non, non, vraiment. (Enfin, pour
être honnête, elle reprenait conscience de la nudité d’Andrew l’espace d’une
seconde quand il remettait son kimono vert, puis quand il l’enlevait à
nouveau.) Elle ne voulait rien d’autre que dessiner. Elle avait envie de rester
dans cet état qui lui permettait de comprendre les choses sans penser.


Fixant
distraitement son gobelet de café vide, Lena crut entrevoir - presque de façon
abstraite - ce que pourrait être le bonheur. Il n’y avait qu’elle pour
reconnaître le bonheur sans être capable de l’éprouver. Enfin, il ne s’agissait
peut-être pas vraiment de bonheur. Peut-être... une sorte de paix intérieure
plutôt. L’été dernier, sa paix intérieure avait été débitée en tranches comme
un vulgaire rosbif. Certes, toute cette agitation l’avait fait sortir de son
train-train, lui avait donné l’impression de vivre plus intensément que jamais.
Mais c’était quand même l’horreur.


Elle
repensa justement à la fin de l’été, à sa rencontre avec Paul Rodman, le
demi-frère de Carmen. Sa propre réaction l’avait surprise. Jamais elle n’avait
éprouvé une telle attirance physique, immédiate, irrésistible, pour quiconque -
pas même pour Kostos. Dès leur première rencontré, si surprenant que cela
puisse paraître, elle s’était laissé emporter par son imagination, rêvant de ce
qu’elle pourrait être pour lui, et lui pour elle. Mais une fois qu’il était
reparti, elle avait battu en retraite, comme à son habitude. Son côté
romantique avait regagné sa tanière et, au bout de quelque temps, la timidité
avait repris le dessus... timidement.


Maintenant,
quand elle pensait à lui, elle avait honte. C’était l’une des choses, parmi
beaucoup d’autres, qu’elle avait passé l’année à fuir. L’une des personnes
qu’elle avait évitées.


En
février, lorsque Carmen lui avait annoncé que le père de Paul était malade,
elle avait été très attristée. Elle avait beaucoup pensé à Paul. Elle s’était
inquiétée pour lui. Mais elle ne lui avait pas téléphoné, ni écrit, comme elle
en avait l’intention. Elle avait appris depuis, toujours par Carmen, que l’état
de son père avait empiré, et qu’il avait peu d’espoir de s’en sortir. Elle
pensait toujours beaucoup à Paul. Mais elle ne savait pas quoi lui dire.


Il
devait être triste, ça lui faisait peur. Elle avait peur de raviver sa peine.
Elle avait peur de ne pas savoir s’y prendre. Elle avait peur d’aborder le
sujet et que ne s’installe entre eux l’expression du malaise le plus ultime :
le silence total.


Ce n’est
qu’en arrivant à ce cours, en découvrant cette sensation de plénitude, qu’elle
était parvenue à retrouver un certain équilibre. Le temps qu’elle passait avec
son fusain entre les doigts devant ces grandes feuilles de papier, entre Andrew
et Annik, ces séances de concentration intenses, apaisantes -c’était trop beau
pour elle. Il fallait s’en montrer digne.


Son cœur
bondit dans sa poitrine lorsque la sonnerie annonça la fin de la pause. Au
travail ! Comment pouvait-elle à la fois détester et adorer cette sonnerie ?


C’est
alors qu’Andrew prit la pose fatale.


Pour
commencer, il est regrettable que la porte se soit ouverte au beau milieu de
cette pose, au moment où Lena était le moins à même de réaliser ce qui se
passait autour d’elle. On peut également regretter que la personne ayant
franchi cette porte ait été son père. Il est aussi regrettable que la porte se
soit trouvée juste en face de l’estrade, si bien que, en l’ouvrant au beau
milieu du cours (ce qui n’était franchement pas recommandé), on profitait
d’emblée d’un gros plan sur l’entrejambe d’Andrew. Enfin, il est extrêmement
regrettable que Lena ne se soit pas aperçue de tout cela à temps, de manière à
abréger les souffrances de son père au lieu de, sans malice aucune, l’obliger à
supporter durant de longues minutes la vision de sa fille en train de fixer
sans ciller les parties intimes d’Andrew.


Lena ne
revint à la réalité qu’en entendant la voix tonitruante de son père. Elle leva
les yeux et le découvrit au-dessus d’elle, menaçant. Rude transition. Elle mit
un moment à retrouver l’usage de la parole. Ensuite il fallut trouver les
mots...


- Papa,
qu’est-ce que... ?


- Papa,
tu n’as pas...


- Papa,
enfin. Je vais.


Elle
commença un tas d’autres phrases sur le même modèle. Mais avant qu’elle ait eu
le temps d’en terminer ne serait-ce qu’une, il l’avait agrippée par le poignet
et la traînait de force jusqu’à la porte, pour l’éloigner d’Andrew.


Annik
déboula dans le couloir à une vitesse impressionnante.


- Que se
passe-t-il? demanda-t-elle calmement.


- On
s’en va, tonna M. Kaligaris.


- Toi
aussi? demanda Annik à Lena.


- Non,
répondit-elle d’une toute petite voix.


M.
Kaligaris lâcha deux ou trois jurons en grec avant de passer à l’anglais.


- Je ne
laisserai pas ma fille dans ce... dans un cours où on... dans un endroit
où elle...


Lena
savait qu’il n’osait pas employer le vocabulaire approprié en sa présence. En
ce qui concernait la chose en question, son père était extrêmement conservateur
et vieux jeu. Et il ne s’était pas arrangé depuis la mort de Bapi. Même avant,
il avait toujours été beaucoup plus strict que les pères de ses amies. A la
maison, il avait interdit l’accès du premier étage aux garçons - y compris à
ses lobotomisés de cousins.


Cependant,
Annik ne perdit pas son sang-froid.


- Monsieur
Kaligaris, ce serait bien que l’on puisse s’asseoir tous les trois quelques
minutes pour en discuter. Je vous expliquerai quel est l’objectif de ce cours.
Vous savez sans doute que toute formation en arts plastiques nécessite...


- Non,
ça ne sert à rien, la coupa-t-il. Ma fille ne suivra pas ce cours. Elle ne
reviendra plus.


II tira
Lena tout le long du couloir, jusque sur le trottoir. Il marmonnait : il avait
un rendez-vous imprévu, alors il était passé reprendre la voiture, et voilà
ce qu’il avait trouvé !


Lena ne
réussit à se dégager de son étreinte que lorsqu’elle se retrouva sous le soleil
brûlant, hébétée et perdue.
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Lena avait-elle noirci le tableau?


C’est la
question que Carmen se posait en arrivant chez les Kaligaris en ce lundi
après-midi. Elle prépara une tasse de thé qu’elle porta à Valia dans le salon
où elle regardait la télévision.


- Atrrrroce.


Valia
recracha presque la première gorgée.


- Qu’est-ce
que tu as mis là-dedans ?


- Eh
bien, du thé, répondit patiemment Carmen. Et du miel.


- J’avais
dit du sucrrre.


- Le
sucrier était vide.


- Du
miel, ce n’est pas pareil que du sucre. Le miel amérrrricain a un goût.


- C’est
un peu normal, répliqua Carmen, réalisant aussitôt qu’elle manquait de
diplomatie. Bon, je vais le refaire.


Elle
remporta la tasse de thé dans la cuisine. Repérant la boîte de sucre sur
l’étagère du placard, elle en remplit le sucrier.


Puis
elle remit de l’eau à bouillir et laissa son esprit vagabonder en attendant
qu’elle chauffe. Ses pensées la transportèrent au mois de septembre. Avec un
certain détachement, elle imagina sa mère enceinte jusqu’aux yeux, les cadeaux
de naissance qui s’accumulaient, sa chambre prête à accueillir un autre
qu’elle.


Avant,
lorsqu’elle pensait au mois de septembre, elle se voyait arriver à
l’université, sympathiser avec la fille qui partagerait sa chambre, défaire ses
bagages.


Maintenant,
c’était ce qui allait se passer à la maison en son absence qui occupait ses
pensées. Elle n’apparaissait jamais dans les images qui défilaient dans son
esprit, comme si elle était morte. Ou qu’elle n’était pas encore née.


Avant,
elle était impatiente d’entrer à l’université. Elle avait tant rêvé d’aller à
Williams, la fac de son père. L’une des meilleures du pays.


Et même
si c’était un déchirement de se séparer de ses amies, elle avait vraiment hâte
d’y être. Comment cette envie avait-elle pu lui passer ?


Elle
était en colère. Pas après le bébé, elle ne pouvait pas. Pas après sa mère.
Enfin, un peu, quand même, mais surtout elle était en colère de ne plus pouvoir
se projeter dans sa vie future.


Elle
était en colère que sa mère et ce bébé lui aient en quelque sorte volé son
avenir pour la renvoyer dans le passé.


A nouveau,
elle sentait la pression monter dans son crâne. Instinctivement, elle décrocha
le téléphone de son support mural.


- Salut,
c’est moi, fit-elle lorsque Tibby répondit.


- Ça va?


C’était
touchant de constater qu’une personne qui vous connaissait bien n’avait besoin
que de trois petits mots pour cerner votre humeur.


- Mouais,
plus ou moins. Et toi ?


Carmen
entendait Nicky crier dans le fond.


- Nicky,
tu pourrais aller hurler ailleurs, s’il te plaît ? fit Tibby en couvrant le
combiné, puis elle s’adressa à Carmen : Comment va Valia?


- Elle...


Un bip
strident interrompit la conversation.


- Tibby?


Bip bip
! Biiiip !


- Allô?


- On
dirait un modem qui essaie de se connecter, cria Tibby à l’autre bout de la
ligne. Ça doit être de ton côté.


Carmen
raccrocha le téléphone pour aller voir dans le salon. Effectivement, Valia
avait abandonné la télévision pour s’installer au bureau et maniait la souris
comme une voiture de course. Sous les yeux ébahis de Carmen, elle se fraya
habilement un chemin dans la jungle des menus déroulants et pianota à la
vitesse de l’éclair sur un logiciel de messagerie instantanée. Elle était sans
doute en grande conversation avec une de ses amies grecques, car Carmen
n’arrivait pas à déchiffrer le moindre mot. Elle s’était habituée à voir l’alphabet
grec à force de côtoyer les Kaligaris, mais elle n’avait aucune idée de la
façon dont ces lettres se lisaient.


Et dire
qu’elle était censée aider Valia pour sa correspondance... Elle qui s’était
imaginé une écriture tremblotante sur du papier tout fin et des enveloppes
bleues «par avion» !


- Quoi?


Valia se
retourna avec une agressivité non dissimulée, ayant probablement senti les yeux
de Carmen se poser sur sa nuque mal peignée.


- Rien.
Waouh ! Vous vous débrouillez drôlement bien.


Carmen,
décidée à faire preuve de maturité, évita de mentionner que Valia monopolisait
la ligne téléphonique alors qu’elle avait très envie d’appeler Tibby.


Au lieu
de cela, elle s’installa face à la télévision dans un fauteuil confortable,
s’empara de la télécommande et se mit à zapper distraitement. La Belle et le
Costaud commençait dans sept minutes. Elle s’enfonça dans le fauteuil,
laissant aller sa tête si lourde. Finalement, il y avait pire comme programme
pour l’été : elle allait être payée pour passer son temps à regarder la télé,
pendant que Valia faisait monter la facture de téléphone en chattant avec ses
amies grecques.


- Pas
cette chaîne !


Valia
s’était détournée de l’écran de l’ordinateur, sans lâcher le clavier.


- Comment
ça?


- Je
prrréfèrrre la sept. Un monde à parrrt.


- Mais
vous ne regardez même pas. Vous êtes sur le PC.


Malgré
elle, Carmen commençait à hausser la voix.


- Et
alors, j’écoute ! affirma Valia.


- Oui,
mais moi, je regarde ! fit Carmen d’un ton acerbe.


- Oui,
mais ce n’est pas moi qui suis payée !


Aïe.
Carmen avait l’impression d’avoir été giflée. Elle sentit ses joues
s’empourprer.


- Très
bien, dans ce cas, éteignez l’ordinateur. Vous monopolisez la ligne
téléphonique, répliqua Carmen, oubliant toute velléité de maturité.


Tiboudou
: Comment ça se
passe, avec l'ancêtre grecque ?


Carmabelle
: Hum, hum. Pas
si mal. Pas trop mal. Mais pas trop bien non plus. Si tu vois ce que je veux
dire.


- Raconte-moi
tout, tout dans les moindres détails. Tu boiras ton milk-shake après.


Tibby
sentit son moral remonter. Elle n’aurait pu rêver meilleure oreille que celle
de Carmen. Elle remua son milk-shake pour éviter que les fruits ne tombent dans
le fond du gobelet en plastique.


- Eh
bien, d’abord, on a dansé sur...


Carmen
agita les mains sous son nez.


- Non,
non. Commence par le commencement. Je veux connaître toute l’histoire, de A à
Z.


Tibby
sourit malgré elle. Elle adorait la terrasse de ce bar à jus de fruits, sur Old
Georgetown Road. Assise sous un parasol, elle sentait le soleil lui cuire les
mollets. Elle croisa les jambes, laissant tomber ses tongs en plastique vert
sur le trottoir brûlant. En vérité, elle était ravie d’avoir quelqu’un à qui
raconter toute l’histoire, de A à Z. C’était l’occasion de la revivre.


- OK.
Tout commence à la maison. On sonne à la porte. Katherine va ouvrir. Il a sorti
la veste et la cravate - les manches sont un peu courtes et ce n’est pas de la
super qualité, mais il est trop, trop mignon. Et il a...


Elle n’y
pouvait rien, elle rougissait rien que d’y repenser.


-... un
bouquet de fleurs à la main. Des œillets rose fluo, atroces. Le genre de truc
que seul un garçon ose acheter, mais c’est absolument parfait pour l’occasion.


Il
fallait qu’elle s’arrête pour reprendre sa respiration ou elle allait
s’évanouir.


Elle
entendit alors la sonnerie étouffée de son portable qui s’échappait des
profondeurs de son sac en paille. Elle le sortit et regarda qui appelait en
plissant les yeux. C’était sa mère.


- Allô?


Personne
au bout du fil, seulement des bruits de fond. Puis elle entendit Alice qui
parlait à quelqu’un d’autre. Elle avait l’air bizarre.


- Allô?


- Tibby
? fit-elle d’une voix étranglée.


- Ça va?


Elle
pleurait.


- Maman,
ça va ? Qu’est-ce qui se passe ?


Tibby
sentit une décharge d’adrénaline lui glacer les veines.


- Chérie,
papa et moi, nous...


Sa voix
se brisa. Elle pleurait tellement qu’elle n’arrivait plus à parler. Tibby
entendait son père qui criait, dans le fond.


Elle se
leva et remit ses pieds dans ses tongs d’un seul mouvement.


- Maman,
s’il te plaît, dis-moi ce qui se passe. Tu me fais peur.


Alice
s’efforçait de retrouver son souffle. Tibby ne l’avait jamais vue - ou plutôt
entendue - dans cet état. Son esprit était emporté dans une ronde folle où se
succédaient des hypothèses plus terribles les unes que les autres. Elle faisait
les cent pas autour de la table.


- Qu’est-ce
qui se passe ? articulait sans bruit Carmen, inquiète.


- Nous
sommes à l’hôpital. Katherine a eu un accident...


Alice
s’interrompit pour ravaler ses larmes.


-...
Elle est tombée par la fenêtre.


Tibby ne
pouvait pas bouger, pas penser. Des frissons glacés parcouraient son corps
tandis qu’au creux de ses côtes l’hystérie bouillait.


- Comment...
elle... va ?


- Elle
est consciente, elle... C’est bon signe.


Une note
d’espoir perçait dans les sanglots de sa mère.


- Tu
veux que je vienne? demanda Tibby.


- Non.
S’il te plaît, rentre à la maison t’occuper de Nicky, d’accord?


- Oui,
j’y vais.


C’était
au tour de Tibby de pleurer, maintenant. Les yeux de Carmen s’emplirent de
larmes alors qu’elle ne savait même pas ce qui s’était passé.


Tibby
avait une question à poser, une question terrible. Mais elle avait tellement
peur de la réponse qu’elle attendit que sa mère ait raccroché.


- Quelle
fenêtre ?


Fendant
sa pause, Lena allait s’asseoir sur les marches, à l’arrière du restaurant. Il
faisait chaud dedans, il faisait chaud dehors. Elle se sentait poisseuse, et
son tablier était constellé de taches de sauce tomate. C’était un peu gore...
on avait l’impression qu’un client lui avait fait la réflexion de trop.


Elle détestait
ce boulot.


Elle
détestait cette cuisine médiocre, du vite fait mal fait, réchauffé dans de
grandes marmites. Elle détestait presser les clients parce qu’il fallait que ça
tourne pour faire du chiffre. Elle détestait les banquettes en Skaï vert. Et les
tasses qui tournaient dans leurs soucoupes, débordant de café brûlant qui se
renversait immanquablement sur son tablier. Elle avait honte de l’affreuse
fresque représentant le Parthénon sur tout un mur de la salle. Elle détestait
les fenêtres en trompe l’œil et le lierre en plastique. Et son patron, Antonis,
avec ses touffes de poils gris dans les oreilles, qui s’imaginait toujours
qu’elle comprenait le grec, sans se rendre compte qu’il parlait dans le vide.


Alors,
malgré l’odeur entêtante des poubelles, elle allait avec plaisir s’asseoir dans
la cour. Tout plutôt que rester là-dedans. Elle avait besoin d’être seule.
C’était sans fin : on lui demandait ceci, on lui reprochait cela, on la
harcelait. Même les clients les plus polis lui faisaient sans arrêt signe,
cherchaient son regard, parce qu’il leur manquait toujours quelque chose.


Certaines
personnes apprécient d’être en contact permanent avec les autres, toute la
journée, mais Lena n’était pas de celles-là. Avec le recul, le calme relatif de
la boutique de vêtements où elle avait travaillé l’an dernier lui semblait
idyllique, un job de rêve.


Son père
l’avait poussée à prendre ce boulot au restaurant. Il l’avait personnellement
recommandée au patron. En Grèce, les grands-parents Kaligaris tenaient un
restaurant. La restauration, c’était de famille. Depuis la mort de Bapi, moins
d’un an auparavant, ce genre de choses avait pris davantage d’importance aux
yeux du père de Lena.


Il avait
passé la majeure partie de sa vie à se rebeller contre son propre père et
contre l’éducation qu’il avait reçue. Il avait fui la restauration pour aller
en fac de droit. Il s’était fait appeler George plutôt que Georgos. Il était
fier d’être américain, refusant même que ses filles apprennent le grec. C’était
triste, finalement : il avait fallu que son père meure pour qu’il commence à
accorder de l’importance aux choses auxquelles ce dernier tenait tant.


A de
nombreuses occasions, le père de Lena lui avait répété : « La restauration, ça,
c’est un vrai métier», sous-entendant qu’être artiste n’était pas un vrai
métier. «Un bon métier», insistait-il. Elle était convaincue que c’était
effectivement un bon métier. Pour les autres. Son père allait-il un jour essayer
de comprendre qui était sa fille? S’imaginait-il vraiment qu’elle allait monter
un restaurant dans la plus pure tradition des Kaligaris? Ne voyait-il pas
qu’elle n’était absolument pas faite pour ça?


Quatre
jours avaient passé depuis l’incident du cours de dessin. Elle n’y était pas
retournée et ça lui manquait terriblement. Elle arrivait à supporter ce boulot
parce qu’elle avait cours juste après. À la maison, si elle arrivait à ne pas
craquer malgré la mauvaise humeur de Valia et les tensions entre ses parents,
c’était grâce au dessin. Si on lui enlevait ça, elle coulait.


Elle
pourrait peut-être s’inscrire à un autre cours ? Il y avait encore des places
en «Travail du métal», «Nouveaux médias» et un autre cours intitulé «Le
masculin et le féminin dans la représentation tridimensionnelle». Mais elle
savait bien qu’elle n’était pas et ne serait jamais ce genre d’artiste. Son
attirance pour l’art n’avait rien de franchement philosophique ou politique.
Elle n’était ni avant-gardiste ni rebelle. Elle voulait juste apprendre à dessiner
et à peindre les gens aussi bien qu’Annik.


Elle
était venue dès le mois d’avril prendre un formulaire d’inscription pour les
stages d’été à l’école d’art et de design de Capitol Street. En entrant, on
découvrait une succession d’œuvres étranges et assez excentriques, mais Lena ne
s’y était pas arrêtée, ça ne lui parlait pas. En revanche, dans le couloir qui
menait au bureau des inscriptions, il y avait un portrait accroché au mur, dans
un cadre tout simple. Il représentait une jeune femme qui relevait ses cheveux
d’une main. Rien d’extraordinaire, mais Lena le trouva si beau que sa gorge se
serra, presque à lui faire mal. Elle en avait des frissons du sommet du crâne
jusqu’à la plante des pieds. Ce dessin faisait non seulement preuve d’une
grande maîtrise technique et d’un sens inné du détail, mais il dégageait une
telle grâce, une telle intensité de sentiments qu’en le voyant, Lena sut quel
serait dorénavant le but de sa vie.


Elle
s’était approchée pour déchiffrer le gribouillis de la signature, et l’avait
ensuite comparé à la liste des enseignants de la brochure : Annik Marchand.
Puis, avec une détermination inhabituelle, elle était entrée dans le bureau de
l’école d’art et s’était immédiatement inscrite au cours de dessin d’Annik
Marchand. Rien que pour ce dessin, elle aimait Annik avant même de
l’avoir rencontrée.


- On
ferme ! décréta Antonis à trois heures et demie, annonçant la fin du service du
midi.


Lena
monta les chaises sur les tables pour que les garçons de salle puissent passer
la serpillière. Voilà, maintenant, elle n’avait plus qu’à rentrer à la maison,
perspective peu réjouissante. Elle aimait beaucoup Valia, et elle était triste
de la voir si amère et revêche.


Au lieu
de rentrer chez elle, Lena prit le bus dans l’autre sens et se rendit à l’école
d’art. Elle n’avait pas l’intention de retourner en cours, non. Elle voulait
juste passer dire deux mots à Annik.


Les
élèves s’installaient. Il lui suffit d’entrer dans l'atelier, de sentir son
odeur si particulière et son moral remonta. En la voyant, Annik approcha dans
son fauteuil roulant. Elle avait l’air contente, et un peu surprise.


- Ça me
fait plaisir de te voir.


- Je ne
suis pas venue pour dessiner, la prévint Lena.


- Ah
bon, mais pourquoi ?


- Euh...
à cause de mon père et tout ça. (Elle fit un geste vague en direction
d’Andrew.) Quand mon père a décidé quelque chose... Il s’est déjà fait
rembourser les frais d’inscription.


Lena
baissa les yeux vers ses mains aux ongles tout rongés.


- En
fait, je suis juste venue vous remercier.


- De
quoi?


- De
m’avoir tant appris. Je ne suis pas restée longtemps, mais c’était un cours
formidable.


Annik
soupira.


- Écoute,
il faut que j’aille m’occuper des autres. Si tu restais un peu, disons jusqu’à
la première pause ? En attendant, tu peux dessiner si tu en as envie. Il me
reste des feuilles et des fusains. Enfin, tu fais comme tu veux. Comme ça, on
pourrait discuter tranquillement.


- OK,
fit Lena.


De toute
façon, elle n’avait aucune envie de repartir. Elle aurait trouvé n’importe quel
prétexte pour rester, même celui d’arroser les plantes.


Annik
déposa le matériel sur un chevalet libre. Autant fournir de la drogue à un
toxico. En plus, c’était l’ancien chevalet de Lena ; voilà pourquoi il était
libre. Au début, elle resta dans le fond de la salle, à regarder les autres travailler.
Puis ses doigts se mirent à fourmiller, tant elle avait envie de prendre un
fusain. Elle s’approcha lentement du chevalet, traçant du regard les lignes sur
le papier blanc. Elle hésitait. Puis elle prit le fusain et se perdit dans les
traits et les courbes de son dessin jusqu’à la sonnerie.


Annik la
rejoignit.


- C’est
très bien, lui dit-elle en examinant les trois croquis d’Andrew. Tu veux qu’on
sorte pour discuter un peu?


- D’accord.


Lena
pensait qu’elles allaient parler dans le couloir, mais Annik lui fit traverser
le hall, grimpa une rampe et la conduisit dans la cour intérieure. Elle arrêta
son fauteuil près d’un banc où Lena s’installa. On entendait le bruissement des
feuilles de cornouiller et le doux ruissellement de la petite fontaine. Tout
autour, pour décorer, on avait disposé toutes sortes de sculptures et d’œuvres
diverses, dont une pile de pneus de voiture.


- Ça te
dérange, de dessiner Andrew ? demanda Annik.


Ses
cheveux étaient d’un beau roux, embrasé par les rayons du soleil. Ils avaient
des reflets orangés, dorés, ambrés et même rosés. Elle devait être assez jeune,
pas plus de la trentaine, elle avait un joli visage délicat. Lena se demanda
distraitement si elle avait un amoureux.


- Non,
ça va, répondit-elle. Le premier jour, j’étais un peu mal à l’aise, mais ça m’a
vite passé. Je n’y pense même plus.


- C’est
bien ce qui me semblait. Quel âge as-tu ?


- Dix-sept
ans, dix-huit en septembre.


Annik
hocha la tête.


- Je
peux te parler franchement ?


Lena
acquiesça.


- Je
crois que tu devrais continuer à suivre le cours.


- Moi
aussi, mais mon père n’est pas de cet avis.


Annik
posa les mains sur ses roues, comme si elle s’apprêtait à s’éloigner.


Lena se
demanda, une fois de plus, pourquoi elle était en fauteuil roulant. Était-elle
handicapée de naissance ou avait-elle grandi sur ses deux jambes comme les
autres enfants? Avait-elle eu une maladie, un accident? Lena se demandait ce
qui fonctionnait ou pas dans son corps. Pourrait-elle avoir un bébé si elle le
désirait ?


Lena
aurait voulu savoir, mais elle n’osait pas poser de questions. Elle craignait
de toucher à quelque chose de trop sensible, de trop intime. Les barrières
tombaient plus vite face à quelqu’un dont la douleur, le malheur étaient si
visibles. Pourtant, elle n’osait pas demander, et sa retenue pouvait être
interprétée comme une preuve de lâcheté ou d’indifférence. En tout cas, elle
créait entre elles une distance que Lena regrettait.


Annik
roula un peu en avant, un peu en arrière, sans s’éloigner vraiment.


- Fais
ce que tu as à faire, lui dit-elle.


Lena ne
savait pas bien ce qu’elle entendait par là - reprendre le cours ou écouter son
père - mais elle avait le sentiment qu’Annik penchait pour la première solution.


- D’abord,
je ne sais pas comment je me débrouillerais pour payer, murmura Lena, songeuse.


- J’ai
droit à une assistante, annonça Annik. Il faudrait que tu m’aides à installer
l’atelier puis que tu ranges et que tu passes la serpillière après. Mais tu
pourrais suivre les cours gratuitement.


- C’est
d’accord, répliqua aussitôt Lena, sans réaliser l’importance de la décision
qu’elle prenait.


- Je
suis vraiment contente, fit Annik avec un grand sourire.


- Mais
je ne sais pas ce que je vais raconter à mon père, marmonna Lena pour
elle-même.


- Dis-lui
la vérité.


Lena
haussa les épaules. Elle savait déjà que ce conseil-là, elle ne le suivrait
pas.


[image: Description : C:\Users\Jessica\Desktop\34 filles et 1 jeans_files\34 filles et 1 jeans-15.jpg]


Pétrifiée sur sa chaise, Tibby
regardait Nicky qui regardait les dessins animés. Ses pensées allaient et
venaient, entrecoupées par les scènes terriblement sadiques de Tom et Jerry.
Elle avait mal partout, le moindre petit os la faisait souffrir dès qu’elle
pensait à Katherine. Elle n’osait s’attarder sur cette pensée qu’une brève
seconde de temps à autre et la chassait vite. C’était trop douloureux.


Nicky
n’était pas encore au courant. Ils ne voulaient pas lui faire peur. Tandis que
Tibby, elle, était morte de peur, priant pour que le téléphone sonne - à
condition que ce soit une bonne nouvelle.


Elle
n’avait reçu aucune éducation religieuse. Dans sa petite enfance, ses parents
étaient de fervents athées, qui ressassaient le discours de Marx sur «l’opium
du peuple». Aujourd’hui, Tibby ne savait plus en quoi ils croyaient. Ils n’en
parlaient plus.


Mais
Tibby n’était pas « eux ». Il lui semblait impossible de ne pas croire en un
Dieu, quel qu’il soit, quand quelqu’un qu’on aimait, qu’on aimait de tout son
cœur, venait à mourir. Il n’y avait pas d’autre solution. D’ailleurs, Bailey
(de son vivant, et non dans la mort) avait été la preuve qu’il existait bien
quelque chose ou quelqu’un au-delà de la réalité rationnelle.


Quand on
y réfléchissait, ça se tenait : un Dieu assez malin pour rappeler au plus vite
Bailey auprès de lui était certainement assez malin pour sentir que Katherine
était un être à part. Katherine était trop bien pour le monde dans lequel
vivait Tibby. Tibby y avait sa place, mais pas Katherine. Elle était
courageuse, généreuse, passionnée. Si quelqu’un était dans le carnet de bal de
Dieu, c’était bien elle. Pendant que Tibby ferait tapisserie au fin fond du
paradis, si jamais elle y entrait, Katherine, comme Bailey, danserait la polka,
la samba ou même la macarena avec Dieu !


«S’il
vous plaît, ne la prenez pas tout de suite, supplia Tibby. Elle n’a que trois
ans, et on l’aime trop, on ne peut pas vivre sans elle.»


C’était
une prière égoïste. Tout était sa faute, elle en était consciente. Elle avait
ouvert une fenêtre toujours fermée d’habitude. Pourquoi avait-elle fait cela?
Elle savait que Katherine avait envie de monter dans le pommier. C’était pour
ça qu’elle était tombée par la fenêtre.


« Je
n’ai pas fait exprès. S’il vous plaît, mon Dieu, croyez-moi. »


Il
s’agissait d’un accident. Quelle horreur. Mais Tibby se rendait compte qu’il y
avait encore bien pire : toutes ces fois où, volontairement, elle avait manqué
à ses obligations de grande sœur. Elle était jalouse et rancunière. Elle
malmenait Katherine et se rassurait en faisant semblant de croire que, de toute
façon, les petits n’avaient aucune sensibilité. Alors qu’au fond elle savait
qu’il n’y a pas plus sensible que le cœur d’un enfant.


Si Tibby
avait donné à sa petite sœur l’amour qu’elle méritait, elle ne serait peut-être
pas tombée. Si elle avait été plus à l’écoute, si elle l’avait aidée à grimper
sur cette branche de pommier, Katherine n’aurait pas essayé de passer par la
fenêtre. Si Tibby avait été un peu moins préoccupée par cette histoire avec
Brian, tout ceci ne serait peut-être pas arrivé.


L’amour
est la meilleure protection contre les coups de la vie. Mais alors que
l’infatigable Katherine le méritait mille fois, Tibby lui avait refusé son amour.


« Pourtant
je l’aime, mon Dieu. Je l’aime tant.»


Tibby
implorait une seconde chance, une chance de faire mieux.


Quand le
téléphone sonna, elle se jeta dessus.


- Tibby ?


C’était
son père. Elle emporta le combiné dans la cuisine loin des oreilles de Nicky.


- Papa?


Elle
tremblait de tous ses membres.


- Ça va
mieux, ma puce. Les médecins disent qu’elle va s’en sortir.


Tibby
s’autorisa enfin à pleurer sans retenue. Elle sanglota, hoqueta, soupira,
larmoya. Son père faisait à peu près la même chose à l’autre bout du fil.


- Je
peux venir ? demanda-t-elle.


- Kathy
doit encore passer des radios. Le plus grave, c’est la fracture du crâne, mais
elle a aussi le poignet et la clavicule cassés. On espère que ça s’arrête là.
Elle est bien éveillée et elle parle maintenant, mais je préférerais que tu
restes encore un peu à la maison avec Nicky. Vous n’avez qu’à venir vers six
heures, ce sera plus calme. D’accord ?


- D’accord,
mais j’ai... j’ai tellement envie de la voir, papa...


La voix
de Tibby fut engloutie par les larmes.


- Je
sais, ma puce. Tu vas la voir bientôt.


« Tibby,
c’est moi, Carma. On était mortes de peur. Lenny m’a dit qu’il fallait que
j’arrête de téléphoner chez toi, mais elle a pris le relais. Elle a appelé cinq
fois. Je suis contente que Kat aille mieux. Je pense bien à vous. Rappelle-moi
quand tu auras une seconde. Bisous.» Biiip.


« Tibby
! C’est Bee ! Lena m’a prévenue pour Katherine. J’en tremble encore. Mais elle
va vite s’en remettre, j’en suis sûre. Tu m’appelles ? Bisou-bisou.» Biiiip.


« Tibou,
désolée d’avoir appelé sans arrêt. C’est Lenny. Je ne supportais pas d’attendre
sans savoir. Je suis vraiment contente que ça s’arrange. Je passe te voir
demain, OK? Tiens bon. On t’aime.» Biiiip.


- Elle
avait l’air tout près, j’ai voulu la cueillir.


Katherine
reposait sur une montagne d’oreillers dans son lit d’hôpital. Elle était un peu
abrutie par les médicaments, mais ça ne l’empêchait pas de vouloir à tout prix
raconter son aventure à son frère et à sa sœur.


Tibby
hocha vigoureusement la tête, tentant de cacher que chaque mot lui enfonçait un
clou dans le cœur. Elle ne supportait pas de voir la petite tête de sa sœur
pleine de bleus au milieu des bandages, son plâtre, son attelle, ces éraflures
et ces coupures partout. Et le pire, c’est que Katherine ne semblait même pas
consciente de son état.


- Je
n’arrivais pas à l’attraper, alors je suis montée sur le rebord.


Elle
prit un air coupable.


- J’ai
pas le droit de faire ça. Mais j’avais presque réussi, alors je me suis penchée
un peu plus... et là... (elle se tourna vers son frère pour cette partie de
l’histoire)... je suis tombée.


Nicky
était en transe. Sa sœur avait rarement fait quelque chose d’aussi passionnant


- Par
terre ? demanda-t-il, haletant.


- D’abord,
je me suis rattrapée au rebord de la fenêtre, expliqua-t-elle. J’ai essayé de
remonter parce que j’avais mal aux doigts, suspendue comme ça.


Nicky
hocha la tête, les yeux écarquillés.


- Mais
j’ai pas réussi. Et là, j’ai vu les buissons... ils avaient l’air doux alors je
me suis laissée tomber dedans.


- Oh...,
souffla Nicky.


- Ils
sont pas très doux en fait parce que je me suis cassé le crâne, ajouta
Katherine sur le ton de la conversation.


- Katherine
!


Tibby
n’en pouvait plus. Les images qui lui venaient à l’esprit étaient insoutenables.
Elle détourna la tête, le temps de se reprendre. Puis elle s’allongea à plat
ventre en travers du lit et agrippa les petits pieds nus de sa sœur.


Elle
s’efforça de sourire.


- Tu es
vraiment très forte et très courageuse, tu sais. Pas vrai, Nicky? demanda-t-elle.


- Si, répondit-il
solennellement.


- Mais
je veux que tu me promettes de ne plus jamais faire un truc pareil, hein?


- Promis.
J’ai promis à papa et maman aussi.


Tibby
leva les petits pieds jusqu’à son visage, les pressa contre ses joues cl ferma
les yeux. Elle était submergée de tendresse, de soulagement, mais aussi de
culpabilité et de remords. Avec une profonde inspiration, elle ravala ses
larmes. Sa sœur en avait assez vu comme ça.


- Brian
! s’écria Katherine avec un enthousiasme remarquable pour une petite fille qui
s’était brisé le crâne moins de huit heures auparavant.


Tibby
leva la tête. La journée avait déjà été tellement riche en émotions qu’elle se
sentait incapable d’en supporter davantage.


Brian
avait l’air bouleversé, mais il afficha un grand sourire en tentant de serrer
dans ses bras les rares endroits où Katherine était intacte.


- Tu es
en un seul morceau, Kit-Kat. Ouf !


Elle
rayonnait.


- Je
suis tombée par la fenêtre de Tibou.


Brian
lança un bref coup d’œil à Tubby pour lui exprimer son soutien.


- C’est
ce qu’on m’a dit.


Tibby se
demandait comment il avait su. C’était Brian tout craché, de débarquer comme
ça.


Elle
lâcha les pieds de sa sœur, tandis qu’il posait sur elle ce regard inimitable,
où toutes ses pensées passaient directement de ses yeux à lui à ses yeux à
elle. Il s’inquiétait pour Katherine, mais aussi pour elle. Il ne voulait pas
qu’elle se sente responsable ou coupable. Il voulait également - ou bien
était-ce seulement son imagination? - lui faire savoir que ce qui s’était passé
entre eux s’était réellement passé, et qu’il pensait ce qu’il lui avait dit.


Elle,
elle ne voulait qu’une chose. Une toute petite chose : qu’entre eux, tout
redevienne comme avant.


Carmen
était allongée sur son lit, elle pensait à Katherine, s’inquiétait pour Tibby,
réfléchissait à tout et à rien en particulier. Sa mère dormait déjà alors
qu’elles venaient à peine de finir de dîner. Une fois de plus, David n’était
pas rentré à temps pour manger avec elles.


Il
travaillait sur un dossier important. Si c’était pour avoir des horaires
pareils, Carmen ne voulait pas devenir avocate, merci. En tout cas pas dans le
même domaine que lui. Avant, il était de retour vers sept heures presque tous
les soirs mais, ces derniers temps, il n’était pas à la maison avant onze heures
et restait pendu à son portable. A plusieurs reprises, il était parti au bureau
le matin et n’était revenu que le lendemain à l’aube. Et encore, seulement pour
prendre une douche avant de repartir à nouveau. Carmen avait toujours soupçonné
les gens qui travaillaient autant de ne pas avoir vraiment envie de rentrer
chez eux. Mais elle savait que ce n’était pas le cas. David aurait voulu être à
la maison avec Christina. Il l’adorait. Elle voyait bien qu’il s’en voulait
chaque fois qu’il manquait le dîner, c’est-à-dire pratiquement tous les soirs.


Selon
Christina, il était sur «une grosse affaire». Une gigantesque entreprise
engloutissait une autre gigantesque entreprise, à ce que Carmen avait compris.
Et David voulait absolument avoir réglé cette « grosse affaire » avant
l’arrivée du bébé. Voilà pourquoi il travaillait vingt heures par jour.


Carmen
fixait le plafond constellé d’étoiles phosphorescentes qu’elle avait collées
quand elle avait huit ans. Il devrait y avoir une loi interdisant aux gamins de
huit ans de décorer seuls leur chambre, surtout avec des autocollants. Pourquoi
la petite Carmen de huit ans avait-elle infligé à la grande Carmen de dix-sept
ans tant de décalcomanies débiles - en particulier ces licornes en vitrail
impossibles à décoller des carreaux?


Bon,
pour tout avouer, elle avait encore un petit faible pour les étoiles qui
brillaient dans le noir, mais ce soir, au lieu de lui donner une impression
d’immensité, le plafond étoilé lui semblait écrasant.


La
petite Carmen de huit ans lui rappela la plus petite Carmen de quatre ans qui
avait rempli son placard d’une collection de poupées embellies (euh, pardon,
estropiées) par ses soins. Et ce souvenir lui rappela la minuscule Carmen bébé
qui habitait déjà dans cette chambre. Ce qui, bien sûr, la ramena aux bébés en
général.


Elle
aurait voulu laisser un vide, un manque en partant en fac. C’était sans doute
égoïste de sa part, mais c’était comme ça. Elle voulait sortir du tableau de
son ancienne vie en laissant un grand et beau trou attendant son retour. Pour
qu’elle ait au moins la possibilité de revenir.


Mais
maintenant, elle avait l’impression qu’à la minute même où elle quitterait
cette vie, le trou se refermerait comme si elle n’avait jamais existé. Le
tableau se reformerait presque instantanément avec une nouvelle famille à la
place de l’ancienne, et elle ne pourrait plus jamais revenir. Voilà ce qu’elle
ressentait. Elle avait peur de disparaître. Peur de perdre sa place.


Le
plafond l’écrasait. Les pensées se bousculaient dans sa tête. Son crâne allait
exploser. Ses yeux sortir de leurs orbites. Elle se leva, alluma la lumière,
puis agita la souris pour réveiller son ordinateur endormi. Elle se connecta
et, sans réfléchir, se rendit sur le site de l’université du Maryland. Elle
cliqua ici et là, parcourant les différentes pages. Toujours le même bla-bla
sur les études et la vie universitaire. Elle se surprit à cliquer sur le hen
qui menait aux admissions et, de là, au formulaire d’inscription en ligne. La
date de clôture n’était pas indiquée. Son index chqua sur l’icône «imprimer».


Ses yeux
tombèrent alors sur la liasse de brochures de l’université Williams posée sur
son bureau : questionnaire de santé, plaquette sur les chambres universitaires,
guide de l’étudiant, et même une carte indiquant où se trouvait le campus, un
coin verdoyant dans l’ouest du Massachusetts, à plus de sept heures de route de
la maison.


Elle
écouta son imprimante bourdonner et crachoter, en s’interrogeant : et si elle
n’allait pas à Williams après tout ? Si elle ne disparaissait pas ?
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Au dîner, lorsque son père lui
demanda comment s’était passée sa journée, Lena lui annonça qu’elle allait
faire plus d’heures au restaurant.


Les yeux
rivés sur son assiette de pâtes, elle expliqua :


- Je
ferai le premier service du soir en plus, de quatre à sept.


- Très
bien, la félicita son père.


- Comment
va la petite Katherine ? voulut savoir sa mère. Tu es allée la voir hier ?


Lena
sourit en repensant au récit animé de Katherine. Son accident était devenu
l’événement le plus palpitant de sa courte vie.


- Oui,
elle va bien. Mais elle va devoir porter un casque de hockey tout l’été.


- Moi
aussi, j’ai dû en porter un, intervint Effie en faisant crisser sa fourchette
dans le fond de son assiette. Tu te souviens, maman?


- Pendant
une semaine, confirma Ari. Tu avais reçu un coup, mais tu n’avais rien de
cassé, Dieu merci.


Lena
mâchonnait un morceau de pain. Pourquoi les petites sœurs cherchaient-elles à
tout prix à se fendre le crâne ? Lena n’avait jamais eu le moindre point de
suture.


Soudain
Valia demanda d’une voix forte :


- Qu’est-ce
que c’est que cette sauce ?


- Du
pesto, répliqua Ari avec fermeté.


Valia
l’étala de la pointe de sa fourchette d’un air soupçonneux.


- Ce
n’est pas bon.


Un ange
passa. Même Effie n’avait plus rien à répondre à cela.


Après le
repas, Lena alla faire la vaisselle. Elle se raidit en entendant sa grand-mère
la rejoindre dans la cuisine.


- J’ai
papoté avec Rrrena sur Interrnet aujourrrd’hui.


- Ah
bon?


Lena ne
se retourna pas. Elle n’aimait pas avoir ce genre de conversation avec sa
grand-mère»


- Elle
m’a dit que Kostos, il n’habite plus avec cette femme.


Lena
ferma les yeux, les mains plongées dans l’eau chaude et savonneuse.
Heureusement que Valia ne pouvait pas voir son visage.


Sa
grand-mère avait de nombreux sujets de récrimination, et Kostos en faisait
partie. Son grand rêve aurait été que son cher petit-fils d’adoption, le beau
Kostos, épouse sa petite-fille, la belle Lena. Elle ne se rendait certainement
pas compte que, si elle avait été blessée et profondément déçue, Lena l’avait
été mille fois plus. Si elle en avait été consciente, elle ne lui aurait sans
doute pas si souvent donné des nouvelles de son île natale, Oia.


Le bébé
de Kostos et Mariana, qui avait précipité leur mariage et brisé du même coup le
cœur de Lena, n’était pas arrivé à terme. Mais personne ne pouvait vraiment
l’affirmer, et les spéculations allaient bon train. Cette première révélation
fracassante était tombée dans le courant du mois de décembre. Valia avait
laissé Lena ruminer cette nouvelle pendant des semaines. Cependant, vu le
manque d’objectivité de sa grand-mère, Lena doutait qu’on puisse se fier à ses
informations. Jusqu’à preuve du contraire donc, un bébé Kostos en pleine santé
faisait la joie de tous à Oia.


Lena
était partagée : elle souhaitait que toutes ces rumeurs soient vraies et, en
même temps, elle espérait que non. Son bon côté espérait que non. Elle n’avait
pas le choix, si elle voulait oublier Kostos et continuer de vivre sa vie, elle
ne pouvait pas laisser la porte ouverte aux «si» et aux «peut-être» qui
l’empêcheraient d’avancer. Elle ne voulait pas savoir ce que devenait Kostos.
Quoi qu’il se soit passé, c’était terminé. Mais elle brûlait d’envie de savoir
quand même.


La
présence de Valia, reliée en permanence à Oia via le Net, était une
épine plantée dans le cœur de Lena, qui rouvrait la blessure dès qu’elle
semblait guérir.


- Kostos
a prrris un apparrrtement à Vothonas, à côté de raérrroporrrt. Il travaille
pour une entrrreprrrise de trrravaux publics.


Lena ne
pouvait contrôler ses pensées. Si elle avait pu, elle les aurait stoppées net,
là, maintenant.


Si
Mariana avait fait une fausse couche, Kostos devait la plaindre. Mais si elle
lui avait fait croire qu’elle était enceinte pour qu’il l’épouse, il devait la
mépriser. Avait-il appris à aimer cette femme ? Ou au contraire à la détester ?
Essaieraient-ils d’avoir un autre enfant? Voilà les questions qu’elle se posait
souvent. Maintenant venaient s’y ajouter de nouvelles interrogations : Kostos
et sa femme s’étaient-ils réellement séparés? Ou avait-il déménagé pour son
travail, en attendant qu’elle puisse le rejoindre ?


Lena
aurait même accepté un traitement aux électrochocs si ça avait pu la
débarrasser de ces pensées.


- Ah bon
? fit-elle d’une toute petite voix en s’adressant au mur.


Elle
refusait de montrer à sa grand-mère à quel point ces révélations l’affectaient.


Valia
entreprit alors de lui faire part de ses commentaires et Lena cessa de
l’écouter. Elle finit de récurer poêles et casseroles aussi vite que possible,
puis trouva une excuse polie pour filer dans sa chambre. Elle appela Tibby pour
parler de tout et de rien. Elle rangea sa chambre déjà rangée.


Enfin,
elle se mit au lit avec un livre en s’efforçant, comme bien souvent, de ne pas
penser à Kostos.


- Il a
un peu grandi, tu ne trouves pas ?


Bridget
s’adressait aux poutres, à une trentaine de centimètres au-dessus de sa tête,
mais la question parvint tout de même à l’oreille de Diana, dans la couchette
du dessous.


- Mm...
ouais, c’est possible.


Les
orteils de Bee pianotaient sur la barre de métal, au bout de son lit.


- Qu’est-ce
qu’il est mignon. En fin de compte, je ne l’avais pas idéalisé dans mes
souvenirs.


- Bridget?


La voix
rageuse de Katie venait de l’autre côté du bungalow.


- Ouais?


- Ferme-la!


Bridget
se mit à rire. Elle appréciait la franchise.


- OK.


Elle
était heureuse. Elle ne pouvait pas s’en empêcher. Elle était heureuse que
Katherine aille mieux. Elle était heureuse d’être heureuse et pas malheureuse
qu’Eric Richman dorme dans un bungalow à moins de cent mètres de là. Bridget
tapota encore un peu ses orteils contre le lit, plus ou moins sur le rythme de Walk
on the Wild Side. Elle se mit sur le ventre.


- Je
peux dire encore un truc ?


- Non,
aboya Katie - un aboiement teinté d’amusement, cependant.


- Allez!


- Qu’est-ce
qu’il y a, Bee ? demanda Diana d’un air las.


Bridget
avait eu plus de vingt-quatre heures pour digérer la nouvelle : elle allait
passer l’été en compagnie du légendaire Eric Richman. Elle l’avait vu deux fois
aujourd’hui. Os s’étaient souri, sans s’adresser la parole cependant. Elle
retrouvait cette sensation de pétillement au creux du ventre, comme lors de
leur première rencontre. Ce n’était peut-être pas bon signe. Mais elle avait
changé. Elle se sentait changée.


- Ça ne
me dérange pas qu’il soit là, dit-elle finalement. Je crois que ça va aller.


LennyKl62
: J’ai enfin eu
Bee. C'est dingue, pour Eric.


Carmabelle
: Ouais,
complètement dingue. Mais elle dit que ça va aller.


LennyK162
: Tu crois qu’on
peut la croire? Ou on file en vitesse la chercher en Pennsylvanie pour la
ramener de force à la maison?


Carmabelle
: Donnons-lui
une semaine.


Aujourd’hui,
Valia avait rendez-vous chez le médecin. Apparemment, ses reins avaient décidé
de faire n’importe quoi, il fallait donc qu’elle se rende à l’hôpital tous les
quinze jours pour subir des examens.


C’était
leur première sortie, et Carmen s’en réjouissait Ça leur ferait sans doute du
bien de mettre le nez dehors. Même si elles se faisaient écrabouiller par un
bulldozer juste devant la maison. Tout plutôt que de passer un autre après-midi
interminable dans la pénombre du salon des Kaligaris.


En plus,
c’était au tour de Carmen de porter le jean magique... et rien de magique ne
pourrait bien entendu se produire si elle restait enfermée avec Valia, dont
l’influence néfaste n’était plus à prouver.


Elles
n’avaient passé qu’une semaine ensemble et, déjà, une pesante routine s’était
installée. Après deux bonnes heures passées à papoter sur Internet en hurlant
copieusement après l’ordinateur - et après Carmen -, tout en écoutant la télé,
Valia donnait des signes de fatigue. Vers trois heures, elle s’installait dans
un fauteuil confortable où elle dodelinait de la tête, luttant contre le
sommeil. Cela correspondait à peu près au début du feuilleton de Carmen, La
Belle et le Costaud. Elle se penchait donc en avant pour tenter -avec mille
précautions - d’atteindre la télécommande sans se lever. Elle attendait, le
temps qu’il fallait, que les paupières ridées de Valia se ferment Après cela,
elle patientait encore un peu. Puis... lentement elle baissait le son et
faisait défiler les chaînes. Arrivée à ce stade, son cœur battait à tout
rompre. Une fois sur la quatre, si proche de la victoire, elle se réjouissait
déjà à l’idée de voir les yeux turquoise de Ryan Hennessey, mais soudain...


Valia se
redressait brusquement dans son fauteuil en beuglant : « Ce n’est pas mon
émission ! » La pauvre Carmen, déconfite, n’avait plus qu’à remettre
rémission en question. Et tout recommencer.


Elle
était donc honteusement reconnaissante aux reins de Valia d’avoir des ratés, ce
qui les obligeait aujourd’hui à faire un petit tour en voiture pour aller chez
le médecin. Elle se concentra sur la route, sourde aux remarques désobligeantes
de Valia sur sa manière de tenir le volant


Carmen
était tellement impatiente de quitter la maison qu’elles étaient ridiculement
en avance pour le rendez-vous. Elle fit donc preuve d’une grande souplesse en
acceptant, à la demande de Valia, de s’arrêter chez le glacier juste à côté de
l’hôpital. De toute façon, une bonne glace, ça ne se refuse pas.


Valia
voulait une boule pistache. Non, finalement elle préférait vanille-noix de
pécan. Non, non, en fait...


- Pourrrquoi
ils mettent des morrrceaux de cookies dans la glace, hein ? voulut-elle savoir.
Qu’est-ce que c’est que ça, des verr... verrrmicelles ? C’est comestible, ce
trrruc violet ?


Carmen
surprit l’expression de la fille derrière le comptoir : elle faisait exactement
la tête qu’elle-même avait dû faire la majeure partie du temps la semaine
dernière.


En fin
de compte, après un nombre incalculable de questions et de commentaires
déplacés, Valia fixa son choix sur une glace à la menthe poivrée. Elle était
toute gluante et d’un rouge criard.


Valia
l’avait à peine goûtée qu’elle la tendit à Carmen.


- Beurrrk
! Tiens, mange-la.


- Je
n’en veux pas.


- Mais
j’ai horrreur de ça.


Valia
lui fourra le cornet sous le nez.


Carmen
bouillait intérieurement. Elle détestait la glace à la menthe. Et elle
détestait Valia. Valia n’était qu’un gros bébé capricieux. Et Carmen détestait
les bébés. Elle détestait les personnes âgées. Elle détestait tous ceux qui se
trouvaient dans l’intervalle. Elle détestait le monde entier.


Sauf
lui.


Lui,
c’était un garçon - de son âge ou à peine plus vieux - qui venait d’entrer chez
le glacier au moment même où Carmen repoussait la glace rouge et visqueuse.


Elle ne
le détestait pas encore mais, au rythme où elle était lancée, ça n’allait sans
doute pas tarder. Il ne ressemblait pas à Ryan Hennessey, pas du tout, mais il
avait tout de même quelque chose... Ses cheveux étaient châtain doré, un peu
ébouriffés, ses sourcils presque blonds, et ses taches de rousseur lui
donnaient un petit air coquin, comme s’il se moquait de tout. En revanche ses
yeux lui donnaient l’air grave, comme s’il ne se moquait pas du tout de tout.


Le
regard de Carmen s’attarda un peu trop longtemps sur son visage. Lorsqu’elle se
retourna, elle vit la boule de glace vaciller sur le cornet... Trop tard ! Elle
alla s’écraser par terre, sploch ! sur trente bons centimètres carrés. Valia,
furibonde, insulta Carmen en grec et lui tourna résolument le dos. Mais la
glace était bien aussi visqueuse et gluante qu’elle en avait l’air. Son talon
dérapa dans la flaque et Carmen, horrifiée, la vit s’étaler de tout son long.
Le cri de Carmen et le hurlement de Valia se mêlèrent.


En
quelques secondes, la vieille dame se retrouva dans les bras de Carmen. Elle
était plus légère, plus sèche qu’elle ne l’aurait cru. Elle avait les yeux
fermés et le visage crispé de douleur. Sa jambe droite s’était tordue dans le
mauvais sens. Lorsque Valia rouvrit les paupières, Carmen vit son regard embué
de larmes, et se sentit affreusement mal. Ses yeux se remplirent de larmes à
leur tour.


- Oh,
Valia, murmura-t-elle en tentant de la prendre fermement sous les aisselles. Je
suis désolée.


Elle
entendit un petit sanglot s’échapper de ses propres lèvres.


Et
découvrit une troisième paire de bras dans la mêlée. Les bras du garçon qu’elle
ne détestait pas encore et qui l’aidait à relever Valia.


Les
rares clients approchèrent, la serveuse sortit de derrière son comptoir. Elle
se balançait d’un pied sur l’autre sur le lino poisseux, mal à l’aise.


Valia
poussa un gémissement.


- Je me
suis fait mal à la jambe. Faites attention, je vous en prrrrie.


- D’accord,
fit Carmen d’un ton apaisant. Ça va aller.









- Si
vous passez votre bras autour de mon cou, je pourrai vous soutenir pour que
votre jambe ne touche pas par terre, lui proposa gentiment le garçon.


Il se
mit en place et fit signe à Carmen de soulever à son commandement. Elle
obtempéra.


Valia
geignit à nouveau mais, au moins, elle était debout.


Valia,
les urgences sont juste à côté, on va vous y emmener, d’accord ?


Sa voix
n’aurait pu être plus douce.


La
vieille dame hocha la tête. Pour une fois, toute férocité avait quitté ses
traits qui s’accordaient plutôt harmonieusement, malgré la souffrance.


- Prête
? articula le gars pas détestable à l’attention de Carmen.


Voilà
qu’ils faisaient équipe !


Ils se
mirent en marche. Carmen ne cessait de chuchoter à l’oreille de Valia pour l’apaiser.
En sortant du magasin, les deux mains prises, elle ne put retenir la porte qui
se referma violemment sur son bras. S’efforçant de ne pas tituber ni même de
laisser échapper un gémissement, elle serra les dents et ravala ses larmes.
Elle vit le regard du garçon se poser sur son bras. Et, en même temps que lui,
s’aperçut qu’elle saignait.


- Ça va,
articula-t-elle sans bruit dans le dos de Valia, avec un vague haussement
d’épaules.


Elle se
promit de ne pas pleurer, coûte que coûte.


Arrivés
aux urgences, ils déposèrent avec précaution une Valia livide sur une chaise.
Carmen passa alors en mode efficacité absolue. Grâce à son incroyable talent de
baratineuse, elle remonta la longue file d’attente, emportant paperasse et
formulaires qu’elle promit de remplir dès que Valia serait entre les mains d’un
médecin. Par miracle, elle découvrit que l’un des urgentistes parlait grec et,
quelques instants plus tard, Valia était installée dans une salle d’examen avec
un docteur qui la rassurait dans sa langue natale.


Alors,
et alors seulement, Carmen se rappela l’existence du gars pas détestable.
Lorsqu’elle revint dans la salle d’attente, il était encore là, assis sur une
chaise en plastique.


Elle
s’empressa de le remercier, du fond du cœur.


- Merci,
c’est vraiment très gentil de ta part.


- Ça va
aller ? demanda-t-il.


- J’espère.
Elle était ravie parce qu’un des médecins parle grec. Il pense qu’elle s’est
déchiré un ligament du genou, mais apparemment elle n’a rien de cassé, c’est
déjà ça. Ils vont quand même lui faire une radio.


C’était
bizarre d’avoir tant à dire, tant à partager, avec un garçon dont elle ne
connaissait même pas le nom.


Lorsqu’elle
s’assit à côté de lui, il lui tendit une serviette en papier mouillée en
montrant son bras du doigt.


- Oh,
mince. C’est vrai.


Le sang
ne coulait plus et avait commencé à sécher, mais ce n’était tout de même pas
très beau à voir. Elle s’essuya avec la serviette.


- Merci.


- Ça va?


- Oui,
oui, très bien. C’est juste une égratignure.


C’était
plus qu’une égratignure, mais ça lui plaisait de jouer les courageuses.


Elle
regarda la serviette tachée de rouge. Il la regarda, elle.


- Bon...
eh bien, merci encore, dit-elle doucement.


Elle
voulait le libérer, lui dire qu’il pouvait s’en aller, mais il n’avait pas
l’air pressé de partir.


Il la
regardait toujours, tentant visiblement de comprendre quelque chose.


- Je
travaille ici, dit-il pour rompre le silence.


- C’est
vrai?


- Oui,
enfin, je suis bénévole. Je suis en prépa médecine, alors j’essaie de découvrir
le métier. Histoire de voir si je suis fait pour.


- Je
n’en doute pas.


Carmen
rougit, surprise d’avoir dit ça tout haut.


- Merci,
répondit-il en baissant pour la première fois les yeux.


Ils se
turent quelques minutes. Il portait des Puma marron. Des pattes dorées
encadraient son visage, comme un homme, un vrai. Ses cheveux avaient la
brillance exceptionnelle que donne la fréquentation assidue de la piscine. Il
avait les épaules larges, un torse sec et musclé - une véritable carrure de
nageur.


- C’est
ta grand-mère ? demanda-t-il.


- Valia
? Non, c’est... en fait, c’est ma... c’est la grand-mère d’une amie à moi,
Lena. Je l’accompagnais à l’hôpital pour des examens - enfin, je veux dire, on
n’était pas censées finir aux urgences.


- Je
vois.


Il
sourit. Il regardait à nouveau son bras blessé.


Bêtement,
elle se dit que, par chance, elle s’était blessée à un endroit qu’elle trouvait
plutôt pas mal chez elle.


- Vous
allez sans doute devoir revenir. Pour les examens.


- Oh
oui, sûrement. Je reviendrai. Valia ne peut pas se déplacer toute seule,
surtout maintenant, et comme j’ai une voiture, je...


Il hocha
la tête. Se leva.


- On se
reverra peut-être, alors. J’espère.


- Moi
aussi, dit-elle d’une petite voix en le regardant s’éloigner.


Elle
sentait son cœur battre dans des endroits de son corps où elle ne l’avait
jamais senti battre auparavant.


Et
pourtant, en se repassant la conversation, elle eut comme un remords. Valia
était la grand-mère de son amie Lena. Carmen l’accompagnait pour des examens.
Carmen avait une voiture à elle.


Mais
Carmen était payée huit dollars cinquante l’heure pour ça. Elle venait de se
rendre compte qu’elle aurait également pu le préciser.
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Aujourd’hui, Bridget allait sans
doute croiser le chemin d’Eric Richman, et il croiserait le sien. Du coup,
s’habiller devenait un exercice légèrement plus complexe que d’habitude. En
principe, elle attachait peu d’importance à sa tenue. Ou alors juste pour
exprimer son exubérance (avec son pantalon brillant rose très rose) ou marquer
sa différence (avec le col roulé vert que tout le monde détestait).


Ce
matin, c’était plutôt la vanité qui parlait. Une queue-de-cheval haute? Non,
trop sévère. Des nattes? Carmen était super sexy quand elle se faisait deux
tresses sur les côtés mais, avec ses cheveux blonds, Bee aurait ressemblé à
Heidi. Comment utiliser son arme fatale ?


«La
Chevelure», comme l’avait surnommée Tibby. Ces cheveux qui lui attiraient des
milliers de remarques. Qui faisaient klaxonner les automobilistes, siffler les
coursiers, et où le regard des hommes respectables s’attardait un peu trop
longuement. Qui arrachaient des exclamations ébahies aux coiffeurs, subjugués
par ce miracle de la nature. Les cheveux. Les cheveux de Marly, les cheveux de
Greta. Rien de plus en définitive qu’une poignée de cellules mortes qui
sortaient de son crâne, mais il s’agissait d’un trésor de famille.


«Ai-je
envie que tu me remarques?» se demandait-elle en se penchant si près du miroir
que ses deux yeux ne formaient plus qu’un énorme œil de cyclope.


Le
miroir du petit bungalow, tout piqueté, ne reflétait que la partie de son corps
comprise entre le front et les hanches. Mais si Bee reculait, elle se
retrouverait dans le lit défait de Katie.


Elle
n’aurait pas dû se tracasser autant. Ses espoirs bourdonnaient à ses oreilles
comme d’agaçants moustiques. Elle n’aimait pas ça. Il fallait qu’elle les
chasse.


Elle
n’avait qu’à... mettre le premier short qui lui tombait sous la main. Par
chance, c’était son joli short Adidas bleu. Et pareil pour le haut. Bon, pas le
premier, mais le deuxième, d’accord. Son débardeur blanc croisé dans le dos,
beaucoup plus joli. Maintenant, les cheveux. Elle n’avait qu’à les laisser
lâchés. Ce n’était pas calculé, non! Elle était... très pressée, voilà tout. Un
entraîneur ne pouvait pas se permettre d’être en retard. Elle passa un
élastique autour de son poignet, au cas où.


Puis
elle fila hors du bungalow pieds nus, en balançant ses chaussures au bout de
leurs lacets. Elle avait tellement grandi, elle serait sûrement plus grande
qu’Eric avec ses crampons.


Cinq
entraîneurs étaient déjà en train de s’affairer sur le terrain central. Et l’un
d’entre eux se trouvait être Eric. Mais non, elle ne l’avait pas cherché des
yeux!


Ayant
enfin lu le règlement intérieur ce matin à l’aube alors qu’elle n’arrivait pas
à dormir, elle connaissait maintenant le fonctionnement du stage. Les
stagiaires étaient répartis en deux groupes, les filles d’un côté et les
garçons de l’autre. Et chaque groupe comprenait six équipes. Ils jouaient au
foot pendant quatre heures tous les matins. Puis, après le déjeuner, filles et
garçons s’entraînaient ensemble pendant une heure pour travailler la vitesse et
l’agilité. Ensuite, tout un éventail d’activités leur était proposé : natation,
ski nautique, randonnées, rafting, etc. Après le dîner, ils avaient quartier
libre - parfois un film ou une soirée.


Maintenant
qu’elle avait également consulté la liste des entraîneurs (où figurait
effectivement noir sur blanc le nom d’Eric Richman), restée plusieurs semaines
pliée dans son enveloppe, Bridget savait qu’elle allait s’occuper d’une équipe
de garçons. Ça lui allait. Le seul point noir, c’était que Diana travaillait
avec les filles. Dommage, elles se seraient bien amusées ensemble.


Bridget
s’assit au milieu du terrain et sortit ses chaussettes roulées en boule de ses
chaussures. Elle les enfila puis laça ses crampons, alors que le soleil lui
chauffait doucement la tête.


« Ce
n’est plus pareil, maintenant. Ce n’est plus du tout pareil», se répétait-elle.
Mais à quoi bon ? Elle ne s’écoutait même pas. Non loin d’elle, Eric courait à
petites foulées, avec le même air un peu perplexe qu’il y a deux ans. Elle le
suivit des yeux.


Les
stagiaires commençaient à arriver. En principe, ils avaient tous entre dix et quatorze
ans mais, surtout chez les garçons, il y avait de tels écarts, c’en était
presque comique. Certains faisaient encore petits garçons alors que d’autres
ressemblaient déjà presque à des hommes.


Elle
repéra Manny, sa responsable, qu’elle avait rencontrée la veille à la réunion.
Elle lui fit signe.


Le
directeur du camp donna un coup de sifflet. Joe Warshaw. Il avait joué dans
l’équipe des San José Earthquake à son heure de gloire. Bridget bondit sur ses
pieds et sautilla sur place pour se dégourdir les jambes, tout excitée. Elle
avait joué les entraîneurs amateurs en Alabama, l’été dernier. Elle avait
également été entraîneur bénévole dans un centre médical, et donnait souvent un
coup de main à l’entraîneur de l’équipe junior du lycée. Mais jamais encore
elle n’avait entraîné son équipe à elle.


Elle
savait que sa réputation l’avait précédée. Elle avait entendu murmurer dans son
dos au petit déjeuner ce matin. Elle était non seulement la plus jeune des
entraîneurs mais aussi la seule lycéenne médaillée à travailler au camp cet
été.


Dans son
entourage, personne ne s’intéressait au foot. Ses amies n’étaient pas de
grandes sportives. Elles la soutenaient de leur mieux, elles avaient toutes
pleuré quand elle avait reçu sa médaille, mais elles ne pouvaient pas vraiment
comprendre ce que cela signifiait - et de toute façon, Bee n’y tenait pas. Elle
préférait qu’elles l’aiment pour tout le reste. Son père, toujours ailleurs,
s’imaginait qu’elle avait été récompensée pour ses bons résultats scolaires. Et
son frère n’était venu qu’à un seul de ses matchs. Mais ici, elle avait
l’impression d’être une star. Ces gamins admiraient ses exploits. Et Eric...
Lui, plus que tous les autres, savait ce que cela signifiait.


Elle se
retrouva justement à côté de lui lorsque le directeur répartit les équipes.
Elle n’avait pas vraiment fait exprès. C’était le seul qu’elle connaissait. (Et
comment !) Il lui semblait tout à fait naturel de se mettre là.


«Mais je
ne recommencerai plus», se promit-elle.


Parfois,
lorsqu’elle pensait à Eric, et encore plus maintenant qu’elle le voyait, elle
éprouvait une certaine nostalgie pour la Bee d’autrefois. Une fille intrépide
et pleine d’audace. Dans son souvenir, cette période avait quelque chose de
magique. Il est des qualités qu’on possède sans en être conscient, mais le
simple fait d’en prendre conscience les rend à jamais inaccessibles.


Elle
n’avait pas perdu cette énergie - seulement, désormais, elle la maîtrisait
mieux. Cet été-là, avec Eric, la magie avait atteint des sommets... et connu la
plus vertigineuse des chutes. Il lui avait fait connaître le pire et le meilleur.


Depuis,
Bee était un peu plus fragile. Ou plutôt non, elle était moins fragile. Elle
avait pris conscience de ses failles et savait maintenant comment se préserver.
Elle cherchait davantage à se protéger, d’accord. Normal, elle n’avait plus sa
mère, elle ne pouvait compter que sur elle-même.


Bridget
avait l’impression que ses troupes étaient conquises d’avance. Les garçons de
son équipe avaient l’air de se considérer comme des privilégiés. Alors qu’ils
se regroupaient autour d’elle, certains semblaient pétrifiés d’admiration et
d’autres tout simplement terrifiés. Elle avait hérité de plusieurs gaillards
pleins de capacités et bien bâtis. L’un d’eux, un grand blond, parlait avec l’accent
anglais. Sans qu’elle sache bien pourquoi, son regard s’arrêta sur le visage
rond et constellé de taches de rousseur d’un gamin tout dégingandé, doté de
pieds immenses. Il avait l’air super enthousiaste mais, rien qu’à le voir
planté devant elle, Bee devina qu’il manquait singulièrement de coordination.
Ce serait un défi de le faire jouer, elle le sut aussitôt.


Pendant
que les joueurs passaient les maillots aux couleurs de leur équipe (bleu ciel
pour celle de Bridget), elle se retrouva de nouveau à côté d’Eric.


- Tu es
une vraie star, hein ? Je ne me suis jamais senti aussi délaissé, fit-il en
riant.


Elle
sourit, espérant qu’il voulait bien dire ce qu’elle pensait qu’il voulait dire.


- Alors,
comment ça va? lui demanda-t-elle d’un air détaché (elle voulait lui montrer
qu’elle avait changé). Tu es bronzé.


- Je
viens de passer deux semaines au Mexique.


Bridget
se raidit. Qu’insinuait-il? Elle n’avait jamais été du genre à lire entre les
lignes et elle n’avait aucune intention de commencer maintenant.


Vu la
tête qu’il faisait, il s’était sûrement rendu compte qu’il s’aventurait en
terrain glissant.


Elle
s’éclaircit la gorge.


- C’était
bien?


Il était
mal à l’aise.


- On est
allés chez ma grand-mère, à Mulege, puis on est descendus jusqu’à Los Cabos, et
on a passé quelques jours à Mexico pour finir.


Un mot
résonnait plus fort que tous les autres aux oreilles de Bridget. Il lui faisait
le coup du «on». Qu’est-ce que c’était que ce «on»? Qui se cachait derrière ?
Elle n’allait pas rester là à se torturer la cervelle.


- Qui
c’est, «on»?


Il mit
du temps à répondre. Il ne la regardait plus en face.


- « On»
? Oh... euh... moi et Kaya. Ma petite amie.


Bridget
hocha la tête. Sa petite amie. Kaya.


- Waouh.
Tu as de la chance.


Avait-il
eu l’intention de le lui dire ?


- A plus
tard, fit Bridget, un peu sonnée.


Elle
s’éloigna pour trouver un endroit où rassembler son équipe. Si seulement elle
avait pu exterminer cette nuée d’espoirs bourdonnants avec un coup de bombe
insecticide. «Tu espérais encore, reconnais-le.» Elle détestait la mauvaise
foi, surtout chez elle, «Tu sais bien que c’est vrai.»


Lena
regardait par la fenêtre du bus. Il était vide. Elle en profita pour replier
ses jambes sous son menton, ravie de sentir le jean contre sa peau. Elle avait
passé un merveilleux après-midi à dessiner, c’était presque magique En partie
grâce au jean, également parce qu’elle faisait d’énormes progrès, elle le
sentait.


Elle se
remémora la dernière pose de la journée. Une longue séance de vingt minutes, ce
qu’elle préférait. Ils avaient un nouveau modèle, Michelle. Elle avait les
hanches rondes et de longs, longs bras. Lena ne jugeait jamais un modèle en
termes de beauté. Michelle représentait simplement une série de défis à relever
à la pointe de son fusain. En regardant par la fenêtre, Lena revoyait les
coudes de Michelle.


Elle
appréciait ce trajet en bus, et les quelques minutes de marche de l’arrêt de
bus à chez elle dans la douce lumière du crépuscule. Cela lui permettait de
faire la transition entre l’atmosphère méditative de son cours et l’atmosphère
tendue de la maison.


Ce
soir-là, l’accueil fut plus que tendu. Elle n’avait pas posé son sac que son
père hurlait déjà :


- Où
étais-tu?


Il ne
s’était pas encore changé. Il n’avait pas vraiment l’air décontracté.


Elle
n’ouvrit pas la bouche. Elle avait le pressentiment qu’il savait déjà d’où elle
revenait.


- Je
suis passé te voir au restaurant en rentrant du bureau, mais tu n’y étais pas,
gronda-t-il.


Elle
secoua la tête, le sang battant à ses tempes. Elle attendait de connaître l’étendue
des dégâts avant d’envisager une quelconque tentative d’apaisement.


- Tu ne
travailles pas au restaurant le soir, hein?


Elle
secoua de nouveau la tête.


- Tu
étais au cours de dessin, c’est ça ?


Inutile
de nier. Lena venait de réaliser qu’il y avait une règle implicite que le pacte
du jean magique ne mentionnait pas : on ne pouvait mentir lorsqu’on le portait.
Enfin, elle, en tout cas, en était incapable.


Il
fallait qu’elle recommence à respirer. Elle acquiesça :


- Oui.


Le
visage de son père se tordit, déformé par la colère. Il avait les yeux exorbités
- ce qu’elle redoutait plus que tout. Avec Effie, elles savaient que, lorsque
les yeux de leur père menaçaient de sortir de leurs orbites, l’heure était
grave. Cela s’était très rarement produit durant toute leur enfance mais, ces
derniers mois, depuis qu’il avait forcé sa mère à venir vivre avec eux, c’était
beaucoup plus fréquent.


La mère
de Lena apparut dans l’entrée, derrière lui, l’air paniqué.


- On va
discuter de tout ça calmement. George, va donc te changer avant le dîner. Lena,
va poser tes affaires.


Elle dut
éloigner son mari de force, comme un entraîneur de boxe écarte son champion du
centre du ring.


Lena
fila s’enfermer dans sa chambre et attendit de voir si les larmes venaient.
Elle fut secouée de quelques sanglots. Une larme tomba sur le genou du jean
magique. Elle avait les joues en feu et sentait son cœur battre dans tout son
corps.


Ils
dînèrent dans un silence crispé. Effie était chez une amie. Il y avait tant
d’électricité dans l’air que, contre toute attente, les jérémiades de Valia -
alimentées par sa récente blessure au genou - détendirent un peu l’atmosphère.
Au moins, elle meublait le silence.


Puis
Lena et ses parents s’enfermèrent dans le salon.


La
fureur de son père était un peu retombée pour laisser place à une colère
froide.


- J’ai
bien réfléchi, Lena.


Elle
était assise sur ses mains.


- Je
suis très peiné que tu nous aies menti.


Inspiration.
Expiration.


- Tu
sais que je n’ai jamais été très enthousiaste à l’idée que tu fasses une école
d’art, poursuivit-il. Ce ne sont pas de vraies études, ça coûte cher et, à la
sortie, tu n’auras aucun débouché professionnel. Tu ne t’imagines quand même
pas que tu vas gagner ta vie en étant artiste.


Lena se
tourna vers sa mère. Ari ne savait pas quoi faire. Elle n’était pas d’accord
avec son mari, mais elle n’était pas contre non plus.


- Et
puis ce cours m’a fait comprendre que ce n’était pas pour toi, de toute façon.
Ce n’est pas un environnement convenable pour une jeune fille. Certains parents
acceptent peut-être que leur fille fréquente ce genre de milieu, mais pas moi.


Au
moins, il ne criait pas.


- J’ai
déjà expliqué tout ça à ta mère. Je ne soutiendrai pas ce projet. Nous ne
paierons pas tes études à l’école d’art de Rhode Island. Nous sommes prêts à
t’inscrire dans une véritable université, mais pas là-bas.


Lena
n’en revenait pas.


- Il est
un peu tard pour prendre une décision pareille, non ? répliqua-t-elle d’une
voix sourde.


- A mon
avis, tu vas trouver une place ailleurs. Tu as de bonnes notes. Les
inscriptions sont encore ouvertes dans certaines universités. Sinon tu déposeras
un dossier pour l’année prochaine et, en attendant, tu resteras à la maison
pour travailler et mettre un peu d’argent de côté.


« Plutôt
mourir ! », voilà ce qu’elle avait envie de lui crier. Mais elle se retint.
Elle ne répondit rien. Que pouvait-elle dire ? Rien n’aurait pu l’ébranler. En
tout cas pas ses arguments, ni ses sentiments.


Il la
punissait parce qu’elle lui avait désobéi. Il déguisait le châtiment sous des dehors
de décision rationnelle, jouant les bons pères soucieux de son avenir, mais
elle ne s’y trompait pas.


Lena
sortit les mains de sous ses fesses. Elles étaient froides comme le marbre. Son
sang s’était figé dans ses veines.


Elle se
leva lentement et sortit de la pièce. Il refusait d’entendre ce qu’elle avait à
dire. Elle doutait qu’il entende son silence.
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Quelque chose clochait chez
Carmen, elle ne le savait que trop bien : quand elle dépassait les bornes, elle
avait beau en être parfaitement consciente, analyser finement ce mécanisme
d’autodestruction et réaliser les conséquences de ses actes, elle fonçait quand
même droit dans le mur. C’était ce qu’on appelait la préméditation et, devant
un juge, ça pouvait vous transformer une peine de prison de quelques années en
condamnation à perpétuité.


Pourquoi
était-elle comme ça?


Alors
qu’une fois de plus, elle guettait l’arrivée de sa pauvre mère éreintée en
faisant mine de feuilleter un magazine dans le salon, Carmen était l’image même
de la préméditation coupable.


Pour
frapper, elle attendit cependant que sa mère ait enlevé ses chaussures et se
soit allongée sur le canapé. Maintenant que sa grossesse était rendue publique,
le ventre de Christina prenait des dimensions impressionnantes.


- J’ai
reçu un coup de fil de la responsable des inscriptions de l’université du
Maryland aujourd’hui, fit Carmen d’un ton détaché, en faisant tourner les pages
de son magazine un petit peu trop vite.


Pour
tout avouer, l’idée de passer sa première année de fac là-bas ne l’enthousiasmait
guère. L’université du Maryland était un établissement correct, mais pas
extraordinaire, rien de comparable avec Williams. Une machine immense et
impersonnelle alors que, à Williams, tout était plus petit, moins anonyme.


Le seul
plaisir pervers qu’elle en tirait, c’était de l’annoncer à sa mère.


Christina
était trop fatiguée pour parvenir à exprimer pleinement sa surprise. Elle se
contenta de demander :


- Mais...
pourquoi ?


- Parce
que j’ai déposé un dossier de candidature. La responsable des inscriptions
voulait m’informer qu’ils m’acceptaient à titre exceptionnel, malgré ma demande
tardive.


Christina
tenta de se redresser un peu sur le canapé.


- Nena
,Je ne comprends rien à ce que tu me racontes.


- J’envisage
d’entrer à l’université du Maryland plutôt qu’à Williams.


Maintenant
Christina était assise bien droite.


- Mais
pourquoi diable ferais-tu ça ?


- Parce
que je ne sais pas si je suis prête à quitter la maison. Je pourrais rester
pour te donner un coup de main à la naissance du bébé...


Elle avait
lancé ça négligemment comme s’il s’agissait de prendre rendez-vous chez
l’esthéticienne pour une manucure.


- Carmen?


Ce
regard, c’était exactement ce qu’elle attendait. A ce moment précis, Christina
était préoccupée, entièrement et uniquement, par l’avenir de sa fille et de
personne d’autre.


- Quoi?


Carmen
battit des paupières d’un air innocent.


Sa mère
inspira et expira plusieurs fois, lentement, profondément, comme au yoga. Puis
elle se cala dans les coussins et réfléchit un moment avant d’ouvrir la bouche.


- Ma
chérie, dans mon petit cœur de mère égoïste, j’aimerais que tu restes à la
maison. Je n’ai pas du tout envie de te voir partir. Tu vas terriblement me
manquer, tu le sais. J’aimerais que tu restes avec moi, et David, et le bébé.
C’est mon petit rêve égoïste de maman.


Carmen
sentit les larmes jaillir de ses paupières. Elle était passée de l’indifférence
la plus totale aux larmes en moins de vingt secondes.


Christina
poursuivit d’une voix douce :


- Mais
une bonne mère ne se contente pas de suivre ce que lui dicte son petit cœur
égoïste. Une bonne mère fait ce qu’elle croit le mieux pour son enfant.
Parfois, les deux sont compatibles. Mais pas cette fois.


Carmen
s’essuya les joues d’un revers de main. Pourquoi pleurait-elle exactement?
Larmes de joie? Larmes de tristesse? De peur? De ne plus savoir où elle en
était ? Peut-être un peu tout ça à la fois ?


- Comment
peux-tu le savoir ? demanda-t-elle d’une voix chargée d’émotion. Comment
peux-tu savoir que, cette fois, les deux sont incompatibles?


- Parce
qu’une fille aussi intelligente et douée que ma nena doit aller à
Williams. Ta place est là-bas.


- Ma
place est ici.


- Bien
sûr, tu auras toujours ta place ici. Ce n’est pas parce que tu vas aller à
Williams que tu n’auras plus ta place ici.


- Si, peut-être,
répliqua Carmen.


- Je
t’assure que non.


Elle
haussa les épaules et s’essuya de nouveau les yeux du revers de la main.


- Moi
j’ai l’impression que si.


Lenny,


Tu
avais l’air tellement triste au téléphone tout è l’heure qu’on a pensé que ça
te remonterait le moral. La dame de la boutique de bonbon n’avait encore jamais
rencontré quelqu’un qui n’aime que les Dragibus noirs. Pour être honnête, ce
sachet plein de petites boules noires me parait nettement moins appétissant que
le paquet multicolore. Mais tu es unique Lena, et on t’aime avec tes goûts
bizarres !


Bisouxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx


Tibou
+ Carma


Tibby
regardait sa fenêtre. De l’extérieur. Suspendue dans le vide par le bout des
doigts. Dedans régnait une douce lumière jaune, tandis que là, dehors, il
faisait tout noir. Le pommier était quelque part derrière elle, mais elle ne le
voyait pas. Elle avait mal aux mains, ses bras étaient tout engourdis. Elle
avait tellement envie de rentrer dans sa chambre. Comment était-elle arrivée là
? Pourquoi avait-elle fait ça ? Elle ne pouvait pas se laisser tomber dans le
vide tout noir, mais elle ne pouvait pas non plus rentrer.


- Tibby?
Tibby?


Elle
ouvrit les yeux. Mit un moment à reprendre ses esprits. Elle était affalée dans
un fauteuil, au beau milieu d’une salle de cinéma. Les lumières s’étaient
rallumées et devant elle l’écran était vide. Margaret essayait tout doucement
de la réveiller.


- Ah,
Margaret. Salut. Je me suis endormie, on dirait, hein?


- Ouais,
mais t’en fais pas, ton service est terminé, d’façon. J’t’ai nettoyé la salle,
j’ai sorti les poubelles, c’est tout bon.


Tibby la
regarda avec reconnaissance.


- Merci
beaucoup. Je le ferai pour toi la prochaine fois, d’accord ?


Elle se
redressa, un peu groggy, le temps que le rêve s’estompe. Elle ne s’endormait
jamais pendant les films, d’habitude. Voilà ce que c’était, de travailler dans
un cinéma. Une fois qu’elle avait récupéré les tickets de la séance de quatre
heures, qu’elle s’était assurée que tout le monde avait une place et qu’elle
avait passé l’aspirateur dans le hall, elle avait le droit de regarder le film.
C’est pour cette seule raison qu’elle avait demandé à Margaret d’appuyer
sa candidature pour ce boulot.


Depuis,
elle avait vu The Actress quatorze fois. Les trois ou quatre premières
fois, elle avait apprécié. Mais ensuite, la répétition tuait le suspense.


L’histoire
d’amour perdait toute spontanéité. Au douzième ou treizième visionnage, Tibby
avait l’impression d’être dans la tête des acteurs, elle voyait tourner les
rouages de leur cervelle. Elle connaissait tous les effets de caméra qui
manipulaient le spectateur. Et au bout de quatorze fois... eh bien, elle
s’était endormie.


Pour
elle qui avait toujours aimé le cinéma, c’était triste, d’une certaine façon,
de voir l’illusion, la magie se ratatiner comme un vulgaire macaroni sur la
tablette de la chaise haute de Katherine. Ça la déprimait au plus haut point.
Et quand elle voyait l’air enthousiaste des spectateurs, c’était encore pire.
Elle savait qu’ils étaient pris par la tension qui montait crescendo, au
son des violons et des violoncelles, avec ces gros plans sur d’immenses visages
francs et pleins d’émotion. Ils avaient l’impression que tout cela se déroulait
pour le seul plaisir de leurs yeux, comme par magie. Bien entendu, ils se
moquaient que tout ne soit qu’une gigantesque machination. Aucune importance.


Tibby
avait été admise dans le département cinéma de l’université de New York grâce à
son court-métrage sur Bailey. Elle allait passer quatre ans à apprendre comment
faire des films. C’était ce qu’elle avait toujours voulu. Mais maintenant elle
n’en était plus si sûre.


Elle
s’imaginait à quel point ce devait être déprimant de célébrer des mariages ou
de faire naître des bébés tous les jours. De voir des gens, complètement
émerveillés par cet événement, persuadés de vivre une expérience unique... puis
une ou deux heures plus tard, de voir d’autres personnes vivre exactement la
même chose, et ainsi de suite. Miracle pour les uns, pain quotidien pour les
autres.


Quelle
déception de constater que la magie de l’écran n’était qu’une suite de
manipulations. De découvrir que l’art n’était que l’application d’une formule
toute faite pour plaire au public.


Bridget
décida d’en discuter ce soir avec Diana, une fois les stagiaires couchés.
Assises au bord du lac, elles lançaient des cailloux dans l’eau. Bee lui exposa
sa stratégie qui était très simple. Elle allait se contenter d’éviter Eric.
Elle resterait à bonne distance de lui et trouverait d’autres centres d’intérêt
: son équipe, l’entraînement, bavarder avec Diana, se faire de nouveaux amis.
En plus, elle avait trois week-ends de libres, tout comme Eric. Avec un peu de
chance, leurs jours de congé ne tomberaient pas en même temps. Finalement, ce
n’était pas si grave qu’ils travaillent dans le même camp. Le camp était grand.


A la
réunion du lendemain, avant le petit déjeuner, les directeurs leur donnèrent de
nouvelles instructions. Chaque entraîneur allait se voir assigner un coéquipier
avec qui il serait chargé d’animer les activités de l’après-midi, de surveiller
repas et veillées, et d’accompagner les sorties du week-end.


C’était
long et ennuyeux, et Bridget avait fini par décrocher, plus intéressée par les
photos que Diana lui montrait discrètement - Michael encore, les filles de son
dortoir, l’équipe de foot de Cornell - quand, soudain, elle entendit son nom. 


- Vreeland,
Bridget. Rafting et canoë-kayak, de quatorze heures trente à dix-sept heures
tous les jours de la semaine. Plus le petit déjeuner du mercredi, le déjeuner
du lundi, le dîner du jeudi et le bain de minuit du dimanche. Pour les
week-ends, on verra plus tard, annonça Joe Warshaw.


Elle
haussa gaiement les épaules. Ça avait l’air chouette. Elle ne s’y connaissait
pas plus en kayak qu’en rafting, mais elle apprenait vite. En plus, elle
adorait nager sous le ciel étoilé.


Joe
farfouillait dans ses papiers.


- Vreeland,
Bridget, tu feras équipe avec..,


Il
parcourut la page des yeux.


- Richman,
Eric.


Joe ne
leva même pas la tête en prononçant ce nom et passa immédiatement à la personne
suivante.


Bridget
espérait avoir rêvé. Mais Diana lui lança un regard paniqué. Elle n’était donc
pas la seule à avoir des hallucinations.


Cela
paraissait tellement insensé qu’elle avait presque envie de rire. C’était une
blague ou quoi? A croire que quelqu’un de Bahia avait téléphoné ici pour dire
que Bridget et Eric avaient vécu une passion dévastatrice et qu’il fallait
absolument les mettre ensemble.


Quand
elle releva la tête, Eric croisa son regard. Elle fronçait les sourcils.


- Tu
n’as qu’à échanger, lui chuchota Diana. Parles-en à Joe. Il t’aime bien. Il
acceptera de changer.


Après la
réunion, Bridget se dirigea droit vers Joe.


- Euh,
je peux vous demander quelque chose ?


- Bien
sûr.


Le
personnel des cuisines commençait à préparer le petit déjeuner.


- Je
pourrais... euh... changer de coéquipier ? C’est possible ?


- Si tu
me donnes une bonne raison.


Comme
s’il avait deviné ce qu’elle allait dire, avant même qu’elle ait ouvert la
bouche, il compléta :


- Un
motif médical ou professionnel, j’entends. Pas de changement pour motif
personnel. Ça, je n’accepte pas.


- Ah...


Elle se
creusait la tête pour essayer de trouver une excuse de type médical ou
professionnel. Des plaies suintantes? Ça marcherait, peut-être... Des champignons
aux pieds très contagieux ? Un dédoublement de personnalité? Elle pourrait se
montrer très convaincante sur ce coup-là.


- Bon,
dans ce cas, tu restes avec ton coéquipier. Tout le monde veut toujours changer
au début.


Joe
rassembla ses papiers et se leva pour partir.


- Ça va
bien se passer.
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Le visage de Valia avait repris
son air féroce - plus féroce que jamais, même. Elles avaient un nouveau
rendez-vous à l’hôpital et, cette fois, l’enjeu était double : des examens
sanguins pour les reins de Valia et une séance de kiné pour son genou. Elle
avait refusé de monter en voiture avec Carmen, sous prétexte qu’elle tenait mal
le volant. Carmen la poussait donc dans son fauteuil roulant, comme une maman
pousse dans sa poussette un bébé très grognon.


« Carma,
c’est ton karma, mauvais, mauvais karma ! Couches, poussettes et sucettes ! »
chantonnait-elle dans sa tête en remontant l’avenue. Et dire qu’elle ne voulait
pas faire de baby-sitting cet été !


Elle
avait une bonne raison de parcourir d’un pas alerte les trois kilomètres qui
les séparaient de l’hôpital sous le soleil de plomb de juillet, mais elle ne
connaissait pas encore son nom. De toute façon, mieux valait être dehors pour faire
profiter le monde entier de la mauvaise humeur de Valia plutôt qu’être seule à
la subir, coincée dans une pièce sombre.


Tenant
le fauteuil roulant d’une main, elle ouvrit son téléphone de l’autre pour
appeler Lena.


- Salut.
Tu es sortie du boulot?


- Non,
je fais le service du midi et celui du soir. Là, je suis en pause.


- Ah...
Écoute...


Carmen
dut s’interrompre parce que Valia avait tourné la tête pour la fixer, une moue
réprobatrice aux lèvres.


- Je ne
veux pas t’entendrrre  parrrler au téléphone, décréta-t-elle. Comment
peux-tu me pousser d’une seule main?


- Il va
falloir que tu raccroches, constata Lena, compatissante.


- Eh
oui!


Carmen
referma sèchement son portable. Son visage avait également pris un air féroce.
Les bébés avaient au moins un avantage sur Valia, ils étaient mille fois plus
mignons et, en plus, ils ne parlaient pas !


Elle
continua à pousser le fauteuil les dents serrées. Arrivée à l’hôpital, elle monta
d’abord au huitième étage, l’étage des reins. Laissant Valia aboyer après
d’autres innocents qui essayaient de l’aider, Carmen fit les cent pas dans le
couloir. En quarante minutes, elle vit passer de nombreux visages, mais pas
celui qu’elle guettait.


Il lui
fallut attendre d’être à l’étage des genoux - le troisième - et arpenter les
couloirs vingt minutes supplémentaires pour voir le garçon qu’elle ne détestait
pas encore pointer le bout de son nez. Et, lorsqu’il l’aperçut, le reste de son
corps suivit.


- Salut
! s’exclama-t-il en venant vers elle, tout sourire.


Mon Dieu,
voilà un garçon qui savait porter un jean. Qu’avait-il fait pour avoir l’air
encore plus beau que la dernière fois ?


- Salut
! fit-elle, l’estomac pirouettant à sa vue.


- Je me
suis rendu compte que j’avais oublié de te demander ton nom, l’autre jour. Ça
m’a travaillé toute la semaine.


- Et
alors, tu as une idée ?


Il
réfléchit


- Euh...
Florence?


Elle
secoua la tête.


- Cendrillon?


- Non.


- Angela?


Elle
fronça le nez de dégoût. Elle avait une cousine éloignée qui s’appelait Angela,
et elle était énorme.


- Je
donne ma langue au chat.


- Carmen.


Il
pencha la tête, le temps de s’habituer à son prénom.


- Oh.
Mmm... Carmen. D’accord.


- Et
toi?


- Je
m’appelle Win.


Il avait
prononcé son nom avec détermination, comme s’il attendait une objection.


Carmen
plissa les yeux.


- Win...
Comme Winnie?


-
   Non, Win comme... (Il prit un air navré.) Winthrop.


- Winthrop?


Elle
sourit. Le connaissait-elle depuis assez longtemps pour se permettre de le
taquiner?


- Je
sais.


Il fit
la grimace.


- Le nom
d’un de mes ancêtres. Je l’ai détesté dès le début, mais je n’ai su parler qu’à
deux ans, il était déjà trop tard.


- On ne
devrait pas laisser aux autres le soin de choisir notre prénom ! fit-elle en
riant.


- Oui,
tu as raison, s’indigna-t-il. Il faudrait changer cette coutume ridicule.


- Il y
avait une skieuse aux Jeux olympiques, ses parents l’avaient laissée choisir
son prénom, se souvint Carmen. Elle avait décidé de s’appeler Coucou, autant te
dire qu’elle l’a regretté plus tard.


Il hocha
la tête d’un air entendu.


- Oui,
effectivement, c’est le risque...


Elle
sourit. Win. Bon... Win, Win, Win, Win. Ça ne la dérangeait pas du tout.


- Comment
va ton... ?


Il
désigna son bras.


Ce
n’était pas vraiment un hasard si elle portait son plus joli haut sans manches
qui découvrait le galbe et le bronzage doré de son bras. Et même des deux.


- Bien.
C’est pratiquement guéri.


- Tant
mieux.


- Et
Valia, comment va-t-elle? Un problème de ligament croisé antérieur, c’est ça?


Elle
hocha gaiement la tête. Le plus gros souci que Carmen rencontrait avec les
garçons, c’est qu’elle n’avait rien à leur dire. Elle était donc ravie de
pouvoir parler de tant de choses avec Win (Win, Win, Win !) alors qu’ils se
connaissaient à peine.


- Carrrmen?
Caaaarrrrmen?


Encore
ce cri qui lui glaçait les sangs, lui desséchait les os et lui retournait
l’estomac. Elle essaya néanmoins de faire bonne figure.


- Ça
doit être Valia. Elle m’appelle. Je ferais mieux d’y aller.


- Elle
n’a pas l’air de bonne humeur, remarqua Win.


- Mmm...


Carmen
se mordit les lèvres. Elle n’avait pas envie d’étaler ses problèmes devant Win.
Non, il ne valait mieux pas.


- Elle
traverse une période difficile. (Carmen baissa la voix.) Elle a perdu son mari
il y a moins d’un an et elle a dû quitter la belle île grecque où elle a passé
toute sa vie et...


Carmen
avait sincèrement de la peine pour Valia en racontant son histoire.


- Elle
est vraiment très... triste.


Win
avait l’air grave.


- En
effet, c’est dur.


- Oui.
Bon, il faut que j’y aille, reprit Carmen.


Elle
n’était pas sûre de pouvoir supporter le hurlement de Valia une nouvelle fois.


- Mais
elle a de la chance dans son malheur, lança Win tandis qu’elle s’éloignait.


Carmen
tourna la tête, et ses longs cheveux suivirent élégamment le mouvement, comme
dans un film.


- Ah
oui?


- Elle
t’a, toi.


Lena ne
se sentait pas d’attaque pour retourner au cours de dessin avant quelques
jours. Elle savait que son père la surveillait de près désormais. Elle attendit
d’avoir retrouvé la force de l’affronter avant d’oser y retourner.


Elle
demanda à Annik si elle pourrait lui parler à la pause. Cette fois, c’est elle
qui se dirigea la première vers la petite cour intérieure. Annik avait été
tellement contente lorsqu’elle lui avait annoncé qu’elle était reçue à l’école
d’art de Rhode Island. Elle n’arrêtait pas de lui parler de tous les
professeurs qu’elle connaissait là-bas. Lena se sentait donc obligée de la
prévenir du revirement de situation.


- Et
voilà, il ne veut pas que j’y aille, conclut-elle d’une voix sourde. Mes
parents ne paieront pas les frais de scolarité.


Annik
serra les lèvres, ses yeux sombres s’agrandirent entre ses longs cils roux.
Elle paraissait se retenir. Elle savait sans doute que, quoi qu’ils aient fait,
on ne critiquait pas les parents des autres, ça ne servait à rien.


- Il a
dit qu’il t’interdisait d’y aller ou qu’il ne paierait pas ? demanda-t-elle
finalement.


- Les
deux, j’imagine. Je ne peux pas y aller s’ils ne me donnent pas l’argent.


- Tu en
es sûre?


Lena
haussa les épaules.


- Je
n’ai pas vraiment réfléchi à la question.


- Tu
devrais. On peut entrer dans cette école sans avoir beaucoup de moyens. Tu as
deux possibilités. Je suppose que tu ne peux pas demander une bourse sur
critères sociaux?


Lena
secoua la tête. Ils vivaient dans une immense maison avec piscine. Son père
était un grand avocat. Sa mère avait un bon salaire.


- Alors
tu vas devoir déposer un dossier pour une bourse de mérite, conclut Annik.


- Comment
fait-on ?


Lena
avait peur d’oser espérer.


- Je
pourrais appeler mon amie...


Annik
s’interrompit et joignit les mains.


Lena
compta ses bagues, elle en avait neuf en tout.


- Si
j’étais toi, reprit-elle, changeant de tactique, j’irais sur le site de l’école
ou je les appellerais pour savoir. Et, s’ils te disent non, insiste, pose davantage
de questions jusqu’à ce que tu tombes sur quelqu’un qui te dise oui.


Lena
n’avait pas l’air convaincue.


- Je ne
suis pas très douée pour ce genre de choses.


Annik
commençait à perdre patience. Elle n’était pas en colère, elle ne lui
reprochait rien, mais elle s’impatientait.


- Tu
veux faire cette école d’art ou rester chez toi ?


- Je
veux faire l’école d’art. Je ne peux pas rester chez moi.


- Alors
débrouille-toi, trouve une solution.


Annik
posa la main, juste un instant, sur son bras.


- Lena,
je crois que tu peux réussir. Tu as du talent, sans doute même beaucoup, et je
ne dis pas ça à la légère. Je veux que tu essayes. Je vois bien que tu aimes
ça. Mais je ne peux pas me battre à ta place. C’est toi qui dois te battre, et
toi seule.


- Vous
croyez?


Annik
lui adressa un petit sourire d’encouragement,


-
   Oui, déploie tes ailes, ma grande.


Bridget
pouvait tirer un trait sur ses belles résolutions. Non seulement elle ne
pourrait pas éviter Eric, mais elle allait devoir travailler avec lui. A croire
que quelqu’un là-haut s’amusait à lui jouer un mauvais tour.


Après le
déjeuner, elle profita de sa pause pour aller courir et essayer d’échafauder un
plan de rechange.


Impossible
de faire comme s’ils ne se connaissaient pas, ils allaient donc devoir être
amis. Elle pouvait y arriver. Elle pouvait tout à fait le traiter comme
n’importe quel garçon. Non?


Elle
pouvait essayer d’oublier que, dans sa vie, il avait été le premier, et le
seul. Elle pouvait fermer les yeux sur les effets désastreux que leur courte
relation avait eus sur son existence. Elle pouvait ignorer - ou s’efforcer
d’ignorer - la puissante attirance qu’elle ressentait pour lui. Elle pouvait
même accepter qu’il ne ressente pas la même attirance pour elle.


Bridget
commençait à être essoufflée, le sentier grimpait, grimpait autour de la
colline. De tous côtés, la forêt l’entourait comme un écrin.


A dire
vrai, jamais elle ne s’était sentie aussi irrésistiblement attirée par
quelqu’un. Durant ces deux dernières années, elle s’était interrogée sur le
magnétisme d’Eric. Possédait-il réellement un pouvoir sur elle ou Pavait-elle
imaginé, emportée par ses fantasmes sur cet été à Bahia ?


Quand
elle l’avait revu, l’autre jour, elle avait eu la réponse. C’était bien réel.
Elle avait beau croire qu’elle avait changé, elle était toujours aussi sensible
à son charme.


Qu’avait-il
de si spécial, pourtant ? Il était beau et doué, d’accord. Mais il n'était pas
le seul. L’été dernier, en Alabama, Billy Klein lui plaisait beaucoup, elle se
sentait même attirée par lui, mais ça n’avait rien à voir. Pourquoi la vue de
telle personne et pas une autre vous prenait-elle aux tripes si fort ? Si
Bridget avait été à la place de Dieu, elle aurait décrété interdit par la loi
d’éprouver de tels sentiments pour une personne sans qu’ils soient partagés.


Elle
était arrivée au sommet. La forêt s’éclaircissait soudain, découvrant des
collines aux doux sillons et des vallées humides à perte de vue. Le camp, lieu
de tous les dangers, n’était qu’un petit cercle, vu de cette hauteur. Elle
avait l’impression de pouvoir en faire le tour avec ses bras.


Bridget
savait quoi faire. Ce qu’elle éprouvait pour Eric, elle ne pouvait pas le
contrôler, mais son comportement, si. A l’époque, elle était forte et déterminée,
elle l’était toujours. A l’époque, elle avait trouvé le moyen de le séduire,
elle allait maintenant trouver comment s’en empêcher.


Elle
allait bientôt avoir un week-end de libre. Ça lui permettrait de se ressaisir.
Et quand elle reviendrait au camp, elle se maîtriserait : elle ne flirterait
pas, elle ne le tenterait pas, elle ne soupirerait pas, elle ne se lamenterait
pas. Elle n’aurait même aucun désir. Enfin, si, peut-être un peu, mais elle les
garderait pour elle.


Elle
entama la descente à toute allure, dévalant la pente sans contrôler tout à fait
sa course.


Oui, ils
seraient amis. De vrais potes. Jamais il ne saurait ce qu’elle ressentait.


L’été
allait être long.
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Allez, viens, Tibby ! On y va !


Debout
sur le perron, Tibby regardait Bee sautiller dans le jardin en l’appelant. Sa
tête blonde luisait dans l’obscurité.


- Où on
va? demanda-t-elle d’une voix maussade.


- C’est
une surprise. On va s’amuser. Viens !


Tibby
descendit sur la pelouse, de petits bouts d’herbe collaient à ses pieds nus.


- Je ne
veux pas de surprise. Je ne veux pas m’amuser.


- C’est
bien pour ça que tu en as besoin.


Carmen
était au volant de sa voiture, elle klaxonnait et lui faisait signe par la
fenêtre. Tibby vit que Lena était à l’avant, du côté passager.


Bee
s’approcha d’elle pour coller son front contre le sien.


- Allez,
Tibou. Katherine s’est remise à sauter partout comme un kangourou. Tu as le
droit d’aller bien, tu sais? Je n’ai qu’une soirée libre avant de retourner en
Pennsylvanie. Et je ne veux pas la passer sans toi.


Tibby
rentra vite prévenir ses parents qu’elle sortait. D’habitude, ils n’étaient
jamais là le samedi soir mais, depuis l’accident de Katherine, ils restaient
plus souvent à la maison. En plus, ils avaient renvoyé Loretta, ils n’avaient
donc pas vraiment le choix.


Tibby se
traîna jusqu’à la voiture de Carmen, sans même prendre la peine de mettre des
chaussures.


- J’ai
pas envie d’y aller, annonça-t-elle aux autres, une fois à bord.


- Tu ne
sais même pas où on va, fit remarquer Lena.


- Eh
ben, j’ai pas envie quand même.


Carmen
desserra le frein à main et démarra malgré tout.


- La
chance que tu as, Tiboudou, c’est que tes amies ne t’écoutent jamais. Tibby
secoua la tête, sans aucun humour.


- Je ne
vois vraiment pas en quoi c’est une chance.


- Parce
qu’on t’aime trop pour te laisser passer le reste de l’été à croupir dans ta
chambre, expliqua Carmen.


«
Croupir» était son mot de la semaine,


- Peut-être
que j’aime bien croupir.


- Oui,
mais croupir... c’est pas bon pour les Tibby.


Carmen ponctua
sa phrase d’un hochement de tête décidé, pour indiquer que le sujet était clos.


Tibby se
renfonça dans la banquette et se laissa bercer par les bavardages de ses amies.


Leurs
voix résonnaient à ses oreilles comme une symphonie familière où les instruments
se superposaient. Leurs inflexions se mariaient et s’harmonisaient en une
musique rassurante.


Jusqu’à
ce que Carmen se gare sur le parking de la piscine de Rockwood.


- Qu’est-ce
qu’on fait là ?


- On va
nager, tiens, annonça Bee.


- Pourquoi
on ne va pas chez Lenny plutôt ? demanda Tibby.


- Ses
parents sont là. Et Valia dort, ajouta Carmen.


Tout
était dit. Aucune personne saine d’esprit n’aurait voulu réveiller Valia, et la
fenêtre de sa chambre donnait sur la piscine.


- Mais
c’est fermé, remarqua Tibby d’une voix aigre.


- Viens,
on te dit, répliqua Bee.


Tibby
les suivit sur le petit pont enjambant l’insignifiant ruisseau qui, à ses yeux
d’enfant, avait longtemps été un rapide tumultueux dont les eaux cascadaient
vers l’inconnu. Il ne s’agissait probablement que d’un système d’évacuation des
eaux usées. Elle les suivit dans l’escalier interminable qui, à l’époque, la
menait au paradis. Elles s’approchèrent du portail clos, puis se déployèrent
sur les côtés.


Tout ça
lui plaisait de moins en moins.


- C’est
là ! s’exclama Bee en désignant un endroit où la clôture n’était pas hérissée
de fil barbelé.


Le temps
qu’elles la rejoignent au pied du grillage, Bee était déjà en train de
l’escalader.


- Allez,
on passe la jambe, et hop ! lança-t-elle avec désinvolture, comme si c’était
aussi facile que d’enfourcher un vélo.


- Moi,
je ne viens pas, décréta Tibby.


Carmen
et Lena se tournèrent vers elle d’un seul mouvement.


- Mais
pourquoi?


D’habitude,
elle effectuait sans problème ce genre d’acrobatie. Mais la simple idée
d’escalader cette clôture la rendait malade. Elle n’aurait pas su expliquer
pourquoi en détail, mais elle savait qu’elle en était incapable.


- Je
n’ai pas envie, c’est tout.


Bee se
figea de l’autre côté du grillage. Elles étaient visiblement très déçues que
Tibby ne partage pas leur enthousiasme. Bee commença à remonter. Maintenant
Tibby culpabilisait.


- Vous
pouvez y aller, vous, dit-elle en essayant de prendre un ton plus léger.
Sérieusement, allez-y. Ça ne me dérange pas. Et puis, il faut bien que
quelqu’un fasse le guet... on ne sait jamais.


Elle se
trouvait pitoyable.


- C’est
dommage que tu ne viennes pas. Ça ne sera pas pareil sans toi, fit Lena.


- La
prochaine fois, promit Tibby (franchement, quelle nulle).


Elle
s’assit là, affalée contre le grillage - dehors, en dehors du coup -, à faire
semblant de monter la garde, pendant que ses amies se déshabillaient et
plongeaient dans l’eau. Elles avaient moins d’entrain que si Tibby était venue
avec elles. Mais quand même, elles avaient envie de s’amuser.


- Je te
revaudrai ça, Carma, je te jure.


L’intéressée
leva les yeux au ciel.


- Arrête.
Pourquoi tu dis ça ? Pas de ça entre nous, on ne tient pas les comptes.


Tibby
interrompit son activité frénétique pour la dévisager avec reconnaissance.


- Bon,
alors, je ne te le revaudrai pas.


- Je
préfère.


Carmen
prit un tube de baume pour les lèvres à la cerise dans le bazar entassé sur la
commode de Tibby et s’en mit un peu tout en disant :


- Onzième
étage, c’est bien ça?


- Oui,
et à l’accueil, tu demandes le docteur Bames. Il y a une salle d’attente pour
les enfants au cas où.


- No
problemo. L’hôpital, c’est ma deuxième maison, maintenant.


Carmen déplia
le T-shirt gris fumé de Tibby et envisagea un instant de le lui piquer.


- Katherine
va être ravie, affirma Tibby.


Carmen
reposa le T-shirt sur le tas et reprit :


- Et
puis, ça va me faire de l’entraînement.


Sentant
le changement d’humeur dans sa voix, Tibby lui tapota le poignet.


- Je
crois que tu as ça dans le sang, Carma.


Carmen
passa devant pour descendre l’escalier. Katherine l’attendait avec impatience
en bas, son sac à dos jaune sur les épaules, et son casque de hockey un peu de
travers sur la tête.


- T’es
prête, ma poulette ?


Elle se
mit debout sur sa chaise puis, sans égard pour son plâtre, leva les deux bras
en l’air comme un plongeur... et sauta au cou de Carmen.


Elles
l’attachèrent dans le siège auto à l’arrière de la voiture de Carmen et Tibby
grimpa à l’avant. Carmen commença par la déposer à son travail, avant de se
rendre à l’hôpital. En se garant sur le parking, elle constata qu’il était bien
agréable d’avoir un passager comme Katherine. Elle pépiait à l’arrière, sans
jamais se plaindre de sa conduite, contrairement à certaines personnes -disons,
au hasard, Valia.


Pour
passer les grandes portes automatiques et pénétrer dans le hall immense, Carmen
la prit dans ses bras. Katherine se cramponna gentiment à elle comme un petit
koala. Son casque de hockey dodelinait juste sous le nez de Carmen.


- Je
peux appuyer sur le bouton ? demanda-t-elle dans l’ascenseur.


- Oui,
c’est au onzième. Un et un.


Carmen
orienta son petit doigt potelé dans la bonne direction. Elle avait l’air
tellement contente, on aurait dit que Carmen venait de lui faire le cadeau de
sa vie.


- C’est
toujours Nicky qui appuie, lui expliqua-t-elle en enfonçant trois ou quatre
fois de suite le bouton.


Carmen
ne pouvait s’empêcher de scruter les couloirs. Son cœur battait bien plus vite
et bien plus fort que d’habitude. Évidemment, elle pensait à lui.


Évidemment,
elle avait envie de le voir. En même temps, elle n’en était pas sûre.


Elle
posa Katherine sur le comptoir, à l’accueil du service de pédiatrie.


- Katherine
Rollins pour le docteur Barnes, annonça-t-elle à la secrétaire.


La dame
nota le nom et sortit le dossier correspondant.


- Tu
veux aller t’amuser un peu dans la salle de jeux, ma puce ? proposa-t-elle.


- Elle
peut venir? demanda Katherine en touchant du doigt la pommette de Carmen.


- Bien
sûr, acquiesça la dame, et elle leur montra le chemin.


Carmen
jeta un coup d’œil par-dessus son épaule avant de s’éloigner. Une part
d’elle-même avait très envie de le voir. Une grosse part, même. «Tant pis, ce
sera pour une autre fois », se dit-elle en entrant dans la salle de jeux.
C’était une pièce claire et ensoleillée où il y avait déjà quelques enfants,
beaucoup de jouets, et des meubles miniatures. Carmen devrait se contenter de
s’asseoir par terre car cette petite chaise Teletubbies n’était vraiment pas à
sa taille. Et si par miracle elle arrivait à y poser ses fesses, jamais elle ne
pourrait en ressortir. Elle s’imagina obligée de traverser l’hôpital, coincée
dans la chaise en plastique rouge.


Elle
posa Katherine devant un labyrinthe de perles et lui rajusta son casque sur la
tête.


- Alors,
poulette, à quoi tu veux jouer ?


La
poulette se mit à gambader un peu partout, au comble du bonheur. Elle lui
rapporta une arche de Noé, un xylophone, deux marionnettes et un livre.
Katherine était ravie d’avoir enfin l’une des quatre filles pour elle toute
seule - d’habitude elles ne venaient que pour sa sœur.


Carmen
entendit rire une petite fille derrière la maison de poupée installée dans un
coin. Elle vit aussi des jambes d’homme qui dépassaient - sans doute le père de
la petite. Elle pourrait y jouer avec Katherine quand ils seraient partis...
Des jumeaux se lançaient des balles en mousse. Carmen remarqua que quelqu’un
avait croqué dans la mousse et laissé des marques de dents.


- Si on
jouait à ça ? proposa Katherine en secouant l’arche pour faire tomber les
animaux.


Alors
elles jouèrent. Il y avait beaucoup de célibataires dans cette version de
l’histoire de Noé - leurs compagnons ayant probablement été perdus ou volés -,
mais ça n’avait pas l’air de gêner Katherine. Carmen faisait l’hippopotame,
l’éléphant, le lion et le pingouin. Elle avait toujours adoré imiter les cris
des animaux. Elle se mettait vraiment dans la peau du personnage. Aujourd’hui,
elle imagina un pingouin-mafioso, un peu comme Marlon Brando dans Le
Parrain, mais façon pingouin. Katherine rigolait tellement qu’elle s’en
étranglait. Ça riait aussi derrière la maison de poupée. Les jumeaux tournaient
autour d’elles, épatés.


Carmen
s’aperçut alors que la jambe qui dépassait de la maison de poupée était
chaussée d’une basket marron. Une Puma marron, plus exactement. Elle abrégea le
monologue du pingouin. Une minute plus tard, un visage apparut au-dessus du
toit miniature.


Elle se
cacha les yeux. Quelle humiliation !


- Salut,
Win.


Elle
avait atteint le summum du ridicule.


Il se
releva. On voyait qu’il se retenait de sourire. Non, d’éclater de rire. De rire
d’elle.


- Salut,
Carmen.


Il rampa
jusqu’à l’endroit où elle était assise en tailleur et poussa le bras sur lequel
elle était appuyée pour qu’elle s’écroule.


- De
toute ma vie, je n’avais encore jamais rencontré de pingouin aussi sympa. Pour
tout te dire, je ne savais même pas que les pingouins parlaient !


- Ha, ha
! fit-elle en se redressant.


Elle se
rassit bien droite, essayant vainement de retrouver un peu de dignité.


Elle
toussota.


- Win,
voici Katherine, une amie à moi. Katherine, je te présente Win.


Katherine
se leva assez solennellement et déclara :


- Salut!


Win
désigna son casque.


- Pas
mal, tes autocollants.


Elle
hocha la tête.


- Je me
suis brisé le crâne.


Horrifiée,
Carmen rectifia :


- Tu ne
t’es pas brisé le crâne, ma puce. Tu as une fracture.


Katherine
écarta ce détail insignifiant d’un revers de main.


- Et tu
guéris très vite, ajouta Carmen, juste pour se rassurer.


Elle
voyait bien que Win avait du mal à garder son sérieux.


- Hé,
Maddie.


Une
jolie petite métisse apparut derrière la maison de poupée.


- Je te
présente Katherine.


Qui
fonça droit vers la petite maison.


- Waouh,
je peux regarder ?


Maddie y
consentit :


- A
condition que tu ne déranges pas le salon.


Elle
devait avoir environ quatre ans. En tout cas, la différence d’âge avec
Katherine était suffisante pour que celle-ci soit d’emblée séduite.


Win
s’était assis par terre à côté de Carmen. Elle sentait la chaleur de son corps.
Elle sentait son odeur. Une odeur à la fois salée de noue de cajou et sucrée de
shampooing à la mangue.


Elle en
avait la tête qui tournait.


- Je ne
m’attendais pas à te voir id, dit-elle.


Après
avoir fait son petit numéro avec les animaux en plastique, elle se sentait
soudain toute timide dans la peau de Carmen.


- C’est
pourtant mon boulot.


- Je
sais que tu travailles ici, mais..., commença-t-elle.


- Eh
bien, voilà : de neuf heures à quatorze heures, je bosse en pédiatrie,
essentiellement id, dans la salle de jeux. Je joue avec les enfants pendant que
leurs parents discutent avec les médecins.


Elle
haussa les sourcils.


- Ah
bon?


-
   Oui, et si tu cherches du travaille t’embauche sur-le-champ.
Tu as mis une sacrée ambiance avec ce pingouin.


Elle
ferma les yeux.


- Arrête.


- Le
problème, c’est que ce n’est pas très bien payé, reprit-il.


- Combien?


- Rien
du tout.


- Ah
oui, pas terrible.


-Mais ça
rapporte plus que mon autre job. A quatorze heures, je monte en gériatrie pour
distraire les petits vieux. Et ils arrivent toujours à me convaincre de leur
payer un truc au distributeur. Je perds de l’argent en faisant ce boulot !


Une
infirmière apparut à la porte de la salle de jeux.


- Katherine
Rollins ?


Carmen
se leva.


- Tu
viens, Katherine. C’est à toi.


Win se
leva également.


- C’est...
ta sœur?


- Non,
je suis fille unique, répondit Carmen.


Elle ne
savait pas pourquoi elle avait dit ça. C’était vrai, au fond, mais ça
paraissait tellement mesquin et petit, formulé comme ça, qu’elle avait
l’impression de mentir.


- Alors
c’est... ?


- La
petite sœur de mon amie Tibby. Elle est tombée par la fenêtre il y a quelques
semaines. Elle s’en tire bien, mais on la suit de près pour voir si tout se
remet comme il faut. Tibby devait l’accompagner, mais aujourd’hui on lui a
demandé de faire des heures sup à son boulot, elle économise pour.. 


Carmen
releva la tête.


- Pourquoi
je te raconte tout ça ?


Il
haussa les épaules en souriant.


- Je ne
sais pas.


- Allez,
viens, Katherine.


La
petite n’avait aucune envie de quitter Maddie et la maison de poupée.


- Mais
tu peux continuer, Carmen, reprit Win. J’écouterai avec plaisir tout ce que tu
as envie de me raconter.


Elle
entendit à sa voix, à son ton plein d’espoir, qu’il le pensait vraiment. Il ne
disait pas ça pour la séduire ou la charmer. Il s’intéressait sincèrement à
elle, il la respectait profondément. Il avait réellement envie de la connaître.
Et rien au monde n’aurait pu lui faire plus plaisir. En même temps, ça lui
faisait de la peine. Parce qu’elle n’était pas la fille qu’il avait envie de connaître.
Il ne la voyait pas telle qu’elle était. Il la voyait comme une fille gentille
et dévouée, attentive aux gens qui l’entouraient. Tout ce qu’il s’imaginait
était faux.


Et le
pire, c’est qu’elle ne le détrompait pas.
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Vreeland ! Bon sang ! Ça suffit la
bronzette ! Viens m’aider à mettre ces machins à l’eau !


Étendue
sur le ponton, Bridget ouvrit un œil, puis se redressa. Et elle éclata de rire.
Eric essayait de traîner quatre kayaks dans le lac en même temps et il ne s’en
sortait pas vraiment avec panache.


- Hé,
mon pote ! s’exclama-t-elle en imitant l’accent traînant de Katie, la fille de
son bungalow. T’es en retard, là. Je peux pas continuer à te couvrir comme ça


Elle se
rallongea, en appui sur les coudes, pour laisser le jean magique se gorger de
soleil. Elle avait déjà sorti les radeaux, les rames, les gilets de sauvetage,
les chaussures étanches, et les deux kayaks doubles. Elle était toujours en
avance et lui toujours en retard. Et il faisait toujours semblant d’être
dépassé par le peu de choses qu’elle lui laissait à faire.


- Ah !
Je vois arriver la foule en délire, annonça-t-il.


C’était
devenu une blague entre eux. Depuis trois semaines que le camp avait débuté,
presque personne n’était venu participer à leurs activités. Il faut croire que
le rafting était moins cool que le mountain bike. De temps à autre, un petit
groupe de garçons faisait une apparition mais, d’après Eric, ils ne venaient
pas pour le sport.


Si elle
ne s’était pas fait la promesse solennelle de ne pas flirter, Bridget aurait
battu des cils en disant : «Ah bon ? Qu’est-ce qui les attire, à ton avis ? »
Mais il n’en était pas question.


- Pourquoi
tu fais peur à ces pauvres stagiaires ? demanda-t-elle à la place.


Le
soleil la fit bâiller.


- Parce
que je ne veux pas travailler. Je n’ai pas envie de me bouger les fesses,


Bridget
sourit. Elle savait qu’il se donnait à fond sur le terrain de foot. Mais
effectivement, de quatorze heures trente à dix-sept heures, ils ne se bougeaient
pas beaucoup les fesses. Ce rythme lui convenait bien : se démener comme une
folle avec son équipe le matin, puis paresser au soleil avec le garçon de ses
rêves tout l’après-midi.


Elle se
mit debout. Elle s’était scrupuleusement obligée à porter son une-pièce le
moins sexy ces derniers jours, mais il était sale. Et en plus, ce n’était pas
un jour comme les autres. Aujourd’hui, c’était son tour d’avoir le jean
magique. Elle l’avait rapporté de son week-end de congé. Sa présence enchantait
l’atmosphère, plus encore que le doux parfum du chèvrefeuille qui flottait dans
les airs. Elle l’avait passé par-dessus son joli deux-pièces vert. De toute
façon, Eric n’avait probablement rien remarqué, et il n’en avait probablement
rien à faire (n’est-ce pas... ?). Pourquoi se posait-elle seulement la question
?


Quand
elle eut trop chaud, elle ôta le jean avec précaution, le plia et le posa sur
le ponton. Elle lâcha ses cheveux nattés. Puis, pour se faire plaisir, sauta en
décrivant un magnifique arc de cercle dans les airs, et piqua droit dans le
lac. Elle plongea profond, jusqu’à toucher les petits cailloux dans le fond.
Elle prit son temps pour remonter. Elle avait toujours eu une bonne capacité
pulmonaire.


Lorsqu’elle
refit surface, Eric la cherchait des yeux.


- Ma
parole, une vraie baleine !


Elle
prit l’air offensé.


- Merci
beaucoup ! Tu sais, Eric, en général, les filles n’apprécient pas tellement
qu’on les traite de baleines. Tu n’as qu’à demander à ta copine.


- Un
être humain normalement constitué n’est pas censé rester si longtemps sous
l’eau.


- Parle
pour toi.


Elle
s’approcha à la nage de la rangée de canots en plastique.


- Hé, si
on essayait un de ces machins ?


Ça,
c’était une idée.


- Ah
ouais ! Au moins, on aura l’air de maîtriser notre sujet.


Elle
prit un kayak double et le tira où il y avait plus de profondeur. Elle s’assit
à l’avant et se mit en position pour ramer. Il la rejoignit dans l’eau.


Il monta
à bord en faisant tanguer l’embarcation pour la faire rire. Puis il s’installa.


- Je
crois que tu as oublié un truc, lui signala-t-elle.


Il
regarda autour de lui et haussa les épaules.


- Une
pagaie, peut-être ?


- Ah,
ça?


Il
croisa les bras derrière sa nuque, offrant son visage au soleil.


- Tu
crois que c’est important ? demanda-t-il en réprimant un sourire.


- Ce
n’est pas vraiment du kayak si on se contente de flotter à la dérive,
répliqua-t-elle.


Mais
elle reposa sa pagaie dans le fond du canot et croisa à son tour les bras
derrière sa tête. Ils dérivèrent un moment.


En une
semaine à peine, ils avaient passé tellement de temps ensemble que


Bridget
se sentait plus détendue avec lui. Ils parlaient de tout et de rien. Rien de
plus bizarre que de tuer le temps avec quelqu’un qui vous inspire des
sentiments aussi passionnés.


Elle
avait trouvé le courage d’évoquer Kaya au détour de la conversation au moins
une ou deux fois par jour. Elle voulait qu’il sache qu’elle comprenait. Elle
voulait qu’il sache qu’elle respectait le fait qu’il ait une petite amie, et
qu’elle n’avait pas l’intention de s’en mêler.


Il se
redressa.


- Bee,
l’abeille.


- Ouais?


Bee
l’abeille. C’était son surnom quand elle était petite. Bizarre, quand même,
qu’Eric l’appelle comme ça...


- Bee!
L’abeille!


La voix
d’Eric se faisait pressante. Elle leva la tête.


- Quoi?


- L’abeille!


D tendit
le doigt. Elle entendit alors bourdonner à son oreille. Poussant un petit cri,
elle essaya de chasser l’insecte qui s’en fut bourdonner dans son autre
oreille. Elle bondit sur ses pieds. Le kayak tangua dangereusement et...
l’abeille fila vers Eric et voleta dans ses cheveux. Il se leva d’un bond,
l’embarcation tangua encore plus dangereusement.


Elle
criait, elle riait et faisait tanguer le bateau en essayant de rester debout.
Il hurla et le fit tanguer davantage. Ce fut elle qui tomba à l’eau la
première. Elle entendit son gros splash ! peu après.


Quand
ils émergèrent à la surface, ils riaient encore plus fort.


Elle
cracha, toussa, souffla l’eau qu’elle avait dans le nez.


- Franchement,
on a vraiment l’air de maîtriser notre sujet.


Lena
prit Annik à part avant le début du cours. Elle sortait du restaurant, en sueur
et toute poisseuse. Elle avait mal aux pieds, sa chemise était dégoûtante, mais
elle était néanmoins assez contente d’elle.


- J’ai
appelé l’école. La responsable du bureau de l’aide financière m’a expliqué que
si je déposais mon dossier à la commission avant le 15 août, je pourrais
postuler pour une bourse de mérite.


Annik
lui adressa un grand sourire.


- Bien
joué.


- Je les
ai prévenus que mon père allait demander le remboursement des frais de
scolarité, mais que je ne souhaitais pas annuler mon inscription. Elle m’a dit
qu’il faudrait que je verse un acompte avant la fin du mois, -Tu pourras y
arriver ?


- J’ai
accepté de faire des heures supplémentaires au restaurant. Je déteste ce
boulot, mais ça paie bien.


Annik
lui donna une tape dans le dos. Le fauteuil roulant, ça muscle les bras,
constata Lena.


- C’est
ce que j’appelle se battre, commenta Annik, admirative.


- Je
vais déposer ma candidature, ça ne veut pas dire que je vais être sélectionnée.
Il leur reste une bourse à attribuer et ils ont déjà soixante-dix dossiers à
examiner.


Annik regarda le plafond.


- Ah...
Tu as intérêt à présenter quelque chose de bien, alors.


Après le
cours, elle attendit que Lena ait fini de passer le balai et lui demanda :


- Tu as
une petite heure de libre ?


- Bien
sûr.


Lena
pouvait toujours appeler chez elle et inventer une excuse. Effie la couvrirait
si besoin.


- J’aimerais
voir ce dont tu es capable avec une pose plus longue. Je vais jouer les
modèles. Rester assise sans bouger, ça me connaît !


Annik
sourit à sa propre plaisanterie. Lena n’osa pas.


- Vous
êtes sûre que ça ne vous dérange pas ?


- Au
contraire, j’en serais ravie. Je vais me mettre là-bas.


Elle
approcha son fauteuil de la fenêtre.


- Il
nous reste environ une heure de lumière.


Lena ne
se sentait pas très à l’aise en installant son chevalet. Ça faisait bizarre de
fixer son professeur comme ça mais, une fois le fusain en main, elle se plongea
dans son dessin. Elle travailla sans s’arrêter pendant une demi-heure entière.
Puis Annik se détendit un peu le cou, et Lena se remit à l’œuvre pour une autre
demi-heure. C’était la première fois qu’elle essayait une pose de plus de vingt
minutes et ça lui plaisait.


Sa gêne
réapparut lorsqu’il fallut montrer le résultat à Annik. Elle regarda le dessin
avec attention, en roulant légèrement d’avant en arrière et d’arrière en avant.
Lena attendait en se rongeant le petit doigt.


- Lena?


Elle
poussa un cri un peu étranglé.


- Oui?


- Tu
n’as pas fait du mauvais boulot.


- Merci


Elle
sentait qu’il y avait autre chose.


- Mais
tu n’as pas dessiné mon fauteuil.


- Comment
ça?


Lena
était affreusement embarrassée.


- Tu
m’as dessinée jusqu’aux épaules. Sous cet angle, tu devais certainement voir
une partie du fauteuil, mais tu l’as ignorée. Pourquoi?


Lena
avait le feu aux joues.


- Je ne
sais pas, fit-elle d’une voix presque inaudible.


- Je ne
te dispute pas, fit Annik. Mais ce fauteuil fait partie de moi, tu comprends ?
J’ai un rapport très particulier avec cet objet, je le déteste parfois, je lui
en veux, mais il fait partie de moi. Je ne m’imagine pas sans. Je suis surprise
que tu l’aies laissé de côté.


Lena
s’en voulait. Elle avait pensé que ça pouvait paraître désobligeant pour Annik
de dessiner ce fauteuil. Elle ne savait pas quoi en faire alors, sans vraiment
réfléchir, elle l’avait ignoré.


- Tb as
un très beau trait, Lena. C’est l’approche qui te convient - des portraits, des
poses longues. Tu rends les attitudes, les expressions du visage avec une
grande sensibilité, je le vois. Tu excelleras dans ce genre si tu travailles
dur.


Annik
avait vraiment l’air de penser ce qu’elle disait


- Mais...
Lena?


- Oui?


- Il
faut que tu dessines le fauteuil.


Tibby
n’avait jamais apprécié Loretta jusqu’à ce qu’elle se fasse renvoyer.


Et si
elle ne l’appréciait pas, c’était principalement parce que, bien que Tibby soit
trop grande pour être sous ses ordres, Loretta s’obstinait à jouer les
baby-sitters avec elle.


Puis il
y avait aussi eu la fois où Loretta avait mis son pull en cachemire au
sèche-linge. Il avait tellement rétréci qu’il était même trop petit pour Katherine.
Tibby savait que c’était mesquin, mais elle était rancunière. Elle fut malgré
tout scandalisée lorsque ses parents demandèrent à Loretta de partir.
Scandalisée et rongée par la culpabilité.


En
apprenant la nouvelle, elle tenta de la défendre :


- Elle
n’y est pour rien. S’il faut blâmer quelqu’un, c’est moi : je n’aurais jamais
dû laisser la fenêtre ouverte.


Mais ses
parents ne revinrent pas sur leur décision et Tibby continua à culpabiliser
pour Loretta. Durant les trop nombreuses heures qu’elle passait cloîtrée dans
sa chambre (fenêtre soigneusement fermée), Tibby pensait beaucoup à elle. Elle
lui manquait.


Tibby
n’avait jamais réalisé à quel point Loretta était de bonne composition. Jamais
elle ne prenait la mouche, quoi qu’il arrive. Avec son entrain et sa bonne
humeur, elle réussissait à désamorcer les crises les plus aiguës de la famille
Rollins. Elle était experte dans l’art de couper court aux bouderies et pleurnicheries
de Katherine et Nicky. C’était ce don que Tibby regrettait le plus amèrement
quand elle entendait sa mère se quereller sans fin avec Nicky, qui lui sortait
son grand numéro de sale gosse. Quel dommage qu’Alice n’ait pas profité du bel
exemple que lui offrait Loretta pour apprendre comment s’y prendre avec lui !


Un soir
que Tibby se trouvait d’humeur particulièrement larmoyante, elle pleura à
chaudes larmes en se disant que la pauvre Loretta était maintenant sans emploi,
que c’était sa faute, et que, en plus, elle ne lui avait jamais dit qu’elle
était formidable.


Le
lendemain matin, elle chercha l’adresse de Loretta dans le carnet de sa mère,
s’attacha les cheveux avec les barrettes qu’elle lui avait offertes à Noël deux
ans auparavant, enfila sa plus radieuse chemise jaune, monta dans sa voiture et
fila vers les contrées les plus reculées des environs de Washington. Elle
n’avait rien d’autre pour la guider qu’un plan de la banlieue... et toute sa
culpabilité.


Il lui
fallut deux heures et demie (dont une passée à se perdre) pour atteindre son
but, mais le sourire qui éclaira le visage de Loretta lorsqu’elle l’aperçut en valait
la peine. Même s’il lui fallut ensuite vingt-quatre heures pour retrouver le
chemin de la maison.


- Tibby
!  Mi hija ! Cômo estas ?  Dios te bendiga ! Ay mira que
hermosa !


Que
suerte verte! Cuentame,
cômo te va ? explosa-t-elle en espagnol.


Non seulement
elle ne paraissait absolument pas lui en vouloir, mais elle la serra dans ses
bras comme si elle retrouvait sa propre fille après des mois de séparation. Ses
yeux s’emplirent de larmes alors qu’elle lui plantait de gros baisers sur les
joues.


Tibby n’était
pas encore revenue de sa surprise que, déjà, elle l’attirait à l’intérieur de
la petite maison pour la présenter à divers membres de la famille, à croire
qu’ils avaient déjà tous entendu parler d’elle. Loretta désigna du revers de la
main une femme toute pâle en robe de chambre, étendue sur le canapé.


- Elle
peut pas se lever. Elle a...


Loretta
se frappa la poitrine pour illustrer son propos.


-...
infection.


Tibby en
conclut que c’était sa sœur. Et elle se sentit encore plus mal.


Elle
s’assit à la table de la salle à manger avec Loretta qui lui tapotait la main
en lui demandant comment allait Katherine.


-
   Elle va bien. Elle se remet très vite. Mais vous lui manquez,
ajouta précipitamment Tibby.


Elle lui
montra alors une photo récente de Katherine, rayonnante sous son casque de
hockey, que Loretta s’empressa d’embrasser. Elle voulut avoir des nouvelles de
Nicky et s’inquiéta même des restes qu’elle avait laissés dans le réfrigérateur
et qui risquaient de pourrir. Elle pleurait beaucoup, de tristesse et de joie,
et disait plein de choses en espagnol que Tibby ne comprenait pas.


Mais ce
qu’elle comprenait, c’était que Loretta aimait vraiment Katherine. Elle aimait
Nicky. Elle aimait même Tibby, Dieu sait pourquoi. Comment ses parents
avaient-ils pu renvoyer quelqu’un qui aimait autant leurs enfants ? Ce n’était
pas juste.


Loretta
insista pour que Tibby reste dîner, et elle accepta. Du coup, durant l’heure
suivante, Loretta, sa nièce et son autre sœur s’activèrent aux fourneaux
pendant que, assise dans le canapé avec la sœur malade, Tibby regardait la
télévision. On lui tendit un grand verre de jus d’orange en lui interdisant de
venir donner un coup de main.


Tout en
suivant des yeux les acteurs qui jacassaient en espagnol, Tibby laissa son
esprit vagabonder. Elle était touchée par l’étonnante capacité de Loretta à
aimer, alors qu’elle avait été renvoyée dans des circonstances aussi cruelles.
Elle n’avait pas l’air perturbée par l’injustice de toute cette affaire, ni
même consciente que les parents de Tibby avaient frappé au hasard.


Certaines
personnes passent leur existence entière à ruminer leurs rancœurs, tandis que
d’autres, comme Loretta, font contre mauvaise fortune bon cœur et ne laissent
pas les petits revers de la vie les atteindre.


Quand,
avec moult cérémonie, Tibby fut invitée à passer à table, elle découvrit à quel
point Loretta était fière de l’accueillir. En son honneur, Loretta, sa nièce et
sa sœur lui avaient préparé un bon steak.


Elle
s’efforça de garder un visage impassible. L’intention la touchait. On ne
mangeait certainement pas du steak tous les soirs à cette table. Tibby entreprit
donc de mâcher la viande avec autant d’enthousiasme que possible, elle qui
était végétarienne depuis l’âge de neuf ans.
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Appelons-la... disons... Carmen la
Gentille, suggéra Carmen. Elles avaient passé la plus grande partie du samedi
matin au marché X bio. Maintenant, Lena et Tibby étaient à plat ventre sur la
terrasse de Tibby, le menton dans les mains, à écouter attentivement ce que
leur racontait Carmen.


- Donc
le garçon qui travaille à l’hôpital n’arrête pas de croiser cette fille, Carmen
la Gentille.


Elle se
redressa dans sa chaise longue et s’assit en tailleur. Elle sentait le parfum
d’ananas de la crème solaire de Lena.


- Carmen
la Gentille prend soin de Valia. Elle est stoïque et dévouée. Elle s’occupe de
Katherine. Et elle fait tout ça par pure bonté d’âme. Le problème, c’est que ce
garçon s’imagine que Carmen la Gentille, c’est moi.


- Il est
mignon ? voulut savoir Tibby.


Carmen
fronça les sourcils.


- Tibby,
as-tu seulement écouté un mot de ce que je viens de dire ?


- Oui,
j’ai tout bien écouté. Mais il me faut un peu plus de contexte : comment il
s’appelle, à quoi il ressemble, à quel point ce qu’il pense compte pour toi. Ce
genre de choses.


Carmen
réfléchit.


- Eh
bien... Hum...


En
vérité, le simple fait de penser à Win lui faisait plaisir. Et parler de lui,
c’était l’extase.


- Tu
veux savoir s’il est mignon? Bon, ce n’est pas Ryan Hennessey, évidemment,
mais...


- Ça,
c’est sûr, répliqua Tibby. Lui, il existe en vrai.


- Oui,
il existe en vrai, il a déjà ça pour lui. Et oui, il est mignon.


Elle ne
put s’empêcher de sourire.


- Il est
très mignon, affirma Lena. Je le sais. Regarde la tête que tu fais.


- Et il
s’appelle comment ? demanda Tibby.


- Win.


Elle s’aperçut
que, pour prononcer son nom, elle avait adopté le même ton légèrement
péremptoire que lui. Elle prenait déjà sa défense.


- Win?
répétèrent-elles en chœur.


- Oui,
c’est le diminutif de Winthrop. Il n’y peut rien. Ce n’est pas lui qui a choisi
son prénom.


- J’aime
bien, moi, décréta Lena.


Tibby
dévisagea longuement son amie.


- Oh,
mon Dieu ! Carma. Carmenita. Carmabelle ! Il te plaît, hein ?


Carmen
rougit.


- Quel scoop
! C’est fou, poursuivit Tibby. Ce garçon te plaît.


- Oui,
mais moi, je ne lui plais pas, voilà le problème. C’est quelqu’un de bien. Il
est en prépa médecine. Il travaille comme bénévole à l’hôpital toute la
journée. C’est Carmen la Gentille qui lui plaît.


- Alors
pourquoi tu ne lui dis pas la vérité ? demanda Lena.


- Parce
qu’il ne m’aimera plus.


- Tu
devrais essayer...


- Mais
j’ai peur. Peur de tout gâcher. Je préfère qu’il garde cette image idéale de
moi, plutôt que de lui montrer mon vrai visage. Ça me plaît qu’il me prenne
pour quelqu’un de bien, moi aussi.


Lena
leva ses limettes de soleil d’un air résolu.


- Carmen,
c’est trop bête. Sois toi-même. S’il ne t’aime pas telle que tu es, alors il
n’en vaut pas la peine.


- Alléluia,
conclut Tibby.


Carmen
les toisa d’un œil soupçonneux.


- Qu’est-ce
qui vous prend, toutes les deux ?


Bridget
était assise sur le bord du terrain, son bloc-notes sur les genoux, en train de
mâchonner un brin d’herbe. Elle ne s’embêtait même pas à lacer ses crampons ces
derniers temps. Elle se baladait pieds nus. Elle jouait même pieds nus. Ce
n’était pas très orthodoxe, d’accord, et alors ?


Eric
faisait les cent pas, quelques mètres plus loin, en regardant son équipe
s’entraîner à dribbler. Maintenant, quand elle le voyait, toutes ses cellules
ne se mettaient plus à hurler en chœur. Elle s’habituait à lui.


- Blye,
à l’avant, dit-elle pour elle-même, les yeux rivés sur son bloc-notes.


Elle
avait mis Lundgren, le Suédois, en défense. Il était polyvalent. Les jeunes
joueurs européens avaient vraiment d’excellentes bases. Elle choisit Naughton,
son petit chouchou, comme gardien de but. D’accord, il n’avait aucune
coordination, mais il possédait une sorte de magnétisme étonnant qui attirait
le ballon. Elle avait envoyé son équipe faire un parcours pour travailler les
accélérations. Elle voulait avoir complété son tableau de service avant qu’ils
ne reviennent.


Brusquement
une ombre tomba sur son bloc-notes.


- Ouste
! Arrête de m’espionner ! ordonna-t-elle sans lever les yeux.


Eric
recula d’un pas.


- Tu es
dingue de mettre Naughton dans les buts.


- Je
suis dingue de le mettre où que ce soit sur le terrain, répliqua-t-elle. On
n’espionne pas. On ne copie pas. On ne copine pas. On ne capone pas.


- C’est
un conseil d’ami.


-Tu
seras moins amical quand on t’aura mis la pâtée.


- Ouh,
là, là, j’ai peur !


Elle
finit par relever la tête. Il fit mine de lui marcher sur les pieds. Elle mit
sa main en visière pour protéger ses yeux du soleil et lui sourit. Une pensée
agréable lui traversa l’esprit. «Je crois qu’on est vraiment amis.»


Ça
faisait deux soirs qu’il dînait à leur table. Au début, Diana avait paniqué,
puis elle s’était habituée. On s’habitue à tout, ou presque. Ils restaient
trois heures à la cantine à discuter des mérites comparés de leurs équipes, en
grands malades du foot qu’ils étaient.


Bridget
et Eric passaient maintenant du temps ensemble, même quand ils n’y étaient pas
obligés. Il venait parfois courir avec elle le soir. Le midi, ils
pique-niquaient sur le terrain en parlant stratégie (sauf le lundi où ils faisaient
semblant de surveiller le déjeuner). Tranquillement, naturellement


Elle
était capable de supporter ça. Oui, ce n’était pas si dur. Elle l’aimait
d’accord, mais elle aimait aussi être avec lui. Elle pouvait se contenter de
ça. Elle n’avait pas besoin de plus.


Enfin,
finalement, en définitive, le malaise de leurs retrouvailles se dissipait. La
nouvelle relation qu’elle avait établie avec lui avait presque totalement
éclipsé l'ancienne. Elle maîtrisait ses réactions, elle pouvait se faire confiance,
maintenant.


Bridget
regardait son équipe hors d’haleine foncer vers elle. Elle les attendait,
debout sur le bord du terrain comme une mamma fière de sa progéniture.
Naughton fut le premier à surgir sous son nez. Elle le soupçonnait d’avoir
coupé dans les coins, parce qu’il n’était pas si rapide que ça.


- Hé, Naughty
, comment ça va ?


- Bien,
fit-il en s’efforçant de reprendre sa respiration.


- Vous
allez tous prendre un coup d’eau, leur ordonna-t-elle. Puis on se remettra au
travail.


Naughton
resta près d’elle, pas très stable sur ses genoux cagneux, pendant que les
autres allaient boire. Il n’arrêtait pas de lui demander des faveurs. C’était
son chouchou, et il le savait.


- Tu vas
courir, ce soir ?


- Sûrement,
mais pas très longtemps.


- Je peux
venir?


C’était
inattendu.


- Euh...
pourquoi pas, oui. S’il te reste de l’énergie une fois que je vous aurai
achevés.


Il avait
l’air enthousiaste.


- T’inquiète,
je tiendrai le choc.


Cette
conversation la renvoya à ce qui s’était passé il y a deux ans. Quand elle
s’était jetée au cou d’Eric alors qu’il organisait des joggings sur la plage de
Bahia. Elle le cherchait, elle se pavanait, elle flirtait outrageusement. Mon
Dieu, avait-elle vraiment fait tout cela ?


Elle y
pensait encore lorsque Eric la rejoignit sur le chemin de la cafétéria, deux
heures plus tard.


Il
remarqua qu’elle ne parlait pas beaucoup, mais n’insista pas.


Joe
Warshaw les intercepta à l’entrée de la salle.


- C’est
justement vous que je cherchais, fit-il en les prenant à part.


Il
adressa un clin d’œil à Bee comme pour dire : «Tu vois, il est pas si mal, ton
coéquipier, hein ? »


Bridget
fixa ses orteils.


- Nous
avons prévu une sortie rafting ce week-end, expliqua Joe. Deux jours pour
descendre la rivière Schuylkill, avec une nuit de camping. C’est une portion
facile. On a huit inscrits. Esmer devait les accompagner, mais il doit rentrer
chez lui, ce week-end. Et comme vous restez tous les deux au camp... Ça vous va
?


- Qu’est-ce
que ça change si ça ne nous va pas ? demanda Eric qui connaissait les façons de
faire de Joe.


Le
directeur sourit d’un air satisfait.


- Eh
bien, rien, en fait.


- Dans
ce cas..., fit Eric.


- Je
vais dire aux gars des cuisines de charger les tentes et le matériel dans le
minibus. Ça vous facilitera la tâche, OK ?


Pendant qu’Eric
et Joe discutaient logistique, les pensées de Bridget s’emballaient. Elle
allait camper une nuit avec Eric.


Oh, bon
sang ! Elle arrivait à se tenir au badinage amical lors des repas et même sur
le bord du lac. Elle excellait dans cet art subtil. Mais dormir à côté de lui
dans un sac de couchage à la belle étoile ? Elle n’était pas sûre de pouvoir se
contrôler.


Salut,
les filles,


Plus
que 41 jours ! Vous avez sorti les maillots ?


Bee


L’idée
lui vint en rêve. Si, vraiment.


Lena
rêvait de Valia, de sa mère, d’Effie et de tout un bric-à-brac incongru. Dans
son rêve, elle entrait dans la salle à manger - un endroit qu’elle reconnaissait
comme la salle à manger, même si ça n’y ressemblait pas vraiment. Et autour de
la table, à la place des membres de la famille, il y avait leurs portraits - de
grandes feuilles de papier avec des croquis au fusain, posées sur les chaises.
Non seulement ces dessins lui plaisaient, dans le rêve, mais ils étaient son
œuvre.


Et quand
elle se réveilla, elle savait ce qu’elle allait présenter à la commission. Elle
n’avait pas franchement envie de dessiner les membres de sa famille, mais
c’était ce qu’elle devait faire, elle le savait.


Elle
décida de commencer par sa mère, la source de toutes choses. En plus, elle
n’aurait pas de mal à la convaincre. Après le dîner, elle chercha un endroit où
la faire poser.


- Assieds-toi
là.


Lena
désignait le canapé en velours vert du salon, avec ses coussins soigneusement
disposés. Elle observa sa mère. Non, elle ne se reposait pas très souvent dans
le salon.


- Essayons
la cuisine, proposa Lena.


Et sa
mère la suivit.


Elle la
fit asseoir à la table. C’était mieux. Mais Ari s’asseyait rarement, en fin de
compte.


- Mets-toi
debout, d’accord ?


Elle la
laissa retrouver sa place habituelle, derrière le bar. Oui, c’était ça. Sans
réfléchir, sa mère posa son menton dans ses mains, les coudes en appui sur la
plaque de granit.


- Ne
bouge pas, dit Lena. C’est bien.


Elle
s’assit sur un tabouret en face de sa mère, sa planche à dessin sur les genoux,
et la contempla longuement avant de commencer. Elle voulait tout voir - la
réalité et le reste. Elle n’allait pas fuir, cette fois.


Elle se
mit au travail. Elle aimait la peau douce de sa mère, qui contrastait avec la
froideur du plan de travail en granit, ses coudes un peu fripés. Sa mère
refusait sa douceur, elle aurait voulu être dure, mais elle n’était que
douceur.


Lena
voulait fixer sur le papier la manière dont la peau de ses mains plissait au
niveau des articulations, usée, légèrement détendue, en opposition avec la
rigidité inaltérable de son alliance, qui appuyait sur sa joue. Elle étudia
l’éclat glacé des deux diamants - cadeau de son père pour leur vingtième
anniversaire de mariage - qui brillaient à ses lobes d’oreilles tendres et
fatigués.


Annik
répétait souvent que le dessin n’était pas un exercice passif Il fallait aller
trouver l’information, la traquer.


Lena se
poussa à regarder au fond des yeux hésitants de sa mère, à sonder les rides qui
entouraient ses lèvres, creusées par l’expression prudente, étudiée, qu’elle
arborait.


Ari
voulait d’une certaine façon aider sa fille. Elle poserait pour ce dessin
jusqu’à ce que tous ses membres soient engourdis. Mais elle se devait également
de rester aux côtés de son mari. Elle s’était déjà trop impliquée dans cette
affaire pour rester neutre. Elle était pour la paix, certes, mais elle devait
prendre parti.


Chaque
centimètre carré de son visage reflétait les conflits qui l’agitaient. Lena
voyait les lignes de faille trahissant les sentiments contradictoires qui la
déchiraient. Ari semblait tellement placide vue de l’extérieur, avec ses
cheveux souples, ses sourcils épilés, ses vêtements élégants dans un camaïeu de
beiges. Mais sa fille savait que, à l’intérieur, la tempête faisait rage.


Lena se
mit à la place d’un général, sur le champ de bataille, surveillant le
déroulement des hostilités entre les sourcils de sa mère. Puis elle joua les
cartographes, répertoriant les moindres courbes et concavités qui se succédaient
de sa pommette à sa mâchoire. Elle s’imagina dans la peau d’un aveugle qui se
frayait un chemin le long du cou, puis de la clavicule, en tâtonnant avec son
fusain. Elle se vit à la taille d’un acarien, escaladant les creux et bosses
qui formaient de véritables canyons au niveau des épaules de sa mère.


Lorsqu’elle
lui montra son dessin le lendemain, Annik fut vraiment stupéfaite. Elle en
resta sans voix.


- Alors,
j’ai dessiné le fauteuil, cette fois ? osa timidement Lena.


Annik la
serra dans ses bras, lui donnant un bon coup de roue dans les tibias au
passage.


- Oh que
oui!
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Salut, Naughty !


Bridget
n’avait pas dit à Naughton à quelle heure elle allait courir, mais il était
tout de même au rendez-vous. Elle se demandait depuis combien de temps il
attendait sur le bord de la route, au pied de la colline. Eric, ce soir-là,
n’était pas venu.


Ils
coururent un moment en silence. Il faisait tellement lourd et humide qu’on
sentait presque les gouttelettes d’eau en suspension dans l’air. Bridget devait
admettre que Naughton ne s’en sortait pas si mal. La colline grimpait vraiment
sec - Bee aimait commencer assez fort -, mais il tenait le choc, même s’il
semblait au bord de l’asphyxie.


Il avait
quatorze ans. Il paraissait infiniment plus jeune qu’elle, mais elle réalisa,
mortifiée, qu’il y avait la même différence d’âge entre eux qu’entre elle et
Eric.


Il
n’arrêtait pas de tourner la tête pour la regarder. Il était nerveux.


Elle fit
une petite pause en haut de la montagne pour admirer la vue. C’était rituel.
Seul le halètement de Naughton troublait le silence - il n’allait quand même
pas s’exploser un poumon ?


Elle
attendit qu’ils soient redescendus pour engager la conversation :


- Comment
ça va? lui demanda-t-elle.


- B-b-bien,
bégaya-t-il.


Il
attendit qu’ils aient fini leurs six kilomètres de footing pour vider son cœur,
alors qu’ils marchaient tranquillement.


- Hum,
Bridget?


- Ouais?


- Tu
préfères Bridget ou Bee ?


- Les
deux, peu importe.


- Ah...
bon. Euh, Bee ?


- Ouais?


- J’ai
quelque chose à te dire.


- Je
t’écoute.


Silence.


- Euh...
Laisse tomber.


Son
visage était luisant de sueur.


- OK.


Mais il
ne pouvait quand même pas en rester là.


- Je...
euh... je te trouve géniale.


- Moi
aussi, je t’aime bien, Naughty.


Il se
racla la gorge.


- Je
crois que je parle d’une autre façon d’aimer.


Elle
alla droit au but, sinon ça risquait de prendre la nuit :


- Tu
veux dire comme on aime une petite amie, c’est ça ?


- Oui,
confirma-t-il, surpris.


- Je
suis ton entraîneur, Naughty. Je ne peux pas être ta petite amie.


Cet
argument ne l’avait pas convaincue, il y a deux ans, à Bahia. Pourquoi
s’imaginait-elle que ça marcherait avec lui?


- Tu as
déjà un copain ? lui demanda-t-il


Il lui
offrait une porte de sortie facile, mais elle n’avait pas envie de lui mentir.


- Non,
pas vraiment.


- Peut-être
après le camp, alors. Je peux attendre.


Il était
mille fois plus mignon et raisonnable qu’elle ne l’avait été. Pourquoi lui ôter
tout espoir ?


- Peut-être
un jour, dit-elle. Qui sait ?


Quelques
heures plus tard, elle était assise à côté d’Eric sur le ponton. Le soleil se
couchait derrière les arbres, elle était pensive.


- Je
peux te présenter mes excuses ? lui demanda-t-elle en balançant ses pieds nus
dans l’air chaud.


- De
quoi voudrais-tu t’excuser? répondit-il paresseusement.


Ses
cheveux étaient restés ébouriffés après son dernier bain dans le lac. H n’était
pas rasé et avait un air détendu qu’elle ne lui connaissait pas.


- Pour
ce qui s’est passé il y a deux ans.


Il
tressaillit légèrement, mais la laissa continuer.


- Il y a
un gamin de mon équipe, Jack Naughton, qui veut sortir avec moi. Il est mignon,
mais il me fait trop penser à moi. Ça m’a rappelé la manière dont je m’étais
comportée avec toi. J’ai tellement honte.


Elle
arracha un éclat de bois du ponton et le jeta dans l’eau. Puis elle soupira.


- Je
suis désolée d’avoir agi ainsi. Tu as dû me trouver ridicule.


Eric
avait une expression peinée. Il garda longtemps le silence.


Elle
remonta ses pieds sur le ponton et replia ses jambes contre sa poitrine, puis
elle posa le menton sur ses genoux bronzés, redoutant de croiser son regard.
Elle sentait le poids de ses cheveux lâchés qui séchaient dans son dos.


Ils
n’avaient encore jamais abordé le sujet. Malgré toutes les heures qu’ils
avaient passées ensemble, ils n’avaient jamais évoqué le fait qu’ils se connaissaient
déjà - quel euphémisme. Ils ne disaient jamais « nous ». Il n’y avait pas de
«nous».


Mais, à
l’instant, elle venait de faire surgir le fantôme du «nous». Pas pour le
réveiller, non, se promit-elle. Ce n’était pas le but. Une version détournée de
la célèbre phrase de Jules César lui traversa l’esprit : «Je ne viens pas pour
nous encenser mais pour nous enterrer. »


Eric se
passa la main dans les cheveux.


- Je ne
t’ai jamais trouvée ridicule, dit-il enfin, un peu sur la défensive. C’est plus
compliqué que ça.


- Mais
tout était de ma faute. Je le sais.


Il avait
l’air infiniment las. D’un côté, le coin de sa bouche restait droit, de
l’autre, il pointait vers le bas. Elle voyait bien qu’il n’avait pas envie de
s’étendre sur le sujet.


- Je
n’en parlerai plus, dit-elle doucement


Ses yeux
s’emplirent de larmes mais elle ne voulait pas qu’il les voie.


- Promis,
ajouta-t-elle. On n’a qu’à oublier, faire comme si rien ne s’était passé.


Quand il
reprit enfin la parole, ce fut d’une voix si basse qu’on l’entendait à peine:


-Tu
crois que je serais capable d’oublier ?


Il
soupira.


- Tu
crois vraiment que c’était uniquement de ta faute ? Que je n’en avais pas
envie, moi aussi ?


Brian
était là, alors Tibby resta dans sa chambre. Il venait voir Katherine presque
tous les jours. Il transformait son plâtre en véritable œuvre d’art, peaufinant
un peu plus chaque jour le féroce dragon cracheur de feu qu’il avait dessiné au
feutre.


Tibby se
doutait qu’il venait aussi pour elle, mais elle n’avait pas envie de le voir.
Il la surprenait parfois en pleine expédition ravitaillement dans la cuisine et
lui demandait du regard pourquoi elle l’évitait. Et elle persistait à l’éviter
parce que, justement, elle n’avait pas la réponse.


Elle
était perchée sur son lit, la porte légèrement entrouverte pour pouvoir
entendre sa voix sans être vue. C’est alors que Carmen fit son apparition. Si
Brian respectait son désir de solitude, avec Carmen il ne fallait pas y compter.
Elle entra sans hésitation et referma la porte derrière elle.


- Qu’est-ce
que tu fabriques ?


- Quoi?


- Pourquoi
tu refuses de voir Brian ? Le pauvre garçon, il dépérit.


- Il
vient voir Katherine, se défendit Tibby.


Carmen
n’était pas connue pour sa patience légendaire.


- Arrête.
Il adore Katherine, je sais, mais c’est pour toi qu’il vient.


- Et
pourquoi je ne peux pas rester seule si j’en ai envie ? demanda Tibby,
capricieuse.


Carmen
soupira. Elle était d’humeur romantique.


- Parce
que Brian t’aime. Et je suis sûre que tu l’aimes aussi. Alors ça rime à quoi ?
Que ça te plaise ou non, tu pars pour New York dans un mois et demi. Tu ne peux
pas tout laisser en plan comme ça.


Tibby en
avait assez d’entendre ce petit discours. Sa mère lui avait sorti le même moins
de vingt-quatre heures auparavant.


- Pourquoi
êtes-vous tous tellement pressés de nous caser ensemble, Brian et moi? Pourquoi
faut-il absolument qu’il soit mon petit ami? On n’est pas vraiment quelqu’un
tant qu’on n’a pas de petit ami? Pourquoi est-on obligé d’être amoureux?


- Tu
n’es pas obligée d’être amoureuse, répliqua Carmen. Mais il se trouve que tu es
amoureuse. Et, en plus, pour toi, Brian est bien plus qu’un simple petit ami.


Elle promena
un regard dégoûté sur le désordre ambiant, puis demanda :


- C’est
à cause de Katherine, c’est ça ? Ta sœur est presque guérie et, toi, tu te
casses en mille morceaux.


- Ça n’a
rien à voir avec Katherine, assura Tibby pour que Carmen lui fiche la paix. Ça
n’a rien à voir avec rien. Et, en plus, tu te trompes. Si ça se trouve, je ne
suis pas amoureuse de Brian.


Carmen
la toisa.


- Tu
peux affirmer en toute honnêteté que tu n’es pas amoureuse de Brian?


Tibby ne
pouvait pas acquiescer sans mentir, alors elle décida de ne rien dire.


- Salut,
papa. C’est moi !


- Salut,
ma petite brioche ! Ça me fait plaisir d’entendre ta voix. Qu’est-ce qui se
passe?


Carmen
et Al s’appelaient tous les dimanches soir. Un coup de fil le jeudi soir
justifiait donc qu’il demande ce qui se passait.


Si, avec
une certaine perversité, Carmen s’était fait une joie d’annoncer à sa mère
qu’elle renonçait au rêve de sa vie - aller à Williams -, elle était beaucoup
moins enthousiaste à l’idée d’annoncer la nouvelle à son père. Elle avait
repoussé au moins cent fois le moment de lui téléphoner.


- Je...
euh... Comment va Lydia ?


- Très
bien.


Son père
avait visiblement compris qu’elle tournait autour du pot. -Et Krista?


- Bien
aussi, je crois.


Al se
montrait toujours assez réservé sur ce sujet. Il ne voulait pas insister sur le
fait qu’il vivait tous les jours avec Krista alors qu’il ne parlait à Carmen
qu’une fois par semaine. Même si c’était la réalités -Tu lui passeras le
bonjour de ma part, hein ?


- D’accord,
elle sera contente. Bon, dis-moi, et toi ? Tout va bien ? Comment ça se passe,
ton boulot ?


- Euh...
ça va. Écoute, je t’appelle parce que... euh... parce que...


Il
fallait qu’elle le dise.


-...
Parce que je pense beaucoup à la rentrée.


- Oui...


- Je ne
suis pas sûre d’être prête à quitter la maison.


Elle
avait prononcé cette phrase si vite qu’on aurait dit un mot interminable.


- Qu’est-ce
que tu veux dire par là, ma petite brioche ?


- Avec
maman et David, maman qui attend un bébé et tout ça. C’est pas facile de partir
maintenant.


- Mm...


- Je
crois que je vais peut-être rester à la maison. Je pourrais aller à
l’université du Maryland. J’ai envoyé mon dossier, au cas où.


- Oh, je
ne savais pas.


- C’est
tout récent.


- Bon.
Tu crois donc que tu vas peut-être rester à la maison ?


- Oui, je
pense. Peut-être.


Elle fut
obligée de reprendre sa respiration. Elle retenait son souffle depuis plus
d’une minute.


- Alors
tu ne vas pas à Williams ?


- Peut-être
pas.


- Peut-être
pas ?


- Probablement
pas.


- Probablement
pas.


- Oui.
Le truc, c’est qu’il faut que j’appelle à Williams pour le leur dire. Autant
libérer la place pour un autre si je n’y vais pas, hein ?


- Oui,
tu as raison.


Son père
n’avait pas l’air en colère. Il semblait plutôt calme.


- Bon,
alors je ferais mieux de les appeler, hein ?


Elle
l’entendit changer le combiné d’oreille.


- Je
vais m’en occuper, ma petite brioche, d’accord ? Je leur ai déjà versé un gros
acompte, il va peut-être falloir que je discute un peu pour le récupérer.


- Oh,
non. Tu crois ?


Carmen
ne supportait pas l’idée que son père perde plusieurs milliers de dollars en
plus de tout le reste.


- Je
pense qu’il n’y aura pas de problème, affirma-t-il. Laisse-moi m’en charger,
d’accord ?


Il était
tellement calme.


Était-il
possible que sa mère l’ait déjà prévenu? Ça sentait le complot parental, ça.


Même les
parents divorcés pouvaient unir leurs forces en cas de nécessité.


- Merci,
papa.


Une fois
de plus, les larmes s’engouffrèrent dans la brèche.


- Tu
n’es pas déçu, hein ?


Sa voix
lui désobéit et s’étrangla sur la dernière syllabe.


Il
soupira.


- Si tu
veux aller à Williams, je veux que tu ailles à Williams. Si tu veux aller à
l’université du Maryland, je veux que tu ailles à l’université du Maryland. Je
veux que tu sois heureuse, ma petite brioche.


Pourquoi
avait-elle des parents aussi gentils ? Et surtout, comment des parents aussi
gentils avaient-ils pu mettre au monde une fille aussi abominable?


Et il
n’avait pas fini d’être gentil.


- Je
t’aime, Carmen. J’ai confiance en toi, je sais que tu prendras la bonne
décision.


Carmen
avait l’impression que, par un étrange tour de passe-passe, une enclume avait
remplacé ses intestins. Parfois la confiance se révélait le pire cadeau au
monde.
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La descente en rafting se déroula
sans problème. Pas d’abeille folle, cette fois. Pas question de plonger, de
faire tanguer l’embarcation ou de se jeter par-dessus bord. Bridget et Eric
s’efforçaient de donner l’impression qu’ils maîtrisaient le sujet.


Pendant
ce temps, les stagiaires, huit garçons, ne se gênaient pas pour s’arroser, se
rentrer dedans et se flanquer des coups de rame. Ils s’éclataient alors que
Bridget et Eric prenaient leur rôle très au sérieux.


Durant
les longues heures qu’ils passèrent à dériver sur les eaux tranquilles de la
rivière, Bridget eut largement le temps de regretter la dernière conversation
qu’elle avait eue avec Eric. Depuis, quelque chose avait changé entre eux. Bien
sûr, c’était forcé. Leur complicité avait disparu. Brusquement, ils étaient
redevenus courtois et polis. Bridget ne le supportait pas.


Tout
était sujet à tension désormais. Elle se sentait gênée d’enlever son T-shirt
alors que tous les autres étaient en maillot de bain et qu’elle mourait de
chaud. Elle évitait de regarder Eric, pourtant elle l’avait déjà vu torse nu
des centaines de fois. Tandis qu’elle était en train de se faire une natte, en
se retournant, elle vit qu’il la regardait. Aussitôt ils baissèrent les yeux.


Lorsqu’il
se mit à pleuvoir, peu après un dîner frugal constitué de riz et de haricots,
le découragement les gagna. Il y avait trois tentes : deux quatre-places pour
les stagiaires; une deux-places pour les animateurs. Une canadienne qui, au
montage, se révéla ridiculement petite.


Bridget
se doutait qu’Eric avait espéré dormir à la belle étoile. Comme elle. Ils
auraient ainsi pu s’installer chacun à un bout du campement et éviter ce
casse-tête. Mais le vent prit de la vigueur et de grosses gouttes de pluie les
cinglèrent comme pour leur signifier que ce n’était pas la peine d’y compter.
Ce soir, tout le monde dormirait sous la tente.


D’habitude,
Bridget réglait ce genre de problème par la manière forte. C’était sa
spécialité. Elle arrivait avec ses gros sabots et écrasait hésitations, gêne et
embarras de tout son poids. Mais, cette fois, c’était plus délicat. Le malaise
s’entortillait autour de ses chevilles et l’empêchait d’agir.


Elle ne
savait pas où se changer. Elle n’avait pas envie qu’il la voie se brosser les
cheveux ou les dents. Et encore moins faire pipi derrière un arbre. Elle ne
tenait pas à le croiser en caleçon ou pire. Elle appréhendait de devoir se
tortiller pour se glisser dans son duvet en chemise de nuit alors qu’il serait
dans la tente.


Elle
était horrifiée lorsqu’elle repensait à la manière dont elle s’était comportée
avec lui deux ans auparavant. Comment avait-elle pu faire ça alors qu’elle ne
le connaissait même pas ?


Peut-être
était-ce justement parce qu’elle ne le connaissait pas.


Eric la
laissa un long moment seule dans la tente avant de demander poliment la
permission d’entrer. Tellement poli qu’il était trempé.


Allongée
dans son sac de couchage, les cheveux roulés en boule dans le cou, elle se
tourna dos à lui, en faisant semblant d’ignorer qu’il était en train de se
glisser dans son duvet à dix centimètres de là. Elle aurait aimé pouvoir en
rire mais, pour le moment, ils étaient bien incapables de voir le côté comique
de la situation.


Ils
étaient étendus côte à côte sous une petite tente orange. La pluie tombait à
verse. Elle sentait l’odeur de son shampooing et de sa peau mouillée.
L’étrangeté de la situation lui donnait presque un côté magique.


Elle
refusait de laisser son esprit vagabonder et imaginer les alléchantes
possibilités qui s’offraient à eux. Franchement, ce qu’elle voulait avant tout,
c’était le rassurer. Elle ne constituait pas une menace. Pas le moins du monde.
Elle allait le lui prouver.


Elle
s’allongea sur le dos, les yeux rivés sur la toile de tente. Il fit de même.


Puis
elle toussota et dit :


- Parle-moi
de Kaya. Elle est comment?


Eric ne
répondit pas tout de suite.


- Je
parie qu’elle est belle.


Il
laissa échapper un long soupir.


- Oui,
très belle.


Il avait
Pair sur ses gardes. Il était assez réservé concernant ce genre de choses.


- Brune
ou blonde ?


- Brune.
Elle est d’origine mexicaine, comme moi.


- C’est
cool.


Bridget
eut un instant l’espoir absurde de se découvrir soudainement des racines
mexicaines.


- Elle
est aussi à l’université de Columbia ?


- Elle
vient d’obtenir sa licence.


Ça
paraissait tellement adulte, cool, absolument irrésistible d’être d’origine
mexicaine et tout juste diplômée de Columbia, Bee ne pouvait pas rivaliser.


Elle
développa soudain un complexe d’infériorité, allongée là, bêtement, dans son
sac de couchage, ratatinée dans sa peau de non-Mexicaine encore mineure. Elle
n’osait plus rien dire de peur de paraître encore plus immature et stupide face
à cette éblouissante petite amie.


Pourquoi
donc avait-elle invité la dulcinée d’Eric dans leur minuscule tente orange ?


Il se
tourna sur le côté, face à elle, en appui sur le coude. Le simple fait de
parler un peu, même de ça, avait détendu l’atmosphère.


- Allez,
donne-moi des nouvelles de tes amies, maintenant.


C’était
une proposition qui ne se refusait pas. Bridget passa donc ses nerfs en pépiant,
babillant et jacassant, plus immature et stupide que jamais.


Lena
devait maintenant affronter une épreuve de taille : Valia. Elle avait évité sa
grand-mère si soigneusement et pendant si longtemps qu’elle était terrifiée de
devoir la regarder en face.


Elle
avait presque espéré que Valia refuserait de poser, mais elle accepta. Elle
s’assit derrière le bureau du salon et fixa sa petite-fille droit dans les
yeux.


- Tu
peux travailler sur l’ordinateur, si tu veux. Je pourrais te dessiner dans
cette pose, proposa Lena.


Valia
haussa les épaules.


- J’ai
fini avec l’orrrdinateurrr pour aujourrrd’hui.


Lena
réalisa qu’il devait déjà être tard en Grèce ; voilà l’explication.


- Tu
pourrais regarder la télévision, ce serait plus confortable.


- Non,
je vais rrrester là, décida Valia.


Lena dut
se secouer un peu. Elle cherchait une échappatoire alors que sa grand-mère la
regardait fixement. Elle se força à être courageuse.


Au
début, ce fut très dur. Lena avait jusqu’à présent refusé de voir la souffrance
de sa grand-mère et la souffrance que ça lui causait aussi, à elle. Obligée de
scruter le visage de Valia, elle ne pouvait plus l’ignorer. Pour la dessiner,
elle ne pouvait se contenter de la regarder, il fallait qu’elle la sonde. Elle
allait procéder strate par strate, c’était le seul moyen.


Comme sa
grand-mère avait vieilli au cours de cette dernière année. Sa peau était
tellement fripée qu’elle paraissait prête à se détacher de ses os. Ses yeux
autrefois noirs et vifs étaient vitreux et éteints, avec une nuance bleutée
autour des iris. Enfouis dans les replis de la peau, ils fixaient le monde
comme du fond d’une grotte.


Bapi
avait aimé Valia. Lena supposait que, même durant les dernières années de sa
vie, Bapi voyait toujours en Valia la jeune et belle femme qu’elle avait été.
Maintenant il n’y avait plus personne pour la regarder ainsi, en conséquence de
quoi elle s’était ratatinée.


Lena
décida tout à coup de relever le défi. Elle allait essayer de retrouver cette
Valia - la Valia de Bapi - dans ce visage ridé. Elle ne s’arrêterait pas au
chagrin, si poignant soit-il. A la manière d’une archéologue, elle exhumera il
l’ancienne Valia, elle la redécouvrirait malgré les ravages du temps.


Maintenant
c’était Lena qui regardait, et Valia qui soutenait son regard. Lena n’avait
jamais dessiné un sujet qui la fixait droit dans les yeux. C’était un bras de
fer de regards voué à durer indéfiniment.


Lena
l’archéologue crut trouver un indice dans la ligne des sourcils de sa
grand-mère. Elle s’inspira un peu d’Effie, qui paraît-il lui ressemblait. Elle
retrouva la bouche de son père dans les lèvres et le menton de Valia. Lena
dessinait ce qu’elle voyait, mais en laissant le passé compléter
l’interprétation qu’elle en avait, autant que possible. En se donnant vraiment
la peine de la chercher, elle parvenait à déceler la beauté de sa grand-mère


Petit à
petit, les traits de Valia se détendaient, perdaient leur habituel air
renfrogné. Les différents éléments qui constituaient son visage prenaient de
nouvelles formes, plus naturelles. Lena comprit alors que Valia aimait être
regardée. Et constata avec tristesse à quel point il était rare qu’on la
regarde. Ils avaient tous peur d’elle. Ils détournaient les yeux. Chacun avait
son lot de souffrances personnelles. Ils l’ignoraient poliment ou subissaient
ses lamentations, espérant s’en débarrasser au plus vite. C’était ça, ils
n’avaient qu’une envie : s’en débarrasser. Ou, tout du moins, ils voulaient se
débarrasser de sa colère, de sa souffrance, de son isolement, de son désarroi
et de toutes ses récriminations. Le reste, ça allait.


Pas
étonnant que Valia soit en colère. Son fils l’avait amenée ici de force et
passait maintenant tout son temps à regretter sa présence. Et Valia ne supportait
pas d’être là. Ils voulaient qu’elle parte, et elle avait envie de partir. Quel
gâchis.


Lena
dessinait, encore et toujours. Valia faisait un modèle exceptionnel. Bien
meilleur que les professionnels payés quinze dollars l’heure. Pendant
soixante-dix minutes, elle conserva une immobilité parfaite, sans le moindre
soupir, gémissement ou tressaillement.


Au bout
d’un moment, Lena sentit ses yeux s’emplir de larmes mais elle ne s’arrêta pas
pour autant. Comme Valia était seule ! Comme elle aimait qu’on la regarde, en
fin de compte. Quelle tragédie qu’ils n’aient pas compris à quel point ça lui
manquait.


Lorsque
Lena eut fini, elle se leva pour déposer un baiser sur son front. Elles ne
s’étaient pas touchées depuis des mois. Valia en parut toute secouée.


Timidement,
Lena lui tendit son dessin. «Je t’ai vue telle que tu es. Je crois que j’ai
enfin réussi », lui dit-elle en pensée.


Valia
l’étudia longuement. Sans rien dire. Puis elle hocha brusquement la fête, mais
Lena était convaincue que, en cet étrange après-midi, elles avaient enfin
réussi à se voir.


Le
lendemain matin, au petit déjeuner, Valia avait repris ses petites habitudes.


- Qui a
fait ce café ? demanda -t-elle, prête à le recracher sur la table.


- Moi,
répliqua Lena. Il n’est pas bon?


- Pirrre
que tout, affirma Valia sans complexe.


Lena
soutint son regard et ne céda pas.


- Ne le
bois pas alors.


Toute la
famille la dévisagea avec stupéfaction, et Lena fut assez contente d’elle.


«
Salut... Carmen ? J’espère que c’est bien toi. Si c’est la bonne Carmen, alors
c’est Win. Sinon, c’est... c’est toujours Win, désolé de vous avoir dérangée.
Même si c’est la bonne Carmen, je te dérange peut-être, et j’en suis désolé.
J’ai trouvé ton numéro sur... Enfin, bref. Je ne suis pas un malade, hein, je
te le jure. Je n’ai jamais appelé quelqu’un sans prévenir comme ça. Mais j’avoue
que je pense beaucoup à toi et... » Biiiiip.


Au beau
milieu de la nuit, Bridget sentit quelque chose lui chatouiller le bras. Elle
ouvrit les yeux sans bouger aucun autre muscle. Dans son sommeil, Eric avait
roulé vers elle, sa tête frôlait maintenant son épaule. Elle en avait le
souffle coupé. Leurs corps étaient tournés dans le même sens, dans la même
position. Le bas de leurs sacs de couchage se touchait presque.


Elle ne
dormit pratiquement pas cette nuit-là - et encore d’un sommeil léger et rempli
de rêves agités. Elle ne pouvait s’endormir profondément, elle était trop près
de lui. Elle se demanda s’il avait remarqué comme leurs corps étaient proches,
comme leurs souffles se mêlaient. Ou bien dormait-il d’un sommeil lourd et
innocent ?


Avec
précaution, une infime précaution, elle bougea le pied. Elle retint sa
respiration jusqu’à ce que, à travers le duvet, elle puisse sentir les contours
de son talon en l’effleurant du bout du gros orteil. Elle pria pour qu’il ne se
réveille pas, qu’il ne remue pas. Il continua à dormir.


Elle
retira son pied, déçue.


Elle
aurait donné n’importe quoi pour qu’il ait envie d’elle. Mais elle aurait donné
plus encore pour qu’il ait confiance en elle.
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Tibby attendait dans le hall du
cinéma que la séance de treize heures se termine. Elle ne regardait plus les
films. Ces derniers temps, elle préférait rester près de l’entrée, à regarder
par la vitrine. Un après-midi, comme celle qui vendait les tickets était
malade, Tibby l’avait remplacée au guichet. C’était drôle d’être dans cette
petite boîte fermée, sécurisée, à l’abri de tout imprévu.


Tibby
s’interrogea une fois de plus sur l’orientation qu’elle avait choisie. Elle se
demanda si l’université de New York avait un département d’études comptables.
Ou proposait un programme de formation pour devenir guichetière au péage, sur
l’autoroute. Ou caissière. Elle ferait une brillante carrière derrière
l’épaisse vitre en Plexiglas blindé de l’un de ces magasins d’alcool des
quartiers un peu chauds, où les clients passent leur argent par une petite
fente. Pas mal.


Remarquant
un petit groupe sur le trottoir d’en face, elle connut cette brève seconde de
détachement qui sépare le moment où l’on voit quelqu’un sans le reconnaître de
celui où l’on s’aperçoit qu’on connaît cette personne. Bon sang, bien sûr, le
grand là-bas, c’était Brian. Tibby avait toujours du mal à se rappeler à quoi
il ressemblait. A l’époque où il était encore le roi des losers, ses cheveux -
mi-longs, pas coiffés, informes - jouaient un rôle essentiel dans son apparence
cataclysmique. Maintenant il arborait une coupe de cheveux excessivement cool,
au négligé soigneusement étudié. Elle lui achetait ses vêtements chez Old Navy
deux fois par an, lui évitant ainsi les écueils de la garde-robe. En outre, il
acceptait dorénavant de prendre des douches de son plein gré-ça aide.


La
petite silhouette surmontée d’une énorme tête de joueur de hockey qui
dodelinait était Katherine, évidemment. Chaque fois que Tibby posait les yeux
sur ce casque, son estomac se nouait et les muscles de son visage se
contractaient en une grimace, sans qu’elle puisse lutter. Cette vision ravivait
sa colère et lui donnait envie de pleurer.


Brian
lui tenait la main d’un côté, et son frère de l’autre. Même Nicky se montrait
plus protecteur avec sa petite sœur depuis l’accident.


Ils
traversèrent la rue et se dirigèrent vers l’entrée du cinéma. Lorsque Katherine
aperçut Tibby à travers la vitrine, elle agita la main avec une telle ferveur
que son casque glissa de côté, la jugulaire lui pliant l’oreille en deux. Tibby
leur ouvrit la porte.


- On
vient voir un film dans ton cinéma ! claironna Katherine.


Tibby
lui remit son casque droit. Elle faisait ça tout le temps.


- Hé,
regarde!


Katherine
montrait sa tête.


- Quoi?


Elle
exultait.


- Les
autocollants ! C’est Nicky qui m’a aidée à les coller.


Le
casque était effectivement recouvert d’autocollants - tous les superhéros et
personnages de dessins animés de l’histoire du merchandising bas de gamme.


- Waouh
! siffla Tibby. Joli !


- Si ça
se trouve, je ne vais plus jamais vouloir l’enlever, déclara sa sœur d’une voix
triomphante.


Tibby
sentit le souffle lui manquer. Il y avait là quelque chose qui tenait de la
torture et qu’elle ne parvenait même pas à analyser. Sacrée Katherine ! Comment
pouvait-elle être aussi... ? Et comment Tibby pouvait-elle être aussi... en
tous points différente? Était-ce pour cela qu’elle souffrait alors que
Katherine allait parfaitement bien ? Ce n’était pourtant pas elle qui était
tombée par la fenêtre. Sa prévenance à l’égard de sa sœur ne servait à rien,
Katherine n’en avait pas besoin. Pour qui s’inquiétait-elle vraiment, au fond ?


Oubliant
un instant ce qui s’était passé entre eux, Tibby se tourna instinctivement vers
Brian. Il lui effleura tendrement la main et l’enveloppa d’un regard bienveillant
qui n’avait rien à voir avec le fait qu’il ait envie de l’embrasser ou non.


Carmen
avait conservé le message de Win et se l’était repassé quatorze fois en une
heure. Alors que faisait-elle ratatinée derrière son livre, avec un chapeau et
des lunettes de soleil, alors qu’elle était à l’hôpital - justement l’endroit
où il travaillait ? Valia avait sa séance de kiné, comme tous les mercredis
après-midi. Carmen savait où trouver Win. Peut-être même était-il à sa
recherche.


Pourtant
elle s’était installée dans le coin le plus reculé de l’hôpital - un couloir
désert de la maternité. Au début, l’endroit était assez calme, mais soudain un
véritable troupeau de femmes enceintes fondit sur elle en se dandinant. Elle
baissa la tête, déterminée à poursuivre sa lecture, mais elle n’était plus du
tout concentrée. Pour la solitude, c’était raté. Il n’y avait pas moyen d’être
tranquille ici !


Les
femmes s’engouffrèrent dans une salle, suivies de leurs époux. Carmen était en
train de se demander ce qu’ils venaient faire là - une super teuf d’enfer pour
meufs enceintes ? - quand, brusquement, ça lui revint. Elle consulta sa montre.


En
général, dès que sa mère prononçait les mots « travail» naissance», « grossesse
» ou « bébé », elle l’ignorait avec une méchanceté délibérée. Mais, dans le
fond de sa mémoire, elle avait vaguement enregistré que David et sa mère
venaient suivre des cours de préparation à l’accouchement dans cet hôpital.


Ce
n’était pas possible. Si...


Oh, non.


Elle
essaya de se replonger dans son roman, mais en vain. Page après page, l’élégant
badinage de Jane Austen défilait sous ses yeux sans pénétrer son cerveau.
Carmen était intriguée. Quand une question surgissait dans son esprit, elle
avait beaucoup de mal à ne pas chercher la réponse. Elle glissa son livre dans
son sac et remonta le couloir pour s’arrêter devant la salle où étaient entrées
las femmes enceintes. La porte était munie d’une petite fenêtre tout à fait
commode pour jeter un coup d’œil discret. Les hommes étaient assis par terre,
jambes écartées, avec leurs femmes rondelettes au milieu, suivant les
instructions que donnait la prof. La scène était pour le moins étonnante.


Carmen
était arrivée à la conclusion que sa mère ne faisait en définitive pas partie
de ce groupe étrange quand elle aperçut une frange familière de cheveux bruns
au fond de la salle. Elle ne l’avait pas repérée tout de Suite parce que,
malgré son gros ventre rond, Christina semblait vouloir se fondre dans le
décor.


Tout le
monde était en couple, sauf elle. Comment cela se faisait-il ? L’exercice du
moment consistait à se faire masser le dos par son mari et Christina restait
là, les bras ballants.


Où était
passé David ? Carmen contemplait la scène, stupéfaite, lorsque sa mère commença
à se masser les épaules toute seule. Il ne lui en fallut pas plus. Dans un
soudain élan de compassion, elle poussa la porte de la salle.


- Puis-je
vous aider ? lui demanda le professeur.


- Excusez-moi,
j’en ai pour une seconde.


Carmen
alla trouver sa mère.


- Qu’est-ce
qui se passe ? Où est David ?


Christina
avait les yeux rouges.


- Il a
eu une urgence, tu sais, pour son affaire. Il a dû prendre le premier vol pour
Saint Louis, chuchota-t-elle.


Il y
avait une infinie tristesse dans sa voix, mais pas le moindre accent de
reproche, quelle abnégation !


- Qu’est-ce
que tu fais ici, nena ?


- Valia
a une séance de kiné, expliqua-t-elle.


Christina
hocha la tête.


La prof
les rejoignit.


- Vous
êtes inscrite dans ce cours... ? demanda-t-elle à Carmen.


Son ton
n’était pas agressif mais, visiblement, elle préférait que tout soit en ordre.


Carmen
la regarda, puis regarda sa mère. Elle montra Christina du doigt.


- Je
suis sa partenaire.


La prof
parut surprise. Selon la règle du «politiquement correct», elle se devait
d’accepter tous les couples, quels qu’ils soient.


- Bien,
très bien. Pour commencer, nous étudions quelques techniques de massage. Suivez
l’exemple des autres.


Carmen
installa sa mère entre ses genoux et se mit à masser ses épaules contractées.
Elle avait des mains fortes, elle se débrouillait bien. Elle sentit un léger
hoquet secouer sa mère : Christina pleurait.


Mais
elle savait qu’elle pleurait de joie, et ça lui réchauffa le cœur. Elle n’avait
pas connu un tel bonheur depuis bien longtemps.


Salut
les beautés ! 


Mon
père vient de m’envoyer un tas de paperasse de Brown.


Ma
voisine de chambre s’appelle Aisha Lennox. Coll, non ?


Je
vais vivre avec elle. On va faire sa connaissance, les filles, vous imaginez ?
C’est pas dingue, ça ?


Bee


Lena
pensait que le portrait d’Effie serait le plus facile à exécuter. Elle n’avait
pas peur. Elle ne s’était pas vraiment préparée, elle y allait les mains dans
les poches. Ce n’était pas son genre d’aller quelque part les mains dans les
poches. Pour la bonne et simple raison qu’elle finissait toujours par le
regretter.


- Tu
veux te mettre où ? demanda-t-elle. Dans ta chambre? Sur ton lit? Ailleurs ?


- Hum...


Effie
était en train de se vernir les ongles de pieds.


- Tu ne
peux pas me dessiner là, dans le salon ?


Elle
était assise par terre devant la télé où aboyait un reality show. Le menton
appuyé sur un genou, elle se concentrait intensément sur ses orteils, comme
s’il s’agissait de la chose la plus délicate qu’il lui ait été donné
d’accomplir.


- Si,
pourquoi pas..., répondit Lena. Ça t’embête si j’éteins la télé ?


- Laisse-la
allumée, répliqua Effie. Je ne regarde pas de toute manière.


Lena
n’insista pas. Elle devinait que ce n’était pas en brusquant son modèle qu’on
l’aidait à se détendre. Même si ce modèle se comportait de façon éminemment
stupide.


Elle se
décida pour un portrait de profil, les genoux pliés, le menton baissé, les
orteils écartés. Elle commença son esquisse.


Effie
n’était pas Valia. Elle continuait à s’activer, indiquant clairement que poser
pour sa sœur n’était pas sur la liste de ses priorités.


- Ef, tu
peux arrêter de bouger une minute ?


Effie la
fixa un instant puis retourna à ses orteils.


Lena se
donnait du mal. Vraiment. Difficile de dessiner une main en mouvement. Elle la
laissa floue. Difficile de dessiner le visage de quelqu’un qui a la tête tournée.
Elle s’efforça d’exprimer la résistance de sa sœur. C’était la seule chose qui
ressortait vraiment de sa pose.


Au bout
d’un moment, Lena fut obligée de se demander pourquoi sa sœur résistait autant.
D’accord, elles n’avaient pas beaucoup l’occasion de se voir cet été, ça leur
manquait à toutes les deux. Elles avaient commencé à travailler sitôt les cours
terminés. Elles passaient le plus de temps possible hors de la maison. Sa
relation avec Effie subissait-elle aussi les effets nocifs de la présence de Valia?


S’étaient-elles
éloignées l’une de l’autre plus que Lena ne le croyait?


- Effie?


- Quoi?
répliqua-t-elle sans tourner la tête.


La
bouche de Lena fonctionnait apparemment un petit peu mieux lorsqu’elle avait un
fusain à la main. Elle l’ouvrit :


- Ef, j’ai
l’impression que tu n’as pas envie de poser. Que tu es en colère après moi.


Effie
leva les yeux au ciel. Elle souffla avec application sur son gros orteil pour
faire sécher son vernis rose brillant.


- Qu’est-ce
qui te fait penser ça ?


- Tu ne
me regardes pas. Tu n’arrêtes pas de bouger.


Si Effie
avait été Lena et Lena Effie, ça aurait pu prendre la journée. Mais,
heureusement, Effie était Effie. Lorsqu’elle se retourna enfin, son visage
était chargé d’émotion.


- Je
n’ai peut-être pas envie que tu partes dans ton école d’art.


Lena
reposa son bloc.


- Et
pourquoi donc ?


Elle ne
put cacher sa stupéfaction. Elle avait toujours cru qu’Effie prenait son parti
quelle que soit la question qui l’opposait à ses parents, tout comme elle
prenait systématiquement la défense d’Effie, même quand elle avait tort. Effie
était-elle du même avis que ses parents, cette fois ? Peut-être lui en
voulait-elle de perturber plus encore leur vie de famille déjà très perturbée ?


Les yeux
pleins de larmes, elle reboucha enfin son vernis et le mit de côté.


- Pourquoi,
à ton avis ? demanda-t-elle.


Lena
sentit ses propres yeux s’agrandir.


- Ef...
Je ne sais pas. Dis-le-moi, je t’en prie.


Sa sœur
enfouit son visage dans ses mains.


- Je ne
veux pas que tu partes. Je ne veux pas que tu me laisses ici... avec eux.


Lena
parcourut à quatre pattes les quelques mètres qui la séparaient de sa sœur.
Elle la prit dans ses bras.


- Je
suis désolée, dit-elle en toute sincérité. Je n’ai pas envie de te quitter.


Sentant
les larmes d’Effie dans son cou, elle la serra plus fort.


- Je ne
supporte même pas l’idée de te quitter.


Ce qui
est bien quand on pousse les gens à vous dire ce qui ne va pas, c’est qu’on
peut ensuite tenter de les rassurer un peu. Dans un coin de sa tête, Lena nota
que c’était un truc à faire plus souvent.


Un peu
plus tard, Carmen disait au revoir à sa mère dans le hall lorsqu’elle aperçut
Win. Il lui adressa un grand sourire, pressant le pas pour la rejoindre, comme
s’il craignait qu’elle ne lui échappe.


- Carmen!


- Salut,
Win.


Elle ne put
s’empêcher de lui sourire. Il était trop mignon. Win et Christina se
dévisageaient. Win devait se demander quelle parente éloignée de quelle
relation éloignée Carmen accompagnait à l’hôpital aujourd’hui.


- Je te
présente ma mère, Christina, dit-elle. Maman, je te présente Win.


- Enchantée,
Win.


Carmen
le vit à travers les yeux de sa mère et fut une nouvelle fois frappée par sa
monstrueuse beauté. En général, les garçons trop beaux l’intimidaient, mais
avec Win ce n’était pas pareil. Il n’était pas arrogant ni impressionnant. Son
sourire «je me prends pas au sérieux» et son allure hésitante étaient
complètement à l’opposé des fanfaronnades habituelles de ces messieurs
Je-suis-le-plus-beau.


- Enchanté,
répondit-il, sincère. Je me doutais que vous étiez de la famille. Vous êtes
aussi belle que Carmen.


Si
Carmen n’avait pas assisté à la scène en personne, et qu’on la lui ait
racontée, elle aurait soupiré, levé les yeux au ciel et envoyé M. Lèchebottes
se faire voir ailleurs. Mais elle avait entendu Win prononcer ces mots, elle
avait vu son expression, et il lui sembla que c’était le compliment le plus
innocent et le plus sincère qu’on lui ait jamais fait.


Et sa
mère était du même avis, visiblement.


Christina
rougit de plaisir.


- Merci.
Je suis heureuse de lui ressembler.


Carmen
se sentit déstabilisée, frappée de plein fouet par toute cette bienveillance.
Elle n’avait aucune idée de ce qu’il fallait répondre à cela.


- Ma
fille m’a sauvé la vie aujourd’hui, annonça Christina d’une voix vibrante
d’émotion. Mon mari n’a pas pu m’accompagner au cours de préparation à
l’accouchement, mais Carmen a volé à mon secours. Elle fait un excellent coach
! Vous imaginez ?


Christina
riait, les yeux pleins de larmes. Carmen avait entendu dire que les femmes
enceintes étaient plus émotives que la moyenne, mais là, bon sang, c’était un
peu trop !


Win
regarda Christina avec attention, puis il se tourna vers Carmen. Elle avait
tant espéré qu’un jour un garçon comme ça la regarde comme ça, mais elle
n’avait pas l’impression de le mériter. Et tout ce que disait sa mère ne
faisait qu’empirer la situation.


Elle
ouvrit la bouche pour répliquer quelque chose. Lorsqu’elle se souvint...


- Oh,
mince ! Il faut que j’aille récupérer Valia ! Je vais être en retard.


Mon
Dieu, elle entendait presque son cri à vous glacer les sangs qui traversait les
huit étages.


- Je
viens avec toi, décréta Christina en courant après elle vers les ascenseurs.


- Salut,
Win ! lança Carmen par-dessus son épaule.


Il avait
l’air un peu triste lorsqu’elle lui fit signe dans l’entrebâillement des portes
coulissantes. Une fois qu’elles se furent refermées, Christina explosa :


- Qui
est-ce, nena ?


Elle
était surexcitée.


- Il
est... il est adorable ! Et il faut voir comment il te regarde.


Carmen
avait les joues en feu.


- Oui,
il est… très gentil.


Elle ne
voulait pas que sa mère remarque son sourire béat. Si seulement ses lèvres
voulaient bien reprendre leur forme normale !


- Gentil
? Il est bien plus que gentil ! Tu l’as connu comment ?


Carmen
haussa les épaules.


- Je ne le
connais pas vraiment. Enfin, si, en quelque sorte.


Elle se
mordit l’intérieur de la lèvre.


- Mais
lui ne me connaît pas.
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Après quatre tentatives
infructueuses, le cinquième soir, Tibby réussit à  prendre Margaret de
vitesse et à sortir les sacs-poubelle avant elle. Après plus de vingt ans
passés dans ce cinéma, elle était tellement expérimentée et dévouée à son
travail que Tibby avait eu un mal fou à lui rendre ce petit service.


- Merci,
Tibby ! s’exclama-t-elle en voyant les poubelles vides. T’es trop chou!


- Tu le
fais si souvent pour moi.


Tibby la
regarda ranger son pull dans son casier (pas de photos à l’intérieur,
nota-t-elle) et reprendre son sac à main, comme chaque soir. Elle savait
qu’elle allait prendre le bus sur Wisconsin Avenue pour rentrer chez elle,
quelque part plus au nord. Elle avait du mal à s’imaginer ce que Margaret
pouvait bien faire de son temps libre, mais elle était pratiquement sûre que,
en tout cas, elle le faisait seule.


Prise
d’une soudaine inspiration, Tibby s’écria :


- Hé,
Margaret!


Celle-ci
se retourna, son sac bien coincé au creux du coude.


- Tu
veux qu’on dîne ensemble ?


Margaret
avait l’air plus que perplexe.


- On
pourrait juste manger un petit truc rapide, si tu veux. Tiens, si on allait au
resto italien, à côté ?


Pourquoi
ne pas passer un peu de temps avec une personne si seule ? se disait Tibby en
s’applaudissant intérieurement. Il s’agissait d’une noble cause, non ? Une
bonne action, même !


Margaret
regarda autour d'elle pour voir si, à tout hasard, Tibby ne s’adressait pas à
quelqu’un d’autre. Sa lèvre supérieure tressaillit légèrement.


- Excuse-moi?


- Tu
veux qu’on aille dîner ?


Margaret
parut un peu effrayée.


- Toi et
moi?


- Oui.


Tibby
commençait à avoir des doutes : n’avait-elle pas été trop loin ?


- Eh
ben, euh... d’accord. Voui, pourquoi pas.


- Super.


Tibby
l’entraîna jusqu’au coin de la rue. Elle n’avait jamais vu Margaret en dehors
du cinéma. C’était assez étrange... Elle se demanda si elle sortait souvent du
cinéma - à part pour rentrer chez elle, bien sûr. Avec son gilet rose pâle, son
sac en vinyle blanc orné d’une boucle dorée et son air ahuri, on aurait dit
l’innocente victime d’une erreur d’aiguillage de la machine à explorer le
temps.


- Ça te
va, ici ? demanda Tibby en lui ouvrant la porte du restaurant.


- Oui,
acquiesça-t-elle d’une voix un peu tremblotante.


Tibby
était déjà venue manger ici, l’endroit lui avait paru parfaitement normal. Mais
aujourd’hui, avec Margaret à ses côtés, il semblait incroyablement bruyant,
sinistre... pas du tout adapté à l’occasion.


La
serveuse les installa à une table. Margaret se percha sur le bord de sa chaise,
le dos raide, prête à prendre la fuite.


- Ils font
de bonnes pizzas, murmura Tibby.


Est-ce
que Margaret mangeait des pizzas ? Mangeait-elle seulement quelque chose? Elle
était terriblement maigre, presque de la taille d’un enfant. Certains indices
permettaient d’estimer son âge : la peau un peu lâche de son cou, la texture de
sa queue-de-cheval blonde. Elle devait avoir dans les quarante-cinq ans mais, à
bien d’autres égards, elle semblait tout juste sortie de la puberté.


Qu’avait-il
bien pu lui arriver pour qu’elle soit comme ça? s’interrogeait Tibby. Une
tragédie ? Un deuil ? Quel terrible drame avait pu la faire sortir du tapis
roulant de la vie vers l’âge de quatorze ans ?


Ou
alors, plus insidieusement, avait-elle au contraire tourné en rond ? Avait-elle
coupé l’une après l’autre les branches de la vie jusqu’à ce que son existence
ne puisse plus prendre qu’un seul chemin ?


Margaret
avait-elle peur de l’amour? C’était peut-être ça... Avait-elle quitté la course
au moment où tout le monde commençait à se mettre en couple?


Tibby
lui lança un regard implorant. Elle aurait voulu pouvoir faire ou due quelque
chose pour la mettre à l’aise, mais elle n’arrivait absolument pas à trouver
quoi.


- Tu
aimes les pâtes ? demanda-t-elle. Elles sont très bonnes ici, paraît-il.


Margaret
regardait son menu comme s’il s’agissait d’un test diabolique, truffé de
pièges.


- Je ne
sais pas, fît-elle d’une petite voix.


- Tu
n’as qu’à prendre une salade, suggéra Tibby. Mais si tu n’aimes pas ce genre de
cuisine, je comprends tout à fait.


Margaret
hocha la tête.


- Peut-être
une salade, alors...


Tibby
sentit son cœur se serrer, elle voyait bien que Margaret essayait aussi de lui
faire plaisir. Elle était affreusement mal à l’aise, mais elle ne voulait pas
la décevoir.


Qui se
dévouait pour l’autre dans cette affaire ?


Le bel
élan de générosité de Tibby retomba brutalement et elle réalisa à quel point
elle avait pu être bête. Elle avait forcé cette pauvre Margaret à sortir de son
petit monde, en se félicitant de faire une bonne action. Mais croyant
réconforter une pauvre femme solitaire, elle était tout bonnement en train de
la torturer. Qu’est-ce qu’elle s’imaginait ?


- Je
crois que, finalement, je n’ai pas envie de manger italien, lança-t-elle
gaiement dans le seul but d’offrir une échappatoire à Margaret. Si on retournait
au cinéma se prendre une bonne glace, puis je te raccompagnerai à ton arrêt de
bus?


Margaret
eut l’air monstrueusement soulagée, ce qui la consola un peu.


- Ça
marche !


En
rentrant, Tibby se souvint de la phrase que son oncle Fred ressortait à
l’occasion de presque tous les anniversaires de la famille. Lorsque ses parents
se lamentaient que leurs enfants grandissaient trop vite, il répliquait : «
C’est nul de grandir, mais ça vaut mieux que le contraire ! »


Et, tout
à coup, Tibby comprit ce qu’était ce contraire. La personne qui marchait à ses
côtés en léchant sa glace à l’eau orange en était un exemple déchirant.


- Il m’a
encore prise en flagrant délit, annonça Carmen.


Elle
sirotait un cappuccino frappé en profitant de l’air conditionné du Starbuck de
Connecticut Avenue.


- Comment
ça ? demanda Lena.


Elle
n’avait pas touché à son cookie et Carmen en avait affreusement envie.


- Win
m’a encore prise en flagrant délit de bonne action à l’hôpital.


- Mince
alors ! pouffa Lena.


- Ça
n’aurait pas été pire s’il m’avait surprise en train de voler à l’étalage. Je
ne savais pas quoi dire pour me justifier.


- Tu ne
lui as pas expliqué qu’il s’agissait d’un accident? Que tu n’avais pas fait
exprès ? Que tu ne le referais plus jamais de toute ta vie, promis-juré ?


Carmen
se mit à rire.


- Carmen
la Gentille a encore frappé. Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire d’elle?


- L’enfermer
dans les toilettes.


- Bonne
idée!


Lena la
regarda en plissant les yeux, en pleine réflexion.


- Mais,
si ça se trouve, Carmen la Gentille, c’est toi. Tu as déjà envisagé cette
possibilité?


Carmen
se revit la veille en train de vider délibérément le dernier pot de glace Ben
et Jerry’s que sa mère se gardait en réserve.


- Nan.


Comme
Lena ne se décidait toujours pas à attaquer son cookie, Carmen en cassa un
petit bout et le mangea.


- Devine
qui va dormir sur notre canapé demain soir ? lança-t-elle.


- Qui?


- Paul
Rodman. Il revient de Caroline du Sud et je l’ai convaincu de passer la nuit
chez nous. Je ne l’ai pas vu depuis des mois.


Lena
s’agita sur sa chaise, mal à l’aise.


- Il m’a
demandé de tes nouvelles.


Elle
hocha la tête timidement.


- Il
m’en demande chaque fois. C’est d’ailleurs la seule question qu’il pose.


Lena
baissa les yeux vers ses grands pieds dans leurs grandes claquettes à semelle
de liège.


- Comment
va son père ? voulut-elle savoir.


Carmen
arrêta de mastiquer. Elle correspondait avec Paul par e-mail. Elle arrivait à
en tirer davantage de mots par ce biais.


- Pas
bien. Paul fait plusieurs heures de voiture pour aller le voir chaque semaine.
C’est tellement triste.


Lena
hochait la tête lorsque le portable de Carmen sonna. Elle fourragea au fin fond
de son sac pour le retrouver.


- Allô?


- Carmen
? Salut, c’est David.


- Qu’est-ce
qui se passe ?


Sa voix
perdit instantanément toute chaleur.


- Je
voulais juste te remercier de t’être occupée de ta mère hier. Tu ne peux pas
savoir à quel point ça l’a touchée. Et moi aussi. J’aurais tellement voulu
pouvoir être là, je ne peux même pas te dire...


- C’est
bon, l’interrompit Carmen. Pas de problème.


- Sincèrement,
Carmen, je...


- Ça va.


Elle
n’avait aucune envie qu’il s’étende sur le sujet.


- Tu es toujours
à Saint Louis ?


- Non,
ça y est, je suis rentré à la maison maintenant.


Qu’il
était lourd ! Pourquoi l’agaçait-il autant ? Ce n’était pas de sa faute s’il
avait un boulot de dingue. Il avait une famille à nourrir, maintenant. Il prenait
ses responsabilités au sérieux et bla-bla-bla...


- A tout
à l’heure, alors, conclut-elle.


- Euh,
Carmen... encore une chose...


- Oui?


- J’ai
oublié mon chargeur de portable à l’hôtel. Je peux t’emprunter le tien?


Il était
de notoriété publique qu’ils avaient le même modèle de téléphone. C’était sans
doute leur seul point commun. Il avait choisi un air de polka comme sonnerie.
Il trouvait ça très amusant.


- Bien
sûr, il est branché à côté de ma table de nuit, répondit-elle.


- L’hôtel
doit me renvoyer le mien. Je leur ai dit que j’en avais vraiment besoin.


Pourquoi
leurs conversations étaient-elles toujours aussi tendues?


- Ouais,
c’est sûr, acquiesça Carmen. Bon, bye.


- Bye.


Elle
raccrocha. En rangeant son téléphone dans son sac, elle s’aperçut que son
chargeur était lové au fond. Oups !


Lena
fronçait les sourcils, essayant de deviner qui était à l’autre bout du fil.


- David
?


- Ouaip.


- Je me
doutais que ce n’était pas quelqu’un que tu aimais beaucoup.


- Je
l’aime bien, répliqua Carmen avec une légère note d’agacement dans la voix.


Elle
soupira.


- Je
pourrais être plus sympa, hein ?


- Joker.
Je ne réponds pas à cette question.


Un
sourire malicieux éclaira le visage de Carmen.


- Je
sais ce que je vais faire. Je vais inviter Win à dîner avec maman, David et
moi. Comme ça, il verra qui je suis vraiment.


Tibby


Trucs
de plage et musique. 


Pas
de techno, conformément à notre accord.


Bee
et moi


Bouffe
Des tonnes. Surtout des cochonneries pleines de calories et graisses saturées.
(Ne me demandez pas ce que c’est, mais le nom me plaît.)


Lena


Autres
fournitures domestiques.


(Kleenex,
et également papier toilette, mam’selle.)


Faites
vos dons (60$ et en liquide, je vous prie) au fonds pour le premier fantastique
week-end annuel pré-rentrée universitaire de Rehoboth plage, alias le
porte-monnaie de Carmen.


Et
que ça saute !


Depuis
que Lena avait appris que Paul était en ville, elle ne pensait qu’à lui. Elle
rassembla finalement son courage pour l’appeler chez Carmen et lui proposer de
passer la voir. Il ne faisait pas partie de la famille, bien évidemment, mais
elle ressentait le besoin de le dessiner de toute urgence.


Elle
n’avait plus envie de l’éviter.


L’après-midi
même, elle alla donc lui ouvrir, fusain en main. Son cœur manqua un ou deux
battements lorsqu’elle le vit. Il avait l’air plus vieux, plus triste, et
encore plus beau. Elle le serra maladroitement dans ses bras.


En
silence, il la suivit dans la cuisine.


«Vous
vous ressemblez trop, tous les deux», avait remarqué Carmen à propos de Lena,
de Paul et de leur incapacité mutuelle à mener une conversation. Elle fondait
de grands espoirs en leur couple à l’époque.


- Tu
veux quelque chose à boire ? lui proposa-t-elle.


Il avait
l’air stressé.


- Non,
merci.


Lena lui
fit signe de s’asseoir en face d’elle à la table de la cuisine, et se passa une
main dans les cheveux, qu’elle avait brossés pour l’occasion.


- J’ai
une faveur à te demander. C’est un peu délicat.


Il
paraissait carrément terrifié, maintenant. Mais plein de bonne volonté.


- D’accord.


- Est-ce
que tu accepterais que je te dessine? Ça prendrait environ une heure, une heure
et demie. Juste un portrait... de là à là.


De peur
qu’il ne s’enfuie en courant, pris de panique, elle encadra son visage en
posant une main au-dessus de son crâne et une au niveau de sa clavicule.


- Je dois
constituer un dossier pour essayer d’obtenir une bourse. Sinon je ne pourrai
pas intégrer mon école d’art, et c’est vraiment ce que j’ai envie de faire. Tu
serais d’accord ?


Elle ne
lui avait jamais dit autant de choses d’un seul coup.


Il hocha
la tête.


- L’idée
me plaît.


Elle eut
une idée.


- Si on
allait dehors ?


Il la
suivit dans le jardin derrière la maison, mais elle ne l’imaginait pas allongé
dans une chaise longue au bord de la piscine ou quoi que ce soit de ce genre.
Elle passa en revue les possibilités. Il y avait une souche d’arbre, dans le
fond, près de la clôture. C’était un très beau et très vieux chêne qui avait
attrapé une maladie et que ses parents avaient dû faire abattre avant qu’il ne
tombe sur la maison. La souche était large et bien stable, parfaite pour Paul.
Elle le conduisit là-bas puis retourna se chercher une chaise et prendre son
matériel.


- Prêt?
lui demanda-t-elle.


Il
s’assit bien droit. La souche était juste à la bonne hauteur pour lui. Les
pieds de Lena auraient pendu dans le vide, mais les siens étaient bien à plat
sur le sol. Il posa les mains sur les genoux. Cette position aurait pu paraître
un peu raide chez un autre, mais elle lui convenait parfaitement. Lena remarqua
qu’il portait une grosse chevalière dorée au petit doigt de la main gauche.
C’était la seule chose qui détonnait. Elle recula un peu. Elle avait envie de
dessiner un peu plus que son visage.


- Ça
t’ennuie si je prends un angle plus large ?


- Pas de
problème.


Elle
attacha sa feuille à son carton à dessin. Il la regardait attentivement.
Troublée, elle se pinça le doigt. Ça faisait mal, elle le suça un instant. Puis
elle releva ses cheveux en queue-de-cheval. Elle prit son fusain, prête à
dessiner.


- Il
faut que je te regarde ? lui demanda-t-il.


- Hum...
Oui.


Paul
avait pour habitude de toujours regarder les gens bien en face, ça ne devait
pas le déranger. Lena en revanche sentait la pression monter dès que leurs
regards se croisaient trop longtemps. Elle avait pour lui des sentiments
qu’elle n’éprouvait pour personne d’autre.


Les
traits de Paul donnaient l’impression d’être droits, rectilignes. Des mâchoires
fortes et carrées; un front carré ; des pommettes carrées. Cependant, en
l’étudiant plus attentivement, plus longuement, elle découvrit des courbes
inattendues. Ses yeux, par exemple. Ils étaient grands, ronds, innocents,
presque enfantins. Mais dans le coin extérieur, il avait de petits plis en
éventail, des rides d’expression qui, elle le devinait, ne lui étaient pas venues
à force de rire. Et dans le coin intérieur, entre les yeux et le nez, la peau
était fine et bleue, comme légèrement meurtrie.


Ses
lèvres étaient étonnamment pleines et pulpeuses. Il avait une belle bouche.
Elle se perdit dans les fines lignes verticales qui soulignaient la commissure
de ses lèvres. On n’attendait pas une bouche aussi sensuelle chez quelqu’un
d’aussi grand et fort. Elle se trouva un peu folle de la fixer aussi avidement
et aussi longuement. Elle se sentait un peu coupable aussi de profiter ainsi de
cette séance de dessin.


Elle
dessina épaules et bras à grands traits. Quand elle arriva aux mains, elle se
raidit légèrement. Elle hésita sur la chevalière et se força à lui poser la
question :


- Je
peux te demander d’où vient cette bague ?


Il
referma immédiatement les doigts de son autre main dessus et baissa les yeux.
Jusque-là, depuis plus de quarante minutes, il n’avait pas quitté la pose, même
de manière infime.


- Pardon,
fit-il en s’en apercevant.


- C’est
bon, ne t’inquiète pas, s’empressa-t-elle de répondre.


Elle se
sentait soudain le devoir de le protéger.


- Tu
peux faire une pause, tu l’as bien mérité.


- Non,
ça va.


Il
gardait les yeux baissés désormais. Sa nuque s’inclinait gracieusement et
tristement. La courbe de son cou était si éloquente que les doigts de Lena
brûlaient d’entamer un autre dessin.


C’était
un miracle, tout ce qu’on pouvait lire dans le moindre petit geste, si l’on se
donnait la peine de bien regarder, de vraiment chercher l’information.


Il y
avait tant d’émotions, une foule étourdissante de choses que les mots, tout du
moins les mots de Lena, ne pouvaient exprimer. Des milliers d’images, de
souvenirs et d’idées qui se déployaient si on les laissait venir. Pour qui
savait regarder, l’histoire entière de l’humanité était contenue dans le
moindre trait. C’était de la poésie pure. Elle n’avait jamais trouvé la poésie
poétique, pour être honnête. Mais elle imaginait ce que pouvait être la poésie
pour ceux qui l’aimaient et la comprenaient.


C’était
de la poésie... ou bien comme si elle était sous l’influence d’une drogue.


Paul
avait enlevé la bague. Elle était au creux de sa main maintenant. Il releva les
yeux.


- Elle
était à mon père. Il a fait ses études à Penn, comme moi, alors il me l’a
donnée.


Lena le
regarda d’un air solennel. Elle espérait que l’élan de compassion qu’elle
éprouvait pour lui arrivait par quelque miracle à transparaître dans ses yeux.


- Carmen
m’a dit qu’il était malade.


Paul
hocha la tête.


- Je
suis désolée.


Il
hochait toujours la tête, plus lentement.


- C’est
dur, tu sais...


- Je
sais, dit-elle avec émotion. Enfin, non, je ne sais pas. Je sais et je ne sais
pas. Je ne sais pas exactement, mais j’ai l’impression de savoir quand même.
Mon bapi... mon grand-père est mort l’année dernière.


Elle
s’interrompit, horrifiée par ce qu’elle venait de dire.


- Enfin,
je ne veux pas dire que c’est pareil, s’écria-t-elle. Je ne veux pas dire que
ça va arriver !


Elle se
détestait vraiment parfois.


Mais
Paul la regardait avec une douceur qu’elle ne méritait pas. Il n’était que
douceur et pardon. Il semblait même reconnaissant, pour couronner le tout.


- Je
sais, Lena. Je suis sûr que tu comprends.


Ils
restèrent un moment à se dévisager mais leur silence n’exprimait ni vide ni
gêne. Il était naturel.


- Tu
veux faire une pause ? lui demanda-t-elle à nouveau.


Cette fois,
il accepta.


La
souche était assez large pour deux. Elle s’assit en tailleur à ses côtés. Elle
s’appuya légèrement contre lui et il la laissa faire. Un soleil bienveillant
les caressait.


La brise
faisait battre doucement les coins de son dessin qu’elle avait posé dans
l’herbe.


Elle
avait envie de le finir, mais elle n’était pas pressée. Elle venait de comprendre
qu’elle avait commencé ce portrait dans le seul but de dire à Paul qu’elle
était désolée.
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Une nouvelle journée en enfer.


Valia
avait épuisé presque toute son énergie à envoyer des e-mails à ses amis grecs.
C’était le seul moment de la journée où elle reprenait vie. Maintenant, elles
étaient assises dans la pénombre du salon et Carmen s’apprêtait à livrer une
nouvelle bataille dans la guerre d’usure qui les opposait pour le contrôle de
la télévision.


Cela
faisait six jours qu’elle n’avait pas eu sa dose de Ryan Hennessey. Elle essaya
de se le représenter mais, Dieu sait pourquoi, elle n’y arrivait pas. Elle se
leva.


- Valia,
on ne va pas rester à croupir ici. Il faut qu’on sorte.


- Pourrrquoi?


- Parce
que. Il fait beau. On va aller se promener.


- Je
rrrregarrrde une émission. Je n’ai pas envie d’aller me prromener, répliqua-t-elle
d’une voix grincheuse et ensommeillée.


- Allez,
s’il vous plaît !


Carmen
en avait tellement assez tout à coup qu’elle en oublia leur concours de
mauvaise humeur. Tant pis, que Valia remporte cette manche, ça lui était égal.


- C’est
moi qui ferai tout. Vous n’avez qu’à vous laisser pousser, insista-t-elle.


Valia
réfléchit. Elle aimait se faire prier. Elle aimait sentir qu’elle avait un
certain pouvoir sur Carmen. Elle haussa les épaules.


- Il
fait trrrop chaud.


- Non,
pas tant que ça. S’il vous plaît !


Valia ne
voulait pas lui donner la satisfaction de dire oui tout de suite, elle se
contenta de regarder son fauteuil d’un air résigné.


Carmen
profita de l’ouverture. Tout doucement, elle déposa le corps maigre de Valia
dans le fauteuil roulant.


- Bon...


Elle
vérifia qu’elle avait ses clés, son argent et poussa l’engin vers la porte.


Le ciel
était tout bleu. On avait beau être en août, la brume de chaleur écrasante du
plein été s’était momentanément levée. Quel bonheur d’être en plein air !
Carmen marchait sans but, laissant son esprit vagabonder. Elle essayait de voir
le monde à travers les yeux de Valia, d’imaginer ce que ce paysage de banlieue
pouvait évoquer à une vieille dame qui avait passé sa vie sur une île de la mer
Égée.


Rien de
bon, visiblement. Pourtant, au-dessus de leurs têtes, se déployait le même ciel
bleu qu’en Grèce. Est-ce qu’en voyant ce bleu d’azur Valia réalisait qu’il
s’agissait du même ciel, de son ciel ?


Sans
raison particulière, l’image d’un restaurant où Carmen avait déjeuné quelques
fois avec sa mère lui traversa l’esprit. Elle ne se souvenait pas de son nom,
mais elle savait exactement où il se trouvait. Elle en prit la direction. Elle
avait faim, tout à coup.


Arrivée
au restaurant, Carmen fut ravie de constater qu’ils avaient toujours des tables
avec de grands parasols blancs en terrasse. Les murs blanchis à la chaux
étaient bordés de bacs en bois débordant de géraniums rouges. Carmen n’y était
jamais allée, mais elle se disait que ce pan de mur ou ces parasols blancs qui
se détachaient sur le ciel bleu devaient avoir un petit air de Grèce.


Elle
installa Valia à une table. Il n’y avait pas d’autres clients.


- Qu’est-ce
qu’on fait là? demanda-t-elle.


- J’ai
envie de faire une pause et j’ai un peu faim. Ça vous ennuie ?


Valia
prit un air de martyre.


- Qu’est-ce
que ça change, que ça m’ennuie ou pas, de toute façon ?


- Je
reviens tout de suite, promit Carmen.


Comme il
n’y avait pas de serveurs pour la terrasse, elle alla commander au comptoir.
L’heure du déjeuner était passée, celle du dîner pas encore arrivée et
l’endroit était désert. Avec l’impression d’être formidablement rebelle, Carmen
consulta le menu. Il ne s’agissait pas à proprement parler d’un restaurant
grec, mais il proposait de la cuisine méditerranéenne. Elle reconnut différents
plats qu’elle avait déjà goûtés chez Lena. En ce moment, les Kaligaris ne
mangeaient pas grec. Elle le savait car Lena lui avait expliqué que, d’après
son père, ça risquait de donner le mal du pays à Valia. Il essayait de lui
éviter tout ce qui pouvait lui rappeler la Grèce. Il refusait qu’elle cuisine
alors qu’elle avait fait ça toute sa vie.


Carmen
commanda des feuilles de vigne farcies et un truc chaud qui ressemblait
fortement à une spanakopita. Elle prit également un plat à base
d’aubergines, une salade grecque, quelques baklavas et deux grands
verres de citronnade. Après avoir payé, elle emporta le plateau dehors et le
déposa au milieu de la table.


- J’ai
pris un petit assortiment. J’espère que c’est bon.


Valia
jeta un regard dédaigneux sur l’ensemble.


Carmen
déposa un friand aux épinards brûlant dans une assiette en carton et lui tendit
avec une fourchette.


- Tenez,
goûtez.


Valia
resta l’assiette à la main, à la renifler, parfaitement immobile.


Carmen
regretta d’avoir cédé à son impulsion. De toute façon, elle le regrettait presque
toujours, quelle que soit l’impulsion.


Valia
n’avait aucune envie d’être ici. Elle allait détester ces plats qui manquaient
d’authenticité. Elle l’entendait déjà se plaindre : «Ça se mange, ce trrruc?
Qu’est-ce que c’est que cette chose verrrte ? Moi, je n’appelle pas ça des
épinarrrds ! »


Les
minutes s’écoulaient et Carmen se sentait de plus en plus mal. Pourquoi
avait-elle toujours des idées aussi stupides ? Et le pire, c’est qu’elle les
menait à bien !


Valia
approcha son assiette de son visage. Elle semblait sur le point de goûter, mais
s’arrêta brusquement. Carmen, stupéfaite, la regarda reposer l’assiette sur la
table et baisser la tête.


Elle
resta longtemps tête baissée, puis vinrent les larmes. Des flots de larmes qui
cascadaient sur ses joues ridées. La gorge serrée, Carmen vit le visage de
Valia se décomposer lentement sous l’effet du chagrin.


Elle se
leva d’un bond. Sans réfléchir, elle serra la vieille dame dans ses bras. Valia
était toute raide. Carmen s’attendait à ce qu’elle la repousse ou qu’elle lui
fasse comprendre qu’elle n’aimait pas être câlinée comme ça, surtout pas par
Carmen.


Mais
Valia laissa aller sa tête et l’enfouit dans son cou. Carmen sentait sa peau
douce et fripée contre sa clavicule. Elle serra un peu plus fort. Les larmes lui
mouillaient le cou. Elle nota alors que la main de Valia s’était posée sur son
poignet.


« Quel
malheur, pensa Carmen, que l’on ait tendance à être odieux quand on est triste,
mal, qu’on a désespérément besoin d’être aimé. Quelle tragédie que tout le monde
vous évite, vous fuie, juste au moment où vous auriez besoin d’être entouré.»
Elle connaissait ce cercle infernal mieux que personne. Quel drame d’être
insupportable avec les autres pour finalement se retrouver tout seul à se
détester plus que quiconque.


Carmen
caressa doucement les cheveux de Valia, surprise de ne pas être l’odieux
personnage, cette fois. Contrairement à d’habitude, ce n’était pas elle qui
avait besoin des autres, mais les autres qui avaient besoin d’elle.


Elle
pensa à M. Kaligaris et à toutes ses théories pour protéger sa mère.


Oui,
l’odeur de la cuisine grecque avait bouleversé Valia. Il avait raison. Et
visiblement elle était aussi bouleversée de se retrouver dans les bras d’un
autre être humain. Mais parfois, Carmen le savait bien, on ne pouvait éviter
d’être triste, il fallait en passer par là.


- Je
veux rentrer à la maison, fit Valia à son oreille d’une voix rauque.


- Je
sais, murmura Carmen.


Et elle
se doutait que Valia ne parlait pas du 1303, Highland Street, Bethesda,
Maryland.


- Amuse-toi
bien avec Michael...


Bridget
haussa les sourcils de manière suggestive.


-...mais
pas trop.


Alors
qu’elle aidait Diana à charger ses bagages dans sa voiture, Bridget sentit le
monde tanguer autour d’elle. Elle avait mal à la tête, elle était fatiguée.
Elle était contente que Diana rentre à Philadelphie passer le week-end avec son
petit ami. Elle était moins contente de devoir rester là, par contre.


Elle
décida de ne pas passer par le réfectoire. Le repas du vendredi soir était
pourtant l’un des meilleurs de la semaine avec, en dessert, un buffet de crèmes
glacées où elle allait volontiers se resservir deux ou trois fois. Mais ce
soir, elle n’avait pas faim.


«Il faut
que je dorme», se dit-elle en se traînant du parking à son bungalow.


Le camp
était étrangement désert. Ce week-end, la plupart des stagiaires étaient
rentrés chez eux. Seuls quelques moniteurs étaient restés pour surveiller les
lieux.


Alors
qu’elle se déshabillait avant de se glisser sous les couvertures, Bridget
remarqua que, pour une fois, le bungalow était calme. C’était tant mieux. Elle
s’emmitoufla du mieux qu’elle put. Il faisait presque trente degrés dehors,
pourquoi avait-elle si froid ? Plus elle s’enroulait dans les couvertures, plus
elle avait froid. Elle tremblait. Elle claquait des dents. Plus elle
s’efforçait d’arrêter, plus elle claquait des dents. Elle avait les joues en
feu.


«J’ai de
la fièvre», conclut-elle. Il fallait faire quelque chose. Elle pourrait
peut-être prendre un cachet à Katie... Elle se voyait le faire, mais n’arrivait
pas à bouger. Elle sombra petit à petit dans un état second, entre veille et
sommeil. Elle se voyait aller chercher une autre couverture. Elle se voyait
boire un verre d’eau. Mais elle ne parvenait pas à savoir si elle le faisait
vraiment ou pas. Elle se torturait la cervelle pour savoir où finissait la réalité,
où commençait le rêve. Elle dut dériver comme ça de longues heures parce qu’il
faisait nuit lorsqu’elle se réveilla en sursaut, sentant une présence à ses
côtés.


- Bee?


Elle
essaya de se rappeler où elle était. Le visage d’Eric flottait près du sien.


- Salut,
dit-elle doucement.


Elle
maintenait la couverture bien calée sous son menton, l’idée qu’un courant d’air
puisse effleurer sa peau brûlante lui était insupportable.


- Ça va?


- Ça va,
affirma-t-elle en recommençant à claquer des dents.


Il avait
l’air inquiet. Il lui posa la main sur le front.


- Mon
Dieu, tu es brûlante !


Elle
aurait voulu répliquer quelque chose de drôle, mais elle n’en eut pas la force.
Elle était trop fatiguée.


- Je crois
que j’ai la grippe.


- Oui,
tu as attrapé quelque chose.


Tendrement,
presque instinctivement, il écarta les cheveux de son front. C’était un geste
doux. Elle était bien, douillettement blottie dans sa fièvre. Il descendit la
main pour effleurer sa joue toute rouge,


- Tu
veux prendre un cachet? Tu veux que j’aille voir si l’infirmière est là?


Il ne la
quittait pas des yeux, visiblement inquiet,


- Ne
t’en fais pas, ce n’est pas grave.


La
fatigue la faisait parler plus lentement que d’habitude.


- J’ai
toujours eu de fortes fièvres. Ma mère disait...


Elle dut
s’interrompre pour reprendre des forces.


-... que
je montais facilement à quarante et un rien que pour un petit rhume.


Elle ne
voulait pas avoir l’air mélodramatique en disant cela, mais Eric parut pourtant
bouleversé. Il était au courant pour sa mère. Elle lui avait raconté presque
dès leur première rencontre.


- Je ne
suis pas sûr que l’infirmière soit là, mais je vais te chercher quelque chose.
Qu’est-ce que tu prends, d’habitude ?


- Peu
importe.


- Je reviens
vite. Tu ne bouges pas, promis ?


Elle
laissa échapper un petit rire qui ressemblait plus à une quinte de toux.


- Je te
le promets.


- Il
faut que vous laissiez Valia rentrer chez elle, affirma Carmen en suivant Ari
dans la cuisine.


D’abord,
elle avait dû convaincre Lena. Puis elle avait guetté pendant deux jours le
moment où elle se retrouverait seule à seule avec Ari mais, si Carmen avait une
qualité, c’était bien la ténacité.


Ari posa
le courrier sur le bar et se tourna vers elle, stupéfaite.


- Pardon?


Elle
avait de grands et beaux yeux, comme Lena, mais les siens étaient sombres et
insondables, alors que ceux de sa fille étaient clairs, verts, fragiles.


- Je
sais que ça ne me regarde pas, reconnut Carmen, et que M. Kaligaris et vous,
vous ne m’avez pas demandé mon avis.


Carmen
appelait toujours Ari, Ari et M. Kaligaris, M. Kaligaris.


Et il
n’en avait jamais été autrement, autant qu’elle s’en souvienne.


Ari fit
un discret signe de tête, l’invitant à développer cet avis qu’elle ne lui avait
pas demandé.


- Je
pense vraiment que M. Kaligaris et vous, vous devriez laisser Valia retourner
en Grèce…


Les
larmes lui montaient aux yeux. C’était agaçant d’être aussi émotive.


-...
Elle dépérit ici.


Ari
poussa un long soupir et se frotta les yeux du revers de la main. Au moins,
elle ne tombait pas des nues.


- Mais
elle est incapable de se débrouiller seule. Surtout maintenant, avec son genou.
Qui va s’occuper d’elle, là-bas ?


Elle
n’avait pas l’air d’exprimer une opinion personnelle, plutôt de ressortir celle
de quelqu’un d’autre.


- Ses
amis ? suggéra Carmen. Elle a des amis qu’elle considère comme sa famille, et
je la comprends tout à fait. Le seul moment où elle a l’air heureuse, c’est
quand elle bavarde avec Rena sur Internet.


Carmen
joignit les mains, stupéfaite de s’entendre parler d’égale à égale avec Ari.


- Valia
est trop déprimée pour aller se servir un verre d’eau, mais je suis sûre
qu’elle aurait su programmer elle-même l’ordinateur pour joindre la Grèce s’il
l’avait fallu.


Ari la
regarda - un regard las et peiné, mais également plein de tendresse.


Ne
s’apercevait-elle pas que Valia n’était pas la seule à souffrir? Carmen n’avait
jamais vu Ari aussi tendue. Et M. Kaligaris n’avait pas toujours été si sévère
et si dur. Ari ne voyait-elle pas les dégâts que cela causait non seulement
chez elle, mais aussi chez ses filles ?


Carmen
savait qu’elles n’auraient pu avoir cette conversation si M. Kaligaris avait
été là. Mais elle avait confiance en Ari. Ari l’appréciait. Ari saurait
comprendre qu’elle était bien intentionnée et, il fallait l’espérer, qu’elle
avait raison.


- Carmen,
ma puce, je ne dis pas que tu as tort. J’apprécie ton geste. Mais tout ça est
compliqué. Franchement, comment Valia pourrait-elle retourner dans la maison où
elle a vécu avec Bapi pendant cinquante-sept ans ?


Comment
supporterait-elle le chagrin de continuer à vivre là sans lui? Parfois le
changement a du bon.


Carmen
se raidit. Elle n’aimait pas le changement.


- Je
sais que ça la rendra triste de rentrer dans sa maison, sur son île, répliqua-t-elle.
Bien sûr qu’elle sera triste. Mais c’est sa maison. C’est sa vie. Elle pourra
surmonter la tristesse. J’en suis convaincue. Ce qu’elle ne surmontera jamais,
c’est la souffrance d’être exilée ici.
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Tibby n'arrivait pas à dormir.
Elle s’assit dans son lit pour regarder par la fenêtre le pommier de tous les
dangers. Les pommes étaient rondes et rouges, maintenant. Comment se faisait-il
qu’elle n’en ait jamais goûté une?


Elle les
associait à la pourriture, c’était en partie pour cela. Quand elle y repensait,
l’odeur écœurante de fermentation et de décomposition des fruits tombés sans
être ramassés la prenait encore aux tripes. Cette odeur ajoutée à la vision des
insectes et des vers qui grouillaient lui donnaient la nausée. Ces pommes pourries
la dégoûtaient, mais elle n’avait jamais pensé à en cueillir une sur la
branche.


Elle
avait l’impression que l’arbre la toisait tout comme elle le toisait. Il la
jugeait. Non pour avoir laissé la fenêtre ouverte, ce n’était pas ça, son
crime. Ses crimes étaient plus nombreux et plus graves. Elle n’était pas assez
généreuse pour aimer Katherine comme elle le méritait. Elle n’était pas assez
courageuse pour aimer Brian comme il le méritait. Elle n’était pas assez forte
pour garder en vie ceux qu’elle aimait (Bailey, Mimi), ni assez intelligente
pour saisir le sens de leur mort.


Tibby
était douée pour se cacher. C’était ce qu’elle faisait le mieux. Elle savait
s’enfermer dans une petite boîte et attendre. Mais attendre quoi ?
Qu’attendait-elle donc?


Elle pensait
avoir tiré une leçon de l’accident de Katherine. Une leçon qui disait :
«N’ouvre pas, ne grimpe pas, n’essaie pas et tu ne tomberas pas.» Mais ce
n’était pas ça du tout ! Elle avait tout compris de travers !


Du haut
de ses trois ans, la petite Katherine lui enseignait exactement l’inverse :
«Essaie, tends la main, désire, tu risques de tomber mais, même si tu tombes,
tu t’en remettras.»


Remuant
ses pieds sous les couvertures, Tibby réalisa qu’une autre leçon encore en
découlait : « Si tu n’essaies jamais, bien sûr tu ne risques rien, mais autant
être morte.»


Pour
Bridget le temps s’écoulait de la plus curieuse manière, un coup en avant, un
coup en arrière. Elle se rendit vaguement compte que Katie et Allison
revenaient au bungalow. Elles durent croire qu’elle dormait, mais ça ne les
empêcha pas d’allumer la lumière, de jacasser bruyamment et de mettre de la
musique. Elles avaient dû faire la fête avec le reste de l’équipe. En tout cas,
c’était ce que trahissait leur odeur.


Quelques
instants plus tard, Eric revint. En découvrant le vacarme que faisaient Katie
et Allison, il explosa, furieux :


- Vous
ne voyez pas que Bee est malade ? Vous devriez faire encore plus de bruit ! Ça
ne va pas ou quoi ?


Même
dans son brouillard, Bridget remarqua que c’était un aspect de la personnalité
d’Eric qu’elle ne connaissait pas.


- Hé,
mec ! Du calme, répliqua Katie. Qu’est-ce qui te prend de débarquer en hurlant
dans notre bungalow pour nous donner des ordres ?


Elle
avait trop bu pour reconnaître ses torts, peu importait que Bee soit malade.


Eric
s’agenouilla au chevet de Bridget. Il lui posa à nouveau la main sur le front,
et se pencha à son oreille.


- Je
n’ai aucune envie de te laisser ici avec ces deux-là. Tu ne voudrais pas venir
avec moi? Il n’y a personne dans mon bungalow ce week-end. Tu pourras dormir.


Elle
hocha la tête, reconnaissante. Elle se demanda juste comment elle allait
pouvoir se rendre là-bas sans mourir de froid. Elle était en sous-vêtements
sous les draps.


Mais
Eric avait tout prévu. Il passa les bras sous sa nuque et sous ses genoux pour
la soulever, encore emmitouflée dans la couverture. Puis il l’emporta hors du
bungalow sous le regard stupéfait et indigné de Katie et Allison.


Elle se
sentait toute légère dans ses bras. Elle enfouit son visage brûlant dans son
cou. Elle avait à nouveau des frissons. Il rajusta la couverture autour d’elle
et appuya doucement son menton sur le haut de sa tête.


Elle
s’efforçait d’enregistrer ses moindres gestes, de les graver en elle pour
toujours, tant ils étaient immensément doux. Jamais elle n’avait connu et plus
jamais sans doute elle ne connaîtrait autant de douceur. Elle espérait que, à
l’inverse de toutes ces couvertures dont elle avait cru se couvrir et de tous
ces verres d’eau qu’elle avait cru boire, ses gestes étaient bien réels.
«Faites que ce soit vrai, souhaitait-elle de tout son cœur. Et sinon tant pis,
faites juste que je continue à le croire.»


Il
poussa la porte de son bungalow d’un coup de rein, et la déposa avec précaution
dans un lit - son lit, espérait-elle. Elle voulait sentir son odeur. Il la
borda soigneusement. Elle s’efforça de ne plus trembler.


- Je
vais te mettre une couverture en plus, mais je ne voudrais pas non plus que tu
aies trop chaud, hein?


Elle
hocha la tête. Elle remarqua qu’il avait un sac plastique à la main.


- Tiens.


Il en
sortit des médicaments, une bouteille d’eau, une autre de jus d’orange, un
thermomètre et un gobelet en carton.


- L’infirmière
ne revient pas avant dimanche, mais j’ai accès à l’infirmerie, au cas où on
aurait encore besoin de quelque chose.


Elle
battit des paupières, tentant de fixer son regard sur son visage grave.


- La
porte était ouverte ?


Il
haussa les épaules.


- Maintenant
elle l’est.


Il
remplit le gobelet d’eau et déposa deux cachets dans sa paume.


- On y
va?


Il
l’aida à se redresser. Elle essayait de trouver un moyen de sortir le bras de
la couverture sans laisser entrer l’air froid. Finalement, elle glissa juste la
main dehors au niveau du cou en tenant la couverture bien serrée contre elle.
Elle vida goulûment le verre d’eau, puis un autre et encore un autre, avec son
petit bras de tyrannosaure.


- Ma
pauvre, tu avais soif, dit-il.


Elle
avala les cachets en grimaçant. Elle avait la gorge enflée.


- Merci,
fit-elle en se rallongeant.


Elle
sentait ses yeux s’emplir de larmes tant il était exceptionnellement gentil
avec elle.


A
nouveau, il posa sa main froide sur sa joue.


- Je
m’inquiète pour toi, reprit-il calmement.


Vu son
expression, plus jamais elle ne pourrait douter qu’ils étaient amis.


Il
sortit le thermomètre de son étui.


- Allez,
ouvre le bec !


- Tu
veux vraiment savoir? fit-elle.


Elle
sentait qu’elle était brûlante.


Il hocha
la tête, elle ouvrit donc la bouche. Il attendit que le mercure se stabilise.
Ça ne prit pas très longtemps. Il l’examina, plissant le front.


- Mon
Dieu, 40,3° ! C’est dangereux, non ?


- J’ai
déjà eu beaucoup plus ! dit-elle d’une voix faible.


Pourquoi
présentait-elle toujours les choses de façon aussi mélodramatique ?


- Il
faut que j’appelle un médecin ? demanda-t-il.


- Je
crois que ça va aller, affirma-t-elle en toute franchise. Je ne suis pas
inquiète...


Il
s’allongea sur le lit d’en face, sur le côté, sans la quitter des yeux.


- Je
vais téléphoner à ton père, annonça-t-il soudain en se redressant.


Il
sortit son portable d’un tiroir de sa commode.


- Non,
ne l’appelle pas, marmonna-t-elle d’une petite voix. Il n’est... pas


là.


- Il est
minuit. Où pourrait-il bien être ?


- Non.
Je veux dire...


Elle fit
une pause.


-... Il
n’est pas là, pas vraiment là... enfin, tu vois.


Elle
était trop épuisée pour mieux s’expliquer. Il la regarda avec une moue
attristée. Il avait l’air profondément bouleversé par tout cela. Puis, il se
rallongea en face d’elle.


Elle ne
voulait pas qu’il se fasse du souci pour elle. Mais plus elle s’efforçait
d’arrêter de trembler, plus elle tremblait.


Il ne
supportait pas de la voir trembler comme ça. Il se leva et s’approcha d’elle.
Il la souleva, blottie dans son nid de couvertures, et la déplaça légèrement. A
sa plus grande surprise - et pour sa plus grande joie -, il s’allongea à ses
côtés. Il la prit dans ses bras, la laissant enfouir son visage dans son cou.
Elle eut l’impression que son cœur enfiévré allait exploser.


Il la
tint serrée contre lui, comme s’il possédait le pouvoir d’absorber la fièvre,
la maladie, la douleur de ne pas avoir de mère ou de père sur qui compter. Il
resta ainsi pendant des heures, à lui caresser les cheveux. Et peut-être même
réussit-il à absorber son mal, car elle finit par s’endormir dans ses bras.


Vers
quatre heures du matin, les lueurs de l’aube commençaient à hanter le ciel.
Tibby refusait que le soleil se lève avant qu’elle ait pris de vraies décisions.


Au terme
de cette longue nuit, elle avait l’impression qu’elle connaissait mieux cet
arbre et qu’il la connaissait aussi. Il n’était pas hostile, ce pommier, mais
il lui lançait un défi.


Aux
alentours de deux heures du matin, elle s’était souvenue que le jean magique
était en sa possession. Il patientait sous son lit depuis un nombre inavouable
de jours. Tout ce temps, elle l’avait fui. Vers trois heures, elle avait décidé
de l’enfiler.


Elle
s’assit sur son bureau, ouvrit la fenêtre et s’accouda au rebord, le menton
dans les mains. L’arbre ondulait dans le vent. Katherine avait cru pouvoir
l’atteindre, alors qu’elle en était incapable. Tibby, elle, se croyait incapable
de l’atteindre, alors qu’elle aurait tout à fait pu. Avec l’âge, les ovaires de
sa mère produisaient visiblement des ovules de plus en plus intrépides.


Tibby
sortit une jambe, puis l’autre. Elle s’assit sur le rebord de la fenêtre puis
baissa les yeux. Le sol paraissait si loin. Elle se sentirait incroyablement
stupide si jamais elle tombait. Elles seraient chouettes, les deux sœurs, avec
leurs casques de hockey ! Tibby sourit malgré elle en imaginant la joie de
Katherine. Elle se demanda si Nicky lui proposerait aussi de décorer son casque
avec des autocollants.


Tibby
saisit une grosse branche des deux mains et s’y agrippa fermement. Elle devina
d’instinct où elle devrait placer ses pieds. Elle essaya de trouver comment
faire pour ne pas se retrouver suspendue dans le vide, à aucun moment. Puis
elle se rappela que, justement, c’était le seul moyen d’y arriver.


Quand
elle quitterait la fenêtre, ses bras retiendraient tout son poids pendant une
ou deux secondes, le temps qu’elle pose ses pieds. Il n’y avait pas d’autre
solution.


OK.


D’accord.


Bon,
allons-y.


Tibby
regarda vers le bas. Elle distinguait quelques pommes pleines de vers qui se
languissaient dans l’herbe sombre. Le sol l’effrayait, alors elle leva les yeux
vers le ciel.


Elle se
lança, suspendue dans le vide. Elle poussa un cri à cet instant précis mais,
avant qu’il ne franchisse ses lèvres, ses pieds étaient déjà sur la branche du
bas. Elle était saine et sauve.


Elle
descendit lentement, branche après branche. Elle tenait un peu du singe,
finalement. Elle se balança au-dessus du sol, cramponnée à une branche basse.
Puis lâcha.


La
sensation de chute fut brève, mais intense. Ses mains lui faisaient un mal de
chien. Tout son corps tremblait d’angoisse et de plaisir. Son cœur était
gonflé, prêt à éclater, elle pouvait à peine respirer. Elle avait l’impression
de vivre la vie d’une autre.


Elle fit
le tour de la maison en rasant les murs pour rejoindre la porte d’entrée. Mais
avant même d’avoir tourné la poignée, elle réalisa qu’elle devait être
verrouillée de l’intérieur. Tout comme la porte de derrière. Et celle qui
donnait sur le côté. Elle était coincée dehors.


La
situation lui sembla si incommensurablement drôle qu’elle se laissa tomber par
terre et se roula dans l’herbe, morte de rire.


Au petit
matin, la fièvre de Bridget baissa. Elle retomba de façon aussi spectaculaire
qu’elle était montée. Bee se rendait à peine compte de ce qui se passait autour
d’elle lorsque, soudain, l’air passa brusquement d’un froid sibérien à une
chaleur tropicale. La sueur ruisselait de tous les pores de sa peau. Elle se
réveilla en sursaut et s’aperçut qu’elle avait rejeté ses couvertures dans son
sommeil. Mais le plus alarmant, c’est qu’elle était en sous-vêtements, blottie
au creux des bras d’un Eric endormi. Elle n’osait pas bouger. Qu’elle soit
malade ou pas, une telle vision ne plairait certainement pas à Kaya - par
exemple. Elle n’avait aucune envie qu’Eric se réveille et prenne conscience de
la situation.


Elle
pouvait essayer de remonter avec précaution le drap roulé en boule au pied du
lit pour se couvrir avant qu’il ouvre les yeux. Retrouvant d’un coup toute sa
lucidité, elle pinça le coin du drap entre le pouce et l’index de son pied
gauche. Puis lentement, délicatement, elle replia la jambe.


Par le
plus curieux des hasards, c’était la deuxième fois qu’elle dormait avec Eric en
moins de deux semaines. Sans l’avoir cherché. Sans avoir voulu coucher avec
lui. (D’accord, elle n’était pas contre... mais plus jamais en lui forçant la
main.)


Dans un
sens, c’était un terrible gâchis mais, dans le fond, jamais elle n’avait vécu
situation plus romantique. Il y a deux ans, ils avaient couché ensemble au sens
figuré; cet été, au sens propre. La première expérience l’avait brisée,
celle-ci lui donnait la sensation de se retrouver. Le premier été lui avait
laissé l’impression d’être abandonnée, cette fois, elle se sentait aimée.


Le sexe
peut être une délicieuse communion entre deux êtres, mais peut aussi devenir
une arme, et l’abstinence est parfois nécessaire à l’instauration de la paix.


Eric
remua et Bridget s’immobilisa, le pied gauche en suspens. Encore endormi, il la
serra plus fort, pour qu’elle soit tout contre lui, ses bras et son torse
contre sa peau nue. Il soupira. Il devait rêver qu’elle était Kaya. Elle aussi
rêvait d’être Kaya, celle qu’il aimait vraiment.


Bridget
aurait voulu profiter de cet instant, mais elle en était incapable. Elle ne
supportait pas l’idée qu’en se réveillant il se sente coupable, gêné, alors
qu’il S’était occupé d’elle avec une telle gentillesse. Elle voulait lui épargner
ça.


Elle
attendit que sa respiration reprenne un rythme régulier et recommença à
remonter le drap. Le jour était presque complètement levé et le soleil entrait
à flots par la fenêtre, illuminant leurs corps enlacés. « Ne te réveille pas
tout de suite », le supplia-t-elle. Elle avait réussi à tirer le drap jusqu’à
ses cuisses lorsqu’il ouvrit les yeux. Oh...


Durant
un instant, encore entre veille et sommeil, il continua à l’étreindre. Puis,
petit à petit, il parut reconnaître les cheveux blonds déployés sur ses bras,
puis réaliser qui était cette fille qu’il tenait contre lui. Perplexe, il
l’examina de la tête aux pieds, puis considéra leurs deux corps côte à côte et
détourna les yeux.


- Désolé,
murmura-t-il en desserrant son étreinte.


Ses bras
lui manquaient déjà. Elle remonta le drap sur elle. En dessous, le matelas
était trempé de sueur.


- Ne dis
pas ça, s’il te plaît, supplia-t-elle.


Bridget
avait toujours eu la conviction que la nuit était plus dangereuse que le jour.
Mais les douze heures qui venaient de s’écouler l’avaient fait changer d’avis.
La nuit l’avait protégée alors que le matin la mettait à nu.


- Je ne
voulais pas..., fit-il nerveusement.


- Je
sais, s’empressa-t-elle de répondre.


Il
n’osait plus la regarder.


- Tu te
sens...?


- Mieux,
beaucoup mieux.


Il était
déjà debout et lui tournait le dos.


- Je...
je vais te laisser t’habiller. Sers-toi dans mes affaires. Tu peux prendre un
T-shirt ou ce que tu veux.


Il
enfila un short par-dessus son caleçon.


Il y
avait tant de choses qu’elle voulait lui dire. Tant de nuances du mot «merci».
Tant de façons d’appréhender l’amour. Pas cette sorte d’amour. Non, l’autre.
Enfin, toutes les sortes d’amour, en fait.


Elle
avait envie de lui dire tout ça, de lui faire comprendre ce qu’elle ressentait,
de lui expliquer que, si fragile et bizarre (et c’était peu dire, elle en était
consciente) que soit ce qu’il y avait entre eux, il n’avait rien à craindre.


Mais
c’était trop tard. Il était déjà parti.
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Maman ?


Carmen
traversa la chambre de sa mère pour se poster devant la porte de la salle de
bains.


- Ça va,
là-dedans ?


Elle
était inquiète parce que, pour commencer, ce matin, sa mère n’était pas allée
travailler, prétextant qu’elle n’était pas au mieux de sa forme. Carmen lui
avait fait des œufs brouillés pour le petit déjeuner mais elle y avait à peine
touché.


Et ça
faisait un moment qu’elle était enfermée dans la salle de bains. Carmen
entendit un gémissement, puis plus rien.


- Maman?


Elle
frappa à la porte.


- Tout
va bien?


Son cœur
cognait dans sa poitrine. Lorsque sa mère ouvrit la porte quelques instants
plus tard, elle était livide. Même ses lèvres étaient blanches.


- Maman
! Qu’est-ce qui se passe ?


- Je
crois... je ne sais pas...


Elle
s’appuya au chambranle de la porte pour se rattraper.


- Je
crois que j’ai perdu les eaux.


- Tu...
tu... tu crois?


Carmen
avait l’impression d’être dans l’un de ces vieux films où la femme annonce
soudain qu’elle va accoucher sauf que, là, c’était elle qui tenait le rôle du
mari empoté.


- Oui,
je crois.


- Ça
veut dire que...


Christina
posa les deux mains sur son ventre rond.


- Je ne
sais pas. Je n’ai pas l’impression que le travail a commencé.


- C’est
trop tôt ! cria Carmen à l’intention du ventre de sa mère, priant le bébé de se
montrer plus raisonnable.


Il
n’était pas prévu avant quatre semaines !


- Nena
chérie, je sais.


- Il
faut que j’appelle l’hôpital ?


- Je
vais téléphoner à ma sage-femme, décida Christina.


Elle se
dirigea à pas lents vers l’appareil.


- Mais...
tu te sens bien ? demanda Carmen en voyant sa mère composer le numéro.


- J’ai
l’impression que... je fuis.


Christina
pressa un dernier bouton et attendit. Elle attendit encore que la secrétaire
bipe la sage-femme.


Carmen
faisait les cent pas pendant que, tour à tour, sa mère parlait puis attendait.
Lorsqu’elle raccrocha, elle avait l’air paniquée. Le cœur de Carmen passa
aussitôt du trot au galop.


- Qu’est-ce
qu’il y a ?


Christina
avait les larmes aux yeux.


- Je
dois aller à l’hôpital me faire examiner. S’il s’avère que j’ai perdu les eaux,
il faut que j’entre en travail naturellement dans les douze heures ou ils
déclencheront l’accouchement. Le bébé sera prématuré, mais on ne peut pas
risquer une infection.


- Donc,
le bébé arrive...


- Oui,
bientôt, confirma Christina dans un souffle.


- Où est
David ? demanda Carmen.


Sa mère
se posait visiblement la même question.


- Il
est... euh... il est...


Elle
enfouit son visage dans ses mains. Elle s’efforçait de ne pas pleurer, ce qui
stressait encore plus sa fille.


- J’essaie
de me souvenir... Il part tellement souvent. Je crois qu’il est à Trenton dans
le New Jersey. Mais peut-être qu’il est à Philadelphie. Je ne sais plus.


- On va
le retrouver ! s’écria Carmen. On va l’appeler !


- Mais
d’abord, il faut qu’on aille à l’hôpital. La sage-femme m’a dit de venir
immédiatement.


Les
mains moites, Carmen courait dans tous les sens.


- Tu as
pris ton sac? Je vais conduire.


Une fois
au volant, Carmen n’arrêtait pas de se tourner vers sa mère.


- Nena,
regarde la route. Ça va, je t’assure.


- Est-ce
que tu as...?


Après
avoir passé tout l’été à bannir ce vocabulaire de son esprit, Carmen ne
trouvait plus le bon mot.


-... des
contractions ?


Christina
ne lâchait pas son ventre, les yeux dans le vague, essayant de décrypter le
message en morse qu’elle recevait de l’intérieur.


- Non,
je ne crois pas.


- Tu as
mal?


- Pas
vraiment. J’ai une lourdeur dans les reins, juste une gêne, ce n’est pas
douloureux.


Arrivée
à l’hôpital, après avoir remis sa mère aux mains d’un interne de la maternité
pour qu’il l’examine, Carmen tenta de joindre David sur son portable. Elle
tomba directement sur sa boîte vocale, sans que ça sonne. Ce n’était pas bon
signe. Elle lui laissa un message. Elle voulait adopter un ton calme, adulte et
factuel mais, en raccrochant, elle savait qu’elle avait plutôt paru à moitié
hystérique.


Elle se
releva d’un bond en voyant le visage de sa mère apparaître à la porte de la
salle d’attente.


-Alors ?
fit-elle doucement en s’intimant l’ordre de rester calme.


- J’ai
bien perdu les eaux, répondit Christina.


Elle
paraissait complètement dépassée. Elle parlait d’une toute petite voix et on
voyait bien qu’elle était terrifiée.


- Bon.


- Mais
le travail n’a pas commencé.


- C’est
une bonne nouvelle, non ?


- Oui.


- Alors
on fait quoi ? On rentre à la maison ?


- Non,
je dois rester ici. Ils vont me surveiller jusqu’à ce soir huit heures, puis
ils déclencheront l’accouchement.


- Ce qui
veut dire...


- Qu’ils
me donneront des médicaments pour amorcer le travail.


Carmen
hocha la tête solennellement.


- Mais
je leur ai dit qu’on ne pouvait pas avant que... Que je ne pouvais pas avoir le
bébé tant que...


Carmen,
au supplice, vit les larmes emplir les yeux de sa mère.


- Je ne
peux pas accoucher tant que David n’est pas là.


Les
larmes jaillirent. Carmen serra sa mère dans ses bras pour qu’elle les laisse
enfin couler librement. Elle ne l’avait jamais vue dans cet état.


Christina
prenait son rôle de mère tellement au sérieux qu’elle ne se laissait jamais
aller à pleurer ou à exprimer ses angoisses devant sa fille. Carmen avait peur,
elle aussi, mais elle se sentait soudain adulte. Elle était fière que sa mère
accepte qu’elle prenne soin d’elle.


En la
serrant dans ses bras, elle fit le vœu d’être courageuse, pour une fois.


- Je
vais trouver David, lui promit-elle. Je vais aller le chercher et te le ramener
pour qu’il soit là quand le bébé arrivera, d’accord ?


Carmen
était assise dans le hall de l’hôpital en train de faire ses petits calculs.
Rien ne se passait comme il fallait. Carmen Senior, la mère de


Christina,
était à Porto Rico avec sa tante. Tout le monde, y compris David, avait voulu
effectuer ses déplacements avant la naissance. Mais le bébé se souciait
apparemment fort peu des projets des autres. Carmen se demandait si,
finalement, il n’avait pas quelques points communs avec sa grande sœur.


Elle ne
pouvait pas laisser sa mère seule pendant qu’elle partait à la recherche de
David. Ça pouvait prendre un moment. Le travail n’avait pas commencé, certes,
mais qui aimerait rester tout seul à l’hôpital sans un ami, sans un parent?


Carmen
n’avait qu’une solution : appeler l’une des personnes en qui elle avait le plus
confiance au monde. Il y en avait trois, mais Bee était trop loin et Carmen
avait des doutes quant à la compatibilité de Tibby avec les hôpitaux. Elle
appela donc Lena qui ne répondit ni sur le fixe, ni sur le portable. Pas
étonnant, elle ne prenait jamais son portable. Carmen n’avait pas envie de lui
laisser un nouveau message hystérique. Elle téléphona donc à Tibby. Signe du
destin, elle décrocha à la première sonnerie.


-Tu peux
venir à l’hôpital ? la supplia Carmen, d’une voix noyée de larmes. Ma mère a
perdu les eaux, David est en déplacement et il faut que je le trouve avant que
le médecin ne déclenche l’accouchement. Tu pourrais lui tenir compagnie le
temps que je revienne ?


- Oui,
répondit aussitôt Tibby. J’arrive tout de suite.


- Prends
ton portable, d’accord ? Que je puisse te joindre.


- OK.


Et elles
raccrochèrent.


Lorsque
Carmen avait appelé, Tibby était réveillée depuis peu. La nuit avait été
longue. C’était fatigant, tout de même, de rester jusqu’à l’aube à contempler
un arbre, puis d’y grimper pour descendre de branche en branche, de finir la
nuit coincée dehors et de ne regagner son lit qu’à sept heures du matin
passées. Demandez autour de vous, vous verrez.


Et
c’était assez surréaliste de se retrouver à l’hôpital, en salle de travail,
assise au chevet de la mère de Carmen, à écouter biper le monitoring. Surtout
après trois heures et demie de sommeil à peine.


Tibby
contemplait la montagne qu’était devenu le ventre de Christina. Elle se
rappelait bien quand sa mère était enceinte de Nicky, puis de Katherine. Elle
avait treize ans au moment de la première grossesse et presque quinze à la
deuxième. A l’époque, elle n’avait pas trouvé ça amusant du tout.


«Mais
n’ayez crainte, se répétait-elle silencieusement - pour elle-même et pour
Christina. Chez Tibby et Cie, nous avons adopté une nouvelle charte concernant
les petits frères et les petites sœurs, ainsi que les bébés en général. Nous
les aimons et veillons à leur sécurité. Nous manifestons même en public l’amour
que nous leur portons - sans trop en faire, cependant.»


- Comment
ça va ? demanda-t-elle.


Même si
elle appréciait beaucoup Christina, elle avait conscience de ne pas être la
personne la plus qualifiée pour remplir la mission qu’on lui avait confiée.


- Ça va,
répondit Christina alors que sa bouche crispée disait le contraire.


Elle
avait un regard affolé.


-Vous
êtes sûre?


Brusquement,
elle se plia en deux.


- Je
crois, répondit-elle entre ses dents, serrant les mâchoires.


Tibby se
leva d’un bond, paniquée.


- Je
vais aller... chercher la sage-femme, hein ?


- Je-je
ne...


Christina
ne put achever sa phrase, ce qui convainquit Tibby d’aller chercher la
sage-femme. Elle s’appelait Lauren et remplissait des papiers dans le local des
infirmières.


- Euh...
Lauren ? Je crois que Christina a un problème.


Lauren
releva la tête.


- Quel
genre de problème ?


Tibby
écarta les mains, paumes tournées vers le ciel. Elle n’était pas médecin. Elle
n’était pas infirmière. Elle n’était ni la mère ni le mari de quiconque. Elle
n’avait même pas le droit de vote.


- Je ne
sais pas.


Lauren
la suivit jusqu’à la chambre de Christina.


- Tu as
des contractions? lui demanda-t-elle.


Assise
dans son lit, Christina se tenait le ventre.


- Je ne
sais pas.


Lauren
consulta le papier qui sortait du moniteur.


- Oh que
oui, tu as des contractions.


- Mais
le travail n’a pas commencé, fit Christina d’un ton mi-question,
mi-affirmation.


- Moi,
je dirais que si.


- C’est
trop tôt, protesta Christina, les yeux fous, je croyais que ce soir...


- On
devait déclencher l’accouchement ce soir si ça ne se faisait pas naturellement.
Mais, à ce que je vois, le travail a commencé.


- Mais
David et...


Christina
ferma les yeux et rentra le menton.


- Une
autre contraction, hein? constata Lauren. Elles deviennent régulières, toutes
les sept minutes environ. Je vais vérifier la dilatation de ton col, d’accord ?
Allonge-toi et écarte les jambes.


Tibby
n’aimait pas ça du tout. Elle fila vers la porte.


Lauren
était de ces personnes simples et franches qui préfèrent dire et faire les
choses les plus gênantes de la façon la plus directe possible. Comme la prof de
sciences que Tibby avait eue en quatrième, qui répétait si fréquemment les mots
«seins» et «anus» qu’on aurait pu croire qu’elle n’avait jamais entendu parler
des pronoms.


Tibby
traîna dans le couloir jusqu’à ce que Lauren apparaisse à la porte de la
chambre pour annoncer :


- Elle
en est à trois centimètres.


- Qu’est-ce
que ça signifie ?


- Que
son col s’ouvre. C’est ce qu’on appelle le travail. Quand son col sera
complètement ouvert, à dix centimètres, elle sera prête à expulser le bébé.


Tibby
avait encore une question mais Lauren ne pouvait y répondre pour elle : «
Qu’est-ce que je fabrique ici ? »


- Combien
de temps ça va prendre ? demanda-t-elle à la place.


- Difficile
à dire, mais le travail n’est pas encore très avancé. On en a encore pour des
heures.


Tibby
espérait, elle espérait de tout cœur que Carmen et David seraient revenus d’ici
là.


Lauren
la regardait d’un air grave. Elle avait de jolis yeux marron. Son style naturel
était contrebalancé par le trait d’eye-liner mauve qui soulignait ses cils.


- Tibby,
il faut que tu retournes auprès d’elle. Elle est un peu paniquée. Elle a besoin
de soutien.


Sur ces
mots, elle commença à s’éloigner.


- Euh,
excusez-moi, fit poliment Tibby, mais je ne suis que l’amie de la fille de
Christina, si vous voyez ce que je veux dire...


Lauren
haussa les épaules.


- Oui,
mais pour le moment, elle n’a que toi.


Carmen composa
frénétiquement le numéro du portable de David et tomba de nouveau sur sa boîte
vocale. Elle faisait les cent pas sur le trottoir devant l’entrée de l’hôpital.
Elle appela Irene, sa secrétaire, et tomba également sur sa boîte vocale.
Pourquoi les choses importantes arrivaient-elles toujours à l’heure du
déjeuner? Elle téléphona chez Lena et aboya un message comme quoi elle ne
pouvait pas venir s’occuper de Valia aujourd’hui puis, sans grand espoir,
rappela le portable de David et raccrocha alors que la messagerie se
déclenchait. Elle laissa tomber son sac sur le trottoir.


- Carmen?


Elle se
retourna et découvrit Win. Toujours lui ! Il remarqua son état de délabrement
général et ses yeux brillants.


- Ça va?


- Ma
mère va accoucher et je n’arrive pas à joindre son mari, explosa


Carmen.
Elle a perdu les eaux alors que le bébé ne devait pas arriver avant un mois.
Mais maintenant ils veulent qu’elle accouche ce soir pour ne pas risquer une
infection ou je ne sais quoi.


Carmen
pouvait à peine croire qu’elle était en train de parler du liquide amniotique
de sa mère avec un garçon dont elle était amoureuse. Mais elle avait peur et
voulait bien faire mais elle ne savait pas quoi faire pour bien faire. Win
parut partager son inquiétude si sincèrement, c’en était touchant.


- Je lui
ai promis que j’allais trouver David.


- Son
mari?


- Mm.


- Tu as
une idée d’où il se trouve ? demanda Win.


- Il est
tout le temps en déplacement pour son travail, expliqua Carmen d’un ton
perfide.


En
arpentant le trottoir, elle décrivait un cercle de plus en plus serré et se
retrouva bientôt à tourner pratiquement sur place.


- Nous
n’étions pas en état d’alerte, le bébé ne devait pas arriver tout de suite. Il
faut à tout prix que je le trouve !


Sa voix
montait, frisant l’hystérie.


- D’accord,
d’accord. Il a un portable ?


- Il ne
sonne même pas ! Si ça se trouve, il est en avion ou Dieu sait où...


« Ou
alors il n’a plus de batterie et la personne qui avait proposé de lui prêter
son chargeur ne l’a pas fait », ajouta-t-elle pour elle-même.


- Tu as
essayé à son bureau ? proposa Win.


Carmen
appréciait le mal qu’il se donnait pour l’aider. Il était foncièrement gentil.


- Sa
secrétaire est partie déjeuner. Je vais y aller en voiture, murmura-t-elle. Je
ne vois pas ce que je peux faire d’autre.


- Je peux
venir?


Win
avait l’air motivé.


- Tu
veux vraiment?


- Oui.


Elle
courait déjà vers sa voiture et il la suivait, collé à ses talons.


- Et ton
travail?


- C’est
ma pause déjeuner. J’ai fini mon service en pédiatrie et les papys pourront
bien se débrouiller sans mes pitreries et ma menue monnaie pour une fois.


- Tu es
sûr?


Il la
regarda d’un air grave, comme si elle lui avait demandé de plonger avec elle au
fin fond de l’océan Atlantique.


- Oui,
j’en suis sûr. Je suis sûr que je suis sûr.


Carmen
prit le volant. Arrivée devant le bureau, elle se gara le long du trottoir et
bondit hors de la voiture, à la Starsky et Hutch. Il la suivit dans l’ascenseur
et jusqu’à l’accueil.


Mme
Barrie accueillit chaleureusement Carmen qui réussit à lui expliquer ce qui
l’amenait sans ralentir le pas. Sa mère travaillait dans ce cabinet d’avocats
depuis qu’elle était bébé. Elle connaissait la maison.


Carmen
et Win s’installèrent dans le bureau d’Irene qui, par chance, revint de
déjeuner dix minutes plus tard.


- Que
puis-je faire pour toi, Carmen ? demanda-t-elle, interloquée.


Carmen
avait un bandana noué à la pirate sur la tête et des tongs aux pieds.


- II
faut qu’on trouve David, annonça-t-elle avec une telle détermination que la
secrétaire sursauta. Je crois que ma mère va bientôt accoucher, poursuivit-elle,
mais ne le dites à personne pour l’instant.


Irene,
en bonne âme qu’elle était, comprit tout de suite l’urgence de la situation.


- Oh,
mon Dieu...


Elle
ouvrit aussitôt l’agenda de David sur son ordinateur. Ses ongles longs
cliquetèrent sur les touches jusqu’à ce qu’elle trouve le bonjour.


- Ta
pauvre mère. On va le trouver.


Carmen
avait parfois l’impression que le monde entier vénérait sa mère. Ce devait être
une icône vivante pour toutes les secrétaires juridiques. Elle avait gagné le
respect et l’amour d’un jeune avocat sans même le faire exprès.


- Il a
un rendez-vous à Trenton cet après-midi. De là, il louera une voiture pour se
rendre à Philadelphie où il passera la nuit à l’hôtel. Il a une réunion là-bas
demain matin et, après, il rentre à la maison. Ah, attends...


Elle
parcourut ses notes plus attentivement.


- Il m’a
dit qu’il espérait pouvoir passer chez sa mère à Downingtown sur la route de
Philadelphie.


Carmen
réfléchissait.


- Vous
avez le numéro de l’endroit où il a rendez-vous, à Trenton ?


- Oui,
le voilà.


Irene le
composa. Elle échangea quelques phrases avec différentes personnes avant de
raccrocher.


- Il est
déjà reparti.


- Ah...


Carmen
se rongeait l’ongle du pouce.


- Si on
essayait l’agence de location de voitures ?


- Oui,
oui.


Irene
les appela immédiatement. Elle écouta un instant son interlocuteur, puis posa
la main sur le combiné.


- Il a
pris la voiture il y a une vingtaine de minutes.


- Merde...,
marmonna Carmen.


Elle se
remit à tourner en rond. Elle était consciente que Win la regardait, mais elle
était trop préoccupée pour se soucier de préserver l’image de Carmen la
Gentille.


- Vous
avez le numéro de la mère de David ?


Irene se
mordit les lèvres.


- Je ne
crois pas.


Elle fit
tourner les fiches de son répertoire de bureau, avant de consulter son
ordinateur.


- Non,
désolée.


- Son
adresse ? demanda Carmen sans grand espoir.


La
secrétaire secoua la tête.


- Je ne
connais même pas le nom du beau-père de David, et toi ?


Carmen
aurait dû le savoir. Elle l’avait sûrement déjà entendu. Mais elle avait
tellement l’habitude de faire la sourde oreille à tout ce que David pouvait
dire qu’elle n’avait pas enregistré cette précieuse information.


- On
devrait laisser un message à l’hôtel de Philadelphie, au cas où, suggéra Win.


Hochant
la tête, Irene s’exécuta.


- Il
n’est pas encore arrivé, mais ils lui diront de m’appeler dès qu’ils le
verront.


Le
cerveau de Carmen carburait à toute allure.


- Vous
pouvez rappeler l’agence de location ?


Irene
obéit sans poser de questions. Carmen tendit la main pour prendre le combiné.


- Je
peux leur parler ?


- Bien
sûr, fit la secrétaire en lui passant l’appareil.


Carmen
discuta quelques minutes avec l’employé. En raccrochant, elle regarda Win et
Irene d’un air victorieux.


- J’ai
une piste. Ils ne peuvent pas joindre David dans sa voiture, mais ils peuvent
nous dire où elle se trouve.


- C’est
vrai ? s’étonna Win, impressionné.


- Ouaip,
et comme je le dis souvent, remercions le Seigneur qui nous a donné le GPS !


Elle rit
de sa blague.


- Non,
je rigole.


Win lui
sourit, visiblement soulagé qu’ils aient une piste.


- Downingtown
est à combien d’ici? demanda-t-il.


Irene
haussa les épaules.


- Environ
une heure et demie, je dirais.


Win et
Carmen se consultèrent du regard.


- Alors,
en route ! annonça-t-il.


- Tu es
sûr ? s’inquiéta Carmen, réalisant soudain qu’elle avait entraîné un pauvre
innocent dans l’aventure. Tu es sûr que tu veux m’accompagner ?


Ses yeux
lui répondirent qu’elle n’avait même pas à poser la question.


- Je
suis sûr que je veux t’accompagner.
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Lena nourrissait de si faibles
espoirs en entrant dans le bureau de son père qu’elle aurait été agréablement
surprise s’il l’avait reçue en lui jetant son presse-papiers à la figure.


Il
fourrageait dans sa pile de paperasse, sur fond de Paul Simon - l’un des trois
ou quatre CD qu’il écoutait. Lena était toujours frappée par le manque
d’ouverture et la banalité de ses goûts musicaux. Il s’agissait d’une chanson
guillerette et lisse à propos d’un appareil photo qui prenait des clichés aux
couleurs éclatantes. Elle lui faisait penser à un devoir parfait, un vingt sur
vingt, à un problème de mathématiques habilement résolu, à un formulaire
correctement rempli. Mais ce n’était pas de la musique. Pour sa part, elle
préférait les teintes passées.


Son père
lui jeta un coup d’œil par-dessus ses lunettes demi-lunes. Il éteignit la
musique.


- Ça te
dérange si je fais un portrait de toi ?


Lena
avait tant de fois répété cette phrase dans sa tête que les mots avaient depuis
longtemps perdu leur consistance habituelle et lui laissaient un drôle de goût
dans la bouche.


Il lui
fit signe de s’asseoir dans le fauteuil qui faisait face à son bureau. Il
n’était pas surpris. Sa femme avait dû le prévenir et le préparer à tout ça.


Lena
avait déjà accroché sa feuille à son carton à dessin et serrait son fusain dans
sa main moite. Elle était venue avec la ferme intention de ne pas repartir
bredouille. Elle s’assit.


- Tu
n’es pas obligé de prendre une pose particulière.


Elle
s’était également entraînée à prononcer cette phrase.


Il ne se
le fit pas dire deux fois. Il acquiesça distraitement, déjà replongé dans sa
paperasse. Mais elle remarqua qu’il penchait moins la tête, seuls ses yeux
étaient baissés. Les verres de ses lunettes étincelaient, mais de là où elle
était assise, ses paupières paraissaient fermées.


Elle le
regarda un long moment avant de se mettre à dessiner. Elle s’obligea à
attendre, tant pis si ça le mettait mal à l’aise.


Au
début, elle vit ce à quoi elle s’attendait. Elle aurait pu dessiner son visage
crispé de colère les yeux fermés. Il était exactement comme elle se le
représentait. Elle voyait ce qu’elle sentait, et ce qu’elle sentait le plus,
c’était sa colère. Elle en avait tant souffert, c’était ce qui l’avait amenée
ici.


Bon,
mais que voyait-elle d’autre ?


Elle se
posa la question. Dessiner, c’est confronter ce qu’on ressent et ce qu’on
attend avec ce que la lumière renvoie froidement à vos nerfs optiques, Comme
lorsqu’on essaie de peindre une étendue d’eau pour la première fois. On pense
surtout avoir besoin de bleu, et peut-être d’un peu de vert. Mais si on
s’oblige à mieux regarder, on finit par utiliser beaucoup de gris, de marron,
de blanc, et même des couleurs inattendues comme du jaune ou du rouge. Et si on
recommence, on utilise un mélange totalement différent. Impossible de peindre
deux fois la même nuance d’eau.


Un jour
où Lena se promenait avec sa mère à Georgetown, elle avait observé un peintre
devant sa toile, au coin d’une rue. Sa mère l’avait laissée regarder un long
moment et, alors qu’elles s’éloignaient, Lena se rappelait avoir demandé
pourquoi il utilisait tant de marron.


A
l’école, on apprenait à décomposer le monde en formes géométriques et en
couleurs primaires. Les adultes avaient visiblement un besoin irrépressible de
vous faire acquérir de nouvelles compétences - « Lena connaît déjà toutes les
couleurs !» - que vous passiez ensuite votre existence entière à désapprendre.
Pour Lena, c’était bien là l’ironie de la vie : on simplifiait tout durant les
dix premières années, ce qui avait pour conséquence de tout compliquer pour les
soixante-dix suivantes.


Tout ça
pour dire que ce qu’elle ressentait pour son père masquait ses véritables
traits. Le défi serait de peindre sa colère, pensait-elle, de devoir
l’affronter, mais elle se rendait compte maintenant que le problème n’était pas
là. Le défi était de réussir à voir au-delà.


Elle le
fixa sans ciller jusqu’à ce que ses yeux soient secs et que sa vue se brouille.
Elle aurait voulu pouvoir le retourner, tête en bas. Parfois on voit mieux les
choses quand on les aborde sous un nouvel angle. Parfois les idées préconçues
ont une telle force qu’elles étouffent la réalité avant même que vous ayez pu
l’apercevoir. Parfois la seule solution est de laisser la réalité vous
surprendre.


Lena
ferma les yeux. Elle les rouvrit et regarda le visage de son père, juste une
seconde. La réalité peut vous tomber dessus par surprise ou, si vous êtes assez
vif, vous pouvez la surprendre.


Elle
détourna la tête, puis se retourna un peu plus longtemps. Elle voyait mieux,
maintenant. Elle avait une piste. Elle inspira profondément, en prenant soin de
rester dans cette nouvelle dimension, où sa vue n’était pas parasitée par les
émotions.


Sa main
mit enfin le fusain en contact avec le papier. Elle la laissa voler à sa guise.
Elle ne voulait pas laisser ses pensées l’alourdir.


A ses
yeux, le visage de son père n’était plus qu’une carte topographique. Sa bouche,
une série de formes, rien de plus. Ses yeux baissés, un dégradé d'ombres et de
lumières. Elle dessina un long moment. Elle prenait garde à ne pas trop cligner
les paupières, craignant de perdre cette nouvelle vision des choses.


Elle
n’avait plus peur de lui. La Lena qui avait peur attendait dehors, derrière la
porte, l’autre était entrée.


Elle
repéra un mouvement, au niveau de la bouche. Un frémissement. Elle frémit
encore, puis s’affaissa.


Elle
n’avait plus peur, mais lui ?


Pour
dessiner, le secret est d’évacuer ses émotions, de les flanquer dehors. Mais il
y a plus habile encore : savoir les rappeler, les réapprivoiser au bon moment,
une fois que vos yeux fonctionnent bien. Après la bagarre, la réconciliation.


Lena
reprit donc peu à peu contact avec ses émotions, mais elles n’étaient plus de
la même nature. Elles étaient guidées par ses yeux plutôt que l’inverse.
Prudemment, elle les laissa remonter. Le bon dessin rendait compte d’une
expérience visuelle, mais le beau dessin rendait compte des
émotions qu’avait suscitées en vous cette expérience. Il fallait les laisser
remonter.


Elle vit
la peur qui habitait son père et en fut si surprise qu’elle pouvait à peine la
regarder en face. De quoi avait-il donc peur ?


Elle
pouvait l’imaginer. Il avait peur qu’elle ne lui obéisse plus. Peur qu’elle
prenne son indépendance. Peur qu’elle grandisse et ne soit pas le genre de
fille dont il pourrait être fier - ou le genre de fille dont Bapi pourrait être
fier. Il avait peur de devenir vieux, de perdre son pouvoir. Il avait peur
qu’elle s’aperçoive qu’il était vulnérable. En même temps, il avait certainement
envie qu’elle s’en aperçoive.


Elle
sentit ses doigts se relâcher autour du fusain. Son trait devint plus léger.
Elle était attristée, touchée par ce qu’elle voyait sur son visage. Elle ne
voulait pas se montrer difficile à aimer. Mais elle ne pouvait tout de même pas
renier sa personnalité pour lui faciliter les choses.


Ses
doigts volaient au-dessus de la feuille. Les muscles de la nuque de son père
tressaillaient sous l’effort, il tenait à rester parfaitement immobile pour
elle. Il se donnait du mal. Vraiment.


Ça
aussi, c’était touchant.


Après
plus de deux heures, elle lui rendit sa liberté.


- Merci
du fond du cœur.


Il ne
releva pas.


Elle
sortit en tenant son carton de manière à ce qu’il puisse jeter un œil au
résultat s’il le voulait. Il ne leva pas les yeux.


Mais
plus tard dans la soirée, en montant se coucher, elle passa sur la pointe des
pieds devant la cuisine où elle avait laissé le portrait en évidence sur une
chaise. Son père était debout, seul dans la pièce. Et même si elle ne voyait
que son dos, elle savait qu’il le regardait.


Win
proposa de prendre le volant afin que Carmen puisse téléphoner tranquille. Au
bout d’une demi-heure de route, ils durent s’arrêter pour prendre de l’essence.
Il en profita pour acheter deux Coca et un paquet de Corn Nuts. Carmen n’en
avait jamais mangé et elle adora ! Ils faisaient tellement de bruit en croquant
qu’ils étaient obligés de crier pour couvrir le crunch-crunch de leurs
mâchoires. Lorsqu’ils s’en aperçurent, ils trouvèrent ça irrésistiblement drôle.
Carmen en pleurait de rire, et le sel des Corn Nuts lui brûlait les lèvres.


Elle
était fatiguée et en même temps pleine d’énergie, inquiète mais aussi contente
qu’ils soient en route et qu’ils fassent tout leur possible pour rejoindre
David.



D’après
ses calculs, ils avaient quatre heures pour le retrouver et le ramener à la
maternité. Il n’était plus qu’à une heure de route, maintenant. Ils allaient y
arriver. Il le fallait. Elle était confiante : Tibby allait tenir compagnie à
sa mère, puis elle arriverait avec David au moment où ils déclencheraient
l’accouchement, au moment crucial.


Win
conduisait bien. Il était sûr de lui, concentré tout en restant décontracté.
Allez savoir pourquoi, elle trouvait ses mains sur le volant (à dix heures dix,
Valia aurait approuvé) particulièrement viriles, et même sexy.


En
outre, il avait un très beau profil. Pas vraiment celui de Ryan Hennessey


- le nez
de Win était légèrement tordu et sa lèvre supérieure un peu plus proéminente
que sa lèvre inférieure. Mais sur lui, ça rendait bien. Si vous voulez regarder
quelqu’un tranquillement, c’est simple : profitez-en pendant qu’il conduit. Win
était concentré sur la route, Carmen pouvait le dévisager tout à son aise.


Ils se
connaissaient à peine et pourtant ils avaient toujours quelque chose à
partager. Exactement l’opposé de la plupart de ses relations amoureuses passées
qui n’étaient que forme sans aucun contenu. Carmen était tristement célèbre
pour les listes de sujets de conversation qu’elle dressait avant chaque
rendez-vous. Avec Win, elle n’avait jamais besoin de chercher ce qu’elle
pourrait dire.


- Tu es
proche de ta mère, hein ? lui demanda-t-il, pensif.


- Oui.


C’était
la réponse de Carmen la Gentille et non de Carmen-Carmen.


- Et
toi?


- Je
suis proche de mes deux parents. Nos rapports sont assez passionnels, tu
comprends, je suis fils unique.


- Moi
aussi, acquiesça Carmen.


Puis
elle se souvint.


- Enfin,
jusqu’à dans quelques heures.


- Ça
doit faire drôle de devenir grande sœur à... Tu as quel âge ?


- Dix-sept.


-    Dix-sept,
répéta-t-il,


- Presque
dix-huit. Et toi ? demanda-t-elle.


Ils
auraient pu régler toutes ces questions de détail au cours d’un premier
rendez-vous ponctué de silences gênés. Mais ce n’était pas le cas.


-
Dix-neuf


- Ouais,
ça fait bizarre. Tu ne peux pas imaginer à quel point.


- J’ai
été grand frère un court moment.


Il
s’efforçait de prendre un ton léger et détaché, mais en vain.


- Comment
ça?


Carmen
voulait savoir mais elle n’osait pas poser de question.


- Enfin,
si tu veux bien m’en parler.


- J’ai
eu un petit frère. J’avais cinq ans quand il est né, et il est mort juste avant
mes six ans.


- Oh...


Ces
temps-ci, Carmen avait la larme facile, et même une tragédie vieille de
quatorze ans concernant quelqu’un qu’elle connaissait à peine suffisait à lui
embuer les yeux.


- Je
suis désolée.


- C’était
il y a longtemps. Mais ça fait partie de mon histoire, tu vois ?


Elle ne
voyait pas, mais elle s’efforçait de deviner. Elle hocha la tête.


- Je
pense encore à lui parfois. Je rêve aussi de lui. J’essaie de me rappeler
comment il était. Mais c’est difficile, à cause du temps qui a passé, ou de
l’émotion. J’ai l’impression que plus on est attaché à quelqu’un plus on a du
mal à se représenter son visage quand il est loin.


Les
larmes coulaient sur les joues de Carmen, mais elle essayait de les cacher. Win
risquait de s’imaginer que c’était Carmen la Gentille qui pleurait, touchée par
son histoire et les malheurs de sa famille. Alors que c’était Carmen la
Mauvaise qui sanglotait parce que Win avait passé sa vie à regretter un bébé
disparu alors qu’elle avait passé tout l’été à détester un bébé qui n’était pas
encore né.


Tibby
venait d’avoir une révélation concernant son avenir. Ce serait un avenir sans
enfants - à moins qu’elle en adopte.


Christina
était à l’agonie, et Tibby pouvait à peine soutenir ce spectacle. A chaque
contraction - et elle en avait sans arrêt maintenant -, Christina paraissait
perdre un peu d’elle-même. Après, elle était de plus en plus perdue, de moins
en moins cohérente, de moins en moins reconnaissable. Tibby jeta un œil au
papier qui sortait du moniteur. Une ligne représentait le rythme cardiaque du
bébé et l’autre les contractions de l’utérus de sa mère. Ça faisait penser à un
sismogramme. Christina était passée de cinq à vingt degrés sur l’échelle de
Richter qui en comptait neuf. Si son ventre avait été la Californie, San
Francisco aurait été englouti depuis longtemps.


Tibby
essaya une nouvelle fois d’appeler sa mère, sans succès. Elle s’y connaissait,
elle. Elle saurait quoi faire. Tibby était en train de composer le numéro de
Carmen lorsqu’une infirmière surgit devant elle.


- Éteignez-moi
ça, ordonna-t-elle d’un ton cinglant. Les portables interfèrent avec le
matériel médical. On va vous jeter dehors.


Tibby
obéit. Pourtant cette éventualité lui paraissait plutôt séduisante.


Lorsque
Lauren passa la tête dans l’entrebâillement de la porte, elle lui demanda :


- Vous
ne pourriez pas lui donner un médicament, quelque chose ?


Toute
cette souffrance lui faisait peur. Elle ne savait pas comment l’aborder.


Lauren
s’approcha et posa les mains sur les épaules de Christina.


- Ça va,
ma grande ?


Christina
fit un effort pour se concentrer, mais elle n’avait pas l’air de comprendre ce
qu’on lui demandait. Dans ce cas précis, la réponse était un NON si criant que
la question ne se posait même pas.


- Elle a
demandé à avoir un accouchement naturel, c’est-à-dire sans médicaments,
expliqua Lauren à Tibby. C’est pour ça que je suis là et non un obstétricien.
Les sages-femmes ne peuvent pas prescrire de traitement lourd.


C’était
inquiétant qu’elle discute du «cas Christina» avec Tibby au lieu de s’adresser
directement à l’intéressée.


- Un
obstétricien, c’est... un médecin ? demanda Tibby.


Un
médecin, c’était justement ce qu’il lui fallait ! Si elle avait été à la place
de Christina, elle aurait sans hésitation voté pour le traitement lourd. Le
plus lourd qui existe même, une dose de cheval ! Elle aurait voulu qu’ils
l’assomment radicalement et qu’elle ne se réveille pas avant une semaine.


- Il
vaudrait peut-être mieux attendre le jour même de l’accouchement pour demander
aux femmes de prendre ce genre de décision, qu’elles sachent à quoi elles
s’engagent, remarqua Tibby.


Mais
Lauren ne l’écoutait pas.


Elle
étudiait le moniteur de près.


- Christina,
je vais à nouveau vérifier ton col. Les contractions s’intensifient.


Christina
secouait la tête, les jambes résolument serrées.


- Non,
je ne veux pas.


- On va
attendre que cette contraction passe.


Lauren
lui massait doucement les épaules, mais Christina ne paraissait pus sensible
aux vertus apaisantes de ce massage. Elle se tordait de douleur, repoussant la
sage-femme.


- Je ne
veux pas. Je ne suis pas prête.


Sa voix
se brisa dans un sanglot.


Lauren
jeta un regard de reproche à Tibby. De toute l’histoire de l’humanité, jamais
femme enceinte n’avait été si mal accompagnée le jour de son accouchement.
Tibby culpabilisait. Non par rapport à Lauren - elle se fichait bien de ce
qu’elle pouvait penser - mais par rapport à Christina. Elle était seule. Elle
n’avait ni son mari, ni sa sœur, ni sa fille, ni sa mère à ses côtés. Elle
n’avait que Tibby.


Son
instinct lui dictait de grimper sur le Ut avec Christina mais ses muscles
résistaient. Ils avaient encore en mémoire Bailey et, plus récemment, Katherine.
Les lits d’hôpitaux ne lui rappelaient pas de bons souvenirs. Mais franchement,
qui garde de bons souvenirs de l’hôpital?


Christina
était toute recroquevillée. Elle pleurait sans bruit. Tibby sentit une grosse
boule monter dans sa gorge.


- Il
faut que je vérifie ton col, Christina. Que je voie où tu en es, insista
Lauren.


Tibby
avait envie de hurler : «Vous voyez bien où elle en est ! Laissez-la tranquille
! »


- Je ne
suis pas prête, répéta Christina, en pleurs.


Lauren
essaya de l’obliger à se détendre, mais elle la repoussa.


C’en était
trop ! Tibby grimpa sur le lit, à côté d’elle. Elle lui prit les mains et les
serra fort. Christina parut réagir.


Lauren
s’évertuait toujours à lui écarter les jambes.


- Elle
vous a dit qu’elle n’était pas prête ! rugit Tibby.


La
sage-femme eut un mouvement de recul, comme si elle l’avait giflée. Mais, à la
plus grande surprise de Tibby, elle approcha son visage du sien et l’embrassa
sur la tempe.


Décidément,
cette journée n’avait pas fini de l’étonner.


- Voilà
une bonne fille ! chuchota Lauren. Défends-la. Elle a besoin de toi.


Tibby
redressa Christina en lui prenant les mains. Elle plongea les yeux dans les
siens.


- Hé, je
suis là. Regarde-moi. Tiens-moi les mains. Serre-les fort, fort, aussi fort que
tu as mal, d’accord ?


Sa mère
lui disait ça quand on lui faisait une piqûre.


Christina
se remettait d’une contraction. Elle avait l’air un peu perdue mais, lentement,
elle fixa son regard sur Tibby qui s’agenouilla face à elle.


- Je
suis là. Tout va bien. Allez, montre-moi comme tu as mal.


Elle vit
la douleur croître sur son visage. Christina lui serrait les mains tellement
fort qu’elles devinrent toutes blanches. Fort de plus en plus fort. Mais Tibby
tint bon. Elle s’attendait presque à voir dix doigts sectionnés gisant sur le
matelas.


- C’est
bien ! cria-t-elle. Je sens comme tu souffres. Continue.


Christina
ne la lâchait plus des yeux. Tibby comprit d’instinct qu’elles étaient sur la
bonne voie.


- Il
faut que je vérifie son col. Je crois que ça vient, lui glissa Lauren à
mi-voix. Tu vas m’aider, d’accord ?


Tibby
n’avait aucune idée de ce que ce «ça vient» voulait dire. Et elle n’avait
aucune envie de le savoir.


- Tina,
Lauren va faire ce qu’elle a à faire. Reste avec moi, d’accord. Les yeux dans
les yeux. Tu me regardes ?


Christina
hocha la tête,


- Serre
mes mains dans les tiennes. Tu peux le faire ?


Christina
laissa Lauren examiner son col, à contrecœur. Les mains de Tibby étaient
marbrées de blanc et de mauve.


- Mon
Dieu ! s’écria Lauren, le souffle coupé. Ça, c’est du rapide ! Christina, tu es
prête, tu es à dix centimètres !


Tibby la
dévisagea, abasourdie. Elle était sage-femme, non? C’était son métier ! Elle
faisait ça tous les jours, comment pouvait-elle encore se laisser surprendre ?
Elle avait prévu que ça prendrait des heures. Au pluriel, pas au singulier.
Savait-elle vraiment ce qu’elle faisait ?


Tibby
n’avait pas prévenu Carmen. Elle n’avait pas voulu l’effrayer. Elle croyait
qu’elles avaient des heures devant elles. Elle pensait que son amie serait de
retour à temps. Et voilà ! Qu’allaient-elles faire maintenant ?


Christina
se remit à pleurer. Il y avait du sang sur le lit, entre ses jambes.


Tibby ne
voulait surtout pas lui montrer qu’elle avait peur. De plus en plus peur. Si
elle paniquait, que deviendrait Christina ? Elles devaient se reconcentrer,
toutes les deux.


Christina
avait un nouveau type de douleur et poussait un nouveau genre de cris. Mais il
ne fallait surtout pas s’affoler, ça ne servait à rien.


- Il
faut que tu pousses, ma grande, l’encouragea Lauren. Tu sens la pression, ça veut
dire qu’il faut que tu pousses. Tu y es presque !


- Non !
hurla Christina, livide. Je ne suis pas prête ! Je ne peux pas accoucher, David
n’est pas là ! Où est-il? Où est Carmen? On a suivi les cours ensemble. Le bébé
ne devait pas arriver avant un mois !


Dans sa
colère, Christina s’était à nouveau recroquevillée.


Elle
lâcha les mains de Tibby et se tourna sur le côté, roulée en boule.


Un
combat sans merci se livrait dans son corps.


- Il
faut qu’elle pousse, dit Lauren. Ne résiste pas, Christina. Le bébé va naître,
c’est le moment. Il faut le laisser sortir.


Elle
essayait sans succès de capter l’attention de Christina.


Tibby
essaya de la redresser à nouveau mais elle ne voulait pas bouger.


- Tina,
regarde-moi. Tu me vois? Tu vas y arriver, je le sais que tu vas y arriver ! ;


Mais
Christina refusait de la regarder.


- Non,
je ne peux pas.


[image: Description : C:\Users\Jessica\Desktop\34 filles et 1 jeans_files\34 filles et 1 jeans-36.jpg]


A une trentaine de kilomètres au
sud de Downingtown, Carmen s’aperçut qu’il restait un sujet de taille qu’elle
n’avait pas encore abordé avec Win.


- Tu
entres en fac à la rentrée ? lui demanda-t-il sans la regarder.


Il
collait une Nissan qui lambinait sur la voie rapide.


- Hum...


Elle
s’humidifia les lèvres.


- Oui.


C’était
de toute évidence le moment de préciser dans quelle université elle était
inscrite. Elle réalisa brusquement qu’elle avait une terrible envie de répondre
qu’elle allait à Williams. Que Win pense qu’elle était douée.


Elle
tapota le tableau de bord de ses pieds nus. Elle n’allait pas à Williams, mais
à l’université du Maryland, elle ne voulait pas lui mentir davantage. Elle
l’aimait trop pour ça.


- Je
vais à l’université du Maryland, annonça-t-elle.


Elle
résista à la tentation d’ajouter que ses notes frôlaient la perfection et
qu’elle avait eu son diplôme avec la mention «très bien». Elle s’en tint aux
faits. Et si ça ne lui plaisait pas... eh bien, mieux valait qu’elle le sache
dès maintenant.


- Oh...


L’avait-elle
déçu?


- Et
toi?


C’était
étrange qu’elle ne lui ait jamais demandé. Carmen était une élève brillante, ce
genre de choses comptait beaucoup pour elle. Elle évaluait la plupart des
garçons comme des marchandises, sur des critères bien précis, et l’université
qu’ils fréquentaient ajoutait ou enlevait à leur prestige. Mais avec Win,
c’était différent. Elle avait l’impression d’avoir appris à le connaître de
l’intérieur.


- Je
suis à Tufts, à Boston.


Avec un
petit sourire, il pencha légèrement la tête vers elle.


- J’espérais
que tu serais aussi dans le coin.


« Mais
oui ! avait-elle envie de lui crier. J’aurais dû ! Normalement ! »


Mais
elle se tut, ce qui en un sens valait mieux car elle entendit son portable dès
la première sonnerie et put décrocher aussitôt.


C’était
Tibby, qui s’efforçât de garder son calme.


- Oh,
mon Dieu ! Oh non ! Dis-moi que tu plaisantes ! rugit Carmen dans le téléphone.


Mais
elle ne plaisantait pas.


- On
arrive aussi vite que possible, fît Carmen en désespoir de cause.


- Qu’est-ce
qui se passe ? voulut savoir Win.


- Elle
est en train d’accoucher...


Un petit
sanglot lui échappa.


- Et ça
va très vite. Elle nous réclame, David et moi.


- Bon
sang..., murmura Win.


Il leva
le pied de l’accélérateur.


- Qu’est-ce
que tu veux faire ? On continue ou on fait demi-tour ?


- Demi-tour,
répondit-elle.


A peine
avait-il mis le clignotant qu’elle avait déjà changé d’avis.


- Non,
continue. C’est le bébé de David, il faut absolument le prévenir. Ça lui ferait
trop de peine...


Win
parut approuver la décision. Il repassa dans la voie de gauche de l’autoroute
et accéléra. Il allait à plus de cent trente mais Carmen n’allait pas s’en
plaindre.


Secouée
par la nouvelle, elle se transporta en pensée auprès de sa mère, à Bethesda.
Elle savait qu’elle devait avoir peur. Et sûrement très mal.


- Je
devrais être à ses côtés, j’ai suivi les cours de préparation à l’accouchement
avec elle, murmura-t-elle.


Elle
était proche de sa mère, effectivement. Voilà ce qui ressortait de cette
histoire. Et ce n’était pas simplement pour donner une bonne image d’elle à
Win, c’était la vérité. Sinon comment expliquer qu’elle ressente avec une telle
force le désarroi de sa mère ?


Un jour,
Christina lui avait dit que, lorsqu’on ressentait les joies et les peines de
quelqu’un avec autant d’intensité que ses propres émotions, on savait alors que
l’on aimait vraiment cette personne. A cet instant précis, Carmen le vérifiait
pour la peine. Pour la joie... il fallait encore qu’elle y travaille.


D’un
coup de volant expert, Win prit la sortie de Downingtown. Carmen se concentra
alors sur la carte. Elle était assez douée pour ça. Ils avaient le nom des
rues, la marque de la voiture et le numéro d’immatriculation. Ça devrait
suffire, du moins, ils l’espéraient. En priant pour que David ne se soit pas
garé dans un parking souterrain...


Les
coordonnées fournies par l’agence de location les menèrent à un lotissement.
Carmen poussa un cri en repérant la Mercury verte. Elle déchiffra la plaque
d’immatriculation en hurlant. Win riait et criait, lui aussi. Ils se ruèrent
hors de la voiture et foncèrent vers la petite maison moderne. Carmen
sautillait sur place, tentée d’appuyer encore et encore sur la sonnette.


Une
femme vint leur ouvrir la porte. Carmen aperçut David derrière elle et se mit à
crier et à s’agiter comme une furie. Ensuite tout alla très vite. Impossible de
savoir qui avait dit quoi à qui mais, cinq minutes plus tard, Carmen, Win et
David fonçaient vers le sud, direction Bethesda, dans le Maryland.


- J’ai
oublié ma voiture de location, marmonna David, la mine toujours d’un blanc
grisâtre.


- Ce
n’est pas grave, ils enverront quelqu’un la chercher, le rassura Carmen.


Son
regard allait de Win, qui conduisait, à David, installé à l’arrière.


- Ah, au
fait, il faut que je vous présente... David Breckham, voici Win...


Était-il
possible qu’elle ne connaisse même pas son nom de famille ? Ensemble, ils
avaient traversé toute la palette des émotions, il avait été à ses côtés pour
vivre toutes ses aventures de l’été, du ligament fragile de Valia à
l’accouchement surprise de sa mère en passant par le casque de hockey de
Katherine, et elle ne savait pas son nom !


- Euh...
tu t’appelles comment au fait ?


- Sawyer.


- Win
Sawyer, murmura-t-elle.


- Merci
de ton aide, Win, répliqua mécaniquement David.


Il
essayait de joindre l’hôpital avec le portable de Carmen qui n’avait presque
plus de batterie.


- Et
toi? lui demanda Win.


Ils
étaient dans leur petit monde.


- Lowell.


- Enchanté,
Carmen Lowell, comment allez-vous ?


Elle lui
adressa un sourire reconnaissant.


- Repose-moi
la question tout à l’heure.


Ils
fonçaient à plus de cent cinquante dans les environs de Baltimore lorsqu’une
sirène retentit derrière eux. Win poussa un grognement.


- Oh
non, c’est une blague ! s’exclama Carmen.


Win se
rangea sur le bas-côté. Elle ouvrit la portière.


- Carmen,
arrête ! s’écrièrent en chœur Win et David. Tu n’es pas censée descendre de
voiture.


Un
policier se mit à lui hurler dessus dans son mégaphone, ce qui l’énerva encore
plus. Elle claqua la portière et croisa les bras sur sa poitrine.


- Ma
mère est à l’hôpital en train d’accoucher sans son mari et vous osez nous
retenir! explosa-t-elle.


Après
une discussion animée avec l’agent, elle remonta en voiture.


Il a dit
qu’il était désolé, expliqua Carmen. Allez, démarre.


- Quoi ?
s’exclamèrent David et Win d’une seule voix.


Ils
avaient presque l’air déçus, comme s’ils s’attendaient à écoper d’une amande de
plusieurs centaines de dollars, voire à être envoyés directement en prison.


- Allez,
Win, démarre.


Il
s’exécuta.


- L’agent
a proposé de nous escorter mais j’ai refusé, poursuivit Carmen alors qu’ils
reprenaient de la vitesse. J’ai répondu que ce n’était pas la peine, mais qu’il
prévienne ses collègues policiers et qu’il leur dise de nous laisser
tranquilles.


Win
s’efforçait de réprimer un sourire. Carmen ne savait plus si elle était Carmen
la Gentille ou pas. Elle avait perdu le fil.


David
secouait la tête.


- Win,
cette fille est un vrai phénomène.


Win lui
lança un regard de côté.


- On
dirait bien.


- Nous
avons besoin d’aide.


Lauren
et Minerva, l’infirmière, avaient pris Tibby à part.


- Elle
ne m’écoute pas, avoua Lauren.


Comme si
Tibby n’avait pas remarqué.


Elle
avait envie de leur crier : «Mais vous êtes des professionnelles, non? Vous
êtes censées savoir comment ça se passe ! J’ai dix-sept ans ! Je n’ai rien à
faire ici ! »


Minerva
s’éclaircit la gorge. C’était une Philippine de forte carrure.


- Ce
n’est pas un problème médical, mais affectif, vous voyez ce que je veux dire?


- Vous
voulez dire que Christina panique parce que son mari n’est pas là ? répliqua
Tibby d’un ton impatient.


Elle
était fatiguée. Elle avait peur.


- Oui,
confirma Lauren, et elle ne veut pas laisser sortir le bébé. Il faut qu’elle le
libère, il faut qu’elle fasse le grand saut. A nous de la rassurer pour qu’elle
se sente en confiance.


Tibby
s’y connaissait en saut, maintenant. Elle se rendit auprès de Christina, avec
l’impression d’être un soldat retournant au front. Elle avait déjà pris la
précaution de passer un pantalon stérile de l’hôpital par-dessus le jean magique,
qu’elle n’avait pas quitté depuis la nuit dernière. Elle espérait que


Christina
allait profiter du pouvoir magique du jean, mais elle n’était pas folle au
point de le laisser sans protection en de telles circonstances, alors que le
pacte interdisait formellement de le laver.


Tibby
voyait bien que Christina résistait. Tout à coup, elle lui rappelait
terriblement Carmen. Comme elle, Christina était une battante, indéniablement, et
tout comme sa fille, elle pouvait résister jusqu’à l’autodestruction.


Elle
monta sur le lit et la prit par les épaules. En silence, elle lui promit : « Si
tu sautes, je te suis. On sautera le pas ensemble.»


Tibby
savait se battre, elle aussi. Enfin, elle allait essayer. Elle redressa
Christina sur ses oreillers, puis lui prit le visage entre les mains.


- Tina,
je sais que c’est dur. Tu ne veux pas lâcher prise. Je sais ce que c’est. Pas
d’avoir un bébé, j’entends. Je n’ai jamais eu de bébé mais...


Bon,
elle s’égarait, là.


A sa
grande surprise, elle vit l’ombre d’un sourire passer sur les lèvres de
Christina. Qui s’évanouit aussitôt. Mais si les idioties de Tibby pouvaient la
faire rire, il y avait peut-être de l’espoir.


- David
et Carmen vont arriver. Ils ont très envie de voir ce bébé ! Et le bébé a envie
de sortir, alors il faut que tu le laisses faire.


Tibby
n’avait qu’à parler, Christina l’écoutait. Elle tremblait de tout son corps,
mais elle écoutait.


Lauren
et Minerva avaient enfilé leurs gants en latex. Elles se placèrent au bout du
lit, prêtes à assister au clou du spectacle. Elles firent allonger Christina
sur le dos, les genoux pliés. Elle était en position.


Elle
laissa échapper un gémissement et poussa, le visage crispé.


- Allez,
tu vas y arriver ! Je sais que tu en es capable. Tu es la mère de Carmen, non ?
Rien ne peut te résister ! Pas vrai ?


- Dis-lui
de pousser, chuchota Lauren. Si elle ne pousse pas, on va avoir de sérieux
ennuis.


- Pousse,
Tina ! hurla Tibby.


Elle
criait si fort que ses yeux semblaient sortir de leurs orbites.


- Tu
peux le faire ! Sors-nous ce bébé de là, allez !


Elle ne
savait même plus ce qu’elle racontait, l’important étant que Christina
l’écoute.


Christina
se cramponnait à elle, accrochée à son cou, comme si Tibby pouvait lui
transmettre sa force. Il n’en fallait pas plus pour que Tibby se sente
effectivement forte.


- Tu
sais comme on t’aime ! Tu sais comme David va être heureux de voir ce bébé !
Imagine la tête que va faire Carmen !


Tibby
était complètement hystérique, mais l’essentiel était là : Christina poussait
maintenant. Quel soulagement pour Lauren et Minerva.


- Tibby,
je pousse ! gémit Christina.


- Oui,
c’est bien ! Tu es incroyable ! Tu es une championne ! Une vraie star ! Wonderwoman
!


Tibby
hurlait, carrément déchaînée. Elle ne ressentait plus aucune gêne, plus aucune
timidité ; la vraie Tibby était là, sur le front.


- Tibby
! brailla Christina.


Elle
commençait à reprendre le contrôle de la situation.


Tibby
continuait à crier, à hurler les pires idioties. Elle ne s’entendait même plus.


A chaque
contraction, le travail progressait. Minerva et Lauren les encourageaient
aussi, mais elles n’étaient plus que deux au monde : Tibby et Christina, le
couple le plus surprenant de l’année.


Christina
regardait Tibby droit dans les yeux, et Tibby ne cillait pas. Tant qu’elle
parvenait à garder ce lien avec Christina, elle pouvait l’aider.


- Je
vois la tête du bébé ! s’écria Lauren. Je la sens !


- Oh,
mon Dieu ! Tu as entendu ? s’enthousiasma Tibby. Elle sent la tête du bébé!


Christina
sourit, un vrai et franc sourire, cette fois.


- Le
bébé arrive ! Il est là !


Tibby
était folle. Elle prit le visage de Christina entre ses mains.


- Il est
là ! Tu le sais, ça ?


- Il est
là ! cria Christina, revenant à la vie.


- Je le
sens, dit Lauren, je sens ses cheveux.


- Tina,
ton bébé a des cheveux ! s’exclama Tibby. C’est dingue, non ?


Christina
avait l’air contente que son bébé ait des cheveux.


- Carmen
en avait aussi quand elle est née, remarqua-t-elle d’une petite voix.


- Eh
bien, tant mieux. J’adore les cheveux ! C’est génial, les cheveux !


Tibby
était survoltée. Elle écarta de longues mèches trempées du front de Christina.


- Alors
on pousse encore une fois et la tête sera dehors, reprit Lauren.


Elle
laissa Tibby traduire dans son langage délirant :


- Allez,
mets-en un bon coup, un dernier coup, Tina. Pousse fort fort fort. Tu n’as pas
envie de voir ton bébé ?


Christina
se donna à fond. Elle laissa échapper un cri d’écorchée vive. Elle était violet
foncé.


- Et...
voilà... le... bébé ! annonça Lauren.


Tina
poussa encore une fois et le reste du bébé suivit. Tibby n’osait pas regarder,
c’était sacrément gore. Mais Lauren leva le petit corps gluant et gigotant dans
les airs.


Tibby en
avait le souffle coupé. Le bébé agita les mains et poussa un cri.


C’était
un petit être humain miniature, un vrai, avec des mains à agiter et des cris à
pousser.


Lauren
posa le nouveau-né violet sur la poitrine de Christina qui sanglotait. Elle
prit le bébé dans ses bras et se mit à pleurer. Tibby la regardait, subjuguée,
en pleurant aussi.


Les
professionnelles firent leurs trucs de professionnelles entre les jambes de
Christina. Ensuite elles coupèrent le cordon, pesèrent le bébé et firent tout
ce qu’il fallait. Puis le bébé, maintenant plus rose que violet, revint dans
les bras de sa mère, qui le porta à son sein.


Tibby
sut que c’était fini. Le petit monde de Christina se réduisait toujours à deux
personnes, mais la deuxième n’était plus Tibby. Tout était rentré dans l’ordre,
c’était triste et beau à la fois.


Lentement,
Tibby déplia les jambes et descendit du lit. Elle voulait partir sans bruit
pour laisser Christina tout à sa joie.


Mais
avant, elle lui déposa un baiser sur le front.


- T’as
vraiment assuré, chuchota-t-elle.


Ce
n’était pas exactement ce qu’on avait l’habitude de lire sur les cartes de
félicitations aux couleurs pastel, mais c’était vraiment ce qu’elle ressentait.


En
sortant, elle faillit rentrer dans Lauren, qui s’affairait. La sage-femme s’arrêta
un instant.


- Tibby,
ton style est assez peu orthodoxe, mais très efficace. Serais-tu disponible
pour de futurs accouchements ?


Elle
riait à moitié, mais Tibby vit qu’elle aussi avait pleuré. Elle était épuisée.


- Je ne
crois pas.


Tibby
s’interrompit. Il fallait qu’elle sache quelque chose. Quelque chose de très
important. Son avenir en dépendait.


- Lauren
?


- Oui?


- Vous
ne vous lassez pas de tout ça ? Je veux dire, vous avez dû faire ça des
centaines de fois, non ?


Lauren
coinça une mèche derrière son oreille. Son eye-liner violet avait coulé. Son
visage luisait de sueur.


- C’est
exact.


Elle
baissa les yeux.


- Mais
c’est un miracle. Ce n’est jamais, jamais pareil.
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Carmen, David et Win débarquèrent
à la maternité en trombe, à croire qu’ils étaient tous les trois sur le point
d’accoucher.


Le
premier visage familier qu’ils virent fut celui de Tibby. Elle errait dans le
couloir, l’air abasourdie, avec sa blouse et son pantalon stériles pleins
d’abominables taches. Dès qu’elle aperçut Carmen, elle fondit en larmes.


- Le
bébé est là!


- C’est
vrai?


- Oh mon
Dieu!


David
cornait dans tous les sens, à la recherche de Christina.


- Par
ici!


Tibby
l’attrapa par un pan de sa chemise et le traîna dans une chambre.


C’était
une chambre d’hôpital où se trouvait bien entendu un lit. Et dans ce lit se
trouvait une femme rayonnante. Et dans ses bras se trouvait un petit bout
emmailloté dans une couverture et surmonté d’un bonnet de la taille d’une
socquette de tennis.


Autour
de Carmen fusaient cris de surprise et explosions de joie, si nombreux et
répétés qu’elle n’aurait su dire d’où ils provenaient - de ses lèvres ou de
celles des autres. Elle laissa David passer en premier, mais elle le suivait de
près. Elle ouvrit grand les bras pour serrer sa mère, le bébé, et même David.
Christina riait et sanglotait à la fois, et Carmen sentait sa gorge se
contracter sous l’effet du même phénomène.


- On a
un bébé ! s’exclama David.


Il
recula de quelques centimètres pour examiner la situation dans son ensemble.


- Pas
vrai?


Christina
était maintenant l’image même de la madone, sage et calme. Elle rit devant
l’air inquiet du jeune papa.


- Oui,
c’est notre bébé, confirma-t-elle.


Les
larmes coulaient à flots le long des joues de David. Il devait renouer le
dialogue avec Christina avant d’envisager l’idée que ce bébé était le sien.


- Christina,
je suis désolé... je ne sais pas comment...


Elle
posa la main sur sa joue.


- N’en
parlons plus. Tibby était là. Et nous avons un magnifique bébé en pleine santé.


Elle se
tourna vers Carmen.


- Toi
aussi, nena, ne t’en fais pas. Là, maintenant, j’ai tout ce que je
pourrais désirer sur cette planète.


Avec une
certaine appréhension, Carmen et David se penchèrent sur la petite chose.


- Vous
voulez savoir ce que c’est ? leur demanda Christina.


Carmen
était tellement secouée qu’elle avait complètement oublié ce détail. Ça lui
avait pourtant toujours semblé capital, non ?


- C’est
un garçon ! annonça gaiement Christina.


- Oh!


Carmen
poussa un cri, en évitant avec tact de brailler dans les oreilles de sa mère.


- C’est
un garçon !


David
cria à son tour.


Carmen
jeta un coup d’œil vers la porte par-dessus son épaule. Elle voulait partager
son bonheur avec Win et Tibby, mais ils avaient disparu.


Elle
devait les retrouver.


Et
laisser sa mère, David et leur bébé un peu seuls tous les trois.


Elle
recula de quelques pas pour contempler le trio qu’ils formaient. Le visage de
sa mère rayonnait de soulagement et de joie. Carmen prit instantanément la même
expression, sans même y penser. Leur lien était si fort qu’il lui semblait que
le visage de sa mère était le sien, que leurs cœurs battaient à l’unisson,
qu’elles éprouvaient les mêmes émotions.


Elle se
rappela ce que sa mère lui avait dit : lorsqu’on est capable de partager la
joie d’un autre, de ressentir ses émotions, ça signifie qu’on l’aime vraiment.


Carmen
la Gentille et la Merveilleuse,


Aujourd’hui,
c’est le jour des miracles. Mets le jean et profites-en au maximum.


Avec
tout mon amour,


Tibby


Lorsque
Carmen trouva le jean magique soigneusement plié devant la porte de la chambre
d’hôpital de sa mère, elle fonça aux toilettes pour l’enfiler. Puis elle prit
l’ascenseur pour monter en gériatrie. Win était devant le distributeur, il
fouillait ses poches à la recherche de menue monnaie. Le fait est qu’ils
n’avaient mangé qu’un paquet de Corn Nuts depuis le matin.


La
première impulsion de Carmen fut de lui sauter au cou. Cette fois, pas question
qu’elle se dégonfle. Elle le serra de toutes ses forces dans ses bras.


- Merci
du fond du cœur, Win ! s’exclama-t-elle, la gorge serrée. Merci pour tout.


- Je
suis désolé qu’on ne soit pas arrivés à temps, chuchota-t-il dans ses cheveux.


Il avait
également passé les bras autour d’elle.


- Ce
n’est pas grave. Tout va bien, maintenant.


- Hé, je
ne voulais pas disparaître comme ça, tout à l’heure. Mais j’avais peur de vous
déranger, vous étiez en famille...


- Je
sais, mais moi, j’avais envie de te voir.


Elle
s’écarta légèrement pour le laisser un peu respirer.


Mais il
ne semblait pas en avoir particulièrement envie. Il enfouit son visage dans ses
cheveux, collant sa joue contre son oreille.


- Moi
aussi, j’avais envie de te voir, murmura-t-il.


Il la
serra plus fort. Elle laissa son corps se détendre entre ses bras, bercée par
sa respiration. Elle sentait sa colonne vertébrale sous ses mains. Son cœur
battait à quelques centimètres seulement du sien.


- J’ai
quelque chose à te dire, annonça-t-elle par-dessus son épaule.


Il se
redressa et la laissa reculer un peu. A l’expression de son visage, on voyait
qu’il se préparait à la pire des déceptions.


- Il y a
quelque chose qui me tracasse... J’aimerais régler ça.


Il parut
encore plus inquiet.


Elle se
lança :


- Je
pense que tu t’imagines que je suis quelqu’un de bien, et je voudrais que tu
saches que c’est faux. La plupart du temps, je suis méchante et égoïste.


Il
pencha la tête, perplexe.


- Tu es
trop bien pour moi, expliqua-t-elle.


- Ridicule.


- Non,
je suis sérieuse, Win. Tu es quelqu’un de bien; moi, je fais seulement
semblant. Je t’ai donné la fausse impression d’être gentille et dévouée, ce
n’est pas le cas du tout.


Win
haussa les sourcils.


- Eh
bien, quel soulagement. Tu crois peut-être que je suis quelqu’un de bien, mais
je commençais franchement à angoisser, moi aussi.


- Ah
bon?


- Je
t’assure.


- Je
suis payée huit dollars cinquante l’heure pour m’occuper de Valia, avoua-t-elle
(autant aller jusqu’au bout des révélations, maintenant).


- Ça en
vaudrait bien cent ! s’exclama-t-il.


Le plus
drôle, c’est que j’ai fini par m’attacher à elle. Et ça, c’est gratuit,
ajouta-t-elle en riant.


Il l’étudia
un long moment d’un air hésitant, avant d’ouvrir la bouche :


- Je
suis un ancien gros.


Carmen
sentit ses sourcils se redresser presque à la verticale.


- Pardon?


- Je
suis un ancien gros.


Win
haussa les épaules.


- Avant,
j’étais un petit gros. Puisqu’on en est au grand déballage, je préfère que tu
le saches.


Elle ne
put s’empêcher de l’examiner pour voir s’il n’avait pas une cinquantaine de
kilos sur les hanches qu’elle aurait oublié de remarquer. Mais non.


- L’été
de mes treize ans, mes parents m’ont envoyé dans une colo spéciale obèse. L’été
d’après, j’avais pris près de vingt centimètres et je m’étais mis à la
natation. Mais, à l’intérieur, je reste toujours un petit gros.


Carmen
essaya de placer cette nouvelle pièce dans le puzzle. Effectivement, ça
collait.


Win
s’éclaircit la gorge.


- Donc,
tu vois, c’est moi, l’imposteur. Tu es trop bien pour moi.


- Ridicule.


Il se
rapprocha d’elle et plongea longuement ses yeux dans les siens. Puis d’un geste
tendre, il glissa le pouce dans l’un des passants de ceinture du jean magique.


- Si tu
es trop bien pour moi et que je suis trop bien pour toi, tu sais ce que ça
signifie?


- Qu’on
est faits l’un pour l’autre ?


Il
sourit.


- Je
peux?


Il avait
envie de la prendre à nouveau dans ses bras.


- Je
t’en prie.


Et
ainsi, devant le distributeur automatique, sous les néons fluorescents de ce
couloir d’hôpital, au beau milieu du service gériatrique, il posa ses lèvres
sur les siennes. Il l’embrassa d’abord doucement, puis passionnément.


Il
enfouit son visage dans son cou et écarta ses cheveux pour déposer un baiser au
creux de sa nuque. Elle laissa échapper un petit soupir.


- Ça
fait tellement longtemps que j’avais envie de faire ça, lui souffla-t-il à
l’oreille.


- Mmmm...,
fut sa seule réponse.


Elle
chercha ses lèvres et l’embrassa sans retenue. Sans doute pour la première fois
de sa vie, elle embrassait quelqu’un sans se demander pour qui, pourquoi et
comment. Elle l’embrassait du fond du cœur.


Une
vieille dame qui sortait de sa chambre en fauteuil roulant les prit sur le fait


- Dites
donc, les tourtereaux, vous pourriez peut-être faire ça ailleurs ?
gloussa-t-elle.


Carmen
et Win éclatèrent de rire et filèrent vers l’ascenseur. Ils se tinrent la main
jusqu’au rez-de-chaussée, puis pour traverser le hall d’entrée.


Alors
qu’ils marchaient main dans la main, Carmen eut soudain l’étrange sensation que
Carmen la Gentille la précédait de quelques pas, comme un fantôme bienveillant,
un esprit rayonnant.


C’était
le jour des miracles. Elle rejoignit Carmen la Gentille et se fondit en elle.
Son âme l’absorba, Cela laissait présager de sacrées disputes avec Carmen la
Mauvaise, mais tant pis.


C’est
ainsi que les portes de l’hôpital s'ouvrirent et qu’une toute nouvelle
Carmen-Carmen, une et entière, fit ses premiers pas dans le monde.
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Tibby n’en avait pas encore fini
avec les grands sauts dans le vide.


Hébétée,
elle titubait le long de Connecticut Avenue dans la pâle lueur du soir. Autour
d’elle, les voitures filaient, les gens se pressaient. Tibby avait l’impression
d’avoir été utilisée comme cobaye dans une expérience des plus éprouvantes,
puis brutalement relâchée parmi le commun des mortels. Le monde n’avait pas
changé, mais elle si.


Cette
expérience avait également été quelque peu salissante. A l’hôpital, elle
s’était lavé le visage et les mains, avait jeté sa blouse toute tachée, puis
elle avait retiré le jean magique pour repartir seulement vêtue du pantalon en
papier de l’hôpital. (Elle ne risquait quand même pas de se faire arrêter pour
ça, hein?) Pourtant, elle se sentait toujours aussi poisseuse. En plus, elle
n’avait pas tellement envie de repenser à tout ça.


Elle
voulait voir Brian. Elle ne voulait pas retrouver tout de suite la terre ferme.


Elle
savait qu’il devait être à la maison. Chez elle. Elle en prit donc le chemin.


A cent
mètres de chez elle, elle le vit venir à sa rencontre. Elle ne se posa pas de
questions. Il y a des jours comme ça.


Ils ne
se jetèrent pas dans les bras l’un de l’autre, non. Il la rejoignit et,
lorsqu’il arriva à son niveau, elle pivota sur elle-même à cent quatre-vingts
degrés pour qu’ils marchent dans la même direction. Ils avancèrent ainsi un
moment. Elle lui prit la main. Il la serra dans la sienne.


- J’ai
une idée, dit-elle.


- D’accord,
répondit-il.


Il ne
posa pas de questions. Il était plein de bonne volonté.


Us
marchèrent, marchèrent, marchèrent, puis grimpèrent jusqu’à la piscine de
Rockwood. Là, ils enjambèrent le ruisseau. Montèrent un grand escalier.
Lorsqu’ils atteignirent la clôture, il faisait noir. Mais c’était bon, ils
étaient en haut. Et il faut être en haut pour faire le grand saut.


- On
peut escalader la barrière par ici, annonça-t-elle en montrant l’endroit où il
n’y avait pas de barbelés.


Brian
trouvait visiblement ça sensé. Elle passa devant, il la suivit. Pour une poule
mouillée, elle se débrouillait plutôt bien. Une fois en haut de la clôture,
elle sauta à terre pour se mettre dans l’ambiance. Il atterrit élégamment à ses
côtés.


- Prêt ?
demanda-t-elle.


- Je
crois, répondit-il avec sincérité sans savoir de quoi elle parlait.


Brian
écarquilla légèrement les yeux tandis qu’elle déboutonnait son chemisier. Elle
l’enleva. Elle portait un joli soutien-gorge. Tant mieux. Sa peau luisait dans
l’air chaud du soir. Elle ôta le pantalon en papier vert d’eau. C’était une
première pour elle. Elle le plia soigneusement. Sa culotte était rose, pas
atroce non plus.


Brian
détourna un instant les yeux, puis les reposa sur elle. Des yeux prudents,
surpris, pleins d’espoir. Et de désir. Oui, de désir aussi. Il attendait
qu’elle lui donne la permission de laisser ses yeux s’attarder sur elle. D’un
regard, elle la lui donna.


- A toi,
maintenant, dit-elle.


Il ôta
son jean et sa chemise en un quart de seconde et les laissa en tas, par terre.
Sa peau luisait également, aussi blanche au-dessus qu’en dessous du caleçon
qu’elle avait choisi pour lui chez Old Navy - à neuf dollars les trois. Elle
n’avait jamais imaginé qu’elle aurait l’occasion de le revoir dans d’autres
circonstances. Elle retint sa respiration. Elle se l’était souvent imaginé dans
sa tête, il était mieux dans la réalité.


Elle lui
reprit la main. Chacun laissa ses yeux parcourir librement le corps de l’autre.
Que leur restait-il à cacher ? Elle ne voulait plus rien cacher.


Elle le
mena jusqu’au bord de l’eau. Elle avait choisi exprès le grand bain.


Ils
étaient côte à côte, les orteils cramponnés au bord de la piscine. Elle le
regarda droit dans les yeux, il fit de même. Ils allaient bien s’amuser.


Un.
Deux. Trois.


Ils
sautèrent ensemble.


Bridget
allait mieux, physiquement en tout cas. Une maladie spectaculaire et une
guérison qui ne l’était pas moins, c’était elle tout craché.


Elle fut
ravie d’apprendre l’arrivée du petit frère de Carmen. Cette naissance lui donna
un nouveau souffle. Elle dépensa presque une semaine de salaire pour envoyer
des fleurs et des ballons à Christina.


Mais son
cœur souffrait encore. Elle avait envie de voir Eric. Elle avait besoin de le
voir. Il lui manquait. Mais il n’était pas là. Le samedi, il avait disparu sans
laisser de trace.


Il
n’était pas dans son bungalow. Il ne se montra pas au réfectoire pendant trois
repas d’affilée. En désespoir de cause, elle ravala sa fierté et alla trouver
Joe.


- On
dirait bien que j’ai perdu mon coéquipier, dit-elle d’un ton qu’elle voulait détacher.


- Tu
l’aimes bien, maintenant, hein ? demanda Joe, fier de lui.


Elle
réprima l’envie de lui mettre une claque.


- Vous
savez où il est allé ?


Elle
n’arrivait pas à prononcer le nom d’Eric.


- Aucune
idée, répondit Joe.


Son pied
nu tapotait nerveusement le plancher du bureau du directeur.


-Vous
savez quand il doit revenir ?


- Il a
intérêt à être là lundi, répliqua Joe. On commence le tournoi.


A cet
instant précis, San José Earthquake ou pas, elle haïssait Joe Warshaw.
Uniquement préoccupé par ses petites affaires, il se fichait pas mal de celles
des autres.


- Il ne
vous a rien dit ? insista-t-elle.


- Il a
dit qu’il avait besoin de prendre deux jours, c’est tout.


Bridget
ressortit du bureau furieuse. Elle faillit pousser un hurlement lorsqu’une
écharde du plancher se planta dans son gros orteil. Elle n’avait qu’à porter
ses satanées chaussures aussi ! Qu’est-ce qu’elle avait donc dans la tête?


Où était
parti Eric? Et pourquoi? Avait-il ressenti besoin de s’éloigner d’elle ? Que se
passait-il ?


Le soir,
elle voulut courir, mais elle se sentait faible. Elle n’arrivait pas à manger.
Elle appela tour à tour Lena, Carmen et Tibby du téléphone de la salle de repos
et leur laissa des messages. En raccrochant, elle était encore plus paniquée.
Pourquoi ne parvenait-elle pas à les joindre? Elle se sentait terriblement
seule.


Elle
hésita un instant à appeler Greta, mais elle ne savait pas si ses émotions
passeraient l’épreuve des centaines de kilomètres de ligne téléphonique qui les
séparaient. Comment lui expliquer ? Eric n’était pas son petit ami. Il était
son rien du tout, d’ailleurs. Pourquoi avait-elle l’impression d’avoir tant
besoin de lui?


Elle
s’assit sur le ponton, au bord du lac, et regarda les nuages s’accumuler. Elle
aurait aimé qu’il pleuve un bon coup pour tout nettoyer, mais la pluie ne tombe
jamais quand on le voudrait.


Elle
n’arrivait pas à rester assise. Elle fit les cent pas. Shoota dans un ballon
sur un terrain désert. Il y avait des éclairs au loin, mais pas de vrais beaux
éclairs. Quelques petits coups de foudre dispersés, timides, creux : des
éclairs de chaleur. Il ne pleuvrait pas.


Elle
s’était fait une fierté de ne pas reproduire ce qui s’était passé la dernière
fois avec Eric, et pourtant cela y ressemblait étrangement.


Comme la
fois précédente, elle avait baissé la garde, croyant qu’une certaine intimité
s’était créée entre eux mais, quand elle avait voulu la retrouver, il n’y avait
plus rien, plus personne. Volontairement ou non, Eric faisait naître en elle
l’espoir d’un amour immense. Mais elle n’avait eu que le temps de l’entrevoir
suffisamment pour en éprouver le manque. Il la poussait à l’autodestruction. Il
attisait son désir pour ne jamais le satisfaire.


Pourquoi
lui faisait-il ça, à elle ? Pourquoi le laissait-elle faire ? Comment
pouvait-elle s’offrir ainsi à lui, après cette expérience traumatisante ?


Elle
regrettait qu’il l’ait trouvée dans cet état, fiévreuse, vulnérable. Elle
regrettait qu’il se soit inquiété pour elle, qu’il se soit occupé d’elle, qu’il
l’ait serrée contre lui toute la nuit. Elle avait connu le bonheur suprême,
mais perdre tout ça d’un coup, sans explication, c’était trop dur. Elle préférait
vivre toute sa vie en s’imaginant qu’une telle douceur n’existait que dans ses
rêves, plutôt que de savoir que cela existait réellement, mais que ça ne serait
jamais pour elle.


Quel
beau gâchis. Elle était prête à abandonner, à saborder le meilleur d’elle-même.
Et pour quoi? C’est une chose de se sacrifier pour une grande cause. C’en est
une autre de se détruire pour quelqu’un qui ne vous aime même pas. C’est une immolation,
un sacrifice dont personne ne veut et qui ne sert à rien. Peut-on imaginer plus
tragique ?


Elle se
croyait indépendante et forte, mais à peine avait-elle goûté à l’amour qu’elle
se retrouvait plus affamée que quiconque. Elle avait un appétit féroce.


Tous les
portraits avaient été difficiles à exécuter, mais Lena avait gardé le plus dur
pour la fin.


Elle
était devenue championne de la procrastination. Elle était allée avec sa sœur
chez l’esthéticienne pour une manucure et une pédicure. Elle avait occupé ses
matinées à faire les courses et la cuisine chez Carmen, à lui donner un coup de
main avec le bébé. Elles avaient passé toutes les deux de douces soirées,
assises par terre, à parler de Win, de dessin, du week-end à la plage, ou
simplement à regarder le bébé respirer.


Mais
l’heure était venue. Elle devait envoyer son dossier demain, le cachet de la
poste faisant foi; elle ne pouvait repousser l’échéance plus longtemps. Elle
attendit que la maison soit calme, qu’il y ait une bonne lumière, puis elle
enfila le jean, s’assit devant le miroir de sa chambre et se mit au travail.


C’était
une chose de déceler les problèmes des autres, c’en était une autre de regarder
les siens en face. Si les émotions, les espoirs perturbaient la vision qu’on
avait du visage d’un être cher, ne risquait-on pas d’être carrément aveugle
devant son propre visage ?


Cependant,
en se regardant dans le miroir, Lena découvrit une chose des plus étonnantes :
son visage ne lui était pas aussi familier que d’autres. Oui, elle s’était souvent
regardée au fil des années. Mais son visage n’était pas gravé aussi
profondément dans son esprit que celui de son père ou de sa mère.


Lena
entretenait une étrange relation avec son physique. Elle voulait être belle et,
en même temps, elle en avait peur. Elle se regardait avec le désir de découvrir
un énorme défaut qui la ferait passer d’une catégorie (belle) à l’autre (pas
belle). En même temps, elle le redoutait. De toute façon, en général, elle n’en
trouvait pas.


Tolstoï
le disait dans Anna Karénine : toutes les familles heureuses se ressemblent.
Lena avait également l’impression que tous les beaux visages se ressemblaient :
réguliers, équilibrés, lisses. C’était la laideur ou la tristesse qui les
différenciaient. Lena ne réussit pas à trouver de signes objectifs de laideur
dans son visage, mais la tristesse, elle, était flagrante.


En
attaquant la ligne de sa joue, elle découvrit une fille qui attendait. Pas
impatiente, pas tracassée, pas frustrée. Mais qui attendait. Qu’attendait-elle
donc?


Au beau
milieu de sa chambre, un éléphant de quatre tonnes exprima sa désapprobation.
Kostos, bien sûr. Celui qui occupait toujours ses pensées alors qu’elle
essayait désespérément de l’ignorer.


Elle
attendait toujours son retour, tout en sachant qu’il ne reviendrait jamais. Il
fallait toujours qu’elle espère quelque chose qui n’arriverait jamais. Elle
était douée pour l’attente. Quelle pitié d’être douée pour une telle chose.


«Libère-moi»,
demanda-t-elle silencieusement à son éléphant. Elle devait se détacher de lui.
Retrouver sa liberté. Vivre sa vie. Peut-être même retomber amoureuse. Et elle
avait un candidat en vue.


C’était
facile de souhaiter tout ça - ne plus se torturer, ne plus souffrir, ne plus
penser à Kostos. Enfin, ça paraissait facile, en tout cas. Mais il y avait un
piège. Pour se libérer de la souffrance, il fallait également abandonner les
autres émotions, les autres sentiments : celui d’être aimée, par exemple.
D’être désirée et même indispensable. La façon dont Kostos la regardait, la
touchait. La façon dont son nom résonnait dans sa bouche. Le nombre de fois
qu’il avait écrit «Je t’aime» à la fin de ses trois dernières lettres.
(Dix-sept, parce qu’elle avait dix-sept ans.) Oui, elle les relisait encore.
L’heure des aveux avait sonné : oui, elle les relisait régulièrement.


Ce
n’était pas à la souffrance qu’elle s’accrochait, c’était à tout le reste, à
ces instants si précieux. Mais ces instants précieux la rattachaient, irrévocablement,
à la souffrance.


Elle
attendait le retour de Kostos. Elle attendait qu’il la libère. Elle vivotait
tranquillement, passivement, en marge de la vie des autres : celle de son père,
celle de Kostos. Elle prenait juste la place qu’ils lui laissaient.


Elle ne
pouvait plus attendre. C’est ce que son visage lui apprit lorsqu’elle le vit
dans le miroir et sur le papier. Il n’y avait qu’une personne capable de la
libérer, et cette personne, elle l’avait en face d’elle.


Beezy,


Appelle-moi
d’accord ? Voilà le jean, il est chargé d’énergie, alors profites-en bien.
(Mais avec prudence ! Il fallait que je te le dise, Bee. Je m’inquiète pour
toi.) Je suis là. Si tu as besoin j’arrive en deux secondes. Appelle-moi


Bisous,


Len
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Bridget ne vit pas Eric avant la
fin de la matinée du lundi. Elle avait l’impression que, depuis la fameuse
nuit, l’univers aurait eu le temps d’exploser et de donner naissance à une ou
deux nouvelles galaxies.


Il ne la
regarda pas et elle ne le regarda pas non plus. En tout cas, elle fit en sorte
qu’il ne voie pas qu’elle le regardait. Il évitait la confrontation. Elle ne
supportait pas ce genre de comportement. Et ne supportait pas d’avoir à se
comporter ainsi. Comment son héros avait-il pu devenir son bourreau en si peu
de temps?


Le
tournoi commençait aujourd’hui. Comme c’était la semaine du tournoi, ils
étaient relevés de leurs fonctions d’animateurs en activités nautiques.
Désormais, tout le monde ne vivait plus que pour le football. Eric et Bee
n’avaient plus de raison de travailler ensemble.


Le mardi
après-midi, l’équipe de Bridget avait déjà remporté ses deux premiers matchs.
D’habitude, avec ses joueurs, elle était dure, mais sympa. Là, elle était
encore plus dure, mais pas sympa. Une vraie sadique.


L’équipe
d’Eric avait également gagné les deux matchs qu’elle avait disputés. Malgré sa
colère, Bridget devait bien reconnaître qu’Eric était certainement le meilleur
des entraîneurs. Il était patient, très intuitif, et il avait déjà trois ans de
compétition dans les crampons. Aux yeux des autres, Bridget était douée, mais
imprévisible et inexpérimentée. Et elle avait de drôles de numéros à coacher.
Tout le monde s’accordait à dire que l’équipe d’Eric était l’équipe à battre.
Aussi Bridget se résolut-elle à l’abattre.


Il y
avait sans doute des façons plus matures d’exorciser sa colère, mais Bee était
pleine d’énergie destructrice, mieux valait l’évacuer dans le foot plutôt qu’en
sortant, disons, l’artillerie lourde.


Elle
était donc sûre que son équipe rencontrerait celle d’Eric en finale le
vendredi. D’ici là, elle consacrerait tout son temps à peaufiner la position de
ses joueurs et sa stratégie. Elle avait quelques très bons éléments : Karl
Lundgren, Aiden Cross, Russell Chen. Elle savait exactement ce qu’elle allait
en faire. En revanche, pour un joueur comme Naughton, c’était plus délicat.


Elle
espionna l’équipe d’Eric. Et avec la sienne, elle organisa des réunions
nocturnes en pleine forêt, à la lampe torche. Elle les fit courir dès l’aube.
Elle devait se retenir pour ne pas leur imposer un rythme effarant.


A trois
ou quatre reprises, durant ces quelques jours, Eric lui fit signe ou tenta de
croiser son regard. Mais elle gardait la tête baissée. Pas question de se
remettre à espérer.


Le jeudi
soir, elle trouva dans son casier le jean roulé en boule dans un sac plastique,
avec un petit mot de Lena. C’était parti !


Le
vendredi matin, elle se leva à cinq heures. Elle était trop stressée pour
dormir. Elle enfila le maillot bleu de son équipe, se brossa les cheveux et les
laissa lâchés. Après réflexion, elle mit du mascara et un peu d’ombre à
paupières bleue. De la couleur de ses yeux, de son jean, de ses bleus à l’âme,
de son maillot. Tout assorti, une vraie supportrice !


Elle
s’installa dehors pour revoir ses notes à la lueur des premiers rayons du
soleil, qui rasaient la terre. Elle ne savait toujours pas quoi faire de Naughton.
Tout le monde mérite une chance. Tout le monde a quelque chose à donner.


Prise
d’une soudaine inspiration, elle alla le réveiller dans son bungalow.


- Habille-toi
et viens me retrouver sur le terrain sud, lui dit-elle.


Il avait
un regard plein d’espoir qui, elle le craignait, n’avait rien de sportif


- Naughty
! Arrête de te faire des films. J’ai besoin de savoir ce que je vais faire de
toi.


Il
savait qu’il n’était pas un joueur comme les autres, sinon, il aurait dû en
être conscient.


Lorsqu’il
arriva sur le terrain, elle lui ordonna de se mettre dans les buts. D’une
certaine façon, Eric avait raison. Les défauts de Naughton risquaient d’en
faire un piètre gardien de but ; mais en même temps, il avait quelque chose...


- Prêt?
lui cria-t-elle en se préparant à tirer, à une dizaine de mètres du but.


Elle
envoya le ballon bien droit, assez fort, mais pas trop. Il s’élança pour tenter
de le rattraper mais le laissa finir dans le filet. Il ne savait pas quoi faire
de ses grands pieds et encore moins de ses mains. Elle se demandait pourquoi il
s’était acharné à faire du foot depuis le CP, comme il le lui avait fièrement
expliqué.


- Allez,
on recommence.


Il lui
lança le ballon, qu’elle arrêta facilement avec le pied. Elle avait tiré
plusieurs fois droit sur lui, ce qu’il ne supportait pas. Il ne pouvait pas
s’empêcher de bouger et ratait presque systématiquement la balle.


Elle
décida de vérifier sa théorie. Elle recula d’un ou deux mètres et prit son élan
en courant quelques foulées. Elle shoota fort pour envoyer la balle dans le
coin supérieur gauche du but. Et, avec une satisfaction mêlée d’étonnement,
elle vit Naughton décoller dans la bonne direction. Il sauta haut, les bras
levés, et attrapa le ballon.


- Waouh,
bravo ! siffla-t-elle.


A
l’intérieur, elle hurlait de joie, mais elle ne voulait pas en faire trop.


Elle
tira plusieurs fois, toujours plus fort, avec un angle toujours plus travaillé,
et il l’attrapa à chaque fois. Il ne pouvait pas garder le but en restant
bêtement au milieu. Si on lui laissait le moindre temps de réflexion, c’était fichu.
Il bougeait d’instinct. Il avait une sorte de sixième sens lui indiquant où le
ballon allait arriver et, plus il arrivait vite, fort, de loin, mieux son
instinct le guidait.


A la
fin, elle se lança le défi d’arriver à marquer un but. Seul son dernier tir
finit dans la cage.


Elle le
rejoignit pour lui serrer la main et lui donner une grande tape dans le dos.


- Naughty,
tu as vraiment un truc... Je ne sais pas ce que c’est, mais c’est un sacré
truc.


- Tu as
l’air dans une forme éblouissante ! s’exclama Tibby en s’asseyant en face de
Christina à la table de la cuisine.


La mère
de Carmen baissa la tête, modeste, couvant son enfant d’un regard plein de
fierté. Effectivement, elle se sentait dans une forme éblouissante.


- J’ai
beaucoup de chance, c’est tout, répondit-elle en remontant légèrement le bébé
au creux de ses bras. Mais écoute, Tibby...


Elle
jeta un coup d’œil à la porte.


- Je
voulais qu’on soit un peu seules toutes les deux...


Elle
s’interrompit et regarda le nouveau-né.


- Enfin,
tous les trois... parce que j’ai une question à te poser. C’est assez
important, alors ne te sens pas obligée de dire oui, ni même de répondre tout
de suite.


- OK,
fit Tibby, prise d’une légère angoisse. Tu ne vas pas me demander d’assister à
ton prochain accouchement, hein ?


Christina
éclata d’un rire si bruyant que le bébé sursauta.


- Non,
promis.


Tibby
riait aussi.


- Mais
tu as été parfaite, reprit Christina plus sérieusement. Je t’assure.


Ses yeux
brillaient d’un éclat inquiétant qui gagna bientôt ceux de Tibby.


- Je
voulais te demander si tu accepterais d’être sa marraine.


Tibby en
resta bouche bée.


- Je
sais que ça peut sembler une lourde responsabilité, mais... Tu as déjà joué un
rôle capital dans sa vie. Je voudrais t’en remercier et j’aimerais que vos vies
continuent à être liées, d’une certaine façon...


Tibby
n’eut même pas besoin de réfléchir.


- Avec
plaisir.


- C’est
vrai?


- Bien
sûr!


- Génial
!


- Est-ce
qu’il faudra que je m’occupe de son éducation religieuse ? fit Tibby avec une
certaine appréhension.


Christina
secoua la tête.


- Non,
non, tu pourras lui apprendre à filmer, lui faire partager ta passion des
voitures ou l’emmener au cinéma voir des films que je ne veux pas voir.


Tibby
acquiesça. Cette idée lui plaisait.


- Mon
Dieu, quand je vais annoncer ça à mes parents ! s’exclama-t-elle, ravie. Je
suis une fille mère !


Christina
explosa de rire à nouveau mais, cette fois, le petit ne réagit pas.


Carmen
apparut à la porte. Elle portait une robe à bretelles couleur mandarine sur sa
peau lumineuse et hâlée.


- Alors
qu’est-ce qu’elle a dit? demanda-t-elle.


Christina
rayonnait.


- Elle a
dit oui.


- Mes
félicitations à tous les trois ! fit Carmen.


- Merci.
Et où vas-tu comme ça, Miss Jolicoeur ? voulut savoir Tibby.


- Elle
sort avec Win, répondit gaiement Christina.


On
aurait dit que c’était elle qui avait rendez-vous.


- Tu le
connais?


Tibby
secoua la tête.


- Mais
j’ai hâte de le rencontrer. Alors, il est comment ?


Carmen
caressa la tête de la petite chose rose et fripée qui lui tenait lieu de petit
frère.


- Eh
bien, il n’est pas aussi beau que mon Ryan, mais...


La
finale fut longue, intense, acharnée. A la fin de la seconde mi-temps, les deux
équipes étaient épuisées. Il s’agissait d’un véritable bras de fer. Bridget
avait replié son équipe en défense et ne tentait pratiquement rien en attaque.
Elle fit même jouer Naughty quelque temps comme avant-centre. Elle laissa Mikey
Rosen au but. Il était habile et efficace. Il rattrapait sans problème tous les
tirs, même les plus difficiles. De toute façon, sa défense était tellement
performante que le gardien n’avait pas grand-chose à faire, Bridget en avait
parfaitement conscience.


Pour
l’instant, elle ne demandait pas à son équipe de gagner. Pas encore. Elle
suivait une tactique des plus simples. Elle visait le match nul : zéro-zéro.


Son
équipe ne comprenait pas vraiment pourquoi, mais ils lui faisaient confiance.


- Défense
! répétait-elle aux remplaçants.


- Défense
! criait-elle à chaque joueur dès qu’elle ouvrait la bouche.


- Défense
! hurlait-elle à pleins poumons dès qu’une balle dépassait le milieu du
terrain.


C’était
son idée fixe.


- Non
passerat, leur murmurait-elle.


Elle
était convaincue qu’il était plus facile de se concentrer sur un seul objectif
clair et précis.


Elle
arpentait la ligne de touche de son côté, et Eric du sien. Il voyait bien ce
qu’elle essayait de faire, mais il ne comprenait pas pourquoi, lui non plus. Il
était perplexe. Justement, c’était ce qu’elle voulait. Il fut obligé de changer
de tactique pour s’adapter à la sienne et de modifier un peu le jeu de son
équipe. Justement, c’était ce qu’elle espérait.


Au coup
de sifflet final, le score était celui qu’elle attendait : match nul,
zéro-zéro. Maintenant il fallait qu’ils tiennent pendant le temps additionnel
pour éviter le but en or.


Le camp
entier s’était rassemblé pour assister à la fin du match.


Tout le
monde hurlait. C’était frustrant de regarder un si long match sans un seul but.
Sans même une seule belle occasion.


Elle
regroupa son équipe. Tous les yeux étaient rivés sur elle. C’était ainsi
qu’elle voyait le rôle de l’entraîneur : être en parfaite symbiose avec chacun
de ses joueurs. Sa fièvre était contagieuse. Elle n’avait pas besoin de faire
un long discours, elle se contenta de captiver leurs regards.


- On
vise le nul, chuchota-t-elle. Vous pouvez y arriver ?


En
criant, ils s’éparpillèrent à nouveau sur le terrain.


Malgré
les hurlements des supporters, son équipe resta concentrée sur son objectif
durant tout le temps additionnel. Pas d’actions héroïques. Ils jouaient âpre et
dur en défense. Ils voulaient que leur entraîneur soit fier d’eux.


Un
nouveau coup de sifflet annonça la fin du match et le début des tirs au but qui
devaient désigner le vainqueur.


L’arbitre
la joua à pile ou face. L’équipe de Bridget l’emporta et obtint de tirer la
première. Tout se déroulait exactement comme elle le souhaitait. Elle fit signe
à Russell Chen. Ce n’était pas un joueur aussi complet que Lundgren, mais
c’était un excellent tireur et, après s’être retenu pendant tout le match, il
était au bord de l’explosion.


Le cœur
de Bridget battait à coups sourds lorsque le gardien de but d’Eric entra dans
sa cage et que les autres joueurs se rassemblèrent dans le rond central. Les
arbitres se mirent en place et Russell posa le ballon sur le point de penalty.
Elle observa le ballet qu’esquissaient le tireur et le goal, chacun essayant
d’anticiper les gestes de l’autre, puis Chen prit son élan et tira. Waouh ! La
balle rentra droit dans la lucarne. Le gardien d’Eric n’avait pas prévu ça. Le
ballon passa à un mètre de lui.


L’équipe
de Bridget et une bonne moitié des spectateurs explosèrent de joie. Par
télépathie, elle rappela à ses joueurs de rester concentrés. Ils étaient
tellement en phase qu’ils semblèrent recevoir le message.


Maintenant,
c’était au tour de l’équipe d’Eric.


Il
n’avait pas à hésiter pour choisir son tireur. Jerome Lewis était sans doute le
meilleur joueur du stage. Il s’avança jusqu’au point de penalty.


L’équipe
de Bee le suivit des yeux, retenant son souffle. Ils savaient qu’elle avait un
atout en réserve. Elle donna une tape sur l’épaule de Naughton.


- Vas-y,
montre-leur ce que tu sais faire.


Il parut
surpris, comme s’il ne croyait pas vraiment ce qu’il venait d’entendre.


- Allez
! hurla-t-elle.


Il y
alla. Lentement. Tout le monde chuchotait et commentait en le voyant
s’approcher lentement de la cage. Même les arbitres se retournèrent vers Bee,
l’air de dire : «Vous êtes sûre que c’est bien ce que vous voulez ? » Elle
attendit que Naughton soit en position pour leur adresser un signe de tête.


Pour une
fois, Eric la regarda en face. Un regard de défi, certes, mais qui dénotait
aussi une certaine inquiétude quant à sa santé mentale. Les joueurs d’Eric
échangeaient des sourires satisfaits.


Bridget
fixa Naughton et ne le quitta plus des yeux. Il devait sentir qu’elle croyait
en lui.


Selon le
règlement, la victoire se jouait sur ce tir. Si Lewis marquait, on continuerait
les tirs au but jusqu’à ce que l’une des équipes l’emporte. S’il le ratait, le
match était terminé.


L’arbitre
siffla. En principe, tout entraîneur aurait souhaité un tir sans inspiration
mais, connaissant Naughton, Bridget espérait l’inverse. «Pourvu que ce gars
nous sorte un beau tir », pensa-t-elle.


Lewis
réussit un shoot magnifique. Dans le silence le plus complet, le camp entier
regarda la balle filer en direction du goal. Naughton bondit à l’instant même
où le ballon quittait le pied de Lewis. Il fallait lui reconnaître ça, il avait
des yeux perçants.


Le
ballon vola, Naughton bondit et ils entrèrent en contact dans la lucarne. Il le
saisit et atterrit en le serrant contre lui. Il semblait tellement surpris
d’avoir réussi qu’il trébucha et laissa la balle lui échapper des mains. Heureusement,
elle roula hors du but et non à l’intérieur.


Abasourdie,
la foule en délire l’acclama. Bridget, heureuse et fière, vit son équipe foncer
vers le goal pour porter Naughton en triomphe. Ils le déposèrent à ses pieds.
Dans un concert de hourras, elle le serra dans ses bras et lui planta un gros
bisou sur la joue. Il parut apprécier.


Elle les
autorisa de bonne grâce à lui renverser le contenu de la glacière sur la tête.
Puis vint le moment de saluer leurs adversaires. Ils se firent face pour se
saluer un à un. Les deux derniers à se retrouver nez à nez furent les entraîneurs.


- Tu as
gagné. Évidemment, reconnut-il galamment, en s’inclinant devant elle, comme
s’il s’adressait à un homme d’affaires japonais et non à une fille qui l’aimait
à la folie.


Elle ne
put s’empêcher de soutenir son regard un instant.


«Je n’en
suis pas si sûre », pensa-t-elle.


«Lenny!
Salut, c’est Bee. Je vais bien. Franchement. Arrête de t’inquiéter comme ça !
Mais j’ai très envie de te parler. Je rentre bientôt. Vous me manquez
tellement. Hé, au fait, j’ai appris comment s’appelait le bébé ! J’adore !
C’est Carmen qui a eu l’idée ? Elle a dû se payer une de ces crises de fou
rire. Appelle-moi... Non, oublie, tu ne peux pas me joindre ici. Je
t’appellerai. Et ne t’inquiète pas, d’accord ? Tu me manques.» Biiiip.
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Lena tendit son dossier à Annik.
Elle se préparait à une longue attente et se sentait soudain étrangement
impatiente. Mais il n’en fut rien. Annik posa son crayon, chaussa ses lunettes,
et entreprit de le feuilleter sur-le-champ.


Trois
minutes plus tard à peine, elle le referma et releva la tête.


- Ça n’a
aucune importance, finalement, que tu obtiennes la bourse ou non, dit-elle.


Lena
pencha la tête, perplexe.


- Si,
c’est important pour moi.


- Tu
l’auras, affirma Annik d’un ton presque dédaigneux. A moins que ceux qui
siègent à cette commission soient aveugles ou complètement stupides.


Elle lui
sourit.


- Ça n’a
aucune importance parce que, ce qui compte, c’est que tu l’aies fait. Ce qui se
passe ensuite, ce sont les petites contingences de la vie. Un petit accident de
voiture. Une petite maladie qui te fait une frayeur. Un petit chagrin d’amour.
Maintenant, tu es une artiste.


Annik
avait prononcé le mot « artiste » comme si on ne pouvait rêver plus beau
destin. Mieux encore que d’être superhéros ou immortel.


- Merci.
Je crois y être arrivée.


- Ne me
remercie pas, tu as réussi toute seule.


- Vous
m’avez aidée.


- J’espère,
mais tu as été plus loin que je n’avais imaginé.


- J’y
suis. J’ai vraiment l’impression de m’être trouvée.


- Oui,
tu y es. Je le vois, je le sens.


Lena
sourit en pensant à cet incroyable atelier : tout ce qu’on y voyait, tout ce
qu’on y ressentait.


- Je
peux vous poser une question ?


Annik
hocha la tête pour l’encourager, semblant deviner ce que Lena allait lui
demander.


- Pourquoi
êtes-vous dans un fauteuil?


Annik
lui donna une grande tape dans le dos, avec une force digne de l’incroyable
Hulk.


- Bon
sang, j’avais fini par croire que tu ne me le demanderais jamais.


Win se
gara en bas de l’immeuble, pour l’attendre dans la voiture, sans couper le
moteur. Carmen n’avait jamais imaginé qu’elle pourrait un jour aller faire ses
courses de rentrée avec un garçon. Encore une chose qu’ils souhaitaient faire
ensemble, plus futile que d’autres.


Carmen
s’engouffra dans l’appartement pour aller chercher sa hste de fournitures et sa
carte de crédit. Elle avait oublié de les emporter au restaurant où ils
s’étaient tous retrouvés pour prendre le petit déjeuner ensemble -Tibby, Brian,
Lena, Effie et Win.


Carmen
marqua un temps d’arrêt dans le salon. Elle fut frappée de constater qu’elle
voyait désormais cet appartement différemment, depuis qu’il y avait Win, depuis
qu’il y avait le bébé. Les murs lui semblaient plus proches et, à l’inverse, le
sol un peu plus bas. Tout était calme. Pour une fois, la climatisation n’était
pas en marche. La fenêtre était ouverte et ça sentait déjà l’automne. C’était
peut-être pour ça que tout lui paraissait changé.


Elle
était pressée, elle avait des choses à faire. Mais cet appartement l’attendait
quoi qu’il arrive. Il l’attendrait toujours.


Elle
savait qu’en tournant à gauche dans le couloir, elle trouverait sa mère dans sa
chambre avec le bébé. Effectivement, Christina et le petit Ryan étaient blottis
sur le lit.


Ils
partageaient leurs matinées entre sieste et allaitement. Dès qu’elle avait un
moment de libre, Carmen passait les voir. Elle embrassait les poings du bébé,
puis s’amusait à l’emmailloter comme un burrito et il donnait des tas de
coups de pied pour se libérer. Justement, Christina dormait et Ryan commençait
à gigoter. Carmen posa la main sur son dos minuscule, admirant les
gesticulations de son petit frère.


Ce
qu’elle éprouvait pour lui n’avait rien de commun avec ce qu’elle avait
imaginé. C’était son petit frère, et tout en lui la touchait : sa fragilité,
son caractère naissant, la forme de ses oreilles, qui ressemblaient déjà tellement
aux siennes. Mais elle était également consciente qu’il était l’enfant de sa
mère et de David.


Avant sa
naissance, elle pensait qu’il viendrait s’immiscer dans son monde, rivalisant
avec elle pour lui prendre sa place et tout ce qui lui appartenait. Mais non.
Avec lui, un nouveau monde était né, un monde où ils avaient leur place tous
les deux.


La
victoire de Bridget ne fut pas si douce qu’on aurait pu le croire. Enfin, sauf
pour ses joueurs; pour eux, c’était le bonheur. Ils paradèrent dans le camp
comme des superhéros pendant toute la semaine, bombant le torse et ressassant
les meilleurs moments du match (il n’y en avait pas eu beaucoup). Elle était
contente pour eux. Elle avait fini par s’attacher à eux.


Elle fit
un aller-retour à Bethesda dans la journée pour voir ses amies - une journée
bienfaisante qui lui permit de constater que la vie avait encore un sens. De
retour au camp, elle passait son temps avec Diana, dormait, mangeait, reprenait
des forces. Elle savait qu’elle se remettrait, malgré son cœur brisé, mais ça
demandait beaucoup de volonté et, à certains moments, une foi sans faille.


Elle
était consciente que rien n’était réglé avec Eric. Elle pouvait se renfermer
sur sa tristesse en s’interrogeant éternellement sur leur histoire. Il y a deux
ans, elle avait été incapable d’aborder le problème. Elle avait tout gardé à
l’intérieur, tout laissé bouillonner et pourrir. Mais elle n’avait pas envie de
refaire la même erreur.


Elle
attendit qu’il n’y ait plus un bruit dans le camp et alla le chercher dans son
bungalow. Cela lui rappelait de vieux souvenirs d’aller comme ça le tirer du lit.
Cette nuit-là, elle s’était jetée sur lui. Cette fois, elle se fit aussi
discrète et polie qu’une petite souris. Elle frappa poliment et attendit.


Il vint
lui ouvrir la porte. Il avait l’air un peu effrayé de la voir... ou bien
était-ce son imagination qui lui jouait des tours ?


- Tu
veux bien venir marcher un peu avec moi ? lui proposa-t-elle.


Elle
avait envie d’ajouter qu’elle n’allait pas lui sauter dessus pour le rassurer,
mais était-ce bien nécessaire ? Elle avait prouvé que ses intentions étaient
bonnes. Qu’est-ce que ça lui avait rapporté ? Alors ça signifiait qu’il était
impossible de dépasser ça? Une fois que sa réputation était faite, une fille ne
pouvait-elle rien y changer?


Il hocha
la tête et disparut quelques secondes pour revenir avec un T-shirt et des
chaussures, en plus de son caleçon.


Au début,
ils se contentèrent de marcher. Elle avait attaché ses cheveux avec un
élastique, puis enfilé le jean magique et un vieux maillot de foot. Elle avait
essayé de porter des chaussures pendant une semaine, mais elle en était revenue
aux pieds nus. Elle avait décidé que ça valait le coup de supporter une écharde
de temps à autre si c’était le prix à payer pour laisser ses pieds en liberté.


Sans
réfléchir, ils descendirent vers le lac et se baladèrent le long du ponton.
Elle s’assit et il s’installa à côté d’elle. C’était leur endroit (s’il y en
avait un).


La lune
était pleine et assez brillante pour projeter leurs ombres sur les eaux calmes.
Leur version aquatique lui plut bien.


- Bon,
je vais parler et tu vas m’écouter, d’accord ?


Pourquoi
avait-elle ajouté ce «d’accord?»? Elle n’avait pas besoin de sa permission.


Il
acquiesça.


- Je
vais sans doute aborder des sujets qui ne te plairont pas.


Il hocha
de nouveau la tête. Il avait l’air las. Même dans la pénombre, elle distinguait
des cernes bleuâtres sous ses yeux. Et il ne s’était visiblement pas rasé
depuis un moment.


- Je
croyais qu’on était devenus amis cet été, dit-elle. Je ne savais pas si ce
serait possible après ce qu’on avait - ce que j’avais fait il y a deux ans,
mais on a réussi. J’étais contente. Contente d’être ton amie. D’accord, j’avoue
que j’avais peut-être des arrière-pensées, mais ce qui comptait avant tout pour
moi, c’était d’être ton amie. J’étais heureuse d’être près de toi, quel que
soit ce que je représente pour toi.


Bridget
avait envie d’être honnête ce soir. Elle était là pour ça.


Il
baissa la tête, tripotant le bracelet de cuir usé de sa montre.


- Je
n’essayais pas de sortir avec toi. Je sais que tu as déjà une petite amie et je
l’accepte. Je ne voulais pas m’interposer entre vous. Si tu es heureux avec
elle, je suis heureuse pour toi. Je ne dis pas que ce n’était pas dur pour moi,
mais j’étais sincère. Je veux dire, je suis sincère. Je voulais que tu aies
confiance en moi.


Sans
relever la tête, il parut acquiescer.


- On a
passé du temps ensemble, on a fait plein de choses, on s’est bien amusés. En
tout cas, moi, je me suis amusée. Et j’avais l’impression que toi aussi


Sa voix
tremblait un peu, elle poursuivit :


- Et
quand je suis tombée malade, tu as pris soin de moi. Jamais personne ne s’était
occupé de moi comme ça. Même si on ne se revoit plus, qu’on ne se reparle plus
de toute la vie, je ne l'oublierai jamais.


Elle
s’interrompit pour éviter que les larmes ne noient ses mots. Elle préférait
autant que possible qu’elles restent dans ses yeux.


- J’avais
confiance en toi. Je croyais compter pour toi. Pas comme une petite amie, je ne
parle pas de ça. Je croyais que tu étais mon ami, un véritable ami. Et puis,
brusquement, tu t’es volatilisé. Je n’ai pas compris ce qui s’était passé.
J’étais si proche de toi... soudain tu as disparu. Tu m’as laissée croire en
toi, puis tu m’as laissée tomber. C’est comme ça que tu fonctionnes ? Tu fais
croire aux gens que tu es proche d’eux pour mieux les décevoir ?


Elle
chassa les larmes de ses yeux avant qu’elles ne coulent sur ses joues.


Eric
avait relevé la tête, les yeux graves et brillants, tout comme elle.


- Bee...
Non, je ne fonctionne pas comme ça.


Malgré
elle, son menton se mit à trembler.


- Alors
tu fonctionnes comment ?


Il se
redressa un peu. Contempla les articulations de ses doigts. Ouvrit les mains,
les referma.


- Je
vais parler et tu vas m’écouter, d’accord ?


- D’accord.


- Si je
n’aime pas revenir sur ce qui s’est passé il y a deux ans, c’est que je m’en
veux terriblement. Je ne dis pas que tu n’y es pour rien, mais j’aurais pu
résister. C’est ce qu’il aurait fallu que je fasse. Mais j’ai cédé parce que
j’en avais envie aussi. Ce n’était pas bien. Tu crois que tout est ta faute,
mais j’en avais autant envie que toi. Je veux que tu le saches.


Elle
osait à peine remuer. Elle fixait son visage en l’écoutant.


- Si
j’ai disparu après que tu es tombée malade, c’est parce qu’il fallait que je me
rende à New York, ça ne pouvait pas attendre. J’ai foncé là-bas en voiture et
je suis allé voir Kaya. Lui dire que je ne pouvais pas continuer à sortir avec
elle.


Bridget
retint sa respiration.


Il avait
l’air triste.


- Je
croyais l’aimer. Il y a deux mois, je lui ai dit que je l’aimais. Je ne pouvais
pas la laisser croire ça. Ce n’était pas bien.


Bridget
avait affreusement envie de le bombarder de questions, mais elle voulait aussi
respecter sa promesse de se taire. Elle se mordit les lèvres.


Il
écarta les mains, puis les joignit comme s’il allait se mettre à prier.


- Et ce
n’était pas bien parce que je savais que je ne l’aimais pas réellement, puisque
j’éprouvais des sentiments infiniment plus forts pour une autre.


Bridget
était pétrifiée. Elle avait peur d’en déduire quoi que ce soit au cas où il ne
voudrait pas dire ce qu’elle pensait qu’il voulait dire.


- Et si
je t’ai évitée ces derniers temps c’est parce que, quand je suis près de toi,
mes pensées s’embrouillent. Il faut que j’y mette de l’ordre avant de faire
encore quelque chose de stupide.


Bridget
leva les yeux vers lui, le cœur gonflé d’espoir, malgré tous ses efforts pour
le dégonfler.


- Pendant
que j’étais à New York, je ne pensais qu’à une chose : revenir auprès de toi.
Mais qu’est-ce que ça signifiait ? Que j’avais laissé tomber Kaya pour sortir
avec toi? Qu’il me suffisait de cinq heures à peine pour oublier la fille que
je croyais aimer ?


Il
secoua la tête.


- Et, en
plus, je ne voulais pas que tu te sentes responsable de notre rupture. Je sais
bien que tu ne m’y as pas poussé. Durant tout l’été, tu as prouvé que tu
respectais ma relation avec Kaya. Mais moi non. C’est nul. J’avais l’impression
que je ne méritais pas de revenir si vite dans tes bras. J’avais honte.


C’était
une telle avalanche de confessions que Bridget avait du mal à suivre, elle ne
voyait pas où il voulait en venir.


- Il n’y
a qu’une chose dont je suis sûr et certain. Et toutes mes pensées me ramènent
toujours à ça. Quand nous avons passé la nuit ensemble, que tu étais dans mes
bras, ce que j’ai ressenti... jamais je n’avais ressenti quelque chose d’aussi
fort pour quelqu’un, je n’imaginais même pas ça possible. Ça m’a transporté. Et
voilà pourquoi, logiquement, j’en ai déduit que je ne pouvais pas continuer
avec Kaya.


Il
secoua de nouveau la tête. Visiblement, il se dégoûtait mais, en même temps, il
avait envie de rire.


- Je me
raccrochais à la logique, j’essayais de me convaincre que ma décision de
quitter Kaya était purement rationnelle et non motivée par la folle,
l’irrésistible attirance que j’éprouvais pour toi.


- Et
alors, demanda-t-elle dans un souffle, c’était purement rationnel ?


Il la
regarda dans les yeux.


- Pas du
tout.


Hé,
les filles !


Plus
que six jours et demi ! Waaaaaaaaoooooouuuuuh ! 


Carma


Lena
reçut la lettre portant le cachet de Providence, Rhode Island, juste avant de
partir pour leur week-end entre filles. Elle l’ouvrit, le cœur battant, tout en
sachant que son avenir n’en dépendait pas, même si la réponse était non.


Parce
qu’Annik avait raison. Lena était une artiste. Elle trouverait sa voie quoi
qu’en disent les uns ou les autres. Son destin n’appartenait plus qu’à elle.


La
lettre ne disait pas non, elle disait oui. Lena ferma les yeux, laissant le
bonheur l’envahir. Elle se permettait rarement ce genre de plaisir, mais là,
elle l’avait bien mérité.


Elle
s’installa dans la cuisine pour se pencher sur la lettre (au sens propre comme
au sens figuré) et réfléchit longuement. Elle voulait y aller et elle pouvait y
aller. Elle n’avait pas besoin de l’argent de ses parents ni de leur
permission. Elle réfléchit à ça, aussi. Elle n’en avait pas besoin, mais elle
l’aurait voulue quand même, réalisa-t-elle soudain.


Elle
choisit une petite jupe bleu marine et un joli chemisier en lin. Elle se brossa
les cheveux et mit ses boucles d’oreilles en perle. Puis elle prit la voiture
de sa mère pour se rendre au bureau de son père.


Mme
Jeffords, sa secrétaire, la fit entrer sans l’annoncer.


Son père
parut surpris de la voir. Il était même tellement surpris qu’il eut l’air
heureux de la voir, comme s’il avait oublié tout ce qui s’était passé entre eux
ces deux derniers mois et avait instinctivement retrouvé sa tendresse
paternelle.


- Entre,
entre, fit-il en se levant.


Elle
avait toujours la lettre à la main lorsqu’elle s’assit en face de lui.


- J’ai
reçu la réponse de l’école d’art, à propos de la bourse.


- Tu
l’as obtenue, dit-il posément.


- Comment
tu le sais ?


Il avait
un air placide, presque philosophe.


- Parce
que j’ai vu tes dessins. Dès que je les ai vus, j’ai su que tu l’obtiendrais.


C’était
l’un des compliments les moins directs qu’elle ait jamais reçu. Si tant est que
ça en ait été un.


- Papa,
je ne veux pas te blesser ni te décevoir. Mais j’ai vraiment envie d’y aller.
Et j’aimerais que maman et toi vous partagiez mon envie.


Il
soupira. Posa son coude sur son bureau et appuya son menton dans sa paume,
comme un petit garçon.


- Lena,
j’ai bien peur que ce soit moi qui t’aie blessée et déçue.


Elle ne
s’empressa pas de hocher la tête, mais elle n’allait pas non plus le
contredire.


- Il
faut que tu fasses cette école d’art. Tu me l’as prouvé par ton travail, comme
tu l’as prouvé à ces personnes.


Elle
s’empêchait de laisser paraître sa joie. Elle hésitait encore à lui faire
confiance.


Il
réfléchit un moment.


- Je
suis flatté que tu sois venue m’en parler alors que tu pouvais très bien te
passer de ma permission.


Sa
poitrine allait exploser.


- J’avais
envie de te la demander, ton avis compte beaucoup pour moi.


- Alors
la réponse est oui, vas-y.


- Merci.


Elle se
leva.


- Lena?


- Oui?


-
Lorsque j’ai commencé à réaliser, avec l’aide de ta mère, l’étendue de mes
récentes erreurs...


Il s’éclaircit
la gorge.


-...
J’ai été fier de toi, tu as eu raison de résister.


- Tu ne
m’as pas facilité les choses, lui répondit-elle en toute honnêteté.


Vaiia
123 : Mon Dieu,
je n’y crois pas, ma chère Rena : je rentre à la maison ! George a fini par
entendre raison. Effie va prendre l’avion avec moi la semaine prochaine.
Pourrais-tu demander à Pina d’aérer un peu chez moi?


RenaDoumas
: Ma très chère
Valia, je pleure en lisant tes mots. Comme nous sommes heureux que tu reviennes
! Ta place est ici, parmi nous!
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Salut, p’pa.


- Carmen
? Bonjour, ma petite brioche ! Ça va?


Elle se
sentait un peu penaude, mais elle ne pouvait pas reporter l’épreuve plus
longtemps.


- Très
bien.


- Et le
bébé?


- Super
! Il donne de ces coups de pied, une vraie ceinture noire de karaté.


Albert
rit de bon cœur, même s’il s’agissait de l’enfant que son ex-femme avait eu
avec son nouveau mari.


- Et ta
mère, comment va-t-elle ? demanda-t-il avec un intérêt sincère.


- Super
bien aussi. Elle dit que tout lui revient, même au bout de dix-huit ans.


- Je
n’en doute pas, fit-il avec une pointe de nostalgie.


- Dis,
papa...


- Oui?


- Je me
demandais...


Il
attendit patiemment, alors qu’elle aurait aimé qu’il l’interrompe.


- Tu
crois que... euh...


Elle
écarta son épaisse crinière de sa nuque en sueur.


- Tu
crois qu’ils accepteraient de me reprendre, à Williams ?


- Tu as
envie d’y aller finalement ?


Carmen
ne voulait pas qu’il croie qu’elle prenait ses décisions à la légère, elle ne
répliqua donc pas du tac au tac, mais marqua un temps d’arrêt avant de répondre
:


- Oui,
je veux y aller.


- Et
l’université du Maryland, alors ?


Carmen
se mordilla la lèvre.


- Je me
disais qu’en m’inscrivant là-bas, je pourrais aller à la fac sans trop
m’éloigner de la maison. Mais je me suis rendu compte que j’avais vraiment,
vraiment envie d’aller à Williams. Tu crois qu’ils accepteraient de me
reprendre ? Enfin, est-ce qu’il y a une chance qu’ils aient encore une place de
libre?


Sa voix
s’étrangla sur cette dernière phrase, elle ne paraissait plus du tout calme et
posée.


- Écoute,
tu sais ce qu’on va faire? Je vais les appeler, moi, décida son père.


En
attendant qu’il la rappelle, Carmen tenta de ranger sa chambre.


En
réalité, elle ne fit que déplacer les choses pour camoufler le bazar, par
exemple en fourrant les piles LR6 qui traînaient dans son tiroir à chaussettes -
ce qui rendrait la tâche encore plus ardue lorsqu’elle s’attellerait au vrai
ménage.


Moins de
dix minutes plus tard, le téléphone sonna. Elle se jeta dessus sans même
attendre la fin de la première sonnerie. Pour le sang-froid, c’était raté.


- Oui?


- Carmen?


C’était
à nouveau son père.


- Alors,
tu les as eus ? s’inquiéta-t-elle.


- Oui,
c’est bon, pour Williams.


- Ils me
prennent?


- Ouaip.


- Comme
ça?


- Ouaip.


- Tu
plaisantes?


- Nonp.


- Sérieux?


Carmen n’osait
pas laisser éclater sa joie.


- Je
suis content pour toi, ma petite brioche, lui dit son père. J’entends à ta voix
que c’est vraiment ce que tu veux.


- C’est
vraiment ce que je veux, confirma-t-elle.


Elle
secoua la tête, électrisée des pieds à la tête.


- Je
n’en reviens pas que ce soit si simple.


Il ne
répondit pas.


- Tu
ferais bien de commencer à préparer tes affaires, lui conseilla-t-il à la
place. Et profite bien de ton week-end à la mer avec tes amies.


- Promis.
Et merci!


Après
l’avoir embrassé, elle raccrocha le téléphone tandis qu’un nouveau doute
s’insinuait dans son esprit. Était-elle encore victime d’un complot parental ?
Ou même d’une habile manipulation paternelle ?


Elle se
demandait si son père avait vraiment appelé Williams pour annuler son
inscription et demander le remboursement des frais. Une fois de plus, ses
parents avaient prouvé qu’ils connaissaient mieux leur fille qu’elle ne se
connaissait elle-même...


D’une
certaine façon, c’était agaçant. Mais c’était bon d’être aimé.


Carmabelle
: Tu peux
emmener ton bustier vert que je fasse ma peste en te le piquant dès que tu
auras le dos tourné?


Tiboudou
: Pas de
problème. Mais c’est affreux, je ne saurai pas qui me l’a pris ! 


Carmabelle
: Je suis
surexcitée.


Tiboudou
: Moi aussi.


Bridget
laissa Eric tranquille pendant trois longues journées afin qu’il puisse «mettre
de l’ordre dans ses pensées». Le soir du troisième jour, alors qu’elle se
disait qu’elle n’allait pas pouvoir tenir plus longtemps, la tête d’Eric, avec
ses pensées bien en ordre et tout et tout, apparut à son chevet (elle était
allongée sur son lit).


- Tu
viens te promener avec moi ? chuchota-t-il.


Elle
sauta du lit et le suivit hors du bungalow en T-shirt et caleçon. Soudain, elle
se rappela ce que Carmen lui avait conseillé au début de l’été.


- Tu
peux m’attendre une minute ? demanda-t-elle.


Abandonnant
Eric sur le seuil, elle retourna vite à l’intérieur. Elle trouva la fameuse
robe blanche de la soirée de fin d’année roulée en boule au fond de son sac.
Elle n’aurait jamais imaginé avoir l’occasion de la porter ici. Jetant T-shirt
et caleçon, elle l’enfila par la tête. Heureusement, le tissu satiné se
défroissait facilement.


Évidemment,
elle aurait préféré mettre le jean magique mais elle l’avait renvoyé à Lena.


Et puis
il ne fallait pas en abuser. Il lui avait déjà donné un sacré coup de pouce.


- C’est
bon, dit-elle en réapparaissant aux côtés d’Eric dans la pénombre.


Elle
était toujours pieds nus et les cheveux lâchés.


Il
cligna des yeux et recula d’un pas pour mieux la regarder.


- Waouh,
Bee..., souffla-t-il.


Elle ne
savait pas exactement ce qu’il entendait par là, mais elle n’insista pas.


Ils
marchèrent côte à côte jusqu’au lac. Elle s’efforçait de ne pas trop sautiller,
mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. Elle était heureuse. Sa main effleura
la sienne, faisant vibrer tous ses nerfs. Malgré tout ce qu’ils avaient
traversé ensemble, tout ce qu’ils avaient vécu, tout ce dont ils avaient parlé,
ils n’osaient toujours pas se toucher.


Ils
s’installèrent à leur place habituelle sur le ponton. Bridget distinguait
presque la marque qu’ils avaient laissée la dernière fois sur les planches
usées par le temps. Elle balançait ses jambes, savourant la sensation de vide
sous ses orteils nus. Leurs silhouettes ne projetaient pas d’ombres ce soir;
elles se faisaient discrètes.


Eric se
rapprocha légèrement, l’air mélancolique.


- Tu
sais quoi?


- Quoi?


- Quand
j’ai vu ton nom sur la liste des entraîneurs, en juin, j’ai eu une prémonition.
Je savais que tu allais à nouveau bouleverser ma vie, avoua-t-il.


Il ne
semblait pas le regretter.


- Si
j’avais été au courant, je ne sais pas si je serais venue, murmura Bridget.


Il
laissa échapper un soupir.


- Tu me
détestes autant que ça ?


- Hum.
Si je te déteste ?


Elle
esquissa un petit sourire.


- Non,
ce n’est pas le mot. Disons que j’avais peur de toi. Je ne voulais pas revivre
ça.


- Ça a
été très dur, hein ?


Il en
était désolé, elle le savait.


- J’ai
eu un peu de mal à m’en remettre.


-Tu as
grandi depuis.


- Un
peu. Enfin, j’espère.


- Si, tu
as changé. Et en même temps, tu es toujours la même.


Elle
haussa les épaules. Effectivement, il avait raison.


- Je
suis désolé de m’être volatilisé comme ça, dit-il d’une voix chargée de
tristesse. Je ne voulais pas te faire de mal. Je ne savais pas si tu éprouvais
la même chose que moi. J’avais peur que ce ne soit pas partagé.


- Mais
ce n’était pas le cas.


- Maintenant
je le sais.


Ils
réfléchirent à tout ça.


- Je
suis contente de ne pas avoir vu cette fameuse liste des entraîneurs,
reprit-elle au bout d’un certain temps. Je suis contente d’être venue.


- Moi
aussi, il fallait bien qu’on se retrouve un jour.


- Tu
crois?


- Oui,
c’était écrit, affirma-t-il.


Elle
aimait bien cette idée.


- Ah, tu
crois vraiment ?


- J’en
suis persuadé.


- C’est
ce que tu as découvert en mettant de l’ordre dans tes pensées? demanda-t-elle.


Son cœur
gonflait dans sa poitrine.


Il
sourit, mais il avait tout de même l’air sérieux.


- Oui,
ce n’est pas vraiment ce que j’attendais. Ça ne me semble pas très ordonné,
mais c’est comme ça. Voilà !


- Et
comment en es-tu arrivé à cette conclusion ?


- Parce
que, quand j’étais couché contre toi, dans mon lit, à un moment, j’ai ressenti
tout ce par quoi tu étais passée, et je me suis dit que, si je pouvais te
rendre heureuse, alors je le serai aussi.


Bridget
était trop émue pour parler. Elle posa sa tête sur son épaule. Il passa le bras
autour de sa taille et elle l’imita. Il avait prononcé des mots simples, mais
elle ne les oublierait jamais. Il pouvait la rendre heureuse. Il venait de le
faire.


La
dernière fois, ils avaient commencé par la fin. Cette fois, ils commençaient du
début. On ne peut effacer le passé. On ne peut le changer. Mais parfois la vie
vous offre une deuxième chance.


Demain,
ils s’embrasseraient peut-être. Dans les semaines, dans les mois qui
viendraient, ils apprendraient à se toucher, à traduire leurs sentiments en
gestes. Un jour, elle l’espérait, ils feraient l’amour.


Mais
pour l’instant, elle avait tout ce qu’elle voulait.
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Dans la maison des Morgan, au bord
de la mer, le sol plein de sable crissait sous les pas. Le frigo était vide,
mis à part un demi-paquet de pain de mie moisi. Et, visiblement, c’était leur
fils Joe, âgé de deux ans à peine, qui avait lavé les poêles et les casseroles
pour la dernière fois.


Mais la
vue était à couper le souffle. La maison était nichée dans les dunes au milieu
des joncs, à moins de cent mètres de l’océan Atlantique.


La
première chose qu’elles firent en arrivant fut d’ôter leurs vêtements (elles
avaient prévu le coup en mettant leurs maillots en dessous) et de foncer dans
l’eau en hurlant.


La mer
était agitée. Les vagues les fouettaient, les secouaient, les retournaient.
Elles auraient pu avoir peur, constata Tibby, mais elles se tenaient toutes par
la main pour que le courant ne puisse pas les entraîner. Elles criaient,
hurlaient, riaient, c’était trop drôle.


Après
ça, elles s’écroulèrent sur le sable chaud. Allongées côte à côte, elles
laissèrent le soleil de l’après-midi leur sécher le dos. Tibby avait encore le
cœur battant de leur cavalcade dans l’eau. Elle aimait sentir le sable contre
sa joue. Elle était heureuse.


Elle
n’avait qu’à se laisser guider par cette sensation. Elle n’allait pas envisager
l’avenir avec appréhension. Elle n’allait pas brusquer son cerveau.


Évidemment,
il y aurait les inévitables au revoir. La dure réalité de la séparation.
D’abord jeudi, lorsqu’elle verrait Lena et Bee embarquer leurs affaires pour
Providence dans leur camionnette de location. Elle s’imaginait déjà Bridget
usant et abusant du klaxon pendant les cinq premiers kilomètres.


Puis
vendredi, lorsqu’elle embrasserait Carmen et qu’elle la regarderait s’éloigner
dans la voiture de son père avec ses cinquante millions de valises.


Et
samedi matin, les adieux à la gare, avant de monter à bord du Metroliner qui
l’emmènerait à New York avec sa mère. Son père lui donnerait une grande tape
dans le dos, Katherine aurait le menton qui tremblerait, et Nicky ferait son
timide et refuserait de l’embrasser. Tibby les voyait comme si elle y était.


Et puis
il faudrait aussi dire au revoir à Brian. Mais elle savait que ce ne serait pas
pour longtemps. Brian était censé aller à l’université du Maryland où
l’inscription était presque gratuite. Pourtant avec 800 en maths à son test
d’admission à l’université, elle doutait qu’il reste longtemps là-bas. Il saurait
la retrouver. Elle en était persuadée. Heureusement qu’elle avait demandé une
chambre seule.


Mais,
pour le moment, elles étaient encore toutes les quatre. C’était leur week-end à
elles et rien qu’à elles. Elle allait savourer la moindre miette de bonheur,
même si elle savait qu’il ne devait pas durer. Ensemble, elles n’avaient qu’à
être elles-mêmes. Et profiter de l’instant présent.


Elles se
douchèrent (à l’eau chaude pour certaines, à l’eau froide pour les autres) puis
engloutirent sandwichs toastés au fromage et brownies, épuisées par le soleil
et affamées, dans cet état où seul l’océan sait vous mettre.


Le
premier portable sonna juste après le déjeuner.


- C’est
vrai ? Génial ! s’exclama Carmen en riant.


Elle
écarta le téléphone de sa bouche.


- Win a
vu Katherine à l’hôpital aujourd’hui, expliqua-t-elle à Tibby. Elle n’a plus
son casque !


- Je
sais. Ça lui manque !


Tibby
sourit. Elle aimait bien Win. Elle le trouvait super. Mais elle aurait préféré
qu’il n’interrompe pas leur week-end.


Le
second appel venait de Valia. Visiblement, elle ne retrouvait plus la
photocopie que Lena avait faite de son portrait. Il la lui fallait immédiatement,
elle voulait l’emmener en Grèce. Elle était pleine d’une énergie nouvelle
-qu’elle employait tout entière à faire ses bagages. Elle insista pour que Lena
lui passe Carmen, elle voulait lui parler de la série télé qu’elle s’était mise
à regarder - la comédie idiote que Carmen adorait.


Le
troisième coup de fil était pour Bee. En la voyant fondre sur place, Tibby sut
que c’était Eric. Comment lui adresser le moindre reproche alors que le simple
son de sa voix semblait la transporter de bonheur ?


Tibby se
percha sur le bar de la cuisine pour compter le nombre de voix qui s’étaient
ainsi mêlées au chœur de leurs vies.


Jusqu’à
ce que son téléphone sonne. Brian. Il voulait lui parler et elle voulait lui
parler - juste cinq minutes.


Elle
avait à peine raccroché que deux autres portables se mirent à sonner. Lena
surprit le regard de Tibby.


- Qu’est-ce
qui se passe ? C’est une blague ou quoi?


Tibby
hocha la tête.


- Sauf
que je n’arrive pas à savoir si c’est drôle ou pas.


La
préparation du dîner fut assez mouvementée, entre les portables qui
n’arrêtaient pas de sonner et Carmen qui avait failli réduire la maison en
cendres en oubliant le riz sur le feu. Il n’y eut pas un instant de répit. Dans
un sens, c’était fantastique, ça rassurait Tibby de voir que son monde était
plein de vie, drôle, riche. Mais d’un autre côté, c’était un peu triste. Elle
s’était imaginé que ce monde cesserait de tourner ce week-end pour les laisser
seules toutes les quatre. Mais le monde ne s’était pas arrêté de tourner pour
elles. Au contraire, il semblait avoir accéléré.


Des
heures plus tard, minuit avait sonné, minuit avait passé, et Tibby ne pouvait
toujours pas dormir. Assise par terre dans la petite chambre pleine de sable,
elle se sentait un peu déprimée malgré elle. On ne pouvait pas dire que la
soirée n’avait pas été réussie, elles s’étaient amusées comme des folles. Après
avoir éteint le feu, elles avaient renoncé à leurs ambitions culinaires pour se
contenter d’un festin de caramels au beurre de cacahuètes arrosés de
milk-shakes. Elles s’étaient tellement gavées qu’elles avaient fini étendues
par terre, repues.


Il y
avait tant de changements à venir, tant de visages nouveaux dans leurs vies,
tant de choses à se raconter qu’elles avaient à peine pu commencer. Elles
avaient écouté de la musique puis, sombrant dans un sommeil digestif, elles
s’étaient traînées jusqu’à leurs chambres.


Ce soir,
pour la première fois, le monde leur avait semblé trop vaste pour tenir dans
leur petit cercle d’amitié. En serait-il toujours ainsi dorénavant ?


Elles
grandissaient. C’était inévitable et, avec tout ce qu’elle avait appris cet
été, Tibby savait qu’il ne servait à rien de s’y opposer. Petits amis, famille,
études, de grandes choses les attendaient.


Mais
elle n’était pas prête à payer n’importe quel prix. Elle ne voulait pas
conclure le marché si ça impliquait de perdre cette amitié qui était au centre
de sa vie, qui lui donnait force et équilibre.


L’obscurité
l’enfermait dans cette petite maison et seul le murmure des vagues résonnait
dans la nuit. Tout à coup, elle fut prise de claustrophobie. Pour la première
fois sans doute dans toute l’histoire de Tibby, un espace réduit et confiné
l’effrayait davantage que le grand infini. Sans réfléchir, elle quitta la
chambre sur la pointe des pieds, descendit les escaliers et sortit.


Elle
avait l’impression d’être dans un rêve, un joli rêve, quand elle aperçut au
loin trois ombres assises sur la plage. Elle rit en reconnaissant ces silhouettes
familières. C’était effectivement comme dans un rêve : elle devinait d’instinct
pourquoi ses amies étaient là. Elle comprenait ce qu’elles ressentaient parce
qu’elle ressentait la même chose. C’était la preuve de la force du lien qui les
unissait.


Comme
dans un rêve, elles semblaient l’attendre, alors qu’elles n’avaient aucune
raison de penser qu’elle allait les rejoindre. Bee lui prit la main et l’attira
dans leur petit cercle.


- Salut.


Tibby
parlait tout doucement, mais d’une voix exaltée.


- C’est
l’endroit à la mode, en ce moment, remarqua Bee en riant.


Lena
haussa les épaules.


- Je
crois que personne n’arrivait à dormir.


- On a
trop de choses à se dire, fit Carmen d’un air songeur.


Une
vague vint se briser tout près de leurs pieds, mais nulle ne pensa à bouger.


Elles
resserrèrent le cercle. Carmen déposa le jean magique au milieu, comme au début
de l’été, la boucle était bouclée.


Tibby
soupira, le visage de ses amies autour d’elle lui apportait un indicible
réconfort. Cette nuit était une promesse de toujours, l’assurance que leur
amitié résisterait envers et contre tout. Elles étaient déjà dans l’avenir.
Leurs vies allaient s’intensifier, se complexifier, jalonnées de belles surprises
et d’incidents malencontreux. Si leur amitié exigeait une relation exclusive et
fermée sur elle-même, ça ne pouvait fonctionner. Si elles l'obligeaient à
suivre une voie toute tracée, elle s’effriterait et finirait par se briser.
Mais Tibby était convaincue qu’en faisant preuve de souplesse, de générosité,
en acceptant le changement, leur amitié survivrait.


Son rêve
à propos du jean empaillé lui revint à l’esprit et elle prit alors conscience
qu’il possédait un autre pouvoir : ce jean évoluait avec elles.


- Quoi
qu’il arrive, affirma Bee, on se retrouvera. Toujours.
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Nous avons consacré notre dernière
heure au bord de la mer à échanger  des cadeaux, en guise d’au revoir. Ce
n’était pas vraiment prévu, c’est  venu comme ça - comme lorsque nous nous
sommes retrouvées sur la plage au beau milieu de la nuit. Nous voulions toutes
avoir un souvenir auquel nous raccrocher.


Derrière
nous, le soleil peignait le ciel en orange et rose, et les remous de l’océan
s’assombrissaient. Le sable paraissait plus doux, baigné par cette chaude
lumière. Il faisait bon, on était bien.


Je ne
peux pas vous raconter ce qu’on s’est dit, ce qu’on a ressenti. C’est
impossible. Mais je vais vous raconter ce qui s’est passé et vous n’aurez qu’à
imaginer. Vous vous débrouillerez bien mieux avec votre imagination que moi
avec des mots.


Carmen a
commencé, parce que c’est la moins patiente d’entre nous. Pas pour recevoir,
mais pour donner.


- Pour
décorer les murs de nos chambres universitaires ! a-t-elle annoncé.


Elle
nous tendait quatre cadres tout en longueur où elle avait glissé trois photos.
En haut, il y avait nos mères, de jeunes mères branchées de la fin des années
quatre-vingt, toutes en jean, qui se tenaient par les épaules, assises sur un
mur. La photo nous était familière. Un peu tachetée. Un peu passée. Un peu
triste comme toujours de revoir Marly. Celle du milieu était vieille aussi,
mais je ne me rappelais pas l’avoir déjà vue. C’était nous quatre bébés,
passant la tête au-dessus du dossier d’un canapé. On aurait dit un mini girls
band. Carmen aurait été la chanteuse, tandis que moi, petite et timide, je me
serais occupée de brancher les instruments aux amplis. Ça m’a fait rire. La
photo du bas datait de la remise des diplômes, toutes les quatre dans le même
ordre, les mêmes visages, les mêmes expressions.


C’est là
qu’on a commencé à pleurer. C’était inévitable. Comme lorsqu’on se retrouve
sous la pluie sans imper et sans parapluie : au début, on lutte pour ne pas se
faire mouiller, puis au bout d’un moment on abandonne, et on réalise que c’est
plutôt agréable. Et on se demande, pourquoi lutte-t-on toujours alors que,
finalement, s’abandonner aux choses n’est pas si terrible que ça ?


Ensuite,
ce fut au tour de Bee. Elle nous a passé de petits écrins à bijou que nous
avons toutes ouverts en même temps.


Au bout
de quatre délicates chaînes en argent se balançaient quatre petits pendentifs
identiques. Des jeans. Quatre minuscules jeans en argent, qui ressemblaient
comme deux gouttes d’eau au nôtre. L’incarnation du jean magique, sous une
nouvelle forme.


Bee nous
a expliqué que Greta avait repéré ce pendentif dans une boutique du centre
commercial de Huntsville, dans l’Alabama. Et que, toutes les deux, elles
avaient tanné le bijoutier, M. Bosely, pour qu’il leur en fabrique trois
autres.


Il a
fallu se débattre avec les fermoirs, relever nos cheveux, pour nous l’attacher
au cou les unes aux autres. J’ai pressé le petit pendentif contre ma poitrine,
sachant que, à compter de ce jour, il ne la quitterait plus. Nous avions du mal
à nous regarder dans les yeux. Trop d’émotions, trop de sentiments.


Ensuite,
c’est Lena qui nous a tendu les cadeaux qu’elle avait soigneusement enveloppés.
Nous avons déchiré le papier avec plus ou moins de précaution : moi, je l’ai
délicatement plié - ça peut toujours servir - tandis que Bee arrachait le sien
sauvagement avant de s’asseoir dessus pour ne pas qu’il s’envole.


Il
s’agissait de quatre cadres identiques, un pour chacune de nous. Lena avait
dessiné le jean de face et de dos, mais une fois dans le bon sens et l’autre à
l’envers, en collant les jambes de sorte que les deux jeans forment un N. Et à
côté, elle avait ajouté «ous». Nous.


C’était
moi la dernière. Je leur ai tendu des cassettes vidéo dont j’avais décoré les
étiquettes.


- Il
faut qu’on rentre, ai-je annoncé.


Je
m’étais déjà assurée que le magnétoscope des Morgan fonctionnait. Donc, dès que
nous sommes remontées de la plage, j’ai pu lancer le film.


Il était
court. Dix minutes seulement. La plupart des images provenaient des cassettes
de mes parents, mais j’avais aussi réussi à en obtenir quelques autres en
demandant à Tina et Ari. J’avais organisé une petite projection pour nos mères
quelques jours plus tôt dans notre salon, en leur faisant promettre de garder
le secret. Elles avaient pleuré toutes les trois tandis que je restais collée à
l’écran pour ne pas montrer que moi aussi. Puis elles étaient tombées dans les
bras l’une de l’autre. Ça m’avait fait chaud au cœur.


Ça
commençait par un vieux film super-huit, un peu saccadé mais plein
d’atmosphère, qui nous montrait toutes en train de marcher à quatre pattes dans
le jardin de Lena. Enfin, presque toutes, parce que Lena n’osait pas trop se
redresser, alors on la poussait, on la faisait rouler. J’étais un bébé
maigrichon, chauve et sans audace. Quant à Bee, sa tête était parée de cheveux
soyeux comme des plumes blanches. Elle crapahutait à toute vitesse, si bien que
sa mère devait sans cesse l’empêcher de s’approcher de la piscine. Son frère,
Perry, faisait une courte apparition dans le film. Il ne remuait pas beaucoup,
mais exhibait la bestiole qu’il avait trouvée dans l’herbe. Carmen avait de
parfaites anglaises brunes, des yeux immenses et une voix forte qui parvenait à
tirer bébé Lena de sa torpeur.


Puis,
l’un de nos parents s’était acheté une vraie caméra vidéo. Dans la séquence suivante,
deux ans plus tard, on nous voyait toutes les quatre en rang d’oignons, assises
sur le pot. Lena attendait patiemment, le coude sur le genou, le menton dans la
main. Moi, j’étais tellement riquiqui que je disparaissais à moitié dans le
mien. Carmen essayait d’ôter sa sandale de son pied. Bee avait fini la
première. Elle se levait et hurlait à quelqu’un qui était derrière la caméra :
« Ça y est ! »


Ensuite
venait une succession de plans courts : goûters d’anniversaire, coupes de
cheveux ratées et appareils dentaires étonnants. Frères, sœurs, parents,
grands-parents et autres membres de la famille apparaissaient de temps à autre
dans les tenues les plus catastrophiques, au fil des modes.


La
dernière séquence était plus longue, elle datait de nos sept ans. Sur le coup,
je n’avais pas vraiment pris conscience de son importance en la choisissant
pour clore le film.


Elle
avait été tournée sur la plage de Rehoboth, sans doute à moins de un kilomètre
de l’endroit où nous nous trouvions. La caméra nous montrait toutes les quatre,
main dans la main, sautant dans les vagues, riant et criant.


Comme
aujourd’hui. Exactement comme nous l’avions fait hier après-midi et tôt ce
matin. En regardant l’écran, je sentais ma main mouillée d’eau salée qui
serrait celle de Bee d’un côté et celle de Lena de l’autre. J’entendais les
cris de joie de Carmen. Chaque fois nous étions dans un ordre différent.
L’ordre n’avait aucune importance.


L’image
est restée longtemps sur l’écran, nous la fixions alors même qu’elle s’était
figée.


Rien
n’avait changé : aujourd’hui comme hier, pour braver le courant, nous nous
tenions la main.
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