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En 1679, à vingt-cinq ans,  Constantin Phaulkon marin



anglais d'origine grecque, débarque dans le Royaume du
Siam, alors à l'apogée de sa magnificence. ? C'est aussitôt le
coup de foudre. Il adopte le mode de vie local, apprend la
langue, s'introduit à la Cour, où son intelligence et son
habileté lui vaudront de devenir le Barcalon ou Premier
ministre du roi, qu'il incitera à faire alliance avec la France
de Louis XIV pour contre-balancer les appétits
commerciaux et coloniaux de la Hollande, du Portugal, de
l'Angleterre.

Mais bien des intrigues agitent le petit monde raffiné et subtil
des courtisans; elles traverseront ses amours avec Sunida,
l'espionne royale, dont il s'est passionnément épris...

C'est en s'appuyant sur les témoignages et récits d'époque
qu'Axel Aylwen a pu conter l'extraordinaire - et véridique -
aventure de Phaulkon, et brosser autour d'elle un tableau
foisonnant d'une civilisation splendide et méconnue, mêlant
l'érotisme et l'exotisme, le romanesque et l'histoire.



C'est vif, enlevé, comme un Spielberg de cape et d'épée.
On n 'a qu 'une crainte : que le mot « fin » apparaisse.

Pour ma famille si chère à mou cœur, Mère, Bennie,
Sasha et Christopher

Ce livre s'inspire de l'histoire mais il ne prétend pas la suivre
fidèlement. Toutes les archives du Siam ont été détruites au
XVIII6 siècle quand les envahisseurs birmans ont mis à sac
sa capitale, Ayuthia, et les récits laissés par les étrangers de
l'époque — jésuites, missionnaires et aventuriers — sont
pour la plupart contradictoires. Trois cents ans plus tard, qui
donc pourrait prétendre rapporter ce qui s'est vraiment
passé ?
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Bantam, Java, 1676

C'était un matin lourd dans les rues bruyantes et
encombrées de Bantam. De souples paysannes de Sumatra,
portant en équilibre sur la tête des cruches en terre, se
mêlaient à des colporteurs coiffés de chapeaux de coolie
chinois, des perches posées sur leurs épaules nues, au bout
desquelles étaient suspendues des jarres de riz et de thé.
Des nobles, drapés dans des batiks multicolores, étaient
suivis d'esclaves javanais à la peau sombre, à demi nus et
qui tenaient des ombrelles au-dessus de la tête de leur
maître pour le protéger, selon les circonstances, du soleil
brûlant ou des averses de pluie. Des gardiens de troupeaux
conduisaient des bœufs pâles aux yeux nostalgiques dans les
rues encroûtées de boue, les aiguillonnant avec des bâtons
affûtés, une main nerveuse posée sur leur croupe couverte
de mouches afin de les guider dans la foule. Des chiens
méfiants et efflanqués flairaient le sol, en quête de
subsistance.

Dans une petite ruelle, sans se soucier de toute l'agitation
autour d'eux, deux hommes étaient assis à une véranda en
bois, plongés dans une longue conversation. L'un d'eux,
manifestement l'aîné, plein de vie, doté d'un gros ventre et
d'une barbe bouclée, était sans doute le plus grand
marchand d'Asie. L'autre, un jeune homme d'environ vingt-



cinq ans au regard ardent et aux traits énergiques, avec un
teint de Médi-terranéen, penché en avant sur sa chaise de
rotin, buvait chaque parole de son interlocuteur. Sous
l'auvent de la véranda, ils avaient bavardé toute la nuit
jusqu'à l'aube en buvant du cognac à petites gorgées dans
de délicats verres vénitiens. Cela faisait un an que les deux
hommes ne s'étaient pas vus et ils avaient beaucoup de
choses à se raconter : les femmes, les potins sur la
Compagnie, les rêves et les déceptions.

Le plus âgé changea soudain d'expression et se pencha sur
son fauteuil. Un moment, il observa d'un air songeur son
élève, comme pour s'assurer une dernière fois que le jeune
homme méritait sa confiance. Puis il reprit :

« Nous allons bientôt recevoir la visite d'un Espagnol de
noble ascendance qui est en proie à des problèmes
financiers. Il affirme avoir cinq magnifiques canons à vendre.

— Des canons ? demanda Phaulkon surpris.

— Parfaitement, mon garçon. Et j'envisage de les acheter. »
George White marqua un temps. « Pour que tu les
transportes jusqu'au Siam.

— Au Siam ! » Constantin Phaulkon siffla entre ses dents.
Le seul nom de cet endroit l'avait toujours impressionné :



bien mieux, il sentait que son destin était lié à cette terre
exotique et à demi interdite, dont les vastes ressources
étaient encore intactes et qui ne faisait qu'entrouvrir sa porte
au monde extérieur.

Il avait écouté avec émerveillement les récits des voyageurs
et de la poignée de marchands qui étaient allés jusque là-
bas. Aussi disparates qu'elles fussent, les rumeurs à propos
du Siam avaient au moins un point commun : tous les
visiteurs s'étaient déclarés fascinés par tout ce qu'ils y
avaient vu. Phaulkon brûlait d'envie de découvrir lui-même
la vérité.

Et puis, voilà presque six mois jour pour jour, ici même, à
Bantam, il avait rencontré ses premiers Siamois. Un
ambassadeur et son secrétaire, coiffés de chapeaux
coniques portant un certain nombre d'anneaux d'or, les
doigts chargés de rubis et de diamants, avaient débarqué
d'un vaisseau hollandais. Ils avaient attiré une attention
considérable, avec leur démarche gracieuse et leur perpétuel
sourire. Durant toute l'audience que leur avait accordée le
gouverneur, ils étaient restés respectueusement à plat ventre
comme des lézards étincelants. Leur séjour à Bantam avait
été de courte durée mais ce spectacle avait laissé dans
l'esprit de Phaulkon une marque indélébile.



Et maintenant, George White, le célèbre marchand aux
méthodes peu orthodoxes, dont il avait été l'élève pendant
presque toute sa vie de marin, venait de lui ouvrir des
perspectives propres à combler ses rêves !

« Le Siam ! répéta Phaulkon, incapable de maîtriser son
excitation. Quand? Bientôt?

— Très bientôt, si tout se passe bien à Londres, répondit
George White. Le grand roi Naraï lui-même a invité tous les
négociants anglais à reprendre leurs activités dans son pays.

— Par votre intermédiaire, George ? »

Ce dernier sourit et alluma son cigare. « On pourrait dire ça.
Mais pas à titre officiel, tu sais. Il ne conviendrait pas à Sa
Majesté de paraître trop impatiente. Il a tout d'abord fait
tâter le terrain à Madras. Je m'y trouvais à l'époque et
j'avais parié que Sa Majesté siamoise était sacrément plus
inquiète que ne voulaient bien en convenir ses émissaires
vêtus de soie. » Il baissa la voix. « C'est à cause de ces
arrogants Hollandais. Ils ont eu le toupet de bloquer
l'estuaire de sa rivière sainte, le Menam, et d'exiger l'octroi
de concessions. » White se donna une claque sur le genou.
« Figure-toi qu'ils les ont eues ! Ça a dû accroître encore
davantage la colère de Sa Majesté. Ces salauds de
Hollandais ont maintenant le monopole du commerce des



peaux du Siam vers le Japon. Ça représente une fortune ! »

Phaulkon avait entendu parler de cette affaire. Pas étonnant,
se dit-il, que George eût baissé le ton. Après tout, ils étaient
à Bantam, l'année dernière encore territoire du sultan de ce
nom, aujourd'hui colonie hollandaise à part entière,
administrée, officiellement du moins, depuis la Hollande.

George lut dans ses pensées : « C'est seulement par la grâce
de Dieu — et d'un petit coup de main que nous avons
donné aux Hollandais contre l'Espagne catholique — que
les Anglais sont encore autorisés à maintenir un comptoir.
Mais pour combien de temps? Nous ne sommes pas plus en
sûreté ici qu'ils ne le seraient si nous contrôlions la région.
En vérité, ils nous ressemblent trop. » George s'interrompit
et tourna les yeux vers la rue. Phaulkon suivit son regard.
Un mendiant famélique, de quinze ans à peine, rampait à
quatre pattes vers eux en tendant un bras décharné. Une de
ses jambes amaigries était moitié plus courte que l'autre. « A
Madras, expliqua George, ils mutilent les pauvres diables à
la naissance pour exciter la compassion. Ils doivent en faire
autant ici.

— Je le crains, dit Phaulkon. Quand une famille ne peut pas
nourrir une bouche de plus...

— Eh bien, Dieu merci, il n'y a pas de mendiant au Siam ! A



l'exception du roi et de ses courtisans. »

Phaulkon prit un air étonné. « Que voulez-vous dire ? »

George lança une pièce au jeune garçon squelet-tique et
sourit. « C'est un drôle de pays, je t'assure, mon garçon.
Là-bas, ils sont tous bouddhistes et, pour apprendre
l'humilité, tous autant qu'ils sont, du roi jusqu'au dernier de
ses sujets, ils se rasent le crâne et passent six mois de leur
vie dans un temple. Pendant cette période, le Siamois sort
chaque matin à l'aube avec une petite écuelle en bois et
mendie sa nourriture. » George hocha la tête. « Certains de
nos aristocrates anglais devraient prendre des leçons auprès
d'eux, à commencer par le conseil d'administration de notre
honorable Compagnie. »

Fasciné par la vue de la pièce de monnaie, le mendiant fit un
sourire édenté à George et s'éloigna en sautillant au milieu
d'un groupe d'enfants nus qui s'aspergeaient avec l'eau des
mares en poussant des cris ravis.

« Le roi de Siam a donc invité les Anglais à ouvrir une
factorerie à Avuthia, dit Phaulkon, impatient de reprendre la
conversation. Mais comment quelques marchands
pourraient-ils résister à la menace hollandaise ?

— Il ne s'agit pas seulement d'une poignée de marchands,



mon garçon. C'est un symbole : ces quelques marchands au
Siam seront comme le bout des doigts du long bras de Sa
Majesté le roi Charles d'Angleterre, puisse-t-il régner
longtemps. » George cligna de l'œil. « Malgré le perfide
comportement de certains de ses employés, la Compagnie
représente bel et bien le bon roi Charlie et quiconque s'en
prend à elle ne doit pas l'oublier. »

La Compagnie, songea Phaulkon. Si vaste que nul ne se
donnait la peine d'utiliser son nom complet : la Compagnie
anglaise des Indes orientales, le plus puissant monopole
commercial jamais créé. En 1661, le roi Charles II en avait
rédigé la dernière charte. Voilà dix ans, Phaulkon l'avait
apprise par cœur : c'était une lecture obligatoire pour tous
les employés.

Nous, Charles II, par la grâce de Dieu roi d'Angleterre,
d'Écosse et d'Irlande, avons concédé à la Compagnie de
marchands faisant commerce dans les Indes orientales,
à eux et à leurs successeurs, le privilège seul et entier de
faire affaire et le seul usage de la liberté et privilège de
négocier avec les Indes orientales. Et à tous nos autres
sujets, en vertu de notre prérogative royale, nous
interdisons de se rendre dans les Indes orientales et d'y
commercer...



Imposer des édits royaux dans les eaux de l'Asie du xviie
siècle était plus facile à dire qu'à faire : une foule de
marchands, plus flibustiers que gentlemen, sillonnaient les
eaux de la Perse jusqu'au Japon, attirés par l'appât de
bénéfices substantiels et prêts à se remplir les poches
comme celles de Sa Majesté britannique. Les directeurs de
la Compagnie eux-mêmes, bien installés dans leurs bureaux
de Madras sur la côte orientale de l'Inde — et loin des
regards de Londres —, négligeaient parfois le règlement et
commerçaient pour leur propre compte, tout en qualifiant
d'intrus le commun des mortels qui s'aventurait à en faire
autant.

« La Compagnie va-t-elle vraiment ouvrir un comptoir au
Siam ? » demanda Phaulkon, le cœur battant.

D'un geste, George lui imposa le silence. « J'y arrive. Pas
tant d'impatience, mon garçon. Vous autres,
Méditerranéens, il faut que vous appreniez à vous maîtriser.
» Il secoua la tête d'un air accablé. « Quand je pense à
toutes les années que j'ai passées à tenter de faire de toi un
véritable Anglais. » George avait l'expression d'un
professeur que son élève préféré vient de décevoir, et
Phaulkon sentait bien qu'il s'amusait. « Savoir se contrôler,
mon garçon, est essentiel pour se débrouiller au Siam. Tu ne
dois pas crier, ni fulminer ni tempêter, Dieu me pardonne, ni



même élever le ton. Tu dois sourire chaque fois que tu es
furieux, blessé ou embarrassé et ravaler ta déception. Ne
laisse jamais autrui connaître tes sentiments. En toute
occasion, tu dois manifester de la courtoisie — et davantage
encore.

« Il faudra que tu désapprennes tout ce que tu as jamais
appris, que tu repartes de zéro comme un nouveau-né. »
George se pencha en avant. « Tiens, quand j'étais là-bas,
j'ai vu un pauvre diable fouetté presque à mort sur la place
publique. À peine s''était-il remis, par la grâce de Dieu, qu'il
a envoyé un somptueux présent à Sa Majesté pour la
remercier de lui avoir montré ses fautes et d'avoir ordonné
son châtiment. Le malheureux n'avait jamais poussé un cri,
car ç'aurait été protester contre l'équité de la sentence qui
l'avait frappé et cela lui aurait valu double punition. » George
s'arrêta et soupira. « Ah, les bruits et les odeurs de l'Asie!
Comme ils vont me manquer en Angleterre. »

Et comme vous allez me manquer, songea Phaulkon. Car,
au fond de son cœur, il savait qu'une fois George de retour à
Londres, il serait trop vieux pour revenir. La vie sans lui ne
serait plus jamais la même.

Le vieil homme avait été un père pour Phaulkon : le père
qu'il n'avait pas eu depuis le jour où il s'était embarqué



comme passager clandestin sur ce navire de commerce
britannique ancré en rade de Céphalo-nie. À neuf ans, il
brûlait déjà de voir le monde et de se faire une place au
soleil. Sa vie en mer avait commencé ce jour-là où, caché et
tremblant dans la cale, il priait le Ciel que le vaisseau
appareillât avant qu'on ne le découvrît. Il s'était efforcé de
ne pas penser à sa mère qui lui manifestait une réelle
tendresse, mais seulement aux rossées que lui administrait
son père et à la vie ennuyeuse qu'on menait sur la petite île.

Au moindre prétexte, et surtout quand il était ivre, ce qui lui
arrivait souvent, son père le frappait avec sa grosse ceinture
de cuir. Le jeune Phaulkon avait le sentiment que son père
était malheureux d'être descendu jusqu'au bas de l'échelle
sociale : les gens parlaient encore du grand Andréas, le
grand-père de Constant, qui jadis avait été gouverneur de
l'île alors que son fils perdait au jeu la fortune de la famille au
point d'en être réduit à ouvrir une auberge sur le front de
mer.

« Vous savez pourquoi, bien sûr? ricanaient les villageois.
Parce que là-bas il peut boire gratis ! »

Le jeune garçon avait entendu ces commérages qui l'avaient
blessé au vif. Il s'était juré de ne jamais être lui-même un
raté et de rétablir un jour le prestige de la famille.



C'était à tout cela et à l'image de sa mère, si bonne et si
généreuse, qu'il songeait au fond de la cale où il était blotti.

« Tiens, qu'est-ce que nous avons ici ? » Le marin barbu qui
l'avait découvert derrière des caisses l'avait regardé avec un
mélange d'amusement, de surprise et d'irritation. « Le plus
jeune matelot que j'aie jamais vu, par Dieu ! Tu ferais mieux
de venir avec moi, mon gars. Le capitaine va avoir quelques
mots à te dire. »

Le cœur serré, le jeune Phaulkon avait suivi le géant aux
cheveux couleur de paille mais, en débouchant sur le pont
supérieur, il avait remarqué avec un sursaut d'espoir que l'on
n'apercevait plus la côte. Peut-être seraient-ils trop loin pour
que le capitaine revînt au port.

« Je vous demande pardon, capitaine, mais j'ai découvert ce
jeune matelot qui se cachait dans la cale. »

Sans laisser le temps de répondre à l'homme sévère planté
devant lui, dans son uniforme bleu, les mains derrière le dos,
le jeune garçon était tombé à genoux et avait débité tout le
flot de mots d'anglais qu'il avait péniblement traduits du grec
et appris par cœur : c'était la première fois qu'il cherchait à
convaincre quelqu'un.

« Monsieur, je vous en prie, monsieur, je suis petit mais



vigoureux. J'ai l'air d'un petit garçon mais je travaille comme
un homme. Je travaille comme un homme mais vous pourrez
me payer comme un jeune garçon. » L'équipage curieux
s'était rassemblé et, encouragé par le rire des hommes,
Phaulkon avait poursuivi avec un beau culot : « Et quand
votre équipage aura faim, monsieur le capitaine, je sais faire
le meilleur ragoût grec. J'ai appris la recette de ma tante qui
est célèbre dans toutes les îles. » Une fois les rires calmés, le
capitaine donna un ordre que Phaulkon ne comprit pas. À
neuf ans, il ne parlait que le grec et l'italien : le grec à cause
de ses parents et l'italien appris auprès des Vénitiens qui
régnaient sur Cépha-lonie.

Le capitaine lui posait maintenant une foule de questions —
et lui restait agenouillé là, tête baissée, répétant sans cesse :
« Pardonnez-moi, monsieur le capitaine, je ne comprends
pas encore. Mais j'apprendrai à parler votre langue. Je vous
en prie, donnez-moi une chance. »

Il regarda autour de lui. Un homme lui souriait avec bonté.
Phaulkon lui rendit son sourire, se rappelant les leçons de sa
mère. Puis il leva vers le capitaine un visage rayonnant
d'espoir et regarda tour à tour chaque membre de
l'équipage qui se trouvait là. Il vit surtout des expressions
amicales. Il attendit le moment opportun, puis se releva et
ôta sa chemise. Un murmure parcourut le petit groupe. Il



avait les épaules et le dos couverts de vilaines traces de
coups.

« Mon père... », dit-il. On ne comprenait que trop bien. « Je
vous en prie, monsieur le capitaine, permettez-moi de rester
avec de braves gens. » Une larme roula sur sa joue et il lut
sur le visage du capitaine qu'il avait gagné la partie.

« Comment t'appelles-tu, petit ? » demanda le capitaine,
d'un ton radouci.

Cela, le jeune homme le comprit. « Constantin Ghe-rakis,
monsieur le capitaine.

— Gherakis? Ça veut dire faucon, observa le second, qui
avait étudié le grec ancien.

— Nous ne nous souviendrons jamais de ce nom-là. Nous
l'appellerons Constantin Faucon », annonça le capitaine.

Très vite, il était devenu la mascotte du navire et, de
Faucon, l'orthographe de son nom s'était transformée en
Phaulkon à cause de ses origines grecques. Après avoir
servi six longues années comme mousse sur toute une série
de navires marchands, il avait fini par être engagé comme
apprenti par le capitaine White de la Compagnie des Indes
orientales. Au cours des dix années suivantes — les plus



heureuses de sa vie —, il avait sillonné la Méditerranée, des
côtes de Barbarie à l'Asie, avec son exubérant gaillard de
maître, glanant au passage les connaissances qui l'aideraient
à satisfaire son ambition et — comme son mentor — ne
suivant les règles que quand elles étaient justes.

À vingt-six ans, sa vie avait changé. Grâce à son zèle et aux
recommandations de George, il avait été nommé sous-chef
de bureau à l'agence de Java de la Compagnie des Indes
orientales, à Bantam. C'était là que se trouvait la direction
de l'empire des Indes orientales hollandaises, le plus vaste
d'Asie. Il y avait beaucoup à apprendre.

« Tu as assez vu d'océan pour toute une vie, mon garçon, lui
avait dit George. Et, sur l'eau, tu n'iras pas beaucoup plus
loin que capitaine. À terre, c'est autre chose. Des gens
comme toi ont besoin d'espace pour manœuvrer. »

Le vieil homme commençait depuis peu à sentir le poids des
années. À cinquante-cinq ans, même s'il gardait l'esprit
toujours aussi vif, son corps se fatiguait de plus en plus vite.
Mais il avait encore des plans à réaliser, des affaires à régler
et il avait choisi Phaulkon pour s'en occuper. Il aimait le
jeune homme comme un fils. Il savait que, s'il parvenait à
canaliser son énergie et son talent dans la direction qu'il
souhaitait, ses chances de réussite seraient imparables.



George était convaincu que, pour les Anglais, le Siam était
la clé qui déciderait s'ils allaient ou non dominer l'Asie : car
si le Siam tombait aux mains des Hollandais, l'emprise des
Provinces-Unies deviendrait trop forte. D'ailleurs le temps
pressait. Ces cervelles d'oiseau de Madras étaient
incapables de voir plus loin que le bout de leur nez rougi par
le rhum. C'est pourquoi il allait s'adresser directement au
conseil d'administration, à Londres...

George n'était resté que trois mois à Bantam et il avait
profité de cette période pour instiller discrètement l'idée du
Siam dans l'esprit de son protégé : il voyait maintenant qu'il
avait aiguisé son appétit.

Phaulkon fut d'abord désolé quand on rappela George pour
une « mission spéciale », d'autant que le vieil homme ne
pouvait lui en révéler aucun détail. Plus grave encore, il ne
savait même pas quand George reviendrait. Puisque
Phaulkon était avec George depuis dix ans sans interruption,
cela revenait donc à perdre tout à la fois son père et son
meilleur ami. Phaulkon réagit en se plongeant dans son
travail — la comptabilité, la gestion des entrepôts et le
classement des archives — et acquit aussi la maîtrise du
malais et du hollandais, glanant au passage tous les
renseignements possibles concernant le Siam, même si
malheureusement aucun livre n'était disponible sur la langue



que l'on parlait là-bas.

Comme les Hollandais contrôlaient le commerce avec le
Siam, sa connaissance de plus en plus poussée de la langue
hollandaise permit à Phaulkon de dévorer tout ce qu'il
pouvait trouver sur le sujet. Ainsi plongé dans ses études, il
avait attendu des nouvelles du vieil homme.

Et voilà qu'un an plus tard George était de retour, et
justement du Siam! D'instinct, Phaulkon sentit qu'il était
arrivé à un tournant de sa vie. Il regardait le vieil homme.

« Et au Siam, George, avez-vous rencontré le roi ? » C'était
une question qu'il brûlait de poser. Le richissime potentat,
objet de tant de légendes, l'avait toujours fasciné.

« Rencontrer le roi ? répliqua George avec un petit rire.
Mais, dans son royaume, le roi de Siam a plus de pouvoir
que même le Roi-Soleil, le vieux Louis de France. Au
simple énoncé de son nom, les gens se prosternent, face
contre terre. Personne n'a jamais contemplé le visage de Sa
Majesté, sauf peut-être des femmes de son harem, quand
elles s'allongent auprès de lui, et levêque d'Héliopolis qui lui
apportait des lettres du pape et du roi Louis. » Il se pencha
en avant d'un air complice, savourant l'excitation de
Phaulkon. Tout cela n'avait rien de confidentiel mais
Phaulkon écoutait avec passion. « Il paraît que les



négociations ont traîné six mois entiers avant que 1evêque
ait finalement été autorisé à rester debout en présence de Sa
Majesté. C'était la première fois qu'un être humain n'était
pas à plat ventre devant le roi de Siam.

« C'est une société ligotée par des règles comme par des
anneaux de fer, avec le roi au sommet et tous les autres en
dessous suivant une hiérarchie bien définie. Je te le dis,
soupira-t-il, il n'y a rien de plus splendide de ce côté-ci de
Cathay. Quand Sa Majesté quitte son palais, vingt mille
esclaves sont à son service et les mandarins de la Cour
s'inclinent bien bas sur leurs éléphants couverts de joyaux.

« Personne ne rencontre le roi, mon garçon. Le protocole
ne permet à Sa Majesté de s'adresser qu'à des nobles. » Il
ricana. « Sage précaution. Ses ancêtres pratiquent depuis
deux mille ans la foi bouddhiste mais les jésuites français
s'efforcent de faire de lui un catholique, l'ambassadeur de
Perse un musulman et les marchands hollandais un
protestant. » D'un geste large, George retira d'entre ses
lèvres son cigare de Manille et approcha son visage de celui
de Phaulkon. « Et toi, mon garçon, il faut que tu lui
construises une flotte !

— Une flotte? » s'exclama Phaulkon.

Une lueur de défi brilla dans les yeux de George. «



Parfaitement, mon garçon. Il n'en a pas. Ce grand pays n'a
pas de flotte, répéta-t-il. Les Siamois sont un peuple
agricole. Ils ne voyagent pas. Ils ne commercent pas.

— Que font-ils alors?

— Ils vivent, mon garçon. Voilà tout. Ils savent s'amuser.
La bonne chère, les femmes — les plus plaisantes du monde
—, les jeux, la danse, les fêtes : c'est un pays riche, petit. »
Il haussa les épaules. « Quand il y a largement assez de
nourriture, d'amour et de toits pour tout le monde, pourquoi
s'ennuyer à travailler et à commercer?

— Voilà donc pourquoi ce sont les Maures qui tiennent le
commerce extérieur du pays ? » murmura Phaulkon entre
ses dents. Les Maures, tous musulmans, descendaient des
marchands indiens et persans qui s'étaient installés au Siam
depuis des générations.

« Les Maures ont le commerce dans le sang, mon garçon. À
partir du port occidental de Mergui, ils font commerce à
travers le golfe du Bengale avec leurs cousins d'Inde et de
Perse. C'est un monopole de vampires. Et ils volent le roi
comme dans un bois.

— Mais pourquoi Sa Majesté le tolère-t-elle ? » interrogea
Phaulkon. Il s'était souvent posé la question. Il se montrait



d'autant plus curieux maintenant que George lui confirmait la
rumeur.

George haussa les épaules. « Parce qu'il en a toujours été
ainsi et que les traditions au Siam ont la vie dure. Parce que
ses sujets ne s'intéressent pas au commerce. Il y en a
d'autres qui pourraient les remplacer. » Il marqua un temps.
« Ils pourraient laisser Sa Majesté en tirer un meilleur profit
et avoir quand même de quoi remplir leurs propres poches.
Aucun nom ne te vient à l'esprit, Constant ?

— Vous et moi, encore une fois? rétorqua Phaulkon en
riant. La vieille équipe.

— Ah, mon garçon, fit George avec un large sourire, voilà
qui est parler.

— Mais comment, George ? »

Le vieil homme se pencha vers lui. « J'ai appris de bonne
source que ces adorateurs d'Allah commencent à se
montrer trop gourmands, à s'adresser plutôt à
l'ambassadeur de Perse qu'au roi de Siam pour avoir des
instructions. Je me suis même laissé dire qu'une grande
concentration de fidèles se préparait pour amener le Siam
sous l'aile du Prophète, comme Achen, Golconde, Java, la
presqu'île Malaise, Bornéo et les Philippines du Sud...



— Qui soutient les Maures? l'interrompit Phaulkon.

— Toute une équipe, mon garçon. Le shah de Perse à
Ispahan, le Grand Moghol à Delhi et le Grand Turc à
Istanbul. »

Phaulkon poussa un léger sifflement. Il resta un moment
silencieux, puis son regard s'alluma. « Ne pourrions-nous
pas compter sur la Compagnie pour fournir les navires ? »

George secoua la tête avec tristesse. « S'ils avaient
seulement le bon sens de nouveau-nés, nous le pourrions.
Mais ces crétins de Madras sont si occupés à s'enrichir
qu'ils ne peuvent pas prendre le temps de réfléchir. Et ils
sont terrifiés à l'idée de déclencher une guerre avec la
Hollande, surtout sans l'accord de Londres.

— Pourquoi les Portugais n'ont-ils pas offert leurs services ?
On m'a dit qu'il y en a environ quatre mille au Siam. »

George cracha par-dessus la balustrade de bois. « Les
Portugais sont lessivés, mon garçon. Ils n'ont plus le pied
marin. » Une ombre passa sur son visage. « Et dire qu'ils
étaient autrefois les meilleurs navigateurs du monde. Que ce
soit une leçon pour nous tous ! Ces pauvres diables au Siam
sont ivres d'opium, de vin et du chant des sirènes.



— Ce n'est pas un si triste sort, rétorqua Phaulkon en
souriant. On dit que là-bas les femmes sont les plus belles
d'Asie.

— Les femmes, mon garçon, fit le vieil homme, les yeux
brillants, ce sont les plus belles créatures sur la terre du bon
Dieu. Minces, gracieuses, toujours souriantes. Avec l'appétit
que tu as, tu vas toutes les adorer. Que Dieu les préserve! »
Il leva les yeux au ciel. Puis il les ferma un moment, en
souriant. Phaulkon se demanda s'il rêvait à quelque récente
rencontre.

Il avait l'esprit tout plein de pensées : les Portugais, les
Hollandais, les Maures, les femmes du Siam, le roi et sa
flotte. Il avait lu avec fascination les récits des voyageurs
portugais, De Barros et De Couto, qui les premiers avaient
décrit le Siam et sa superbe capitale Ayuthia, bâtie sur une
île, une métropole plus vaste que Paris. Son réseau de
canaux lui avait fait donner le surnom de « Venise de
l'Orient », et l'on racontait que ses trois cents pagodes aux
coupoles dorées étin-celaient comme des joyaux.

En 1511, quand les envoyés de don Alfonso d'Albu-
querque avaient les premiers appareillé de la colonie
portugaise de Malacca pour débarquer sur le sol de Siam,
ils avaient été reçus par le roi Ramatipodi II avec une



hospitalité somptueuse — et une curiosité sans bornes
devant le spectacle qu'offraient les Européens. Des relations
amicales et profitables s'étaient nouées entre les deux pays.
En échange de comptoirs et de concessions lucratives pour
le commerce du bois de sampang, de feuilles d'or, de
salpêtre, de peaux de buffles, de nids d'hirondelles et de
corne de rhinocéros, des mercenaires portugais servaient
comme officiers dans les armées du Siam quand deux cent
cinquante mille fantassins et vingt mille éléphants de guerre
se lancèrent à l'assaut de l'ennemi héréditaire, la Birmanie.

Il n'y avait plus aujourd'hui qu'un vice-roi encore en poste à
Goa et deux gouverneurs à Macao et à Timor. Le Portugal
n'était plus qu'un nom, même s'il occupait une place
glorieuse dans l'Histoire : les premiers à doubler le cap
Horn, le cap de Bonne-Espérance, les premiers à faire le
tour du monde par la mer. Phaulkon aimait bien les
Portugais. Il était allé à Lisbonne et avait commercé avec
eux en Afrique du Nord. Il avait appris leur langue et s'était
perfectionné en Asie — c'était encore la lingua franca du
commerce asiatique; il admirait leur vaillance et leur bonne
humeur. C'étaient, pour la plupart, des gens honorables.
Après être restés cent cinquante ans en selle, ils se
cramponnaient désespérément aux relations privilégiées
qu'ils entretenaient avec la Couronne sia-moise et
s'efforçaient par tous les moyens d'endiguer l'avance des



Hollandais qu'ils dénommaient les gitans de la mer.

Comme les rênes du pouvoir sont fragiles, songea Phaulkon,
avec quelle rapidité on détrône les grands rôles de
l'Histoire! Enfant, on lui avait enseigné la gloire de la Grèce
antique, alors même que les envahisseurs vénitiens régnaient
sur son île natale. Voilà qu'aujourd'hui le grand royaume
bouddhiste de Siam était à la merci de nouveaux prédateurs
: les Maures à l'intérieur, les Hollandais à l'extérieur...

Et comment pourrait-il bâtir une flotte pour Sa Majesté ?
Un moment, il se demanda si George n'avait pas perdu la
raison. Mais non, décida-t-il, le vieil homme était aussi sain
d'esprit et rusé que jamais. L'idée était excellente. S'il avait
demandé aux Anglais de reprendre leur commerce avec le
Siam, cela laissait penser que l'habile roi Naraï cherchait à
faire pièce aux Hollandais. Si les Anglais parvenaient à se
gagner les bonnes grâces du roi et à profiter de ses besoins
immédiats, on pouvait parfaitement envisager qu'il leur
demande de construire et de faire naviguer pour lui une
flotte commerciale dans le golfe du Bengale — d'autant plus
que les Maures le volaient comme dans un bois. On pourrait
charger de cette mission quelqu'un ayant l'expérience du
commerce en Asie et qui connaissait très bien les langues de
la région...



Phaulkon regarda George. Ce vieux matois, il a lancé l'idée
et maintenant il me laisse la digérer. C'est ainsi que le vieil
homme l'avait toujours éduqué et c'était ainsi que Phaulkon
avait appris à réfléchir tout seul.

Mais construire à Sa Majesté une flotte sans l'aide de la
Compagnie? George avait totalement exclu cette
coopération. Pourquoi d'ailleurs les aiderait-elle? « Bon
sang, s'écria-t-il, c'est quand même Madras qui vous a
envoyé enquêter au Siam !

— Bah, on voulait qu'un vieux chien fasse son dernier
numéro. » Le vieil homme sourit. « Eh bien, mon garçon, je
m'en vais faire plus que cela. Je vais passer par-dessus
Madras et m'adresser directement au conseil
d'administration de Londres. J'ai encore un peu d'influence
là-bas et le vieux Sir Joshua m'écoute avec assez d'attention
quand je parle. Avant de prendre ma retraite, je vais veiller
à ce que le Siam ouvre largement ses portes au commerce
anglais et que toi, ajouta-t-il en brandissant un doigt sous le
nez de Phaulkon, toi, tu surveilles l'opération. »

Phaulkon, pour une fois, resta sans voix. « Mais... la
Compagnie ne voudra jamais... je n'ai que vingt-sept ans, je
suis trop jeune...

— Pour être promu chef de factorerie? interrompit George,



c'est exact. Et l'idée ne me viendrait pas non plus de le
proposer. C'est pourquoi je m'en vais recommander
Richard Burnaby, avec toi comme second. » Il lui fit un clin
d'œil. « Tu sauras le manœuvrer. »

Phaulkon sentait ses pensées tourbillonner dans son esprit.
Si quelqu'un était capable d'arranger ça, c'était bien George.
Certains des bureaucrates du conseil d'administration de
Londres méprisaient peut-être les méthodes peu orthodoxes
de George, mais d'autres l'admiraient et le président, Sir
Joshua Childe, était un homme d'action.

« Maintenant, reprit George, n'oublie jamais ceci : les
Siamois cherchent quelqu'un pour contrer la puissance des
Hollandais. Ce quelqu'un, ce doit être nous, car les Jésuites
toujours assoiffés d'âmes font déjà pression en faveur de la
France. "La grande Alliance" et toutes ses extravagances
gauloises. Et ces rusés Jésuites sont les seuls à avoir maîtrisé
cette langue impossible. Maintenant, doué comme tu es
pour les langues... »

Phaulkon sourit. Une fois de plus, George avait fait mouche.
Phaulkon avait très envie d'apprendre le siamois : on ne
trouvait nulle part de professeur ni de manuel utilisable. Plus
il entendait parler de l'impossibilité d'apprendre la langue,
plus il était déterminé à la maîtriser.



« Apprends-la vite, mon garçon. Et apprends de nouvelles
manières. » Il sourit. « Oublie toutes celles de l'aristocratie
anglaise que je me suis donné tant de mal à t'inculquer et
attache-toi plutôt à celles de la noblesse siamoise. Ne
montre jamais quelqu'un du doigt, cache-lui la plante de tes
pieds. Ne traverse pas un pont quand d'importants
personnages passent au-dessous.

— Et la flotte, George, obtiendrez-vous du conseil de
Londres qu'il la finance?

— Non, répondit George avec fermeté. Trop de
paperasseries. Il y a un meilleur moyen. C'est moi qui
t'enverrai ton premier vaisseau, commandé par mon frère
Samuel; il travaille pour la Compagnie à Madras. Il sera pris
quelque part dans une tempête au milieu du golfe du
Bengale et viendra chercher abri à Mergui, sur la côte ouest
du Siam. À toi de trouver de quoi acheter la cargaison pour
remplir ce navire... et tu le trouveras, dès l'instant où je
t'aurai envoyé au Siam.

— Et le reste de la flotte?

— Il ne faudra pas plus d'un chargement pour montrer au
Trésor siamois ce que les Maures se mettent dans la poche.
Ensuite les Siamois eux-mêmes se précipiteront pour
financer le reste. Tu n'auras qu'à acheter — officiellement,



attention, au Trésor siamois — un plein chargement de
marchandises pour la Perse et à embarquer sur le vaisseau
de Sam. Ensuite, tu l'envoies en Perse au lieu de laisser les
Maures le faire, tu verses la moitié des profits de cet unique
voyage à la Couronne siamoise. Je peux te dire, mon garçon
: c'est plus qu'ils n'en auront jamais obtenu des Maures de
toute leur vie. » George éclata de rire. « Tiens, tu pourrais
même bien être le premier roturier à qui le roi adressera la
parole ! »

George se leva et s'approcha de Phaulkon. Il le prit
affectueusement par les épaules. « Je veux que tu fasses
vivre mes projets pour l'Asie, mon garçon. Alors rends-toi
aussi indispensable à ces Siamois que tu l'as été pour moi
tout au long de ces années... »

Il y eut une certaine agitation dans la rue en bas et une voix
irrésistible vint les interrompre.

« Ola, senores ! »

White et Phaulkon regardèrent du haut de la véranda.
Quelqu'un ôtait un grand chapeau de style espagnol,
tournant vers eux un large sourire rayonnant.

« Ce doit être l'homme dont l'intermédiaire est venu me
proposer les cinq canons, s'empressa de dire George. Je ne



l'ai jamais rencontré, mais je suis intrigué. Je lui ai demandé
de venir ici plutôt qu'au bureau. »

Phaulkon connaissait assez bien George pour savoir que, si
une proposition l'intriguait, cela voulait sans doute dire qu'il
avait déjà un plan précis en tête.

«C'est l'aristocrate qui a eu des malheurs? murmura-t-il.

— Ça pourrait nous arriver à tous », gloussa George.

Le grand Espagnol borgne, planté sous la véranda, levait les
yeux vers eux. Outre un bandeau noir sur l'œil, il avait une
barbe de plusieurs jours et les cheveux emmêlés. Sa
chemise de dentelles à jabot et sa culotte noire étaient
couvertes de poussière. Il ne manquait qu'un drapeau avec
un crâne et des tibias entrecroisés flottant au-dessus de lui
pour compléter le tableau.

« Montez donc, senor, dit George. Vous devez être le
marquis d'Alcatraz? »

Le sourire de l'Espagnol s'épanouit encore. L'homme monta
en boitillant les marches de bois qui menaient à la véranda :
il s'écroula avec reconnaissance dans le fauteuil en rotin
qu'on lui proposait.



C'est l'un de mes noms, senor, dit-il. Il est plus facile de
XXX les gens de cette façon.

Phaulkon jeta un coup d'œil à George : il restait impassible.

L'Espagnol s'épongea le front avec un mouchoir crasseux et
regarda autour de lui d'un air important. Son œil unique se
posa avec concupiscence sur la bouteille de cognac à moitié
vide posée sur une table.

« Un verre de cognac, senor? demanda poliment George.

— Pourquoi pas ? »

George emplit avec soin trois verres. La véranda avait beau
être ouverte sur trois côtés, il faisait chaud et lourd. Des
mouches bourdonnaient alentour mais, Dieu merci, les
moustiques étaient allés se cacher pour la journée.

« Salud, senores. » L'Espagnol vida son verre d'un trait et
le tendit pour que George le remplisse à nouveau. « Nous
sommes très heureux de faire votre connaissance. » Son œil
valide allait de l'un à l'autre des deux hommes. « Vous êtes
avec la Compagnie anglaise, non ? »

George acquiesça.



« Désolé, mon anglais n'est pas très bon, reprit l'Espagnol.

— Vous vous en tirez très bien, senor. Au fait, mon nom est
Constantin Phaulkon. »

L'Espagnol inclina légèrement la tête. « Don Pedro de
Alcatraz y Mendoza est à votre service. Ah, senores, c'est
une longue histoire que la mienne. Muy larga ! » Il leva les
bras pour prendre le ciel à témoin. « Vous voyez devant
vous un officier de la marine impériale espagnole. Je servais
sur le grand vaisseau Santa Cruz quand on transportait des
fortunes en or de la Nueva Espana à Manila. Maintenant... »
Il haussa les épaules et désigna sa jambe. « Depuis
l'accident, je suis, hum, comme qui dirait, à la retraite. Mais
j'ai des relations, senores, de nombreuses relations...

— Des relations avec des marchandises particulières, ai-je
cru comprendre, suggéra George.

— Ah, si, muy especial. » Il tendit de nouveau son verre
comme s'il avait besoin d'un soutien avant de poursuivre. Il
attendit qu'on l'eût empli puis le vida de nouveau d'un trait. «
J'ai à vendre, dit-il en se penchant d'un air de confidence,
cinq des plus beaux canons hollandais. Des pièces qui
viennent droit de chez De Groto. » Il se baisa le bout des
doigts d'un air de connaisseur. « Preciosos ! »



White et Phaulkon échangèrent un regard.

« Des canons venant de qui ? interrogea Phaulkon.

— De Groto, senor. El numéro uno à Amsterdam.

— Il doit vouloir dire De Groot ! s'exclama George,
impressionné.

— Si, si, De Groto », confirma l'Espagnol, apparemment
ravi de voir qu'ils étaient sensibles à la qualité de sa
marchandise. Il les regarda d'un air de conspirateur. « En
raison de circonstances particulières, je peux les vendre à un
prix especial. »

Phaulkon se demandait comment cette canaille avait bien pu
acquérir un article aussi précieux, sans doute les plus beaux
canons du monde. Et pas seulement un, mais cinq !

«Comment êtes-vous tombé sur ces canons? demanda
George.

— Perdôn, tombé?

— Euh, comment les avez-vous trouvés?

— Ah, senor, dans mes affaires, la discrétion c'est tout. La



réputation, vous comprenez. Je ne peux pas dire où
j'achète, je ne peux pas dire où je vends. » Il tendit devant
lui ses mains ouvertes. « C'est juste, no ?

— Senor, dit George, je crois malheureusement que nous ne
sommes pas intéressés. »

L'Espagnol eut l'air dépité. Il resta un moment silencieux. «
Si j'en dis plus au senor, puis-je compter sur sa discrétion ?

— Peut-être bien, répondit George.

— Bueno. » Son œil unique brillait d'orgueil. « J'achète au
prince Daï et puis il s'enfuit pour le Siam. Ses partisans
capturent les canons des Hollandais; seulement, quand il
s'évade, il a besoin d'or, pas de canons. »

C'était tout à fait imaginable, se dit Phaulkon. Le prince Daï,
chef des tristement célèbres Macassars, une tribu de
musulmans fanatiques de Célèbes, qui avalaient de l'opium
avant la bataille et se battaient toujours jusqu'au dernier,
faisait à Bantam l'objet de spéculations sans fin. Son peuple
avait été massacré par les Hollandais quand ils avaient
débarqué à Célèbes et le prince avait fini par fuir en exil
avec ce qu'il lui restait de ses hommes. Il s'était embarqué
pour le Siam où le roi avait la réputation d'accorder
volontiers asile aux réfugiés politiques ou religieux.



Une idée germait dans son esprit. Phaulkon se tourna
soudain vers George, adoptant un patois écos-sais qu'il
avait appris dans la marine. « Il existe encore un certain
nombre d'Etats vassaux qui doivent allégeance à la
Couronne siamoise, n'est-ce pas ? » Phaulkon comprit à
l'expression stupéfaite de l'Espagnol qu'il n'entendait pas un
mot.

« Il y en a pas mal, mon garçon. Pourquoi ?

— En existe-t-il qui soient actuellement en rébellion ? »

George réfléchit un moment. « On m'a raconté que la reine
de Pattani se montre de plus en plus hostile, même si à mon
avis on ne peut pas dire que sa révolte soit d'ores et déjà
déclarée. Ses sujets sont musulmans et acceptent parfois
mal de devoir faire allégeance à un roi bouddhiste. »

Phaulkon avait l'air ravi. « Pattani est l'un des États vassaux
les plus riches, non ?

— Certainement. Le petit royaume de Sa Majesté contient
d'immenses réserves d etain. »

Phaulkon semblait intrigué. Il se tourna vers l'Espagnol. «
Combien pour les canons ? demanda-t-il d'un ton naturel.



— Cinquante souverains d'or, senor. C'est une véritable
occasion, no ?

— Je vous en donnerai vingt. » Pour la première fois,
Phaulkon passa à l'espagnol. « Avec une commission de
vingt pour cent. Nous pourrons la partager entre nous. » Il
lui fit un clin d'œil. « Nous autres, Latins, devons nous serrer
les coudes. Après tout, nous sommes frères. Le vieil homme
ici est le seul autorisé à acheter. Je peux peut-être le
persuader. Ça dépend... » fit-il avec un sourire engageant à
l'intention de l'Espagnol.

« Vous êtes portugais? » interrogea l'Espagnol d'un ton
méfiant. Phaulkon acquiesça. Ils se dévisagèrent un moment,
chacun semblant prendre la mesure de l'autre. Puis le
marchandage commença.

George regarda avec fascination son protégé : le jeune
homme, dont il avait toujours dit en plaisantant qu'il allait
faire de lui un vrai gentleman anglais, renonça à toute
retenue et se lança, avec un plaisir évident, dans un
marchandage acharné où des familles ruinées, des mères
mourantes et des enfants sans ressource tenaient les
premiers rôles. Les deux hommes levaient les bras au ciel,
en appelaient à la Sainte Vierge et juraient qu'ils étaient
ruinés : l'un pour payer plus qu'il ne pouvait se le permettre,



l'autre pour recevoir moins qu'il n'avait acheté les canons. Ils
finirent par se mettre d'accord sur vingt-sept souverains d'or
et se donnèrent l'accolade.

« Nous sommes convenus d'examiner les articles ce soir
après la tombée de la nuit, dit Phaulkon en se tournant vers
George. On pourra toujours trouver des défauts à la
marchandise », ajouta-t-il à voix basse.

George arborait un large sourire.

« Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Phaulkon.

— Oh, rien, mon garçon. Tu sembles avoir énervé notre
ami. Pourquoi ne pas lui montrer où il peut faire un peu de
toilette ? »

En aidant l'Espagnol à se lever de son fauteuil, Phaulkon
crut voir George faire un clin d'œil à ce dernier. L'Espagnol
s'éloigna en claudiquant et se retourna sur le pas de la porte
pour s'incliner dans leur direction.

« Alors, de quoi s'agissait-il ? interrogea George dès que le
pirate eut disparu. On aurait dit deux commères déchaînées
dans un souk de la côte de Barbarie.

— Vingt-sept souverains d'or avec une commission de deux



souverains pour moi. Reste vingt-cinq, fit Phaulkon
rayonnant. Tout juste cinq souverains d'or par canon. Si ce
sont vraiment des pièces originales de chez De Groot, alors
c'est l'affaire de la décennie. Qu'en dites-vous, George?

— Et comment comptes-tu les payer, mon garçon ? fit
George avec une lueur d'amusement dans les yeux.

— Sur les fonds de la Compagnie, George. Avec votre
autorisation personnelle. En tant que chef de la comptabilité,
je me ferai un plaisir d'enregistrer la transaction. » Phaulkon
sourit. Même George était déconcerté.

« Et pourquoi la Compagnie achèterait-elle des canons? De
fabrication étrangère par-dessus le marché?

— Pour assurer la protection de la nouvelle factorerie
d'Avuthia. Si les autorités siamoises posent la question, on
leur dira que les Anglais installent toujours des canons
devant leurs entrepôts comme symbole du prestige qui
convient à une aussi grande nation. Dans un but strictement
défensif, évidemment. »

George hocha la tête d'un air approbateur. « Ils pourraient
bien avaler ça, reconnut-il. Mais des canons hollandais?
Depuis quand les Anglais ne fabriquent-ils pas chez eux
d'assez bons canons ?



— C'est vrai, George. Mais puisque les Hollandais
menacent le Siam, si nous allions fournir à un vassal rebelle
leurs propres canons, ne semblerait-il pas que ces traîtres
de Hollandais arment les rebelles? Et si ces canons n'étaient
guère de nature à menacer le Siam, l'argent de leur vente
pourrait suffire à emplir le navire de Sam White.

— Par Dieu, mon garçon, je crois que tu es prêt à diriger le
Siam. Tu es une vraie canaille. Tu me ressembles trop : c'est
sans doute pourquoi tu as toujours tant représenté pour moi.

— Et vous pour moi, George. Mais vous m'aiderez à lire les
poinçons sur ces canons? N'oubliez pas, dit-il en riant, que
l'avenir de l'empire hollandais est en jeu.

— Je les ai déjà lus, mon garçon. Ce sont d'authentiques De
Groot.

— Quoi?

— Je les ai déjà achetés. Avec la même idée que toi. »

Phaulkon resta muet.

« Il n'y a qu'un problème, reprit George. J'en ai offert trente
souverains et tu t'es mis d'accord pour vingt-cinq. » Il éclata



de rire.

Phaulkon allait retrouver sa voix quand don Pedro de
Alcatraz y Mendoza réapparut sur le seuil. Il le dévisagea,
bouche bée. Disparu le bandeau sur l'œil de l'Espagnol, il
était coiffé avec soin, sa culotte n'était plus poussiéreuse et
seules quelques petites coupures montraient qu'il s'était rasé
en hâte.

Il tendit les bras vers George. « Que c'est merveilleux de se
retrouver après toutes ces années, mon ami, fit-il dans un
anglais impeccable.

— Ça fait douze ans, n'est-ce pas, don Pedro? Je suis sûr
que Manille n'est plus la même depuis lors.

— On parle encore de vous là-bas, mon ami, surtout dans...
» Il regarda Phaulkon et se ravisa.

Phaulkon vit avec stupéfaction les deux hommes s'étreindre
chaleureusement.

Don Pedro se tourna vers Phaulkon. « La morale de
l'histoire, senor: ne jamais juger sur la mine. Mais
permettez-moi, je vous en prie. » Il tendit les bras et
étreignit à son tour Phaulkon.



« Avez-vous toujours deux identités, senor? demanda
Phaulkon, retrouvant enfin sa voix.

— De telles précautions sont indispensables quand on
vend... hum... une marchandise délicate. Si les Hollandais
avaient vent de cette affaire, ils rechercheraient un pirate
borgne, et non le marquis d'Alcatraz, ami du gouverneur. Je
suis aussi un ami du prince Daï. C'est moi qui l'ai persuadé
de se réfugier au Siam pour sauver sa race de l'extinction et
c'est moi qui lui ai acheté les canons pour payer son
passage. Vous comprenez, ils ne valaient pas grand-chose
pour lui. Même s'il les avait capturés aux Hollandais, aucun
de ses hommes n'était disposé à s'abaisser à une forme aussi
dégradante de combat. Et quel déshonneur pour un
Macassar de se battre autrement qu'au kriss ! Les canons,
je puis vous l'assurer, sont magnifiques... et authentiques. Si
je n'avais pas besoin... si je n'avais pas besoin d'argent, je
les rapporterais en Espagne avec moi. Mais depuis que j'ai
perdu mes terres au jeu, j'en suis réduit à gagner ma vie. Et,
à propos d'argent, senor, on peut dire que vous êtes un
rude marchandeur. Et même pas dans votre langue
maternelle.

— Je vous remercie. Mais avec un accent portugais.

— Peut-être, fit don Pedro en souriant. Et votre patois



écossais est parfait.

— Vous autres Espagnols, vous êtes incorrigibles, fit
George. Vendre deux fois la même marchandise! Je crois
que je vais retirer mon offre. »

Don Pedro éclata de rire. « Ah mais, George, je préfère
votre offre à celle de votre ami.

— Alors, demanda George, comment allons-nous régler
cela ?

— Il n'y a qu'une façon équitable, dit Phaulkon. Nous allons
les payer vingt-sept souverains et demi.

— Ah, mon ami, je vois que vous êtes le digne successeur
du célèbre George White. C'est exactement ce qu'il a dit.
Monsieur, je suis honoré de faire votre connaissance. » Il
serra chaleureusement la main de Phaulkon. « Maintenant,
senores, il y a une histoire attachée à ces canons et j'estime
de mon devoir de vous la conter. Voyez-vous, il y a bien
des années, en Espagne, une gitane, en me lisant les lignes
de la main, m'a dit qu'un jour je vendrais des armes de
guerre à deux étrangers dans un pays lointain. C'était une
prophétie étrange et peu vraisemblable pour un noble
Espagnol qui n'avait encore jamais quitté son pays. Mais,
reprit don Pedro, détail intéressant : elle a affirmé que ce



n'était pas moi qui ferais fortune avec cette vente, mais eux.

— Je bois à cette prophétie », dit George. Il remplit trois
verres et leva le sien. « Au Faucon du Siam », déclara-t-il.

2

Golfe du Siam, 1679

Ce fut l'éclat soudain de l'acier qui le sauva, un rayon de
soleil qui se reflétait sur la lame : il le perçut à travers ses
paupières closes et s'éveilla aussitôt. Un instant, il vit la
pointe du poignard malais incurvé briller derrière le mât de
teck : une seconde plus tard, son assaillant plongeait sur lui.

Phaulkon s'attendait à une mutinerie générale, mais pas à
cette attaque isolée : il sommeillait sur le pont, adossé au
second mât, les jambes écartées. D'instinct, il roula sur la
gauche au moment précis où le Malais filait devant lui
comme un javelot et où son kriss venait s'enfoncer dans le
mât, juste à l'endroit où une fraction de seconde plus tôt le
Grec appuyait sa tête. Phaulkon se releva précipitamment et
pivota pour faire face à son adversaire. À trente ans,
Constantin Phaulkon, capitaine du Royal Lotus, jonque
siamoise de cent vingt tonneaux, dépassait d'au moins une
tête le matelot malais qui faisait des efforts désespérés pour
arracher son kriss du mât dans lequel il était planté. Il



poussa un cri de fureur, renonça et se retourna vivement
vers Phaulkon.

Un moment, les deux hommes s'affrontèrent, désarmés,
chacun jaugeant son adversaire. Ils étaient seuls sur le pont.
Autour d'eux, une mer d'huile et, au loin, dans la brume du
matin, le contour montagneux du rivage.

Les deux hommes étaient torse nu. Phaulkon portait le large
pantalon noir des Chinois tandis que Fai-çal, le Malais,
n'était vêtu que d'un pagne. Dans les premières et
incertaines lueurs de l'aube on aurait pu les croire parents,
tant leurs cheveux noir de jais et leur teint brun se
ressemblaient : l'un de par sa naissance et l'autre après des
années passées en mer. Puis le soleil émergea de derrière un
nuage et l'illusion se dissipa : un rayon vint souligner les
pommettes hautes et le nez court du Malais qui offraient un
saisissant contraste avec les traits résolument
méditerranéens du Grec.

Ils s'observaient dans l'espace dégagé entre les mâts.
Phaulkon envisagea d'appeler à l'aide ses collègues, les
deux Anglais qui se trouvaient dans l'entrepont, mais il se
ravisa. Et si les autres Malais s'éveillaient les premiers? Il y
en avait trois là-bas et ils se retrouveraient trois Européens
contre quatre Orientaux. Il lui sembla soudain bizarre que



Faiçal lui-même n'eût pas appelé les autres à la rescousse.

« Je suis surpris de te voir agir seul, sale bâtard, lança
Phaulkon dans un malais parfait.

— Et pourquoi donc, mangeur de porc ? Je n'ai pas besoin
d'aide pour répandre ton sang d'infidèle, fit Faiçal en
crachant de côté.

— Avant la fin de la journée, je te ferai pendre haut et
court.

— Si tu es encore vivant pour en donner l'ordre, capitaine
», dit le Malais avec un sourire méprisant.

Le premier réflexe de Phaulkon avait été de réduire ce chien
en bouillie. Mais il lui fallait d'abord savoir pourquoi Faiçal
l'attaquait maintenant et pourquoi il le faisait seul. Les enjeux
étaient trop gros. Si par hasard le Malais était au courant de
la cargaison cachée...

«Pourquoi tes amis ne sont-ils pas avec toi? interrogea-t-il.

— À quoi ça t'avancerait de le savoir, répliqua Faiçal,
quand tu pourriras en enfer avec les autres infidèles? »

S'excitant lui-même, le Malais chargea, décochant un



méchant coup de pied vers l'entrejambe de Phaulkon. Le
Grec esquiva et avança les mains pour se protéger, mais
n'amortit qu'en partie le coup. Grimaçant de douleur, il saisit
le pied du Malais, le tira de toute sa force d'un côté. Faiçal
poussa un hurlement mais, avec une agilité d'acrobate, il fit
rouler tout son corps et libéra son pied. Quelque peu
chancelant, il était apparemment blessé au pied droit et le
Grec attaqua. Il décocha au plexus de Faiçal un formidable
coup de poing mais, même si le Malais ne réagissait pas
avec sa vivacité habituelle, il parvint à faire un pas de côté :
le Grec ne fit que lui effleurer la cage thoracique.

C'était quand même suffisant pour lui couper le souffle et,
tandis que Faiçal s'efforçait de reprendre haleine, Phaulkon
plongea sous son épaule et passa le bras droit par-dessus la
tête du Malais, l'emprisonnant dans une étreinte d'acier. L
etau se resserra et les premiers cris de Faiçal s'étranglèrent
bientôt dans sa gorge.

« Si tu veux garder la vie, tu ferais mieux de parler, cria
Phaulkon. Pourquoi cette attaque? » Son étreinte se
resserra. Le Malais avait les yeux exorbités. Puis, lentement,
son adversaire relâcha la pression pour lui permettre de
s'exprimer.

« Berhenti disitu! Jengan dekat! Reste où tu es! »



Les cris étaient venus de derrière. Phaulkon pivota,
entraînant Faiçal avec lui. À quelques pas de là, en haut de
l'escalier des cabines, Achmed et Mohammed avaient surgi,
kriss à la main. Les deux hommes hésitèrent un moment,
puis une expression soucieuse se dessina sur le visage
d'Achmed. Il remit le kriss dans son pagne, faisant signe à
son compagnon d'en faire autant.

« Tuan Kapten, ça va ? demanda-t-il sur un ton obséquieux.
Nous avons entendu des cris et nous sommes accourus.
Est-ce que ce chien s'est mal conduit? » fit-il en désignant
Faiçal.

Phaulkon dévisagea Achmed, le second qui dirigeait
l'équipage : faux comme un jeton, mais habile marin. Étais-tu
derrière ce coup-là, vermine? se demanda-t-il. Et pourquoi
?

« Ton camarade a essayé de me tuer alors que je
sommeillais, si c'est ce que tu appelles mal se conduire,
répondit sèchement Phaulkon.

— Laisse-le-moi, Tuan Kapten, s'exclama Achmed furieux,
je t'en prie. Ce chien nous a déshonorés. » Il approcha et
Phaulkon se crispa, s'attendant à quelque traîtrise.

« Ne bouge pas, Achmed. Je l'interrogerai moi-même.



— C'est un membre de mon équipage, Tuan. J'en suis
responsable et je dois le punir pour que nous retrouvions
notre honneur. » Achmed avançait toujours, avec l'air de
vouloir s'excuser.

« Ne bouge pas, lança Phaulkon. Tu l'auras quand j'en aurai
terminé avec lui. »

Là-dessus, on entendit un bruit de pieds nus et la silhouette
dégingandée de Richard Burnaby apparut sur les dernières
marches de l'escalier, vêtu d'une chemise de nuit blanche qui
lui tombait jusqu'aux chevilles et armé d'un mousquet. Juste
derrière lui, Thomas Ivatt, un petit Anglais avec une épaisse
crinière de cheveux bruns et crépus. Tous deux étaient hors
d'haleine.

« Que diable se passe-t-il ? » demanda Burnaby, braquant
son mousquet sur les Malais. Achmed s'arrêta à deux pas
de Phaulkon. « Ça va, Constant ? cria Burnaby.

— Oui, Richard. Seulement un petit malentendu avec
Faiçal.

— Je vous en prie, expliquez à Son Excellence que nous ne
pouvons pas supporter un tel déshonneur », demanda
Achmed à Phaulkon d'un ton suppliant. Pas question pour



lui de communiquer directement avec Burnaby : l'honorable
responsable de la Compagnie des Indes orientales au Siam
ne comprenait pas un mot de malais.

« Richard, dit Phaulkon, Achmed tient beaucoup à faire
justice lui-même. Tenez-le en joue.

— Tuan Kapten, fit Achmed s'adressant à Phaulkon. Faiçal
que voici est, pour ma honte éternelle, mon frère de sang.
Permettez-moi de l'interroger en votre présence. Il me
révélera ce qu'il ne vous avouerait jamais, même sous la
torture.

— Qu'est-ce qu'il dit ? demanda Burnaby.

— Il veut interroger Faiçal lui-même, répondit Phaulkon. Il
prétend que de toute façon cette vermine ne me révélerait
rien. Tenez-les tous en joue, Richard, et vous aussi Thomas,
mais ne tirez que si vous y êtes obligés. Pour notre malheur,
nous avons besoin de chaque membre de cette pourriture
d'équipage pour manœuvrer la jonque. »

C'est vrai, Faiçal n'avouerait jamais, se dit Phaulkon. Ces
Malais pouvaient avoir un air servile mais ils avaient un cran
incroyable. Peut-être parviendrait-il à le comprendre à demi
mot si Achmed l'inteirogeait. Il poussa Faiçal vers le second.



Achmed saisit Faiçal par le bras et l'entraîna hors de portée
de Phaulkon. Désignant le ciel, il lui murmura quelque chose
à l'oreille. Au moment où Faiçal levait la tête, le kriss
d'Achmed jaillit et Faiçal s'effondra sur le pont, le sang
jaillissant de sa gorge. Il n'eut pas même le temps de
pousser un cri.

« Bonté divine ! s'exclama Ivatt, en se cramponnant au
bastingage.

— Pardonnez-moi, Excellence, dit Achmed en s'inclinant
devant Phaulkon. Quiconque insulte le Tuan m'insulte
également. C'était la volonté d'Allah. Que son nom soit
glorifié.

— Maudit sois-tu, lança Phaulkon en se précipitant vers lui.

— Inutile, Constant, répliqua Burnabv. Maintenant nous ne
saurons jamais la vérité. »

Non sans mal, Phaulkon parvint à se maîtriser. Le vieil
homme avait raison. Pour une fois, sa prudence proverbiale
se justifiait. Burnabv « pas-de-risque », le surnommait-on.
Inutile de punir Achmed. De toute façon, cette canaille était
le seul parmi les Malais à s'y connaître en navigation. Mais
avaient-ils découvert la cargaison? se demanda-t-il. Son
estomac se serra à cette idée.



Achmed fit signe à Mohammed : tous deux soulevèrent le
corps ensanglanté de Faiçal et le portèrent jusqu'au
bastingage. « Que la volonté d'Allah soit faite », pria
Achmed en balançant le cadavre pardessus bord. Au même
instant, comme s'il avait assisté en témoin invisible à toute la
scène, Abdul, le corpulent cuisinier, apparut sans un mot sur
le pont avec une bassine d'eau et une brosse. Il s'accroupit
et entreprit nonchalamment de rincer le sang qui tachait le
pont. Puis il se dirigea vers lanière pour reprendre sa place
habituelle derrière d'énormes chaudrons noirs dont, de
l'aube au crépuscule, il agitait fréquemment le contenu. Une
odeur de curry flottait perpétuellement autour de lui.

« Bon, dit Phaulkon en jetant un coup d'œil au ciel et en
respirant avec reconnaissance la brise. Nous appareillons. »

Ils s'étaient ancrés pour la nuit au large de la côte de Ligor
et il avait soudain hâte de laisser ce rivage derrière lui.
C'était là que les Malais avaient commencé à montrer un
comportement bizarre, qui avait abouti à l'attaque de Faiçal.
« Achmed, Mohammed, hissons les voiles et levons l'ancre.
Vous aurez maintenant sur les bras le travail de trois
hommes. » Il se tourna vers Ivatt, toujours appuyé au
bastingage et qui observait les Malais. « Comment ça va,
Thomas? Si vous voulez, vous pouvez descendre vous
reposer.



— Merci, mais je crois que je vais rester ici. » Il eut un pâle
sourire. « Je ne voudrais surtout pas manquer quoi que ce
soit. J'ai mené jusqu'à maintenant une vie paisible et retirée.
Il est temps que ça change. » Phaulkon sourit. Il aimait bien
le petit homme, même s'il ne le connaissait que depuis peu.
Il savait que l'existence d'Ivatt n'avait guère été paisible et
retirée.

Thomas Ivatt avait eu plus que sa part d'expériences
fascinantes ou horribles. Né dans une famille d'artistes de
ménagerie du Yorkshire, il avait vu son grand-père lacéré
par un tigre alors qu'il n'avait que neuf ans. Quand son
partenaire au trapèze, John Mat-thews, avait fait sous ses
yeux une chute mortelle, il avait quitté le théâtre ambulant
pour entrer à la Compagnie des Indes orientales. A vingt-
deux ans il espérait commencer une nouvelle vie et oublier
tout le passé. Il se demandait pour l'instant s'il avait été bien
avisé de renoncer aux dangers de l'acrobatie pour la vie «
plus calme » de l'Asie.

« Que diable s'est-il passé avec Faiçal ? » interrogea
Burnabv en s'approchant de Phaulkon qui tenait'toujours
son mousquet à la main. Des mèches de cheveux de couleur
paille pendaient en désordre sur sa tête d'ordinaire coiffée
avec soin. Il n'avait pas eu ce matin le temps de se
pomponner. Comme le lui imposait sa fonction, à laquelle il



pomponner. Comme le lui imposait sa fonction, à laquelle il
était parvenu par lentes étapes, l'agent général au Siam se
piquait d'être toujours impeccable. À quarante-huit ans,
c'était devenu une obsession.

« Il a attendu que je m'assoupisse et il a essayé de me tuer.
J'aurais dû lui arracher des aveux quand j'en avais
l'occasion, répondit Phaulkon d'un ton amer.

— Est-ce que les autres étaient complices? demanda
Burnaby.

— Difficile à dire. Ils étaient dans l'entrepont quand c'est
arrivé. Mais, à mon avis, ils attendaient le signal de Faiçal
pour vous attaquer, Thomas et vous.

— Alors, ils savent pour la cargaison ? »

Phaulkon éluda la question. « Descendons pour en discuter.
Cette côte-là me met mal à l'aise. »

Il désigna le rivage à une dizaine de milles : le ruban blanc de
la plage en bordure de la jungle. Au loin, des montagnes que
les derniers nuages de la mousson commençaient à arroser
de pluie. Quelque part à l'intérieur, se dit-il avec inquiétude,
se trouvait la rivière de Ligor.

« Je veux que vous ayez à l'œil chacun des Malais, reprit



Phaulkon. Ne les perdez de vue à aucun moment. Même le
cuisinier. Je ne me fie pas plus à lui qu'aux saloperies qu'il
jette dans son fichu chaudron. »

Il régnait maintenant une intense activité : on hissait les
grandes voiles de jonc du Royal Lotus qui commençaient à
se gonfler sous le vent. En teck robuste, le navire avait été
construit dans les chantiers navals d'Avuthia, la Venise de
l'Est et la légendaire capitale du Siam, sur le modèle des
jonques de l'Empire du Milieu, dont les marchands
apportaient depuis des siècles au Siam du thé, des soies et
des porcelaines puis revenaient à Canton chargés de bois de
sampang, de corne de rhinocéros, d epices et d'os de tigres.

On hissa l'ancre de bois lestée de pierres et, quelques
instants plus tard, le Royal Lotus était en route. Avec ses
deux mâts, ses larges flancs, son fond plat, ses énormes
voiles en nervure de bambous semblables à des ailes de
chauve-souris et sa coque brune vernie à l'huile de tung, la
jonque mit cap au sud dans le golfe du Siam.

« Alors, Constant, vous prétendez toujours qu'ils ne savent
rien de la cargaison?» Depuis quelques minutes, ils
s'interrogeaient sur les raisons de l'attaque des Malais et
l'exaspération perçait dans la voix de Burnaby. Il était
certain que pour une fois Phaulkon avait tort. Mais le plaisir



que Burnaby aurait pu normalement en tirer était quelque
peu terni à l'idée de ce que pourraient être les consé-
quences si les Malais savaient vraiment quelle marchandise
était dissimulée dans les cales. Tout près de lui, Ivatt
écoutait en silence, surveillant les Malais du coin de l'œil.

« J'ai pris toutes les précautions, Richard, répondit-il. J'ai
accordé une permission aux Malais le jour du chargement et
j'ai fait suivre chacun d'eux.

— Pourquoi alors ce macaque a-t-il essayé de vous tuer? »
insista Burnaby.

Phaulkon haussa les épaules. « Il est possible que je l'aie
offensé. Vous savez combien ces Malais peuvent être
susceptibles.

— Ne pensez-vous pas qu'il serait peut-être temps de
m'expliquer ce qui se passe ? demanda Ivatt en souriant. Ça
pourrait m'aider à décider si je me range de votre côté ou
dans le camp des Malais. »

Burnaby jeta un coup d'œil à Phaulkon, mais le Grec secoua
discrètement la tête. Non qu'il n'eût pas confiance en Ivatt,
mais moins les gens savaient ce que contenait la cale, mieux
cela valait.



Ivatt attendait. Ce n'était pas la première fois qu'il constatait
que le Grec avait toujours le dernier mot. Même si Phaulkon
se montrait respectueux envers son chef, il était de plus en
plus évident que c'était lui qui commandait. Il en avait
assurément le physique, songea Ivatt en observant sa
carrure athlétique, son port assuré. Les grands yeux noisette
exprimaient tour à tour l'amusement et le défi et il avait un
sourire à charmer un buffle enragé.

« Il n'y a vraiment rien à vous dire, Thomas, dit Burnaby.
Vous en savez autant que nous. Un des Malais a attaqué
Constant ce matin et nous devons évidemment être sur nos
gardes. Nous avons malheureusement besoin des autres
pour manœuvrer le navire. » Phaulkon aperçut Achmed et
Mohammed qui descendaient l'escalier menant aux cabines
et il fit un bref signe de tête à Burnaby et à Ivatt. Ils
tournèrent les talons et suivirent les Malais dans l'entrepont.

Phaulkon tira sur le cordage qui maintenait la barre pour
rectifier le cap et leva les yeux vers le ciel. Il était à peine
neuf heures passées et le soleil était déjà haut : il enfila sa
chemise de mousseline blanche par-dessus son pantalon
flottant afin de se protéger des ardeurs tropicales. Il était
seul maintenant sur le pont avec Abdul, le cuisinier, qui
continuait, impassible, à touiller sa marmite. Ils suivaient la
côte, descendant vers l'isthme étroit qui séparait le golfe du



Siam du golfe du Bengale, c'est-à-dire le Pacifique de
l'océan Indien.

Surveillant d'un œil Abdul et de l'autre le vaste océan qui
s'étendait devant lui, il repassa dans son esprit les
événements de la veille qui avaient abouti à l'attaque de ce
matin, cherchant l'indice qui lui échappait.

La jonque était à dix jours de l'embouchure du Menam
Chao Phrava : la Noble Rivière ou Rivière des Rois était
pour le royaume de Siam ce que le Nil représentait pour
l'Égypte ou le Gange pour l'Inde. Une douce brise du nord
avait soufflé les neuf premiers jours mais elle avait cessé
pendant la nuit. Le soleil brûlant s'était levé sur des voiles
qui pendaient mollement et sur une mer lisse comme du
verre. La jonque flottait sur des eaux immobiles en vue du
rivage : on n'entendait même plus le craquement des
madriers. Rien ne semblait devoir troubler cette tranquillité.

Enfin, rien sauf l'instinct de Phaulkon. Deux choses le
tracassaient. L'une était l'impressionnant calme de l'océan
qui semblait rassembler ses forces dans quelque redoutable
intention. L'autre, un subtil changement, à peine sensible,
dans le comportement de l'équipage depuis qu'on avait
aperçu la pointe de Ligor à l'aube ce matin-là.

Phaulkon s'attendait à trouver les Malais serviles. C'était une



attitude qu'ils adoptaient avec une astuce magistrale : mais
Achmed s'était approché de lui au lever du jour en arborant
un large sourire encore plus appuyé que d'habitude.

« Nous devons approcher de Ligor, n'est-ce pas, Tuan ? fit
Achmed d'un ton légèrement interrogateur.

— Pourquoi me le demandes-tu? avait répliqué Phaulkon
qui parlait couramment malais. C'est à Songkhla que nous
faisons escale, pas à Ligor. »

Le Malais avait observé le ciel et Phaulkon avait suivi son
regard. Si loin que l'œil pouvait porter, les cieux avaient la
couleur d'un été sur la mer Égée et l'océan était un immense
lac scintillant qui s'étendait sans une ride jusqu'à l'horizon.

« Avec un temps aussi calme, Tuan, ne serait-il pas sage de
relâcher à Ligor? Nous n'avançons pas et nous pourrions au
moins nous réapprovisionner.

— Nos documents autorisent une escale à Songk-hla, pas à
Ligor. Songkhla n'est qu'à deux jours d'ici et nous avons
bien assez de provisions. »

D'après leurs documents officiels, portant l'auguste sceau du
Barcalon, le Premier ministre du grand roi Naraï de Siam, le
Royal Lotus avait droit de naviguer de la capitale, Avuthia,



jusqu'aux États malais, au sud de la frontière siamoise. La
jonque avait la permission de relâcher à Songkhla, un port
siamois du Sud, pour commercer et se réapprovisionner.
Outre l'équipage malais de quatre hommes, le registre
comportait les noms de trois farangs, ainsi qu'on appelait au
Siam les étrangers blancs : Richard Burnabv, chef du
comptoir de la Compagnie anglaise des Indes orientales à
Avuthia. Constantin Phaulkon, son adjoint et capitaine du
navire. Et Thomas Ivatt, une nouvelle recrue venue de la
direction de la Compagnie à Londres.

Le manifeste mentionnait une cargaison de drap anglais de
qualité supérieure, teint avec le plus beau vermillon : tissu
très apprécié par les rajahs et sultans de Malacca dont
beaucoup devaient obéissance au puissant monarque du
Siam. Toutefois le Royal Lotus ne transportait pas
seulement cette cargaison officielle. Dissimulés parmi les
grandes balles de tissus — et dont seuls Phaulkon, Burnaby
et un certain capitaine Alvarez connaissaient l'existence —
se trouvaient cinq des meilleurs canons hollandais, fondus à
Amsterdam par De Groot lui-même. La direction régionale
de la Compagnie des Indes orientales à Madras ignorait tout
autant leur présence à bord que les autorités siamoises
d'Ayuthia. Ces canons étaient assez puissants pour détruire
— ou pour créer — un royaume et, à Pattani, leur ultime
destination à dix lieues au sud de Songkhla, ils n'avaient pas



de prix. Ils devaient permettre à la reine musulmane qui
gouvernait cet État de se défendre contre le royaume
bouddhiste du Siam et même de s'en libérer. La reine de
Pattani avait refusé d'envoyer à Avuthia le tribut annuel
d'une fleur d'or, que l'on exigeait de chaque État vassal et,
d'ici peu de temps, les régiments royaux d'éléphants de
guerre arriveraient du Siam pour la chasser. Voilà deux mois
à peine, le capitaine Alvarez, émissaire secret de Phaulkon à
la cour de Pattani, avait annoncé que...

Phaulkon se mit à rire tout haut. L'évocation de la triste
situation d'Alvarez le mettait encore en joie. Pauvre Alvarez
! Il s'était vanté une fois de trop de ses conquêtes
amoureuses. L'impérieuse reine de Pattani, dont les désirs
dépassaient largement les frontières de son minuscule
royaume, s'était entichée du beau marin portugais que lui
avait envoyé Phaulkon pour discuter les termes de cette
dangereuse entreprise : elle l'avait obligé à rester avec elle
dans le cadre de l'échange. Dans le message désespéré
apporté jusqu'à Avuthia par un jésuite itinérant, le père
Coelho, Alvarez s'était lamenté sur son triste sort : la reine le
gardait nu dans sa chambre, en laisse comme un chien, et
avait ordonné qu'on le nourrisse d'abondantes quantités de
viande saignante pour entretenir sa virilité et qu'on lui donne
de bonnes doses d'opium pour atténuer sa résistance.
Alvarez était si préoccupé de son infortune qu'il en avait



presque oublié de mentionner la somme prodigieuse que la
reine rebelle avait accepté de paver pour l'achat des canons.

Plus qu'assez pour réaliser mon plan auquel je tiens tant,
songea Phaulkon. Il ne restait que quatre mois avant le
rendez-vous avec Samuel White à Mergui, le grand port
occidental du Siam sur le golfe du Bengale. Quand Samuel,
flibustier et habile négociant, atteindrait Mergui avec un
grand navire de commerce « emprunté » à la Compagnie
des Indes orientales à Madras, Phaulkon devrait tenir prête
la marchandise qui ferait leur fortune en Perse : soies et
poteries chinoises, paravents japonais, bois parfumés et
pierres précieuses du Siam, autant de produits très
recherchés à l'opulente cour des shahs. La vente des canons
de contrebande à l'excentrique reine de Pat-tani fournirait
l'or qui permettrait d'acheter la cargaison destinée au
vaisseau de Sam White.

Le temps comptait : l'arrivée de Sam à Mergui et son départ
étaient liés aux marées du golfe du Bengale et son navire ne
pourrait faire qu'une brève escale.

« Combien de temps faudra-t-il aux armées siamoises pour
chasser la reine ? demanda Burnabv, toujours sceptique,
dès que Phaulkon lui eut traduit le message d'Alvarez.
Quand elles arriveront, ne pensez-vous pas qu'elles seront



curieuses de découvrir auprès de qui elle s'est procuré ses
canons ? »

Mais le plan de Phaulkon était minutieux. « Auprès de moi,
Jan Federman, libre marchand hollandais de Bantam. C'est
le nom qu'Alvarez a mentionné à la reine. Quand les Siamois
reconnaîtront le poinçon hollandais, ils ne douteront pas un
instant qu'il y a là-dessous ces traîtres de Hollandais. » Tout
le monde savait que les autorités siamoises avaient suivi
avec une inquiétude croissante la progression des Hollandais
: à la recherche de colonies, ils avaient mis la main sur de
vastes étendues de Java et de Sumatra, sur les riches îles à
épices des Moluques, sur les fertiles îles Célèbes et
maintenant, encore plus près, sur la province de Malacca, à
l'extrémité sud-ouest de l'archipel malais. Personne dans les
milieux gouvernementaux d'Ayuthia ne doutait que les avides
Hollandais avaient des vues sur le Siam. Quelle protection
cent mille éléphants de guerre de Sa Majesté siamoise
apporterait-elle contre l'artillerie et les navires de guerre des
Provinces-Unies ? Bien faible, se dit Phaulkon. Seules la
diplomatie et d'habiles manœuvres politiques pourraient
permettre de prendre l'avantage sur les Hollandais. Voilà
pourquoi Jan Federman, marchand hollandais fictif, devrait
fournir ces canons aux rebelles de Pattani : jamais on ne
soupçonnerait Constantin Phaulkon, directeur adjoint de la
Compa-gnie britannique des Indes orientales. C'était un plan



risqué, mais dont la réussite l'enrichirait au-delà de ses rêves
et lui permettrait de mettre en action ses plans politiques —
« si les dieux, le temps et les maudits Malais le permettent »,
grommela-t-il en son for intérieur.

Il avait fait venir en contrebande les canons de Ban-tam un
an plus tôt, quand il était arrivé au Siam comme adjoint de
Burnaby pour y ouvrir le comptoir britannique. Alors que ce
dernier s'inquiétait de la présence d'un aussi dangereux
produit de contrebande dans l'entrepôt officiel de la
Compagnie des Indes orientales, Phaulkon avait patiemment
attendu le moment d'utiliser les armes au mieux de leurs
intérêts et d'exploiter leur poinçon hollandais. Les Siamois
savaient peut-être confectionner de splendides caparaçons
ornés de joyaux pour leurs éléphants de guerre, mais fondre
un canon c'était une autre histoire. Les armes de fabrication
locale avaient autant de chances d'exploser dans leurs
propres rangs que de décimer l'ennemi.

Phaulkon respira la brise et ses pensées revinrent au
présent. Il sentait le vent tourner. Des nuages effilés
couraient très haut dans le ciel et des masses sombres
enveloppaient l'horizon. Les membrures du navire
commençaient à craquer et à gémir de façon inquiétante. Il
va y avoir une tempête, songea-t-il, celle qu'il redoutait
depuis la veille. Il empoigna le cordage de la barre et maudit



les dieux de ce pays au climat si changeant. Il leur fallait un
vent régulier pour les amener à Pattani, pas une bourrasque.
Une tempête les obligerait peut-être à relâcher à Ligor et,
sans document pour faire escale là-bas, peut-être allait-on
inspecter la cargaison.

Mohammed apparut sur le pont, Burnaby sur ses talons. Le
Malais s'approcha nonchalamment d'Abdul et Burnaby vint
rejoindre Phaulkon. Comme toujours, l'Anglais était habillé
à l'européenne : culotte grise s'arrêtant aux genoux, tunique
lacée blanche. La tête levée, il se protégeait les yeux de la
lumière aveuglante.

« Que pensez-vous du temps, Constant ? demanda-t-il avec
un rien d'ironie. Je croyais que c'en était fini des moussons.
» Burnabv n'était pas d'avis de prendre la mer maintenant,
au lieu d'attendre la fin de la saison des moussons, mais
Phaulkon, inquiet d'apprendre que, malgré de sévères
rappels à l'ordre, la reine de Pattani refusait toujours de
payer à la cour d'Ayuthia son tribut en or, tenait à conclure
le marché avant l'intervention de l'armée siamoise. Il avait
donc assuré à Burnaby qu'à la fin octobre les moussons
seraient terminées. On était le 25 novembre 1679 et, de
toute évidence, une mousson se préparait.

« Je me suis peut-être trompé, Richard. Les pluies ne sont



pas toujours ponctuelles. Mais c'est un vaisseau solide et
l'on aperçoit la côte... » Phaulkon avait parfois du mal à
supporter la perpétuelle inquiétude de Burnaby. Si l'on avait
écouté ce dernier, ils ne seraient jamais allés nulle part
depuis un an qu'ils étaient au Siam.

« Je crois que nous devrions de toute façon nous
rapprocher du rivage. Inutile de risquer notre peau au large,
insista Burnaby.

— Plus près de la côte, fit Phaulkon en riant, nous courrions
de plus grands risques. Ici, au moins, nous sommes à l'abri
d'une inspection. Aucun Siamois ne prendra le large par ce
temps. »

Du coin de l'œil, Phaulkon regarda Achmed déboucher sur
le pont et se glisser sans bruit pour rejoindre Abdul à la
poupe. Ivatt le suivait de près. Le Malais s'accroupit auprès
du cuistot et se mit à lui parler rapidement.

« Richard, dit Phaulkon, nous devrions être bientôt à la
hauteur de Ligor. » Il élevait la voix pour se faire entendre
des Malais, même s'il savait que ces derniers ne parlaient
pas anglais. « Si les choses tournent mal, nous aurons le
temps d'entrer dans le port. » Il observa Mohammed qui
frottait le pont arrière et leva les yeux vers Achmed. D'un
bref signe de tête, le second signala que lui aussi avait



entendu le mot « Ligor ».

Ligor? s'interrogea Phaulkon. Pourquoi cet endroit les
intéresse-t-il tant? Ligor était un port, une rivière et une
importante province du Siam.

« Ligor? fit Burnaby. Jamais! Ces maudits Hollandais ont
une factorerie là-bas. Ils sont déjà furieux que les Siamois
nous aient invités à reprendre le commerce à Avuthia. Ils ne
manqueraient pas de procéder à une fouille approfondie. Et
quand on découvrira les canons...

— Je n'ai pas plus envie que vous de relâcher à Ligor,
l'interrompit Phaulkon. Mais les Malais semblent y tenir
beaucoup.

— Ils doivent connaître l'existence des canons », murmura
Burnaby. En tant que chef de comptoir, c'est évidemment lui
qui aurait à répondre aux questions si jamais on découvrait
les pièces.

« Ils se conduisent presque comme si c'était le cas, mais je
ne vois pas comment ils pourraient être au courant. » À
Avuthia, Phaulkon avait choisi lui-même les hommes qui
avaient peiné pour hisser les lourdes caisses depuis
l'entrepôt de la compagnie jusque dans la cale du Royal
Lotus. Tous des Siamois qu'il connaissait, en qui il avait



confiance et qu'il avait bien payés. On n'avait fait monter à
bord l'équipage malais qu'une fois les caisses soigneusement
scellées et la cale refermée.

« Si Faiçal agissait seul quand il vous a attaqué, alors quel
était son motif? insista Burnaby.

— Je n'ai pas dit qu'il agissait seul, répondit Phaulkon en
lançant un coup d'œil aux trois Malais. J'ai l'impression que
nous saurons sans doute bientôt à quoi nous en tenir. Ces
maudits mutins préparent quelque chose ici même, au large
de Ligor. Si nous n'avions pas besoin de matelots, je serais
d'avis de nous débarrasser d'eux sans tarder. »

Phaulkon aurait préféré un équipage siamois, mais c'était
impossible. Tout en étant peut-être les gens les plus
charmants du monde, les Siamois se montraient les pires
marins qui soient. Ils n'étaient à l'aise que sur les
innombrables canaux qui sillonnaient leur beau pays. Ils ne
voyaient aucune raison d'aller défier le sort sur des mers
déchaînées. Seul un très gros salaire pouvait amener un
Siamois à quitter sa paisible rivière. Examinant son équipage
de coupe-gorge, Phaulkon se dit que cela en aurait peut-
être valu la peine. Les Malais présentaient toutefois un
avantage : comme les sujets de la reine rebelle de Pattani, ils
étaient musulmans; si les choses tournaient mal, ils risquaient



moins de coopérer avec les autorités bouddhistes du Siam.

Soudain, il fut sur ses gardes : les trois Malais se dirigeaient
vers lui. Ivatt et Burnaby le regardaient, quêtant ses
instructions. Achmed s'arrêta devant Phaulkon et s'inclina.
Mohammed et Abdul restèrent à distance respectueuse
derrière leur chef. Burnaby et Ivatt étaient plantés derrière
eux.

« Tuan Kapten, Votre Excellence, commença Achmed, je
n'ai pas peur de la mer, mais mes hommes » — il désigna
d'un geste les deux autres — « n'ont pas envie de naviguer
dans cette tempête qui s'annonce. Ils craignent que la colère
d'Allah ne soit sur eux après la lâche attaque de leur frère
Faiçal. Ils veulent qu'on les débarque à Ligor avant qu'il ne
soit trop tard. Je crois que nous n'en sommes pas loin, n'est-
ce pas, Tuan? Ils sont même prêts à renoncer à leur paie.
Mais Allah est miséricordieux, Kapten, car il se trouve que
j'ai un cousin à Ligor et que je peux sans mal vous trouver
un équipage de remplacement. Bien sûr, je continuerai à
naviguer avec vous. » Il s'inclina de nouveau. « Il n'y a pas
un endroit sur cet océan où je ne m'aventurerais pas avec le
Tuan Kapten. »

Phaulkon le dévisagea un instant avec insistance.

« Achmed, tes hommes ont été engagés pour faire un travail



et toi pour les diriger. Ils ne devraient pas prendre la mer
s'ils n'aiment pas les tempêtes. Ils seront débarqués quand
et où je le dirai.

— Comme vous l'ordonnerez, Tuan Kapten », fit Achmed
en inclinant docilement la tête. Puis il se tourna brusquement
vers les deux autres. « Vous, poules mouillées, fils de putain
! rugit-il. Voyez comment vous avez mis en colère le Tuan et
m'avez rendu ridicule. » Il tira son kriss et le brandit au-
dessus de sa tête. « Au travail avant que je vous fasse
partager le sort de Faiçal. » Il se tourna un instant vers
Phaulkon. « Pardonnez-moi, Tuan. Leur honte est la
mienne. »

Il s éloigna à grands pas, poussant les deux autres devant
lui.

« Qu'est-ce qu'il racontait ? » s'empressa de demander
Burnaby.

Phaulkon réfléchit un moment, puis regarda le ciel qui
s'assombrissait. « Je crois qu'ils ont probablement... »

Un hurlement jaillit de l'entrepont. D'un coup d'œil Phaulkon
inspecta le pont : personne sinon le cuistot, accroupi
derrière sa marmite comme si de rien n'était. « Vite, allez
voir ce qui se passe en bas ! » cria Phaulkon aux deux



Anglais.

Ils dévalèrent l'escalier. Un autre hurlement, plus aigu cette
fois-ci. Puis des cris étouffés et enfin le silence. Phaulkon
sentit un frisson lui courir le long du dos. Il fit quelques pas
en avant, sans cesser de surveiller Abdul, et regarda
prudemment par-dessus le panneau d'écoutille. L'entrepont
était plongé dans l'ombre.

« Richard ? Vous êtes là ? Thomas ? » Il n'entendit que le
battement de son cœur.

Les nerfs à fleur de peau, Phaulkon descendit pas à pas,
tendant l'oreille à chaque marche. Il atteignit enfin le pont
inférieur. Il avança, les bras en avant, prêt à frapper. Il
entendait des bruits de respiration, tout proches, mais ses
yeux n'étaient pas encore accoutumés à la pénombre. À sa
droite, il le savait, se trouvait la petite cabine à deux
couchettes où dormaient les Anglais et, sur la gauche, la
grande porte coulissante donnant accès à la cale où étaient
entreposés les canons.

Comme l'obscurité se faisait moins dense, il distingua une
forme allongée à moins de deux mètres devant lui. Le corps
n'était pas assez long pour être celui de Burnaby, mais ce
pouvait être celui d'Ivatt ou de l'un des deux Malais. Puis
l'ombre s'épaissit et, levant les yeux, il aperçut le cuisinier



accroupi au-dessus de lui, sa masse bloquant la lumière
venant du pont. Il tenait par les deux poignées le chaudron
noir bouillant qu'il inclinait légèrement vers la tête de
Phaulkon.

Soudain la porte de la cale s'ouvrit en grinçant. Phaulkon
pivota sur les talons. Sur le seuil, à genoux, Burnaby que
tenaient solidement les deux Malais. Il avait les poignets
ligotés devant lui et une corde enroulée autour de la poitrine
et des bras. Deux kriss étaient pointés sur chaque côté de
sa gorge. Burnaby voulut parler, mais Achmed approcha
aussitôt son couteau et du sang se mit à couler sur le cou de
l'Anglais. Même dans la pénombre, Phaulkon vit que
Burnaby ouvrait de grands yeux affolés.

Phaulkon maîtrisa son envie de foncer sur eux. Il ne faudrait
qu'un instant aux pointes acérées des kriss pour trancher la
gorge de Burnaby. Ivatt était-il encore en vie ? se demanda-
t-il.

Mohammed retenait Burnaby à la pointe de son kriss.
Achmed s'avança vers Phaulkon.

« Si vous coopérez, vos amis vivront », dit-il. Toute trace de
son obséquiosité habituelle avait disparu. Il tenait à la main
une grosse corde. Les Siamois, pas plus que les Malais,
n'avaient de chanvre, mais Phaulkon savait que les fibres du



cocotier pouvaient être tressées en une corde tout aussi
solide. Il réprima sa rage tandis qu'Achmed le ligotait et le
poussait brutalement sur le plancher.

« Achmed ! cria la voix du cuistot sur le pont. Il commence
à faire très sombre. Tu ferais mieux de monter voir ! »

Phaulkon entendait maintenant la pluie qui déferlait. Le
Royal Lotus se mit à rouler et à tanguer avec une violence
accrue.

Achmed se pencha sur Phaulkon, ses yeux noirs le fixant
d'un air mauvais. « Maintenant, Tuan Kapten, dites-nous
comment gagner Ligor.

— C'est désormais ton bateau, fais-en ce que tu veux », dit
Phaulkon.

Achmed cracha au visage de Phaulkon. « Infidèle mangeur
de porc, ton ami va payer ton insolence. Mohammed ! Aide
le Kapten à retrouver sa langue. »

Mohammed avança son couteau et Burnaby se mit à hurler.

« Constant ! » interrogea Burnaby d'une voix haletante,
sentant le sang couler lentement de son cou sur sa poitrine et
sur ses bras, « qu'est-ce qu'il vous demande de faire? »



Sans répondre à la question, Phaulkon parvint à conserver
son calme. « Si tu touches encore une fois à mon ami,
sauvage sans mère, je ne t'aiderai pas et la mousson
t'entraînera avec ton équipage puant jusqu'à une tombe d'où
tu n'iras jamais au paradis d'Allah.

— Quelle mousson? ricana Achmed. Les moussons sont
passées. »

Malgré son arrogance, Phaulkon décela un rien de nervosité
dans le ton du Malais.

« Celle qui est sur le point d'engloutir ce navire et de nous
entraîner tous par le fond avec lui. » Comme pour confirmer
ses dires, la jonque se balança de façon menaçante et
Achmed dut se cramponner à la coursive.

« Nous allons mettre le cap sur Ligor. Maintenant ! abova-
t-il.

— Que ce sauvage lâche d'abord mon ami.

— Mohammed, rejette-le dans la cale. Et l'autre aussi. » Du
doigt, Achmed désigna le corps inerte d'Ivatt.

« Il est vivant ? interrogea Phaulkon.



— Peut-être, fit Achmed en haussant les épaules.

— Ça vaudrait mieux. Et tu ferais bien de gagner la côte
tant qu'il en est encore temps. » Le bateau pencha plus
violemment encore cette fois. « S'il est encore temps »,
répéta-t-il.

Achmed eut un rire forcé. « Vous vous croyez
indispensable, hein, Kapten? Vous pensez que moi,
Achmed, je ne peux pas gouverner un navire? Eh bien, vous
aurez tout le temps de méditer sur votre importance dans la
cale. »

Achmed et Mohammed traînèrent et poussèrent Phaulkon
jusqu'à l'entrée de la cale et le jetèrent brutalement à
l'intérieur.

La porte glissa et l'épaisse cheville de bois de fer se referma
derrière eux.

Il faisait noir dans la cale, mais des rais de lumière
apparaissaient à brefs intervalles par le caillebotis de teck,
des éclairs illuminaient les lourdes masses des caisses
occupant presque tout l'espace. Le vent hurlait sans répit.
De plus en plus fréquemment, des coups de tonnerre
retentissaient dans un grondement assourdissant. Au-dessus
de la tête des prisonniers se trouvait la grande trappe



donnant directement sur le pont et par laquelle on chargeait
la marchandise : devant eux, la porte coulissante qui ouvrait
sur la coursive inférieure.

Dès que la serrure se fut refermée, Phaulkon se traîna
péniblement jusqu'à Ivatt. Il se pencha sur le petit homme et
colla l'oreille contre sa poitrine.

« Il est vivant ? demanda Burnaby.

— Dieu merci, il a simplement perdu connaissance. Que
s'est-il passé?

— Ces salauds nous attendaient dans l'ombre au pied de
l'escalier. Ils nous ont sauté à la gorge avant que nous ayons
le temps de les voir. Ivatt a résisté et Achmed l'a frappé sur
la tête avec un taquet. Ils m'ont fouillé et m'ont pris les clefs
de la cale. » Il marqua un temps. « C'est une violente
tempête?

— Sérieuse.

— Ces crétins sont incapables de naviguer. Je savais que
ces maudits canons causeraient notre perte, se plaignit
Burnaby d'un ton amer.

— Mais vous avez quand même donné votre approbation »,



répliqua Phaulkon.

Oui, songea Burnaby, grâce à votre langue habile et
persuasive. « De toute évidence, les Malais ont été prévenus
», dit-il tout haut.

Phaulkon garda le silence.

« Savez-vous, grommela Burnaby, pourquoi ou par qui?

— Je ne peux pas encore vous répondre. »

Le bateau fit une violente embardée. « Nous ne le saurons
peut-être jamais », lança Burnaby.

Les membrures gémissaient de plus en plus fort. Dans
l'espace confiné les corps des hommes se heurtaient sans
cesse.

« Allons-nous rester ici comme des porcs qu'on conduit au
marché? demanda Burnaby d'un ton furieux. On ne peut
donc rien faire? » Le sang coulait encore de ses coupures au
cou, mais moins qu'auparavant.

Phaulkon cessa de tirer sur les cordes qui lui ligotaient le
poignet et songea à la question de Burnaby.



« Pas aussi rapidement que la tempête. Quand il va faire
noir là-haut comme si c'était la nuit, les Malais vont croire
que c'est la fin du monde. Achmed tiendra le coup mais les
autres le harcèleront pour qu'il vienne nous chercher. Je
parierais qu'ils ne vont pas tarder à venir demander notre
aide.

— Espérons que ce sera avant que nous ayons sombré et...
»

Le bateau roula et tangua brutalement, interrompant
Burnaby au milieu de sa phrase et le précipitant contre les
autres. Il poussa un juron. Puis, au milieu des craquements
et des bruits divers, on entendit une série de gémissements
étouffés. Ivatt remuait.

« Oh, Seigneur, ma tête! gémit-il. Où suis-je?

— Dieu soit loué, Thomas, fit Burnaby. Nous étions
inquiets.

— Merci, dit le petit homme en se tournant vers la voix. Ça
n'est pas du tout ce qu'on m'avait promis quand on m'a
engagé.

— Ce sont les femmes dociles qui vous manquent? »
demanda Phaulkon qui connaissait bien le tableau



enchanteur que les gens de la Compagnie des Indes
orientales à Londres avaient dû lui brosser de la vie sous les
tropiques. « Ou les sorbets glacés ?

— Pour l'instant, en fait rien que les femmes. »

Le bateau fit une terrible embardée puis parut

s'écraser sur sa proue. Les trois hommes trébuchèrent les
uns sur les autres.

« Qui gouverne ce navire, au fait? demanda Ivatt. Ce
cuisinier barbouillé de curry?

— À mon avis, pour l'instant, rien que la marée et la
tempête », observa Phaulkon en s'efforçant de garder son
calme. Il réfléchissait désespérément à des solutions au cas
où les Malais ne les relâcheraient pas de sitôt.

Burnaby poussa un gémissement et une violente nausée le
secoua.

« Oh, doux Jésus, murmura Ivatt. J'étais mieux quand je
n'avais pas repris connaissance. »

La lourde cheville au-dessus d'eux se déplaça et le panneau
se souleva de quelques centimètres. Un peu de lumière



grisâtre filtra soudain et le visage trempé de pluie d'Achmed
apparut. « Bon, Tuan Kapten, grommela-t-il. Montez. » Le
panneau se referma sur eux. Aucun des trois hommes ne
parlait, mais tous envisageaient des possibilités d'évasion.
Quelques instants plus tard, la porte du fond de la cale
s'ouvrit en grinçant et Achmed se planta sur le seuil, une
main cramponnée à la cloison, l'autre brandissant d'un air
menaçant son kriss devant lui. Il s'approcha pour couper les
liens de Phaulkon.

« Il me faudra les autres avec moi, dit celui-ci d'un ton
ferme. Nous aurons besoin de tous sur le pont si nous
voulons survivre à cet ouragan.

— Les autres resteront ici », riposta Achmed. D'un
mouvement sec, il trancha les cordes qui ligotaient
Phaulkon. Puis il désigna l'escalier. « Vous d'abord.
Avancez!»

Phaulkon ne bougea pas. « À qui obéis-tu ?

— J'ai dit : avancez ! »

Phaulkon le dévisagea, évaluant la distance qui les séparait.
« À qui ? » répéta-t-il.

Le Malais ne quittait pas des yeux Phaulkon et il s'apprêtait



à abattre son kriss. Puis le navire donna violemment de la
bande et une vague déferla par l'escalier. Au-dessus d'eux,
on entendit un grand fracas : on aurait dit qu'un des mâts
s'effondrait. Le Malais perdit l'équilibre et tomba sur le côté.
Il se releva et dévisagea Phaulkon.

Le Grec n'avait pas bougé : lui avait le pied marin.

« Infidèle fils de putain, balbutia Achmed, c'est le gardien de
votre entrepôt qui t'a vendu aux farangs hollandais à
Ayuthia. Ils vous attendent à Ligor. Maintenant, avance ! »

Phaulkon mit le pied sur la première marche, des idées se
bousculant dans son esprit. C'était donc ça.

On avait acheté les Malais pour les amener à Ligor, à la
factorerie hollandaise sur la côte. Il grimpa lentement,
attendant le moment opportun. Résistant aux rafales de pluie
qui se déversaient sur sa tête, il aperçut Burnaby qu'une
embardée avait projeté contre la cloison de la cale. Ligotés
comme ils l'étaient, Ivatt et lui se trouvaient à la merci des
vagues.

« Avance! » hurla Achmed juste en dessous de lui. On
sentait de plus en plus la panique dans la voix du Malais.
Phaulkon leva le pied vers le barreau suivant, comme s'il
cherchait où le poser dans la houle qui le secouait de plus en



plus fort. Son pied s'immobilisa enfin : au même instant, une
violente douleur lui traversa la cheville et, quelques secondes
plus tard, il sentit une lame lui déchirer la peau du jarret. Le
misérable le poussait à coups de kriss. Il repartit quand il
entendit un cri perçant : la silhouette ligotée d'Ivatt dévala
vers la coursive. Achmed se retourna pour voir ce qui se
passait et, à cet instant, Phaulkon lui décocha un violent
coup de pied dans la tête. Les deux hommes perdirent
l'équilibre et basculèrent en arrière.

Le Malais, serrant toujours son kriss, tomba de tout son
poids sur Ivatt, lui coupant la respiration. Puis Phaulkon
dégringola sur les deux hommes. La jonque fit une
embardée et ils furent projetés ensemble dans un coin. Le
bras du Malais s'arrêta à quelques centimètres du visage
d'Ivatt : il s'apprêtait à plonger la lame entre les yeux de
l'Anglais. Mais le réflexe d'Ivatt, aiguisé par des années
d'acrobatie, fut immédiat. Il planta ses dents dans le poignet
du Malais et serra de toutes ses forces. Achmed hurla et
essaya de libérer le bras qui tenait le kriss, mais Ivatt tint
bon jusqu'au moment où il dut reprendre haleine. À cet
instant, Phaulkon empoigna le kriss, le retourna et l'enfonça
jusqu'à la garde dans le cœur du Malais. Le corps
d'Achmed fut secoué de quelques convulsions puis retomba
inerte.



Phaulkon dégagea le poignard ensanglanté et trancha les
liens d'Ivatt. Le petit homme cracha un peu de sang. « Ça
n'a pas de goût, marmonna-t-il.

— Bien joué, mon garçon. Et ça n'est que le premier acte.
Tenez, prenez ce couteau et libérez Richard. Je remonte sur
le pont. »

Il gravit rapidement les échelons et regarda pardessus la
trappe. Bien qu'il fût midi, le ciel était presque noir et les
rafales de pluie lui giflaient le visage. Le grand mât s'était
abattu au milieu du pont et la mer se brisait sur le navire
avec de furieux rugissements. Phaulkon aperçut Mohammed
et Abdul tapis à l'arrière, cramponnés au bastingage.

Sans s'occuper d'eux, il parvint jusqu'à la barre et
l'empoigna. Il mit toute sa force à faire tourner le gouvernail
mais le vent et la mer étaient plus puissants et la barre ne
répondait pas. Il sentit sa colère monter et maudit les Malais
qui avaient attendu trop longtemps.

Si seulement il pouvait rapprocher la jonque de la côte : au
moins pourraient-ils essayer de gagner le rivage à la nage.
Étaient-ils à cinquante, à cent mètres? Le navire ne s'était
pas trop écarté de son cap. Avec un peu d'aide, Phaulkon
pourrait peut-être faire virer le vaisseau au moins de
quelques degrés à bâbord. Désespérément agrippé à la



barre, il tendit le cou pour voir où étaient les autres, mais les
embruns lui piquaient les yeux. Puis une énorme vague
déferla sur la poupe, soulevant le navire dans les airs avant
de le précipiter dans le creux tourbillonnant. Il faillit lâcher
prise. Il appela à grands cris Ivatt et Burnaby, mais sa voix
était sans doute noyée dans le fracas de la tempête. Soudain
il aperçut le grand Anglais qui émergeait de l'escalier.

« Tenez bon », hurla Phaulkon. Entre deux torrents d'eau
qui se déversaient sur le pont, il leva le bras pour faire signe
à l'Anglais de venir le rejoindre. Mohammed et le cuisinier,
qui avaient les yeux fixés sur lui, crurent qu'il leur faisait signe
et, se fiant à la sagesse de ce marin, ils se précipitèrent vers
lui. Mais la mer déferla sur eux, les entraînant vers le plat-
bord. Mohammed fut précipité contre le solide bastingage
de teck et ses entrailles se répandirent sur le pont. Abdul,
quant à lui, fut emporté sur la crête d'une vague : cela lui
permit de voir d'en haut le sort de son collègue avant d'être
irrésistiblement avalé par les eaux tourbillonnantes.

Un instant pétrifié par le sort des Malais, Burnaby et Ivatt se
traînèrent tant bien que mal jusqu'à la barre et se
précipitèrent vers la main que leur tendait Phaulkon. «
Aidez-moi à virer à bâbord, hurla-t-il. Chaque degré
compte. »



Ils s'acharnèrent sur le gouvernail tandis que la mer semblait
redoubler de furie. Mais le navire virait lentement de bord
alors que chaque lame les poussait un peu plus près du
rivage. Puis Burnaby lâcha prise et la barre repartit en sens
inverse. Phaulkon s'y cramponna tout en s'efforçant avec
Ivatt d'empêcher Burnabv de tomber à la mer.

Le vaisseau avait de nouveau perdu son cap et embarquait
rapidement de l'eau. Phaulkon sentait le navire s'alourdir : il
savait qu'en quelques instants la mer l'engloutirait
définitivement.

Rien à faire, comprit-il, le cœur serré. Ils allaient devoir
quitter le navire — et sa cargaison — pour gagner la côte à
la nage.

« Il va falloir nager jusqu'à la rive, hurla-t-il dans le
rugissement des vagues. Je vais sauter le premier. Suivez-
moi. Essayez de vous laisser porter par la crête des vagues.
Nous sommes à moins de cinquante mètres. Thomas, vous
savez nager?

— Oui, encore que je ne sorte pas beaucoup par un temps
pareil », cria-t-il, souriant malgré tout.

Si seulement Burnaby avait quinze ans de moins, songea
Phaulkon. Il arracha une planche à demi détachée du pont



et la lança à son aîné. « Vous aurez plus de chances avec
ça, Richard. »

Il jeta un dernier regard autour de lui et laissa passer une
vague gigantesque qui déferla sur toute la longueur du pont.
Puis il murmura une brève prière au Tout-Puissant, enjamba
le bastingage et sauta dans l'eau bouillonnante. Burnaby et
Ivatt plongèrent après lui : l'instant d'après, une énorme lame
s'abattait sur le vaisseau blessé et le cassait en deux. Dans le
tonnerre fracassant de centaines de membrures qui se
brisaient, la coque céda. Les vagues s'acharnaient sur la
jonque qui s'enfonçait peu à peu : d'abord la proue, puis les
mâts... Un moment, la poupe se dressa fièrement au-dessus
des remous puis elle céda à son tour et s'enfonça dans
l'océan.

Sans trop se rendre compte de ce qui se passait autour de
lui, Phaulkon fut emporté par une lame gigantesque et aspiré
jusqu'à la crête. Après les rafales glacées de la pluie de la
mousson, la mer semblait tiède. Au prix d'un immense effort,
il parvint à se mettre à plat ventre et battit frénétiquement
des bras en direction de la côte. Si seulement il parvenait à
couvrir une distance suffisante avant d'être épuisé, se disait-
il, le courant serait peut-être moins fort à proximité du
rivage.



Il eut tôt fait de comprendre qu'un tel espoir était insensé : la
vague géante qui l'emportait se brisa dans un fracas
assourdissant, le projetant, impuissant, dans un déferlement
d'écume. Ses genoux heurtèrent son menton. Il eut
l'impression qu'on 1 ecartelait. Une fraction de seconde, il
crut apercevoir le rivage, il imagina même qu'il y avait des
gens là-bas : des mains qui se tendaient vers lui. Il s'efforça
de mieux regarder, mais ses forces l'abandonnèrent. L'eau
salée lui envahit la gorge, il s'étrangla dans cette âcre
douceur.

Puis l'océan vorace le reprit et un courant irrésistible
l'emporta. Un instant, il connut la griserie de l'abandon. La
paix. Il ne voulait plus lutter. Il cédait à la puissance de la
mer et la laissait l'entraîner à son gré.

Le courant l'emportait vers le large quand Phaulkon repéra
une énorme lame de fond qui fonçait vers lui, grossissant à
mesure qu'elle approchait. Dans un dernier sursaut, la colère
le reprit, ainsi que l'envie de vivre. Il ne pouvait pas mourir
ici, pas maintenant, alors qu'il avait encore tant à accomplir.
C'était terrifiant d'être aspiré par la vague géante, mais il se
laissa entraîner à toute vitesse et fila vers le rivage sur la
crête écumante. Elle le portait de plus en plus vers l'avant : il
comprit alors que si plus loin il y avait des rochers, il allait se
fracasser sur eux. Mais renoncer maintenant, c'était se vouer



à une mort certaine. Il fallait se laisser entraîner jusqu'au
bout.

La vague se brisa et le projeta sur une surface dure : le
rugissement qui retentissait à ses oreilles était effrayant et il
crut qu'il était mort.

Des mains l'empoignèrent, le relâchèrent et il avala
d'énormes quantités d'eau. Comme un grand poisson pris à
l'hameçon, il se souleva une dernière fois, fut projeté en l'air,
et se retrouva le nez dans le sable. Après cela, plus rien.

3

Prostré, Phaulkon leva respectueusement les yeux vers le
puissant personnage, l'homme qui pouvait l'anéantir. C'était
le Premier ministre du roi de Siam, responsable du Trésor et
des Affaires étrangères : pour tous les farangs, il était connu
sous le nom de Grand Barcalon.

Le Barcalon était allongé à la manière des aristocrates
siamois, prenant appui sur un montant vertical, les deux
jambes élégamment repliées sous lui. De loin, il semblait
emboîté sur son estrade de bois noir laqué installée au fond
de la spacieuse salle d'audience lambrissée. Les montants
savamment travaillés de cette estrade s'achevaient par des
garudas sculptés, les oiseaux mythiques du Siam. Les doigts



effilés de la main libre du potentat, étincelants de bagues,
pianotaient doucement sur la tête des oiseaux.

On ne lui avait jamais coupé les ongles et, même à cette
distance, cette longue excroissance était clairement visible.
C'était le signe qu'il appartenait à la classe dirigeante et un
éclatant rappel qu'il ne s'était jamais abaissé à des tâches
serviles.

Le Grand Barcalon paraissait grand pour un Siamois et
d'une élégance royale. Il avait une verrue sur la joue droite
où poussait un unique poil que l'on avait laissé se
développer sans le couper. Le nez droit et aristocratique, les
cheveux bruns et brillants, des oreilles plus larges que celles
d'un Européen. Le visage lisse et imberbe, avec une peau
plus claire que celle d'un Indien et moins jaune que celle
d'un Chinois. Il observait Phaulkon d'un regard acéré qui
évoquait d'impitoyables châtiments pour quiconque était
déclaré coupable.

Il était vêtu d'un panung, le vêtement siamois de coton
descendant jusqu'aux genoux, passant entre les cuisses et
noué devant. Il portait par-dessus une tunique richement
brodée et sans col avec de larges manches trois quarts et
des boutons d'or. Les parements brodés indiquaient qu'il
s'agissait d'un cadeau de Sa Majesté le roi que l'on ne



pouvait porter que par permission royale et quand on traitait
des affaires officielles.

Un somptueux tapis persan ornait le sol autour de lui. À son
côté, un crachoir en cuivre.

Dans l'ombre, derrière le Barcalon, un groupe d'esclaves
tremblants attendait un signe de leur maître. La chaleur était
accablante et, chaque fois que le Barcalon levait la main, ils
s'avançaient à quatre pattes pour l'éventer. D'autres
rampaient pour lui tendre humblement sa boîte à bétel
incrustée de diamants. D'autres encore soulevaient de temps
en temps jusqu'à sa bouche son narguilé de cuivre.

Phaulkon ne put maîtriser un frisson. En Angleterre, cet
homme serait considéré comme le Premier ministre. Le
Barcalon faisait deux fois par jour son rapport à Sa Majesté
sur les affaires de l'État, en prenant bien soin de ne pas
omettre le moindre détail. Il était directement responsable
de chaque farang et une légion d'espions lui rapportaient les
activités de tout personnage ayant une certaine importance.
Pour l'instant, la terrible perte des cinq canons de Phaulkon
était oubliée, dépassée par la crainte du présent. Et si même
une seule des caisses s'était échouée sur le rivage? Sans la
moindre autorisation pour transporter des armes de guerre
dans les eaux siamoises, le châtiment du Grec serait



certainement la mort. Son Excellence avait la réputation
d'être extrêmement perspicace. On disait même qu'il ne se
laissait jamais acheter : Phaulkon n'avait pas encore
rencontré pareille honnêteté chez les potentats d'Asie. Et si
c'était vrai? Et, de toute façon, quel argent lui restait-il pour
acheter qui que ce soit?

Au côté du Grand Barcalon, un prêtre farang aux cheveux
bruns — portugais sans doute — était assis en tailleur,
portant l'ample robe des Jésuites. Prosternés de l'autre côté
de Son Excellence, deux serviteurs musclés, vêtus seulement
d'un pagne, attendaient l'ordre de commencer, haletant
comme des chiens impatients d'être lâchés.

Le Barcalon lança un ordre et les deux hommes
s'avancèrent vers Phaulkon. Ils portaient les sinistres
instruments de leur métier : le cercle de fer qui lentement
broyait les tempes et, doux Jésus, les longues lames de
bambou affûtées comme des rasoirs que l'on insérait dans
les parties les plus sensibles du coips comme autant
d'aiguilles. Ils prirent place de part et d'autre de Phaulkon et
l'interrogatoire commença en siamois.

« Monsieur Phaulkon, vous êtes capitaine de la jonque
Royal Lotus, affrétée par la Compagnie commerciale
anglaise, le neuvième jour de la lune décroissante du



onzième mois de i'année de la Grande Jument, n'est-ce pas
? » Le Barcalon avait une voix de basse dont les intonations
résonnaient dans la salle comme les notes d'un piano. En
comparaison, la voix de l'interprète jésuite paraissait frêle et
éteinte.

Le Barcalon eut une toux distraite et se pencha pour
entendre la réponse de l'accusé.

Phaulkon s'entendit déclarer : « En effet, Excellence.

— En tant que tel, vous êtes responsable de ses
déplacements ? ainsi que de sa cargaison ? » Le Barcalon
se pencha et tira longuement sur son narguilé. Un nuage de
fumée bleue flotta au-dessus de sa tête et l'odeur douceâtre
du camphre envahit la pièce. Il fixa de nouveau Phaulkon.

« C'est exact, Excellence.

— Que transportiez-vous exactement sur votre navire
quand vous vous êtes échoué?

— Du drap, Excellence, pour les États malais du Sud. »
Même Phaulkon perçut que sa voix sonnait creux.

« Vraiment ? » Le Barcalon caressa pensivement l'unique
poil qui poussait sur la verrue de sa joue. « J'ai cru



comprendre que votre vaisseau s'était échoué non loin de
Pattani. Connaissez-vous Pattani, monsieur Phaulkon ?

— J'en ai entendu parler, Excellence. Le souverain de ce
royaume n'est-il pas une reine?

— En effet. Une dame ambitieuse qui a deux passions : les
hommes farangs et les armes de guerre farangs. » Le
Barcalon eut soudain un sourire. « Elle paierait
généreusement pour avoir l'un ou l'autre. Et si jamais elle
réussissait à mettre la main sur les deux en même temps, eh
bien, sa munificence ne connaîtrait plus de limites.

— Ah oui, Excellence? répondit Phaulkon en essayant de
prendre un ton détaché.

— Assurément, monsieur Phaulkon. À telle enseigne que,
lorsque nos pêcheurs ont découvert des caisses à marée
basse sur la côte de Ligor, la nature de leur contenu nous a
évidemment intrigués. » Phaulkon sentit son cœur battre plus
vite et son estomac se contracter. « Elles provenaient,
semble-t-il, de votre navire, monsieur Phaulkon. Voudriez-
vous avoir l'obligeance de nous en révéler le contenu? Ou
sou-haiteriez-vous que je vous y aide ? »

Phaulkon avala sa salive. « Si les caisses provenaient de
notre navire, Excellence, elles ne devaient contenir que du



drap. » Phaulkon fut surpris de la fermeté de son ton.

Le Barcalon le regarda, impassible. « Poursuivez, monsieur
Phaulkon.

— Je ne peux que répéter, Excellence, affirma résolument
Phaulkon. Si elles contenaient autre chose que du drap, elles
ne venaient pas de mon navire. »

Le Barcalon prit une expression irritée. « Sans doute la
pénible expérience que vous avez vécue vous a-t-elle
provisoirement fait perdre la mémoire. » Le Barcalon
esquissa un signe : les bourreaux surgirent comme des bêtes
enchaînées soudain libérées. A la façon bouddhiste, ils
joignirent respectueusement les mains devant leur front et
s'inclinèrent devant Phaulkon comme pour lui demander
pardon de la souffrance qu'ils allaient lui infliger. L'un d'eux
bloqua par-derrière les bras du Grec tandis que l'autre
déployait sur une serviette tout un assortiment de lames de
bambou acérées. Il en choisit une et en tâta la pointe. Puis il
se leva, se tourna vers Phaulkon et promena nonchalamment
l'aiguille de bambou devant les veux de sa victime, comme
pour s'assurer au préalable de son approbation.

Le second bourreau rampa alors jusqu'au Barcalon et lui
présenta la lame de bambou. Le Barcalon l'examina, en tâta
le bout de son doigt et eut un sourire approbateur. Derrière



lui, les serviteurs accroupis sourirent comme leur maître.
Ces sourires se transformèrent en rire et bientôt la salle
retentit de joyeux éclats.

Le bourreau recula en rampant et se tourna pour s'incliner
une dernière fois devant Phaulkon. Puis, lui tenant
solidement le cou d'une main, il perça la peau de la nuque
pour y insérer lentement l'aiguille de bambou. Phaulkon eut
beau se rappeler George White lui disant que l'on ne criait
jamais sous la torture au Siam, il ne put réprimer un
hurlement.

Il se redressa brusquement et cligna des yeux, tous ses nerfs
tendus, la sueur ruisselant sur son visage et sur son cou.
Dieu merci, ce n'avait été qu'un rêve. Pourtant, la vague
forme du bourreau planait encore au-dessus de lui et
semblait s'apprêter à lui planter la lame de bambou dans
l'aine. Phaulkon sentait son cœur battre à tout rompre.
Déconcerté, il vit soudain se préciser la silhouette. Les traits
d'une jeune fille, penchée sur son bas ventre et renouant
nerveusement les pans de son panung, se précisèrent peu à
peu. La curiosité avait dû l'emporter chez elle. Se sachant
découverte, elle eut un sourire coupable révélant une rangée
de dents bien droites noircies par la constante mastication
de noix de bétel. Ses épais cheveux noirs étaient coupés
court à la façon paysanne. Pas une ride n'abîmait son visage



dont la peau avait une magnifique nuance de teck clair. Elle
portait un simple panung bleu et son torse était dénudé, à
l'exception d'une échaipe de couleur vive qui pendait sur ses
seins — non pas par pudeur, il le savait : la plupart des
paysannes allaient les seins nus. C'était l'amour des couleurs
qui en incitait certaines à porter ce vêtement supplémentaire.

Ses longs doigts effilés effleurèrent avec douceur ses
épaules, en le repoussant sur les coussins. Il sentait son
torse, son bas ventre et l'intérieur de ses cuisses trempés.
Elle entreprit d'éponger son corps moite. Une vague de
soulagement l'engloutit.

Un flot de souvenirs lui revenait soudain. Il sentait les vagues
le frapper et le pousser vers le fond de l'océan. Il voyait des
mains tendues vers lui.

Il se rassit péniblement et bougea tour à tour les bras et les
jambes pour tâter chacun de ses membres.
Miraculeusement, et malgré de multiples contusions, il
n'avait apparemment rien de cassé.

La fille lui désignait un petit plateau de porcelaine où étaient
disposés des légumes, du riz, du poisson salé et un
assortiment de fruits frais : ananas, bananes miniatures et
papayes. Mais il secoua la tête et jeta péniblement un coup
d'œil autour de lui.



Les détails de la pièce se précisèrent lentement. À peine
meublée : un petit paravent de bambou, une grande jatte
d'eau en terre cuite décorée de dragons, une épaisse natte
en jonc et les coussins sur lesquels il était allongé. Des
cloisons de bois et deux panneaux faisant office de porte
étaient ouverts, laissant filtrer une brise bienfaisante. Le
soleil entrait à flots et l'on entendait les cris des enfants qui
jouaient dehors. D'un côté de sa natte, des fleurs fraîches
étaient disposées dans un élégant vase blanc et, de l'autre
côté, un pot de thé de Chine au milieu d'un plateau posé sur
le sol, auprès des aliments.

La fille agitait maintenant devant lui un éventail de bambou
recouvert de papier de riz et il se rallongea, savourant l'air
frais et s'efforçant de rassembler ses pensées.

Il se demandait avec angoisse si les autres avaient survécu et
ce qu'il était advenu des canons. Puis il se rappela le rendez-
vous avec Samuel White et son cœur se serra. Comment
allait-il maintenant se procurer des marchandises pour
remplir le navire de Sam ? Trois mois seulement le
séparaient du rendez-vous et il était là, sans le sou, dans une
petite ville perdue, sans doute en état d'arrestation, et les
autorités devaient attendre de l'interroger. Les canons
avaient pu lui paraître autrefois le moyen de réussir : vu les



circonstances, il ne pouvait que prier le ciel pour qu'ils
fussent engloutis au fond de l'océan. Il lui fallait à tout prix
savoir où il était, où se trouvaient les canons et si ses amis
avaient survécu, mais il se demandait comment s'y prendre.

Il examina toutes les hypothèses. Les Malais susceptibles de
témoigner qu'il connaissait la langue siamoise étaient tous
morts. Il se trouvait maintenant dans la province de Ligor où
personne sans doute ne parlait un mot d'anglais : devrait-il
plutôt s'adresser aux autorités en siamois et risquer d'avoir à
répondre à des questions embarrassantes? Ou bien devrait-
il feindre l'ignorance et peut-être surprendre les autorités
chargées de statuer sur son sort? Les Siamois parlaient très
librement devant des farangs dont ils supposaient qu'ils
ignoraient leur langue. Peut-être serait-il mieux placé pour
les manœuvrer s'il connaissait d'avance leurs intentions. En
outre, les Siamois seraient moins disposés à employer la
torture s'ils ne pouvaient pas comprendre la langue dans
laquelle il avouerait !

Il fit des signes à la fille. « Farang », dit-il en se désignant et
en dessinant de ses bras deux autres créatures. Elle répondit
par un joyeux sourire, mais il savait que cela pouvait signifier
n'importe quoi. Les Siamois souriaient quand ils étaient
heureux, déconcertés, embarrassés ou même en colère.
Cependant elle le montra de la main et répéta son geste en



levant deux doigts.

« Farangyu noon », dit-elle gaiement. Il fit semblant d'avoir
l'air ahuri, mais son cœur battait de joie. Ils étaient « par là
», avait-elle dit. Elle désigna l'extérieur puis ferma les yeux
pour indiquer qu'ils dormaient. Il eut un rire soulagé et elle
se mit à rire à son tour.

Son corps lui semblait être en compote, mais il parvint à se
relever et, malgré les protestations répétées de la fille, il
s'approcha péniblement de la porte ouverte. Quand il
essaya de mettre un pied dehors, elle le retint toutefois à
bras-le-corps et, comme il insistait, un serviteur surgit et lui
barra le chemin. L'homme souriait aimablement, mais il n'y
avait pas à se tromper sur ses intentions. Phaulkon montra le
ciel et le soleil, mais l'homme secoua la tête et pointa du
doigt le lit de Phaulkon. « Nai ja thong pai pop Puwa
Rajatkan prungnee. Thong nom kom. »

Phaulkon haussa les épaules avec l'air de ne pas
comprendre et rentra dans sa chambre. Le gardien reprit sa
faction au-dehors. Il devait donc se reposer avant de
rencontrer le gouverneur le lendemain. C'était un sage
conseil, se dit-il. Il lui fallait du temps pour retrouver ses
forces et pour réfléchir.

Il revint d'un pas chancelant vers le lit, mais il avait eu le



temps de jeter un coup d'œil à l'extérieur. La chambre
donnait sur une petite cour couverte de gazon et entourée
d'une épaisse haie de bambous. Un sentier la traversait
menant à un grand bâtiment dont on apercevait au loin les
toits de tuiles orange à plusieurs étages. Sans doute le palais
du gouverneur. De l'autre côté, des rizières verdoyantes et
gorgées d'eau étincelaient au soleil et, plus loin, des
bananiers et d'imposants palmiers animaient le paysage.

Il alla se rallonger sur la natte et fit signe à la fille qu'il voulait
boire. Elle parut soulagée de constater qu'il était redevenu
raisonnable et lui adressa un grand sourire avant de porter
jusqu'à ses lèvres la petite tasse de thé tiède. Le breuvage
avait un goût amer mais rafraîchissant et il but avec
gratitude. Puis il fit semblant de chercher le mot siamois
pour la remercier : korb, korb...

« Korb jai », termina-t-elle pour lui, rayonnante de plaisir.
Elle était jeune, pas plus de seize ans peut-être, avec un joli
visage. Ses dents noires n'étaient pas gênantes. La plupart
des femmes les noircissaient : cela les plaçait au-dessus des
bêtes sauvages de la forêt qui utilisaient leurs crocs blancs
pour tuer. Les humains, eux, ne tuaient pas.

Phaulkon agita les bras et fit semblant de chercher le mot
siamois pour Ligor. « Nakom... ?



— Nakhon Si Thammarat, s ecria-t-elle, ravie de le
comprendre. Ban pu Rajaîkan. »

Ils se trouvaient donc dans la maison des invités du
gouverneur de Ligor. Rajatkan désignait Son Excellence le
gouverneur. Au Siam, les noms étaient moins importants que
le titre. Ainsi le gouverneur n etait-il connu que par son rang
et par son titre.

La fille mélangea un morceau de poisson salé avec du riz et
des légumes et, lui tendant une petite cuiller en coquillage,
approcha le bol de la bouche de Phaulkon.

L'appétit de celui-ci s'accrut avec la première bouchée et,
malgré ses mâchoires endolories, il parvint à tout avaler.

Ravie de son exploit, la jeune fille joignit les mains devant
son front avant de se lever pour aller chercher d'autres plats.
Il se rallongea, agréablement rassasié et envahi d'une douce
somnolence. Le bruit des enfants qui jouaient entrait par la
porte ouverte. Il ferma les yeux et ses pensées revinrent à sa
propre enfance...

Il avait huit ans et courait tout excité jusqu'au grand rocher,
comme il l'avait fait chaque jour, aussi loin que remontaient
ses souvenirs. Il grimpait jusqu'au sommet et contemplait
l'étendue bleue de la Méditerranée. Il attendait avec



impatience. Puis, peu à peu, le grand paysage marin
commençait à s'ouvrir : des îles mvthiques émergeaient de
l'océan. Le rivage avec des palais mauresques tout blancs et
des pagodes chinoises rouges se dessinait devant ses yeux.
Il attendit encore un peu : la vision des îles disparut de
nouveau dans l'océan et la mer reprit sa place. Ce n'était
que le lendemain, à la même heure, que les îles se
montreraient de nouveau : pour lui seul et son imagination.

Il redescendit du rocher. Ce serait bientôt le soir, quand les
marins reviennent à terre pour raconter leurs récits devant
une interminable succession de verres d'ouzo, à la taverne
de son père, sur le quai. Il suivit le dédale des petites rues
étroites et déboucha sur le port où le long du quai
s'alignaient des rangées de maisons blanches et toutes
identiques. Il jeta un coup d'œil vers la chambre, au-dessus
de la taverne, qu'il partageait avec ses deux sœurs et un petit
frère, et il soupira. Il vit un prêtre orthodoxe barbu en
longue robe noire et chapeau noir entrer dans la chapelle
couronnée d'une coupole blanche là-haut sur la colline. Rien
ne changeait jamais ici, rien sauf les saisons.

On sentait déjà dans l'air les premiers froids de l'automne
lorsqu'il ouvrit la porte et avança d'un pas hésitant dans la
taverne bruyante. Il jeta autour de lui un regard inquiet. Son
père lui avait interdit d'entrer ici et, si on le voyait, il



recevrait une bonne correction. Mais, pour l'instant, son
père n'était pas là. Il y avait encore plus de bruit que
d'habitude et, bien qu'il fût encore tôt, toutes les tables
étaient occupées. Suivant le regard joyeux des marins, il
découvrit la source de toute cette agitation. Une vieille
femme rabougrie, vêtue de l'inévitable robe noire, le visage
plus ridé qu'une toile d'araignée, était plantée au milieu de la
foule et disait la bonne aventure.

Un groupe d'habitués vit entrer le jeune garçon. « Tiens,
c'est le petit Costas, le fils du patron. Que cette vieille
chouette dise donc l'avenir à ce jeune homme ! » Tout le
monde se mit à rire. « Et si on mettait chacun sa pièce? »
cria l'un d'eux, un barbu avec une casquette de marin.
Plusieurs exprimèrent leur approbation, ralliant tout le
monde à cette idée.

« Allons, grand-mère, dit le barbu en levant la main pour
réclamer le silence. Raconte à ce garçon ce que l'avenir lui
réserve. Mais tâche que ça en vaille la peine, car on s'est
tous cotisés pour te payer! »

Les rires redoublèrent tandis que Costas cherchait en vain
un endroit où se cacher. Si jamais son père apprenait ça...
Une main soudain le saisit par le col et il sentit son cœur se
serrer. Mais ce n'était que le marin barbu qui l'empoignait



pour le déposer sur une table au milieu de la salle. « Place,
place, déblayez le terrain », rugit-il.

On débarrassa les chopes et les verres qui encombraient la
table pour y installer Costas qui se sentait nerveux et gêné.
Le silence se fit dans la salle. La vieille bohémienne prit
entre ses mains osseuses la paume tremblante du jeune
garçon et la contempla longuement. D'un doigt elle suivait
les lignes et ouvrit bientôt de grands yeux. Elle jeta
finalement un regard dédaigneux autour d'elle, comme pour
faire comprendre aux spectateurs qu'auprès de ce jeune
garçon ils n'étaient que de la racaille.

« Écoutez bien, commença-t-elle, ce garçon a devant lui un
grand destin, mais loin de ces rivages. Il sera un jour
potentat dans un pays lointain. Il jouira d'un grand pouvoir
et d'une richesse inouïe. Un pouvoir comme vous autres
abrutis n'en n'avez jamais rêvé. Mais il devra prendre
garde... »

Le rugissement de la foule noya la fin de sa phrase. Costas
avait les oreilles cramoisies. « Elle est bonne, celle-là! » cria
un des hommes. « Ma foi, on en a eu pour notre argent! »
vociféra un autre. « Longue vie au petit Costas, le Premier
ministre! » La foule reprit le refrain en chœur et chacun leva
son verre devant le jeune garçon mortifié...



Phaulkon se redressa, furieux de ces railleries, et la douleur
le fit tressaillir. Il était tout étonné de ne pas se trouver dans
la taverne. Au lieu de cela, une belle jeune fille aux seins nus
lui souriait d'un air compatissant en lui proposant d'autres
mets. Il refusa. Il s'essuya le front et tenta poliment de mimer
la douleur qu'il ressentait à la mâchoire.

Elle prit un petit flacon de bambou et entreprit de frictionner
doucement ses meurtrissures avec un onguent. Le liquide
sentait la noix de coco et piquait un peu, mais cela le
soulageait. Les Siamois, il le savait, connaissaient
remarquablement bien les herbes.

Elle lui massa doucement la poitrine et le ventre, puis
dénoua son panung et appliqua le baume sur la région
autour de son sexe. Il sentit une infime excitation et sourit de
soulagement. C'était un pas dans la bonne direction. Il allait
retrouver la santé. Elle s'en aperçut aussi et eut un petit
sourire provoquant : « Ik noi kong ja tham dai », imaginant
qu'il ne comprenait pas. « Bientôt, tu pourras prendre du
plaisir. »

C'est à cet instant qu'il décida de ne pas avouer qu'il parlait
le siamois.

4



« Vous êtes tout à fait sûr, Excellence, que les farangs n'ont
pas communiqué entre eux ? » demanda pour la seconde
fois Joop Van Risling, l'agent hollandais à Ligor. Il
s'exprimait en malais et s'adressait au jeune interprète de la
factorerie hollandaise qui, prosterné, traduisait ses propos
en siamois à l'intention du gouverneur.

Le corpulent mandarin haussa imperceptiblement ses
sourcils noirs en s'efforçant de réprimer son agacement.

On ne posait pas deux fois la même question au Seigneur de
la Province, un homme qui n'avait pas moins de dix mille
marques de dignité. Ces farangs avaient peut-être de grands
navires de guerre et des armes puissantes, mais ils n'avaient
pas de manières ni de patience. Jamais il n'échangerait tout
leur pouvoir pour une grossièreté aussi exécrable.

« Ils ne se sont pas parlé, monsieur Lidrim », répondit
courtoisement le mandarin. Même si le farang était depuis
onze mois déjà dans sa province, il n'arri-vait toujours pas à
prononcer ce nom impossible. Par bonheur le Hollandais ne
remarquait pas qu'on déformait son nom puisqu'il ne parlait
pas le siamois. Quand l'interprète l'avait retraduit en malais,
le nom avait presque retrouvé sa consonance normale. Joop
Van Risling comprenait parfaitement le malais. Il avait été en
poste comme marchand à Batavia, dans l'île de Java, bien



avant que les Hollandais ne colonisent la région.

« On les a logés séparément, monsieur Lidrim, précisa Son
Excellence.

— Et aucun d'eux ne parle siamois ? » demanda encore une
fois le Hollandais.

Le mandarin regardait fixement devant lui tout en observant
discrètement les oreilles du farang. Quelle horreur d'avoir de
si petites oreilles! Les siennes étaient naturellement grandes
et non pas étirées depuis l'enfance comme celles des
Laotiens, dont le lobe pendait parfois jusqu'aux épaules. Sa
Majesté en personne l'avait un jour félicité de la taille de ses
oreilles.

« On m'assure que l'un d'eux parle siamois », reprit le
Hollandais, en secouant la tête.

Le gouverneur de la province de Ligor, un mandarin de
première classe, jeta un rapide coup d'œil au farang. Ce
serait mal élevé de le dévisager trop ouvertement : c'était en
l'occurrence une chance, songea-t-il, car le spectacle était
des plus déplaisants. Le grand Hollandais au teint coloré
transpirait abondamment : la sueur ruisselait de son crâne
chauve jusqu'à sa barbe orange pour couler à l'intérieur de
sa ridicule tenue de farang et jusqu'à ses bas à l'odeur



infecte. Même le buffle après une rude journée de labour
n'émettait pas une puanteur aussi déplaisante. Grâce en soit
rendue au Seigneur Bouddha, il était le seul farang
séjournant à Ligor.

Non, se rappela-t-il, il y en avait un autre : un prêtre
portugais qui sentait presque aussi mauvais. Mais,
conformément à la longue tradition de tolérance religieuse
du Siam, le gouverneur lui permettait d'exercer en paix son
ministère qui n'avait que peu de rapports avec lui.

« Mes esclaves m'ont rapporté que les nouveaux venus
parlent à peine trois mots de siamois entre eux », répondit
aimablement le mandarin. Ils se trouvaient dans la salle
d'audience lambrissée de teck du palais du gouverneur.
Torse nu, l'inteiprète malais, dont la mère était siamoise,
était accroupi auprès du premier assistant du mandarin, le
Palat. Tous deux étaient appuyés sur les genoux et sur les
coudes aux pieds du gouverneur, tandis que des serviteurs
restaient humblement accroupis dans les coins. Le mandarin
et le Hollandais étaient tous deux debout, position adoptée à
la suite d'un compromis. Le Hollandais trouvait
inconfortable de demeurer longtemps assis en tailleur. Au
lieu de fauteuils, que l'on n'utilisait pas au Siam, la salle
d'audience contenait des nattes de paille et des coussins
ainsi que de superbes tapis persans, d'exquises porcelaines



Ming, cadeaux pour la plupart de Sa Majesté le roi au plus
méritant de ses courtisans.

Normalement, Son Excellence devrait être confortablement
assise, les jambes repliées sous elle et allongée d'un côté,
comme il convenait à un homme de son rang. Les autres
seraient prosternés devant lui, la tête bien au-dessous du
niveau de la sienne. Mais voilà, songea-t-il avec
écœurement, qu'il était contraint de rester inconfortablement
debout auprès de cet énorme farang. Ce rustre qui sentait si
mauvais avait une tête de plus que lui et cela était tout à la
fois offensant et humiliant. Qu'allaient penser ces gens? La
tête du marchand farang ne devrait jamais être plus haute
que la sienne.

« Je dois vous le répéter, Excellence, j'ai reçu voilà quatre
jours une dépêche urgente d'Ayuthia m'infor-mant que les
membres de la Compagnie commerciale anglaise ont profité
de la bienveillance de votre gracieux roi... »

À la mention de Sa Majesté, le gouverneur se prosterna. Le
Palat, l'interprète et les serviteurs se recroquevillèrent
encore davantage tandis que le Hollandais, abandonné au
milieu d'une phrase, attendait avec agacement que le
gouverneur se relève.

« ... et que ces Anglais ont transporté illégalement des



canons le long de la côte du Siam, conclut-il.

— Nous ne songerions pas à mettre en doute l'exactitude
de vos rapports, monsieur Lidrim, répondit aimablement le
gouverneur, mais nos lois exigent malheureusement des
preuves.

— Le gardien de leur propre entrepôt les a vus charger sur
le navire ! » s'exclama le Hollandais. L'apathie de ces
Siamois l'exaspérait. Il n'y avait aucun doute quant à
l'exactitude de ses informations. Son supérieur à Avuthia,
Yopperhoofd en personne, avait signé la dépêche que l'on
avait envoyée par courrier à dos d'éléphant pour en
souligner l'urgence. Il y avait des canons à bord de la jonque
anglaise, précisait le message. Il avait ordre d'intercepter à
tout prix le navire au large de la côte de Ligor et de
dénoncer les Anglais pour ce qu'ils étaient : des fourbes et
des contrebandiers. Van Risling serra les poings. C'était
l'occasion qu'il attendait depuis si longtemps, la chance
d'écraser ces maudits Britanniques et de les faire jeter hors
du Siam comme ils allaient l'être de Bantam. Quelle
satisfaction de voir ce petit empire de parvenus s'écrouler,
de voir chassés ces impudents intrus qui s'imaginaient
pouvoir défier la puissance des Provinces-Unies !

Le gouverneur attendit que le Hollandais eût recouvré son



calme et sa dignité. « Mais à ce que j'ai compris, monsieur
Lidrim, le navire pas plus que sa cargaison ne sont
disponibles pour une inspection. » Le mandarin joua avec un
des magnifiques boutons sculptés qui fermaient sa tunique
de soie brodée d'or.

Van Risling se maîtrisa non sans mal et considéra la
situation. Ces clowns n'apercevraient le tigre que quand ils
auraient la tête entre ses mâchoires.

« Je trouverai la preuve qu'il vous faut, Excellence, et à ce
moment-là votre pays sera trop heureux de se débarrasser
une fois pour toutes de ces traîtres d'Anglais. Quant à celui
qui parle couramment le siamois, j'ai envoyé une dépêche
urgente à ma direction pour demander une description de
l'homme. Le gardien siamois de l'entrepôt n'a pu donner
aucun nom : le rapport mentionne seulement que l'un des
trois parlait la langue. J'attends dans les trois semaines une
réponse d'Ayuthia, Excellence. » Joop Van Risling était
furieux d'avoir à attendre aussi longtemps : d'ici-là, il allait au
moins s'assurer que les farangs ne quittent pas Ligor.

« Bien. Nous attendrons avec intérêt. » Le gouverneur
marqua une pause. « Et, dites-moi, monsieur Lidrim, je suis
curieux... Si, comme vous le suggérez, il y avait des canons
à bord du vaisseau anglais, où pensez-vous qu'ils les



transportaient ? »

Le Hollandais n'hésita qu'une fraction de seconde. « Je ne
serais pas surpris que ce soit aux rebelles de Pattani,
Excellence. On les paierait un bon prix là-bas.

— J'en suis certain. Mais leur poinçon ne permettrait-il pas
de remonter facilement jusqu'aux Anglais ? Serait-ce bien
sage de la part d'une nation qui a sollicité la réouverture de
comptoirs sur nos rives? »

Le gouverneur savait pertinemment, comme peut-être une
douzaine des mandarins du plus haut rang dans le pays, que
c'était en fait le roi de Siam qui avait sollicité les Anglais. La
politique officielle affirmait que les Anglais étaient venus en
suppliants. Bien sûr, si ces gens s'étaient rendus coupables
de transporter des canons en contrebande, comme le
prétendait ce farang hollandais, cela leur coûterait cher. Ce
serait son devoir en tant que gouverneur de la province de
les faire tous exécuter pour trahison et, s'ils étaient reconnus
coupables, il n'hésiterait pas un instant. Mais il lui fallait
d'abord la preuve qui, d'après le farang hollandais, était en
route.

Van Risling dut s'avouer que cette évidente contradiction le
déconcertait. Pourquoi les Anglais iraient-ils compromettre
leur installation en fournissant des canons aux rebelles? Il



éluda donc la question du mandarin.

« Ainsi, Excellence, nous allons mettre à exécution notre
petit plan, n'est-ce pas? Les trois Anglais, pour la première
fois depuis l'accident, vont être réunis ici dans votre salle
d'audience. Ils auront beaucoup à se dire et, à n'en pas
douter, nous en apprendrons beau-coup. Puis votre adjoint
arrivera et leur annoncera solennellement qu'une partie de la
cargaison s'est échouée sur la côte... » Le Hollandais
souriait d'avance. Au Siam les maisons étaient toutes bâties
sur des pilotis de teck pour éviter d'être inondées à l'époque
de la mousson : le plancher se trouvait donc à un mètre vingt
ou un mètre cinquante au-dessus du sol. Il y avait toute la
place nécessaire pour se cacher sous le parquet. Van
Risling, assis juste sous les Anglais, ne perdrait pas une de
leurs paroles.

« Vous parlez leur langue, n'est-ce pas ? » questionna
poliment le mandarin. Il se demanda dans quelle mesure il
pourrait faire confiance à la traduction de ce Hollandais.
Son plus habile espion, Snit, serait bien sûr posté hors de
vue pour guetter les réactions de ce dernier. Si le visage du
Batave exprimait le plaisir, c'était sans doute qu'il entendait
ce qu'il avait espéré entendre. Sinon...

« Suffisamment pour notre affaire », répondit le Hollandais.



Lui aussi se demandait comment le mandarin pourrait
contrôler l'exactitude de sa traduction. « Et ils n'auront pas
le droit de quitter la ville ni même leur maison avant notre
épreuve, Excellence ? »

Il était fatigant, ce farang, à répéter toujours la même chose.
« Exact, monsieur Lidrim. Ils resteront jusque-là chacun
séparément dans la maison des invités. Ils devraient être
rétablis pour demain. C'est maintenant le quatrième jour
depuis le naufrage et, à l'exception du grand qui, me dit-on,
est blessé au pied, ils se sont remis. Et vous avez mon
assurance, monsieur Lidrim, qu'ils resteront à Ligor jusqu'à
ce que je sois certain que l'on a établi la vérité », ajouta le
gouverneur.

Van Risling se força à sourire. « Alors, très bien. Je serai ici
demain matin, Excellence. »

Il inclina brièvement la tête et le mandarin frémit devant ce
manque d'éducation. Le farang n'observait même pas les
principes les plus élémentaires de respect. Les farangs
anglais allaient-ils se révéler aussi mal élevés? Il n'en n'avait
jamais rencontré, mais il n'en doutait pas.

On n'avait assurément pas l'air de s'aimer entre ces deux
nations farangs, songea-t-il. C'est pourquoi il faudrait
soigneusement trier les propos pour découvrir la vérité.



Mais il avait ses méthodes. Evidemment, ce serait là une
confrontation qui manquerait singulièrement de subtilité. Rien
qu'à les observer, il devrait pouvoir se faire une idée de la
vérité. Faute de quoi, les méthodes d'interrogatoire plus
subtiles du Palat auraient tôt fait de la découvrir. Une chose
était certaine : le farang hollandais était si déterminé à
dénoncer les Anglais, persuadé que cela aboutirait à les faire
tous expulser du Siam, qu'il avait aidé à leur sauver la vie. À
vrai dire, sans doute n'auraient-ils pas survécu si ce diable à
la barbe rousse ne s'était pas trouvé sur le rivage pour
diriger les opérations.

« Kling ! » appela le mandarin. Son adjoint accroupi arriva à
quatre pattes.

« Puissant Seigneur, la poussière de vos pieds attend vos
ordres », murmura le Palat. Il utilisait la formule prescrite
pour s'adresser à un mandarin de première classe.

« Envoie un esclave sur le terrain de boxe. Tchai ou Wan,
un des plus fiables. Je veux un rapport sur l'état du terrain.

— Je reçois vos ordres, Puissant Seigneur.

— Il s'est écoulé quatre jours depuis la grande tempête. Je
veux savoir jusqu'à quel point exactement le sol est humide
et quelles sont les chances d'organiser le tournoi après-



demain.

— Je reçois vos ordres, Puissant Seigneur. » Le Palat savait
quelle importance avait le tournoi pour le seigneur de la
province. Le gouverneur adorait la boxe thaïe. Le rapport
devrait être précis et détaillé.

« Et puis, Kling, il va me falloir une enquête fouillée sur ces
farangs. Je souhaite en particulier m'assurer de la nature
précise de la cargaison qu'ils transportaient. Je te laisserai
t'occuper des détails quand nous aurons examiné les
preuves fournies par le farang hollandais. »

Son adjoint rayonnait de plaisir. « Puissant Seigneur, je
reçois vos ordres. » Il sortit à reculons, ne voulant pas offrir
au seigneur le spectacle offensant de son arrière-train.

5

Le Palat entra dans la petite maison sur pilotis où séjournait
Phaulkon. Il était pieds nus, comme presque tous les
Siamois. Seuls les mandarins portaient des babouches
musulmanes quand ils voyageaient. Il salua poliment
Phaulkon : une inclinaison de la tête, les mains jointes au-
dessus du front, la forme traditionnelle de salutation entre
égaux.



Phaulkon lui rendit son salut.

« Choen, chiao », dit courtoisement le Palat. Phaulkon prit
un air étonné. Le Palat lui fit signe de le suivre. De temps en
temps, l'adjoint du gouverneur se retournait comme pour
s'assurer que Phaulkon était toujours derrière lui : le Grec
avait la nette impression qu'on le jaugeait.

C'était l'après-midi, mais Phaulkon ne savait pas quel jour
on était : il avait perdu la notion du temps pendant lequel il
avait dormi. Il se sentait incroyablement mieux. Les herbes
et les onguents avaient fait merveille pour ses meurtrissures :
il se sentait de nouveau en forme. On lui avait donné des
vêtements : un panung pour lui ceindre les reins, une chemise
de mousseline et même une tunique de cérémonie en
brocart, mais il ne savait pas très bien pour quelle occasion.
À plusieurs reprises, il avait essayé d'apercevoir les autres
ou de se glisser dehors pour découvrir si les flots avaient
apporté sur le rivage quelques débris de leur navire. Mais à
chaque fois des gardes lui avaient barré le passage. On ne
l'avait pas autorisé à dépasser la petite cour herbeuse
devant la maison. Il sentait que ses compagnons n'étaient
pas loin et il aurait été grossier de crier ou d'insister : inutile
de vexer ses hôtes. Il avait passé son temps à manger, à
dormir et à prendre de l'exercice.



Il suivit le Palat par une ouverture dans l'épaisse haie de
bambous qui entourait la cour et passa dans une autre, une
grande cour rectangulaire au milieu de laquelle était planté
un superbe vieux banyan. Avec ses bordures plantées de
gardénias, c'était un lieu agréable et ombragé. Il y fut
accueilli par les cris joyeux d'enfants nus qui jouaient autour
du gros arbre. La plupart portaient des bracelets d'argent
aux poignets et aux chevilles. Les plus jeunes avaient le
visage recouvert d'une pâte jaune à base de safran qui
éloignait les moustiques et autres insectes. Charitablement,
les Siamois bouddhistes appliquaient aussi cette poudre sur
les chiens et les chats et il n'était pas rare de voir des enfants
au visage jaune jouer avec des animaux domestiques tout
aussi jaunes qu'eux. Tous interrompirent leurs jeux pour le
dévisager : manifestement il représentait une distraction
inédite.

Phaulkon et son guide arrivaient maintenant dans une partie
plus animée de la propriété. Des serviteurs nu-pieds vêtus
d'un pagne allaient et venaient en s'inclinant bien bas sur leur
passage. Certains se prosternaient, d'autres se penchaient
en avant comme pour défier les lois de la gravité.

De l'autre côté de la cour se dressait la résidence du
gouverneur, véritable palais pour les Siamois, bâti sur vingt-
quatre piliers de fondations au lieu des quatre habituels.



C'était un robuste édifice de teck et de bois de fer avec de
jolis toits en gradins qui se recourbaient vers le haut à
chaque angle. Tout l'édifice était construit sur pilotis et une
succession de marches, telle une large échelle, menait à
l'entrée principale, deux lourds panneaux de teck servant de
porte.

Ils gravirent les marches et entrèrent dans une vaste salle
aux murs lambrissés, élégamment meublée de paravents
japonais laqués, de vases de porcelaine Ming, de
magnifiques tapis persans et d'un grand crachoir en cuivre. Il
y eut soudain un cri de ravissement : une silhouette jaillit de
l'ombre tout au fond de la salle.

« Thomas ! » cria Phaulkon en tendant les bras vers le petit
homme. Ivatt se précipita et se retrouva dans les bras de
Phaulkon, ses jambes entourant solidement la taille de celui-
ci.

« Thomas, dit Phaulkon, vous paraissez indemne.

— Oh, au théâtre nous simulions des naufrages, répondit
Thomas. J'ai cru que c'était juste une répétition!

— Étiez-vous conscient quand vous avez atteint le rivage?
Avez-vous vu ce qui s'est passé? interrogea Phaulkon.



— Je crois malheureusement que j'étais dans un autre
monde, répondit Ivatt.

— Moi aussi. »

Le Palat s'était maintenant discrètement retiré et ils étaient
seuls dans la grande antichambre. Le Grec prit Ivatt par les
épaules et l'entraîna à l'autre bout de la pièce. Il s'était pris
d'affection pour ce petit homme qui, avec guère plus d'un
mètre cinquante, avait à peu près la même taille que la
plupart des Siamois.

« Faites très attention à ce que vous dites, chuchota
Phaulkon à l'oreille d'Ivatt.

— A propos du drap, vous voulez dire ? » répondit Ivatt
sur le même ton.

Phaulkon ne put s'empêcher de sourire.

« À propos de tout, murmura Phaulkon. Les murs peuvent
avoir des oreilles. Avez-vous vu Richard? demanda-t-il d'un
ton normal.

— Non, mais mon esclave m'a fait comprendre par signes
qu'il y avait un géant dans les parages. Ce doit être lui.



— Vous aussi êtes logé séparément? »

Ivatt acquiesça. « Il n'y a que moi et mon esclave. Elle
semble s'intéresser davantage à mon anatomie qu'à toute
autre chose. Et surtout aux parties qu'on montre le moins. »

Phaulkon se mit à rire. « J'ai eu la même expérience. Les
farangs sont manifestement une nouveauté par ici. » Il
marqua un temps. « Je pense que vous n'avez pas entendu
dire si l'on avait sauvé une partie de notre drap, non ?

— Seulement à peu près la moitié, à ce que j'ai cru
comprendre », lança Ivatt d'un ton moqueur. Il se sen-tit
aussitôt compris en voyant pâlir Phaulkon. « Par-donnez-
moi, Constant. C'est une mauvaise plaisanterie. Je suis
simplement content d'être en vie. »

Phaulkon eut un sourire forcé. Sur ce, on entendit clopiner
au-dehors et ils se tournèrent vers la porte. La silhouette de
Burnaby, voûté et s'appuvant lourdement sur une canne en
bambou, apparut sur le seuil.

« Richard ! » s'écrièrent-ils tous les deux en se précipitant à
sa rencontre. Il avait le pied gauche très enflé et enveloppé
dans du tissu de coton. De sa jambe émanait une forte
odeur d'huile de coco.



« Qu'est-il arrivé à votre pied? » demanda Phaulkon en
l'aidant a s'asseoir sur une pile de coussins.

« Je crois que c'est une foulure. J'ai dû heurter un rocher ou
je ne sais quoi. Je n'ai pas un souvenir très précis des
événements. Mais, Dieu merci, nous sommes tous vivants.
J'aimerais rentrer à Ayuthia pour me faire soigner. Ces
maudits médecins d'ici ont essayé d'appliquer je ne sais
quelle pommade à base de bile de vautour ou d'aigle.
Heureusement, j'ai réussi à les arrêter et à leur montrer
comment on bandait une foulure.

— Ah, comme vous dites, Richard, nous pouvons nous
estimer heureux d'être en vie et d'avoir atterri chez des hôtes
aussi accueillants. Dommage qu'aucun de nous ne parle la
langue pour les remercier.

— Qu'est-ce que vous... ? commença Burnaby, mais
Phaulkon lui coupa la parole.

— Il nous faudra faire de notre mieux en nous exprimant par
gestes, Richard.

— Vous êtes devenu fou? Il faut partir de...

— C'est drôle, l'interrompit Ivatt. Moi non plus, je ne garde
guère de souvenirs de notre petite baignade. Sauf que,



bizarrement, je m'imaginais sans cesse qu'un monstre à la
barbe rousse me tendait les bras depuis le rivage.

— Des mains tendues? s'exclama Phaulkon. C'est ce dont
je me souviens aussi.

— On nous a peut-être aidés à gagner la rive, suggéra
Burnaby. Vous n'êtes pas descendu voir si la mer avait
ramené une partie de notre cargaison,

Constant ? » Lui non plus n'avait pas été autorisé à sortir de
sa chambre.

« Non, mais je suis certain que nous avons perdu tout le
drap. Même si la marée le déposait sur le sable, il serait
maintenant invendable.

— C'était votre idée, grommela Burnaby. Alors, Constant,
que faisons-nous?

— D'abord, nous remercions Dieu de nous avoir gardés en
vie, répondit Phaulkon. Puis nous examinons la situation.

— Et comment nous y prendre quand aucun de nous ne
parle la langue? demanda sèchement Burnaby.

— Nous trouverons un moyen, Richard, dit Phaulkon tout



en s'efforçant de rester calme. Ensuite nous verrons de
quelle autre façon nous pourrons remplir le navire de Sam.

— Avec quoi ? ricana Burnaby. Une manne tombée du
ciel? Vous allez rassembler une autre fortune en trois mois,
je suppose? Je n'aurais jamais dû vous écouter.

— Qui est ce Sam, au fait? interrogea Ivatt. Je le connais ?

— Il doit être à Mergui dans trois mois. Au train où nous
allons, il va être terriblement déçu, dit Burnaby d'un ton
amer. Peut-être pourrirons-nous encore en prison à ce
moment-là.

— Mais au moins nous sommes en vie, insista Ivatt.
D'ailleurs, cet endroit me plaît. Il doit appartenir à un gros
bonnet. La maison est plantée sur plus de pilotis qu'un mille-
pattes. »

Phaulkon se mit à rire. « C'est le palais du gouverneur,
j'imagine. Sans doute un mandarin de première classe, avec
peut-être huit ou dix mille sakdina.

— Quoi donc? s'exclama Ivatt.

— Des marques de dignité, expliqua Phaulkon. Chaque
fonctionnaire au Siam a des marques de dignité qui



correspondent à sa position. Cela permet à chacun de
savoir avec précision quelle est sa place dans la hiérarchie.

— Combien de marques de dignité est-ce que je possède?
demanda Ivatt.

— Trop peu pour qu'on les compte, répliqua Phaulkon. Et
d'ailleurs, Thomas, qu'avez-vous fait de vos cheveux ? » Il
remarqua pour la première fois que la crinière de cheveux
bruns et bouclés d'Ivatt brillait d'un bel éclat.

« Mon esclave me les a enduits d'huile et les a parfumés,
répondit-il en prenant un accent des plus snobs.

— Vous mentez, Thomas Ivatt. Pas une Siamoise ne
toucherait la tête d'un homme, surtout pas la vôtre, rétorqua
Phaulkon.

— Pourquoi pas? fit Ivatt en riant. Elle a touché tout le
reste. Qu'est-ce qu'elle a de mal, d'ailleurs, ma tête ? Elle
n'est pas aussi chauve que celle de Richard.

— C'est votre extrémité sacrée, répliqua Phaulkon.

— Vraiment? Je l'aurais située ailleurs. »

Même Burnaby esquissa un sourire.



Quiconque écoute cette conversation, songea

Phaulkon, ne va guère en savoir plus long sur nos intentions.

« Croyez-vous que nous allons rencontrer le gouverneur?
Et, dans ce cas, comment s'adresse-t-on à lui? reprit Ivatt.

— Vous ne vous adressez pas à lui. Vous vous prosternez
et vous restez silencieux.

— Il n'a pas de nom ?

— On connaît les fonctionnaires par leur titre, pas par leur
nom.

— Comment alors peut-on distinguer un homme de son
prédécesseur? insista Ivatt.

— Justement. Le système empêche de susciter des héros
— à part le roi, évidemment. Par exemple, on oublie aussi
vite la personnalité que les exploits d'un Barcalon quand
tous ceux qui l'ont précédé ou suivi portent le même nom
que lui.

— Vous devriez plutôt dire que le système les dissuade de
se faire une réputation, railla Ivatt.



— Pourquoi, après tous ces jours, nous a-t-on réunis pour
la première fois? demanda Burnaby se tournant vers
Phaulkon comme s'il pouvait répondre.

— Nos hôtes sont manifestement pleins de consi-dération et
ils nous laissent d'abord le temps de nous remettre avant de
rencontrer le gouverneur, répondit Phaulkon.

— À quelle heure doit avoir lieu la réception du
gouverneur? demanda sèchement Burnaby.

— À en juger par votre tenue, Richard, je ne pense même
pas que vous soyez invité », lança Ivatt d'un ton railleur.

Phaulkon regarda Bumaby. C'était vrai. On ne lui avait
même pas donné une chemise de mousseline : il n'avait
qu'une écharpe autour des épaules, comme celle que
portaient en général les femmes. Puis il comprit. Burnaby
avait plus de six pieds de haut. On n'avait tout simplement
pas pu trouver de vêtements assez grands pour lui. « Peu
importe, déclara Phaulkon, vous allez venir avec nous. Nous
expliquerons que vous avez perdu vos bagages.

— Ça va être une réception à tout casser, dit Ivatt.
Quelqu'un m'a prêté sa tunique brodée d'or. Juste à ma
taille. Je voulais la porter tout de suite, mais mon esclave n'a
pas accepté. Ce doit être pour plus tard. » Il se leva



soudain. « Toute cette conversation me donne envie de me
soulager. Où me conseilleriez-vous d'aller? » Phaulkon le vit
lorgner un des vases Ming du gouverneur et s'empressa de
le pousser dehors. Il n'y avait pas trace de serviteur nulle
part.

Ivatt descendit les marches et, sans même avoir à baisser la
tête, s'avança sous le plancher surélevé de la salle
d'audience où ils étaient assis.

Au même instant, le Palat arriva, flanqué du jeune interprète
malais. Il s'apprêtait à monter les marches quand il aperçut
Ivatt debout sous le plancher et nu depuis la taille. Il regarda
avec stupéfaction le petit homme lever les yeux, faire un
bond et pousser un hurlement de frayeur.

Aussitôt des serviteurs jaillirent de partout. Phaulkon qui
descendait les marches faillit heurter le Palat. Burnaby
clopinait derrière lui.

À la vue du Palat, serviteurs et esclaves se prosternèrent et
tous les regards se tournèrent vers Ivatt.

Le petit homme, encore à demi dévêtu, braquait un doigt
devant lui en répétant sans cesse : « C'est le géant à la barbe
rousse ! Le monstre que j'ai vu dans l'eau, la main tendue! »



Voyant tous les regards fixés sur lui, Ivatt rajusta tant bien
que mal son panung tandis que l'apparition à la barbe rousse
sortait de sa cachette et se déployait de toute sa hauteur,
visiblement gênée.

« Joop Van Risling, chef de factorerie de la Compagnie
royale hollandaise à Ligor. À votre service, mijn lieeren,
dit-il en s'adressant à l'assemblée en général avec un fort
accent hollandais. J'attends mon tour pour m'entretenir avec
Son Excellence. »

Phaulkon éclata de rire, le Palat l'imita poliment et le reste
des esclaves s'empressa d'en faire autant.

Sur ces entrefaites, le Seigneur de la Province, le Pu Samrec
Rajakara Meuang, fit son entrée et, à l'exception du
Hollandais, ceux qui n'étaient pas encore prosternés se
plaquèrent aussitôt au sol et chacun se figea sur place.

Le mandarin promena longtemps son regard autour de lui et
l'arrêta sur les nouveaux venus. L'un d'eux était prosterné
dans la position correcte, le front touchant le sol. Il en fut
tout à la fois surpris et ravi. Il remarqua aussi que cet
homme avait des cheveux noirs raides et normaux. Un autre,
un géant plus âgé aux cheveux jaunes, s'était également
prosterné, mais un peu plus difficilement que le premier :
c'était celui qui s'était blessé au pied. Le troisième homme,



de taille normale, faisait de ridicules efforts pour nouer son
panung, mais du moins s'efforçait-il de se montrer courtois.
Le gouverneur surprit le regard du Hollandais et se tourna
vers les autres farangs comme pour montrer que malgré tout
certains pouvaient se comporter comme des gens civilisés.

Phaulkon remarqua que le gouverneur semblait mal à l'aise :
il constata que le grand Hollandais était toujours debout,
dominant d'une tête le mandarin.

Bien qu'il sût qu'il ne devait pas parler avant le Seigneur de
la Province, Phaulkon se hasarda à faire une entorse au
protocole. « Heer Van Risling, dit-il rapidement au
Hollandais, mon chef, M. Burnaby, de la

Compagnie anglaise des Indes orientales, est honoré de
rencontrer son célèbre homologue hollandais. Il s'est
malheureusement blessé au pied et est donc incapable de se
tenir debout. Mais il vous serait reconnaissant de bien
vouloir vous asseoir pour lui parler. » Était-ce le ton flatteur
ou la facilité inattendue avec laquelle Phaulkon s'exprimait
en hollandais, mais le stratagème eut l'effet désiré. Le gros
Hollandais se posa sur l'herbe auprès de Burnaby et, sans
s'être prosterné, du moins avait-il maintenant la tête plus
basse que celle du mandarin. La tension se dissipa : les
convenances étaient maintenant respectées.



Le mandarin jeta un coup d'oeil au farang aux cheveux
raides comme les siens et vit qu'il souriait. Ce farang aux
manières étonnamment correctes avait-il prononcé les mots
qui avaient amené Barbe-Rousse à s'asseoir? Le mandarin
était intrigué.

« Kling! lança-t-il au Palat.

— Puissant Seigneur, la plante de vos pieds attend vos
ordres.

— Explique ce qui s'est passé.

— Puissant Seigneur, je reçois vos ordres. Le farang qui ne
sait pas nouer son panung était descendu satisfaire un besoin
pressant et a découvert la barbe rousse qui l'espionnait. Il a
crié...

— Qui ça?

— Puissant Seigneur, je reçois vos ordres. Le farang qui ne
sait pas nouer son panung a crié.

— Bien : nous l'appellerons le petit farang. Celui qui a les
cheveux normaux, nous l'appellerons le farang moyen et le
vieux aux longues jambes sera le grand farang. Barbe-
Rousse restera comme avant. Alors, que s'est-il passé?



— Puissant Seigneur, je reçois vos ordres. Après cela, le
farang qui ne... le petit farang a oublié la raison pour laquelle
il était descendu et a de nouveau essayé de nouer son
panung à cause du public.

— Quel public?

— Puissant Seigneur, je reçois vos ordres. Le public qui a
entendu son cri était rassemblé ici : le farang moyen, le
grand farang, Barbe-Rousse, la poussière de vos pieds et
l'auguste Seigneur, ainsi que quelques esclaves.

— Bien. Comment est l'odeur du petit, du moyen et du
grand farang ? Est-elle semblable à celle de Barbe-Rousse ?

— Moi, qui ne suis qu'un cheveu de votre tête, ne l'ai pas
trouvée aussi forte. Mais moi, un simple cheveu, crois que
les esclaves du Puissant Seigneur les ont peut-être
préalablement nettoyés.

— Bien. Alors rassemble-les dans ma salle d'audience
pendant qu'ils sont encore frais. Les nouveaux farangs et
Barbe-Rousse. Appelle l'interprète malais pour que je
puisse leur parler. Commande un repas, fais venir des
musiciens et des danseuses.

— Puissant Seigneur, je reçois vos ordres. »



Sur ces entrefaites, le grand mandarin sourit gracieusement à
l'assemblée et s'éloigna d'un pas solennel. Tous alors se
levèrent, sauf les esclaves tant que le Palat resta là.
Phaulkon se demandait s'il avait eu raison de cacher sa
connaissance de la langue. Il connaissait en effet toutes les
fomiules de politesse qu'il avait entendues. Cela dit, le
gouverneur avait parlé du Hollandais en termes très peu
flatteurs et c'était bon à savoir. Il pouvait juste donner à
Ivatt quelques leçons de bonne conduite et s'assurer que
Bumaby et lui se lavaient plus fréquemment... Même si le fait
que Phaulkon connaisse l'étiquette pouvait éveiller la
méfiance des Siamois, ils n'avaient aucune preuve qu'il
parlait leur langue. L'évolution de la situation allait justifier
qu'il ait dissimulé sa connaissance de la langue, songea-t-il
avec optimisme. Puis il suivit le Palat qui les entraîna vers un
autre endroit du palais où une nouvelle succession de
marches conduisait à la grande salle d'audience.

6

« Ainsi vous parlez le hollandais », dit Van Risling lançant à
Phaulkon un regard où se mêlaient la méfiance et le respect.
Il semblait soulagé de conver-ser de nouveau dans sa langue
natale car il parlait mal l'anglais.

« Un peu, répondit modestement Phaulkon. J'ai passé deux



ans à Bantam avant de venir au Siam. »

Assis sur le plancher en teck de la salle, ils attendaient
l'arrivée du gouverneur et le retour du Palat et de
l'interprète.

Un somptueux tapis persan couvrait presque toute la pièce.
Le Hollandais s'assit maladroitement en tailleur auprès de
Phaulkon. Il était vêtu à l'européenne, culotte de cheval et
tunique, mais il avait laissé au-dehors ses longues bottes, par
déférence pour la coutume locale. Phaulkon comprenait que
le mandarin fût préoccupé par l'odeur des nouveaux venus.
Les Siamois étaient un peuple obsédé de propreté : ils se
lavaient plusieurs fois par jour et lui-même se sentait souvent
incommodé par la mauvaise odeur de ses compatriotes
européens, dont l'habitude de ne pas se baigner était
particulièrement mal venue sous les tropiques. « Les Anglais
avaient un comptoir commercial là-bas, ajouta-t-il.

— Je m'en souviens. Mais c'est le passé. Maintenant, toute
la région appartient à la Hollande, fit Van Risling avec un
sourire satisfait.

— Je me rappelle en effet : vous commerciez avec le roi de
Bantam et, l'instant suivant, il était votre vassal. »

Le vaste réseau de comptoirs des Hollandais n'avait pas son



pareil. Les Espagnols, affaiblis par la défaite de leur Armada
que leur avait infligée Drake, étaient accaparés par les
Philippines. La puissance du Portugal déclinait. Les Anglais
étaient occupés à développer leur commerce avec l'Inde. Et
jusqu'à maintenant les Français avaient concentré leurs
efforts sur l'Afrique.

« Avez-vous aussi appris le malais pendant que vous étiez
là-bas? demanda innocemment le Hollandais.

— Guère plus de deux mots, répondit sans vergogne
Phaulkon. La plupart de mes amis étaient Européens. » Il
savait que, quand le mandarin serait arrivé, la conversation
passerait alternativement du siamois au malais et il voulait
faire semblant d'ignorer les deux langues.

« Mais vous n'êtes pas anglais, heer... Phaulkon, c'est bien
ce que vous avez dit? » Le Hollandais l'observa. Il n'avait
pas le type anglais : plutôt méditerranéen, et hâlé. Un peu
plus grand peut-être que les gens du Sud en général.

« Non, je suis grec, mais je travaille pour les Anglais depuis
l'âge de neuf ans. Alors, aujourd'hui, je suis probablement
davantage comme l'un des leurs, dit-il avec un sourire.

— Un Grec ? Vous êtes le premier que je rencontre dans
ces régions. Les deux autres, demanda-t-il en se tournant



vers Ivatt et Burnaby, ils sont anglais tous les deux?

— J'espère que tous les deux vous dites des choses
aimables à notre sujet », dit Ivatt s'apercevant qu'ils les
regardaient. Ni lui ni Bumaby ne comprenaient le hollandais.

« Oui, dit Phaulkon répondant à la question du Hollandais,
nous appartenons tous à la Compagnie des Indes orientales,
heer Van Risling.

— Vous voulez dire la Compagnie anglaise ? Il faut
préciser, heer Phaulkon. Comme vous le savez, il existe une
Compagnie hollandaise des Indes orientales et une
Compagnie française aussi. Dans cette région, la véritable
Compagnie des Indes orientales, c'est la hollandaise.

— Pour le moment peut-être, mijn heer. Mais rien ne dure
éternellement. Regardez ce qui est arrivé aux Portugais. Il y
a cent cinquante ans, qui ne les aurait pas crus invincibles ?
»

C'était vrai. Les industriels hollandais avaient inversé le
courant. Dès 1630, les Hollandais contrôlaient pratiquement
le commerce extérieur du Siam et les Portugais étaient
réduits au rôle de gardes du coips et de mercenaires.

« Alors profitez-en pendant que vous le pouvez, mijn heer,



ajouta Phaulkon.

— Qui peut nous arrêter? répliqua le Hollandais. Quelques
pirates anglais de Madras? Godverdomme, heer Phaulkon,
vous autres Anglais vous perdez votre temps au Siam. Vous
feriez mieux de rentrer à Madras pour commercer avec vos
Indiens.

— Depuis quand détenez-vous le monopole du commerce
au Siam, mijn heer? Vous seriez bien avisé de vous
habituer à notre présence.

— Je doute que vous soyez ici assez longtemps pour que ce
soit nécessaire, heer Phaulkon, riposta le Hollandais. Les
autorités siamoises ne tolèrent pas la contrebande. »

Phaulkon sentit son cœur battre plus vite mais son visage
demeura impassible. « Que voulez-vous dire? demanda-t-il
nonchalamment.

— Je veux dire que transporter des armes sans permission
est un crime contre l'État. Pour ce qui est de fournir des
canons aux rebelles, heer Phaulkon », reprit le Hollandais
guettant une réaction sur le visage de son interlocuteur, « ma
foi, les autorités d'ici ont d'intéressantes formes de
châtiments dans ces affaires, toujours liées à la nature du
crime, vous comprenez. Savez-vous que, dans le cas des



conspirateurs, le moins important des deux est d'abord
décapité et sa tête tranchée attachée à celle du meneur
encore vivant afin qu'il puisse la porter quelques jours et
songer tout à loisir à sa faute? Je me demande, poursuivit le
Hollandais en ricanant, qui serait considéré comme le
principal conspirateur, vous ou la reine de Pattani... Et dire
qu'elle voulait toujours un farang pendu à son cou. Ha, ha !

— Vous êtes resté trop longtemps dans cet avant-poste
lointain, heer Van Risling : je crains que le soleil n'ait affecté
votre imagination », observa Phaulkon. Il réfléchissait
rapidement. Si Van Risling avait la preuve qu'il lui fallait,
alors pourquoi avoir estimé nécessaire d'écouter auparavant
leur conversation? Mais comment diable pouvait-il savoir
pour la reine ? Il devait bluffer, mais Phaulkon en avait
quand même froid dans le dos.

« Vous vous posez peut-être des questions sur les preuves
que j'ai, heer Phaulkon? N'avez crainte, elles sont en route.
En attendant, vous et vos amis resterez détenus ici.

— J'ai du mal à croire que les autorités siamoises nous
garderont prisonniers sur le caprice d'un Hol-landais, alors
qu'elles nous ont invités à venir tempérer votre arrogance.
Voyez-vous, heer Van Risling, on nous a demandé de
rétablir l'équilibre des forces.



— Vous feriez mieux de ne pas vous mettre sur le chemin
de la Hollande, déclara l'autre en haussant le ton.

— Est-ce que je ne perçois pas chez vous un certain
emportement ? lança Ivatt en se tournant vers eux.

— Ja, ja, de l'emportement », répliqua le Hollandais en
anglais tout en se tournant vers les deux autres. « Et vous »,
lança-t-il à Burnaby, « pourquoi vous vous prosternez
devant les indigènes? Un farang ne doit pas se comporter
comme un esclave devant les Siamois. Vous êtes des
animaux comme eux », dit-il en désignant les serviteurs, « ou
bien vous êtes chefs de comptoir, Godverdomme? Alors
pourquoi, maudits Anglais, vous revenez au Siam?
demanda-t-il à Burnaby.

— Constant, intervint Ivatt, qu'avez-vous dit à ce charmant
homme ? Vous l'avez visiblement agacé.

— Nous sommes venus prendre la relève des Hollandais,
répondit Burnaby avec un calme glacial. D'abord, ça a été le
tour du Portugal, puis le vôtre. Maintenant, c'est à nous.

— Zwijn ! » lança le Hollandais.

Sur ce, le Seigneur de la Province, précédé de son porte-
épée, de son porte-boîte à bétel et de quatre esclaves à



demi nus apparut sur le seuil.

« Vous irez en prison, vous, les Anglais, poursuivit le
Hollandais, et ensuite au tombeau, vous verrez. »

Le mandarin fronça les sourcils. Quels rudes accents
venaient troubler l'harmonie de sa maison! Encore le farang
hollandais.

À la voie du mandarin, Phaulkon se prosterna aussitôt, imité
par Burnaby et Ivatt. Le Hollandais resta assis, le souffle
rauque. Le mandarin eut un gracieux sourire puis s'assit, les
jambes repliées sous lui. Ce n'était manifestement pas un
homme qui avait l'habitude de se priver, se dit Phaulkon.
Les paysans siamois étaient pour la plupart des hommes
minces et athlétiques, mais le gouverneur avait le ventre bien
rond et des plis de graisse sous le menton.

Le gouverneur était coiffé d'un chapeau blanc, de forme
conique, attaché par un cordon sous le menton. On ne le
portait que dans les cérémonies ou les entrevues officielles.
Il était cerclé d'un anneau d'or indiquant le rang de mandarin
de première classe. Il y avait cinq grades dans le
mandarinat, le premier étant le plus élevé. Il existait aussi
quatre classes de provinces. En tant que province de
première classe, Ligor devait avoir sous sa juridiction une
dizaine d'autres provinces. Le gouverneur de Ligor était



incontestablement le Siamois le plus important que Phaulkon
eût jamais rencontré.

Le Palat apparut alors en compagnie de l'interprète malais
du Hollandais. Ils se prosternèrent dès l'entrée et
traversèrent toute la longueur de la salle à quatre pattes :
cela rappela à Ivatt deux chasseurs approchant de leur proie
et s'efforçant de passer inaperçus. Il avait grande envie
d'exprimer tout haut ses observations quand il se rappela sa
promesse à Phaulkon de garder le silence en présence du
mandarin.

Le gouverneur ouvrit la séance : « Nous sommes heureux de
constater que vous avez eu le temps de faire connaissance
», dit-il en regardant d'abord le Hollandais et les trois autres
d'un air amusé. « Nous saluons les nouveaux arrivants et
nous remercions le Seigneur Bouddha de ne pas avoir mis
prématurément un terme à leur cycle de vie. Et nous
remercions naturellement M. Lidrim des efforts qu'il a
déployés pour les sauver. » Il salua courtoisement de la tête
le Hollandais.

Ivatt avait donc raison, se dit Phaulkon.

Seigneur miséricordieux, faites que son discours soit bref,
pria Ivatt qui n'avait pas l'habitude de cette position
inconfortable. Il avait imité tous les gestes de Phaulkon et



était maintenant appuyé sur les genoux et sur les coudes, le
front juste au-dessus du sol et les paumes jointes dans une
attitude de prière.

Burnaby se demandait quand ils pourraient rentrer à
Ayuthia. Indépendamment de sa douleur au pied, il avait
hâte de retrouver la sécurité de la factorerie anglaise. Il y
avait trop d'éléments inconnus ici. Si l'une des caisses était
échouée sur le rivage? Il regretta de ne pas comprendre ce
qui se disait. Malgré plus d'une année passée au Siam,
c'était à peine s'il parlait un mot de cette langue.

Van Risling avait l'air content de lui. Il allait prendre au piège
et dénoncer le Grec. Le grand Anglais était peut-être
officiellement le chef, mais il sentait que la véritable tête,
c'était le Grec... Il lui jeta un coup d'œil : l'homme était
prostré, servile. Un vrai Méditerranéen, songea-t-il, suave et
onctueux. Ce devait être celui qui parlait siamois. Dans
moins de deux semaines il aurait la réponse, mais peut-être
en attendant pourrait-il le prendre au dépourvu. Peut-être
serait-il plus facile de faire trébucher le grand Anglais.

Il se tourna vers Burnaby, traduisant directement du malais
en anglais : « Son Excellence dit que vous avez une sacrée
chance d'être vivant.

— Dites à Son Excellence que c'est grâce à elle et à ses



médecins, répondit Burnaby. Remerciez-la, je vous prie, de
sa gracieuse hospitalité et dites-lui que nous sommes
maintenant suffisamment rétablis pour retourner à Ayuthia.
S'il voulait avoir l'obligeance de nous prêter un bateau et un
équipage, nous le rembourserions dès notre arrivée à
Ayuthia.

— Le chef de la factorerie anglaise dit qu'ils sont maintenant
rétablis. Ils veulent un bateau, un équipage, des provisions et
de l'argent », traduisit le Hollandais.

Phaulkon se hérissa et le mandarin tressaillit en entendant la
traduction du malais. Le grand farang avait-il pu réellement
s'exprimer ainsi ? se demanda le gouverneur. Il semblait en
avoir dit beaucoup plus long. Dans quelle mesure le farang
hollandais traduisait-il vraiment? Il se tourna de nouveau
vers lui.

« Dites au chef des farangs anglais que nous n'avons
malheureusement pas de bateaux disponibles pour l'instant
mais que, dès que nous en aurons, il leur en sera fourni un. »
Le mandarin inclina gracieusement la tête vers Bumaby.

Phaulkon savait que c'était absurde : le Seigneur de la
Province pouvait rassembler dix bateaux en autant de
minutes.



Le Hollandais traduisit dans son mauvais anglais :

« Le gouverneur dit : pas de bateau. Vous restez ici jusqu'à
ce que vous ayez avoué.

— Avoué? s'étonna Burnaby.

— Ja. Quelle cargaison vous transportiez. Mieux vaut dire
la vérité maintenant. Tout le monde ici le sait. »

Burnaby sentit son cœur battre plus vite. « Sait quoi ?
demanda-t-il calmement. Je ne comprends pas.

— Vous voulez que j'en dise plus? Très bien. Avouez donc
pour les canons. » Il marqua un temps. « Vous comprenez,
les canons qui se sont échoués devant ma factorerie. Sur la
plage. Mieux vaut avouer maintenant. Je dis au mandarin :
pas torture, bon? »

Burnaby se sentit pâlir. Du coin de l'œil il guetta Phaulkon.
Mais le Grec fixait sur lui un regard impassible.

« Je ne sais pas de quoi vous parlez », répéta Burnaby, l'air
perplexe.

Derrière son expression impénétrable, les idées se
bousculaient dans l'esprit de Phaulkon. Il s'adressa au



Hollandais d'un ton qui semblerait courtois aux oreilles du
mandarin. « Maintenant, écoutez bien, Hollandais. De toute
évidence, vous avez une peur bleue des Anglais. Et vous
avez bien raison. Nous sommes plus malins, plus honnêtes
et meilleurs commerçants que vous. » Le Hollandais allait se
rebiffer, mais Phaulkon continuait à lui sourire d'un air
affable, sachant pertinemment que le mandarin l'observait. «
La politique du gouvernement anglais, poursuivit-il en
hollandais d'un ton charmant, est de faire jeter dans les six
mois hors du Siam tous les vampires, toutes les pourritures
de fils d'Érasme. C'est à nous trois qu'on a confié cette
tâche. Quant aux canons, oui, nous avions des canons à
bord. » Il s'arrêta. Le Hollandais resta bouche bée, puis il se
leva précipitamment et déversa un flot de malais.

« Il déclare qu'il y avait des canons à bord ! Dis-le à Son
Excellence! Il a avoué! » hurla-t-il en désignant

Phaulkon. Déconcertés, Burnaby et Ivatt regardaient tour à
tour Phaulkon et le Hollandais.

Manifestement mécontent, le gouverneur, après avoir
entendu l'interprète, se tourna vers Phaulkon. « Demandez
au farang moyen s'il transportait des canons sur son navire
», ordonna-t-il.

L'interprété traduisit en malais la question du gouverneur et



le Hollandais, tout content, se tourna vers Phaulkon.

« Transportiez-vous des canons sur le Royal Lotus ? »
demanda-t-il solennellement en hollandais.

Phaulkon regarda le gouverneur puis secoua
catégoriquement la tête.

« Absolument pas. Qui vous a mis cette idée en tête? »

Le Hollandais, déconcerté, bondit et frappa du pied sur le
sol. « Godverdornme, traître fils de putain grecque! tonna-
t-il. Esclave châtré des Turcs, vous venez d'avouer que vous
aviez des canons à bord. Je vais ordonner au mandarin de
vous mettre aux fers jusqu'à ce que vous répétiez ce que
vous avez dit.

— Vous allez ordonner au mandarin ? » Phaulkon aurait
donné n'importe quoi pour traduire ça. « Vous vous
conduisez donc déjà en maître, hein, Hollandais? Nous
sommes ici en territoire siamois et nous veillerons à ce qu'il
le reste. »

Mais le Hollandais l'écoutait à peine. Il secouait la tête avec
rage. « Godverdornme, mais vous venez de reconnaître... »

Le mandarin se tourna alors vers l'interprète, avec une



expression d'évidente répugnance.

« Voudriez-vous m'expliquer ce qui se passe ?

— Puissant Seigneur, je ne sais pas parler leur langue, mais
il semble que heer Risling croie que le Royal Lotus
transportait des canons, alors que leur chef le nie.

— Alors, demande au farang moyen ce qu'il transportait
exactement à son bord, quelle était sa destination et s'il a
des papiers pour le prouver. »

Le Hollandais posa la question à Phaulkon.

« Excellence, répondit celui-ci tout en adressant un aimable
sourire au gouverneur, nous transportions du drap anglais
vei-s les États malais au sud des frontières. Nos documents
officiels sont toujours enfermés dans le coffre. Ce coffre est
pratiquement étanche, alors, si l'on pouvait retrouver
l'épave... »

Le gouverneur surveillait Phaulkon tout en écoutant la
traduction. Puis il s'adressa de nouveau à lui par le
truchement de l'interprète. « Malheureusement, monsieur
Phaulkon, votre navire n'a pas encore été retrouvé. Mais
nos gardes-côtes sont à l'affût de tout ce qu'ils pourront
récupérer. Soyez assuré que nous vous tiendrons au



courant. » La version finale de la traduction donnée par Van
Risling lui parut plus menaçante que le gouverneur ne l'avait
voulu.

« Merci, Excellence. »

Le mandarin scruta le visage de Phaulkon. Peut-être que tu
dis la vérité, songea-t-il. Peut-être la haine que le farang
hollandais porte à ta nation est-elle si grande qu'il doit
t'accuser à tout prix. Nous verrons bien. La cargaison de
ton navire repose peut-être au fond de l'océan mais si
Ayuthia confirme que toi ou n'importe lequel de tes
compagnons parle notre langue, alors nous saurons que tu
ne dis pas la vérité et qu'on ne doit pas te faire confiance. Et
l'on te torturera jusqu'à ce que tu révèles tout. Pourquoi
d'abord cacher que tu connais notre langue ? Serait-ce que
tu crains nos méthodes d'interrogatoire? Tu n'as pourtant
pas l'air d'un lâche. Ou peut-être, une fois de plus, le farang
hollandais invente-t-il tout cela. Nous verrons. Pour ton
intérêt, j'espère que ce n'est pas vrai. Tu as de bonnes
manières, meilleures que ce que je croyais possible chez un
farang.

Phaulkon se tourna vers Burnaby. « Malheureusement,
Richard, on n'a rien retrouvé de ce qui était à bord du Royal
Lotus, mais Son Excellence a gracieusement consenti à



poursuivre les recherches. »

Burnaby sourit pour la première fois tandis que le Hollandais
secouait de nouveau la tête.

« Zwijn, mais il y a encore un moment, vous reconnaissiez...

— Peut-être bien, dit calmement Phaulkon, mais si

j'étais à votre place je garderais le silence sur ce point.
Parce que les canons étaient tous hollandais, mijn heer, et
si on les découvrait, vous auriez autant d'explications à
donner que moi. M. Burnaby a simplement reçu une grosse
somme d'argent de votre factorerie à Ayuthia pour
transporter vos armes de contrebande à bord d'un vaisseau
anglais. Sinon, comment les Anglais se trouveraient-ils en
possession de canons hollandais? Les Anglais possèdent
une excellente artillerie de leur fabrication. »

Le Hollandais explosa : « Vous mentez !

— Vous êtes un sot de le croire, mijn heer, répliqua
Phaulkon, très calme.

— Vous n'êtes même pas habile menteur, le Grec. Et les
dépêches que j'ai reçues de ma direction me demandant de
vous arrêter avec vos canons ?



— Simple précaution de leur part au cas où nous serions
pris. Vous montreriez naturellement votre dépêche et vous
nieriez toute notre histoire.

— Et les poinçons?

— De toute façon, les Siamois ne pourront pas les lire. »

Le mandarin en avait assez. L'atmosphère était détestable.
Non seulement le Hollandais restait debout mais sa
méprisable absence de maîtrise de soi était devenue
intolérable. En revanche, le farang moyen avait toujours
gardé son calme. C'était manifestement lui le vrai chef de
leur groupe, non pas le grand. Il aurait aimé savoir combien
de marques de dignité il pouvait bien avoir dans son pays. Il
se demanda pour la première fois s'il n'existait peut-être pas
d'autres farangs, d'autres pays, ayant plus de noblesse que
les grossiers échantillons venus commercer sur ses rives. Et
s'il y en avait, peut-être pourraient-ils contrer le pouvoir des
Hollandais et empêcher le retour de ce jour d'infâmie où les
Hollandais avaient bloqué l'embouchure du Menam Chao
Phraya en réclamant le monopole du commerce des peaux.
Sa Majesté avait été scandalisée, mais les canons hollandais
l'avaient obligée à céder. C'était la première fois qu'une
puissance farang avait osé défier la souveraineté du Siam. Il
frémit à ce souvenir.



« Kling !

— Puissant Seigneur, la poussière de vos pieds attend vos
ordres.

— As-tu préparé le spectacle?

— Puissant Seigneur, je reçois vos ordres, les musiciens
attendent dehors.

— Bien. Nous allons manger et assister au spectacle.

— Puissant Seigneur, je reçois vos ordres. » Le Palat ne
comprenait que trop bien que son maître souhaitait mettre
un terme à la séance. Il était surpris que son auguste
personne eût laissé tant de barbarie se poursuivre aussi
longtemps.

7

On fit entrer les Européens dans une salle voisine et on les
invita à s'asseoir en tailleur sur des nattes de jonc, position
qu'ils trouvèrent tous plus confortable que celle qu'ils avaient
dû garder jusque-là. Avec ses murs lambrissés de bois, la
pièce avait à peu près les dimensions et la forme de la salle
d'audience, à cela près qu'une moitié était occupée par une
estrade surélevée d'environ soixante centimètres au-dessus



du sol : c'était manifestement une scène. D'ailleurs, une très
bizarre collection d'instruments de musique était disposée
sur un côté du plateau.

On avait placé Ivatt en tampon entre le Hollandais et
Phaulkon, qui constata avec soulagement qu'avec l'arrivée
imminente de nourriture l'ours hollandais avait d'autres
préoccupations. Une période de calme semblait s'annoncer.
Burnaby s'assit de l'autre côté de Van Risling, puis le
mandarin, installé dans cette position particulière qu'il
semblait trouver si agréable.

Il ne restait maintenant plus de son escorte que le Palat et
l'interprète, accroupis aux pieds de leur maître. Il n'y avait
pas de table, mais chaque hôte avait devant lui un petit
support rond en bois chargé de vaisselle d'or sur lequel des
servantes disposaient maintenant le contenu de divers plats
fumants.

Ivatt se demanda où se trouvait l'épouse ou les épouses du
mandarin, mais sans doute au Siam les femmes n'assistaient-
elles pas aux réceptions officielles. Ce fut une jeune esclave
aux seins nus qui s'agenouilla auprès de chaque convive
pour lui préparer sa nourriture et emplir sa coupe.

Il examinait le contenu de ses assiettes quand le gouverneur
dit à l'interprète malais prosterné à ses pieds : « Vous allez



informer nos hôtes du contenu de chaque plat. » L'interprète
débita alors un torrent de termes malais, ce qui obligea bien
malgré lui le Hollandais à s'interrompre alors qu'il dévorait
une grosse crevette.

« Son Excellence veut que vous sachiez ce que vous
mangez, dit-il en désignant rapidement chaque plat. Voici
des bébés tortues, des anguilles à l'ail, des œufs de
crocodile, des crevettes au curry, du poisson de rivière, du
potage au citron, des lézards grillés, des sauterelles frites et
des émincés de chauves-souris. Smakelyk etem, mijn
heeren !

— Qu'est-ce que c'était, ce dernier plat? demanda Ivatt. Du
hareng fumé?

— Quoi ? fit le Hollandais.

— Smakelyk etem veut dire bon appétit », fit Phaulkon en
riant.

Les farangs regardèrent avec ahurissement le Hollandais se
relancer à l'assaut des plats disposés devant lui, y plongeant
tour à tour le coquillage qui lui servait de cuiller pour en
enfourner le contenu dans sa gueule béante. Il eut bientôt le
nez, le menton et les joues couverts de sauce. Même les
émincés de chauves-souris ne paraissaient pas le rebuter.



L'esclave d'Ivatt lui adressa un sourire timide et désigna d'un
air encourageant le bol de riz et une petite soucoupe
contenant une sauce à base de laitance de poisson dont se
dégageait une odeur poissante. Puis elle souleva jusqu'à ses
lèvres une petite coupe en or et lui versa dans la gorge un
alcool de riz qui lui mit aussitôt les entrailles en feu. À peine
l'avait-il vidée qu'elle remplit la coupe en y versant le liquide
d'une grande cruche bleu et blanc.

Ivatt était en train d'écarter ce qu'il pensait être des œufs de
crocodile pour s'assurer qu'on ne lui demandait pas d'en
avaler un quand le gouverneur remarqua son geste.

« Les œufs de crocodile sont très prisés », fit ce dernier en
souriant gracieusement à Ivatt.

Le Hollandais écouta la traduction du malais et grogna : «
J'ignore comment cela se dit en anglais.

— Dites-le en hollandais, lui suggéra Phaulkon, et je
traduirai. »

Le gouverneur reprit : « Les œufs sont très appréciés parce
qu'ils coûtent très cher à ramasser. Plus d'un pêcheur a
laissé son bras entre les mâchoires d'une mère en colère.
Les hommes qui reviennent sains et saufs de ces expéditions



ont tous les mêmes techniques pour se procurer les œufs et
s'en tirer vivants : un cheval rapide. Ils se penchent très bas
et surtout en gardant l'équilibre. Mais je vois que vous
conservez ce mets délicat pour la fin, dit-il à Ivatt d'un ton
de connaisseur. Monsieur Lidrim, ajouta-t-il en se tournant
vers le Hollandais, vous devriez insister pour que notre
jeune ami goûte les œufs avant que les autres sauces ne lui
aient gâté le palais. »

Le Hollandais se tourna vers Ivatt. « Il faut manger les œufs
de crocodile maintenant. Ordre du gouverneur », fit-il en
levant brièvement le nez d'une grande assiette de curry.

Devant l'insistance du gouverneur, l'esclave d'Ivatt disposa
devant lui ce mets tant recherché et il se retrouva nez à nez
avec un énorme œuf cru. Il le découpa alors en quatre
parties égales et les arrosa d'une sauce marron foncé.
Rassemblant son courage, il en avala un morceau. Comme
le gouverneur le regardait, il fit de son mieux pour garder
une expression d'extase : quand la dernière bouchée lui
glissa dans la gorge, il se demanda si les Siamois passaient
la moitié de leur temps à ramper sur le ventre parce qu'ils
mangeaient des œufs de crocodile...

« Délicieux », soupira-t-il en se léchant les lèvres et en
buvant une bonne rasade d'alcool de riz pour faire passer



cette substance gélatineuse. Bizarrement, le reste des plats
lui parut bien meilleur après cela.

Phaulkon jeta furtivement un regard amusé à Burnaby; celui-
ci se tourna pour observer le mandarin qui, rayonnant,
présidait ce petit banquet. Ce n'était pas un homme à
contrarier, songea Phaulkon. Si l'on découvrait la vérité sur
les activités du Royal Lotus, cet homme aux manières si
affables et toujours soucieux du confort de ses hôtes
deviendrait sans doute l'ennemi le plus implacable.

En pensant à la découverte des canons, Phaulkon eut
l'impression qu'une nuée sombre s'abattait sur lui. Qu'avait
donc insinué le Hollandais en affirmant que les preuves
étaient en route ? Quelles preuves ? C'était évident, se dit
Phaulkon, on les retenait prisonniers, malgré toutes ces
manifestations d'hospitalité : sinon, pourquoi le gouverneur
n'aurait-il pas accédé à la demande d'un bateau que lui
présentait Burnaby? Un mot du mandarin aurait suffi à leur
faire retrouver le confort d'Avuthia. Manifestement, ils
attendaient quelque chose. Au prix d'un grand effort,
Phaulkon se força à se concentrer sur le déroulement du
festin et à faire chorus à la gaieté ambiante.

« Oui, nous respectons le crocodile, disait le gouverneur, et
nous ne lui faisons aucun mal à moins qu'il ne vienne dans un



village et n'emporte l'un de nos gens. On organise alors une
cérémonie spéciale, présidée par un charmeur de
crocodiles. Accompagné d'un certain nombre d'hommes
embarqués sur des bateaux et armés de lances, il part à la
recherche de l'animal. Quand il l'a repéré, il saute agilement
sur son dos et lui écrase les yeux avec ses doigts pendant
que ses assistants lui ligotent la gorge et les pattes avec des
cordes et le ramènent au village. Là, on l'attache à l'un des
piliers de la maison du chef en expiation de ses crimes.

« Dans d'autres parties du pays, à ce qu'on m'a dit, on ligote
le crocodile coupable et on lui tranche un bout de la queue.
Suit alors une fin cruelle. » Le man-darin promena son
regard sur ses invités et baissa légèrement le ton. « On
insère une longue pointe de bambou aiguisée à l'endroit où
on lui a tranché le bout de la queue et on la pousse jusqu'au
cerveau en attendant que l'animal expire. » Il y eut un silence
et Phaulkon sentit un frisson le traverser.

Ce fut à cet instant du récit qu'Ivatt mordit dans un piment
bien camouflé. Il s'étrangla, suffoqua et son visage devint
cramoisi. Interrompu par ce bruit, le Hollandais diagnostiqua
aussitôt la cause du problème et assena une grande claque
dans le dos d'Ivatt. Le petit bonhomme fut précipité la tête
la première dans son curry.



«Ah, ah! il ne veut pas en perdre une bouchée, hein? » Le
Hollandais éclata de rire, quêtant l'approbation autour de lui.
Devant le sourire poli du mandarin, il se tourna vers les deux
autres. « Allons, allons, heer Phaulkon, profitez-en pendant
que vous le pouvez, la vie est courte. Surtout la vôtre, ah, ah
! »

Phaulkon avait jeté un coup d'oeil au mandarin pendant
qu'Ivatt s'étranglait : il remarqua que le potentat ne trouvait
pas l'incident drôle et il réprima un brusque accès de gaieté.
Les Siamois aimaient rire, mais ils ne partageaient pas
toujours le sens de l'humour des farangs. Ils étaient plus
sensibles aux jeux de mots que permettaient si facilement les
variations d'accent tonique de leur langue. Ils se tenaient les
côtes en écoutant un farang tenter de maîtriser l'exemple
classique du « Khai khai khai khai na khai », qui signifiait
: « Quelqu'un a-t-il des œufs à vendre dans cette ville ? » Le
nouveau venu aurait cru qu'on répétait cinq fois le même
terme : mais, pour une oreille siamoise, l'inflexion de chaque
mot en modifiait complètement le sens.

Joop Van Risling finit par se calmer. Une esclave lava le
curry qui maculait le visage d'Ivatt et le Hollandais se tourna
vers le gouverneur en inclinant légèrement la tête, ce qui
représentait pour lui le maximum de courtoisie dont il était
capable.



« Très bon, ja. Les cuisiniers de Votre Excellence sont de
première classe. » Il se frotta les mains puis vida un autre
verre d'alcool de riz. « Et maintenant, les danseuses ? »

Le gouverneur inclina la tête et lança un ordre au Palat. Les
sei*viteurs débarrassèrent aussitôt pour apporter un
superbe assortiment de fruits : tamarins, goyaves,
pamplemousses et les petites bananes que l'on appelait
dents d'éléphant. '

À la vue du finale si éblouissant de ce festin, Phaulkon se
tourna vers le gouverneur et exprima ses remerciements en
claquant des lèvres et en s'inclinant profondément. Le
mandarin accepta le compliment avec un petit salut et,
quelques instants plus tard, les danses débutèrent.

La maîtrise de la danse classique siamoise exigeait un
entraînement dès la petite enfance : on s'en aperçut dès
l'instant où les danseuses entrèrent gracieusement en scène.

D'abord les instruments jouèrent une longue introduction,
chaque musicien exécutant un solo qui soulignait les qualités
de son instrument. Il y avait le khong-bong, sorte de
xylophone semi-circulaire au centre duquel était assis le
musicien qui jouait avec deux maillets. La saw-an, genre de
cithare dont la valeur se trouvait rehaussée par la difficulté



de se procurer une noix de coco ayant précisément la
courbe nécessaire pour former le corps de l'instrument.
Klui, une ravissante flûte traversière. Et le îakhe, semblable
à une guitare, posé sur le sol et dont une musicienne jouait
avec des ongles artificiels en cuivre. Pour une oreille
occidentale, la musique, fondée sur une gamme de cinq
notes au lieu de sept, paraissait à certains moments
discordante, parfois vibrante, ou encore lugubre, mais elle
comportait toujours quelque chose d'hypnotique.

Après un crescendo auquel participa tout l'orchestre, les
danseuses surgirent de derrière un rideau. Coiffées de hauts
chapeaux pointus étince-lants de feuilles d'or, avec des
fleurs dans les cheveux et vêtues de somptueux costumes
dans les verts, les rouges et les bleus, les filles oscillaient au
rythme envoûtant du petit orchestre. Leurs doigts souples se
pliaient pour venir toucher leurs poignets, elles papillonnaient
d'un côté à l'autre, leurs cous ondulaient comme des cobras
devant le charmeur de serpents et leurs pieds s'élevaient sur
la pointe tels des oiseaux prêts à s'envoler. Le corps tout
entier participait à ces mouvements parfaitement
coordonnés.

Le rythme bientôt changea et les filles disparurent derrière le
rideau pour être remplacées, quelques instants plus tard, par
un singe guerrier qui bondit sur la scène dans un roulement



de tambours et posa une main en visière sur le front de son
masque affreux afin de fouiller du regard la forêt et
découvrir les ennemis de la princesse en détresse. Phaulkon
reconnut des scènes de l'épopée classique hindoue, le
Ramayana. Puis la musique s'adoucit et la princesse fit son
entrée. C'était une fille d'une beauté remarquable, beaucoup
plus grande que le reste de la troupe, et qui forçait aussitôt
l'attention. Elle avait de grands yeux innocents, des épaules
larges mais qui restaient féminines en accentuant la finesse
de sa taille, et une peau couleur de miel aussi lisse que la
plus belle soie de Chine.

Les ondulations de ses bras faisaient penser à une statue de
divinité hindoue qui se serait animée. Qu'elle dansât le rôle
d'une biche gambadant dans la forêt ou d'une princesse
fuyant les avances du méchant roi, ses mouvements étaient
exquis et son rythme sans défaut. Phaulkon, soutenu par
quelques bonnes rasades d'alcool de riz, avait de plus en
plus de mal à maîtriser son admiration. Ce serait grossier, il
le savait, de dévisager trop ostensiblement la fille et il fut
presque soulagé quand elle quitta la scène.

L'orchestre continuait maintenant tout seul et, à ses accents,
s'ajoutait désormais un son fort peu classique : celui d'un
ronflement bruyant et régulier. Van Risling dormait
profondément, le menton appuyé sur la poitrine. Phaulkon



jeta un coup d'œil au mandarin et leurs regards se croisèrent
un instant. Le Grec secoua la tête d'un air d'excuse et le
mandarin baissa les yeux pour montrer qu'il avait compris.
Phaulkon remarqua que le gouverneur ne buvait pas une
goutte d'alcool.

De nouveau, le rythme s'accéléra, soutenu par un tambour
en peau de buffle. Le Hollandais s'éveilla en sursaut tandis
que deux jeunes et souples athlètes portant des masques
effrayants, l'un celui d'un singe, l'autre celui d'un démon,
bondissaient soudain sur la scène et commençaient un duel
avec de vraies armes dans un tourbillon frénétique qui
exigeait une absolue précision. C'était la fameuse danse des
sabres.

Alors que les danseurs torse nu se démenaient sur l'estrade,
le gouverneur, pour la première fois de la soirée, engagea la
conversation avec son assistant. « Tu sais, Kling, ce farang
moyen est bien bâti. Je crois qu'il ferait un excellent boxeur.
C'est dommage que les farangs ne boxent pas. Ne serait-il
pas excitant d'en entraîner un et de l'envoyer en tournée
pour représenter notre province ? Quelle sensation ! » Le
gouverneur gloussa à cette idée.

« Mon Seigneur », répondit le Palat. La simple répétition du
titre indiquait l'affirmative. Il n'existe pas de mot en siamois



pour dire « Oui », pas plus qu'il n'y en a pour dire « Non »
puisque l'on considérerait comme offensant de contredire
directement quelqu'un. Lorsque le Palat était absolument
obligé d'exprimer une opinion, des phrases comme « Je ne
pense pas qu'il pourrait en être ainsi » pouvaient être
utilisées pour indiquer la négative.

« Crois-tu que le farang moyen serait rapide sur ses pieds
comme le lézard, ou fort et maladroit comme le buffle?
poursuivit le gouverneur.

— Puissant Seigneur, je reçois vos ordres. Moi, un simple
cheveu, je crois qu'il serait plutôt comme le tigre, tout à la
fois rapide et fort. » Les yeux du mandarin étincelaient. «
Mais, Auguste Seigneur, ne serait-il pas plus grand et plus
lourd que ses adversaires? Et un tel combat serait-il
équitable?

— Est-ce que le petit scoipion éléphant ne cause pas
d'intolérables douleurs au puissant pachyderme ? » Le
scorpion éléphant était le plus grand de la famille des
scorpions. Sa piqûre faisait pousser aux éléphants des
barrissements de douleur. Le mandarin soupira. « J'imagine
que nous ne le saurons jamais. »

Bien qu'il parût totalement absorbé par le spectacle,
Phaulkon entendit les remarques du gouverneur. Il les nota



dans sa mémoire tout en regardant les merveilleux danseurs
quitter la scène pour un changement de costumes.

Pendant que l'orchestre poursuivait sa musique discordante,
il ferma un moment les yeux en songeant à ce peuple qu'il
aimait. Les Siamois étaient tellement plus gracieux que les
Européens! Non seulement leurs danses, mais même leurs
rencontres de boxe étaient une forme d'art comparées aux
lourds échanges de coups qu'on voyait en Occident. Certes,
le système social et politique des Siamois, fondé sur le rang
et l'autorité despotique était strict et rigide, mais tempéré par
d'autres traits : l'amour de la gaieté, naturel chez ces gens, la
générosité bouddhiste, cette même générosité qui amenait
les gens à déposer des aliments et de l'eau devant leur porte
pour que des passants anonymes puissent se servir sans
avoir à demander.

La morale bouddhiste enseignait aussi l'humilité. Même le
tout-puissant gouverneur, dont chaque parole était un ordre,
avait dû à un moment se raser le crâne, endosser la robe
couleur safran et passer quelque temps dans un temple.
Comme tous les hommes de la nation, du plus riche des
princes au plus humble des mendiants, ce potentat avait dû
abandonner tout ce qu'il possédait en ce monde pour mener
l'existence d'un simple moine et se rappeler que tout dans la
vie n'était qu'éphémère, comme la vie elle-même. Ainsi, son



autorité apparemment inébranlable. Qui se serait douté que
cet aristocrate despotique était lui aussi soumis à des
obligations et à des contrôles ? Le roi, qui l'avait nommé, le
faisait espionner. Dans toutes les provinces arrivaient des
espions royaux, désignés par Sa Majesté. Déguisés en
voyageurs ordinaires, ils posaient des questions discrètes
pour vérifier si le peuple était satisfait de l'administra-tion du
gouverneur. S'il enregistrait trop de plaintes, le commissaire
était autorisé à se faire connaître, à juger le gouverneur sur-
le-champ et même, dans des circonstances extrêmes, à le
faire exécuter. Car le gouverneur était le serviteur du roi,
nommé par lui parmi ses mandarins et responsable devant
lui seul.

Un grognement du Hollandais tira Phaulkon de sa rêverie. Il
se retourna et vit que le gros ours était maintenant bien
réveillé : il engloutissait de l'alcool de riz avec une ardeur
renouvelée, son visage avait la couleur d'une tomate mûre.
Les yeux brillants, il jetait un regard lascif sur les danseuses
qui étaient revenues, arborant de charmantes tenues de filles
des rizières pour un numéro dépeignant la vie rurale.

La grande, au milieu, lui paraissait maintenant plus ravissante
que jamais. Son pantalon flottant qui s'arrêtait aux genoux,
couleur de ciel tropical, était noué à la taille par une écharpe
blanche ; une chemise de coton sans col, d'un bleu assorti,



suivait fidèlement les contours de son corps bien
proportionné. Phaulkon n'arrivait pas à détacher d'elle son
regard. Pas plus que ce rustaud de Hollandais. Ils lui
sourirent en même temps et elle leur répondit de manière
fort gracieuse. Chacun des deux convives était certain que
ce sourire lui était destiné. Ivatt, quant à lui, contemplait une
fillette qui ne devait pas avoir plus de treize ans ; elle aussi
lui répondit par un sourire timide. Burnaby n'arrivait pas à
choisir : en fait, il les voulait toutes.

La grande danseuse, qui semblait avoir environ seize ans,
mimait maintenant avec les autres la préparation, le
labourage du sol puis les semailles. Ses longs doigts minces
semaient à la volée des graines imaginaires et ses yeux d'un
noir éblouissant lançaient des regards enflammés à Phaulkon
et à Van Risling, du moins chacun d'eux l'imaginait-il. Le
cœur de Phaulkon battait plus vite maintenant et il sentait le
désir monter en lui. C'était une danse joyeuse et le
Hollandais se mit à battre des mains en mesure. Bientôt les
autres farangs se joignirent à lui, applaudissant bruyamment
et faisant aux danseuses des signes sans équivoque.

Ivatt soudain se leva d'un bond, emporté par la passion et
annonça à la petite de treize ans : « Je vais te ramener en
Angleterre avec moi. Tu seras une actrice ! » Phaulkon le
foudroya du regard mais Ivatt lui lança un coup d'œil qui



signifiait : mêle-toi de tes affaires. L'alcool de riz ayant fait
son effet, Ivatt bondit sur l'estrade en criant : « Encore
mieux, nous allons tous les deux donner un spectacle au
gouverneur! »

Les danseuses abasourdies interrompirent brusquement leur
numéro et la fillette échappa de justesse aux griffes de
l'Anglais : celui-ci s'inclina devant le gouverneur et se lança
dans une exhibition impromptue d'acrobatie à laquelle se
mêlaient des numéros de clown, souvenirs de ses années de
théâtre ambulant. Phaulkon lança un regard inquiet vers le
mandarin : l'expression de Son Excellence demeurait
inchangée.

Ivatt finit par se rasseoir et l'on servit une nouvelle tournée
d'alcool de riz. Le Hollandais leva son verre vers la
danseuse étoile déjà fort embarrassée. « Proost! » lança-t-il
bruyamment.

Les cinq danseuses paraissaient plus gênées que flattées de
l'attention qu'on leur prodiguait. Ne sachant que faire, elles
se contentaient de regarder les spectateurs en souriant.
Impatientes de quitter la scène, elles joignirent les mains
devant leur front et s'inclinèrent profondément. Torrent
d'enthousiasme chez les Européens qui se levèrent comme
un seul homme en battant des mains, en poussant des vivats



et des rugissements.

Quand le tumulte se fut enfin calmé, le Hollandais annonça à
la ronde en anglais : « La grande, elle est à moi. » Comme
pour bien manifester ses intentions, il tendit les bras vers
elle. « Kom mijn kleine schat, viens avec oncle Joop. » Il
possédait déjà deux Siamoises qui vivaient dans sa maison
en brique de style européen auprès de la factorerie, la seule
construction de brique de la province, comme il le
proclamait fièrement, et cette superbe danseuse allait fort
bien agrémenter son harem. Comme c'était étrange, se dit-il,
qu'il ne l'ait encore jamais vue : il est vrai qu'il n'assis-tait pas
souvent aux danses du gouverneur. Sinon, il se serait
sûrement souvenu d'elle.

La danseuse se pencha en avant, jusqu'à se plier quasiment
en deux, pour contourner respectueusement les farangs et
venir se prosterner devant le gouverneur. Son Excellence
murmura quelque chose au Palat, lequel dit à son tour
quelques mots à la fille. Elle fit un signe de tête discret dans
la direction de Phaulkon. Celui-ci surprit le geste et se
tourna vers le Hollandais : « Je crois que la dame dont vous
parlez est déjà retenue.

— Ja, ja, je sais. C'est moi qui l'ai réservée, répondit le
Hollandais avec conviction.



— Heer Van Risling, je crois que vous ne comprenez pas.
La dame est engagée ailleurs. » Phaulkon sentait que son
sang commençait à bouillir.

« Ailleurs? Qui oserait...? » Le Hollandais promena autour
de lui un regard belliqueux. La fillette de treize ans était
timidement blottie auprès d'Ivatt. Une autre, un peu plus
âgée, était assise auprès du chef de la factorerie anglaise.
Godverdornme, ce maudit Grec devait parler de lui-même.
Van Risling, furieux, se tourna vers Phaulkon : « Vous êtes
donc aveugle ? Vous ne voyez pas que c'est à moi qu'elle a
souri tout le temps ? » Elle souriait en réalité comme tous les
Siamois lorsqu'ils sont embarrassés.

Phaulkon se trouvait dans une situation délicate. Il ne
pouvait guère insulter le gouverneur dans son propre palais
en provoquant un incident à propos de la danseuse étoile.
D'un autre côté, du diable s'il allait laisser cet ours mal léché
de Hollandais en faire à sa tête! Au prix d'un effort, il
s'obligea à reprendre un ton suave. « Allons en discuter
dehors, suggéra-t-il au Hollandais en se forçant à sourire.

— Discuter de quoi? riposta Van Risling. Il n'y a rien à
discuter, elle est à moi. »

Phaulkon avait l'esprit en ébullition. En dépit des
apparences, les femmes au Siam étaient remarquablement



indépendantes. Elles étaient libres d'accepter un homme ou
de le quitter. Il se rappelait comment, juste après son départ
d'Ayuthia, une jeune personne avait causé pas mal de
remous en divorçant de son mari, un juge éminent, en
arguant qu'il sentait des pieds. Il regarda la danseuse. Il
doutait qu'elle parte avec le Hollandais contre son gré, à
moins peut-être que le gouverneur ne le lui demande
expressément, ce qui semblait peu probable. Il avait vu Son
Excellence lui murmurer quelques mots par l'intermédiaire
du Palat, mais il comptait bien voir la fille revendiquer ses
droits avant qu'il ne fasse une scène. Il fallait à tout prix
respecter les convenances. Il allait d'abord feindre de se
retirer.

« Heer Van Risling, je m'incline », dit-il poliment, tout en
désignant la fille d'un geste de la main et en tournant le dos
au Hollandais comme s'il renonçait à l'affrontement. Le
mandarin parut impressionné par son geste et sourit à
Phaulkon. Le Hollandais prit pour argent comptant cette
retraite : le Grec, manifestement, reconnaissait qu'il était
battu. Van Risling s'avança vers la fille pour réclamer son
dû. Comme il posait les mains sur ses épaules, elle lança un
coup d'œil à Phaulkon, puis tourna vers le Palat un regard
suppliant, exprimant qu'elle ne voulait pas offenser l'hôte
distingué de son maître mais qu'il y avait des limites à
l'indignité.



Phaulkon était sur le point de se lever. Le mandarin
chuchota quelques paroles à l'oreille du Palat et le
fonctionnaire quitta précipitamment la pièce. Son Excellence
s'inclina poliment devant le Hollandais tandis que Phaulkon,
sur un genou, attendait, les poings serrés. « Monsieur
Lidrim, même s'il est clair que ma danseuse étoile est prête à
vous accompagner, c'est la coutume au Siam, quand plus
d'un hôte convoite le même prix, de décider du résultat par
un jeu de hasard. » C'était la première fois que Phaulkon
entendait parler d'une telle coutume. À mesure que l'on
traduisait, le Hollandais semblait contrarié, mais le
gouverneur ne lui laissa pas le temps de protester.

« Monsieur Lidrim, comme vous avez le rang le plus élevé, il
serait convenable que vous acceptiez de deviner le premier.
Mon Palat a un étrange défaut de naissance. L'une de ses
oreilles est plus grande que l'autre. Il croit, pour sa part, que
c'est dû à une hésitation de dernière minute des dieux, qui se
demandaient s'il devait retourner dans ce cycle terrestre en
tant qu'éléphant ou en tant qu'être humain. Il est de fait
qu'aucun homme, dans cette province, ne comprend les
éléphants mieux que lui. Alors, monsieur Lidrim, peut-être
avez-vous déjà remarqué qu'une des oreilles de mon Palat
est plus grande que l'autre? » Van Risling secoua la tête
avec agacement. « Non ? Eh bien alors, que ce soit là
l'élément qui décidera. Veuillez deviner de laquelle il s'agit,



monsieur Lidrim. »

Le Hollandais marmonna quelque chose à propos de jeux
puérils et répliqua brusquement : « La gauche. » Le
gouverneur appela un esclave et lui ordonna d'aller chercher
le Palat. Un lourd silence s'abattit sur la salle.

« Que se passe-t-il ? » demanda Ivatt, qui avait suivi la
scène tout en gardant un œil sur sa fillette.

« Il semble que le Palat ait des oreilles de taille différente. Si
la gauche est plus grande, notre ami hollandais a droit à la
danseuse. Sinon, c'est moi, répondit Phaulkon.

— Je n'ai jamais remarqué ça chez ce nez plat, remarqua
Ivatt.

— Moi non plus, intervint Burnaby. Laquelle est-ce?

— Je n'en sais rien, reconnut Phaulkon. Mais nous n'allons
pas tarder à le savoir. »

Sur ce, le Palat revint et tous le dévisagèrent. C'était vrai :
une de ses oreilles était en effet beaucoup plus grande que
l'autre... la droite. C'est curieux, se dit Phaulkon, que
personne ne l'ait remarqué auparavant.



Van Risling poussa un juron et promena autour de lui un
regard mauvais.

« Monsieur Lidrim », reprit le mandarin en feignant de ne
pas remarquer la déception du Hollandais, « j'espère
présider demain un tournoi de boxe, si le temps le permet.
Je compte que vous me ferez l'honneur d'y assister. Je suis
moi-même grand amateur de ce sport ».

Le Hollandais inclina sèchement la tête et remercia
brièvement le mandarin de son hospitalité. Puis il tourna les
talons, entraînant l'interprète malais dans son sillage.

Courbant la tête et sans prononcer un mot, la danseuse
étoile s'approcha de Phaulkon. Elle s'agenouilla et prit place
à ses côtés, levant vers lui un visage éclairé par un sourire
timide. Le Grec, suivi de Burnaby et d'Ivatt, vint se
prosterner devant le mandarin qui sourit avec courtoisie.

« Kling !

— Puissant Seigneur, la plante de vos pieds attend vos
ordres.

— Escorte les farangs jusqu'à leur chambre. Et demain
matin, à la première heure, je veux que tu ailles vérifier l'état
du terrain de boxe. Si le sol est encore humide, n'oublie pas



qu'une journée de soleil supplémentaire peut faire toute la
différence. Et invite les farangs à assister à la rencontre avec
Barbe-Rousse. Ils ont l'air de s'être liés d'amitié.

— Puissant Seigneur, je reçois vos ordres. »

Les chandelles vacillaient, faisant trembler des ombres au
plafond. Les feuilles d'or de la petite armoire laquée luisaient
faiblement. Des fleurs fraîches et du thé de Chine tiède
étaient disposés de part et d'autre de la natte de jonc. On
avait déplié les couvertures de soie. Avec des mouvements
très doux et en souriant timidement, la danseuse commença
à déshabiller Phaulkon. Elle éprouvait un mélange
d'excitation et de crainte à l'idée de cette intimité imminente
avec ce farang, le premier qu'elle eût jamais connu. Ce
n'était pas seulement de la curiosité. Depuis qu'elle l'avait vu
sourire quand elle était sur la scène, elle s'était sentie
étrangement attirée vers lui. Il avait un sourire si charmant !

Elle lui caressa la peau tout en lui ôtant sa chemise de
mousseline et se sentit frémir. Il était si bien bâti, avec de si
larges épaules! Il lui fit un grand sourire. On lisait le désir
dans ses yeux et, quand il posa dou-

cernent la main sur son panung, elle frissonna de la tête aux
pieds. Elle avait envie de respirer son odeur, mais il était
encore trop tôt. Elle allait d'abord l'oindre d'huile et le



masser, le détendre et le préparer à l'ultime plaisir. Elle avait
entendu une étrange rumeur. Les farangs ne respiraient pas
chacun l'odeur de l'autre mais se suçaient mutuellement les
lèvres. Que c'était grotesque ! Comme il était triste de ne
pas connaître l'extase de poser son nez contre la joue d'un
amant et de humer le délicat parfum de sa peau. Elle
espérait qu'il n'allait pas lui demander de poser sa bouche à
elle sur la sienne : la même bouche que Dieu lui avait donnée
pour avaler la nourriture !

Elle lui effleura les omoplates pour le pousser doucement
vers le matelas et elle le regarda. Il n'était pas gras mais il
avait une ossature manifestement plus forte que les gens de
sa race. Il avait quelques poils sur la poitrine, qu'elle aurait
préféré ne pas remarquer, mais il avait certainement l'air
moins simiesque que le démon de farang roux qui l'avait
dévisagée d'une façon aussi effrontée pendant les danses.
Jamais elle n'aurait accepté l'intimité avec cet affreux homme
— même par curiosité. Il puait. Celui-ci, au moins, était
propre — hormis son haleine, qui sentait ces terribles
liqueurs que les farangs aimaient boire. Elle brûlait d'envie
de lui ouvrir son panung, mais chaque chose en son temps !

Il soupira tandis qu'elle le caressait et leva vers elle ce
merveilleux sourire qui lui donnait, plus que jamais, l'envie
de sentir son odeur. Elle aurait voulu lui dire comment Son



Excellence avait truqué le jeu : le Palat était bien sûr doté de
deux oreilles identiques et l'esclave qui était allé le chercher
avait pu lui révéler laquelle recouvrir d'une fausse. Sarit, le
faiseur de masques, était un véritable artiste.

De toute évidence, Son Excellence s'était prise d'amitié pour
ce farang. Elle l'avait remarqué et l'avait même entendue
déclarer qu'il ferait un grand boxeur. Imaginer un farang
dans l'arène! Le Puissant Seigneur aimait tant le sport qu'il
imaginait n'importe quoi.

Elle laissa glisser sur le sol 1 echarpe qui lui couvrait
vaguement les seins et sentit son regard la dévorer : ce
devait être sa peau claire qui excitait le farang. Ce ne
pouvait pas être ses seins : elle avait toujours été gênée par
leur grosseur, ainsi que par ses longs membres plus
développés que ceux de ses amies. Du moins se félicitait-
elle de voir qu'ils ne semblaient pas le rebuter.

Il lui demandait maintenant quelque chose : il se montrait du
doigt en prononçant des mots qu'elle ne comprenait pas.
Puis il la désigna en la regardant d'un air interrogateur. Elle
finit par comprendre.

« Sunida ! répondit-elle, toute contente. Mon nom est
Sunida ! » Mais son nom à lui, si c'était cela qu'il répétait,
paraissait imprononçable. Quel dommage qu'il ne



comprenne pas le siamois. Il y avait tant de choses qu'elle
aurait aimé lui demander. Il était courtois et bien élevé : elle
devinait qu'elle n'avait rien à craindre de ce farang. Elle
ouvrit une petite fiole en bambou, répandit de l'huile
parfumée sur la poitrine et sur le ventre de Phaulkon et la fit
doucement pénétrer. Elle agit ainsi avec une grande douceur
puis se mit à pétrir son torse et son ventre. Après cela, elle
effleura sa chair sous le panung. Elle constata avec fierté que
cela l'excitait. Elle lui adressa un grand sourire et ses mains
se firent plus sensuelles encore. Bientôt, incapable de
maîtriser plus longtemps sa curiosité, elle lui dénoua son
panung et resta là, bouche bée. Que le Seigneur Bouddha
nous protège ! Tous les farangs étaient-ils comme ça? Plutôt
montés comme des chevaux que comme des humains? Et
tant de poils partout ! Elle se demandait avec inquiétude si
sa lance d'amour lui ferait mal en la pénétrant quand on
entendit des bruits derrière la porte. D'une voix affolée,
quelqu'un demandait à entrer.

Elle eut à peine le temps de le recouvrir que la petite Maew
se précipita, le visage ruisselant de larmes. « Je n'ai pas pu,
sœur aînée », dit-elle en sanglotant. Elle utilisait le terme de
respect que l'on emploie avec une fille plus âgée. Sunida
avait vingt ans. « Sa lance était si... si grosse... ça m'a fait
mal. »



Pauvre Maew, songea Sunida. Elle avait à peine quatorze
ans. Bien que l'autre farang fût plus petit que celui-ci, peut-
être leurs lances d'amour étaient-elles toutes les mêmes.

« Oh, sœur aînée, gémit Maew, que va dire le Puissant
Seigneur quand il l'apprendra? Il voulait tout savoir sur leurs
habitudes amoureuses.

— Je te soufflerai, petite souris, ne t'inquiète pas. Contente-
toi d'écouter. Hoche la tête et dis que ton expérience est
exactement comme la mienne.

— Oh, merci, sœur aînée », répondit Maew avec gratitude.

Ivatt apparut sur le seuil, l'air tout décontenancé. Il allait
parler mais Phaulkon ne lui en laissa pas le temps.

« Ne vous inquiétez pas, Thomas, dit-il en se levant et en
prenant le petit homme par les épaules. Ça n'est pas qu'elle
ne vous aime pas. Vous lui avez fait peur, voilà tout. Elle est
très jeune.

— Elle a poussé un hurlement quand elle a dénoué mon
panung. Quel effet croyez-vous que ça m'a fait? On aurait
cru que c'était infesté de vermine. »

Phaulkon se mit à rire, heureux de constater qu'Ivatt n'avait



pas perdu son sens de l'humour.

« Écoutez, Thomas, j'ai le même problème.

— Elle a crié aussi? demanda Ivatt l'air presque soulagé.

— Elle allait le faire quand votre fillette est entrée. Les
Européens sont bâtis différemment, voilà tout. Et nous
sommes beaucoup plus poilus que les Siamois. Retournez
dans votre chambre et soyez doux. N'insistez pas si elle ne
veut pas. Elle s'habituera à vous. De toute façon, elle doit
faire un rapport au gouverneur sur vos attributs physiques.

— Bonté divine ! s'exclama Ivatt. Il pourrait m'arrê-ter sur
une simple description !

— Vous êtes déjà en état d'arrestation, Thomas, fit
Phaulkon en riant. Nous le sommes tous. On pourrait
doubler votre sentence, c'est vrai.

— Bah, reconnut Ivatt avec philosophie, il doit y avoir des
prisons pires que celle-ci. »

Phaulkon se tourna en souriant vers Sunida qui bavardait à
voix basse dans un coin avec la petite Maew. Il s'approcha
d'elles et serra doucement l'épaule de la fillette effrayée. Ses
sanglots s'arrêtèrent et Sunida l'observa d'un air



reconnaissant. La petite Maew souriait maintenant
timidement. Phaulkon la prit par le bras et la conduisit
jusqu'à Ivatt.

« Occupez-vous d'elle, Thomas. Et n'oubliez pas ce que je
vous ai dit.

— Si vous entendez d'autres hurlements, dit Thomas en
souriant, ce sera moi qu'on poursuit à travers la pièce !
Bonne nuit. »

Phaulkon se retourna : Sunida était debout devant lui, les
bras tendus. Il s'approcha et pressa tout son corps contre le
sien, enfouissant son visage dans le creux de son cou. Il la
serra fort un long moment puis la ramena lentement jusqu'à
la natte. Il la fit s'allonger auprès de lui et attira son corps
contre le sien. Elle était sculpturale pour une Siamoise, se
dit-il : de longs bras et de longues jambes, des seins ronds,
presque comme ceux d'une Européenne, associés aux traits
délicats et à la peau soyeuse d'une Siamoise. Le corps de
Sunida s'adaptait au sien comme si un sculpteur les avait
coulés dans le même moule. Lentement, elle dénoua son
panung et, voyant la force de son désir, elle porta un doigt à
ses lèvres et lui accorda un sourire éblouissant, comme pour
promettre que cette fois il n'y aurait pas de cris.

Avec une infinie douceur, il entra en elle tandis qu elle



enfonçait les doigts dans le dos de Phaulkon pour oublier sa
douleur. Il crut un moment qu'il lui faisait trop mal et tenta de
se retirer : elle secoua alors la tête avec véhémence, insistant
du regard pour qu'il continue. Puis elle ferma les yeux, un
sourire de soulagement s'épanouissant sur ses lèvres pleines.
Il posa le nez sur ses joues et les huma profondément, l'une
après l'autre. Elle rouvrit des yeux brillants de plaisir et de
gratitude : il respectait ses coutumes à elle.

Elle le repoussa ensuite et, toujours plaquée contre lui, ce fut
elle qui l'enfourcha avidement. Elle lui tendit les bras au-
dessus de la tête. Elle respira volup-tueusement son visage,
sa poitrine et son ventre jusqu'à lui faire éprouver dans tous
ses membres sa passion à elle. Il s'abandonna complètement
à cette merveilleuse chaleur, comprenant que ce qu'il
éprouvait maintenant n'était pas une émotion ordinaire. La
ravissante danseuse de la cour de Ligor l'avait atteint
jusqu'au tréfonds de son âme.

8

Il n'y avait pas un nuage dans le ciel quand le cortège
franchit les grilles du palais pour s'engager dans les rues
étroites — certaines pavées, d'autres en terre battue — qui
traversaient la ville et menaient jusqu'aux arènes. C'était peu
après l'aube du premier jour de décembre 1679 et la saison



sèche s'était solidement installée après la mousson
exceptionnelle qui avait failli coûter la vie à Phaulkon,
Burnaby et Ivatt. Phaulkon respira à pleins poumons l'air
agréablement frais et embaumé.

Les Siamois ne nommaient cette période saison sèche que
par contraste avec les jours d'humidité moite de mars à mai,
avant que le retour de la mousson en juin ne vienne rafraîchir
et irriguer la terre desséchée et remplir les voies d'eau
stagnante. C'était la saison la plus agréable, la période la
plus idyllique de l'année. Une succession de journées sans
nuages et embaumées qui rappelaient un été européen sans
pluie.

Huit hommes aux épaules nues portaient le palanquin d'or
du gouverneur et quatre autres étaient là pour les relever.
Les rideaux de soie ouverts montraient Son Excellence
assise en tailleur sur une petite estrade d'où elle contemplait
avec intérêt la foule qui se pressait vers les arènes. Vêtu de
sa robe brodée d'or, l'homme portait son chapeau conique
et ses sandales musulmanes incurvées. Auprès de lui, mais
quelque peu en retrait, marchait le Palat. Derrière lui, et sur
la droite, s'avançaient trois adjoints ayant chacun seize cents
marques de dignité et qui étaient chargés des départements
de la Cour, de l'armée et de l'administration. Ils étaient suivis
de huit fonctionnaires de quatorze cents marques de dignité,



responsables de la gestion du palais du gouverneur ainsi que
de la direction de son personnel et de sa maison : médecins,
scribes, astrologues, juristes, gardes du corps, artisans,
moines, pages, danseuses, cuisiniers, serviteurs et esclaves.

Une dizaine d'esclaves couraient en tête du cortège, écartant
la foule et ouvrant la voie au Seigneur de la Province, tandis
que les farangs, flanqués de deux esclaves chacun, étaient
groupés autour d'un autre palanquin qui fermait la marche.
Phaulkon se trouvait juste devant cette chaise à porteurs,
bien plus petite que celle du gouverneur et que quatre
hommes seulement portaient. Elle était occupée par Richard
Burnaby, incapable de marcher à cause de sa blessure au
pied. Ivatt trottinait à côté.

Il régnait ce jour-là à Ligor une atmosphère de carnaval :
des centaines de paysans, pieds nus, vêtus seulement de
pagnes, sortaient en foule de leurs petites cabanes de bois
bâties sur pilotis pour descendre les rues, traverser la place
du marché, déboucher sur des artères plus larges, bordées
d'arbres, et parvenir enfin à la lisière de la ville où les
attendaient les arènes et leur fortune — ou leur destin. Ce
serait un grand jour pour jouer et parier, songea Phaulkon.
Des moines en robe safran, le crâne rasé, des fonctionnaires
aux châles drapés sur les épaules, des esclaves à la peau
sombre et des citoyens vêtus de leurs plus beaux atours



allaient tous dans la même direction. Il y avait aussi des
femmes, certaines avec les seins découverts, d'autres
enveloppées dans une écharpe, les unes balançant un bébé
sur la hanche, d'autres menant par la main des enfants nus.

Des chiens décharnés essayaient de se glisser dans cette
procession : mais ils étaient promptement chassés par les
esclaves tandis que des enfants nus et bruns, à qui on avait
enseigné dès leur plus jeune âge à respecter leurs aînés,
interrompaient leurs activités et se prosternaient sur le côté
pour saluer le cortège. Le défilé se poursuivait au milieu des
cris de « Farangs! Farangs! ». Les spectateurs stupéfaits
restaient bouche bée avant de s'affaler, le nez dans la
poussière.

Ils traversèrent la place du marché qui semblait étrangement
déserte. La plupart des étals étaient à l'abandon et seule
flottait dans l'air l'odeur forte du durian, qui rappelait celle
d'un fromage bien fait. Car toute l'activité commerciale
s'était déplacée dans les alentours des arènes. Là-bas, tout
le monde dépenserait son argent. Ceux qui étaient en
chemin avaient de la monnaie dans leur bourse, aussi bien
pour acheter à manger que pour jouer. Plus tard, les
vainqueurs viendraient chercher des aliments qu'ils
porteraient en offrandes aux temples.



« Toute la ville doit être là ! s'exclama Ivatt en rattrapant
Phaulkon. Et j'adore la façon dont ces garçons nous ouvrent
la voie. Ça me donne l'impression d'être un véritable
seigneur! »

Phaulkon eut un pâle sourire. Si seulement ils étaient des
seigneurs en visite, songea-t-il, honorables hôtes du
gouverneur invités à partager son passe-temps favori, et non
pas des prisonniers en sursis dont la condamnation à mort
était suspendue au-dessus de leur tête. Il lui fallait
absolument se gagner les bonnes grâces du gouverneur,
influencer le potentat en leur faveur.

Au-delà des rangs de fonctionnaires subalternes du palais, il
jeta un coup d'œil vers le palanquin du gouverneur. Un bras
impérieux dépassait de la fenêtre, saluant de temps en temps
majestueusement la foule, tandis qu'en avant les esclaves
frappaient les gongs pour annoncer le passage de Son
Excellence. De légers nuages de poussière s'élevaient de
part et d'autre de la route et là où les gens se prosternaient
pour attendre le passage du cortège. Phaulkon sentait
certaines affinités entre le mandarin et lui : cet homme était
assurément la clé de leur libération pro-chaine, à condition
bien sûr que l'on ne retrouve pas les canons.

Il avait cruellement conscience qu'il lui fallait retourner le



plus vite possible à Avuthia pour y chercher d'autres
moyens de remplir les cales du vaisseau de Sam White —
même si, à ce stade, il ne savait pas très bien par où
commencer, et si chaque jour passé à Ligor représentait un
jour de moins pour mener à bien cette tâche. Hier, il ne
restait plus que quatre-vingt-dix jours avant le rendez-vous
à Mergui. Aujourd'hui, il n'y en avait plus que quatre-vingt-
neuf et le navire de Sam n'attendrait pas. Pas question non
plus qu'il reparte à vide.

Plongé dans ses réflexions, Phaulkon regardait de robustes
matrones aux cheveux blancs tondus et aux seins pendants,
moins vigoureuses que le reste de la foule, s'agenouiller
avant de se prosterner : il se demanda un moment combien
d'entre elles avaient pu être autrefois des Sunida. La belle
danseuse de la nuit précédente occupait encore ses
pensées. Il avait cherché à savoir si elle serait aux arènes,
mais elle n'était pas parvenue à comprendre ce qu'il voulait
dire. Il espérait la voir là-bas. À sa connaissance, des
spectatrices assistaient parfois aux rencontres de boxe,
même si ce n'était que dans les derniers rangs. La tradition
interdisait leur présence au bord de l'arène où elles
risquaient de détourner l'attention des combattants et où leur
aura féminine ne manquerait pas de troubler l'atmosphère.
Pourtant Phaulkon avait entendu raconter que dans
certaines lointaines provinces les femmes combattaient



également dans l'arène : elles obéissaient aux mêmes règles
que les hommes et parfois assommaient pour le compte
leurs adversaires féminines. Il sourit. Elles avaient de fortes
personnalités, ces femmes du Siam : fières et indépendantes,
et pourtant loyales et féminines en même temps. Elles
possédaient des maisons, des bateaux et des esclaves
comme les hommes. Elles divorçaient comme les hommes.
Elles portaient presque les mêmes vêtements qu'eux. Elles
avaient des droits égaux et, même quand un homme riche
possédait

plus d'une épouse, c'était une femme, sa première épouse,
qui régnait sur les autres, dirigeant sa maison, ses esclaves et
tout le personnel. Dans les familles du peuple aussi, où les
hommes devaient servir obligatoirement le roi six mois par
an, c'étaient les épouses qui géraient leurs affaires.

Il s'interrogeait sur les antécédents de Sunida : d'où pouvait-
elle venir et comment s'était-elle retrouvée au service du
gouverneur? On avait dû l'envoyer dans une école de danse
dès son jeune âge : les danseuses classiques commençaient
leur apprentissage presque aussitôt qu'elles savaient
marcher. Le gouverneur l'avait-il choisie au hasard dans
quelque pauvre village béni par la munificence du Seigneur
de la Province, ou bien ses parents étaient-ils de riches
aristocrates qui la destinaient à une respectable carrière de



danseuse ? C'était difficile à dire. Les femmes du Siam
étaient toutes douées d'une même grâce naturelle, elles
avaient un port des plus majestueux.

« Comment vous êtes-vous arrangé avec votre petite fille au
bout du compte, Thomas? demanda-t-il, se rappelant les
événements de la veille au soir.

— J'ai suivi votre conseil, Constant, et il ne s'est pas passé
grand-chose. » Le visage du petit homme prit l'expression
d'un soudain désespoir. « Dites-moi, suis-je voué à un
étemel célibat dans ce pays en raison de la taille inusitée de
ma lance d'amour? » interrogea-t-il en ne plaisantant qu'à
moitié.

Phaulkon se mit à rire. « Nous arriverons sûrement à vous
trouver quelqu'un qui fasse l'affaire, Thomas. Peut-être à
Ayuthia. Dès notre retour, je solliciterai des
recommandations de mes amis portugais.

— Allons-nous vraiment regagner Ayuthia?» demanda Ivatt
d'un ton pour une fois grave et teinté de mélancolie. Il n'avait
jamais posé de questions sur la marchandise, même si
Phaulkon était certain qu'il était au courant. Il appréciait
vivement la discrétion du petit homme.

« J'ai bien l'intention d'y veiller, Thomas, d'autant plus que,



de nous tous, vous êtes le seul innocent. » Phaulkon lui jeta
un sourire rassurant et vint

rejoindre la litière de Burnaby. « Comment va votre jambe,
Richard?

— Pas trop mal, merci. Je suis malgré tout content de ne
pas faire ce trajet à pied. Quand, à votre avis, pourrai-je
consulter mon médecin à Ayuthia ?

— Pas de si tôt, j'en ai peur, Richard. Pas avant qu'ils ne
soient persuadés de notre innocence. Et si nous insistons
trop, cela ne fera qu'aiguiser leur méfiance. Détendez-vous,
amusez-vous. Vous n'êtes pas en trop mauvaise compagnie
et, de toute façon, vous n'êtes pas en état de voyager.

— Comment voulez-vous que je me détende quand je sais
que nous sommes retenus ici? Et d'ailleurs pourquoi nous
gardent-ils prisonniers si l'on n'a pas découvert les canons ?
»

Phaulkon n'avait pas encore parlé à Burnaby de la preuve
de leur complicité qui, selon le Hollandais, n'allait pas tarder
à lui parvenir. Burnaby ne ferait que s'énerver davantage en
lui demandant sans cesse quelle pouvait bien être cette
preuve. À cette heure-là, Phaulkon en ignorait tout, mais
cela ne l'empêchait pas de s'en inquiéter.



« Ils nous gardent sans doute parce qu'ils veulent s'assurer
de notre innocence.

— Et comment vont-ils s'y prendre?

— Par défaut. Si l'on ne découvre pas les canons, ils n'ont
plus aucune raison de nous soupçonner. Ils attendent
simplement encore un peu.

— Et si on les retrouve? »

Phaulkon contrôla son agacement. « Si c'est le cas, Richard,
nous avons un sérieux problème. Je préférerais l'affronter
quand il se posera.

— Au bout de combien de temps, à votre avis, vont-ils
renoncer à retrouver nos marchandises ?

— Pas plus de quelques jours, me semble-t-il. Juste le
temps nécessaire pour que votre pied aille mieux. »

Burnaby ricana. « Mon pied guérirait bien plus vite s'il
reposait sur le pont d'un navire à destination d'Ayuthia.

— Si nous parvenons à conserver les bonnes grâces du
gouverneur et à l'impressionner par nos manières



— rappelez-vous, Richard, que les manières sont
essentielles pour les Siamois —, je crois que nous pourrons
accélérer notre libération. Dites-vous bien que ça
n'arrangera rien si vous avez tout le temps l'air sinistre et
préoccupé.

— Bon sang, répliqua Burnaby avec irritation, vous n'êtes
pas préoccupé, vous?

— Bien sûr que si. Mais je ne veux pas le montrer. Ça ne
collerait pas avec l'apparence d'innocence que j'essaie
d'afficher. »

L'arène du combat de boxe apparut alors au centre d'un
vaste champ à la lisière de la ville. Elle était légèrement
surélevée et les limites en étaient marquées par quatre
poteaux de bambou réunis par des cordes en écorce de
cocotier. La surface était plantée d'herbe : cela signifiait qu'il
avait bien fallu ces cinq journées de franc soleil après la
tempête pour l'assécher suffisamment et permettre la
rencontre. Dans la boxe thaïe, il était exclu de patauger dans
la boue pour la faire gicler au visage d'un adversaire.

L'arène était bourrée de spectateurs accroupis. Le
Hollandais les attendait auprès de l'estrade surélevée qui
marquait la place d'honneur du gouverneur, une plate-forme
de bois dominant la foule. Il s'avança pour les saluer et



présenter ses respects au gouverneur. Puis il se tourna vers
Phaulkon et s'inclina avec raideur. « J'imagine que vous avez
passé une agréable soirée avec la danseuse, dit-il d'un ton
acerbe.

— Des plus agréables, je vous remercie. Au fait, elle nous a
tous distraits », répliqua Phaulkon sur un ton ambigu. Il
n'avait pas pu y résister.

Le Hollandais se crispa et le rouge lui monta au visage. Mais
il n'eut pas le temps de répondre car un fracas de cymbales
se fit entendre, puis un coup de gong : toute activité soudain
cessa. Des milliers de gens se prosternèrent sur le sol. Le
Seigneur de la Province s'était montré au peuple et prenait
place sur son siège en forme de trône.

Il invita les membres de sa suite à occuper chacun la place
qui leur revenait à ses côtés, par ordre décroissant dans la
hiérarchie. Ce fut seulement

quand tous furent installés que l'énorme foule se rassit et que
le brouhaha put reprendre.

Un frisson d'excitation parcourut l'assemblée et des milliers
de regards curieux se tournèrent vers Van Risling, Phaulkon,
Burnaby et Ivatt lorsqu'ils vinrent s'asseoir en tailleur à la
gauche et aux pieds du gouverneur. Des farangs! Personne



n'avait donc jamais vu de farangs auparavant ? Même une
fois leur curiosité rassasiée, Phaulkon surprit à plusieurs
reprises les coups d'oeil lancés dans leur direction

Plusieurs dignitaires, hauts fonctionnaires de la ville,
collecteurs d'impôts, juges et membres importants de la
commission de boxe, venaient maintenant rendre hommage
au gouverneur : il échangea brièvement quelques mots avec
chacun d'eux tandis qu'ils restaient prosternés à ses pieds.
Cependant le Hollandais tournait ostensiblement le dos aux
autres farangs et faisait de son mieux pour les ignorer.
Burnaby, suivant les leçons de bonnes manières de
Phaulkon, fit des tentatives répétées pour engager la
conversation avec lui.

Des hordes de spectateurs, pour la plupart torse nu et pieds
nus, étaient assis en tailleur en rangées régulières ou bien
accroupis : ils échangeaient des paris et discutaient des
mérites de chaque combattant. Des marchands passaient en
vendant des plats de nouilles fumantes, d'insectes frits, de
beignets de riz, de poisson et de fruits, tout cela servi sur
des assiettes de feuilles de palme, et il flottait dans l'air une
lourde odeur de poisson séché et la puanteur du durian.

« C'est de l'argent ce que je vois? » demanda Ivatt. Il
contemplait la foule avec fascination et avait remarqué les



objets cylindriques qui changeaient de main.

« En effet, répondit Phaulkon. Et vous allez sans doute voir
aussi des coquillages. Ils les utilisent comme petite monnaie.
»

Il y avait cinq sortes de monnaie d'argent en usage au Siam.
La plus grosse unité était le tael. Le baht, ou tical, une pièce
d'argent cylindrique ayant une fente au milieu et la double
gravure d'un cœur et d'un petit cercle sous la fente, valait un
quart de tael. Le salung, de taille plus petite, valait lui-même
un quart de tical ; le fouang valait la moitié d'un salung et le
sompai, la moitié d'un fouang. On comptait la petite monnaie
en coquilles de cauris, un petit coquillage marin : il en fallait
huit cents pour faire un fouang, ce qui révélait combien la vie
était peu chère au Siam où les produits de base se
trouvaient en abondance. Phaulkon se rappelait les paroles
du vénéré monarque du XIIIc siècle, Naruesan le Grand : «
Il y a du riz dans les champs, du poisson dans les rivières, le
peuple est satisfait. » Les choses n'ont guère changé,
songea-t-il.

« Ils jouent gros? demanda Ivatt.

— Gros ? Ils parient bien au-delà de leurs moyens. D'ici le
coucher du soleil, la plupart des gens seront réduits en



esclavage par leurs créanciers. Et ils auront sans doute jeté
dans le lot leurs épouses et leur famille. Ce sont des joueurs
invétérés.

— Des familles entières mises en esclavage?

— Mais oui. S'ils perdent, la famille tout entière sera dès
demain matin au service du créancier.

— Et peuvent-ils se libérer? fit Ivatt, manifestement
abasourdi.

— Oui, dès qu'ils ont remboursé leur dette. Ce n'est pas
aussi terrible que ça en a l'air, vous savez. Un esclave qui
peut se racheter garde cinq marques de dignité et conserve
la plupart de ses droits. Il n'y a pas de honte à cela. Il peut
même se marier et avoir des enfants : le second, le
quatrième et tous les rejetons de chiffre pair sont libres à la
naissance.

— Qu'arrive-t-il alors aux chiffres impairs? On les étrangle à
la naissance ?

— Non, le premier, le troisième et le cinquième deviennent
la propriété du maître. La plupart des bouddhistes traitent
les esclaves de manière charitable : ils sont bien soignés.
Certains choisissent même de rester après s'être acquittés



de leur dette, d'autant plus que l'esclavage leur évite les six
mois par an dus au service du roi.

— Et tous les esclaves peuvent se racheter?

— Non, pas ceux qui ont été acquis directement ou ceux
qui ont été capturés à la guerre. Contrairement aux esclaves
pour dette, eux et leurs enfants sont à jamais asservis et
dépendent totalement de la bonne volonté du maître.

— Alors, si je parie contre un de ces types et que je gagne,
je peux le garder pour la vie ?

— S'il n'arrive pas à rembourser sa dette, oui. » Phaulkon
sourit. « Mais si vous perdez, le pauvre diable vous aura sur
les bras. Quel triste destin ! Se retrouver avec un esclave
aussi peu docile que vous ! »

Ivatt se mit à rire. « Ça pourrait lancer une nouvelle mode.
Posséder un esclave farang représenterait alors le fin du fin!
J'aimerais bien que nous puissions parier un peu, ajouta-t-il
d'un ton nostalgique, mais je n'ai pas un sou. À la réflexion,
c'est notre cas à tous. Vous croyez que Nez-Plat pourrait
nous faire crédit? Il pourrait empocher la moitié de nos
gains.

— Ça pourrait l'amuser de voir un farang perdre sa



chemise. Mais peut-être pas avec son argent, dit Burnaby,
qui avait fini par renoncer à faire poliment la conversation au
Hollandais.

— Si j'avais su qu'on utilisait ici les coquillages comme
monnaie, j'en aurais apporté de chez moi. La côte du
Yorkshire en est jonchée. Je serais riche comme un
mandarin, lança Ivatt.

— Thomas, je crois qu'on vous aurait arrêté pour
contrefaçon, répliqua Phaulkon. Ils utilisent ici une espèce
particulière de coquillages, importés des Maldives et des
Philippines.

— Je vais devenir fou à voir tous les autres parier. Imaginez
que vous alliez aux courses en Angleterre sans un penny en
poche. Combien y a-t-il de rencontres, au fait?

— Je l'ignore, dit Phaulkon. Mais à Ayuthia les champions
passent à la fin et rencontrent les vainqueurs des premiers
combats. Il y a même des spectateurs qui sautent dans
l'arène pour défier un vainqueur. Cela ajoute à l'excitation et
au caractère imprévisible de la rencontre. »

Leur conversation fut interrompue par l'apparition d'un
homme robuste et trapu, à la tête carrée et aux cheveux
coupés en brosse, qui dévisagea d'un air peu amène les



farangs avant de les bousculer pour passer. C'était rare pour
un Siamois de se montrer discourtois envers des inconnus,
surtout des étrangers; ce comportement inhabituel frappa
Phaulkon. Il y avait chez cet homme quelque chose de
menaçant : une présence hautaine et glaciale qui fit frissonner
le Grec. L'aspect physique de l'homme ne faisait que
souligner cette impression. Il était bâti comme un taureau,
avec un cou épais et court, des bras et des jambes musclés
au point d'en être pratiquement déformés. A un moment, ses
petits yeux au regard venimeux fixèrent ceux de Phaulkon et
un sourire méprisant se dessina sur ses lèvres. Il considéra
longuement les farangs l'un après l'autre, puis son regard
revint à Phaulkon. Comme s'il avait décidé que c'était lui qui
méritait le plus son mépris. À le voir, on aurait dit qu'il
examinait un poisson au marché.

« Je ne voudrais pas avoir affaire à cette brute, observa
Ivatt. Dieu merci, c'est vous qu'il a à l'œil et pas moi,
Const... »

Le gaillard se retourna vers Ivatt avec une telle violence que
les mots se figèrent dans la bouche du petit homme. Il
regarda autour de lui d'un air penaud, craignant soudain
qu'on ne l'eût compris. Lançant un dernier regard noir,
l'homme tourna les talons et s'éloigna. Ils le virent en silence
se fondre dans la foule.



«Qui était-ce donc? demanda Ivatt, encore tout secoué.

— C'est peut-être lui qui est chargé de retrouver notre
navire, suggéra Burnaby, tout aussi démonté.

— Espérons que nous n'aurons pas à le revoir », ajouta
Phaulkon. Il fut soulagé quand il entendit sonner un gong et
put de nouveau tourner son attention vers l'arène.

Un orchestre de quatre musiciens s'était mis à jouer : une
flûte de Java aux notes grêles, deux tambours de taille
identique mais à la sonorité différente et une paire de
cymbales de cuivre. L'excitation de la foule monta.

Puis, sur un signal de l'assistant du gouverneur, deux jeunes
gens à l'air athlétique s'avancèrent jusqu'à l'arène et un
silence s'abattit sur la foule. Pieds nus, les hommes n'étaient
vêtus que d'un pagne et avaient chacun un bout de corde
enroulé autour du poignet. Ils passèrent sous les cordes et
entrèrent dans l'enceinte d'un pas souple. Ils se
prosternèrent vers le gouverneur quelques instants dans
cette position de soumission totale. Puis ils se tournèrent en
direction de leur domicile ou de leur lieu de naissance et,
portant les mains à leur visage, touchèrent trois fois le sol
avec leur tête, en hommage aux maîtres et aux parents qui
leur avaient transmis leur savoir. Après une courte prière,



chacun regagna son coin pour se livrer au rituel précédant le
combat : une série de pas sur un rythme lent comme une
danse, avec un déhanchement, tout en implorant les
puissances qui gouvernent toute chose de leur venir en aide.
Puis ils firent une fois le tour de la petite enceinte, jetant
autour d'eux des regards de défi tandis que cymbales et
tambours se déchaînaient. À chaque coin, ils s'arrêtaient
pour baisser la tête jusqu'aux cordes et piétiner furieusement
le sol afin d'écarter tout mauvais esprit qui pourrait rôder
entre les cordes. Ils finirent par se saluer et regagnèrent
chacun leur coin. À peine s'étaient-ils accroupis qu'un
certain nombre de spectateurs se précipitèrent vers les
cordes en interpellant furieusement les deux adversaires.

« Qu'est-ce qui se passe? demanda Ivatt.

— Ça fait partie du pari, expliqua Phaulkon. Les
spectateurs promettent à chacun des boxeurs une part de
leurs gains s'il réussit à battre son adversaire. Ils espèrent
que cela lui donnera un regain d'ardeur. Dans certains cas,
des spectateurs font même venir un sorcier pour affaiblir
l'autre champion. »

Phaulkon aimait bien ce sport et avait souvent assisté à des
combats à Avuthia. Il avait expliqué à Ivatt et à Burnaby
que, dans la boxe siamoise, on pouvait donner des coups de



poing et de pied à son adversaire, se servir de ses genoux et
de ses coudes, et frapper n'importe quelle partie du corps.
La corde enroulée trois ou quatre fois autour de la main
servait de protection. On n'en autorisait aucune autre, à part
le coquillage qui recouvrait l'entrejambe. Chaque fois que le
boxeur touchait une partie du corps de son adversaire, il
marquait un point. La rencontre se terminait quand l'un des
participants était mis au tapis ou s'affalait tout bonnement
d'épuisement. Il y avait aujourd'hui deux juges assis auprès
de l'enceinte pour décompter les points.

Un arbitre, pieds nus et vêtu seulement d'un pagne, fit son
entrée dans l'arène et amena les adversaires au centre. Il
s'adressa tour à tour à chacun d'eux, pour leur rappeler les
règles et les exhorter à faire de leur mieux devant le
gouverneur. Puis il sortit de l'enceinte.

Un gong résonna : aussitôt les combattants se jetèrent l'un
contre l'autre, dansant sur leurs jambes pour tenter de
frapper leur adversaire à la tête ou au creux de l'estomac.
Un coup droit, un brusque mouvement du coude : l'un ou
l'autre faisait un mouvement d'esquive ou un saut de côté.
C'était très beau à voir. Le rythme de la musique changeait
selon le déroulement du combat, que les talentueux
musiciens suivaient de près.



Ivatt avait assisté à de nombreux matchs de boxe à main
nue en Angleterre mais, en comparaison, ces combats
européens lui semblaient être des rencontres brutales. En
Angleterre, il arrivait généralement qu'un des adversaires
perde des dents ou ait la mâchoire fracturée, et la rencontre
se terminait toujours par un k.o. Ce qu'il voyait aujourd'hui
était également un combat sans pitié, mais dans un mélange
artistique de boxe et d'acrobatie, exigeant plus d'agilité et
d'habileté que de force brutale. Les combattants se
précipitaient, esquivaient et se décochaient des petits coups
précis, plutôt que de s'assener des coups de poing à
assommer un bœuf.

Phaulkon avait pourtant prévenu Ivatt : il ne fallait pas sous-
estimer l'impact des coups. Les pieds des boxeurs étaient
des armes redoutables, préparées par des mois passés à
marteler les robustes troncs des bananiers. À la fin de la
période d'entraînement, les jarrets et les cous-de-pied des
combattants avaient la dureté du roc. Leur rapidité et leur
agilité étaient poussées jusqu'aux plus extrêmes limites car ils
s'entraînaient à maintenir une bûche en l'air pendant plusieurs
minutes grâce à une rapide succession de coups de pied à
droite et à gauche.

Ils étaient en fait d'une incroyable agilité et avaient un
extraordinaire sens de l'équilibre. Par moments, ils pivotaient



sur une jambe. À d'autres, les deux pieds quittaient le sol
tandis qu'ils bondissaient de côté pour décocher un coup.
On utilisait plus fréquemment les jambes que les mains, mais
on pouvait se servir des deux. Les combattants étaient
souples comme des singes et ils lançaient leurs jambes en
avant comme la langue de ces lézards qu'Ivatt avait vus
attraper des insectes au plafond de sa chambre. Il jeta un
coup d'oeil à Phaulkon, étrangement pensif, l'air lointain. À
côté de lui était assis le Hollandais au visage rougeaud, qui
suait sans rien dire dans sa tenue européenne. Au-dessus de
lui, le gouverneur arborait l'expression d'un incontestable
ravissement. À la gauche d'Ivatt, Burnaby regardait le
spectacle, le front plissé, comme s'il pensait davantage à
leurs canons qu'à ce qui se passait dans l'enceinte.

Ivatt estima qu'il était aussi passionnant d'observer la foule
que les boxeurs. Les spectateurs poussaient des hurlements
d'approbation chaque fois qu'un coup touchait au but et
prodiguaient aux adversaires leurs cris et leurs exhortations.
Le bruit ne s'atténuait jamais et l'on voyait sans cesse de
l'argent changer de main. Par moments, des spectateurs se
levaient et lançaient à travers l'arène des paris à ceux qui
étaient de l'autre côté, proposant ou acceptant un défi.
L'excitation était à son comble. Les femmes étaient
accroupies aux derniers rangs, criant tout autant que les
hommes, mais il n'y avait pas trace des danseuses de la cour



du gouverneur.

Quand, au bout du compte, un des garçons se mit à vaciller
sur ses pieds, on déclara son adversaire vainqueur. Un
rugissement monta des spectateurs qui avaient parié sur lui
et les autres se turent.

Il y eut ensuite trois autres rencontres. Ivatt commençait à
percevoir les finesses de la boxe siamoise quand les juges
arrêtèrent le dernier combat et se réunirent pour proclamer
un champion parmi les vainqueurs des quatre premiers
combats. Ce champion allait maintenant devoir se planter au
milieu de l'arène et accepter tous les défis : mais si personne
ne venait le défier il serait déclaré ultime vainqueur.

Les juges choisirent le vainqueur de la troisième rencontre,
un brillant boxeur au style affirmé, avec des réflexes vifs
comme l'éclair, qui avait envoyé au sol son adversaire : des
acclamations montèrent de la foule. On l'appelait « jeune
lion » et Ivatt constata avec plaisir qu'il aurait également
choisi ce combattant. Le « jeune lion » se planta au milieu de
l'enceinte et salua la foule, remerciant les spectateurs de
leurs acclamations. Il attendit, mais personne ne se présenta.
Ivatt maîtrisa son envie d'applaudir — cela ne se faisait
manifestement pas au Siam — et regarda les autres.

Le gouverneur poussait des cris ravis, tout comme sa suite.



Phaulkon était assis là, comme dans un rêve. Il y avait
quelque chose dans son expression qui rendait Ivatt
soucieux.

Quand celui-ci se retourna vers l'arène, le rugissement de la
foule se tut brusquement et un silence de mort s'installa. On
aurait dit que Sa Majesté le roi en personne venait soudain
de faire son apparition.

Phaulkon avait ôté sa chemise et, sans un mot, se dirigeait
vers l'enceinte. Ivatt et Burnaby échangèrent des regards
incrédules.

Phaulkon faisait maintenant signe au champion de rester où il
était : quelques instants plus tard, il enjambait les cordes
pour pénétrer dans l'arène. Le silence était impressionnant.
Le champion le dévisageait, surpris, ne sachant trop
comment réagir. Phaulkon se tourna alors vers l'arbitre non
moins stupéfait et, d'un geste expressif, posa ses mains sur
son entrejambe. Il demandait la protection à laquelle il avait
droit. L'arbitre le dévisagea un moment, comme abasourdi,
puis reprit ses esprits. Un murmure monta de la foule qui
comprenait soudain ce qui était en train de se passer.

L'arbitre passa sous les cordes et fouilla dans le sac de toile
qu'il avait laissé à la garde des juges. Au bout d'un moment,
il en tira un coquillage de belle taille et un morceau de



cotonnade auquel était attachée une cordelette. Il revint vers
l'arène et proposa la coquille à Phaulkon tout en le saluant.
Celui-ci examina le coquillage, le retourna entre ses mains et
secoua la tête. Puis il désigna son entrejambe et décrivit par
gestes un coquillage beaucoup plus gros. Des éclats de rire
jaillirent de la foule et, quand Phaulkon sourit à son tour, on
l'acclama follement. On entendait en particulier la clameur
de cris ravis : « Le farang en veut un plus gros! Le farang a
besoin d'un plus grand coquillage! » Le gouverneur devait
être enchanté, se dit Phaulkon avec satisfaction. Si je ne me
fais pas tuer dans l'affaire, je pourrai peut-être lui demander
un ou deux services. Il sentait son estomac noué, mais ne
cessait de se répéter que c'était la meilleure chance de faire
pencher en sa faveur la décision du gouverneur. De toute
façon, il était maintenant trop tard pour faire marche arrière.

Il se demanda avec appréhension dans quelle mesure son
expérience des combats dans la marine allait lui servir contre
ces athlètes souples comme des démons. Certes, il avait
remporté quelques championnats, et contre des adversaires
assez coriaces, mais il s'agissait ici d'un tout autre exercice.
Ces boxeurs étaient plutôt des acrobates capables de
donner des ruades comme un cheval. Il était bien plus grand
et bien plus lourd que son adversaire, il s'en rendait compte :
mais l'issue du combat dépendrait beaucoup pour lui de la
possibilité de décocher des coups assez violents.



L'arbitre revenait maintenant avec un coquillage beaucoup
plus grand. La foule cria son approbation tandis que
Phaulkon le disposait entre ses cuisses et hochait la tête d'un
air satisfait. L'arbitre recouvrit le coquillage du morceau de
cotonnade qu'il avait apporté et l'attacha solidement avec
une cordelette. Puis il enroula un bout de corde autour des
poignets de Phaulkon et, après un salut respectueux, se
retira.

Phaulkon porta alors les mains à son front et, se tournant
vers le gouverneur, se prosterna profondément à la
siamoise. Un murmure parcourut la foule. Le gouverneur
joignit les mains devant son visage et lui rendit son salut avec
un grand sourire. Le trône surélevé de mandarin n'était qu'à
quelques mètres de l'arène et l'espace devant lui était
dégagé pour que rien ne vînt gêner la vue. Même à cette
distance, Phaulkon crut lire une expression de ravissement
sur le visage de Son Excellence. Ivatt et Burnaby poussaient
des acclamations et faisaient de grands gestes dans sa
direction; le Hollandais demeurait morne et silencieux.

Phaulkon se tourna tour à tour vers chaque partie de la foule
et la salua. On lui répondit par un déchaînement
d'enthousiasme et des vivats, les gens criaient et tapaient des
pieds. Il remarqua alors quelque chose d'insolite. Tous les
paris avaient cessé. Impossible d'estimer les chances et



personne n'osait prendre de risques sur l'issue du combat.
Ils allaient bientôt se guérir de leur hésitation, songea-t-il
avec un sourire amer, dès qu'ils l'auraient vu se battre.

Il aperçut brièvement le mandarin glisser quelques mots à
l'oreille du Palat : celui-ci s'approcha alors des farangs et
leur mit quelque chose dans les mains. De l'argent! On leur
donnait de l'argent pour parier! Sur qui allez-vous le mettre,
salopards? se demanda-t-il. Et toi, Van Risling? Je parie
que je sais qui tu vas soutenir. Il vit alors le mandarin
plonger la main dans sa bourse et remettre au Palat une
poignée de pièces en lui murmurant quelque chose.
Phaulkon aurait donné n'importe quoi pour savoir ce qui se
disait à cet instant.

Il s'agenouilla et fit à trois reprises le signe de croix. Le
spectacle du rituel farang parut plaire à la foule. Une
nouvelle rumeur la parcourut, comme si cette étrange
mimique était justement ce qu'elle espérait. Le «jeune lion»,
qui tout ce temps était resté accroupi dans son coin sans
rien dire, se livr a de nouveau à son rituel, l'air toujours
surpris par ce qui arrivait.

L'arbitre amena alors les adversaires au milieu de l'enceinte
et leur fit signe, omettant toutefois de leur prodiguer les
exhortations habituelles. Un coup de gong retentit. Phaulkon



sentit son estomac se crisper, et le silence tomba sur
l'assemblée.

Le Siamois avança prudemment et tourna un moment autour
de Phaulkon. Auprès du farang, il paraissait petit et sec,
mais il était musclé, et Phaulkon savait à quel point il était
terriblement agile. Son torse nu luisait de l'huile de coco
qu'on venait de lui appliquer. Ses cheveux noirs étaient
coupés très court et il portait un bandeau blanc autour du
front. Phaulkon devait lui sembler un géant : large d'épaules
avec une bonne allonge et une tête et demie de plus que lui.

Phaulkon l'observa attentivement, décrivant avec ses mains
de petits cercles devant lui, le bras gauche précédant le
droit. Cela parut surprendre son adversaire qui décida
d'approcher et de tenter un coup de pied. Sa jambe gauche
se détendit pour venir s'enrouler autour de la taille de
Phaulkon. Celui-ci sentit dans ses côtes le pied de l'homme,
dur comme la pierre, mais le « jeune lion » n'enchaîna pas. Il
restait hors de portée de l'allonge de Phaulkon. Celui-ci
estima que l'homme aurait du mal à le frapper au visage en
raison de sa taille, dont il n'avait pas l'habitude. Le « jeune
lion » visa alors plus bas. Il donna un coup violent du pied
gauche et toucha Phaulkon à la cuisse. Celui-ci ne cessait de
l'observer attentivement, tournant toujours les bras devant
lui, attendant de l'avoir à sa portée. Peu à peu le Siamois



s'enhardit. Il approcha plus près cette fois et décocha une
série rapide de coups de pied sur les jambes et les côtes de
Phaulkon. Ce dernier ne réagissait toujours pas.

Puis, soudain, le Siamois fonça comme l'éclair, levant le
genou pour frapper Phaulkon au plexus solaire. Mais un
poing se détendit et heurta avec un bruit sourd la mâchoire
de l'attaquant qui fut catapulté en arrière et se retrouva sur
l'herbe, étourdi. Un cri monta de la foule. Phaulkon lui aussi
avait le souffle coupé : il se penchait en se tenant l'estomac.
La fièvre des paris reprit soudain avec ardeur, comme

si les spectateurs s'efforçaient de rattraper le temps perdu.
L'arbitre ordonna à Phaulkon de reculer tandis que le
Siamois, assommé, essayait de se relever. Un spectateur
bondit dans l'arène et se proposa pour frictionner les jambes
de Phaulkon avec de l'huile de coco. Ivatt alors se précipita,
arracha le flacon des mains de l'homme ahuri et se mit à
masser lui-même Phaulkon.

« Bien joué, Constant, dit-il en lui massant les jambes. Nous
sommes à fond avec vous. Mais, au nom du Ciel, faites
attention. Nous avons joué de l'argent sur vous. Le
gouverneur est excité comme un gosse dans une confiserie.
Je crois qu'il envisage de vous décorer. Vous vous en tirez à
merveille. Continuez. »



L'arbitre ordonna à Ivatt de quitter l'enceinte et Phaulkon
eut le temps de lui jeter : « Il va falloir que j'essaie un coup
de pied ou deux. Pour sauver les apparences. Empêchez-les
de rire de moi si je tombe.

— Je me chargerai d'eux s'ils font ça », cria Ivatt en
enjambant les cordes.

On lançait maintenant des paris de tous les côtés et
Phaulkon ne pouvait s'empêcher de se demander en faveur
de qui penchait l'opinion. Le « jeune lion » s'était relevé. La
musique monta en crescendo tandis qu'il sautillait d'un pied
sur l'autre pour retrouver son équilibre. Sans crier gare, il
fonça comme un boulet de canon, tout en se penchant. Une
série de coups de pied se mit à pleuvoir sur Phaulkon et des
élancements douloureux lui traversèrent le corps. À peine
avait-il esquivé un coup que son adversaire en décochait un
autre ailleurs, filant comme une mouche chaque fois qu'il
essayait de riposter. Déterminé à arrêter le massacre,
Phaulkon prit un grand élan avec sa jambe droite, perdit
l'équilibre et atterrit carrément sur les fesses. Le public tout
d'abord resta silencieux, puis quelques spectateurs se mirent
à rire et bientôt toute l'assistance fut secouée d'une gaieté
sans retenue. Mais il fallait leur rendre cette justice : à peine
Phaulkon, l'air penaud, mais calmé, s'était-il relevé que la
foule l'encouragea de nouveau.



En un instant le « jeune lion » fut de nouveau sur lui. Mais
cette fois Phaulkon eut la sagesse de ne pas utiliser ses
jambes. Les coups lui faisaient mal et il en amortit autant
qu'il put. L'homme se servait de ses pieds plutôt que de ses
mains en raison de l'allonge supérieure de Phaulkon et celui-
ci savait que, s'il voulait avoir une chance, il devait attirer
son adversaire plus près. Soudain le « jeune lion » inclina le
corps comme pour lancer sa jambe de côté mais, à la
dernière minute, il changea de direction et décocha son pied
en avant, droit dans l'entrejambe de Phaulkon. Sous le
choc, le coquillage entailla douloureusement le bas-ventre
de Phaulkon. Le Grec se mit en colère.

Abandonnant toute prudence, il chargea, esquivant et
feintant, évitant les coups de pied et passant sous la garde
de son adversaire. Un puissant crochet du droit vint frapper
le Siamois à la tête. Au moment où ce dernier trébuchait
d'un côté, un formidable uppercut le cueillit en pleine
mâchoire et le fit voler en l'air. Il resta allongé, cherchant son
souffle, s'efforçant en vain de se relever.

Phaulkon était planté devant lui comme un taureau furieux et
le spectacle qu'il offrait devait être plutôt impressionnant. Le
Siamois fit une dernière tentative pour relever la tête, puis
s'affala dans l'herbe. L'arbitre mit fin au combat et proclama
Phaulkon vainqueur.



Un rugissement monta de la foule. Un agile spectateur sauta
dans l'enceinte et passa au cou de Phaulkon une guirlande
de jasmin. De l'argent changeait rapidement de main : les
gens réglaient leurs dettes et Phaulkon se demanda combien
de familles allaient se trouver réduites en esclavage à cause
de lui. Deux hommes soulevèrent le « jeune lion », assommé
mais conscient, et l'entraînèrent hors de l'arène.

Phaulkon enjamba les cordes et, passant au milieu de la
foule en délire, s'avança lentement vers le gouverneur. Son
cœur battait de joie, mais il s'efforçait de ne pas arborer un
air triomphant et de ne manifester que la modestie qui lui
paraissait convenable. Il n'en avait pas encore fini avec le
gouverneur. Il s'arrêta devant lui et se prosterna. Le
mandarin était au comble de l'excitation. Il fit un grand
sourire à Phaulkon et lâcha une bordée de questions par le
truchement de l'interprète et de Van Risling. « Dis au
farang... Stupéfiant... A-t-il jamais boxé? Dans son pays?
Est-ce là qu'il a appris? Je n'ai jamais... pas un moment...
Merveilleux... Quel spectacle ! »

Phaulkon fit un pas vers la gauche et se planta devant le
Hollandais, tout en faisant semblant d'attendre la traduction.
« Son Excellence dit qu'il n'est pas convenable de boxer si
on n'utilise pas ses pieds. Il vous prie de vous asseoir », lui
dit Van Risling en anglais.



Phaulkon écouta poliment les paroles de Van Ris-ling.

« Mais tout d'abord voulez-vous me faire l'honneur, mijn
heer? » demanda-t-il, en désignant l'arène avec un sourire.

Le Hollandais resta bouche bée.

« Quoi, moi ?

— Oui, vous, mijn heer. »

Sans laisser à Van Risling le temps de protester, Phaulkon
se tourna vers le gouverneur et décrivit par des gestes ce
qu'il comptait faire. Il vit le gouverneur ouvrir de grands
yeux puis, à mesure qu'il saisissait toutes les possibilités
qu'offrait la situation, une expression ravie se peignit sur le
visage de Son Excellence. Il hocha la tête d'un air
approbateur et se tourna vers le Hollandais pour attendre sa
réaction. Phaulkon l'entendit murmurer à plusieurs reprises :
« Barbe-Rousse dans l'arène avec le farang boxeur. Quelle
journée ! Quelle journée ! Kling !

— Puissant Seigneur, la poussière de vos pieds attend vos
ordres.

— Note l'heure précise. Ce soir, nous ferons une offrande
spéciale au temple.



— Puissant Seigneur, je reçois vos ordres. »

Pendant ce temps le Hollandais était devenu cramoisi et
balbutiait : « Je... je ne suis pas un boxeur, monsieur, je vous
assure, pas du tout.

— Mais assurément, heer Van Risling, vous voulez
démontrer à notre hôte combien vous autres Hollan-dais
êtes braves, et que vous n'êtes pas des lâches comme les
Anglais ? Son Excellence est déjà convaincue de votre
vaillance et insiste pour que vous entriez dans l'arène. »

Le Hollandais évita le regard du gouverneur et tourna la
tête. Burnaby et Ivatt, comprenant la situation,
commencèrent à pousser des cris moqueurs et des sifflets.
Bientôt la foule, sans en saisir la raison, fit chorus. En un
instant, toute l'assemblée lançait des lazzis et le Hollandais
demeurait immobile, tout rouge, la tête entre ses mains, en
attendant que le tumulte se calme.

Sur ces entrefaites, un personnage bâti comme un taureau,
celui que Phaulkon avait déjà aperçu, s'approcha de lui, le
salua cérémonieusement et le désigna du doigt, puis lui
montra l'arène. Son propos était clair. Phaulkon jeta un
regard à l'homme : il sut tout de suite qu'il allait avoir des
ennuis. Avec la même expression méprisante qu'il arborait



au début de la journée, le Siamois était planté devant lui, les
bras croisés sur la poitrine.

Il recommença ses gesticulations, puis se tourna vers
l'enceinte comme pour signifier qu'il ne pouvait attendre plus
longtemps. Certains spectateurs avaient remarqué son
manège et commençaient à psalmodier des encouragements.
D'autres lançaient en chœur : « Que le champion farang se
batte encore ! » Bientôt, la foule tout entière insistait.
Phaulkon ne pouvait plus reculer.

Sur le visage du Hollandais, l'humiliation qu'il éprouvait
quelques instants plus tôt avait cédé la place à un
soulagement évident. « Je parie cinquante ticals sur le
taureau ! » cria-t-il, plongeant de nouveau la main dans sa
bourse, malgré ses pertes de tout à l'heure. C'était la
seconde fois qu'il allait parier contre Phaulkon.

« Et nous, nous allons jouer tous nos gains sur Constant »,
crièrent en chœur Burnaby et Ivatt. Ils jetèrent un coup d'œil
au mandarin. Celui-ci paraissait fasciné par la tournure que
prenaient les événements. Il avait apparemment oublié le
refus du Hollandais de relever le défi précédent.

Le colosse se dirigeait maintenant vers l'enceinte et, sans
préambule, se lançait dans le rituel d'avant combat. La
cérémonie fut plus brève qu'elle ne l'avait été avec ses



prédécesseurs : on aurait dit qu'il avait hâte de voir
commencer la rencontre.

Phaulkon se signa de nouveau. Il pria cette fois avec plus de
ferveur qu'il se souvenait l'avoir jamais fait. Les pensées se
bousculaient dans son esprit. Il ne pouvait pas se permettre
une défaite, surtout pas une défaite rapide. Mais cette brute
avait l'air d'un adversaire sérieux : si sa célérité était à la
hauteur de sa force, alors Phaulkon se trouvait dans une
situation peu enviable. Il allait devoir recourir à tous les
artifices pour se montrer plus rusé et plus habile que l'autre
et s'efforcer de le fatiguer.

L'arbitre les amena au centre de l'arène et les fit se saluer.
Un instant, leurs regards se croisèrent et Phaulkon sentit un
frisson le traverser. Ce qu'il voyait sur le visage de l'autre
était de la haine pure. Le colosse ne se battait pas
simplement pour le sport. Ses yeux semblaient briller d'une
haine farouche contre les farangs, incarnés maintenant en la
personne de Phaulkon. Ce Siamois avait-il jadis été insulté
par quelque farang, ou peut-être avait-il horreur des
tentatives des Jésuites pour éloigner son peuple de leurs
traditions religieuses? Phaulkon le savait, il y avait des gens
pour estimer que le libéralisme du roi de Siam vis-à-vis des
étrangers était allé trop loin.



Au coup de gong, ils se mirent en position de combat. Le
colosse se précipita vers son adversaire, son corps tout
entier venant appuyer et renforcer ses coups de pied.
Phaulkon avait espéré que l'homme se déplacerait lentement
: ses espoirs furent vite déçus. Il était vif comme une
panthère et tout en muscles. Bien que rendant une tête à
Phaulkon, il devait peser au moins autant que le Grec.
Aussitôt après son premier assaut, il s'attaqua de nouveau
au farang, lui décochant un coup de pied gauche, puis du
pied droit, un autre encore du gauche, son corps
tourbillonnant comme un sabre.

Tous ses nerfs tendus, Phaulkon esquivait la grêle de coups,
en encaissant quelques-uns, en évitant d'autres. Même si le
Siamois frappait des bras et des jambes en décochant des
coups qui se succédaient à la vitesse de l'éclair, Phaulkon se
défendait bien, incitant délibérément son adversaire à user
ses forces.

Comme il ne parvenait pas à l'effet désiré avec ses
extrémités seulement, le colosse se rapprocha encore pour
se servir de ses genoux et de ses coudes. De près, l'attaque
du coude était la plus difficile à parer. Les corps des
combattants se heurtaient et Phaulkon grimaçait de douleur
à chaque fois que son adversaire lui martelait
impitoyablement les côtes de ses genoux puissants. Fermant



son esprit à la douleur, le Grec saisit la cuisse de l'homme et
lui fit perdre l'équilibre. La brute tomba sur un genou, un
instant déconcertée, puis reprenant son souffle. Comme le
tonnerre au loin, Phaulkon entendit le rugissement de la
foule. Il chargea, décochant un terrible crochet du droit en
plein visage du Siamois. L'homme s'écroula en arrière.

Il resta là allongé un instant, puis s'ébroua comme un fox-
terrier un peu sonné et se remit sur ses pieds. D'un geste
rapide, il s'essuya le front avec son bras, ses yeux noirs
lançant des flammes. Puis, avec un cri à vous glacer le sang,
il fonça en avant. Se tournant sur la gauche comme s'il
s'apprêtait à décocher un coup du pied droit, il modifia de
façon incroyable son geste à mi-parcours, pivotant de l'autre
côté et assénant un formidable coup de pied à la tempe de
Phaulkon. C'était une ruade redoutable.

Phaulkon sentit sa vision se brouiller. Instinctivement il battit
en retraite, esquivant juste à temps de sorte que le coup
suivant du colosse le manqua de peu. Au moment où la tête
de son adversaire se penchait en avant, emporté qu'il était
par son élan, Phaulkon lui asséna sur le crâne un violent
coup de coude : il l'assomma mais sentit en même temps un
élancement douloureux lui traverser le bras.

Le Siamois s'effondra en avant avec une horrible grimace,



cherchant sa respiration. Phaulkon savait qu'il n'avait pas un
instant à perdre mais son bras avait perdu toute force. Il
s'empressa de décocher un coup de la plante du pied dans
le dos du colosse prostré. Le Siamois poussa un cri de
douleur mais, toujours agile, roula hors de portée jusqu'au
coin. Phaulkon le poursuivit. Là, l'homme se retourna et,
bondissant soudain sur ses pieds, il fit front. Au moment où
le Grec plongeait en avant, le Siamois esquiva et l'empoigna
par le cou, le secouant vers le bas tandis qu'en remontant
son genou frappait Phaulkon en plein visage. Il y eut un
horrible craquement et le Grec tomba en arrière sur l'herbe,
se tenant le visage à deux mains. L'arène recula devant lui
et, quand il distingua de nouveau la silhouette de la brute,
l'homme était planté au-dessus de lui, furieux, ayant retrouvé
toute sa confiance et impatient de porter le coup de grâce.
Phaulkon constata que l'homme saignait abondamment du
nez et qu'il se passait sans cesse la langue sur les lèvres pour
étancher le flot de sang. Si seulement je pouvais rassembler
mes forces, se dit-il.

Au prix d'un suprême effort, il oublia sa peur et son
épuisement et se remit tant bien que mal sur ses pieds.
Aussitôt un coup de coude le frappa en pleine mâchoire et
une aveuglante série de coups de pied sur les côtes et sur
les reins provoqua dans tout son corps un élancement
douloureux.



Tout commençait à devenir flou. Il lançait ses poings de
façon désordonnée dans la direction d'où venaient les coups
: parfois il faisait mouche mais souvent ne rencontrait que le
vide. Il entendait vaguement le rugissement de la foule. Il
n'avait plus l'énergie de se défendre pour parer les coups de
pied et les coups de coude qui pleuvaient sur lui de toutes
parts. Puis un véritable coup de massue le frappa au plexus
et lui coupa le souffle; tout se mit à danser autour de lui et il
s'effondra. Il n'entendit pas l'arbitre annoncer la fin du
combat.

Ivatt et Burnaby se précipitèrent tandis que le gouverneur
ordonnait à son médecin personnel de soigner Phaulkon
sans tarder. Les deux Anglais écou-tèrent avec angoisse la
traduction : masquant à peine sa satisfaction, Van Risling
annonça que Phaulkon souffrait de nombreuses contusions,
avait une lèvre ouverte, les deux yeux au beurre noir et une
foulure au coude. Des porteurs le déposèrent avec
précaution sur un brancard de bambou et, sur l'ordre du
gouverneur, le transportèrent jusqu'au palais. Ivatt et
Burnaby le suivirent.

Le colosse se dirigea vers le gouverneur et se prosterna
brièvement. Sans même laisser à Son Excellence le temps
de lui demander d'où il venait, il se glissa dans la cohue et
disparut.



Tandis qu'on emportait la civière, la foule éclata en
bruyantes acclamations. Le Hollandais et le gouverneur se
levèrent tous deux, l'un pour lancer un regard haineux,
l'autre pour rendre hommage au farang qui s'était battu
comme un tigre.

9

Lorsque Phaulkon s'éveilla, il était dans l'obscurité la plus
totale. Il avait le corps moulu, le crâne endolori et le
moindre mouvement lui faisait mal. Ses yeux peu à peu
s'habituèrent à la pénombre. Il tourna lentement la tête et
distingua une silhouette pelotonnée au pied de sa paillasse. Il
la considéra un moment, mais elle ne bougeait pas. Il ne se
souvenait pas qu'un meuble se soit trouvé si près de son lit :
sans doute s'agissait-il d'un être humain, peut-être un garde
ou un médecin qui s'était endormi. Il s'obligea à se
concentrer malgré la migraine qui lui martelait les tempes.
Les événements des dernières heures — il n'avait pas un
sens précis de leur durée — lui revenaient par bribes.
L'arène de boxe, sa première victoire, puis sa défaite devant
cette brute. L'image du boxeur au cou de taureau se dessina
devant lui avec précision. Il revit le regard mauvais, les yeux
froids et étroits sans la moindre lueur d'humanité.

Malgré toutes les souffrances, il savait d'instinct que ses



efforts dans l'arène n'avaient pas été inutiles. Il avait
nettement remarqué un air de contentement dans les yeux du
mandarin. Son exploit ne pouvait que lui servir. Il devait en
faire le prélude de son retour à Avuthia.

La perte des canons était évidemment un désastre. Deux
années d'attente et de projets... pour rien. Mais s'il s'était
noyé ? Et si l'on avait découvert les canons ? Ou encore, s'il
avait été torturé sans répit jusqu'à être contraint de révéler la
vérité? Pour un moment, du moins, il avait attiré sur lui
l'attention du gouverneur. Si le potentat était désormais dans
une disposition plus favorable aux farangs, peut-être
consentirait-il à les libérer plus tôt? Dès l'instant où
Phaulkon aurait obtenu cette faveur, il ne serait plus guère
difficile de solliciter une introduction — voire une
recommandation — auprès de gens haut placés à Ayuthia,
les amis et les collègues de Son Excellence : le Barcalon par
exemple.

Un rai de lumière filtra sous la porte et au pied du lit la
forme s'agita. Puis elle se souleva apparemment sur un
coude et se tourna vers lui. A la lueur croissante de l'aube,
Phaulkon reconnut le chaleureux sourire de sa danseuse
préférée, Sunida. Malgré ses souffrances, il sentit un élan de
bonheur.



Elle se leva et s'approcha de la fenêtre : elle poussa vers
l'extérieur le bas du volet de bois et fit glisser la baguette de
bambou qui la maintenait ouverte. La lumière envahit la
pièce. La jeune femme revint au chevet de Phaulkon,
examina ses blessures, plissant le front d'un air préoccupé à
chaque nouvelle découverte. « Pai ha mor », expliqua-t-
elle en tendant d'abord le doigt vers l'extérieur, puis en
désignant ses plaies.

Trop faible pour discuter, il la vit se relever et ajuster les
pans de son panung avant de se glisser dehors d'un pas
gracieux. Elle allait donc chercher le médecin. Il se demanda
avec appréhension quel traitement on allait bien pouvoir lui
appliquer. Il espérait que le docteur n'irait pas jusqu'à le
piétiner sur tout le corps, comme il l'avait souvent vu faire
afin de répartir plus équitablement les forces de l'organisme.
Les Siamois connaissaient sans doute admirablement les
plantes locales et leurs pouvoirs curatifs, mais il y avait des
aspects de leur médecine qui reposaient essentiellement sur
le mythe et la superstition.

En voyant l'état de faiblesse dans lequel il se trouvait, ils
allaient sans doute diagnostiquer un déséquilibre des quatre
éléments composant le corps humain : le feu, la terre, l'air et
l'eau. La maladie était en effet provoquée par la moindre
perturbation de ce délicat équilibre. On allait attribuer sa



fièvre à la prépondérance du feu dans son organisme et sa
migraine à un excès d'air se précipitant vers le haut. Il se
rappelait un médecin d'Ayuthia lui expliquant, un jour où il
se plaignait de sérieux troubles intestinaux, que c'était dû à
un excès d'eau dans le corps qui amenait les entrailles à se
vider ainsi.

Le médecin au visage ridé et aux cheveux blancs qui entra
dans la chambre avec Sunida n'était heureusement pas assez
fort pour piétiner énergiquement le corps de Phaulkon. Il
s'agenouilla auprès de lui et ouvrit un grand coffre de
voyage. Avec un regard rayonnant de bonté, il palpa
délicatement les blessures de Phaulkon. Il examina les yeux
gonflés de son patient et assura qu'il n'y aurait pas de
dommage durable. Mais, lorsqu'il lui tâta le coude droit et
que, sans avertissement, il remit en place l'os déboîté,
Phaulkon poussa un hurlement de douleur. Sunida cria
également, comme si c'était elle qui avait souffert. Le
docteur expliqua à la jeune femme que l'os du coude était
brisé, qu'il venait de réduire la fracture et qu'il faudrait
maintenir le bras du patient étroitement serré dans un
bandage. Les contusions finiraient pas disparaître. Il
prescrivit un onguent à base de feuilles de citronnier et
d'huile de coco, en lui disant de masser doucement les plaies
toutes les six heures. Enfin, il confirma que le patient se
sentait faible car l'équilibre de ses éléments organiques était



perturbé. Il n'avait pas assez d'air dans le corps, ce qui
provoquait la faiblesse, tout comme cela pourrait être le cas
lors d'une

journée d'été sans vent. Sunida devait veiller à ce que le
patient fût à tout moment bien aéré : garder les fenêtres
ouvertes et l'éventer constamment pour rétablir un niveau
d'air correct dans son organisme.

Sunida remercia le médecin et lui murmura quelque chose,
mais il fronça les sourcils et secoua la tête. « Honorable
Docteur, insista-t-elle, Son Excellence et toute la Cour
attendent. » Le médecin réfléchit un moment et secoua de
nouveau la tête. « Si vous voulez qu'il guérisse, il ne faut pas
le déplacer. D'ailleurs, le moindre mouvement lui causera de
grandes souffrances. Son Excellence comprendra
certainement que le farang n'est tout simplement pas assez
bien. »

Sunida semblait désemparée. « Je suis d'accord, Honorable
Docteur, mais Son Excellence insistait tellement pour que le
farang soit présent. Après tout, cela révélerait toute la vérité
sur son naufrage. »

Phaulkon comprit et l'angoisse le saisit. Évidemment, qu'est-
ce qui pouvait être urgent au point qu'il faille le déplacer
immédiatement? On avait retrouvé le Royal Lotus! Ou



peut-être avait-on découvert les canons. Ou les deux. Il
frémit. Dans quel triste état il se trouvait pour affronter un
nouvel interrogatoire ! Il jeta un cc>up d'œil à Sunida. Elle
semblait si préoccupée. Était-ce l'état où elle le voyait qui
barrait son front d'un pli soucieux? ou bien la certitude du
sort qui l'attendait dehors?

Mieux valait être fixé. Des retards ne feraient qu'irriter le
gouverneur. Du moins l'exécution mettrait-elle un terme aux
horribles souffrances qu'il ressentait, se dit-il avec
amertume. Le cœur lourd, il se força à se lever. Mais ce seul
mouvement parut réveiller en même temps toutes les
contusions de son corps et il fut soudain pris de faiblesse.
Sunida et le docteur se précipitèrent pour lui venir en aide :
mais c'était trop tard. Il retomba sur la paillasse, inconscient.

Le messager, hors d'haleine, se prosterna à l'entrée de la
cour. L'homme était vêtu d'un pagne couvert de poussière.
Son torse et son dos ruisselaient de sueur.

Il fit quelques pas tout essoufflé et s'arrêta non loin des
pieds du gouverneur. Sa poitrine se soulevait par saccades
tandis qu'il cherchait à reprendre son souffle. Tous les
courtisans étaient penchés en avant. Sur un signe du
gouverneur, les paysans qui venaient de terminer leur
numéro rampèrent à reculons comme une armée de



crocodiles battant en retraite. Burnaby et Ivatt échangèrent
un regard inquiet : leurs pires craintes se rallumaient. C'était,
à n'en pas douter, le messager venu annoncer la découverte
du Royal Lotus. S'agissait-il simplement du bateau ou
également des canons?

« Ô Grand et Puissant Seigneur, commença le messager, la
poussière de vos pieds apporte de grandes nouvelles. Votre
Excellence a été trois fois bénie. Dans les forêts du Sud des
fermiers ont capturé un éléphant blanc. » Le messager
s'arrêta pour reprendre haleine au milieu d'un silence
respectueux. L'assemblée attendait, fascinée. « Le noble
animal est en route pour venir ici, Puissant Seigneur. Les
foules s'amassent dans chaque village qu'il traverse. La
gloire et l'honneur sont sur Votre Excellence. »

Un murmure de joie monta de l'assemblée, le gouverneur
semblait ravi. La Cour tout entière se tourna dans un geste
spontané d'obéissance. Perplexes, Ivatt et Burnaby imitèrent
les autres et s'inclinèrent bien bas devant le mandarin. Puis
tous les courtisans se levèrent, chacun parlant avec volubilité
à son voisin : on allait se retirer pour accueillir comme il
convenait ce merveilleux présage. Chacun devait revêtir ses
plus beaux atours pour la grande cérémonie qui allait suivre.
Le gouverneur lança un bref coup d'œil aux farangs, comme
s'il regrettait de ne pouvoir leur faire comprendre



l'importance de la nouvelle qu'il venait de recevoir. Mais la
barrière de la langue l'arrêta. En l'absence du farang
hollandais, qui avait prétexté une indisposition quand on
l'avait invité à assister à la représentation donnée par les
paysans, l'interprète malais n'était pas là. Avec un
haussement d'épaules résigné, le gouverneur ordonna au
Palat d'accompagner les farangs jusqu'à leur logement et
d'essayer de leur expliquer l'admirable événement.

Prudemment, Burnaby et Ivatt regardèrent par la fenêtre de
la petite maison où se trouvait Phaulkon. Constatant qu'il
était éveillé, ils entrèrent.

« Dieu merci, mes amis, vous êtes encore en vie, s'écria
Phaulkon soulagé de retrouver ses deux compagnons
indemnes. Je croyais qu'on nous appelait pour notre
exécution.

— Nous l'avons cru aussi, Constant, avoua Burnaby. Mais
comment vous sentez-vous?

— J ai l'impression d'avoir été piétiné par tout un troupeau,
mais la douleur me dit que je suis vivant.

— Rappelez-moi de ne jamais entrer dans l'arène avec
vous, s'exclama Ivatt, toujours aussi jovial.



— Qu'est-ce qui s'est passé là-bas ? demanda Phaulkon.

— Une trentaine de paysans ont participé à une étrange
cérémonie dans la cour, expliqua Burnaby. Tout d'abord,
quand ils se sont tournés en s'inclinant vers nous, j'ai cru que
ces robustes gaillards étaient nos bourreaux. Mais pas du
tout : ils se sont mis sur deux rangs et se sont attaché un long
bout de corde autour de la taille, pour former une chaîne
humaine. Ils se sont ensuite tournés de côté en battant des
mains. Pour finir, ils se sont mis sur deux rangs de quinze
hommes chacun tandis que le premier de chaque rang
tendait les mains vers nous. Ils donnaient apparemment une
représentation de notre sauvetage en mer.

— Vraiment ? C'est bien aimable de la part du gouverneur
de se donner tout ce mal, observa Phaulkon. J'espère qu'au
moins vous les avez remerciés.

— Nous nous sommes inclinés en souriant et dans
l'ensemble nous nous sommes rendus assez ridicules, si c'est
ce que vous voulez dire, déclara Ivatt. Mais du moins
avons-nous compris cette partie-là. Car la suite nous a
laissés totalement interloqués. Un messager est arrivé à
quatre pattes en annonçant quelque chose de si mémorable
que toute la Cour s'est pâmée. On aurait dit que chaque
homme venait de mourir et qu'on lui avait proposé les clés



du paradis.

— Le gouverneur ne cessait de nous lancer des regards
comme s'il regrettait de ne pouvoir nous expliquer, fit
Burnaby. J'ai eu la nette impression qu'il voulait nous faire
partager leur joie. »

Phaulkon était intrigué. « Vous ne pouvez me donner aucun
indice ? Que s'est-il passé ensuite ?

— Le Palat au nez camus nous a raccompagnés et s'est livré
à une ridicule pantomime, reprit Ivatt. A un moment, il nous
a emmenés voir un éléphant, puis il a désigné le bras de
Richard. Il a répété ce geste inlassablement comme s'il
venait de découvrir qu'ils étaient tous les deux apparentés.
Richard continuait à sourire et à saluer, sans savoir quoi
faire d'autre. Mais l'éléphant n'a pas pris la chose comme ça
: il a soulevé la queue et a lâché un monticule de crottin sur
le sol de l'écurie. »

Phaulkon se mit à rire. « Comme c'est curieux que le Palat
n'ait désigné que Richard et pas vous, Thomas. »

Ivatt baissa la tête. « Je suis trop petit pour être parent d'un
éléphant.

— Chut! Silence! souffla Phaulkon. J'entends des voix. »



Ivatt et Burnaby se turent. Sunida et le docteur arrivaient,
bavardant avec excitation.

Phaulkon tendit l'oreille et perçut nettement la voix de
Sunida.

« ... Pas moyen d'expliquer. Le gouverneur aimerait
tellement leur dire. Pensez-vous qu'il pourrait y avoir un
rapport, Honorable Docteur?

— Entre les farangs blancs et l'éléphant blanc? C'est
possible. Le Seigneur Bouddha nous donne souvent des
signes. C'est assurément curieux que les farangs aient surgi
au moment précis où l'on découvrait ce noble animal.

— Comme c'est merveilleux pour notre province, s'exclama
Sunida, tout excitée. Mais il ne faut pas faire de bruit, il dort
peut-être encore.

— J'ai entendu des voix il y a un instant », répliqua le
médecin.

Ils jetèrent un coup d'œil à l'intérieur et regardèrent
Phaulkon. Il avait les yeux fermés. Ivatt posa un doigt sur
ses lèvres pour indiquer qu'ils attendaient en silence le réveil
de leur ami.



Le médecin parut comprendre : il hocha la tête et fit signe à
Sunida de partir avec lui.

A peine eurent-ils disparu que Phaulkon ouvrit les yeux.
Burnaby et Ivatt s'approchèrent.

« Oh, mon Dieu, observa Ivatt, il a le même air extasié que
les courtisans il y a quelques instants. Ce doit être
contagieux. »

Les pensées se bousculaient dans l'esprit de Phaulkon : il
oubliait un instant ses souffrances devant les immenses
possibilités que l'événement semblait lui offrir.

« Qu'est-ce que vous avez entendu ? demanda Burnaby en
se penchant.

— Éclairez-nous, ô oracle », supplia Ivatt.

Phaulkon se souleva péniblement sur un coude et

dévisagea ses compagnons.

« Il semble qu'on ait découvert un éléphant blanc fort rare
dans les forêts de Ligor, commença-t-il. C'est l'un des plus
heureux présages qui puisse survenir pendant le règne d'un
monarque. On doit aussitôt faire cadeau de l'animal au roi;



et cet événement apporte honneur et privilèges à la province
où il a été découvert.

— Et ce pourrait être un bienfait pour nous? demanda
Burnaby dans un de ses rares instants d'optimisme.

— Assurément », répondit Phaulkon. Il sourit car soudain
une idée lui était venue.

« Cela fera-t-il personnellement honneur au gouverneur?
demanda Ivatt, qui commençait à son tour à entrevoir mille
possibilités.

— Je pense bien, répondit Phaulkon. La gloire de cette
découverte va rejaillir directement sur lui. Vous ne pouvez
pas savoir avec quel sérieux les Siamois envisagent un tel
événement. On mesure souvent la grandeur d'un souverain
au nombre d'éléphants blancs qu'il possède dans ses
écuries. On a livré des guerres pour s'emparer de ces bêtes.
On dit que l'âme d'un ancien prince y habite et qu'ils sont
l'une des incarnations d'un futur Bouddha.

— Sont-ils vraiment rares ? » interrogea Ivatt, de plus en
plus intéressé. Il se voyait déjà ramenant un éléphant blanc
dans une ménagerie d'Angleterre.

« J'ai cru comprendre qu'il n'y a qu'un seul animal de cette



sorte à la cour du roi actuel et, à ce qu'on m'a dit, la bête
dispose jour et nuit pour son service de quarante-huit
esclaves. Elle ne mange et ne boit que dans des coupes en
or massif.

— Bonté divine, ricana Ivatt, je changerais de place
n'importe quand avec cet éléphant. Mais est-il vraiment
blanc?

— Je crois que c'est un albinos. En fait, je n'en ai jamais vu,
mais il semble que l'occasion va bientôt nous en être offerte.
»

Burnaby était d'une gaieté inhabituelle. « Voilà qui devrait
mettre le mandarin de bonne humeur, observa-t-il. Ce doit
être le moment de lui demander quand nous allons pouvoir
partir, n'est-ce pas Constant ?

— Évidemment, Richard. »

Les pensées se pressaient dans l'esprit de Phaulkon. Il
devait bien y avoir un moyen de profiter de la superstition
des Siamois. Si seulement il pouvait leur faire associer sa
présence ici à celle de l'éléphant blanc... Puis l'idée qui
s'était vaguement esquissée dans sa tête prit consistance. Il
se tourna vers Ivatt.



« Thomas, y avait-il des éléphants dans votre ménagerie?

— Oui, il y en avait deux venus d'Inde. Un mâle et une
femelle. Mais malheureusement ils étaient d'un gris classique.

— Et vous êtes-vous occupé un peu de leur dressage?

— J'étais trapéziste. Mais je passais beaucoup de temps
avec les dresseurs et les animaux. » Il sourit. « Les animaux,
en particulier, m'aimaient beaucoup.

— Sauriez-vous faire s'agenouiller un éléphant? demanda
Phaulkon, essayant de dominer son excitation.

— Il me semble que oui, du moins s'il était raisonnablement
dressé. Mais ne faut-il pas voir là une nouvelle manifestation
de votre mégalomanie, Constant? » Le petit homme trouva
l'idée très drôle. « Le grand éléphant blanc s'agenouillant
devant le grand boxeur blanc ! » Il rit en imaginant cette
scène.

« C'est ça, précisément, répliqua Phaulkon. Seriez-vous
capable d'y parvenir?

— Oh, mon Dieu, non ! gémit Ivatt. Vous parlez
sérieusement ?



— Tout à fait », répondit Phaulkon.

C'était le début de la soirée à la Cour. Le gouverneur avait
revêtu sa tenue de cérémonie. Son chapeau conique blanc
avec son unique anneau d'or était maintenu en place par un
cordon qui passait sous son menton. Il portait son habit
broché d'or aux larges manches flottantes et un superbe
panung de soie brodé d'un filet d'or. Le vêtement était
coupé dans un de ces superbes tissus des Indes peints à la
main tels qu'on en fait dans la région de Masulipatnam.
Comme c'était un cadeau de Sa Majesté le roi, il était
strictement réservé aux grandes occasions. Le gouverneur
avait aux pieds ses babouches musulmanes plates au bout
retourné comme l'étrave d'un bateau. Son officier porte-
glaive tenait son épée de cérémonie incrustée de diamants.
Un autre esclave était chargé de sa boîte à bétel en or,
contenant la noix de bétel et d'areca préparée et prête à être
mâchée dès que Son Excellence en éprouverait l'envie.

Ses courtisans n'étaient pas moins resplendissants, même si
le gouverneur était le seul à porter le panung de soie avec le
filet d'or. Pour cette grande occasion, les dames de la Cour,
les épouses, filles et nièces des dignitaires du palais ainsi que
leurs esclaves femmes se montraient pour la première fois,
arborant des panungs plus amples que ceux des hommes.
Sunida était là aussi, magnifique dans un panung noir. Le



noir, rehaussé de broderies d'or ou d'argent, était
manifestement la couleur dominante : Phaulkon se demanda
si c'était la mode du jour ou simplement la couleur préférée
des femmes. Elles avaient le teint un peu plus pâle que celui
de la paysanne moyenne car elles passaient moins de temps
en plein air. Mais, contrairement aux hommes, elles avaient
le torse nu, couvert seulement d'une écharpe de mousseline
blanche nonchalamment drapée sur leurs seins. Des boucles
d'argent ou d'or en forme de poire pendaient à leurs oreilles
et les trois derniers doigts de chaque main étaient
lourdement chargés d'une multitude de bagues : diamants ou
autres pierres précieuses. Elles avaient aussi les ongles
excessivement longs : on ne les avait jamais coupés, comme
c'était la coutume dans l'aristocratie, et l'ongle du petit doigt
de chaque main était peint en rouge. Leurs cheveux noirs
luisaient d'une huile à l'odeur douce et une pommade
parfumée faisait paraître plus pâles leurs lèvres. Des
marques de craie blanche au-dessus de leurs seins
indiquaient qu'elles venaient de prendre un long bain rituel et
qu'elles étaient donc prêtes pour une visite aussi importante
que celle-ci. Les dames étaient d'une propreté impeccable,
inondées de parfum et fort séduisantes.

Un murmure d'approbation salua les trois farangs quand ils
arrivèrent, revêtus de leurs habits de cérémonie brochés.
Celui de Burnaby était ridiculement court pour lui, mais



personne ne parut s'en soucier. Le gouverneur leur indiqua
des coussins auprès du Palat. On remarquait l'absence du
Hollandais.

À peine l'assemblée s'était-elle assise en tailleur qu'on fit
entrer, pour les installer au premier rang, une file de douze
vierges aux seins nus dans tout l'éclat de leur jeunesse, leurs
cheveux noirs coupés court et bien huilés. Leurs simples
panungs blancs contrastaient nettement avec la tenue
généralement noire des dames de la Cour.

Une sonnerie de trompettes et un fracas de cymbales
annonça alors l'arrivée du grand animal blanc devant les
murs du palais. On ouvrit toutes grandes les portes, les
gardes se prosternèrent et l'animal sacré fit son entrée dans
l'enceinte du palais. Il était orné de guirlandes de jasmin et
précédé de six prêtres brahmaniques psalmodiant des
prières, et tout de blanc

vêtus. Pour le protéger du soleil on tenait au-dessus du
jeune éléphant un immense parasol rouge et quatre mahouts
marchaient d'un pas déférent à ses côtés pour le guider.
Toute autre bête aurait été montée par son mahout : mais le
roi lui-même n'aurait pas songé à chevaucher un ancien
prince, peut-être — qui sait — un de ses propres ancêtres.

Toute l'assemblée était face contre terre. Du coin de l'œil,



Phaulkon regarda les douze vierges choisies parmi des
volontaires des villages à proximité desquels on avait
découvert l'éléphant. Elles s'avançaient et se prosternaient
dans son sillage. L'animal avait une taille d'environ deux
mètres cinquante et il avait la peau d'un blanc crème. Ses
ongles et le bord de ses oreilles semblaient plus blancs
encore. Il s'arrêta devant la cohorte silencieuse des vierges
et les examina de ses petits yeux roses, comme s'il mesurait
leurs divers mérites. Les jeunes filles se mirent à genoux et
inclinèrent la tête, attendant son verdict. Sans une hésitation,
il se dirigea vers une jolie fille au milieu de la rangée et leva
sa trompe jusqu'à ses seins nus.

La jeune vierge s'offrait volontiers à la caresse de l'animal,
frémissant de l'honneur d'avoir été choisie. Elle ferma les
yeux et joignit les mains respectueusement au-dessus de sa
tête, s'abandonnant de tout son cœur aux avances espiègles
de l'éléphant. Immobile, elle le laissa lui passer la trompe sur
les seins et sur le nombril et humer ses épaules nues. Quand
il fut apparemment rassasié de la jeune fille, la bête royale
jeta un bref regard aux autres, puis passa son chemin.
L'heureuse élue qui avait eu l'honneur d'être caressée par
l'animal allait maintenant être choisie comme compagne de
Sa Majesté le roi.

Guidé par le mahout, l'éléphant se dirigea vers le



gouverneur. Le Palat accroupi tendit à son maître un plateau
en or chargé de cannes à sucre, de gâteaux et de fruits. Le
gouverneur s'agenouilla alors devant l'éléphant et brandit les
offrandes dans sa direction. L'animal dévora avec avidité ce
qu'on lui proposait, balayant de deux coups de trompe
rapides le contenu des plateaux sur lesquels des esclaves
s'empressèrent d'entasser de nouvelles friandises.

Pour la première fois sous les yeux de ses courtisans, le
gouverneur se retira, rampant à reculons par égard pour le
haut rang de ce prince des animaux. C'était maintenant au
tour du Palat d'apporter son offr ande. Mais voilà qu'à la
consternation de la foule Ivatt s'avança soudain, briguant
apparemment l'honneur de servir l'offrande suivante.
Déconcerté, le Palat se tourna vers le gouverneur qui
reculait toujours, pour solliciter son avis. En même temps,
devant ce manquement inattendu au protocole, deux gardes
s'avancèrent, la main sur le pommeau de leur épée. Toute la
Cour était pétrifiée.

Ivatt fit aux gardes un sourire rassurant avant de se
prosterner devant l'éléphant dans une attitude de prière. Puis
il entreprit d'imiter les appels des femelles en chaleur qu'il
avait si souvent entendus dans la ménagerie. Poliment, il prit
la coupe des mains du Palat encore déconcerté et rampa un
peu plus avant jusqu'à se trouver pratiquement sous le



ventre du grand animal. Un des gardes dégaina son épée et
marcha sur Ivatt. Mais, chose incroyable, l'éléphant se
tourna vers le garde : le soldat superstitieux s'arrêta net,
interloqué et ne sachant que faire. Le gouverneur, qui entre-
temps s'était redressé, demeurait immobile, le regard fixé sur
Ivatt.

De son bras libre, Ivatt se mit à caresser avec un bout de
canne à sucre la partie située derrière le genou droit de
l'éléphant. Simultanément, de l'autre main, il présentait le
régime de bananes assez bas afin d'obliger l'éléphant à se
pencher pour l'attraper. Puis brusquement, avec son bout de
canne à sucre, il donna à l'animal un grand coup derrière le
genou.

À cet instant précis, Phaulkon s'avança. Il s'inclina devant le
gouverneur et se prosterna devant l'éléphant ; par trois fois
sa tête toucha le sol : c'était le salut royal. Au même
moment, la bête tomba à genoux et prit dans sa trompe le
régime de bananes. Un silence religieux s'empara des
spectateurs superstitieux qui regardaient, fascinés, Phaulkon
et l'animal royal semblant se rendre un mutuel hommage.

Un instant surpris par la tournure des événements, le
gouverneur tenta d'y remettre un peu d'ordre. Il fit signe à
Phaulkon et à Ivatt de regagner leurs places, puis Son



Excellence demanda qu'on lui amène le jeune fermier qui
avait découvert l'animal. Suivant une tradition millénaire,
l'heureux paysan se trouvait désormais dispensé, avec toute
sa progéniture, de tout paiement d'impôts à la Couronne. Il
était également dispensé des six mois de service qu'il devait
au roi. Il avait déjà servi un autre prince en le faisant sortir
de la forêt pour lui faire adopter une vie plus confortable et
plus conforme à son rang. Après avoir prodigué ces
récompenses, Son Excellence ordonna qu'on balayât et
qu'on aspergeât d'eau bénite les routes que le royal
pachyderme emprunterait pour sortir de la ville. Il conféra
aussi à plusieurs hauts dignitaires le privilège d'éventer
l'animal pendant la nuit. Il ordonna enfin qu'on logeât
l'éléphant dans sa plus belle écurie avec des prêtres et des
esclaves pour s'occuper de lui en attendant le voyage d'un
mois qui le conduirait à la capitale.

Le gouverneur estimait désormais qu'il s'était acquitté de
toutes les tâches relevant de son autorité. À Sa Majesté
maintenant, se dit-il, d'anoblir le royal animal, de lui donner
un nom imposant tel que « Gloire de la Terre » ou «
Rayonnement du Monde », de poser sur sa tête le diadème
de diamants et de passer des anneaux d'or dans ses royales
défenses.

Le mandarin eut un sourire satisfait en songeant à l'honneur



qui venait déchoir à sa province et aux récompenses dont il
allait personnellement bénéficier. Sa Majesté à n'en pas
douter lui conférerait l'ordre de l'Éléphant blanc de première
classe, et Ligor allait presque certainement être désignée
comme province de l'année. Peut-être même y aurait-il une
augmentation de son sakdina. Son plaisir s'en trouva accru.
Avec douze mille marques de dignité, il serait non seulement
le gouverneur de province bénéficiant du rang le plus élevé
mais, dans tout le royaume, il n'y aurait avant lui que le
Barcalon.

Il ne pouvait pourtant s'empêcher de s'interroger

sur le farang moyen. Se pouvait-il que cet homme venu d'un
pays lointain, qui boxait, se prosternait et se comportait
presque avec la dignité d'un Siamois, fût pour quelque chose
dans ces événements propices? Était-il une sorte
d'émissaire? On aurait pu croire un moment que le visiteur
blanc et le grand animal blanc se prodiguaient mutuellement
des marques de respect.

Tout en regardant le royal éléphant qu'on emmenait vers son
écurie et l'assemblée prosternée qui se dispersait, il décida
de consulter ses plus éminents astrologues. Il donna ensuite
l'ordre qu'on laissât Phaulkon se reposer toute une journée
et qu'on le conduisît à la salle d'audience le lendemain soir



avant le coucher du soleil.

Les derniers rayons du soleil tropical dansaient à travers le
feuillage du grand banyan. La douce lumière du soir baignait
les cieux de tons pastel tandis que, sur les pas du Palat,
Phaulkon traversait la Cour jusqu'à la salle d'audience du
gouverneur. Il avait dormi, même si ce n'était que par
intermittence, presque toute une nuit et toute une journée, et
ses souffrances encore aiguës lui semblaient moins pénibles.

On l'avait convoqué seul et il se demandait si son numéro du
jour précédent avec l'éléphant blanc y était pour quelque
chose. Les Siamois, songea-t-il, connaissaient sans doute
mieux les éléphants que n'importe quel autre peuple. Selon
toute probabilité, ils avaient percé à jour le subterfuge
d'Ivatt pour amener l'animal à s'agenouiller devant lui.
Pourtant, si grande était sur eux l'influence des signes et des
augures qu'ils auraient pu négliger la simple vérité pour
s'attacher à une inteiprétation plus complexe. Quand il
s'agissait du légendaire éléphant blanc, la superstition des
Siamois ne connaissait pas de bornes.

Tout en avançant péniblement dans la cour du gouverneur,
Phaulkon se rappelait le père Morin, trottinant auprès de lui
une certaine nuit dans le quartier portugais d'Ayuthia, ses
courtes jambes ayant du mal à suivre son pas. Tous deux



venaient de dîner chez leur ami commun, rnestre Phanik, le
négociant japonais. Le petit jésuite poursuivait avec entrain
la conversation qui avait occupé presque tout le dîner. «
Mon cher Constant, lui disait-il en faisant vers le ciel des
gestes dépités, comment peut-on apprendre les voies du
Seigneur à un peuple qui croit que la vérité consiste à entrer
dans un temple et à poser des questions à l'effigie du
Bouddha ? » Le bon père secouait la tête d'un air
découragé. « Et savez-vous comment vous pouvez obtenir
une réponse? Eh bien, vous posez tout simplement votre
question. Vous priez un moment, puis vous sortez pour
entendre les premiers mots prononcés par le premier
passant que vous rencontrez. Dans ces mots se trouve la
réponse à votre question ! Je vous jure que c'est vrai ! » Il
haussa les épaules et secoua de nouveau la tête. « Bon
Dieu, si seulement la vie était aussi simple! Mais impossible
de persuader les Siamois du contraire. Depuis leur plus
tendre enfance on leur instille ce genre de superstitions et
rien, par la suite, ne peut ébranler leur conviction. Vous
connaissez, bien sûr, l'histoire de ce roi d'autrefois qui
s'enquérait de son avenir?

— Je ne crois pas la connaître, mon Père, répondit
Phaulkon.

— Oh, allons donc, monsieur Constant. Tous les enfants la



connaissent.

— Ah, mon Père, mais je ne suis pas un enfant.

— Alors, mon jeune ami, je vais vous la raconter : elle
illustre parfaitement les problèmes qui se posent à moi.
Voyez-vous, ce roi d'antan envoya au temple son messager
pour s'enquérir à sa place de l'avenir de la royauté, car seuls
des gens du commun pouvaient se charger d'une telle
mission. Quand le messager sortit du temple, il rencontra un
vieil homme qui s'arrachait des poils du visage avec des
pinces. « Regarde ce grand poil sur le sol ! » dit le vieil
homme en voyant un long poil flotter jusqu'à terre. « Le roi
inteipréta alors cela comme le signe que son propre corps
gisait devant lui : bien que n'étant pourtant pas d'un âge
avancé, il tomba malade et mourut peu après. Impos-sible
de persuader les Siamois qu'il ne s'agissait pas là d'une
simple coïncidence. Pour eux, l'oracle du temple avait parlé.
» Il leva les bras au ciel. « Chacun, depuis le roi jusqu'au
dernier des balayeurs, continue à consulter en toute
occasion les astrologues et à régler sa vie conformément à
leurs prédictions. »

Phaulkon ne pouvait que compatir aux problèmes du jésuite.
Ça ne devait pas être facile pour lui. Mais, au fond,
pourquoi tenter de convertir ces gens parfaitement heureux



de leur sort ?

Un jeune Malais attendait Phaulkon à l'entrée de la salle
d'audience. En l'apercevant, le garçon s'inclina et s'adressa à
lui dans un hollandais hésitant mais compréhensible.

« À la demande de Son Excellence le gouverneur, on m'a
fait venir de la factorerie hollandaise pour vous servir
d'interprète, monsieur. Mon maître, M. Joop, m'a prié
d'exprimer ses regrets au gouverneur de n'avoir pu venir en
personne. Il ne se sent pas très bien. » Le garçon s'inclina
encore et précéda Phaulkon dans la salle d'audience.

Phaulkon grimpa les marches du perron et s'arrêta devant
les lourds panneaux de teck qui constituaient la porte. Il pria
pour que les superstitions dont le père Morin déplorait si
fort l'existence puissent lui servir en cette occasion. Il prit
une profonde inspiration, s'efforça de maîtriser la douleur
qui l'habitait et entra. Il s'arrêta sur le seuil pour regarder
devant lui. La Cour tout entière était de nouveau
rassemblée, étince-lante de joyaux et en grande tenue de
cérémonie. Il aperçut Sunida qui le regardait, l'air fier. Dans
ce cadre, assis en tailleur sur de somptueux tapis persans et
entourés de la magnifique collection de porcelaines Ming de
Son Excellence, les courtisans offraient un spectacle encore
plus éblouissant que celui de la veille pour accueillir



l'éléphant blanc.

Phaulkon se prosterna sur le pas de la porte et rampa
péniblement sur ses genoux et sur un coude en direction du
gouverneur : celui-ci était assis comme d'habitude au-dessus
des autres et il l'observa un moment en silence. Quand il
parut satisfait, il s'adressa à l'interprète.

« Il n'a pas échappé à notre attention, monsieur Phaulkon,
que votre visite ici a apporté bien des honneurs à ma
province. Mes astrologues m'ont en outre assuré que votre
arrivée chez nous n'était pas un simple accident. La
découverte du plus noble des animaux peu après que mon
peuple vous eut sauvé de la mort est un présage que l'on ne
saurait négliger. » Le mandarin marqua un temps. «
Indépendamment de tels auspices, votre bravoure dans
l'arène m'a personnellement procuré un grand plaisir. Il n'y
avait pas de honte dans votre défaite. Tout au contraire,
vous vous en êtes remarquablement tiré contre l'un des
meilleurs boxeurs que j'aie jamais vus. J'ai cherché à savoir
qui il était, mais il a disparu aussi discrètement qu'il était
arrivé. Il n'était pas d'ici. » Un léger sourire plissa les lèvres
du gouverneur. « Si je puis me permettre ce conseil, vous
devriez travailler votre coup de pied. »

Phaulkon s'apprêtait à répondre mais le gouverneur



poursuivit.

« Il est en mon pouvoir d'accorder certains honneurs à ceux
qui ont bien servi ma province. Bien que vous soyez un
farang, je ne vois pas en quoi cela vous en priverait. Mon
pays a toujours honoré ceux qui lui ont rendu service, quelle
que soit leur origine.

« J'ai préparé aujourd'hui une dépêche pour Son Excellence
le Pra Klang d'Ayuthia et l'on vient de lui envoyer un
rapport complet sur vos activités. » Le gouverneur s'arrêta
pour laisser le Malais interpréter : mais Phaulkon n'écoutait
même pas la traduction. Une dépêche au Barcalon! Une
recommandation pour celui qui était probablement le plus
haut fonctionnaire du pays! Peut-être avait-il perdu ses
précieux canons, mais voilà qu'on lui offrait sans doute un
autre moyen de parvenir à son but! Pourrait-il obtenir par la
persuasion ce qu'il n'avait pu se procurer par la
contrebande? Existait-il après tout encore une chance de
charger les cales de Sam White? Il avait près de trois mois
devant lui. La voix du gouverneur, sur un ton plus solennel
que jamais, vint interrompre ses pensées.

« En ma qualité de gouverneur et de premier représentant
de Sa Très Gracieuse Majesté dans la province royale de
première classe de Nakhon si Tham-marat, je décore par la



présente M. Kosatanine Forcone de l'ordre de l'Eléphant
blanc de troisième classe. »

À l'annonce d'une telle distinction un murmure monta de la
Cour assemblée. Phaulkon était sans voix. L'ordre de
l'Éléphant blanc de troisième classe ! C'était la plus haute
récompense qu'un gouverneur de province avait le pouvoir
d'octroyer. Seule Sa Majesté pouvait décorer de la
première et de la deuxième classes. Cela n'allait-il pas lui
conférer le prestige de traiter directement avec le Barcalon,
l'occasion de dénoncer avec tact la duplicité des Maures et
de solliciter la faveur de diriger lui-même une mission
commerciale jusqu'en Perse ?

« Il me paraît convenable que vous et vos amis fassiez partie
de l'escorte qui va accompagner le noble éléphant blanc
dans son voyage jusqu'à Avuthia. Dans des circonstances
normales, il devrait partir dès maintenant, mais je suis prêt à
retarder d'un jour son départ pour vous permettre de mieux
vous remettre de vos blessures. »

Il fallut un moment à Phaulkon pour retrouver sa voix. «
L'extraordinaire distinction que Votre Excellence attribue à
son humble serviteur m'accable. Mon cœur est empli de
gratitude et mon immense plaisir n'est troublé que par la
tristesse que j'éprouve à quitter la province d'un gouverneur



aussi distingué et aussi éclairé. »

Le mandarin inclina la tête en écoutant l'interprète traduire
les paroles de Phaulkon. Sous les regards de toute
l'assemblée, le Palat passa au cou de Phaulkon un pendentif
en argent, une médaille étincelante frappée de l'image d'un
éléphant blanc et surmontée, en lettres d'or, du nom de la
province.

Le Palat venait de regagner sa place auprès de son maître
quand on entendit des éclats de voix. Tous les yeux se
tournèrent vers la porte. Un garde éperdu se prosternait à
l'entrée, implorant le pardon de Son Excellence.

« Puissant Seigneur, un messager de la factorerie hollandaise
a pénétré de force dans le palais en insistant pour voir
personnellement Votre Excellence. Le garde l'aurait tué s'il
n'avait cessé de proclamer que le message était d'une
grande importance pour Votre Excellence. » Le garde
tremblait de peur, se demandant si ses collègues et lui
avaient bien fait d'agir ainsi.

« Où est-il maintenant ? » demanda le gouverneur avec
agacement. Il était fort inconvenant d'être ainsi interrompu
au milieu d'une cérémonie.

« Puissant Seigneur, on le retient dehors.



— Faites-le entrer!

— Puissant Seigneur, je reçois vos ordres. »

Un jeune messager, moitié hollandais moitié siamois,
apparut alors dans l'encadrement de la porte, promenant sur
l'éblouissante assemblée un regard nerveux. Sur son visage
oriental, des yeux d'un bleu intense ressortaient de façon
stupéfiante.

Il se prosterna en direction du gouverneur et commença
dans un siamois parfait.

« Puissant Seigneur, mon maître M. Joop m'a demandé
d'informer Votre Excellence qu'il a reçu d'Ayuthia une lettre
importante. Il n'est pas assez bien pour se présenter en
personne devant Votre Excellence mais il vous implore de
venir d'urgence lui rendre visite à la factorerie hollandaise. Il
s'agit des farangs anglais. » Il marqua un temps pour
souligner son effet, comme son maître le lui avait
recommandé. « Mon maître possède maintenant toutes les
preuves qu'il vous faut. »

Phaulkon écouta avec inquiétude les paroles du messager.
Était-ce là la preuve que le Hollandais avait prétendu
attendre? Mais de quoi pouvait-il bien s'agir? Allait-il



échouer maintenant, à la dernière minute, juste au moment
où le cours des choses semblait tourner en sa faveur? Mais
comment une lettre d'Avuthia avait-elle pu arriver si vite ?
Même le transport maritime le plus rapide mettrait quatorze
jours : or il ne s'en était écoulé que neuf depuis le naufrage.
Ou bien s'agissait-il d'une lettre expédiée avant la
catastrophe et contenant des informations qui l'incriminaient
?

Il vit le gouverneur lancer un regard furieux au messager
tandis que la Cour se prosternait, dans l'expectative.

« Nous sommes occupés maintenant. Vous informerez votre
maître que nous tenterons de le voir demain matin.

— Puissant Seigneur, je reçois vos ordres. »

Le messager allait s'en retourner quand il aperçut la
décoration accrochée au cou de Phaulkon. Il se souvint du
message que son maître lui avait donné pour le farang si
jamais il tombait sur lui. Il se tourna vers l'homme blanc et
dit en hollandais : « Mon maître sait maintenant que vous
êtes l'homme qui parle parfaitement le siamois. Il m'a chargé
de vous dire que votre heure avait sonné, monsieur
Phaulkon. »

Le gouverneur congédia l'assemblée et tourna les talons. Il



laissa Phaulkon réfléchir à l'étendue de la fureur du potentat
lorsqu'il aurait découvert qu'il avait été totalement abusé.

10

Pieter, le jeune employé de Van Risling, l'interprète qu'on
avait envoyé au palais la veille pour apporter le message du
Hollandais, descendait le couloir nu de la grande factorerie
de brique qui constituait l'avant-poste de l'empire hollandais
à Ligor. Il frappa à la porte du bureau de son chef.
Manifestement, il était très excité. Ce n'était pas tous les
jours que le gouverneur de la province, le Pu Samrec
Rajakara Meuang, avec dix mille marques de dignité, leur
rendait visite. La mère de Pieter, une Siamoise du village de
Ban Seri, près de Ligor, lui avait inculqué depuis l'enfance le
respect de la hiérarchie officielle : l'idée de se prosterner
avec le comité d'accueil du grand gouverneur le laissait
haletant. Déjà la veille, il avait été très impressionné quand
on l'avait envoyé au palais pour la première fois, en raison
de l'indisposition de Hassan, l'interprète malais. Il avait tenté
de dominer sa peur en entrant avec assurance et en prenant
une attitude hautaine comme il avait vu son maître le faire.
Mais son estomac lui avait paru aussi mou qu'une banane
trop mûre. Il était étonné et effrayé de constater que son
maître, heer Joop, semblait manifester un dédain presque
sans retenue pour les Siamois, même pour le puissant



gouverneur : Pieter s'était souvent demandé si son propre
père, un négociant hollandais itinérant, mort alors qu'il n'était
qu'un jeune enfant, avait eu la même attitude. Il en doutait. Il
n'avait jamais vu personne se comporter comme heer Joop.
En vérité, son maître avait des manières épouvantables.
Même les farangs anglais se conduisaient avec plus de
dignité. Il faut reconnaître que heer Joop le payait bien et
que cet argent permettait à Pieter d'entretenir sa mère veuve
avec laquelle il vivait. Être le seul à parler hollandais à Ligor,
songea-t-il, offrait certains avantages pécuniaires, même s'il
savait que sa connaissance de la langue était loin d'être
parfaite.

Le jeune Pieter soupira. Il aurait voulu être comme tout le
monde, et non pas un demi-farang. Il se sentait tellement
plus siamois. Et les Siamois avaient beaucoup plus de
dignité que les farangs. Il ne connaissait guère des manières
hollandaises que celles de son rustaud de maître et du bon
vieux chirurgien — mort aujourd'hui — qui lui avait enseigné
tout ce qu'il connaissait de la langue.

«Entre!» La voix bourrue de son maître interrompit le cours
de ses pensées.

Heer Joop s'était montré fort maussade et irritable ces
temps-ci, surtout depuis le match de boxe dans lequel le



tigre farang s'était surpassé. Depuis la veille, quand la
nouvelle du grand honneur conféré au farang combattant
était parvenue jusqu'à l'usine, son humeur s'était encore
assombrie. L'ordre de l'Éléphant blanc de troisième classe !
Heer Joop avait tout bonnement explosé. Pieter l'avait
regardé par le trou de la serrure : il arpentait son bureau en
fixant d'un œil vide les cartes collées aux murs, en jurant et
en marmonnant tout seul.

Pieter ouvrit la grande porte en bois du bureau de son
maître : elle n'avait qu'un seul battant et s'ouvrait vers
l'extérieur, contrairement aux autres portes.

« Oui, Pieter, qu'y a-t-il?

— Pardonnez-moi, Monsieur, mais Son Excellence le
gouverneur est en route. Un esclave est venu en éclaireur
annoncer son arrivée. »

Le visage de Van Risling s'illumina. Sa généreuse
corpulence s'étala sur le bureau de bois tandis qu'il se
penchait en avant. Ses doigts pianotaient nerveusement le
plateau verni.

« Bon. Veille à ce que Son Excellence soit reçue avec tous
les honneurs et préviens-moi dès qu'elle arrivera. » Le
Hollandais était ravi d'avoir la visite du gouverneur. Cela



montrait en tout cas que le mandarin s'intéressait
suffisamment aux révélations du Hollandais pour venir le voir
en personne. Cela n'aurait pas été tout à fait la même chose,
se dit Van Risling, si c'était lui qui avait rendu visite au
gouverneur. Il voulait le voir ici, sur son terrain : il avait donc
feint une indisposition.

« Très bien, Monsieur », répondit Pieter en dissimulant sa
surprise. Cela ne ressemblait guère à son maître de montrer
tant de respect.

« T'es-tu assuré que le hall d'entrée est bien balayé ?
demanda le maître. Son Excellence devrait passer par là.

— C'est fait, Monsieur. Tous les employés sont alignés et
prosternés de chaque côté du vestibule en attendant l'arrivée
de Son Excellence.

— Bien. Maintenant, apporte-moi ma veste de brocart
blanc, celle de cérémonie », ordonna Van Risling.

On entendit dehors sonner une trompette. Pieter s'inclina et
quitta précipitamment la pièce.

« Fais vite », lança derrière lui la voix de Van Risling.

Quelques instants plus tard, Pieter revint avec la veste de



cérémonie de son maître : la même tunique sans col et aux
manches brodées d'or que portaient les hauts dignitaires
pour les cérémonies officielles. Au même instant, Son
Excellence le gouverneur entra d'un pas majestueux dans le
seul édifice de brique de Ligor et les employés
impressionnés s'allongèrent, sur son passage, le nez dans la
poussière.

Le négociant hollandais enfila précipitamment sa tunique et
se planta d'un air important derrière son bureau, arborant un
grand sourire à l'intention du gouverneur qui apparaissait sur
le pas de la porte. Puis il s'inclina très bas. Plus bas, sembla-
t-il à Pieter, qu'il n'avait jamais vu son maître le faire
auparavant.

« Pieter, le fauteuil ! » ordonna Van Risling en se redressant.
Pieter se remit debout et approcha un fauteuil d'osier qu'il
plaça maladroitement derrière le gouverneur.

« Les coussins, Pieter. Apporte d'autres coussins, imbécile.
Tu sais que Son Excellence aime être assise plus haut que
tout le monde. »

En fait, Son Excellence n'aimait pas du tout s'asseoir dans
ces engins horriblement inconfortables qu'utilisaient les
farangs. C'était si peu pratique. On ne pouvait ni s'y
accroupir, ni croiser les jambes : les maudits accoudoirs



vous en empêchaient. On était contraint de garder une
position ridicule, les jambes pendant devant, à l'image d'un
singe accroché à une branche. Surtout quand le siège était si
haut que vos pieds ne touchaient même pas le sol.
Évidemment, les farangs, avec leurs jambes démesurées,
parvenaient à les poser à terre, mais même ainsi ils avaient
l'air ridicule.

Son Excellence s'installa avec répugnance dans le fauteuil
tandis que son porteur de bétel et son Palat s'installaient sur
le sol à ses côtés. Une demi-douzaine d'esclaves
s'accroupirent à distance respectueuse derrière leur maître.
Son porte-glaive brillait par son absence, signe que Son
Éxcellence ne considérait pas qu'il s'agissait là d'une visite
officielle.

« Bienvenue, Excellence, dans notre humble factorerie, dit
Van Risling avec une modestie qui ne lui était pas
coutumière. Puis-je vous offrir un rafraî-chissement ? » Le
jeune Pieter traduisit, soulagé de voir pour une fois
l'étiquette respectée. Jusqu'à maintenant il avait toujours eu
l'impression que son maître n'avait aucun usage.

« Pas pour l'instant, je vous en remercie, monsieur Lidrim. »
Le mandarin observait le Hollandais en se demandant ce qui
le rendait si nerveux. « J'ai de nombreuses affaires à régler



et seule l'urgence de votre message m'a persuadé de
renoncer à ces engagements. Ma visite, malheureusement,
ne saurait être que brève.

— Bien sûr, Excellence, je comprends et je vous suis
reconnaissant de m'avoir fait cet honneur. Je vais en venir
droit au fait. » Il se pencha en avant, l'air important. «
Excellence, il est de mon devoir de vous informer que,
malgré toutes ses protestations, l'un des membres de la
Compagnie anglaise parle couramment le siamois. » Il
marqua un temps. « Et nous savons maintenant de qui il
s'agit. Il m'est douloureux d'avoir à dénoncer une telle
traîtrise quand j'ai vu de mes yeux la grande courtoisie avec
laquelle Votre Excellence a reçu cette personne. Mais il vaut
mieux que Votre Excellence apprenne la vérité avant qu'il ne
soit trop tard. »

Le gouverneur plissa les lèvres. « Ah oui ? Et quelle preuve
avez-vous de cette accusation ? »

Le Hollandais ouvrit le tiroir de son bureau et y prit une
lettre. Elle portait le sceau officiel de la Compagnie
hollandaise des Indes orientales et elle était datée d'Avuthia,
4 décembre 1679. Seize jours auparavant. Le texte était en
hollandais.

« Pieter, dit-il en se tournant vers le jeune employé,



voudrais-tu traduire pour Son Excellence, je te prie. » Pieter
prit la lettre d'une main tremblante. Restant prosterné sur ses
genoux et sur ses coudes, il se mit à lire tout haut la
traduction qu'il avait passé une partie de la nuit à préparer.

Mon cher Van Risling,

À la suite de ma récente dépêche urgente concernant les
activités clandestines de la Compagnie anglaise, j'ai
maintenant terminé des enquêtes approfondies et je suis
en mesure de confirmer sans aucun doute possible qu'un
de leurs agents parle couramment le siamois. C'est le
jeune homme du nom de Thomas Ivatt, qui se fait
passer pour une nouvelle recrue. C'est un linguiste
accompli et j'ai eu la confirmation de sa parfaite
connaissance de la langue siamoise par plusieurs
sources : deux jésuites français, trois négociants
portugais, tous ses domestiques et un haut fonctionnaire
du ministère du Commerce, Naï Prasert, avec lequel
heer Ivatt a été en affaires.

Vous voudrez sans doute transmettre cette information
à Son Excellence, le gouverneur de Ligor, qui dans sa
sagesse souhaitera prendre toute mesure appropriée.
Heer Ivatt ne manquera certainement pas de nier toute
connaissance de la langue, mais je suis sûr que Son



Excellence, qui a toute ma confiance, trouvera les
moyens de lui arracher la vérité.

Nous avons maintenant la certitude que la jonque Royal
Lotus transportait en contrebande des canons le long de
la côte du Siam et nous sommes convaincus que ces
armes étaient destinées aux rebelles de Pattani.

Nous sommes heureux d'avoir découvert à temps cet
acte de trahison et d'avoir pu rendre service à notre
vieil ami et allié le Siam, avec qui nous avons toujours
entretenu des relations si étroites.

Vous êtes donc prié de donner immédiatement suite à
cette information et, si besoin, vous êtes autorisé à
montrer cette lettre, portant notre sceau officiel, à Son
Excellence le Gouverneur, dont nous connaissons la
réputation d'homme de valeur et l'efficacité.

Pieter releva la tête : « La lettre est signée Aarnout Faa,
agent en chef de l'honorable Compagnie hollandaise des
Indes orientales à Ayuthia. »

Durant toute la lecture, le gouverneur avait gardé un air
grave.

« Et cette lettre vient d'arriver? Est-elle parvenue en réponse



à l'une des vôtres, monsieur Lidrim ?

— Non, Excellence, répondit le Hollandais, évitant
soigneusement de tomber dans le piège. Le rapport que j'ai
envoyé après le naufrage n'aurait guère eu le temps d'arriver
déjà à Avuthia.

— Puis-je voir cette lettre, monsieur Lidrim ?

— Bien sûr, Excellence, répondit Van Risling. J'ai pris la
liberté d'ajouter au verso une traduction en siamois, que
Pieter ici présent vous a lue. » Il s'inclina respectueusement
et tendit le document au mandarin.

« Je vous en suis très obligé. » Le gouverneur parcourut la
lettre et l'examina un moment. « Ah, oui, je reconnais le
sceau de votre honorable compagnie. J'aimerais, monsieur
Lidrim, emporter ce document avec moi comme preuve,
avec votre permission, bien entendu. »

Le Hollandais était tout sourire. « Mais naturellement,
Excellence. »

L'utilisation du mot « preuve » était des plus prometteuses. «
Et si je puis encore vous aider en quoi que ce soit,
Excellence, n'hésitez pas à faire appel à moi.



— Je n'y manquerai pas, je n'y manquerai pas, monsieur
Lidrim. En attendant, peut-être auriez-vous la bonté de
m'envoyer ce soir votre interprète au palais ?

— Avec plaisir, Excellence, s'empressa de répondre Van
Risling.

— Très bien, je vais maintenant prendre congé. Ce fut une
visite très instructive, monsieur Lidrim. Je vous en remercie.

— Votre Excellence est trop bonne. C'est moi qui remercie
Votre Excellence d'avoir pris le temps de venir au milieu des
nombreux engagements qui l'accablent. »

Le gouverneur se leva et, toujours prosterné, le jeune Pieter
regarda avec stupeur heer Joop s'incliner avec obséquiosité
et raccompagner le gouverneur jusqu'à la porte.

Quelques instants plus tard, le Hollandais regagna son
bureau, l'air extrêmement satisfait, comme s'il venait de
remporter une grande victoire. Le jeune Ivatt allait plus
facilement succomber à l'interrogatoire que ce démon de
Phaulkon. La tension et l'angoisse qui semblaient l'accabler
depuis ces deux derniers jours tombaient de ses épaules
comme une mangue mûre de l'arbre.

Phaulkon était allongé sur son lit, ses pensées se bousculant



dans son esprit. Juste au moment où il semblait que le
danger était passé, voilà que Van Risling était revenu le
hanter. Que savait donc vraiment ce maudit Hollandais? Se
pourrait-il qu'il bluffât? Quelle nouvelle information avait-il
découverte? Se pouvait-il que, voyant la tournure que
prenaient les choses et prévoyant la libération imminente de
Phaulkon, il eût fait une dernière tentative désespérée pour
l'empêcher de lui échapper? Une chose était sûre : quels que
fussent les renseignements arrivés d'Ayu-thia, ce ne pouvait
être une réponse à une lettre envoyée par Van Risling
depuis la date du naufrage. La réponse n'aurait pas eu le
temps de parvenir jusqu'à Ligor.

Phaulkon savait que le gouverneur ne pouvait retarder plus
longtemps le départ de l'éléphant blanc. Pas même un seul
jour. L'animal princier aurait dû être envoyé à Sa Majesté
aussitôt après sa capture. Demain à l'aube le cortège
s'ébranlerait. Et Phaulkon devait en faire partie.

Sunida était déjà venue par deux fois s'assurer de son état et
était repartie sur la pointe des pieds quand il avait fait
semblant de dormir.

Il aurait voulu avoir l'air détendu et reposé, plutôt que
nerveux et sur ses gardes : il était certain qu'elle allait faire au
gouverneur un rapport sur son état. Il aurait aimé lui



demander si Son Excellence avait rendu visite à la factorerie
hollandaise, mais il aurait été trop difficile de s'exprimer par
gestes et d'ailleurs ce genre de questions aurait éveillé la
méfiance de la jeune femme. Comment était-il censé être au
courant de la visite?

Un moment, elle s'était agenouillée auprès de lui. Elle lui
avait doucement caressé les tempes pour prolonger son
sommeil et il l'avait entendue murmurer : « Comme j'aurai le
cœur lourd quand tu seras parti, mon beau farang. Te
reverrai-je jamais? » Il aurait voulu lui faire l'amour à
nouveau, mais il était supposé dormir. Le chagrin qu'il
sentait dans sa voix lui avait déchiré le cœur et à cet instant il
avait maudit sa décision de ne pas parler sa langue. Il aurait
voulu lui dire tant de choses ! Il était stupéfait de découvrir
que son impatience à regagner Ayuthia était bel et bien
tempérée à l'idée de la laisser ici. Ne pourrait-il pas
l'emmener avec lui ? se demanda-t-il.

Il souleva la tête des coussins et regarda par la fenêtre
ouverte. La porte aussi était ouverte, sans doute selon les
instructions du docteur, afin de rétablir l'équilibre de l'air
dans le corps du patient. Un éventail de bambou était posé
près de son lit, prêt à servir dès qu'il s'éveillerait. D'après la
hauteur du soleil, il devinait que l'on était en fin d'après-midi.
Encore une nuit de plus à passer et il pourrait être en route



pour Avuthia, en sûreté pour un temps. Ce soir, Ivatt
préparait un numéro d'adieu pour distraire le gouverneur
avec ses acrobaties.

Phaulkon tâta la décoration qui pendait à son cou. Cette
récompense lui vaudrait-elle une entrevue avec les potentats
d'Avuthia? Était-ce son introduction auprès du Barcalon? se
demanda-t-il. Une idée soudain le frappa et il sentit
l'angoisse l'envahir. Comment pourrait-il parler siamois au
Barcalon après avoir nié aussi longtemps connaître cette
langue? Mais la question était de pure forme, se dit
Phaulkon. Maintenant qu'il avait été honoré de façon si
évidente, le puissant Barcalon ne manquerait pas d'enquêter
sur lui et, avec sa horde d'espions, il découvrirait que le
farang connaissait leur langue. Il faudrait que Phaulkon
trouve une explication fichtrement convaincante.

La ravissante silhouette de Sunida, vêtue d'un panung bleu
flottant, apparut de nouveau. Le trouvant éveillé cette fois,
elle eut un sourire ravi et s'assit

gracieusement à côté de lui en ramenant sur ses jambes les
pans de son panung.

Avec un petit rire elle tira une lettre de sa poche et la montra
gaiement. Puis elle étendit largement ses bras et dessina une
barbe imaginaire sur ses joues en même temps qu'elle les



gonflait. Il n'était pas difficile de reconnaître la corpulente
silhouette de Van Risling. Une lettre du Hollandais à Sunida!
Phaulkon la lui prit des mains : tout en faisant semblant de
lire la signature en hollandais, il laissa son regard parcourir
brièvement le texte en siamois. Il resta impassible en lisant
l'invitation du Hollandais : il lui proposait de devenir sa
compagne et de venir vivre à la factorerie hollandaise avec
lui. La lettre était rédigée en siamois, sans doute par
l'interprète, et signée de Van Risling.

Elle désigna le griffonnage enfantin que représentait sa
signature et dit en riant : « M. Lidrim ! » Elle hocha la tête et
essaya d'indiquer par gestes qu'il lui avait demandé de
devenir sa seconde épouse. Elle eut alors une grimace de
dégoût et secoua énergiquement la tête.

Il se mit à rire, mais il sentait son sang bouillir et il éprouva
une brusque envie de l'emmener loin d'ici. Il fit un geste à
peu près dans sa direction, car il était grossier de montrer
quelqu'un du doigt, puis il se désigna lui-même et prononça :
« Toi et moi, Ayuthia ? »

Elle l'observa un moment en silence, comme si elle
s'efforçait de comprendre ce qu'il voulait dire, puis elle
répéta : « Nai leh dichan ? Pai Ayudhya ? »

Il acquiesça avec entrain et vit son visage s'illuminer.



« Pai! Duey! » Oh oui, j'irai avec toi!

Instinctivement, il lui tendit les bras mais ce brusque
mouvement lui fit mal : le voyant tressaillir, elle l'obligea à les
baisser. Elle le regarda tendrement et, posant un doigt sur
ses lèvres, lui imposa le silence. « Ja mee okat », dit-elle
avec chaleur. Il y aura bien d'autres occasions. « Pai, pai
Ayudhya ! » répéta-t-elle tout heureuse. Il souriait encore
au moment où un serviteur entra pour annoncer le Palat.

L'adjoint fit un signe bref à Phaulkon avant de se tourner
vers Sunida. « Son Excellence désire voir le farang
immédiatement », dit-il.

Quelque chose dans le ton du Palat fit frissonner le Grec.

Phaulkon demeurait prosterné devant le gouverneur.
Comme c'est étrange, songea-t-il, qu'il n'y ait pas
d'interprète. Le mandarin l'accueillit sèchement, puis se
tourna vers le Palat.

« Kling!

— Puissant Seigneur, je reçois vos ordres.

— Kling, nous avons reçu d'étonnantes nouvelles. La



factorerie hollandaise vient de me fournir la preuve
irréfutable qu'un des farangs, le petit, parle couramment
notre langue. » Le mandarin tira de sa bourse une lettre pliée
et la tendit vers la forme allongée du Palat. « Comme c'est
extraordinaire qu'il ait voulu tout ce temps garder le secret à
ce sujet. Il devait avoir quelque chose d'important à cacher.
Ce sera ton devoir, Kling, de découvrir exactement de quoi
il s'agit. »

Le Palat eut un grand sourire à l'idée de rendre service à
son maître, et surtout dans un domaine où il excellait.

« Puissant Seigneur, je reçois vos ordres.

— Pour commencer, tu vas chercher le petit farang et le
faire conduire au cachot. » Le gouverneur marqua un temps
et fit une grimace de dégoût. « Veille à ce que la porte soit
bien fermée. Tu sais comme j'ai horreur de ces bruits.

— Puissant Seigneur, je reçois vos ordres.

— Tu vas t'adresser au petit farang en siamois et si, après
quelques tentatives, il refuse toujours de répondre, tu lui
trancheras la langue pour le punir de son insolence. Si c'est
le silence qu'il recherche, nous veillerons à ce qu'il ne parle
plus jamais aucune langue. Tu m'apporteras ensuite la langue
pour que nous puissions la montrer à son ami ici présent. »



Le gouverneur désigna Phaulkon. « Peut-être M. Forcone
pourra-t-il jeter quelque lumière sur la situation et nous
expliquer pourquoi son ami a tenté tout ce temps de nous
tromper. Va maintenant. Et envoie-moi l'interprète pour que
je puisse en attendant converser avec M. Forcone.

— Puissant Seigneur, je reçois vos ordres. » Le Palat sortit
à reculons.

Le gouverneur se tourna alors vers Phaulkon et lui adressa
un aimable sourire. Au prix d'un grand effort, le Grec sourit
à son tour. Il se sentait malade. Pauvre Thomas! Il ne
pouvait pas laisser pareille chose lui arriver. Après tout, le
petit homme était innocent. Mais comment empêcher cela
sans se trahir lui-même ? La tête lui tournait. Même ce
stupide Hollandais n'aurait pas pu en arriver à la conclusion
que c'était Ivatt qui parlait siamois. On devait savoir à
Avuthia qu'il venait d'arriver au Siam, même si le gouverneur
l'ignorait. C'était manifestement un piège tendu par Joop
Van Risling. Mais si le gouverneur croyait ce mensonge,
Ivatt se trouvait dans de beaux draps !

L'interprète eurasien entra en rampant dans la pièce et vint
se placer auprès du mandarin.

« Je vous ai fait venir ici pour m'enquérir de vos blessures,
monsieur Forcone, lui dit cordialement le gouverneur par le



truchement de l'interprète. Pensez-vous être assez bien pour
voyager demain ?

— Je le crois, Excellence, je vous en remercie. J'ai encore
toute une nuit de repos devant moi et je compte bien en
profiter pleinement. Je regrette seulement de manquer le
spectacle que M. Ivatt, notre plus jeune collègue, prépare
pour Votre Excellence. Les enfants du palais sont avec lui
en ce moment : ils sont fascinés en le regardant s'entraîner.
Je les ai aperçus en traversant la cour. Ils ne veulent pas le
laisser tranquille.

— Comme c'est charmant, monsieur Forcone. J'attends
avec impatience ce spectacle. » Le mandarin marqua un
temps. « Au fait, monsieur Forcone, la factorerie hollandaise
a reçu d'Avuthia des nouvelles extraordinaires. » Un
moment il dévisagea Phaulkon.

« Il semble qu'un membre de la Compagnie anglaise parle
couramment notre langue. » Il brandit la lettre.

Phaulkon avala sa salive et fit un effort pour prendre un ton
détaché. « Vraiment, Excellence ? Si seulement c'était vrai!
Les farangs hollandais, malheureusement, n'hésitent devant
rien pour nous calomnier, nous, leurs rivaux. Sans doute
ont-ils encore inventé une nouvelle histoire pour nous
accuser. Votre Excellence me permettrait-elle de voir la



lettre ? » Il écouta l'interprète et fut surpris de la précision
de la traduction. Le jeune Eurasien n'était pas encore
corrompu par la politique.

« Je ne vois aucune raison de ne pas le faire, monsieur
Forcone. Dans notre pays l'accusé a toujours le droit de se
défendre. » Le mandarin eut un sourire aimable pendant
qu'un esclave remettait la lettre à Phaulkon.

On entendit un hurlement venu d'en bas et le bruit d'une
porte qui claquait. Le mandarin plissa les lèvres devant ce
bruit inconvenant. « Snit, ordonna-t-il, veillez à ce qu'on
n'entende pas ça.

— Puissant Seigneur, je reçois vos ordres. » L'esclave Snit
recula rapidement en rampant.

La sueur perlait au-dessus des lèvres de Phaulkon. Il allait
devoir avouer. C'était fini. On ne pouvait pas les laisser faire
ça à Thomas. Il jeta un bref coup d'œil à la lettre et il
s'apprêtait à tout révéler quand un détail sur la page le
frappa. Un vertige le prit. Il y avait dans ce texte quelque
chose de bizarre, mais évident. Soudain la vérité lui apparut.

« Sunida ! Qu'on aille me chercher Sunida ! cria-t-il en
hollandais. Excellence, ce sont des mensonges, et je vais
vous en donner la preuve. » Il y avait dans sa voix des



accents si scandalisés que le gouverneur ne put s'empêcher
de le remarquer. Oh, Thomas, Thomas, laisse-moi encore
quelques instants. Tout ce qu'il me faut, c'est du temps.
Résiste, Thomas, je t'en prie, résiste. Il entendit le
gouverneur donner un ordre : un esclave disparut pour aller
chercher Sunida.

Phaulkon parcourut de nouveau la lettre. Salaud de

Van Risling! se dit-il. Si on a touché à Ivatt, je t'arracherai
les membres un par un. Bon sang, où était Sunida ?

« Excellence, reprit Phaulkon en s'obligeant à garder son
calme. J'ai entendu des cris. Quelqu'un souffre-t-il ?

— J'ai aussi entendu, dit le gouverneur. Je viens d'envoyer
Snit pour se renseigner. 11 ne devrait pas tarder à revenir.
Mais vous disiez, monsieur Forcone? Oh, oui... que les
accusations du Hollandais n'avaient aucun fondement, je
crois ?

— Exactement, Excellence. Et je sais qu'au Siam on ne
condamnerait jamais un innocent sans preuve. » Il jeta au
gouverneur un regard appuyé. « Cette lettre ne venait pas
d'Ayuthia, Excellence. Elle a été écrite ici même, à Ligor, et
par nul autre que l'agent hollandais lui-même, heer Van
Risling.



— Vraiment? Et comment en arrivez-vous à cette
conclusion, monsieur Forcone? demanda le mandarin
intrigué.

— Je vais vous montrer, Excellence. »

Où diable était Sunida? Pourquoi mettait-elle si longtemps?
Et pourquoi le gouverneur n'ordonnait-il pas à quelqu'un de
libérer Ivatt ou du moins de ne pas commencer la torture?
Phaulkon sentait les battements de son cœur s'accélérer. Il
était sur le point d'interpeller le mandarin en siamois. Mais
là-dessus Sunida apparut sur le seuil et se prosterna
respectueusement.

Le mandarin se tourna vers elle. « Sunida, M. Forcone a
réclamé ta présence. Il semble avoir quelque chose à te
dire. »

Inquiète, Sunida parvint à afficher un timide sourire.
Phaulkon allait-il maintenant demander à Son Excellence la
permission de l'emmener à Ayuthia? L'émotion la gagna.

« Sunida, commença Phaulkon par le truchement de
l'interprète, tu m'as montré tout à l'heure une lettre. L'as-tu
encore avec toi ? » Il avait le plus grand mal à rester calme.



« Vous voulez dire : la lettre du farang hollandais ?
demanda-t-elle surprise.

— Oui, c'est ça, dit brusquement Phaulkon. Je t'en prie,
est-ce que je peux la voir? »

Sunida était déconcertée. Elle ne s'attendait pas à cela : elle
lui avait montré la lettre en toute confiance. Toutefois
l'expression qu'elle lut sur le visage de Phaulkon la décida à
agir. Elle prit la lettre dans son sac de coton et s'empressa
de la lui tendre.

Il rampa rapidement jusqu'au gouverneur, sans rien montrer
de la douleur qui lui déchirait le coude.

« Avec votre permission, Excellence. » Il étala les deux
lettres sur le sol devant le gouverneur. Même si la signature
de la prétendue lettre en provenance d'Ayuthia annonçait «
Aarnout Faa » alors que celle de la lettre adressée à Sunida
portait « Joop Van Risling », elles étaient à n'en pas douter
de la même main. L'encre et la plume étaient identiques, tout
comme les caractères à l'écriture enfantine. Même pour le
gouverneur qui ne pouvait lire le hollandais, il était évident
que la lettre ne provenait pas d'Aarnout Faa, le directeur de
la Compagnie hollandaise à Ayuthia.

Le gouverneur hocha la tête d'un air approbateur : il



semblait presque soulagé de cette découverte.

« Très convaincant, monsieur Forcone. Il semblerait que le
farang hollandais nous ait abusé. Ce genre de fausse
accusation ne restera pas impuni. Ah, mais voici Kling. » Il
se tourna vers le Palat qui venait de se prosterner devant lui.

« Eh bien, Kling, t'es-tu occupé du prisonnier?

— Puissant Seigneur, en effet.

— Et où est-il maintenant?

— Puissant Seigneur, il a regagné sa chambre. Je lui ai mis
une noix de coco fraîche dans la bouche pour arrêter le
saignement.

— Bien, ce sera tout. » Il se tourna vers l'interprète. « Tu
peux dire à ton maître qu'il aura de mes nouvelles. Reposez-
vous bien, monsieur Forcone. »

Phaulkon était si inquiet du sort d'Ivatt qu'il ne remarqua
même pas l'air déçu de Sunida. Oh, Thomas, Thomas, que
t'ai-je fait ? Comment ai-je pu être la cause de tes
souffrances ? Jamais je ne me le par-

donnerai. Furieux et accablé, Phaulkon accepta le bras de



Sunida et s'en alla en clopinant aussi vite que ses blessures
le lui permettaient. Il fallait trouver rapidement Ivatt. Oh,
mon Dieu ! Quand Sunida essaya de lui faire ralentir le pas,
il se tourna vers elle d'un air furieux et elle baissa les yeux
pour cacher une larme silencieuse.

Le rire des enfants se faisait plus bruyant quand, hors
d'haleine et moulu de courbatures, Phaulkon approcha de la
cour qui entourait la maison d'Ivatt. Il s'arrêta, bouche bée,
devant le spectacle qui s'offrait à lui.

Ivatt faisait le poirier, entouré par des enfants ravis qui
essayaient à tour de rôle de se tenir en équilibre alors qu'ils
reposaient allongés sur la plante de ses pieds dressés vers le
ciel. En voyant Phaulkon, ils sautèrent à terre et s'écartèrent.
Ivatt se remit debout en faisant un saut périlleux.

Phaulkon le regardait avec de grands yeux.

« Impressionné par la qualité du numéro, hein, Constant ?
Richard et moi sommes passés vous voir il y a un moment,
mais vous étiez sorti. Vous ne deviez pas vous reposer?

— Mais, Thomas, votre langue...?

— Qu'est-ce qu'elle a, ma langue ? Vous croyez que je
devrais la peindre en bleu pour le spectacle ? »



Maudit soit ce rusé mandarin au triple visage, jura Phaulkon.
Il enfouit sa tête contre l'épaule de Sunida et s'effondra.

11

Le cortège s'ébranla au lever du jour. Au total seize
éléphants et cinquante hommes, avec généralement trois
hommes par animal, sans compter les bêtes de somme. Un
homme était assis à califourchon sur le cou de l'éléphant et
le guidait avec un crochet de fer

acéré; un autre, assis sur sa croupe et un troisième, installé
au milieu. On avait installé des hoddhas pour les farangs et
pour le naï qui dirigeait l'expédition. Les autres montaient à
cru. Le hoddha de Phaulkon était un large fauteuil de bois
orné de sculptures et attaché par une sangle qui passait sous
le ventre de l'éléphant. Un toit de bois le protégeait du soleil
et, de là-haut, il avait une excellente vue sur la campagne.
Le Grec n'avait jamais fait de longs trajets à dos d'éléphant
auparavant et le rythme un peu saccadé lui parut tout
d'abord déplaisant. Puis il s'habitua progressivement à ce
roulis qui n'était pas sans rappeler celui d'une petite
embarcation sur une mer un peu houleuse.

Les trois farangs montaient chacun un animal séparé, avec
un mahout juché entre les énormes oreilles pour les



conduire. Ils avançaient en file indienne : cela ne permettait
guère la conversation, mais la nouveauté du transport et le
spectacle suffisaient à les occuper.

Le voyage commença à travers la plaine côtière, la mer d'un
côté, et les vertes rizières étincelant au soleil de l'autre. La
route, une chaussée de boue séchée sur de l'argile rouge,
suivait le bord des rizières et était à peine assez large pour
que deux éléphants puissent cheminer de front. Des buffles
indolents regardaient passer le cortège et les petits garçons
juchés sur leur dos sautaient à terre pour courir tout excités
à leur rencontre. Des paysans bmnis par le soleil et coiffés
de grands chapeaux s'arrêtaient de repiquer le riz pour
relever la tête et regarder sans un mot la procession. Puis,
devinant soudain l'objet de tout ce cérémonial — car la
rumeur qu'on avait découvert un éléphant blanc s'était
répandue dans toute la campagne comme le feu le long
d'une traînée de poudre —, ils se laissaient tomber à terre,
pour se plonger dans l'eau des rizières où ils travaillaient.

Pour les modestes fermiers, ce magnifique cortège devait en
effet être imposant. Deux des éléphants étaient chargés de
somptueux présents du gouverneur à Sa Majesté le roi et à
Son Excellence le Barcalon : rubis ramenés des mines de la
région, épices venus de



la colonie hollandaise de Batavia, kriss au manche incrusté
de joyaux importés des États malais plus au sud et
magnifiques porcelaines chinoises récemment déterrées dans
les environs de Ligor. Mais le plus beau de tous les
cadeaux, c'était l'éléphant blanc qui voyageait sans aucune
charge, au milieu du cortège. Une douzaine d'esclaves
veillaient sur lui, deux mahouts l'encadraient et il était
accompagné d'une jeune éléphante pour le distraire pendant
le trajet. Chaque fois que l'on s'arrêtait pour un repas ou une
brève halte, chaque homme se tournait vers l'animal tout
blanc aux yeux roses et s'inclinait respectueusement.

De rares nuages mouchetaient un ciel clair et, pour se
protéger du soleil, les hommes portaient sur la tête des
bouts de tissu comme on l'aurait fait d'un mouchoir. De loin
en loin, le feuillage d'un aulne répandait un peu d'ombre sur
la route. Des bosquets de bambous et de bananiers
parsemaient le paysage et l'on apercevait des palmiers sur le
rivage tout proche.

Phaulkon éprouvait un énorme soulagement d'être parti,
mais le choc de la veille l'obsédait encore et l'absence de
Sunida le harcelait comme une épine dans son flanc.

Profitant d'une halte, il avait mis pied à terre et s'était
précipité sur Ivatt. Il voulait absolument avoir des nouvelles



de la langue du petit homme.

« Constant, répondit Ivatt intrigué, ma langue vous obsède
étrangement. Comment va donc la vôtre?» Phaulkon n'avait
pas osé répéter à Ivatt ou à Burnaby l'épisode de la langue :
au premier parce qu'il avait honte d'avouer qu'il aurait pu
laisser une chose pareille se produire, et au second parce
que Burnaby n'en serait devenu que plus nerveux.
Maintenant que Phaulkon s'était finalement convaincu que
tout cela n'était qu'une ruse du gouverneur, il décida de
l'oublier.

Plusieurs des hommes avaient soudain abandonné leur
monture et se dirigeaient vers la tête du cortège où un
énorme python bloquait le passage. Il avait avalé un cochon
tout entier, dont on distinguait clai-rement la forme. Le
python avait la peau tendue à éclater et semblait incapable
de bouger.

« Il ne va pas être content d'être dérangé en pleine digestion
», fit observer Phaulkon à Ivatt. Les deux hommes étaient
venus rejoindre le groupe animé à l'avant de la procession.

« Exactement comme mon père après son déjeuner
dominical, gloussa le petit homme.

— À votre place, cria Burnaby de l'arrière, je regagnerais



ma monture. C'est là que vous serez le plus en sûreté. La
région grouille de scorpions et il y a toutes sortes de petits
serpents qui se fondent de façon extraordinaire dans leur
environnement.

— Encore les conseils de Tantine, remarqua Ivatt.

— Il a pourtant raison, rétorqua Phaulkon. Regardez où
vous marchez. »

Après des efforts répétés pour inciter le python à quitter la
route, on fit venir à la rescousse l'éléphant de tête. Guidé
par deux mahouts, il enroula sa trompe autour du python et
souleva comme une grue les six mètres du serpent. Le
python resta allongé immobile sur le bas-côté, regardant
d'un œil indigné le long cortège de grosses bêtes grises
tandis que les hommes remontaient sur le dos de leur
monture et que la procession poursuivait son chemin.

Des oiseaux aux couleurs extraordinaires — vert doré,
jaune vif et rouge rubis — s'envolaient sur leur passage, des
singes jouaient avec eux. Ils passaient maintenant devant des
rangées de cotonniers qui servaient aux Siamois à tisser
leurs éternels panungs. Le coton était le tissu le plus
populaire, non seulement parce qu'il était bon marché et
facile à se procurer, mais aussi parce que, quand il était
trempé de sueur, il ne devenait pas froid et ne collait pas à la



peau comme la toile ou la soie.

En songeant aux magnifiques panungs de coton turquoise et
azur qu'elle aimait porter, les pensées de Phaulkon revinrent
à Sunida.

Il s'en était allé trouver le gouverneur de bonne heure ce
matin-là pour lui demander la permission d'emmener Sunida
avec lui. Le mandarin avait envoyé un messager à la
factorerie hollandaise pour faire venir l'interprète, mais
l'homme était rentré bredouille. Impossible de trouver
l'interprète. Phaulkon soupçonnait Van Risling d'avoir
interdit à celui-ci de retourner au palais après avoir entendu
le récit des événements de la veille.

Faute d'interprète, il avait été difficile de deviner les raisons
précises du refus opposé par le gouverneur. Phaulkon était
certain que celui-ci avait bien compris sa requête car il avait
commencé par hésiter puis, comme si sa décision était prise,
il avait secoué la tête en faisant semblant de ne pas
comprendre. Phaulkon avait la nette impression que, quelle
qu'en fût la raison, cela arrangeait le gouverneur d'avoir l'air
de ne pas saisir le sens de sa demande.

Sunida avait passé toute la nuit auprès de lui, à lui caresser
doucement le front et les tempes, en évitant soigneusement
les zones meurtries. Il était certain qu'elle n'avait pas fermé



l'œil. De temps en temps, elle massait les blessures avec
l'onguent prescrit par le médecin et approchait de ses lèvres
une tasse de thé. Il s'était éveillé pour la toucher à son tour.
Il avait humé son parfum, éprouvant une nouvelle extase
devant ses gestes doux, caressants et réconfortants.

Au lever du jour, il avait tenté de la convaincre de
l'accompagner chez le gouverneur pour lui demander
l'autorisation de partir pour Ayuthia : elle avait refusé en
indiquant qu'il devait y aller seul. N'osait-elle pas dire au
gouverneur qu'elle voulait quitter son service pour s'en aller
avec le farang? Telle était l'impression de Phaulkon. En tout
cas, elle avait insisté pour qu'il présentât lui-même sa
requête. Peut-être, à ses yeux, cela laisserait-il entendre que
l'idée venait de lui et non pas d'elle. Il voyait pourtant qu'elle
était prête à l'accompagner, qu'elle ne demandait même que
ça.

Quand il était revenu lui annoncer le refus du gouverneur,
elle avait baissé les yeux tristement et lui avait serré très fort
le bras. Il lui avait expliqué de son mieux que le moment
était mal choisi pour affronter le gouverneur mais qu'il n'était
pas près de l'oublier et qu'à la première occasion il
reviendrait la chercher.

Elle parut comprendre : elle se désigna du doigt et esquissa



toute une série de petits pas de danse pour montrer que,
partout où elle serait, elle l'attendrait aussi longtemps qu'il
faudrait. Il avait failli éclater en sanglots, sachant que
l'absence de cette fascinante danseuse serait pour lui une
perte aussi cruelle que celle de ses canons. Il allait déployer
les efforts nécessaires pour récupérer le tout.

Elle l'avait accompagné jusqu'à la lisière de la ville et avait
souri fièrement quand le gouverneur avait remis
cérémonieusement à Phaulkon une lettre pour le Barcalon.

Phaulkon pensait maintenant à la missive qui se trouvait dans
sa poche en se demandant dans quels ternies elle était
rédigée. Une lettre au grand Barcalon ! Voilà qu'on lui
accordait un sursis, une nouvelle occasion d'atteindre son
but. Avec de la chance et des paroles choisies avec soin,
peut-être parviendrait-il encore à persuader le Barcalon
d'emplir le navire de Sam White de marchandises
appartenant au Trésor — et à crédit, car il n'avait pas
d'argent pour les acheter. Dans un mois, il serait à Avuthia
et, en comptant deux semaines de plus pour le transport des
marchandises d'Avuthia à la côte, cela ne laisserait qu'un
mois et demi pour accomplir sa mission : dénoncer les
Maures et convaincre le Barcalon. Il n'y avait pas de temps
à perdre.



La journée s'écoula rapidement : il ne pensait qu'à Sunida et
aux richesses de la Perse. Le terrain maintenant devenait
plus sauvage et la route plus étroite. Des broussailles avaient
remplacé les rizières et l'on apercevait au loin des
montagnes. Le crépuscule approchait. Ils ne tardèrent pas à
faire halte pour dresser le camp dans une clairière auprès
des premières pentes boisées. Demain ils allaient pénétrer
dans l'épaisseur de la jungle et le véritable voyage
commencerait.

On alluma des feux, le plus grand au milieu du camp et trois
autres sur le périmètre, pour éloigner les bêtes sauvages.
C'était la région du tigre et du rhinocéros, comme lui
expliqua poliment le naï en esquis-sant dans la poussière
avec son bâton un croquis sommaire des animaux. Il ne
fallait pas quitter les parages du camp. L'homme sourit
courtoisement aux farangs et leur remit des matelas bourrés
de kapok ainsi que des filets de mousseline pour les
protéger des moustiques. D'un instant à l'autre maintenant,
Phaulkon le savait, les insectes allaient jaillir de nulle part par
nuées entières pour se gaver de ce festin imprévu. Pour une
raison qu'il ignorait, les farangs semblaient à ces suceurs de
sang un mets plus délicat que les indigènes.

Les cuisiniers s'affairaient à préparer le repas du soir. Les
esclaves éventaient et aspergeaient d'eau l'éléphant sacré



quand on entendit un cri au loin : un groupe de cavaliers,
leurs montures ruisselant de sueur, apparut soudain. Ils
étaient une demi-douzaine et avaient trois chevaux
supplémentaires qu'ils menaient à la longe. Les cavaliers
étaient puissamment armés d epées et de harpons
semblables à des fourches dont on trempait la pointe dans
du poison ; l'un d'eux portait même un mousquet.

Étrange spectacle que de voir des chevaux dans un tel
endroit, se dit Phaulkon. Même s'ils étaient nombreux au
Siam, la nature du climat et le terrain faisaient des éléphants
le moyen de transport terrestre le plus adapté au pays. Eux
seuls avaient la force et la masse nécessaires pour affronter
les jungles touffues qui couvraient une bonne moitié de la
surface du Siam. Le roi lui-même, disait-on, ne possédait
pas plus de deux mille chevaux : des persans, offerts pour la
plupart par le shah de ce pays. Mais la chaleur souvent
torride et le manque d'herbe minaient leur énergie et ils
n'étaient bon que sur de courtes distances, en terrain
relativement plat. Phaulkon se demandait où se dirigeait ce
petit groupe.

Les cavaliers mirent pied à terre et saluèrent le capitaine qui
commandait l'expédition. Ils jetèrent un bref regard aux
farangs avant de se prosterner devant l'éléphant blanc. Ils
étaient maintenant à une certaine distance et Phaulkon



n'arrivait pas à entendre la conversation : mais ils semblaient
avoir l'intention de rester là car ils attachèrent leurs chevaux
et vinrent rejoindre le naï autour du grand feu.

Les Européens étaient fatigués et courbatus après les heures
passées à dos d'éléphant, pratique dont ils n'avaient pas
l'habitude : les blessures de Phaulkon et le pied de Burnaby
étaient loin d'être guéris. Il n'était sans doute pas plus de
sept heures du soir quand ils eurent terminé leur repas de
riz, de légumes et de poisson salé arrosé de thé, mais ils
étaient néanmoins prêts à dormir. L'incessant
bourdonnement des moustiques les garda encore un
moment éveillés, puis même ce bruit ne parvint plus à les
empêcher de sombrer dans le sommeil.

Phaulkon passa une nuit agitée et ouvrit les yeux avant
l'aube. Il avait un mauvais pressentiment. Il repensait aux
cavaliers. Pourquoi n'étaient-ils pas venus le saluer? se
demanda-t-il. Ne savaient-ils donc pas qu'on lui avait
décerné la plus haute décoration de la province, l'ordre de
l'Éléphant blanc de troisième classe? Peut-être n'osaient-ils
pas l'aborder, sachant que toute communication avec lui
était impossible.

Il regarda autour de lui. Toute la troupe dormait encore, à
l'exception des hommes de garde qui entretenaient les feux.



Le bruissement de milliers de cigales rivalisait avec les
craquements du feu de bois.

A plusieurs reprises cette nuit-là il s'était réveillé et avait vu
les cavaliers bavarder avec le naï jusqu'à une heure avancée
de la nuit. Il s'était efforcé de suivre leur conversation, mais
les rumeurs de la jungle et du feu l'en avaient empêché. S'il
s'approchait d'eux maintenant, ils se tairaient tout
simplement, il en était certain. Il se reprocha de se montrer
aussi méfiant : pourquoi l'arrivée de ces hommes à cheval le
concernerait-elle? Le fait qu'ils soient armés n'avait rien
d'extraordinaire. Les bandits de grand chemin étaient peut-
être rares au Siam, mais le danger de rencontrer des bêtes
sauvages expliquait facilement le besoin d'armes. Pas
étonnant que la population se fût installée partout sur les
rives des fleuves et qu'elle se limitât au transport par voie
d'eau, songea-t-il. Mais pour-

quoi ces trois chevaux supplémentaires? lui soufflait une
voix. Sans doute comme bêtes de rechange, se persuada-t-
il.

Il sommeilla, sans trop savoir pendant combien de temps,
puis d'instinct s'éveilla de nouveau. Un cavalier s'était levé et
s'approchait du grand feu. Il dit quelques mots aux gardes
qui tournèrent les yeux dans la direction de Phaulkon. Cette



fois il ne rêvait pas. Les paupières mi-closes, il les examina.
Un des chevaux poussa un hennissement, puis il entendit un
bruit derrière eux. Un faible bruit : un bruissement de
feuilles, le craquement d'une petite branche. On approchait
également de l'autre côté. Burnaby et Ivatt dormaient à
poings fermés. Burnaby avait allongé ses longues jambes et
son pied blessé reposait sur une bûche. Ivatt était pelotonné
sur lui-même comme un chat.

Phaulkon fit semblant de s'agiter dans son sommeil. Il se mit
sur le dos et tourna la tête de l'autre côté. Immobile, il scruta
l'obscurité. Retenant son souffle, il tendait l'oreille. À part les
bruits de la nuit, c'était le silence. Puis il entendit de
nouveau. Quelque chose bougeait par là. Était-ce une bête
sauvage ? Ou quelqu'un qui rampait prudemment vers lui ?

Il scruta les ténèbres dans la direction d'où venait le bruit.
Peu à peu il distingua une silhouette à peine visible dans
l'obscurité mais proche. Elle s'élevait à une grande hauteur :
c'était un arbre, mais quelque chose derrière le tronc se
déplaçait. Il fixa l'ombre mouvante. Elle se tenait debout.
C'était un être humain, pas un animal.

Un cri étouffé jaillit de ce côté-là. Phaulkon se souleva sur
un coude et guetta le bruit : ce n'était plus maintenant qu'une
série de gémissements sourds. Il aperçut une silhouette pliée



en deux, se tenant la cheville à deux mains. Basculant sous
la moustiquaire, il approcha avec lenteur. La silhouette leva
les yeux. « Maengpong! » entendit-il murmurer avec
angoisse. Un scorpion. Le pauvre diable! songea Phaulkon.

Il se retourna pour alerter les gardes mais les mots se
figèrent sur ses lèvres. Bumaby, assis sur son séant,

clignait des yeux. Un des cavaliers était planté devant lui,
brandissant une épée au-dessus de sa tête. Ivatt regardait le
canon d'un mousquet braqué sur lui. Trois autres hommes
maintenant pointaient sur Phaulkon leurs harpons
empoisonnés. Une vague lueur commençait à éclairer le ciel.
Le camp s'agitait peu à peu.

« Sombat a été mordu par un scorpion ! cria quelqu'un à
l'arrière-plan.

— Ces morsures sont presque toujours fatales, dit une autre
voix.

— Je crois qu'il est mort, fit un troisième.

— Qu'on le brûle, ordonna le chef des cavaliers, son
mousquet toujours braqué sur Ivatt. Ensuite, en route. » Il
désigna les ballots posés sur le sol : les quelques vêtements
que le gouverneur avait donnés aux farangs pour le voyage.



« Ramasse ça », ordonna-t-il en regardant Phaulkon d'un
ton qui ne laissait pas de doute sur ses intentions.

Phaulkon ramassa lentement les paquets tout en considérant
le cadavre qu'on transportait maintenant jusqu'au feu. À la
lueur des flammes, Phaulkon surprit le regard du naï : mais le
capitaine détourna la tête, reconnaissant tacitement sa
complicité. Il était donc avec eux, songea Phaulkon le cœur
serré. Les chances étaient bien minces de s'attaquer à une
armée de cinquante hommes.

« Que diable se passe-t-il, Constant? demanda Burnaby
maintenant parfaitement réveillé.

— Faut-il les attaquer, Constant? cria Ivatt. Vous n'avez
qu'à me donner l'ordre.

— Pas maintenant. Us ont largement l'avantage du nombre.
Le capitaine est aussi dans le coup, j'en ai peur.

— Dans quel coup? interrogea Burnaby.

— Du diable si je le sais, répondit Phaulkon. Mais, si ces
chevaux sont venus de Ligor, ils ont fort bien pu partir une
demi-journée après nous pour nous rattraper à la tombée de
la nuit. Peut-être Van Risling a-t-il encore inventé quelque
chose.



— Vous voulez dire que ces canailles pourraient être ici en
mission officielle ? » demanda Burnaby avec inquiétude.

Plusieurs hommes les dévisageaient d'un air furieux en leur
faisant signe de se taire. Le chef des cavaliers psalmodiait
une prière : quelques instants plus tard, on jeta dans les
flammes le corps de son compagnon. Le camp tout entier
regarda le cadavre se consumer dans le feu. Puis le chef
remonta en selle et fit signe aux farangs de le suivre.

Le camp était maintenant réveillé : les hommes observaient
la scène dans une étrange indifférence. Il n'était guère utile
de demander de l'aide de ce côté-là, songea Phaulkon. Une
fois de plus, il lança au naï un coup d'œil interrogateur, mais
le capitaine évita de nouveau son regard.

Manifestement tout cela avait été préparé, ou du moins avait
fait l'objet d'un accord. Pourquoi donc?

« Où nous emmène-t-il ? interrogea Burnaby. Nous devons
exiger une explication.

— Dans quelle langue? dit Phaulkon.

— Vous ne croyez pas qu'il serait temps que vous vous
mettiez à parler siamois? demanda Burnaby d'un ton amer.



À quoi bon avoir appris cette foutue langue si vous ne devez
jamais l'utiliser? Je n'arrive pas à comprendre pourquoi vous
ne l'avez pas voulu : ç'aurait pu nous épargner pas mal
d'ennuis.

— Constant s'en est assez bien tiré jusqu'à maintenant,
intervint Ivatt. Tâchons d'abord de savoir où nous allons. »

Le chef détacha les chevaux qui se mirent à hennir. On
approcha les trois bêtes de rechange des farangs auxquels
on donna l'ordre de se mettre en selle. Les cavaliers armés
n'étaient pas discourtois mais ils ne semblaient pas disposés
à ce qu'on les fasse attendre.

« Pour l'instant, dit Phaulkon aux autres, contentez-vous de
suivre les ordres. La moitié du camp est armée. » C'était
vrai. Un homme sur deux portait une arme pour se protéger
des bêtes sauvages. Ivatt et lui aidèrent Burnaby à grimper
sur sa monture, en évitant la moindre pression sur son pied
blessé. Les jambes de l'Anglais pendaient de chaque côté
presque jusqu'au sol.

Dans une odeur de chair carbonisée, ils quittèrent le camp
en prenant la direction d'où ils étaient venus. Des traînées
orange commencèrent à strier l'horizon et, à travers les
arbres, on apercevait peu à peu le ciel éclairé par l'aube
naissante. Le chef chevauchait en tête avec un de ses



compagnons tandis que les trois autres fermaient la marche,
les farangs entre eux.

À mesure que le jour se levait, on hâta le pas et bientôt ils se
retrouvèrent à galoper dans la forêt, avançant deux fois plus
vite que la veille. À cette heure matinale, l'air était pur et
frais et, dans de tout autres circonstances, ç'aurait été une
charmante promenade. Phaulkon évalua les possibilités de
s'échapper : mais le chef avait passé le mousquet à l'un des
cavaliers de l'arrière-garde et le Grec n'avait pas envie de
recevoir presque à bout portant une balle dans le dos.
D'ailleurs, Burnaby était blessé et lui-même n'était pas au
mieux de sa forme pour se battre ou pour courir.

Ils débouchèrent de la forêt : un vaste ciel orangé se
déployait majestueusement devant eux et ils mirent leurs
montures au pas pour les faire souffler un peu. Pour la
première fois depuis le départ du camp, Phaulkon prit la
parole.

« Nous suivons la même route qu'hier. Il semble que nous
retournions à Ligor. Je ne vois guère l'intérêt de nous y
précipiter. Même si nous pouvions nous échapper dans
l'état où nous sommes, nous ne tarderions pas à nous
perdre. Je ne pense pas qu'ils comptent se débarrasser de
nous, sinon ils nous auraient abandonnés aux bêtes



sauvages.

— Je parie que le maudit Hollandais est derrière tout ça,
marmonna Burnaby. Barbe-de-carotte a dit que nous
aurions de ses nouvelles. » En apprenant leur départ, le
Hollandais déçu avait envoyé un billet dans ce sens. Il n'était
pas venu leur dire adieu.

« Croyez-vous que le gouverneur soit de mèche ? demanda
Ivatt. Finalement, il avait l'air d'un homme très convenable.

— Qui voulez-vous que ce soit d'autre? répliqua Phaulkon.
Ces gens ne nous ramèneraient pas à Ligor sans
instructions. J'ai bien peur que nous n'ayons quelques
ennuis.

— Notre meilleure chance serait de tomber sur un autre
éléphant blanc », observa Ivatt. Malgré leur pénible
situation, ils éclatèrent tous de rire. Les cavaliers se
retournèrent pour les regarder d'un air méfiant.

Vers midi, ils firent halte à l'ombre d'un grand banvan et
mirent pied à terre. Les cavaliers allumèrent un feu et
commencèrent à cuire du riz dans un chaudron noir. Us le
parsemèrent de pousses de bambou et en offrirent aux
farangs dans de petits bols. Pas de cuiller : ils mangèrent
avec leurs doigts.



Phaulkon espérait glaner des informations en écoutant leur
conversation, mais c'était à peine s'ils échangeaient quelques
mots. Il envisagea un moment de se mettre à parler siamois
pour leur demander ce que tout cela signifiait, puis il se
ravisa. De toute façon, il y avait peu de chance pour qu'ils
révèlent quoi que ce soit, surtout qu'il n'avait rien pour les
acheter : mieux valait donc garder un peu plus longtemps
secret le fait qu'il connaissait leur langue. Ils se reposèrent un
peu après le repas et, quand ils repartirent, le soleil brillait
bien haut dans le ciel. Les farangs enroulèrent des bandes
de tissu autour de leur tête pour se protéger le crâne.

Burnaby reconnut un carrefour de la route où la veille il avait
aperçu un centipède noir d'un pied de long, une créature
venimeuse dont il savait que la morsure était aussi mortelle
que celle d'un scorpion : il en déduisit qu'ils n'étaient plus
qu'à une heure ou deux de Ligor. Ils chevauchèrent en
silence jusqu'au moment où ils aperçurent quelques cabanes
de paysans avec des animaux de ferme — poulets, porcs et
buffles — et ils comprirent qu'ils approchaient des
faubourgs de la ville.

Trois cavaliers apparurent au loin, barrant la route avec
leurs montures. Deux d'entre eux étaient torse nu tandis que
le troisième portait une chemise de mousseline blanche avec
des manches trois quarts. Un haut fonctionnaire escorté de



deux esclaves, se dit Phaulkon. Aucun d'eux ne semblait
armé.

En approchant, les Européens reconnurent l'homme à la
chemise. C'était l'un des aides de camp du gouverneur, un
subalterne du Palat : il avait un nez particulièrement épaté
facilement reconnaissable. Phaulkon se rappela qu'Ivatt
s'était demandé comment on pouvait arriver à respirer avec
un tel appendice.

L'homme salua les farangs avec le minimum de politesse et
donna un ordre à l'escorte. Les cinq cavaliers remirent
mousquets, épées et harpons empoisonnés aux deux
nouveaux venus au torse nu qui les emportèrent au galop.
L'aide de camp du gouverneur fit signe aux farangs de le
suivre et leur ancienne escorte, maintenant désarmée, recula
à une cinquantaine de pas. Ils suivirent le groupe de tête à
bonne distance, tandis que l'aide de camp, seul avec les
farangs, prenait un itinéraire apparemment tortueux qui
évitait à la fois le palais du gouverneur et le centre de la ville.

Phaulkon comprit soudain que leur petite troupe devait
passer aussi inaperçue que possible. Voilà qui pouvait
expliquer l'escorte à quelque distance et l'abandon des
armes. Pour on ne sait quelle raison, ils ne devaient pas
attirer l'attention. Ils tournèrent à gauche en direction du



bord de mer et débouchèrent bientôt sur une vaste plage qui
s'étendait aussi loin que pouvait porter le regard. Ils
avancèrent en silence et sans hâte le long du rivage bordé de
palmiers. Puis l'aide de camp finit par s'arrêter et mit pied à
terre au sommet d'un tertre sablonneux d'où la vue s'étendait
assez loin sur l'océan. Il fit signe aux deux autres d'en faire
autant. L'escorte les suivait toujours. L'aide de camp mit sa
main en visière et regarda vers le large. Tous suivirent son
regard. Un horrible soupçon les envahit. Avec une
inquiétude croissante, ils regardaient, ils attendaient. La mer
s'était retirée très loin : à bonne distance, de petites vagues
se brisaient et reculaient encore. Puis, un instant, la mer
resta lisse.

Ils l'aperçurent soudain. Quelques secondes plus tard, une
vague vint de nouveau le submerger mais ce spectacle leur
avait glacé le cœur. Ils regardaient, pétrifiés, espérant malgré
tout qu'ils avaient été vic-times d'une illusion d'optique. Mais
l'objet réapparut et, cette fois, bien plus longtemps.

La gueule d'un canon pointait distinctement au-dessus de
l'eau. Une des cinq pièces du maître fondeur De Groot qui
auraient dû faire leur fortune par l'intermédiaire de la reine
rebelle de Pattani.

12



«Toi, le criminel, avance! » Pétrifié de terreur, le Siamois
demeurait figé sur place. Il n'avait pour tout vêtement qu'un
pagne et une image de Haminan, le dieu singe, était tatouée
sur son bras droit.

« J'ai dit : en avant ! »

Le prisonnier avança.

« Sors ta langue ! »

Lentement, la langue apparut. Le corps du prisonnier était
secoué de tremblements spasmodiques. Il ouvrait les yeux et
les refermait comme s'il ne savait pas s'il voulait ou non
regarder.

« A genoux ! » Le prisonnier s'effondra sur le sol. Deux
robustes gaillards s'approchèrent et empoignèrent
solidement le criminel qui poussait des gémissements. L'un
d'eux lui maintint la tête tandis que l'autre lui écartait
brutalement les mâchoires afin de coincer contre son palais
une baguette de bambou qui lui maintenait la bouche
ouverte.

Le bourreau s'avança alors, brandissant un poignard
soigneusement affûté. Le prisonnier avait les yeux fixés sur la
lame incurvée. D'un mouvement brusque, le bourreau leva le



bras et plongea la lame dans la bouche de la victime, par-
delà la baguette de bambou. D'un geste vif, il lui trancha la
langue.

Il y eut un cri étouffé. Le bourreau agita un instant la langue
vers le Palat avant de la tendre à un esclave accroupi à ses
pieds. Un autre apporta une noix de coco fraîche : le
bourreau la prit pour l'introduire soli-dement dans la bouche
du criminel. Cela arrêta provisoirement l'hémorragie et on
entraîna l'homme.

L'adjoint du gouverneur se tourna ensuite vers les farangs.
Tous trois étaient alignés à un endroit où ils ne perdaient rien
du spectacle. Il les regarda attentivement tour à tour comme
s'il hésitait avant de se décider. Son regard s'arrêta enfin sur
Ivatt.

« Celui-ci d'abord ! » lança-t-il.

Ils étaient dans la cour du gouverneur, auprès du grand
banvan. Des gardes armés étaient postés à toutes les issues.
Le gouverneur lui-même n'était pas présent et c'était le Palat
qui faisait exécuter les sentences. Hormis le bourreau et son
équipe, il n'y avait là que deux des assistants du Palat et une
douzaine d'esclaves. Il ne s'agissait manifestement pas d'une
exécution publique.



On emmena Ivatt jusqu'à l'endroit où le criminel se trouvait
quelques instants plus tôt, juste devant le grand arbre. Les
mêmes mains robustes empoignèrent la tête du petit homme.
On lui écarta violemment la mâchoire et on glissa dans sa
bouche une baguette de bambou. L'esclave accroupi tenait
une noix de coco toute prête. Ivatt lança à Phaulkon un
regard désespéré.

Les pensées se bousculaient dans l'esprit du Grec. Il avait le
visage et le corps baignés de sueur. Si Ivatt résistait, si l'un
d'eux tentait de s'échapper, il savait que leur châtiment serait
encore plus pénible : on tiendrait pour la pire des insultes de
mettre en cause la justice du gouverneur. D'ailleurs, avec
toutes les issues barrées et des gardes armés à quatre
contre un, il ne fallait pas compter s'échapper. Néanmoins,
si Ivatt se débattait, il faudrait finalement courir à son
secours et tenter sa chance. Sinon...

L'expression qu'on lisait sur le visage d'Ivatt était comme un
couteau planté dans le cœur de Phaulkon. Le petit homme
était devenu un ami en même temps qu'un loyal collègue et,
pour la première fois depuis que Phaulkon le connaissait, le
pétillement malicieux avait totalement disparu de son regard.
Phaulkon ne tourna pas la tête mais il entendit Burnaby
secoué de nausées à ses côtés.



Les lourdes portes en teck de la salle d'audience s'ouvrirent
toutes grandes : le gouverneur apparut en costume de
cérémonie, coiffé de son chapeau conique. Sur ses talons,
Sunida, le visage hagard et désemparée.

Le mandarin contempla un moment la scène du haut des
marches, les mains croisées sur son ventre rebondi. Il n'avait
plus son air courtois habituel et il toisait les farangs d'un
regard glacé comme s'il ne remarquait même pas leur
présence. C'était la première fois que ceux-ci le voyaient
depuis leur retour à Ligor, quelque trois heures plus tôt.
Sunida jeta un regard inquiet à Phaulkon. On lisait la peur
dans ses yeux et un léger tremblement secouait ses lèvres.

Le gouverneur descendit les marches. « Coupez-lui là
langue! » tonna-t-il.

Les deux gaillards obligèrent Ivatt à se mettre à genoux. Le
bourreau s'avança. Un silence de mort s'abattit sur la cour et
l'homme leva son poignard.

« Y oooot ! Mai tong! » Les mots brisèrent le silence. Le
couteau du bourreau s'immobilisa. Phaulkon se jeta aux
pieds du gouverneur. « Arrêtez ! répéta-t-il en siamois. Je
vous en supplie, Excellence, je vais tout vous expliquer. Ne
faites pas de mal à cet homme. » La formulation était
impeccable, le vocabulaire parfait. Les spectateurs et le



mandarin restèrent abasourdis.

« Je suis un envoyé de Sa Très Gracieuse Majesté le roi. »
En entendant prononcer le nom de Sa Majesté, chacun sauf
Burnaby se prosterna le visage contre terre. Seul Ivatt
restait à genoux, désemparé au milieu de toute cette
confusion.

Sur ces entrefaites, Joop Van Risling, suivi de l'interprète
malais, sortit tout essoufflé de la salle d'audience du
gouverneur. « Qu'est-ce que je vous disais? balbutia-t-il
d'un ton triomphant. Je savais bien que c'était lui. »

Son regard ravi alla de Phaulkon au gouverneur prosterné.
Puis il se tourna vers l'interprète. « Nous n'aurons plus
besoin de vos services pour un moment, hein, Pieter! Ha,
ha! »

Le gouverneur fut le premier à se relever et Phaulkon,
toujours allongé à terre, s'adressa aussitôt à lui.

« Moi qui ne suis qu'un esclave indigne, je sollicite l'honneur
d'un entretien en tête à tête avec Votre Excellence.
Concernant des affaires de la plus haute importance. »

Malgré sa fureur manifeste, le gouverneur ne pouvait
s'empêcher de montrer son étonnement devant la facilité



avec laquelle Phaulkon s'exprimait. Ce farang utilisait avec
précision les formules correctes pour s'adresser à un
personnage de son rang, ce que même ses propres
courtisans n'arrivaient pas toujours à faire. Le gouverneur
n'hésita qu'une fraction de seconde puis il acquiesça de la
tête et se dirigea vers la salle d'audience. Arrivé au haut du
perron, il congédia Sunida et se tourna vers le Palat.

« Le bourreau va attendre ici avec le prisonnier. Personne
ne doit quitter la cour sans y être autorisé. Et veillez à ce
qu'on nettoie le grand farang. »

Phaulkon suivit le gouverneur, le Hollandais sur ses talons et
traînant l'interprète malais avec lui. À l'entrée de la salle,
Phaulkon se retourna vers le Hollandais.

« Van Risling, dit-il en hollandais, votre présence ici n'est
pas nécessaire. J'ai à discuter avec Son Excellence d'affaires
confidentielles.

— Nous allons voir ça! s'exclama le Hollandais. Qui êtes-
vous, d'ailleurs, pour donner des ordres? Vous n'aurez
bientôt plus de langue pour le faire. » Il se tourna vers
l'interprète. « Dis au gouverneur que je dois assister à cette
rencontre. Il ne faut pas faire confiance à ce démon.
Absolument pas. »



Sans laisser au Malais le temps de traduire, Phaulkon s'était
adressé directement au gouverneur. « Excellence, moi qui ne
suis qu'un grain de poussière, j'ai des affaires d'État
délicates à révéler au Puissant Seigneur. Seule Votre
Excellence peut les entendre. »

Ils étaient maintenant sur le seuil de la salle d'audience. Le
gouverneur réfléchit un moment avant de se tourner vers
l'interprète. « Demande à M. Lidrim d'attendre dehors. »

En entendant la traduction, le Hollandais devint cramoisi. Il
ouvrit la bouche, puis se ravisa. Jurant sous cape, il se
précipita à grands pas dans la cour, non sans avoir jeté à
Phaulkon un regard venimeux. « Je ne serai peut-être pas
présent à cette entrevue, esclave de Turc, ni même dans
l'arène avec toi, mais, Godverdomme, je te promets d'être
là à ton enterrement. »

Sans se soucier de cette sortie, Phaulkon suivit le
gouverneur à l'intérieur. Il se prosterna sur le tapis persan
tandis que le mandarin, maîtrisant sa colère, donnait l'ordre
à ses gardes de rester dehors en état d'alerte. Il se tourna
vers Phaulkon d'un air méprisant. « Vous avez beaucoup
d'explications à me fournir et très peu de temps pour le
faire. Commencez.

— Excellence, moi, un modeste cheveu, je sais ce que vous



devez éprouver et je ne saurais vous dire combien cela a été
difficile pour moi. Votre hospitalité sans pareille, votre
nature généreuse, votre infinie sagesse et votre sens de la
justice ont rendu ma tâche d'autant plus déplaisante. Et si je
ne m'étais pas vu confier une mission par le Seigneur de la
Vie lui-même par le truchement de Son Excellence le Pra
Klang, j'aurais sûrement commencé par refuser. » Il marqua
un temps. « Voyez-vous, Excellence, on m'a envoyé vous
espionner. »

Il y eut un bref silence, puis le mandarin éclata de rire.

« Compte tenu du peu de temps que vous avez devant vous,
vous seriez bien avisé de l'employer plus intelligemment. » Il
se pencha en avant : « Car c'est bien là la proposition la plus
ridicule que j'aie jamais entendue. » Il eut un nouveau rire
qui s'arrêta brutalement. Son regard se durcit. « C'est aussi
de la trahison. »

Malgré le ton menaçant et l'indignation du gouverneur,
Phaulkon crut percevoir chez lui un soupçon d'hésitation. Il
luttait maintenant pour sa vie elle-même et, si mince qu'elle
fût, c'était sa seule chance. Il lui fallait poursuivre jusqu'au
bout. « On m'a choisi, Excellence, car personne ne
soupçonnerait jamais un farang de... jouer le rôle d'un
envoyé. »



Au cas où l'on découvrirait sa supercherie à propos de son
ignorance de la langue, c'était là la stratégie que Phaulkon
avait décidé d'appliquer et il avait répété son rôle une
douzaine de fois. Son ami, mestre Phanik, qui connaissait
mieux la hiérarchie du pouvoir au Siam que n'importe quel
autre étranger, lui avait dit un jour que la crainte des espions
royaux était le talon d'Achille de tout gouverneur de
province.

« Vous voudrez bien m'excuser, Excellence, reprit
Phaulkon, on ne s'attend pas à voir un farang connaître
votre langue. Aucun honorable gouverneur ne risquerait
donc de se surveiller en présence d'un misérable grain de
poussière comme moi. C'est Sa Très Gracieuse Majesté en
personne qui a conçu ce plan, ajouta-t-il sur le ton de la
confidence. Et je pourrais être exécuté pour l'avoir révélé.

— Allons donc, ricana le gouverneur, pour qui me prenez-
vous? Nous perdons le temps de tout le monde, y compris
celui du bourreau. Et les canons alors ? » La colère du
mandarin ne faisait visiblement que croître. « Pourquoi avez-
vous nié leur existence ?

— Je les transportais à Songkhla, sur ordre de Son
Excellence le Pra Klang, répondit Phaulkon sans hésitation.
J'avais juré de ne pas révéler leur existence.



— Leur existence? Il y en avait donc plus qu'un?

— Il y en avait cinq, Excellence.

— Et pourquoi avez-vous gardé le silence?

— Pour avoir un effet de surprise complet. Comme Votre
Excellence ne l'ignore pas, les habitants de Songkhla sont de
fidèles sujets de Sa Majesté. J'avais l'ordre de leur
enseigner le fonctionnement du canon pour qu'ils puissent
assener un coup mortel aux rebelles de Pattani qui ont osé
défier le Seigneur de la Vie.

— Vous avez naturellement une lettre royale dans ce sens?

— Hélas, Excellence, elle est au fond de la mer, avec tout
ce qui m'appartenait.

— Comme c'est commode », observa le gouverneur d'un
ton moqueur. Il prit une noix dans sa boîte à bétel en or. Il la
mâcha d'un air songeur. Il n'avait pas eu la vie facile, se dit-
il, depuis que ces pêcheurs avaient signalé la présence d'un
objet bizarre émergeant de l'océan. Être dans l'obligation
d'exécuter un homme à qui il venait de décerner la plus
haute distinction de la province allait le rendre parfaitement
ridicule. Le peuple pourrait bien ne pas faire la différence
entre un canon et une longue-vue, mais le dernier des



paysans aurait entendu parler des honneurs prodigués au
boxeur farang. Pis encore, il avait envoyé un rapport plein
d'éloges au Pra Klang d'Ayu-thia, vantant non seulement les
mérites du farang mais suggérant même que le
gouvernement trouve un moyen d'utiliser ses services. Au
diable ce farang beau parleur et fourbe ! Et dire qu'il l'avait
trouvé sympathique! Son rapport était parti voilà deux jours
par courrier à dos d'éléphant et il n'y avait maintenant aucun
moyen de l'intercepter. Toute cette affaire était extrêmement
gênante et iisquait de se révéler dangereuse. Comment
pourrait-il s'attendre à conserver son poste de gouverneur
quand le Pra Klang découvrirait qu'il avait conféré à un
contrebandier la plus haute distinction de sa province?
Même s'il tentait d'étouffer l'affaire, le farang hollandais, qui
cherchait à faire évincer du pays ces Anglais, ne manquerait
pas d'attirer l'attention sur les canons et de raconter la chose
dans tout Avuthia.

Déjà, par crainte de provoquer des rumeurs, il avait dû faire
désarmer l'escorte qui avait ramené les farangs à Ligor. On
avait fait jurer le secret à tous les gardes sous peine de mort
pour eux-mêmes et pour leurs familles. Voilà maintenant que
venait s'ajouter le problème de tous ceux qui avaient
entendu le farang parler siamois dans la cour. À eux aussi il
faudrait imposer le silence.



Y avait-il une ombre de vraisemblance dans le récit
fantaisiste de ce farang? se demandait-il. Une partie en lui
commençait presque à le souhaiter. Cela éviterait
assurément pas mal de problèmes. Mais un farang travaillant
à la sécurité intérieure du royaume? L'idée était grotesque.
Jamais Sa Majesté ne s'abaisserait à de telles pratiques,
quand bien même ce farang parlerait la langue comme un
natif du pays. Mais, il fallait bien le reconnaître, sa maîtrise
du siamois était stupéfiante.

Le farang semblait lire ses pensées. « Excellence, moi, un
grain de poussière, je comprends fort bien vos raisons de
mettre en doute mes explications. Je n'ai aucune lettre royale
m'autorisant à transporter les canons, rien qui prouve mon
statut d'envoyé de Sa Majesté. Je vous ai caché ma
connaissance du siamois et je n'en ai fait la révélation que
quand vous avez livré mon collègue à la torture. Si vous
voulez bien pardonner ma présomption, à la place de Votre
Excellence je n'aurais pas eu d'autre réaction. » Il marqua un
temps. « Il y a peut-être pour moi un moyen de prouver
mon innocence, mais ce sera délicat de l'expliquer plus tard
à Son Excellence le Pra Klang. » Il hésita, tandis que le
mandarin l'observait impassible. « Excellence, je propose de
rester sous votre garde tandis que vous ferez demander à
Ayuthia confirmation de mon statut. Je vous supplierai
toutefois de limiter vos questions aux seuls canons car, si



l'on savait que j'ai révélé mon rôle d'envoyé de Sa Majesté,
je ne manquerais pas d'être exécuté. Quand la vérité sera
confirmée à propos des canons, peut-être Votre Excellence
voudra-t-elle bien croire que je ne lui ai pas menti non plus
quant à mon autre rôle. » Phaulkon se rendait bien compte
du formidable risque qu'il prenait, mais dehors le bourreau
attendait toujours des ordres. Avant tout, il fallait gagner du
temps. La fureur du mandarin d'avoir été dupé et d'avoir
perdu la face de façon aussi honteuse pouvait faire à tout
moment qu'il ordonne son exécution.

Un sourire narquois plissa les lèvres du gouverneur. « Ainsi,
monsieur Forcone, si je vous comprends bien, on vous a
donné l'ordre de livrer les canons à Songk-hla, à deux jours
de voyage au sud, et d'espionner en même temps ma
province? Vous êtes vraiment un homme remarquable.

— Excellence, il ne fallait faire escale à Ligor qu'afin de me
ravitailler en route pour Songkhla. Quoi de plus naturel ? Et
je devais rester quelques jours ici pour faire mon rapport. Si
vous aviez insisté pour inspecter ma cargaison, vous auriez
trouvé mes documents parfaitement en ordre. Je me
permettrai d'ajouter, Excellence, que mon rapport n'aurait
contenu que des éloges pour la sagesse et la justice de votre
gouvernement. »



Le gouverneur reprit de nouveau son air impénétrable et se
mit à mâcher une deuxième noix de bétel. La proposition du
farang de rester en otage à Ligor pourrait faire davantage
que maintenir un peu plus longtemps la tête de cet homme
sur ses épaules, se dit-il. Cette décision pourrait aussi
fournir au gouverneur une solution qui lui sauverait la face. Il
pourrait renvoyer le grand farang à Ayuthia pour obtenir un
nouveau jeu de documents — si tant est qu'ils aient existé
— et garder ici le boxeur en otage. S'il envoyait également
le petit farang à Ayuthia, il n'aurait pas l'impression de
garder quelqu'un prisonnier. Il trouverait une excuse
publique raisonnable pour retenir un peu plus longtemps le
boxeur dans sa province, en qualité d'invité naturellement. Il
eut un petit sourire. Il allait renvoyer les deux autres par
bateau. Voilà qui expliquerait pourquoi ils n'avaient pas
poursuivi leur voyage par voie de terre. N'ayant pas
l'habitude des éléphants, les farangs avaient été très
malades. En même temps, il adresserait une nouvelle
dépêche au Pra Klang, l'informant de la découverte des
canons, demandant confirmation de l'histoire du farang
moyen et expliquant que lui-même avait pris la précaution
de le garder en otage. Il regarda Phaulkon et sourit pour la
première fois.

« Votre proposition, monsieur Forcone, me semble
raisonnable. Je vais renvoyer vos amis à Ayuthia par mon



bateau. Vous n'aurez plus le droit de communiquer avec eux
avant leur retour, munis des documents appropriés
fournissant la preuve de la mission dont vous êtes chargé.
Jusque-là, vous serez mon "hôte" et l'on vous aménagera un
appartement dans le palais. Sunida pourra vous tenir
compagnie si vous le souhaitez. » Il serait précieux d'avoir
cette fille vive et loyale pour l'espionner, maintenant qu'ils
pouvaient converser ensemble, songeait avec satisfaction le
mandarin. « Ah, encore une chose. Ce rapport que vous
prépariez sur ma province, voudriez-vous le terminer pour
demain à l'aube? Nous l'enverrons à Avuthia par le même
bateau. »

Telle avait toujours été la méthode siamoise : garder toutes
les options ouvertes.

« Bien sûr, Excellence », répondit Phaulkon, trop content de
voir la tournure que prenaient pour l'instant les événements.
Du moins lui et les autres allaient-ils rester pour un temps en
vie.

Le gouverneur se leva. « KJing ! » appela-t-il.

Le Palat arriva sans bruit en rampant depuis la pièce voisine.

« Je veux qu'on amène ici tous les hommes qui se trouvent
dans la cour, tous les esclaves qui ont été témoins des



récents événements. Qu'on ramène les autres farangs à leurs
appartements. Le boxeur va séjourner au palais. Il ne devra
pas communiquer avec les autres.

— Puissant Seigneur, je reçois vos ordres. »

Le soleil du soir brillait par la fenêtre ouverte, illuminant une
traînée de poussière sur la table basse où Phaulkon était en
train d'écrire. Il était maintenant au palais, dans une pièce
presque identique à celle de la maison des invités.

Il rédigeait son rapport au Pra Klang, le Grand Bar-calon,
un homme qu'il n'avait en fait jamais rencontré. La seule
certitude qu'il avait, c'était la formulation. Le reste, il devrait
peut-être le concocter avec l'aide, spontanée ou
involontaire, de Sunida. Et si l'on envoyait vraiment le
rapport au Barcalon? Il ne faisait que surseoir à son
exécution : il le savait. Pourtant, s'il n'écrivait pas ce rapport,
ce serait admettre sa supercherie et cette fois le gouverneur
n'hésiterait pas. Mieux valait être exécuté plus tard. Au fond
de son esprit, il y avait toujours la chance infime, le lointain
espoir que, s'il le formulait à la perfection, le rapport
n'arriverait jamais jusqu'au Barcalon.

Bien qu'il lui tournât le dos, il sentit dans la pièce la présence
de la jeune femme. Elle toussota et il se retourna. « Sunida !
Comme je suis heureux de te voir! »



Elle avait complètement disparu depuis l'horrible expérience
dans la cour cet après-midi.

« Mon Seigneur », répondit-elle simplement. Elle s'accroupit
pour ne pas se trouver plus haute que lui. Puis son visage
prit une expression peinée. « Pardonnez-moi, dit-elle avec
appréhension, pourquoi mon Seigneur ne m'a-t-il pas dit
qu'il parlait notre langue ? »

Phaulkon s'attendait à cette question. « Je ne suis
malheureusement pas en mesure de l'expliquer. Sache
seulement que cela n'a rien à voir avec le grand respect que
je te porte. »

Sunida inclina la tête. « Peut-être mon Seigneur voulait-il
découvrir des choses qu'il n'aurait pas découvertes
autrement? »

Phaulkon ne releva pas sa remarque, mais il était
impressionné par l'intuition dont elle faisait preuve.

« J'ai demandé la permission de t'emmener avec moi,
Sunida. Je t'aurais parlé siamois dès que nous serions
arrivés à Ayuthia. »

Sunida parut quelque peu réconfortée. « Son Excellence m'a



demandé si j'aurais accepté de vous accompagner, reprit-
elle d'un ton mutin.

— Et qu'as-tu répondu?

— J'ai dit que cela dépendrait de Son Excellence, bien
entendu.

— Parce que Son Excellence est ton maître ? » Sunida
hésita. « Parce que c'est mon oncle. » Phaulkon fut pris au
dépourvu. « Ton oncle? » Sunida hocha la tête. « Il est le
frère cadet de mon

père qui... qui a été tué par les farangs... Je veux dire les
farangs hollandais, durant le blocus du Menam Chao
Phraya. »

Phaulkon était abasourdi. « Tu veux dire : il y a vingt ans,
quand les Hollandais ont bloqué le fleuve pour exiger des
concessions ?

— C'est exact, mon Seigneur. » Elle baissa triste-ment la
tête. « Je venais de naître et mon honorable père était le
général qui commandait les troupes.

— C'est terrible. À cause de cela tu dois haïr les Hollandais
et tous les farangs, dit Phaulkon.



— Je ne hais personne, mon Seigneur. Il y a des bons et
des méchants partout. Dans mon pays aussi.

— Et ta mère, Sunida, quest-elle devenue?

— Elle s'est remariée : elle a épousé un mandarin birman
quand j'étais très jeune. Mon oncle ne voulait pas me voir
élevée à Ava, parmi les Birmans. Vous savez, ce sont nos
rivaux. Il m'a donc gardée ici. L'épouse de mon oncle est
morte en couches : j'ai donc été comme une fille pour lui.
Sous son aspect sévère, c'est un homme bon et généreux.

— Il a aussi de la chance de t'avoir, Sunida. »> À la lueur
de ces révélations, Phaulkon voulait lui demander pourquoi
son oncle l'avait laissée devenir sa compagne à lui, un
farang. Mais il estima que le moment n'était pas venu de
poser une telle question.

Sunida le regarda calmement. « Au cas où mon Seigneur se
demanderait pourquoi Son Excellence m'a permis de passer
du temps avec vous, c'est parce qu'il s'est pris
personnellement d'une grande amitié pour vous. Il déteste
les Hollandais et il estime que notre pays est de plus en plus
à leurs ordres. Il est convaincu que vous et vos
compatriotes pourrez nous aider à retrouver notre dignité. »



Phaulkon songea à la découverte des canons et maudit sa
malchance. Que n'aurait-il pu obtenir, soutenu par la bonne
volonté d'un aussi puissant mandarin?

« Et Son Excellence a-t-elle donné une raison pour refuser
de te laisser m'accompagner? » demanda Phaulkon.

Sunida baissa modestement la tête. « Son Excellence a été
infiniment gracieuse. Elle a dit que j'étais irremplaçable dans
sa troupe de danseuses. »

Comme dans son cœur, faillit ajouter Phaulkon. Il la
regarda. Elle était incroyablement belle, tout en étant sage et
intelligente. Il sentait que, derrière sa timidité naturelle et son
apparente soumission, se cachait une forte volonté qui savait
très bien comment et quand se faire entendre. Elle était
l'incarnation même de la féminité siamoise. Il se demandait
maintenant si on ne l'avait pas envoyée l'espionner. Sinon,
pourquoi le gouverneur l'aurait-il laissée lui tenir compagnie
? Il lui fallait prendre garde à ce qu'il lui disait, mais en même
temps il avait besoin de davantage de renseignements pour
son rapport. Et puis il aimait se trouver avec elle.

Il l'observa sans rien dire. Cette douce et sensible créature
pourrait-elle vraiment le trahir? Il eut soudain le cœur serré à
l'idée de la perdre. Il devait trouver un moyen de s'échapper
d'ici mais le gouverneur, l'oncle de îa jeune femme, pourrait



bien ne jamais la libérer. Cela l'attristait de penser combien il
avait dû la vexer — la ridiculiser même — en ne lui avouant
pas qu'il parlait sa langue. Il se souvenait des efforts qu'elle
avait faits pour s'exprimer par gestes. Et voilà maintenant
que, gentiment et sans rancœur apparente, elle semblait
accepter l'explication qu'il lui donnait. Ou plutôt son absence
d'explication. Avec un sourire timide, elle croisa son regard :
il éprouva l'envie de la serrer contre lui — et d'implorer son
pardon.

« Je suis désolé des choses terribles dont tu as été témoin
aujourd'hui, dit-il avec sincérité.

— J'ai eu très peur, mon Seigneur. Pour le petit farang et
pour vous. » Elle hésita. « Son Excellence m'a ordonné
d'oublier tout ce que j'ai vu et de ne plus jamais en parler. Je
dois obéir.

— Tout cela était un terrible malentendu, dit Phaulkon.

— Mon Seigneur, répondit Sunida en levant les yeux vers
lui, mon Seigneur va-t-il rester longtemps ?» Il y avait dans
sa voix tout à la fois de l'espoir et de la crainte.

Phaulkon hésita. « Encore un peu, de toute façon.

— Mon Seigneur.



— J'ai encore des affaires dont je dois discuter avec Son
Excellence. » Il parut réfléchir. « Son Excellence est un
homme si remarquable. Il doit être bien aimé dans la
province.

— Oh, oui, mon Seigneur. Il est juste et le peuple l'aime. Il
est comme un père pour nous tous. Même le plus pauvre
fermier peut venir se plaindre à lui. » Une ombre passa sur
son visage. « On m'a dit que ce n'était pas toujours le cas
dans les autres provinces. Le Seigneur Bouddha nous a
vraiment bénis.

— As-tu jamais visité d'autres provinces? interrogea
Phaulkon.

— Oh non, mon Seigneur. Mais peut-être qu'un jour je
verrai Avuthia. Qui sait ? » Elle soupira. « Il paraît que c'est
la plus grande ville du monde. Mais vous, mon Seigneur, qui
avez tout vu, dites-moi si c'est vrai ?

— Mais oui, Sunida : il n'y a pas de plus bel endroit au
monde. Et un jour, si Dieu le veut, je t'emmènerai là-bas. »
Sunida inclina la tête. « S'il plaît à mon Seigneur.

— Peut-être que, si tu apprends à danser un peu moins
bien, Son Excellence te laissera partir. »



Elle se mit à rire. « Oh, mon Seigneur, je ne pourrais pas
faire ça. » Elle lui lança un regard malicieux. « Mais peut-
être existe-t-il d'autres moyens.

— Quels pourraient-ils bien être? demanda-t-il, sincèrement
intéressé.

— Je ne suis malheureusement pas en mesure d'expliquer. »
Elle eut un rire d'enfant. Phaulkon rit à son tour. Il aurait tant
voulu la prendre dans ses bras. Mais son corps était encore
très endolori et il avait des affaires urgentes à régler.

« Dis-m'en davantage sur cette merveilleuse province et sur
son gouverneur si bon et si juste. Il faut que j'aie quelque
chose à raconter à mes amis quand je rentrerai. » Il devait
paraître convaincu que, sitôt le nouveau jeu de documents
arrivé pour confirmer son récit, il allait retourner à Ayuthia.

Sunida réfléchit un moment. « Je ne sais pas si je devrais
vous raconter tout ça. C'est vraiment un secret. Mais je
tiens tant à ce que Son Excellence et vous... n'ayez plus de
"malentendus". » Elle s'interrompit. « Vous comprenez, Son
Excellence vous aime vraiment. C'est elle qui vous a sauvé.

— Que veux-tu dire?

— Pendant la grande tempête, des pêcheurs sont accourus



pour annoncer à Son Excellence qu'un navire était en
difficulté. Son Excellence est descendue sur le rivage avec
son gros œil.

— Quel gros œil?

— Mais si, vous savez, ce que les farangs hollandais
tiennent devant eux pour que les choses aient l'air plus
grandes.

— Une longue-vue, murmura Phaulkon en anglais.

— Eh bien, les farangs hollandais ont offert à Son
Excellence un gros œil pour son anniversaire. Quand Son
Excellence est arrivée sur le rivage, le farang hollandais
regardait déjà dans son gros œil à lui. Il a dit à Son
Excellence que le navire battait pavillon britannique et que,
d'après un rapport qu'il avait reçu, le bateau transportait de
la contrebande. Il fallait le laisser couler avec tout
l'équipage.

— Comment sais-tu tout ça? demanda Phaulkon surpris.

— Le Palat... dit-elle d'un ton hésitant.

— Comment ça, le Palat?



— II... il s'intéressait à moi », fit Sunida d'une petite voix.

Phaulkon sentit un pincement de jalousie inattendu. « Alors il
t'a raconté tout cela pour t'impres-sionner? »

Sunida baissa la tête. « Mon Seigneur.

— Continue », dit Phaulkon d'une voix soudain dure. Il
savait qu'il n'était pas le premier dans la vie de Sunida, mais
jamais encore il ne s'était trouvé confronté à cette idée. Cela
le troublait.

« Son Excellence avait besoin du cordage spécial que les
farangs hollandais gardent dans leur entrepôt. Mon oncle est
un bouddhiste dévot qui a un grand respect pour la vie
humaine. Il a convaincu le farang hollandais que, si celui-ci
l'aidait à sauver le navire anglais et s'il y avait vraiment de la
contrebande à bord, on demanderait à tous les farangs
anglais au Siam de partir. Après cela, le farang hollandais
s'est mis en quatre pour sauver les hommes qui se noyaient.
»

Phaulkon écoutait d'une oreille distraite. Ses pensées
revenaient sans cesse au Palat. Qu'avait voulu dire Sunida
en racontant qu'il s'intéressait à elle ? Cela signifiait-il... Son
regard se durcit.



Sunida remarqua son changement d'expression. «
Pardonnez-moi, mon Seigneur, si je vous ai offensé »,
ajouta-t-elle en se prosternant.

Phaulkon se domina. Que lui arrivait-il? Pourquoi était-il à
ce point affecté ? Il ne se rappelait pas s'être auparavant
autant laissé emporter par les émotions. Puis il vit l'air
consterné de la jeune femme et sentit son cœur fondre.
Malgré ses douleurs et ses courbatures, il la prit dans ses
bras. Discrètement, il respira la peau de ses joues et de ses
épaules. « Oh, mon Seigneur », murmura-t-elle doucement.
Il l'attira jusqu'au matelas. Elle se débarrassa de son panung
et vint s'allonger auprès de lui. Elle ferma les yeux et
s'abandonna totalement à lui. Il la prit dans ses bras et lui fit
l'amour avec plus de tendresse et de douce passion qu'il
n'en avait jamais connu de toute sa vie.

Prosterné, le Palat tendit au gouverneur le rapport de
Phaulkon.

« Tu es sûr qu'on peut le cacheter de nouveau sans qu'on
s'en aperçoive? demanda Son Excellence.

— Tout à fait sûr, Excellence.

— Bien. Tu peux aller maintenant.



— Puissant Seigneur, je reçois vos ordres », dit-il. Et il
rampa discrètement hors de vue.

Au rapport rédigé sur du parchemin de riz était jointe une
lettre d'introduction. Le gouverneur commença à la
parcourir et, à chaque ligne, il ouvrait plus grands les yeux.
La missive était adressée à sa Très Haute Excellence, le Pra
Klang, ministre royal des Affaires étrangères et du Trésor, à
Ayuthia. Elle était datée de ce douzième mois, du vingtième
jour après la pleine lune de l'année de la Grande Jument. Le
rapport portait la mention « confidentiel ».

Votre Excellence, moi qui ne suis qu'un grain de
poussière, j'ai l'honneur de présenter le rapport sur mes
découvertes dans la province royale de Ligor.

Humble grain de poussière, je dois à mon grand regret
commencer par infonner Votre Excellence qu 'à la suite
d'un regrettable malentendu, le gouverneur de cette
province a jugé bon de me retenir ici : je ne pourrai
donc reprendre mon service au ministère avant que
Votre Excellence ait eu la bonté de régler cet incident.
Moi, la poussière de vos pieds, déplore infiniment cette
absence qui n'est pas de mon fait, et je supplie Votre
Excellence de comprendre les circonstances.

Suivant les instructions explicites de Votre Excellence,



j'ai nié l'existence des canons après le naufrage. Mais,
quand on a fini par les découvrir, Votre Excellence
comprendra que je ne pouvais guère faire autrement
que révéler la vérité. Malgré mon aveu et sans tenir
compte du fait qu'il venait de me décerner la plus haute
distinction de sa province, le gouverneur n'était pas
disposé à me croire.

Le gouverneur pâlit et poursuivit sa lecture.

L'Honorable Gouverneur est, à tous autres égards, un
administrateur si sage et si bienveillant que je dois
avouer être déconcerté par une erreur de jugement
aussi flagrante. En dépit de ma détention, je n'en veux
pas au gouverneur et, si Votre Excellence accepte de
pardonner tant de présomption à son esclave, j'ai même
envisagé d'offrir le canon en cadeau au gouverneur. À
mon avis, Son Excellence devrait apprécier ce geste
pour deux raisons : tout d'abord, un seul canon ne
suffirait pas à lui tout seul pour anéantir les rebelles
pattanis. Ensuite, en l'offrant au gouverneur comme
cadeau de la Compagnie anglaise, cela pourrait être
une leçon pour les impudents Hollandais.

Enfin, Excellence, moi, un grain de poussière sur votre
pied, je joins un rapport sur mes découvertes dans la



province tout en assurant Votre Excellence que mon
plus cher désir est de regagner mon poste le plus vite
possible pour servir ce pays que j'aime si fort. Puisse le
Seigneur Bouddha et Votre Haute Excellence pardonner
au gouverneur son erreur de jugement.

Le gouverneur était dans un état de grande agitation. Les
termes employés pour s'adresser à un personnage d'un rang
aussi élevé étaient impeccables. Comment un farang
pouvait-il donc les connaître à moins d'avoir l'habitude de
s'adresser fréquemment à lui ? se demanda-t-il avec quelque
nervosité.

Il passa alors au rapport proprement dit, qui contenait un
compte rendu du naufrage ainsi que de la découverte du
canon. Venait ensuite une description remarquablement
détaillée de tout ce que le farang avait observé à Ligor
depuis son arrivée : la satisfaction des habitants, l'état du
marché, l'importance des paris lors de la réunion de boxe et
le respect dans lequel on tenait en général le gouverneur.

Le mandarin reprit la page d'une main plus ferme et relut le
paragraphe précédent. Ce n'était pas possible! Oh Seigneur
Bouddha, le farang était-il on ne sait comment parvenu à
obtenir cette information du Palat? Car seul le Palat était au
courant. Mais comment s'y était-il pris?



Après la description de la cérémonie dans la cour où les
pêcheurs avaient mimé le sauvetage du farang, on trouvait
un compte rendu précis de la discussion qui s'en était suivie
entre le Hollandais et le gouverneur à propos du sort des
Anglais. Le farang hollandais était d'avis de les laisser se
noyer, mais le gouverneur avait protesté. Le rapport
montrait sans équivoque que c'était le gouverneur qui avait
insisté pour sauver la vie des farangs anglais. Stupéfiant !
Pour la première fois, le gouverneur commençait à croire
sérieusement au récit de Phaulkon. D'ailleurs, le canon serait
un spectacle imposant dans sa cour. Aucune autre province
ne pourrait prétendre à un tel prestige.

« Kling! » appela-t-il.

Le Palat accourut à quatre pattes. « Puissant Seigneur, je
reçois vos ordres.

— As-tu parlé à l'un des farangs?

— La poussière de vos pieds est incapable de converser
dans leur langue, Excellence.

— Et celui qui parle siamois?

— Moi, un grain de poussière, n'ai pas eu l'occasion de lui
adresser la parole depuis qu'on a découvert qu'il connaissait



notre langue, Excellence.

— Comment alors pourrait-il connaître les détails du
sauvetage sur la plage ? » Le gouverneur désigna le rapport
en claquant des doigts.

Le Palat avait l'air embarrassé. « Moi, un grain de
poussière, suis incapable de l'expliquer, Puissant Seigneur. »

Le gouverneur eut un grognement mécontent et rendit le
rapport au Palat. « Veille à ce qu'il soit convenablement
scellé et garde-le en lieu sûr. Envoie-moi immédiatement le
farang!

— Puissant Seigneur, je reçois vos ordres. »

Les deux hommes étaient assis l'un en face de l'autre. Ils
observaient tout le cérémonial de l'étiquette, mais chacun
réfléchissait à la situation.

« Alors, monsieur Forcone, vous avez terminé votre
rapport. Il partira bientôt avec vos amis. Ainsi que je vous
l'ai dit, vous resterez sous ma garde jusqu'à leur retour. » Il
marqua un temps. « Comme votre canon. »

C'était l'ouverture qu'attendait Phaulkon. Le gouverneur
avait évidemment lu son rapport, même s'il n'avouerait



jamais avoir ouvert un document aussi confidentiel.

« J'implorerai l'honneur d'offrir le canon à Votre Excellence
en cadeau de la part de la Compagnie anglaise. Si je puis
me permettre, il serait splendide dans la cour de votre
palais. Il rappellerait à tous les visiteurs la toute-puissance
de cette grande province. »

Le gouverneur le dévisagea un moment. « Et vous seriez
capable de le transporter jusqu'ici ?

— Ce devrait être possible, Excellence.

— Bien, alors il faudrait le faire aujourd'hui, avant le départ
des autres farangs, au cas où on aurait besoin de leur aide. »

Phaulkon marqua un temps. « Excellence ?

— Oui, monsieur Forcone?

— Tout en rédigeant mon rapport à Son Excellence le Pra
Klang, je ne pouvais m'empêcher de songer à quel point le
Très Haut Ministre va être en colère de ne pas me voir
rentrer immédiatement à Ayuthia pour signaler la perte du
canon. Maintenant que ses troupes à Songkhla ne vont plus
recevoir de livraisons d'armes, il va sûrement vouloir
prendre d'autres mesures pour écraser les rebelles pattanis.



— Tout cela sera dans mon rapport, monsieur Forcone :
Son Excellence sera pleinement informée.

— Certes, Excellence. Mais je ne serai pas là pour
répondre personnellement aux questions ni pour recevoir les
ordres de mon maître. Imaginez que le Ministre royal veuille
m'envover aussitôt à Songkhla avec un autre plan ?

— Où voulez-vous en venir exactement, monsieur Forcone?
demanda le gouverneur en esquissant un sourire.

— À ceci seulement, Excellence : je pense qu'en toute
justice je devrais être disculpé. Je vous demande
humblement d'écrire une lettre exposant ma position : pour
dire que l'on me retient ici sur vos ordres et que l'on n'a pas
voulu accéder à ma demande de revenir personnellement à
Ayuthia reprendre mon service. Ainsi, la colère qu'à n'en
pas douter manifestera le Ministre royal ne s'abattrait plus
sur moi. C'est tout ce que je demande, Excellence. »

Le gouverneur fit un effort pour dissimuler son embarras. Si
par hasard la mission de ce farang était réelle? Les rebelles
de Pattani s'étaient bel et bien soulevés et Ayuthia
s'apprêtait à les écraser : il le savait. Et si ce farang avait été
choisi en secret pour être la clé de toute l'entreprise ? C'était
concevable. Il



avait assez de talent pour ça, c'était évident. Et à Ayuthia on
aurait voulu éviter à tout prix de mêler les Hollandais à
l'affaire. D'un autre côté, si le farang était un imposteur, une
canaille culottée possédant un sens dramatique hors du
commun ? C'était une situation terriblement déplaisante.
Existait-il une alternative, un compromis, une façon de
garder ouvertes toutes les options ? se demanda-t-il. Une
idée lui vint.

« Vous n'êtes pas vous-même le chef de la Compagnie
anglaise, n'est-ce pas, monsieur Forcone?

— Non, Excellence, c'est M. Burnaby.

— Hum. » Le gouverneur marqua une pause. « Il serait
peut-être plus convenable que ce soit le chef de poste qui
reste ici en otage plutôt que son second. Il serait
évidemment relâché dès que son adjoint serait revenu avec
les copies des autorisations appropriées. »

Phaulkon sentit son cœur bondir de joie, même s'il imaginait
déjà la consternation de Burnaby. Mais, des deux, c'est lui
qui aurait les meilleures chances de les tirer de ce guêpier à
Ayuthia.

« Comme vous le voudrez, Excellence. M. Burnaby, ainsi
que vous le dites, est le responsable. Mais pour-rais-je



demander que M. Ivatt parte avec moi? On a terriblement
besoin de lui à la factorerie britannique.

— Je crois, monsieur Forcone, répondit le mandarin d'un
ton sournois, que M. Burnaby aura davantage besoin de
compagnie que vous durant cette période.

— Comme vous le souhaitez, Excellence, dit Phaulkon, qui
ne voulait pas risquer de remettre en cause ce qu'il avait
déjà obtenu. Puis-je alors vous demander d'avoir la bonté
de me rendre l'exemplaire de mon rapport destiné à Son
Excellence le Pra Klang. Je devrai le présenter au Ministre
royal dès mon arrivée.

— Ne vous préoccupez pas de ça, monsieur Forcone. Le
rapport sera envoyé par courrier spécial et parviendra bien
avant vous. »

Phaulkon resta un moment silencieux. Fâcheux contretemps
! Il aurait dû se douter que le rusé gouverneur ne lui rendrait
pas si facilement le document.

Mais allait-il vraiment l'envoyer avant lui? Dans ce cas, quel
genre d'accueil lui ferait-on à Ayuthia? Phaulkon frémit à
cette idée.

« Et combien de temps mes collègues vont-ils rester ici,



Excellence? demanda-t-il en essayant de ne plus penser aux
conséquences de son rapport.

— Jusqu'à ce que leur départ soit autorisé par Ayuthia.

— Puis-je m'entretenir avec eux avant mon départ ?

— Il ne saurait y avoir de communication entre vous.

— Sunida peut-elle m'accompagner?

— Pas pour l'instant. Plus tard peut-être, quand tout se sera
calmé.

— C'est sûr alors ?

— Peut-être.

— Mais sera-t-elle totalement libre ici ?

— Comme avant votre arrivée. Elle est à la tête de ma
troupe de danseuses.

— Puis-je utiliser votre navire pour regagner Avuthia?

— Naturellement, mais il me faudra le récupérer.

— Puis-je partir immédiatement ?



— Dès que vous aurez transporté le canon jusqu'au palais.

— Votre Excellence est infiniment gracieuse. »

Les deux hommes s'inclinèrent bien bas l'un devant

l'autre, les paumes respectueusement jointes au-dessus de
leur front. Phaulkon savait qu'un accord verbal valait tous
les contrats écrits. Au Siam on n'avait jamais besoin de
compter sa monnaie au marché. Les farangs nouvellement
arrivés qui le faisaient par inadvertance offensaient
irrémédiablement les Siamois.

Cet après-midi-là, à marée basse, avec l'aide de trois
éléphants, six longueurs de double cordage tissé avec
l'écorce verte de cocotiers et une armée de paysans équipés
de pelles et prononçant des prières, on retira le canon de la
mer et on le hissa sur un chariot renforcé tiré par des buffles.

Au cours d'une grandiose cérémonie en présence de la
Cour et de tous les dignitaires de la ville, Constantin
Phaulkon, au nom de la Compagnie anglaise, offrit
officiellement le canon à Son Excellence le gouverneur.
Durant tout ce temps, on utilisa les services de deux
interprètes malais. On excusa l'absence de Burnaby et
d'Ivatt en expliquant que leur état de santé ne leur permettait



pas d'être présents. Le trajet à dos d'éléphants les avait
rendus sérieusement malades et ils étaient actuellement
incapables de faire le voyage jusqu'à Ayuthia. Il en allait de
même du chef de factorerie hollandais. En fait, ce dernier
était occupé à rédiger un rapport furieux destiné à son
supérieur à Ayuthia. Ce rapport recommandait vivement
qu'on envoie à la direction britannique à Madras une
dépêche racontant par le menu les activités clandestines de
leurs agents au Siam. On insistait aussi sur la nécessité de les
expulser immédiatement du pays.

Le gouverneur et toute sa cour, installés sur la jetée,
assistèrent au départ de Phaulkon. Le navire du gouverneur,
arborant fièrement le pavillon bleu et blanc de Ligor, se
balançait doucement sur la houle, tandis que des esclaves
transportant avec adresse sur leur tête des sacs de
provisions grimpaient sur les marches de bambous menant
au pont.

On avait soigneusement gardé le silence sur les événements
de la veille. La nouvelle du départ de Phaulkon fit accourir
sur la jetée tous les personnages importants chargés de
cadeaux pour Son Excellence le Pra Klang. L'hçnorable
farang, qui s'était vu décerner l'ordre de l'Éléphant blanc de
troisième classe, était chargé d'une lettre d'introduction pour
le puissant Pra Klang de la part de leur noble gouverneur.



Contrairement à l'habitude, les dames de la Cour étaient
présentes : couvertes de bijoux, pieds nus et de nouveau
vêtues de leurs élégants panungs noirs. Sunida, radieuse au
milieu d'elles, s'efforçait d'attirer l'attention de Phaulkon. Ils
avaient passé leur dernière nuit ensemble et tous deux
envisageaient la sépara-

tion le cœur gros. Il se tournait fréquemment dans sa
direction et les regards qu'ils échangeaient étaient plus
éloquents que tous les mots. « Je reviendrai pour toi »,
disaient les yeux du Grec. « J'attendrai », répondaient ceux
de Sunida.

On remarquait une fois de plus l'absence de Van Risling, de
Burnaby et d'Ivatt. Le Hollandais avait adressé à Phaulkon
un billet furibond pour lui dire que, même si celui-ci avait pu
tromper les Siamois, lui-même n'avait assurément pas
l'intention d'en rester là. Il n'aurait de cesse que le dernier
Anglais et tous leurs laquais méditerranéens reposent six
pieds sous terre ou aient été chassés du Siam.

On avait interdit à Phaulkon toute communication avec
Burnaby : cela lui avait épargné les récriminations dont ce
dernier l'aurait assurément accablé. Le vieil homme, il en
était convaincu, devait penser qu'il avait on ne sait comment
échangé sa liberté contre celle de son chef. Phaulkon



regrettait de ne pas avoir l'occasion de lui confirmer, ainsi
qu'à Ivatt, que son premier objectif une fois arrivé à Avuthia
serait de les faire libérer. Il était certain qu'Ivatt s'en doutait,
mais l'irritabilité de Burnaby fausserait sans doute son
jugement.

Le gouverneur s'approcha alors du Grec avec son
interprète. C'était de nouveau Pieter : Phaulkon lui sourit,
sachant d'instinct que le jeune homme le trouvait
sympathique. Phaulkon n'oublierait pas comment l'Eurasien
avait traduit mot pour mot ce qu'il avait dit la veille, si peu
flatteurs que fussent ses propos pour le Hollandais. Le jeune
homme jeta un coup d'œil à Phaulkon, observant avec
admiration la décoration qu'il portait autour de son cou. Il
pensa à la vivacité d'esprit du Grec et à ses bonnes
manières. Peut-être, songea Pieter avec nostalgie, son père
à lui était-il un farang comme celui-là.

« Alors, monsieur Forcone, dit le mandarin en s'adressant à
lui par le truchement de l'interprète, votre séjour parmi nous
est arrivé à son terme. Ce fut une rencontre fructueuse et
animée, et votre visite nous a honorés. Je pourrais ajouter
que certains de nos boxeurs ici vont étudier de nouvelles
techniques en prévision de votre retour. » Il y eut des rires
amusés dans la foule. « Nous sommes persuadés que vous
serez bientôt parmi nous », ajouta-t-il à dessein. « En



attendant, puisse le Seigneur Bouddha et vos dieux vous
protéger durant ce voyage. »

Phaulkon se prosterna une dernière fois. « Votre Excellence
m'a prodigué sa somptueuse hospitalité et mon seul regret
est de lui laisser la charge de mes collègues encore retenus
par leur indisposition. J'espère qu'ils seront bientôt capables
de faire le voyage. — Nous l'espérons tous, monsieur
Forcone. » On hissa la grand-voile en forme d'aile de
chauve-souris et on remonta la pesante ancre de bois.
Phaulkon monta à bord, jetant un dernier regard à Sunida.
Puis la jonque glissa doucement sur les eaux bleues du golfe
du Siam.

13

Lek, la petite esclave, était assise en tailleur dans les cuisines
royales où elle terminait son repas de riz et de poisson
matinal. Elle ajouta une dernière touche de sauce de laitance
et mélangea le tout avec ses doigts dans le petit bol. Le
tenant d'une main, du pouce et de l'index de l'autre main,
elle fit glisser le contenu dans sa bouche. Autour d'elle, une
dizaine d'esclaves terminaient leur repas, tous assis en
tailleur d'un côté des vastes cuisines. À l'autre extrémité, des
cuisiniers en gants blancs étaient occupés à plumer des
poulets avant de les disposer dans des marmites noires



fumantes. Les gants indiquaient que les volailles étaient
destinées aux appartements royaux : aucun des mets
préparés pour la bouche royale ne pouvait être touché par
des mains humaines. Lek posa son bol vide dans une grande
bassine pleine d'eau, salua les cuisiniers et s'en alla.

Courbant l'échine, elle suivit aussi discrètement que possible
les couloirs qui montaient jusqu'aux appartements de sa
maîtresse, la reine princesse. Au bout de chaque couloir,
elle grimpait une autre volée de marches jusqu'à l'étage
suivant : il y avait sept niveaux dans le Palais intérieur et plus
on montait, plus on approchait des appartements royaux.
Ceux de la reine princesse étaient au sixième niveau et seul
le Seigneur de la Vie lui-même occupait un étage supérieur.

Elle était maintenant parvenue au cinquième niveau : déjà les
couloirs étaient plus spacieux, le décor plus impressionnant.
Les statues de bois qui bordaient les couloirs inférieurs
avaient cédé la place à d'autres, en porcelaine bleue et
blanche. Les murs peints en blanc étaient remplacés par des
panneaux laqués et les planchers de bois étaient recouverts
d'épais tapis persans qui amortissaient le bruit que faisaient
en passant les pages extérieurs, les esclaves et les eunuques.
Çà et là, une fenêtre donnait sur des ruisseaux étincelants,
des jardins soigneusement entretenus, et le soleil de fin de
matinée entrait à flots pour remplacer l'austère éclairage des



lanternes de cuivre des couloirs inférieurs.

Encore une volée de marches et elle parviendrait au sixième
couloir qui desservait les vastes appartements de la reine
princesse. Lek éprouvait toujours un frisson d'appréhension
en approchant de ces lieux vénérables. La reine princesse
était sévère et exigeante, et plus encore récemment, depuis
qu'elle se consumait d'amour pour le prince Chao Fa Noi, le
frère cadet du Seigneur de la Vie. Elle était d'humeur
imprévisible : plus que jamais, elle cherchait conseil et
consolation dans les aventures de Sita, cette autre princesse
qu'évoquaient les pages du Ramayana.

Lek était la première lectrice de la reine princesse : même si
elle savait qu'elle s'acquittait bien de sa tâche, pour pouvoir
se détendre, elle devait attendre d'avoir passé les premières
pages et constaté que sa maîtresse était fascinée par le récit.
Durant les quelques heures suivantes, la reine princesse allait
être plongée dans l'univers que la voix mélodieuse de Lek
recréait pour elle.

D'une main hésitante, la jeune esclave poussa les panneaux
de teck sculptés de la première porte à droite et pénétra
dans l'antichambre. Le grand miroir doré que les prêtres
farangs avaient offert à sa maîtresse était posé au-dessus du
coffret ancien à manuscrits, très haut pour la petite Lek. Elle



regarda subrepticement autour d'elle puis se dressa un
instant sur la pointe des pieds pour contempler son image
dans le miroir. La glace lui renvoya le reflet de son visage
brun et sans beauté, encadré de cheveux coupés court.
Quelle différence, songea-t-elle, avec le visage soigné de la
reine princesse : celle-ci avait de grands yeux noirs, des
cheveux huilés et parfumés, les lèvres ointes de pommade
blanche, et des rubis étincelants pendaient à ses oreilles. La
grande et imposante reine princesse n'avait pas besoin, elle,
de se mettre sur la pointe des pieds pour se regarder dans le
miroir. Il est vrai que le sang le plus noble du pays coulait
dans ses veines : sa mère, la défunte reine Achamalisee, était
après tout la sœur de son père. Depuis la mort de la reine, le
Seigneur de la Vie avait jugé bon de l'élever au rang de
reine princesse, en lui confiant toutes les charges de sa
défunte mère. Ainsi, à vingt et un ans, la fille unique du roi
était reine souveraine, régnant sur les cinq cents femmes du
palais — concubines, eunuques et esclaves — et parfois
même elle accompagnait le Seigneur de la Vie dans ses
déplacements.

C'était à Sa Majesté qu'incombait le devoir de fixer les
châtiments : elle faisait raser le crâne de certains et trancher
les lèvres d'autres. La fillette tremblait en songeant à son
frère Tawee... Depuis quelque temps, la maîtresse de Lek
semblait troublée et la jeune esclave craignait que le



jugement de la princesse ne s'en ressentît. Toutes les
femmes de l'entourage de Sa Majesté en connaissaient la
cause, même si personne n'osait en parler tout haut devant
elle. La reine princesse était amoureuse de celui de ses deux
oncles qu'il ne lui fallait pas aimer : Chao Fa Noi était le
cadet des frères du Seigneur de la Vie ; or, c'était l'aîné,
Chao Fa Apai Tôt, plus proche par l'âge du souverain, qui
tra-

ditionnellement lui succéderait sur le trône. Le Seigneur de la
Vie s'attendait à voir sa fille unique épouser Chao Fa Apai
Tôt, son successeur légal, et respecter ainsi la tradition.

Lek traversa l'antichambre, approcha de la porte qui menait
aux appartements de sa maîtresse et fut prise d'un frisson
involontaire. Elle aurait préféré ne pas avoir à franchir le
seuil aujourd'hui. Il était devenu si facile de déplaire à la
maîtresse! Kalava, l'amie de Lek, jeune esclave comme elle,
qui appliquait sur les ongles de sa maîtresse le vernis rouge
et qui tamponnait le cou royal de son parfum aromatisé au
bois d'aloès, venait d'être punie pour avoir répandu des
rumeurs traîtresses. À titre d'avertissement toutes les
esclaves avaient été obligées d'assister au châtiment.

La courageuse Kalaya n'avait pas poussé un cri. Mais ses
traits s'étaient tordus de terreur et de douleur tandis que



l'aiguille lui traversait les lèvres d'un bout à l'autre de la
bouche jusqu'au moment où elles avaient été cousues en
symbole de silence. Bien sûr, Kalaya était une incorrigible
commère et cela lui ressemblait bien de répandre n'importe
quelles histoires. Mais avait-elle vraiment accusé la
concubine favorite du Seigneur de la Vie d'avoir des
relations avec un farang? Voilà qui paraissait bien
invraisemblable. Comment cela serait-il possible quand
aucune concubine n'était autorisée à franchir les murs du
palais et qu'aucun farang ne pouvait y pénétrer? Lek se
demandait si la moindre histoire ayant un vague rapport
avec des rencontres interdites ne suffisait pas à mettre en
rage la reine princesse.

« Lek, c'est toi ? cria la voix sévère de l'autre côté de la
porte. Qu'est-ce que tu attends? Entre donc. »

La princesse Yotatep reposa son épisode favori du
Ramavana et, comme son héroïne Sita, elle poussa un long
soupir. Qui irait jamais croire que la fille unique du grand
Naraï pouvait se sentir aussi misérable ? Car elle, qui depuis
la mort de sa mère avait été élevée au

rang de reine princesse et que beaucoup appelaient
maintenant « Votre Majesté », elle, qui au fond avait tout, se
dépérissait d'amour.



« Lek ! » appela-t-elle encore. La petite esclave aux grands
yeux affolés s'avança en rampant et attendit
respectueusement les ordres de sa maîtresse.

« Lis et ne t'arrête que quand je te le dirai », ordonna
Yotatep. Elle lui tendit avec grand soin le gros volume
délabré que sa grand-mère lui avait légué sur son lit de mort.
Le papier de riz était usé, les caractères souvent effacés,
mais la princesse préférait ce vieux volume à n'importe
laquelle des éditions plus récentes. Il semblait que chaque
page était empreinte du caractère sacré de l'âge et de
l'amour du scribe. Il lui serait plus facile, songea Yotatep, de
mettre de l'ordre dans ses pensées en ayant comme fond
sonore la voix apaisante de Lek. La fillette était une lectrice
douée : inlassable, elle restait prostrée sur ses genoux et ses
coudes à lui faire la lecture trois ou quatre heures d'affilée.
Lek, elle le savait, tenait tout particulièrement à faire plaisir à
sa maîtresse : surtout depuis que le frère de la petite esclave,
Tawee, un des pages de Sa Majesté, avait déshonoré la
famille en montrant du doigt un plat somptueux sortant des
cuisines royales pour être apporté à la table du Seigneur de
la Vie. Même si l'on avait selon l'usage tranché le doigt
fautif, la honte n'en demeurait pas moins dans l'esprit de
Lek. Il était fort naturel que le jeune Tawee ait été
impressionné à la vue du tigre de rivière fumant, à peine plus
gros qu'un chien, qui s'étalait sur le grand plateau d'or : il



aurait dû pourtant savoir que l'on ne montre pas du doigt un
plat destiné à la table royale.

La princesse sourit. La leçon infligée au frère lui donnait au
moins l'assurance que sa petite esclave ne montrerait jamais
du doigt quelque chose appartenant à la reine princesse, pas
plus qu'elle ne lui tendrait directement un objet de toilette,
comme l'avait fait cette imbécile de Som. Imaginez
l'effronterie de tendre le peigne aux dents d'ivoire
directement vers les mains royales, sans l'avoir au préalable
déposé

dans la coupe au long manche d'or et en le tenant à distance
respectueuse !

Yotatep soupira tandis que la voix de Lek continuait de
débiter les récits familiers. Quel réconfort elle trouvait dans
le Ramayana, et quelle source infinie de sagesse ! Là aussi,
on voyait une princesse troublée, quelqu'un qui en
apparence semblait avoir tout, comme elle. Cette héroïne si
haut placée connaissait-elle la véritable amitié? Ou bien
n'était-ce autour d'elle que simple adulation et pure flatterie?

Yotatep aimait à évoquer la pureté de son ascendance. Fille
de la propre sœur de son père, elle était d'une lignée sans
reproche et reconnue de tous en vertu d'un privilège réservé
à la royauté. Car l'inceste évidemment n'était pas autorisé



dans le peuple, et à juste titre. Quel besoin avait la racaille
de préserver une lignée sans tache, comme le faisaient les
Chakra-vatine, ces rois-dieux descendus des cieux? Quel
que fût celui qu'elle épouserait parmi les membres de sa
famille, songea la princesse, les prétentions de son mari au
trône seraient d'autant plus renforcées par cette union avec
la fille unique du Seigneur de la Vie. Comme toujours, ses
pensées revenaient au prince Chao Fa Noi. Si seulement
son père n'était pas aussi conservateur! C'était là un trait de
caractère qui s'accentuait encore avec l'âge. À cinquante-
quatre ans, il était déjà presque à la moitié de son quatrième
cycle. Devrait-elle prendre le risque d'en appeler à lui, se
demandait-elle, comme elle l'avait fait déjà si souvent? Elle
adorait son père. Elle respectait son intelligence et admirait
son sens de la justice. Malgré la charge de toutes les affaires
de l'État qui pesaient sur lui, il trouvait toujours du temps
pour elle. Parfois même, il la convoquait pour l'aider à
choisir une concubine parmi les femmes de haute naissance
envoyées en guise de présents au palais. Ils avaient souvent
décidé ensemble quelles filles conviendraient le mieux pour
une existence à la Cour : car, une fois recrutées, plus jamais
elles ne connaîtraient la vie hors des murs du palais. Mais à
chaque fois son père permettait que les moins impatientes
soient rachetées par leurs parents pour rentrer chez elles.
C'était un moyen fort commode de lever des impôts.



Devrait-elle alors s'adresser à son père, d'ordinaire si
compatissant? Non, elle n'en avait pas le courage. Elle
redoutait même de lui laisser entendre qu'il devrait
enfreindre les lois de succession. Elle savait combien il
pouvait être redoutable quand on le contrariait et elle ne
voulait pas courir le risque de perdre son estime. Mais
comment pourrait-elle épouser le frère de l'homme qu'elle
aimait ? Si seulement la tradition siamoise n'insistait pas pour
que la succession se fasse du roi à son frère aîné... Son père
lui avait dit un jour qu'en Europe c'étaient les fils, et non pas
les frères, qui succédaient au roi. Mais quelle absurdité ! Un
fils de roi était trop jeune, à coup sûr pas assez mûr, et
d'ailleurs un frère était de sang plus pur qu'un fils. Il fallait
l'absence d'un frère pour qu'on envisageât un fils comme
héritier du trône.

Quelles étranges créatures, en fait, que ces farangs ! Elle
avait été stupéfaite d'apprendre que le roi de France, dont
son père parlait comme d'un grand monarque, n'avait qu'une
épouse et apparemment pas un seul éléphant ! Comme
c'était triste : même si son pays était censé être riche, on lui
avait raconté que ses champs ne donnaient pas un seul grain
de riz! Il v avait décidément dans la vie des choses bien
difficiles à comprendre : et notamment que son père, que le
monde entier vénérait, en admirât secrètement un autre,
justement ce roi farang. Elle l'avait plus d'une fois surpris à



contempler le portrait du farang — Rouii le quatorzième ou
quelque chose comme ça — que les pères jésuites français
lui avaient offert en présent. Se pouvait-il qu'il y en ait eu
vraiment treize avant lui à porter le même nom ? Avaient-ils
tous une coiffure comme celle d'une femme et un nez qui
faisait penser à un lézard goulu ?

Yotatep essaya de ramener ses pensées à ce que lui lisait
Lek, afin de trouver l'apaisement dans cet antique récit, mais
elle n'arrivait pas à fixer son attention sur les mots. Ces
derniers jours, elle avait du mal à se concentrer sur autre
chose que sur sa triste condition.

Elle était plus accablée encore à l'idée que celui qu'elle
chérissait risquait d'être cousu dans un sac de velours et
matraqué à mort, comme l'imposait la loi royale. En des
temps anciens, et récemment encore, des monarques fort
brillants s'étaient débarrassés de toute la parenté mâle du roi
précédent et avaient épousé chacune des femmes
survivantes de sa famille afin d'assurer solidement leur
emprise sur le trône. Chao Fa Apai Tôt avalait ces
dangereux alcools qui rendaient difficilement supportable un
caractère déjà fragile : il était bien capable de remettre en
vigueur cette vieille pratique pour se débarrasser de son
frère, dans la mesure où celui-ci serait convenablement mis
à mort dans un sac cramoisi et où pas une goutte du sang



royal ne toucherait le sol. Les gens pleureraient peut-être le
prince, mais ils verraient avec satisfaction qu'on avait au
moins respecté la tradition.

Allait-elle donc être forcée de devenir la compagne de
Chao Fa Apai Tôt? Il était vieux et difforme. Il la battrait si
elle lui déplaisait, ce qui ne saurait manquer d'arriver
puisque, rien qu'à le voir, elle en éprouvait du dégoût.

Cette dernière pensée réveilla son énergie. Si elle ne pouvait
se risquer à affronter elle-même son père, du moins pouvait-
elle sonder ses sentiments par des voies détournées. Elle
résolut d'en parler à Thepine, de lui demander son avis,
peut-être même de lui suggérer d'aborder le problème —
de façon plutôt détournée — avec le roi.

De toutes les femmes du harem de son père, aucune n'était
plus voluptueuse que Thepine, sœur du général Petraja,
commandant en chef du régiment royal des éléphants. Elle
était aussi sage que belle et nulle autre concubine n'avait
comme elle l'oreille du roi. Elle était sans conteste sa
favorite, mais elle était aussi une fidèle amie de la reine
princesse. C'est ça : Yotatep allait se servir de sa vieille
amitié avec la favorite de son père pour obtenir son aide.
Bien sûr, elle devrait prendre garde à ne pas avoir l'air de lui
demander un service. Pas question pour une princesse



royale de paraître supplier, surtout pas une simple
concubine, même si elle jouissait des bonnes grâces du roi.
The-pine était en effet celle qui pourrait lui venir en aide.

Brusquement, Yotatep congédia Lek. Une fois la fillette
partie, la princesse ajusta son panung brodé d'or et
reboutonna les deux premiers boutons de son corsage de
soie blanche. Elle se blanchit les lèvres, se recoiffa et ajouta
sur ses joues et sur son front un peu de poudre de curcuma.
Puis elle se dirigea vers les appartements des femmes pour
se mettre en quête de Thepine.

Lentement, la tête haute, la silhouette majestueuse de la
princesse descendit vers les appartements du niveau
inférieur qui abritaient les concubines, les esclaves et les
eunuques du plus grand palais du royaume. Les pieds nus
de la princesse foulaient sans bruit d'épais tapis persans. Sur
son passage se prosternaient esclaves et eunuques — ceux-
ci vêtus exactement comme des femmes : panungs flottants
et écharpes drapées sur les épaules — la face contre terre,
tout en gardant respectueusement cette position quelques
instants après le passage de Sa Majesté. Elle finit par
descendre une dernière volée de marches jusqu'à l'étage
inférieur et pénétra dans les appartements des concubines.
Là, les pièces étaient simples et peu meublées : quelques
coussins, une ou deux tapisseries birmanes, une penderie



laquée, une cruche d'eau pour s'asperger le visage, une ou
deux images en bois ou en bronze du Seigneur Bouddha.

En approchant de la porte de la chambre de Thepine, la
princesse s'interrogea sur la meilleure façon de l'aborder.
Elle allait être polie mais ferme. Quelle absurdité, songea-t-
elle, que la fille unique du roi, le plus beau parti du pays, eût
à souffrir de cette façon : ne même pas savoir si son amour
était payé de retour. Tout homme du royaume devrait être à
ses pieds.

À la porte de la chambre de Thepine, une jeune esclave se
prosterna nerveusement devant la princesse. Elle avait les
cheveux coupés court à la paysanne, était torse nu, n'ayant
pour tout vêtement qu'un simple panung.

« Je suis venue voir ta maîtresse, petite souris. » La
princesse utilisait le mot noo qui signifiait petite souris :
c'était la façon convenable de s'adresser à une jeune fille de
basse extraction.

La jeune esclave tremblait un peu. « Grande Majesté, je
reçois vos ordres. Ma maîtresse a été convoquée par le
Seigneur de la Vie lui-même. » Malgré sa nervosité, on
sentait la fierté percer dans la voix de la petite esclave à
l'idée de l'endroit où s'était rendue sa maîtresse.



« Dis-lui que je désire la voir pour une affaire urgente, petite
souris. Qu'elle se rende dans mes appartements dès son
retour.

— Grande Majesté, la poussière de vos pieds reçoit vos
ordres. »

La princesse tourna les talons et sortit.

La concubine favorite du roi Naraï le Grand quitta
d'excellente humeur les appartements du Seigneur de la Vie.
Voilà qui était une perspective nouvelle et excitante ! Mais
comme il était frustrant d'avoir dû jurer le secret. Sinon,
quelle histoire à raconter! En échange de cela, elle aurait pu
obtenir n'importe quoi des courtisans avides de rumeurs. On
n'avait jamais vu ça, se dit-elle, depuis l'affaire de la
concubine circas-sienne de Perse : celle aux yeux verts qui
avait séduit le second page de la chambre à coucher royale,
âgé de onze ans. Pour leur châtiment tous deux avaient rôti
à la broche. Mais voilà qu'elle avait prêté serment, sous
peine de mort pour elle et pour ses proches, de n'en souffler
mot à personne : dans des affaires de cette importance, il
fallait toujours prendre au sérieux les menaces du Seigneur
de la Vie.

D'instinct, Thepine se caressa les hanches en marchant : elle
sentait leur balancement rythmé et savourait la séduction du



mouvement. Avec les années, le plaisir qu'elle tirait des
regards insistants des femmes quand elle passait était
toujours le même : à trente-deux ans, elle savait qu'il n'y
avait guère au palais une femme qui ne fût prête à se séparer
de ses biens les plus précieux pour venir s'allonger sur sa
couche.

Tout en regagnant ses appartements, par les couloirs qui
descendaient toujours plus bas, elle effleurait de la main sa
taille étroite, suivant les élégants contours de ses hanches
jusqu'aux cuisses fermes, et elle songeait à sa nouvelle
mission. Quel honneur Sa Majesté venait de lui conférer.
Former une femme aux arts de l'amour, lui inculquer des
manières exquises et les techniques les plus raffinées de la
séduction! Elle se revoyait dans la chambre royale quand,
prosternée, elle avait écouté les instructions de son
souverain.

« On nous dit que cette fille a une grâce et une ardeur
naturelles. Mais elle vient d'une province du Sud : jamais on
ne l'a initiée aux manières de la grande ville. Tu vas
développer cette grâce naturelle, embraser cette ardeur
jusqu'à ce que sa flamme soit brûlante. Tu vas lui
transmettre tout ce que tu sais, sans rien omettre, lui
enseigner tous les artifices que tu connais. L'homme à qui
elle prodiguera ses attentions doit être pris dans un filet dont



il ne saurait s'échapper. » Le Seigneur de la Vie avait
marqué un temps. « Comme nous-même, la première fois
où nous t'avons rencontrée, Thepine. » Il était interdit de
relever la tête, mais elle sentait sur elle le sourire de Sa
Majesté. Le Seigneur de la Vie était si gracieux.

C'était vrai, songeait-elle maintenant, tout en franchissant le
dernier poste de garde tenu par des eunuques, à l'entrée des
appartements royaux. Elle, Thepine, était sans rivale. Ce
n'était pas un mince exploit que d'être devenue la favorite du
Seigneur de la Vie et d'avoir conservé près de vingt ans
cette position : non seulement devant les nombreuses filles
de bonnes familles qu'on lui envoyait des quinze grandes
provinces et des trente-quatre autres, mais face à toutes les
sirènes venues de Queda, de Jambi, du Laos, de Pattani et
du Cambodge, ainsi que des nombreux États vassaux dont
les princes cherchaient à lui plaire. Tout comme elle-même
s'était efforcée de le faire dès le début. Certes, la nature
l'avait dotée de qualités rares. Elle n'avait pas mis longtemps
à découvrir que son visage, avec ses pommettes hautes, son
nez délicat et son petit menton, était d'une symétrie

parfaite, que ses yeux au regard sombre et séducteur
promettaient à qui les regardait tout un monde de plaisirs.
Elle sourit toute seule en se rappelant l'un de ses premiers
admirateurs : il lui avait dit que, lorsqu'elle ouvrait la bouche,



on s'attendait à l'entendre ronronner et non parler. Les
dieux, avait-il insisté, avaient assurément fait une confusion
entre une incarnation humaine et une incarnation féline.

Sans une ride sur son visage, avec des seins fermes et
rebondis, Thepine savait que même aujourd'hui, à un âge
que la plupart des femmes considéraient comme avancé, elle
pouvait faire tourner la tête d'un homme plus vite que
n'importe laquelle des jeunes créatures qui croyaient le
monde à leurs pieds. Sa Majesté, qui avait déjà bien entamé
son quatrième cycle, la faisait appeler régulièrement : même
si, il est vrai, c'était juste pour discuter d'un point de
politique de la Cour ou de quelque autre affaire. Elle eut un
sourire ravi. La faveur de Sa Majesté excitait toujours
l'envie et le dépit des plus jeunes courtisanes.

Qu'avait dit exactement le Seigneur de la Vie? « Bien que
nous ne soyons plus dans notre prime jeunesse, nous tenons
à nous assurer que tes talents, Thepine, ne vont pas se
perdre. Et qu'ils continueront à rendre service à la nation. »

Sa Majesté lui avait donc révélé l'aspect le plus stupéfiant
de sa mission. Le détour inattendu qui ajoutait tant d epices
à la tâche qu'il lui avait confiée.

« Et, Thepine, fais bien attention. Cette fille que tu vas
former est destinée à servir un farang. Tu garderas cela pour



toi. Mais tu vas tenter de découvrir si ces Européens ont
des goûts particuliers. Renseigne-toi. Il doit bien y avoir des
rumeurs. »

Thepine avait rougi et remercié le Seigneur Bouddha d'avoir
le visage bien dissimulé derrière ses mains, hors de la vue de
Sa Majesté. Un farang, se répéta-t-elle, abasourdie. De qui
pouvait-il donc s'agir? Et pourquoi? C'était sans précédent!
Car, même si un farang était assez important pour qu'on
l'espionne, comment pouvait-on se charger d'une telle
mission sans comprendre un mot de leur langue? À

plus forte raison quand il s'agissait d'une petite dinde tout
juste arrivée du Sud !

Elle approchait de ses appartements. Sa petite esclave,
Nong, accourut à sa rencontre, se prosternant dans le
couloir. « Pardonnez à votre petite souris, ma Dame, mais
Sa Majesté, la reine princesse, était ici en personne. Elle
désire vous voir de toute urgence. »

Thepine sentit son cœur battre plus vite. « Semblait-elle
avoir besoin de quelque chose? D'un service peut-être,
d'une faveur? » Peut-être était-ce le moment qu'elle
attendait.

« Petite souris ne saurait pas ces choses-là, ma Dame, mais



Sa Majesté avait assurément un air anxieux.

— Alors va chercher dans la cuisine un couteau bien
aiguisé, Nong. Reviens vite dans ma chambre. Ne dis rien à
personne. Et dépêche-toi. »

Oh non, songea petite souris qui partit en courant. Cela ne
va pas recommencer. Je déteste ça. Voilà des mois que...
Et moi qui croyais que ma Dame avait cessé...

Apeurée, elle se glissa par une porte entrebâillée de la
cuisine et, profitant d'un moment où les cuisiniers lui
tournaient tous le dos, elle s'empara d'un couteau qu'elle
glissa dans les plis de son panung. Puis, à contrecœur, elle
regagna les appartements de sa maîtresse. Thepine avait
déjà relevé le panung au-dessus de son genou et, assise en
tailleur, elle tenait à deux mains son genou gauche.

« Apporte le couteau », ordonna-t-elle. Nong approcha
timidement. « Maintenant, petite souris, tu ne vas pas me
faire mal plus qu'il n'est nécessaire, n'est-ce pas?

— Oh non, ma Dame, dit Nong en essuyant sur son front
une goutte de sueur.

— Alors, souviens-toi : fais une entaille profonde dès la
première fois et tu n'auras pas à t'y reprendre. Plus souvent



tu devras recommencer, plus cela me fera mal. Sois brave.
Et fais-la au même endroit que la dernière fois.

— Oui, ma Dame », fit Nong d'une voix tremblante.

Elle remarqua vaguement que la blessure précédente avait
presque totalement cicatrisé. Elle essaya de se consoler en
se disant qu'il en serait de même cette fois. Puis elle posa la
pointe acérée du couteau juste au-dessus du genou, là où
subsistait encore une légère cicatrice. Elle ferma les yeux et
fit glisser la lame sur le côté en appuyant aussi fort que son
courage défaillant le lui permettait.

Thepine poussa un petit cri. Le sang jaillit de la blessure,
ruisselant sur la jambe jusqu'au pied. Une tache sombre
bientôt s'étala sur le parquet autour de Thepine. Nong se
sentait sur le point de défaillir.

« Vite, la serviette », cria sa maîtresse. Nong, au bord de la
syncope, courut chercher une serviette accrochée à la barre
de bambou fixée au mur. Puis, d'une main tremblante, elle la
noua autour du genou de sa maîtresse. Le coton eut tôt fait
de s'imprégner de sang et la petite esclave se demanda avec
angoisse si cette fois-ci elle n'avait pas appuyé trop fort. Elle
se précipita pour prendre une autre serviette qui à son tour
se teinta de rouge vif. Ce n'est que lorsqu'elle en eut
appliqué six l'une après l'autre que le flot de sang finit par se



tarir. Nong était proche de la nausée et elle dut faire tous
ses efforts pour ne pas être prise de haut-le-cœur devant sa
maîtresse.

« Merci, petite souris. Je sais que ce n'est pas agréable pour
toi, mais je ne me fie à personne d'autre et je n'ai pas le
courage de me le faire moi-même. Oublie ce que tu as vu et
tu seras bien récompensée. Maintenant, je m'en vais rendre
visite à la princesse.

— Faut-il que je vienne avec vous, ma Dame? Serez-vous
assez bien? » demanda Nong avec inquiétude. Thepine fut
émue : elle sentait que la sollicitude de la fillette était sincère.

« Oui, ça ira. Tu te rappelles la dernière fois? En quelques
jours c'était terminé. Oublie ce que tu as vu. C'est tout ce
que je t'ordonne. »

Thepine laissa la petite esclave désemparée nettoyer le
plancher et partit en trottinant dans les appartements de la
reine princesse. Elle se demandait pour quelle raison précise
on l'avait convoquée, mais elle se doutait que cela devait
avoir un rapport avec Chao Fa Noi. Le bruit courait dans
tout le palais que la princesse était follement amoureuse de
l'oncle qu'il ne fallait pas. Peut-être avait-elle besoin d'un
conseil. Thepine sourit malgré sa souffrance. Peut-être
avait-elle aussi besoin d'un service? Rares étaient ceux au



palais qui ne s'adressaient pas à Thepine quand il s'agissait
de problèmes de cœur — ou, songea-t-elle en souriant, de
problèmes de corps.

Devant la porte de teck sculptée de l'appartement de la
princesse, un eunuque vêtu d'un panung noir de femme
l'arrêta. Puis, la reconnaissant, il s'inclina et l'escorta jusqu'à
une antichambre. Même si des soldats armés gardaient le
Palais extérieur, aucun d'eux n'était autorisé à approcher du
Palais intérieur : là, des eunuques sans armes les
remplaçaient car nul ne pouvait porter d'arme dans les
appartements royaux.

Les appartements de la reine princesse étaient somptueux :
jonchés de tapis persans aux vives couleurs, avec partout de
magnifiques vases Ming en porcelaine blanc et bleu et des
paravents japonais au tissage délicat. Plusieurs portes en
teck donnaient sur le couloir principal. Dans l'antichambre
où l'on fit entrer Thepine se trouvaient des coffres laqués
d'or, un rayonnage empli d'ouvrages de littérature
bouddhiste minutieusement recopiés par des moines dévots,
et quelques tables basses ovales délicatement sculptées par
les plus grands artisans d'Ayuthia.

La princesse ne tarda pas à entrer dans la pièce et Thepine
aussitôt se prosterna. La princesse la dévisagea un moment.



Comme toujours, elle était impressionnée par la beauté de la
concubine. Cela faisait quelque temps qu'elle ne l'avait pas
vue. Pas une ride sur le visage de Thepine, et pourtant elle
devait approcher du troisième cycle. Comment faisait-elle?

« Je suis heureuse de te voir, Pi », dit la princesse en
souriant.

Bien qu'elle occupât un rang supérieur dans la hiérarchie du
palais, la princesse était plus jeune et elle s'adressait
poliment à Thepine en l'appelant Pi, ou sœur aînée.

« Mais qu'est-il arrivé à ton genou ? lui demanda-t-elle d'un
ton inquiet. Tu t'es blessée? » Du sang suintait de la plaie et
coulait en un mince filet sur la jambe brune et bien tournée
de Thepine. Du moins ma peau est-elle plus claire que la
tienne, songea Yotatep, en se demandant soudain ce que
son bien-aimé prince Chao Fa Noi pourrait bien penser du
physique de Thepine.

« Ce n'est rien, Votre Altesse, j'ai trébuché et je suis
tombée sur une pierre dans le jardin. J'allais appeler un
médecin quand j'ai appris que Votre Altesse me faisait
mander.

— Oh, ciel », fit Yotatep qui se sentait coupable. Elle se
tourna vers une servante accroupie dans le couloir. « Plern,



va me chercher du baume de coco et une serviette propre.
Cours !

— Moi, un grain de poussière, reçois vos ordres, Grande
Majesté. » Plern rampa précipitamment à reculons et
disparut. Les grands yeux noirs de la princesse se tournèrent
de nouveau vers Thepine.

« Je ne vais pas te retenir longtemps, sœur aînée, car je vois
bien que tu souffres et il faut soigner ta blessure.

— J'attends vos ordres, Altesse Royale », répondit Thepine
d'un ton déférent.

La princesse hésitait. « Il paraît que tu étais avec le Seigneur
de la Vie. Comment va mon estimé père?

— Le Maître de la Vie va bien, Votre Altesse. Et, comme
toujours, il est fort gracieux avec moi, son indigne esclave. »

La princesse sourit. C'était vrai, son père était plein de
bienveillance. Plein de tendresse aussi pour Thepine,
suffisamment pour prêter l'oreille à ses conseils.

« Je sais, Thepine, que tu es sa concubine favorite. » Elle
marqua un temps. « Et c'est bien normal. » Il y avait dans
son ton juste ce qu'il fallait de flatterie. « Je sais aussi qu'il a



davantage confiance en toi qu'en toute autre. » Thepine
gardait le silence. « Est-ce que, poursuivit Yotatep d'un ton
haletant, est-ce que Sa Majesté a parlé de projets de
mariage pour son successeur? » Elle se sentait mieux
maintenant qu'elle l'avait dit. Ce n'était pas facile pour une
reine princesse de solliciter une faveur.

« Des projets de mariage pour le successeur du Seigneur de
la Vie, Altesse Royale? Moi, un cheveu, ai toujours supposé
que ce serait Votre Altesse Royale qui épouserait le
successeur de Sa Majesté. Qui d'autre serait digne de vous?
» Toute autre réponse, elle le savait, aurait offensé la
princesse.

Chao Fa Noi était-il vraiment amoureux de la princesse? se
demanda-t-elle. Au palais, les opinions divergeaient sur ce
point. D'aucuns disaient que le jeune prince ne s'intéressait
au mariage que pour des raisons politiques : cela
conforterait largement ses prétentions au trône, surtout
compte tenu de la santé fragile de son frère. D'autres
affirmaient qu'il était résigné à voir son frère aîné lui
succéder de façon légitime et qu'il était sincèrement
amoureux de la princesse. Thepine regardait Yotatep. On
ne pouvait pas dire qu'elle était belle. Elle était grande,
presque gauche, et elle avait les épaules un peu voûtées
comme pour faire oublier sa haute taille. Mais elle possédait



un peu du charme de son père et l'on ne pouvait assurément
lui nier ni la fortune ni le rang. Thepine n'avait vu qu'une fois
Chao Fa Noi, au moment où il sortait des appartements de
Sa Majesté. Il était beau et n'avait pas manqué de réagir en
l'apercevant. Mais n'était-ce pas le cas de tous les hommes
?

« Certes, répondit Yotatep. Mais Sa Majesté ne vient-elle
pas d'interdire à Chao Fa Apai Tôt de sortir des limites du
palais royal en raison de sa conduite bruyante et
désordonnée? Et mon père s'attend-il à faire d'un homme
pareil son héritier? »

Thepine n'eut pas le temps de répondre : Plern revenait avec
l'onguent et une serviette propre. La princesse la congédia
en disant qu'elle appliquerait elle-même la pommade.

Elle ôta le bandage qui protégeait le genou de Thepine et
tressaillit en apercevant la profonde entaille. Peut-être avait-
elle été téméraire de proposer ses services, se dit-elle. La
blessure paraissait plus sérieuse qu'elle ne l'avait cm. Il fallait
absolument les soins d'un médecin.

Thepine avait le visage crispé de douleur quand Yotatep la
massa avec l'onguent. La princesse résolut — à son grand
regret — de remettre l'audience à plus tard, en attendant
d'avoir convoqué le médecin du palais. Mais Thepine la



devança.

« Le Seigneur de la Vie, je le sais, est très navré de la santé
de son héritier présomptif, tout comme de sa conduite
inconvenante, murmura Thepine, maîtrisant sa douleur. J'en
suis certaine, il va soigneusement examiner la situation. Peut-
être dans sa sagesse jugera-t-il nécessaire — compte tenu
de circonstances aussi particulières — de rompre avec la
tradition et de désigner pour lui succéder son plus jeune
frère, Chao Fa Noi. Bien sûr, ajouta-t-elle habilement,
l'épouse que choisira Chao Fa Noi pourrait peser aussi dans
la balance. »

Yotatep sentit son cœur battre très fort : elle fit de son mieux
pour garder un air impassible. Elle parut songer un moment.

« Je crois, Pi, que pour le bien du pays je vais devenir
l'épouse de Chao Fa Noi. Comme tu le dis, cela
consoliderait ses prétentions au trône.

— Si vous me le permettez, Altesse Royale, j'estime que
pour le bien du pays c'est une nécessité absolue.

— Alors, Pi, voudrais-tu exposer ces opinions à Sa
Majesté? demanda-t-elle en contrôlant son excitation.

— Ce serait un honneur pour moi de le faire, répondit



Thepine. Peut-être pourrai-je aborder le sujet la prochaine
fois que le Seigneur de la Vie aura la bonté de me
convoquer. » Thepine tressaillit et serra son genou. « Si
seulement ma blessure se cicatrisait rapidement. Je me sens
trop indigne pour apparaître dans cet état devant Sa
Majesté.

— Laisse-moi appeler sans tarder le médecin du palais. »

La princesse allait en donner l'ordre quand Thepine
courtoisement intervint.

« Votre Altesse Royale, je connais le chirurgien du palais.
C'est un excellent homme, naturellement, mais... » Elle fit
semblant de chercher le mot juste.

« Je sais ce que tu veux dire, interrompit Yotatep

d'un ton compatissant, mais c'est le meilleur que nous ayons.
À moins que tu ne préfères faire venir un de ces Jésuites
farangs ? »

Thepine marqua un temps. « Votre Altesse, j'ai une autre
idée. Je connais un chirurgien hollandais. Un des gardes du
palais m'a parlé de lui. Il est apparemment expert à faire
rapidement cicatriser les plaies en utilisant de nouvelles
herbes venues d'Europe. C'est dommage que je ne sois pas



autorisée à quitter le palais, sinon... » Elle leva soudain les
yeux vers la princesse. « À moins, bien sûr, que Votre
Altesse Royale ne fasse une exception et n'autorise les
gardes à me laisser lui rendre brièvement visite. Je suis
certaine que le traitement ne prendrait pas longtemps. Et,
dès l'instant où je serai de retour, je serai prête à rendre
visite à Sa Majesté... »

L'enthousiasme de la princesse l'emporta sur son souci de
se plier aux règles sévères du palais : aucune concubine
n'était autorisée à en franchir les portes.

« Je vais le faire immédiatement, dit-elle. Je vais en outre
donner l'ordre au capitaine Somsak de te permettre deux
sorties. » Elle eut un sourire complice. « Il te faudra peut-
être aller voir encore une fois le chirurgien pour qu'il s'assure
que la plaie est convenablement cicatrisée.

— Oh, merci, Votre Altesse », dit Thepine, éperdue de
reconnaissance. Elle se prosterna et insista pour sortir en
rampant à reculons, malgré la princesse qui protestait et
disait qu'elle allait encore se faire plus mal au genou.

Dans le courant de la journée — même si, en théorie, il était
pratiquement impossible pour une concubine royale de sortir
de l'enceinte du palais durant toute sa vie —, Thepine,
boitillante, présenta au capitaine de la garde fort étonné un



billet portant le sceau royal de Sa Majesté la reine
princesse. Quelques instants plus tard, elle passait en
claudiquant la porte principale et se dirigeait vers le quartier
hollandais. Une fois hors de vue, elle cessa soudain de
boiter et changea de direction. Le cœur battant, elle partit
vers l'enceinte portugaise dressée hors des murs de la ville.

Son corps tout entier était baigné de sueur et elle se
demanda quelle était la part de la crainte et celle du désir.
Cela faisait si longtemps qu'elle ne l'avait pas vu : en fait,
depuis que le vieux capitaine de la garde avait été congédié
pour s'être laissé acheter, notamment par elle. Et voilà
maintenant que d'après les rumeurs son amant était de
retour. Elle priait de toutes ses forces que ces bruits fussent
fondés.

Après ce qui lui parut un dédale interminable de venelles et
de tournants, elle déboucha dans une petite rue où toutes les
maisons étaient en briques et bâties suivant l'étrange
architecture des farangs. C'était là qu'il habitait et elle sentit
les battements de son cœur s'accélérer. En approchant, elle
aperçut des lumières dans la maison. Toute tremblante, elle
frappa à la porte de son amant.

Fébrilement, elle attendit sur le perron. Mille pensées se
bousculaient dans son esprit : cette escapade pourrait lui



valoir d'être dévorée par les tigres. Non, c'était le châtiment
d'une concubine royale pour adultère avec un Siamois. Au
palais, il y avait une punition pour chaque faute, liée à la
nature du crime lui-même. Elle avait une fois assisté à la
mort par les tigres, supplice réservé aux crimes les plus
graves. Les gardes avaient ligoté les prisonniers à des
poteaux dans un champ et disposé les bêtes affamées dans
des cages où pendant des jours on ne leur donnait aucune
nourriture : mais on nourrissait régulièrement les prisonniers
devant les tigres. Les bêtes affamées hurlaient toute la nuit,
rendues folles par ces odeurs. Puis, au lever du jour, les
gardes les avaient libérées, attachées à des chaînes juste
assez longues pour leur permettre d'atteindre les membres
des prisonniers. Les fauves avaient commencé par dévorer
les mains et les pieds des victimes. Puis on leur avait laissé
une plus grande longueur de chaîne et peu à peu elles les
avaient dévorées vivantes. Il n'y avait assurément pas de
précédent pour l'adultère avec un farang. Peut-être allait-on
l'attacher à une broche et la faire rôtir à feu doux avec son
amant? Cela en valait-il vraiment la peine? Oh oui, se dit-
elle: jamais elle n'avait connu pareils transports sinon avec
cette brute. Elle eut un sourire cynique. Après tout, c'était le
Seigneur de la Vie qui lui avait donné l'ordre de se
renseigner sur les farangs. Si elle s'en tirait vivante, elle
pourrait du moins rapporter à cette fille du Sud — comment
s'appelait-elle déjà? Sunida, avait dit le Seigneur de la Vie



—, elle pourrait lui rapporter de première main tout ce qui
concernait leurs désirs érotiques.

Là-dessus, elle entendit la voix de basse qu'elle connaissait
si bien. C'était vrai, son capitaine Alvarez était rentré de
Pattani !

14

À l'aube du onzième jour, le navire du gouverneur de Ligor
entra dans le majestueux estuaire du Menam — ce mot
siamois signifiant « fleuve » et, littéralement, « Mère des
Eaux » — qui faisait près de cinq kilomètres d'une rive à
l'autre. Phaulkon sentit un frisson le parcourir lorsqu'il se
pencha par-dessus le bastingage en bois pour contempler ce
spectacle fascinant. Le vaisseau empruntait l'estuaire est, le
plus navigable des trois, qui plongeait jusqu'au cœur même
du Siam. Dix jours durant, ils avaient suivi la côte de l'étroit
isthme du sud en remontant depuis Ligor : ils abordaient
maintenant le vaste territoire qui s'étendait vers le nord
jusqu'au Laos et à la Chine, à l'ouest vers Ava et Pegu, et à
l'est vers le Cambodge et la Cochinchine.

Le navire de cinquante tonneaux n'eut aucun mal à négocier
le banc de sable qu'on appelait la barre, où il n'y avait pas
plus de douze pieds de profondeur : les plus gros vaisseaux,
eux, étaient obligés d'attendre, parfois pendant des mois, un



courant favorable qui les porte jusqu'à l'entrée de l'estuaire.
Mais, quand les courants le permettaient, des navires de
commerce de quatre cents tonneaux pouvaient remonter la
rivière

jusqu'à Ayuthia, la capitale étincelante, à une centaine de
kilomètres de l'embouchure du fleuve.

Le navire s'enfonçait dans le Menam proprement dit et
l'excitation de Phaulkon augmenta. Le long de ces antiques
rivages battait le cœur de la vie du Siam. C'était là l'essence
même du pays qu'il connaissait et qu'il aimait, un royaume
aussi vaste que la France et l'Angleterre réunies.

Le fleuve était immense, trois fois plus large que la Tamise,
et, lorsque les pluies annuelles se déversaient, il débordait
furieusement, détruisant la vermine et fertilisant la terre. Les
récoltes de riz étaient abondantes. Le sol riche donnait assez
pour nourrir plus de deux fois la population du pays, et il en
restait encore suffisamment pour que l'on exporte, sauf
quand les dieux étaient vraiment mécontents. Les eaux du
fleuve montaient alors de dix pieds, les poissons se
trouvaient entraînés en pleine campagne et les pousses de riz
qui devaient émerger de l'eau étaient englouties et détruites.

Une fois par an, depuis des temps immémoriaux, lorsque la
saison des pluies touchait à sa fin, les rois s'aventuraient



dans leurs étincelantes barques royales et, en grande pompe
à l'occasion d'une grandiose cérémonie, ordonnaient aux
eaux de se retirer. Malheur aux infortunés astrologues dont
les prédictions inexactes avaient conseillé aux rois des dates
erronées!

Des maisons apparaissaient maintenant le long des rives,
toutes bâties sur pilotis et uniformément en bois. À
l'exception des toits, recouverts de tuiles, elles ressemblaient
à celles de Ligor. Six épais piliers de teck ronds plantés
dans le lit du fleuve servaient de fondations. Une échelle
menait jusqu'à l'étage surélevé de ces habitations à un seul
niveau, à quelques pieds au-dessus de l'eau, où ne
parvenaient que les plus graves inondations. Phaulkon sourit
en se rappelant que les maisons ne pouvaient avoir qu'un
seul étage, par déférence pour la hauteur des barques
royales. Au cas où Sa Gracieuse Majesté, juchée sur une
estrade au milieu de sa barque d'apparat, entraî-née par
cent vingt rameurs vêtus de rouge, passerait d'aventure
devant eux, aucun habitant ne se trouverait ainsi par
inadvertance au-dessus du niveau de la tête royale.

Une pirogue était attachée à chaque maison et l'on voyait
des hommes pêcher nonchalamment depuis le seuil de leur
demeure. Surtout à la saison des pluies, de mai à octobre, il
y avait une telle abondance de poissons qu'en une demi-



matinée de travail un homme pouvait pêcher de quoi nourrir
sa famille toute une semaine sans même bouger de sa
maison. Les Siamois étaient vraiment un peuple amphibie, se
dit Phaulkon : c'était dû à la présence du grand fleuve et au
labyrinthe de canaux et d'affluents qui sillonnaient la fertile
plaine centrale, la plaine à riz où se trouvait concentrée la
majorité de la population. On faisait ses achats sur l'eau
aussi souvent que sur les places et les marchés, et la pagaie
était aussi indispensable à la population que les jambes.

L'eau devenait moins claire. C'était un courant rapide
légèrement marron et, le long des berges, des paysans
debout dans le fleuve jusqu'aux genoux se lavaient les
cheveux, tandis que des enfants sautaient joyeusement du
haut de leur maison en poussant des cris ravis. Les hommes
et les femmes se baignaient ensemble, les uns et les autres
torse nu, seulement vêtus de panungs de coton pour couvrir
le bas de leur corps. Ils se baignaient trois ou quatre fois par
jour, malgré les risques que représentait le redoutable
poisson-lune qui se gonflait comme un ballon et qui, en dépit
de son absence de dents, plantait ses mâchoires dans les
cuisses et les jarrets des baigneurs pour leur arracher de
grands lambeaux de chair.

Le navire était passé devant l'avant-poste hollandais de la
Petite Amsterdam, avec ses maisons de brique, où les



Hollandais avaient une autre factorerie et où résidaient un
certain nombre de leurs citoyens. Des navires lourdement
chargés en provenance de leur colonie de Batavia, à Java,
déchargeaient là : ils livraient leur cargaison de riz et de bois
de construction, de quilles et de gommes, s'acquittant à
chaque fois des taxes dues à la Couronne siamoise. Ce
groupe de maisons semblait plutôt paisible : Phaulkon se
rappelait pourtant comment, seulement trois mois
auparavant, six matelots hollandais qui sommeillaient sur
l'herbe avaient été entraînés par des tigres : on ne les avait
jamais revus.

Le grand fleuve décrivait des méandres autour de
ravissantes petits îles et s'enfonçait par endroits dans la
campagne comme autant de bras étincelants. Des buissons
de jasmin, des gardénias avec leurs fleurs blanches bien
épanouies parsemaient la rive, se mêlant çà et là au
flamboiement des bougainvillées. Ils allaient bientôt passer le
petit port de Bangkok avec son fortin de bois, célèbre pour
son verger coloré qui s'étalait le long de la rive : des
plantations de bananiers, de pamplemoussiers, de papayers,
de goyaviers, de manguiers, de mangoustans, de
tamariniers, de canne à sucre, d'ananas et de cocotiers.
Comme ils passaient devant des fermes alignées de chaque
côté, on entendait les enfants crier « Farangs ! Farangs ! »
et de petites embarcations se précipitaient alentour, pilotées



par des femmes aux seins nus, chargées de produits du
marché que l'on cherchait à leur vendre. Même quand elles
arrivaient trop tard, les souriantes batelières lançaient des
fleurs dans le sillage du navire et poussaient des cris
amicaux. Rien n'avait changé. Il avait l'impression de revivre
sa première visite.

Phaulkon avait aimé le Siam dès l'instant où il y avait
abordé. Il avait le sentiment de l'avoir connu dans une autre
vie, car tout lui semblait familier et était cher à son cœur. Les
mêmes scènes exactement, le long de cette majestueuse
voie d'eau, l'avaient tout de suite captivé. Il avait passé les
six premiers mois à Ayuthia, occupé à maîtriser cette langue
difficile, à rencontrer des négociants de tous les coins du
monde et à discuter avec eux, à chercher un acquéreur
discret pour ses précieux canons et à aider Burnaby à
réinstaller l'entrepôt britannique.

George White avait omis de lui dire toute la vérité sur la
présence anglaise au Siam. C'était un secret de la
Compagnie. Une factorerie britannique s était installée par
éclipses pendant un certain nombre d'années : mais elle avait
ouvert et fermé si fréquemment, et dans des circonstances si
douteuses, que l'on avait discrètement passé sous silence
ces nombreux incidents et que l'on avait fort opportunément
« oublié » l'existence de l'établissement. Le comptoir était



resté la plupart du temps en demi-sommeil tandis que ses
agents se chamaillaient, buvaient à en perdre l'esprit, se
conduisaient en joueurs impénitents, mettaient en gages les
actifs de la Compagnie et allaient même jusqu'à emprunter
de l'argent au roi. Certains avaient passé quelque temps
dans une prison du pays avant d'être expulsés. Maintenant
que les rusés Siamois tenaient tant à voir les Anglais revenir,
eux aussi avaient opportunément oublié le passé et la
Compagnie était désormais en mesure d'annoncer qu'on
l'avait invitée à « ouvrir un comptoir au Siam ».

C'était environ cinq mois après son arrivée. Son ami Pedro
Alvarez venait de partir enquêter sur un débouché
prometteur pour des canons à Pattani : Phaulkon en était
alors presque venu aux mains avec son chef. Burnaby avait
reçu le Grec dans le salon de sa maison où, en véritable
Britannique, il s'était efforcé de recréer l'ambiance d'un petit
cottage du Hampshire : tables, fauteuils, sofas et rideaux de
chintz. Phaulkon, qui avait opté dès le début pour un style
de vie à la siamoise, avait feint de ne pas remarquer cet
ameublement incongru et en était venu droit au fait. Burnaby
l'avait écouté dans un silence stupéfait.

« Vous voulez un congé pour aller dans un temple
bouddhiste? avait-il fini par demander, incrédule. Au nom
du Ciel, pourquoi?



— Richard, j'ai besoin de me sentir plus siamois. C'est une
expérience spirituelle.

— Constant, vous êtes employé par la Compagnie des
Indes orientales et on ne vous paie pas pour que vous vous
adonniez à vos fantasmes spirituels. Comment croyez-vous
que j'expliquerai votre absence à Madras ? La Compagnie
a déjà eu assez de problèmes ici par le passé. D'ailleurs, j'ai
besoin de vous. »

C'était vrai. Phaulkon savait que la rapidité avec laquelle il
avait maîtrisé la langue constituait un précieux atout pour son
chef.

« Je ne serai absent que trois mois et je vous assure que ce
sera une opération profitable.

— Vous voulez prétendre que vous raser le crâne et passer
une robe jaune va profiter durablement à la Compagnie?
ricana Burnaby. Ou vous permettra de vous sentir plus
siamois, comme vous dites? Enfin, vous avez déjà acheté
trois esclaves, vous parlez comme un indigène et vous avez
un harem digne d'un mandarin ! Vous voulez devenir encore
plus siamois ? »

Il est vrai que l'acquisition par Phaulkon de Nid, Ut et Noi
avait causé des remous dans la communauté étrangère.



Mais la transaction était tout à fait légitime — et relativement
peu coûteuse — et il vivait assez bien de ce qu'il gagnait à la
Compagnie pour traiter avec bienveillance ses esclaves.
Elles en étaient plus que satisfaites, il le savait.

« Ce sont des problèmes matériels, Richard. J'ai besoin de
savoir comment depuis l'enfance on leur forme l'esprit. Et
toute leur vie commence au temple. Cela fait office aussi
bien d'école que de refuge spirituel. Il n'existe pas d'autre
éducation telle que nous la connaissons et les moines sont
les seuls enseignants. En trois mois, j'en saurai plus sur le
Siam que n'importe quel farang avant moi. Et cela ne peut
que bénéficier à la Compagnie. »

Burnaby se montra intraitable. « Non, je regrette, mais vous
allez rester à votre poste. J'ai supporté assez longtemps vos
caprices.

— Dans ce cas, Richard, vous ne me laissez pas le choix :
je donne ma démission. »

Burnaby était stupéfait. « Démissionner de votre poste dans
une compagnie britannique pour entrer dans je ne sais quel
monastère étranger? Avez-vous perdu la tête? Allez donc
prendre une bonne nuit de repos, Constant, et nous en
reparlerons demain matin. »



Ils en étaient restés là mais, au matin, Phaulkon n'avait pas
changé d'avis. Burnaby cria, tempêta, devint tout rouge et le
menaça de lui supprimer totalement son salaire, Phaulkon de
son côté convenant avec calme que ce ne serait que justice.
Au bout du compte, un Burnaby mécontent fut bien obligé
de reconnaître que mieux valait récupérer Phaulkon dans
trois mois que pas du tout. La perspective d'être totalement
privé de ses services l'avait vivement ébranlé.

« Mais alors, et le capitaine Alvarez et les canons ? avait-il
demandé dans un ultime effort pour détourner Phaulkon de
son projet.

— Je serai de retour avant qu'Alvarez revienne de Pattani,
je vous le promets. Il lui faudra trois bons mois pour mener
à bien sa mission. C'est pourquoi il faut que je parte dès
maintenant. »

À contrecoeur, Burnaby lui avait accordé trois mois de
congé sans solde : on convint que, du point de vue officiel,
Phaulkon se remettait d'une crise particulièrement sévère de
malaria dans un lieu sûr à la campagne, loin de tout contact
avec le reste de la communauté.

Phaulkon souriait maintenant en évoquant cette époque.
Quels merveilleux trois mois ç'avait été !



C'était en partie vrai : il avait voulu se sentir plus siamois,
connaître cette expérience profondément siamoise qui
consiste à se faire ordonner moine et à passer au temple
quelques mois de son existence. Pourtant, au-delà de ce
sens très fort du destin qui le liait à ce pays, il y avait en lui
des motifs précis qui ramenaient à un plan d'ensemble. Il
avait besoin d'étudier la langue pâlie, cette ancienne langue
d'origine sanscrite qui différait largement du siamois et qui
était l'idiome utilisé dans les temples bouddhistes, tout
comme le latin dans l'Église chrétienne. Le pali, en effet,
avait bien des racines en commun avec le siamois royal, la
fière langue de la Cour. C'était seulement dans cette langue
que ses courtisans pouvaient s'adresser à Sa Majesté le roi.
Aucun farang ne l'avait jamais maîtrisée.

Ignorant les ultimes exhortations de Burnaby, Phaulkon s'en
était allé un beau matin et avait pris un bateau vers le nord. Il
s'était enfoncé dans les provinces et avait fini par s'installer
devant la ville fortifiée de Kamphang Phet où se trouvait un
petit monastère dont la renommée s'était étendue avec celle
de son savant abbé. Il avait été bien reçu par le bienveillant
abbé : celui-ci semblait aussi curieux d'apprendre les mœurs
des farangs que Phaulkon l'était de découvrir celles des
Siamois. Il avait passé trois mois inoubliables en compagnie
de cet homme sage et érudit.



Phaulkon avait été ordonné novice. Il avait juré de respecter
les dix commandements, qui ne différaient guère de ceux
révélés à Moïse. Ils comprenaient toutefois l'interdiction de
tuer toute espèce d'animal ou d'insecte, de se mettre en
colère ou de boire des boissons alcoolisées. On le mit aussi
en garde, dès l'instant où il eut revêtu la robe jaune, contre
le péché consistant à avoir des relations avec une femme :
crime que l'on châtiait en vous faisant rôtir vivant sur un feu
doux. On lui avait donné un nom siamois : Pra Som-boon. Il
s'était rasé le crâne et dormait la nuit à même le sol, se
levant avant l'aube au son de la grande cloche pour s'en aller
mendier sa nourriture. Il ne mangeait rien entre midi et l'aube
suivante. Il recouvrait son thé d'une étamine de tissu pour
éviter de tuer fût-ce le plus petit insecte. Il avait compris
l'humilité et la charité, il avait constaté la générosité des
Siamois, surpris de voir un moine farang, mais tout prêts à
remplir son bol de riz et à s'acquérir des mérites par leurs
bonnes actions. Il avait appris à aimer et à respecter toutes
les créatures vivantes : il partageait sa pitance avec les
oiseaux et il n'offensait pas les arbres en coupant leurs
branches; il préférait leur apporter de la terre et soutenir
ceux qui d'aventure avaient souffert d'un orage.

Certains jours, il avait balayé le temple de fond en comble et
nettoyé les latrines. D'autres fois, il avait offert des fleurs et
des fruits aux effigies dorées du Bouddha et jeté des grains



aux poissons qui nageaient dans les bassins du temple. Il
vivait dans la plus modeste cellule de bambou et de feuilles
et recevait l'aumône pour la journée en cours sans rien
garder pour le lendemain.

Le second mois, on lui avait enseigné la préparation de
médicaments en mélangeant à de l'huile une poudre jaune
provenant d'une herbe locale. Le troisième et dernier mois,
au prix d'une intense méditation, il avait appris le secret
permettant de retrouver les objets cachés. Enfin, en étudiant
plusieurs heures par jour avec son acharn ou maître, il était
parvenu au but qui l'avait amené en ces lieux. Il parlait
couramment le siamois royal, la forme de discours imposée
à la Cour, que pratiquement personne ne connaissait à
l'exception de l'entourage immédiat de Sa Majesté.

« Vous voulez étudier aussi la langue royale ? » L'abbé avait
haussé ses sourcils rasés d'un air surpris. C'était le premier
jour de son apprentissage : ils étaient assis en tailleur dans la
salle de réception du monastère, un édifice en bois dépouillé
bâti sur six colonnes, avec un toit de tuiles orange. L'édifice
était entouré de cours herbeuses et de bassins où nageaient
des poissons. Il jouxtait le bâtiment principal dont les stupas
dorés, les effigies étincelantes et l'opulence générale
contrastaient étrangement avec l'austérité Spartiate des
bâtiments monacaux.



Tout autour du complexe sacré on voyait de hauts et
gracieux stupas de pierre et, le long du temple principal,
s'alignaient deux rangées de cellules de moines. L'ensemble,
qui occupait à peu près un hectare, était entouré d'une
épaisse haie de bambous derrière laquelle s'étendait la forêt
vierge. C'était là que les « solitaires » se retiraient un mois
par an pour méditer seuls, loin du monde des hommes.

Phaulkon gardait le silence, inclinant respectueusement la
tête plus bas que celle de l'abbé.

« Vous êtes très ambitieux pour un novice, poursuivit le saint
homme. Mais à quoi peut vous servir un tel enseignement?
D'ailleurs, nous étudions ici les écritures saintes en langue
pâlie, et non pas en langue royale. » Une lueur amusée brilla
dans les yeux de l'abbé. « Vous n'envisagez tout de même
pas d'avoir une conversation avec Sa Majesté le roi ? »

Le cœur de Phaulkon se mit à battre plus fort. « Chaque
aspect de ce grand pays me passionne, Votre Sainteté, et je
suis convaincu qu'une brève étude de la langue royale
devrait faire partie de mon enseignement. »

L'abbé plissa les yeux et jaugea le farang d'un air
interrogateur. « Vous n'êtes pas un de ces prêtres chrétiens
déguisés? demanda-t-il en plaisantant à moitié. À ce qu'on



me dit, ils tiennent beaucoup à montrer à Sa Majesté le Vrai
Chemin. Peut-être en apprenant la langue royale... » L'abbé
souleva son éventail au-dessus de ses yeux et dévisagea
longuement Phaulkon. Tous les moines portaient un éventail
attaché à un long bâton pour les protéger de la vue des
femmes.

Phaulkon se mit à rire. « Non, Votre Sainteté. Ma vie n'a
guère été vertueuse. Je ne serais pas un bon prêtre.

— Et pourtant, vous étudiez pour devenir un moine
bouddhiste. Exigeons-nous bien moins de nos novices ?

— Loin de là, Votre Sainteté. Mais, dans votre sagesse,
vous permettez à des étrangère de pénétrer dans votre
temple et d'y séjourner pour s'améliorer. Je ne fais que
profiter moi-même de cette sage et libérale coutume. »

L'abbé tâta d'un air songeur l'ourlet de sa robe safran, la
couleur qui ressemblait le plus à l'or, symbole d'un
authentique respect pour le Bouddha. « Et c'est pour cette
raison que votre religion chrétienne ne prendra jamais racine
dans notre pays, observa-t-il gravement.

— Comment cela, Votre Sainteté?

— Vous êtes trop dogmatiques, et trop imbus de votre



importance. Et, ajouta-t-il en souriant, trop précis. Vous
définissez votre dieu, vous donnez des noms à son fils. Nous
sommes incapables de définir quelque chose d'aussi
immense, d'aussi... impénétrable. C'est pourquoi Bouddha
n'est qu'un guide, un maître qui vous montre la voie qu'il faut
suivre. Car il y a beaucoup de chemins qui mènent à Dieu,
mon fils. C'est arrogance humaine de penser autrement.

— Mais ce que vous enseignez, Votre Sainteté, n'est-ce pas
finalement le refus? La suppression de l'émotion et des
sentiments, une fuite loin de la Roue de la vie ?

— Si, mais il faudra des millions de cycles pour parvenir à
un tel état, et seuls quelques rares élus y parviendront. »
L'abbé sourit. « Et pensez à toutes les émotions dont vous
pouvez profiter entre-temps. » Son regard un instant se
voila. « Le nirvâna est l'ultime étape de la sérénité pour
l'homme.

— Mais n'est-ce pas aussi de l'arrogance humaine de croire
que nous renaissons sans cesse? Sommes-nous si
importants, Votre Sainteté? interrogea Phaulkon.

— Nous n'avons guère d'importance, mon fils, car la vie est
un cycle sans fin. Comme les phases de la lune ou les
mouvements des étoiles. Tout naît, meurt et renaît. Regardez
les fleurs, les arbres et tout ce qui vous entoure. Pourquoi



serions-nous différents ? Non, l'arrogance humaine, c'est de
croire qu'une seule et brève existence peut déterminer toute
l'éternité! C'est ce que notre peuple trouvera impossible à
admettre dans vos doctrines. Car il n'est guère réconfortant
de penser que l'on ne nous accorde qu'une seule chance.
Mais vous, mon fils, dit l'abbé en se levant soudain, avec
votre bavardage vous retardez ma progression vers la
sérénité. » Il s'apprêtait à partir. « Je vais néanmoins vous
aider et nous parlerons souvent ensemble. Il y a ici un vieux
et vénérable moine qui était proche du précédent roi. Il a
vécu quelque temps au palais. Bien sûr, il connaît
parfaitement la langue royale. Je vais voir ce que je peux
faire... »

Un grand cri tira Phaulkon de sa rêverie. Ils venaient de
prendre un tournant du fleuve au beau milieu duquel se
trouvait une île boisée. Le bruit prit de l'ampleur. À mesure
qu'ils avançaient, les foules massées sur les berges se
faisaient plus denses. Puis les gens se mirent à gesticuler
dans leur direction : à n'en pas douter, ils leur faisaient signe
d'accoster. Quand la cause de toute cette agitation devint
appa-rente, le capitaine du navire de Ligor tira aussitôt sur
la barre du gouvernail et mit le cap vers le rivage.

Cinq fins esquifs de course se précipitaient vers eux,
dévorant la distance à une vitesse qui semblait incroyable.



Grâce aux efforts de chacun des soixante rameurs, les
embarcations filaient au son des tambours et des
encouragements des spectateurs à terre qui avaient parié sur
leur concurrent favori. Les rameurs assis sur des bancs l'un
derrière l'autre, chaque équipage étant vêtu d'une couleur
différente, plongeaient en cadence leurs avirons dans l'eau
au rythme d'une longue baguette de bambou. Le capitaine,
le seul à être debout, les exhortait de la poupe en ponctuant
ses cris de coups de canne sur le pont. Les foules qui
s'alignaient sur la rive battaient des mains à l'unisson, les cris
devenant fébriles au moment où deux des bateaux
doublèrent les autres, bord à bord. À la dernière seconde,
l'un d'entre eux jaillit en avant et à toute allure devant les
deux grands canots où étaient installés les juges. Un énorme
rugissement monta de la foule. En un instant, des dizaines de
petites pirogues surgirent de nulle part et se précipitèrent
vers le milieu du courant pour couvrir de guirlandes les
vainqueurs et offrir des rafraîchissements aux participants.
C'était l'une de ces grandes courses d'avirons : un
événement sportif qui accompagnait toujours une fête ou un
jour férié, surtout si le temple que l'on honorait était situé
non loin du fleuve.

La compétition terminée, les habitants s'intéressèrent alors à
Phaulkon. Ils convergèrent vers son bateau en discutant
avec animation. Il devait en effet offrir un étrange spectacle,



comprit-il, vêtu comme il était du seul pagne que lui avait
donné le gouverneur de Ligor. On s'attendait à voir les
farangs porter des vêtements farangs. Arborant l'éternel
sourire de leur race, les Siamois ne cherchaient guère à
dissimuler leur curiosité. Ils lançaient sur le pont du jasmin et
des tubéreuses et, quand le navire reprit sa route, une
dizaine de pirogues les suivirent et les escortèrent au-delà
des canots de course. Ils passèrent devant

l'embarcation des vainqueurs et Phaulkon observa avec
admiration la finesse du canot. Les deux extrémités du long
esquif s'élevaient au-dessus de l'eau en un large demi-cercle
: la poupe et la proue en forme de garudas, les oiseaux
mythiques étincelants d'or et de laque, se dressaient avec
majesté. La coque avait été creusée dans un seul tronc
d'arbre.

Ils gagnèrent des eaux plus calmes et le voyage reprit son
cours normal. Une nouvelle vague d'inquiétude saisit
Phaulkon, comme cela s'était régulièrement produit durant
les dix jours du voyage. Il n'avait échangé que de temps en
temps un sourire avec le robuste capitaine et ses deux
hommes d'équipage à la peau sombre. Quant à eux,
ignorant qu'il connaissait leur langue, ils l'avaient laissé à ses
pensées. Il dînait seul et passait des heures à méditer sur le
pont ou enfermé dans sa minuscule cabine.



Il ne cessait de s'inquiéter du sort de Bumaby et d'Ivatt : le
fait qu'il n'ait pas pu leur expliquer son départ le hantait.
Allaient-ils au moins être bien traités? Comment obtiendrait-
il leur libération s'ils étaient retenus en otages dans l'attente
d'un nouveau jeu de documents qui n'existaient pas ? Et
Sunida : comme elle lui manquait! Ce trajet aurait été bien
plus supportable avec elle à son côté, pour détourner ses
pensées de la constante inquiétude qui le rongeait. Par
moments, il aurait voulu voir ces journées sans fin s'écouler
plus vite. À d'autres, il remerciait le Ciel que l'heure ne fût
pas encore venue d'affronter à Ayuthia les conséquences de
sa supercherie.

Il avait le sentiment de n'avoir jamais été si près — ou si loin
— de son but. Toutes les connaissances qu'il avait
péniblement accumulées, les années de préparatifs, les
succès et les revers, tout cela pouvait être anéanti dans les
jours à venir et cette perspective l'emplissait d'appréhension.
Il était tout à la fois enchanté de retrouver sa bien-aimée
Ayuthia et inquiet de l'accueil que lui réserverait la ville.

Une seule chose lui semblait encourageante. À sa
connaissance, le mandarin n'avait envoyé aucune dépêche
par ce bateau. Phaulkon avait soigneusement

observé les mouvements du capitaine lorsqu'ils étaient à quai



à Ligor. On ne lui avait remis aucun document. La veille
encore, il avait entendu des hommes d'équipage marmonner
qu'ils n'auraient même pas le temps de débarquer à Ayuthia.
On leur avait donné l'ordre de faire demi-tour et de
regagner directement leur port d'attache. Que dire alors de
l'envoi au Pra Klang de son « rapport » dont on le
menaçait? Le gouverneur avait affirmé que ce message
partirait par courrier spécial. Mais le moyen de transport le
plus rapide pour gagner Ayuthia, c'était par mer : même si le
gouverneur possédait plusieurs petits bateaux, il n'y en avait
qu'un, pour autant que Phaulkon en fût informé, qui fût assez
résistant pour entreprendre le long voyage côtier jusqu'à la
capitale, et c'était le vaisseau à bord duquel il se trouvait.
Voilà qui pourrait expliquer pourquoi le mandarin avait exigé
le retour immédiat du bateau. Sunida lui avait révélé que
Son Excellence n'avait aucune raison d'entreprendre de tels
voyages en dehors de sa visite deux fois l'an pour présenter
son rapport sur l'état de sa province et boire avec le roi
l'eau d'allégeance.

Et si son « rapport » ainsi qu'une nouvelle lettre au Barcalon
étaient partis à dos d'éléphant ? Ce counier ne parviendrait
sans doute qu'après lui à Ayuthia, mais ce n'était guère
réconfortant. Dès l'instant où le Barcalon apprendrait qu'il
affirmait sans vergogne être un espion royal, on ne
manquerait pas de l'exécuter pour haute trahison. Quelle



insolence sans précédent !

Dans ses moments de profond désespoir, Phaulkon
s'obligeait à songer au premier rapport élogieux — que le
gouverneur ne pouvait plus rattraper — envoyé au Pra
Klang avant la découverte du canon : ce document dans
lequel il avait décrit les exploits de Phaulkon lors du tournoi
de boxe, la découverte de l'éléphant blanc et comment il
l'avait décoré de l'ordre de l'Eléphant blanc. Le gouverneur
voudrait-il vraiment risquer le ridicule en commençant par
l'honorer pour le vilipender ensuite? Ce serait faire montre
d'un piètre jugement, sans parler du fait qu'il perdrait

sérieusement la face. Peut-être, songea Phaulkon avec
amertume, les deux rapports, l'un chantant ses louanges et
l'autre le condamnant, parviendraient-ils simultanément au
Barcalon.

Et même si l'on commuait sa peine, maintenant que les
canons avaient disparu, quelle chance avait-il d'emplir les
cales du vaisseau de Sam White ? D'après ses calculs, il lui
restait soixante-neuf jours avant le rendez-vous, bien qu'il fût
impossible de faire une estimation exacte. Le navire de Sam
pouvait avoir quelques jours d'avance ou de retard, selon
les marées. Le seul homme capable maintenant de fournir à
temps la cargaison était celui précisément qui allait fort



probablement ordonner l'exécution de Phaulkon : le
Barcalon. Phaulkon devrait bluffer et se montrer aussi malin
que l'homme le plus rusé du royaume. Pourtant, malgré tout,
l'espoir renaissait en lui, comme apparemment chaque fois
qu'il était au plus bas. Mais oui, il allait déjouer les plans de
cet homme, il allait libérer ses collègues retenus à Ligor,
charger le navire de Sam White et faire venir Sunida. Il
réaliserait son ambition de devenir une force dans son pays
d'adoption, un intermédiaire entre l'Orient et l'Occident, un
potentat étranger dans un monde oriental. Il frappa
furieusement du poing sur le bastingage puis se retourna
pour observer l'équipage : il s'apercevait soudain qu'il n'était
pas seul et qu'il n'avait cessé de parler tout haut et de jurer
bruyamment. Mais personne ne faisait attention à lui. Tous
les hommes avaient les yeux braqués devant eux. Il suivit
leur regard.

Le bateau venait de franchir une courbe du fleuve et vers
l'avant, au loin, comme un majestueux pays de contes de
fées, se dressaient les clochers d'Avuthia, trois cents épis
d'or étincelant au soleil. Tout ce que dans sa vie Phaulkon
avait pu voir en guise de beauté n'était rien auprès de cette
soudaine et splendide vision. Ayuthia, cité du paradis!
Comme le nom lui allait bien, se dit-il.

L'île capitale était une métropole aussi grande que Londres



et plus vaste même que Paris. Les murs de

brique qui l'entouraient entièrement traçaient dix kilomètres
de circonférence : des remparts massifs où s'ouvraient de
loin en loin des portes fortifiées, là où les canaux de la cité
venaient se jeter dans le fleuve. Tout autour de la ville
s'écoulait le Menam, le même gigantesque fleuve qui,
oubliant ses humbles origines dans les jungles montagneuses
du lointain Nord, traversait majestueusement la grande
plaine centrale et encerclait la capitale d'Ayuthia avant de
rejoindre en serpentant le golfe du Siam. Dans l'île même qui
abritait la cité, de larges rues bordées d'arbres et pavées de
brique suivaient des canaux sans fin parsemés de petits
ponts en dos d'âne. Ce n'était pas pour rien que les
Portugais l'avaient baptisée la Venise de l'Orient. Ici, à la
place des gondoles, de grandes barques dorées propulsées
par des rameurs en habits vermillon sillonnaient les canaux.
Partout temples et clochers, au lieu des dômes et des
beffrois, s'élevaient brillants sur un ciel d'un bleu pur.
Phaulkon aimait le contraste entre les pagodes étincelantes
et la simplicité des édifices de bois bâtis sur pilotis où logeait
la population. Il s'émerveillait de l'animation et de l'odeur
des marchés, de l'activité le long des canaux qui se
déployaient aussi loin que pouvait porter le regard. Au nord
de la ville, s'étendait une autre cité enceinte de murs, une
ville dans la ville, avec presque quatorze arpents de



superficie, d'où s'élevaient les plus magnifiques clochers,
ceux du Grand Palais : c'était là que résidaient Sa Majesté
et toute sa cour; nul roturier, sous peine de mort, ne pouvait
y pénétrer.

Seul sur le pont, il se sentait de nouveau saisi par cette soif
du pouvoir, ce désir de faire d'Ayuthia la plus grande ville
marchande du monde. Ayuthia, pour l'instant, ne jouait
qu'un rôle d'inteimédiaire : c'était un entrepôt entre le Proche
et l'Extrême-Orient où négociants chinois et japonais
apportaient du thé, des porcelaines et des soies, et
repartaient avec des cargaisons de nids-d'oiseau, de poivre
et de bois odoriférants. Par l'intermédiaire des Maures, les
Siamois revendaient le même thé, les mêmes porcelaines et
les

mêmes soies aux marchands indiens et persans qui les
expédiaient vers l'ouest jusqu'à leurs anciennes patries.

Pourquoi toutes ces marchandises devaient-elles être
transportées par des étrangers ? se demanda une nouvelle
fois Phaulkon. Avec une flotte marchande, le roi de Siam
pourrait doubler ses revenus. Comme d'autres faisaient
commerce au nom du roi — et empochaient la majorité de
ses bénéfices —, la Couronne avait imposé une condition
obligatoire pour compenser ce manque à gagner. Chaque



fois qu'un navire de commerce faisait escale à Ayuthia, les
premiers à monter à bord étaient les officiers du roi
possédant le droit d'acheter toutes les marchandises se
trouvant sur le vaisseau — à des prix fixés par la Couronne.
Voilà, se dit Phaulkon, qui n'incitait guère à commercer. Il
ne restait que ce qu'on pouvait vendre ouvertement sur le
marché. Peut-être les coffres du Trésor s'emplissaient-ils
provisoirement, mais cette méthode diminuait peu à peu le
nombre des navires faisant escale à Ayuthia.

Au milieu de l'après-midi, ils entrèrent dans la rade : un
vaste bassin devant les murs de la ville où les navires
pouvaient s'arrêter pour des réparations et où l'on
construisait actuellement les coques ventrues de nouveaux
navires de teck. Dans ces parages, en dehors de la cité,
tous les étrangers logeaient dans des campements ou des
faubourgs. En effet, la nuit une fois tombée, la ville ceinte de
murs fermait ses portes aux étrangers et aucun d'eux n'était
autorisé à y résider. Le minuscule quartier anglais où avait
vécu Phaulkon se trouvait à côté du grand campement
portugais très proche du port. Impatient de retrouver les
siens, Le Grec salua le capitaine et l'équipage, rassembla
son maigre bagage et se mit à traverser les rangées de
navires à l'ancre qui formaient un pont jusqu'au rivage.

Il se trouva presque aussitôt dans le secteur européen où la



plupart des maisons étaient en briques :

beaucoup possédaient des jardins spacieux et de larges
allées bordées d'arbres qui reliaient un quartier à un autre.
En franchissant la porte qui marquait l'entrée du quartier
portugais, Phaulkon s'émerveilla une fois de plus de la
sagesse du système siamois et du monarque qui l'avait
conçu. En interdisant aux étrangers de résider dans la ville
proprement dite, le roi s'assurait qu'ils ne frayaient pas trop
librement avec son peuple et ne le corrompaient pas. En
laissant ses sujets se gouverner eux-mêmes, il était soulagé
de cette charge. Ainsi chaque nation avait-elle son propre
faubourg et était autorisée à pratiquer sa propre religion et à
vivre suivant ses coutumes, à condition que celles-ci
n'entrent pas en conflit avec les lois du Siam.

Un mandarin siamois était affecté à chaque secteur national.
Bien qu'il fût là théoriquement pour représenter la
Couronne, c'était surtout une position protocolaire. Pour les
affaires importantes on s'adressait toujours au Barcalon : ce
très puissant ministre était en effet responsable de tous les
étrangers du pays et nul d'entre eux ne pouvait entrer dans
le royaume ou en sortir sans sa permission.

Le cœur de Phaulkon se mit à battre plus vite lorsqu'il
aperçut au loin sa maison. Elle était bâtie dans le style



siamois : en bois, à un seul étage et sur pilotis. Elle
comprenait trois grandes pièces : une salle de réception et
deux chambres. Un édifice plus modeste situé à côté abritait
sa cuisinière, sa servante et les trois femmes esclaves qu'il
avait achetées à vie. Un petit jardin séparait la maison de la
route et une porte de bois en marquait l'entrée. C'était sans
prétention mais suffisant.

Sorn, la cuisinière, fut la première à le voir. Elle alerta
bruyamment les autres et dans toute la maison on se mit
bientôt à crier : « Le maître est de retour! » Au bout de
quelques instants, les domestiques dévalaient les marches
pour venir se prosterner sur la pelouse devant la porte :
Sorn, Tip, la femme de chambre, et Nid, Ut, ainsi que Noi,
les filles esclaves choisies pour leurs exceptionnels talents de
massage.

« Seigneur Maître, nous pensions que vous ne reviendriez
jamais », déclara Sorn. Le privilège du rang l'autorisait à
parler la première. « Un mois, c'est beaucoup trop long.

— Comment pouvais-je ne pas revenir quand je savais que
tu ne ferais que paresser en mon absence? lança Phaulkon
en plaisantant. Je meurs d'envie de faire un bon repas, de
prendre un bon bain et de profiter d'un long massage.
J'espère que vous avez continué à vous entraîner. »



Phaulkon adorait la cuisine de Sorn et les doigts habiles de
ses masseuses n'avaient pas leur pareil.

« Nous vous attendions chaque jour, Seigneur Maître,
répondit Sorn. Un messager s'est présenté trois fois la
semaine dernière pour voir si vous étiez de retour. Il a laissé
une dépêche. Tip, va la chercher pour le Seigneur Maître. »

Tip s'éloigna en courant, courbée en deux et revint quelques
instants plus tard avec une feuille de papier de riz pliée.
Phaulkon l'ouvrit et un sourire s'épanouit sur son visage. Par
quel heureux hasard était-il rentré aujourd'hui? De toute
façon, il comptait voir à la première occasion mestre
Phanik. Peu de gens connaissaient mieux la politique
siamoise que le doutor, comme tout le monde l'appelait
dans le quartier portugais. S'il y avait eu des universités au
Siam, se dit-il, le doutor aurait certainement occupé la
chaire des Affaires siamoises. Et voilà que le soir même
Phaulkon était invité à une soirée en l'honneur de Maria, la
nièce de mestre Phanik, dont on fêtait le seizième
anniversaire.

«Que s'est-il passé d'autre en mon absence? demanda
Phaulkon.

— Pas grand-chose, Seigneur. Sauf que vous nous avez
manqué à toutes », répondit Som. C'était une grosse femme



exubérante qui donnait l'impression d'avoir au moins une
douzaine d'enfants cachés quelque part.

« Vous m'avez manqué aussi », affirma Phaulkon avec une
chaleur sincère, tout en gravissant les marches qui menaient
à la maison.

Il entra dans le salon qui renfermait des objets d'art de la
première période d'Ayuthia : des coffres à manuscrits, des
bibliothèques, un gong de temple, des tablettes votives en
bois dorées à la feuille, des instruments de musique anciens
et un collier de clochettes de bronze encerclant l'encolure
d'un cheval.

Il se jeta sur une pile de coussins dans le coin et ferma les
yeux. Bon, il lui faudrait un jour de plus se passer de la
cuisine de Sorn. Il aurait tout juste le temps de prendre un
bain et de se faire masser avant de s'en aller jusqu'à la
maison de mesîre Phanik. Cette idée venait à peine
d'atteindre son esprit que Nid s'agenouillait sans un mot à
ses pieds et dénouait les pans de son panung. Pendant ce
temps, les doigts experts d'Ut, arrivée par-derrière, lui
pétrissaient doucement les tempes.

Comme elles comprenaient bien ses besoins, se dit-il. Et
comme il était bon d'être de retour.
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De nombreux esclaves étaient accroupis dans la vaste cour
où un certain nombre de chaises s'alignaient, leurs porteurs
debout auprès d'elles. La maison de mestre Phanik était au
cœur du quartier portugais où vivaient environ quatre mille
ressortissants; un grand nombre venaient de Goa.
Contrairement à celle de la plupart de ses voisins, cette
demeure était construite dans le style siamois : bâtie sur
pilotis avec un toit triangulaire et incurvé. Les maisons
siamoises étaient d'ordinaire construites en planches et en
bambou — faciles à édifier et plus faciles encore à
démonter si le propriétaire voulait s'installer ailleurs. Mais
celle-ci, outre ses dimensions plus vastes, était en teck
massif. Sa solidité et la qualité du bois soulignaient dès
l'abord la différence.

Phaulkon ôta ses sandales et gravit les marches jusqu'à la
porte d'entrée. Il avait toujours considéré comme une
coutume extrêmement civilisée de se déchausser avant
d'entrer dans une maison — et surtout à la saison des pluies,
lorsque les moussons transformaient la terre en boue. Un
serviteur en livrée s'inclina sur le seuil et le fit entrer dans une
antichambre où étaient accrochés de nombreux crucifix en
bois ; cette pièce, à une extrémité, était fermée par un
magnifique paravent laqué japonais.



Mestre Phanik vint l'accueillir, jovial comme toujours, son
visage rond de Japonais, avec un rien d'Européen,
s'illuminant à la vue de son ami. Son histoire avait quelque
chose de miraculeux : Phaulkon l'avait entendue des lèvres
mêmes de Phanik. Un de ses ancêtres avait été le premier
Japonais à être baptisé par saint François, au Japon, en
1549. Dans la vague de xénophobie qui avait déferlé peu
après sur le pays, on avait brûlé sur le bûcher des milliers de
convertis au christianisme. Mais le courage avec lequel ces
martyrs, parmi lesquels l'arrière-arrièn grand-père de
Phanik, avaient péri, refusant jusqu'à la mort de renier leur
foi récente, n'avait eu pour effet que de susciter de nouvelles
conversions.

Après ledit de l'empereur, en 1614, qui bannissait du Japon
tous les chrétiens et prononçait la confiscation de leurs
biens, ses grands-parents avaient été déportés à Nagasaki.
Dans un pays où les braves s'éventraient eux-mêmes dans
un suicide rituel, le supplice en public d'hommes et de
femmes qui refusaient le repentir provoqua un mouvement
de compassion en faveur des victimes et l'empereur fut
contraint de revenir à une politique moins spectaculaire. On
décréta donc que tous les bannis allaient être cousus dans
des sacs absolument semblables à ceux des cargaisons de
riz. Ainsi empêchés de hara i-guer la population, ils furent
emmenés jusqu'au pcrt le plus proche. Les grands-parents



de Phanik avaient été expulsés de Nagasaki et, après un
séjour en Chi îe sur lequel on ne savait pas grand-chose, ils
étaient venus s'installer au Siam. Depuis lors, la famille avait
pratiqué le commerce avec l'Extrême-Orient. La pe:.te avait
frappé le frère de Phanik quand sa fi île

Marianne n'avait que deux ans : Phanik l'avait adoptée et
avait demandé aux jésuites portugais de la baptiser. On lui
avait donné un prénom portugais et, étant donné la
remarquable histoire de la famille, les jésuites avaient adouci
leurs règles et l'avaient élevée — elle, une fille — selon les
Saintes Écritures. Phaulkon ne l'avait rencontrée que
brièvement quand elle était venue en vacances du couvent.
Mais elle lui avait laissé le souvenir d'une enfant pleine de vie
et qui savait ce qu'elle voulait.

« Senhor Constant, que prazer, s'exclama mestre Phanik
en serrant avec fougue son ami dans ses bras. Tudo bom ?

— Tudo bom », répondit Phaulkon en portugais. Il avait
beaucoup d'affection pour le chaleureux homme et le plus
grand respect pour son intelligence. Pendant son absence, il
avait regretté le visage jovial qui lui rappelait toujours une
lune dessinée par des enfants : un cercle presque imberbe,
avec des yeux souriants, des oreilles fort développées et un
nez aplati. Phanik avait une quarantaine d'années, dix



bonnes années de plus que Phaulkon.

« Quel heureux hasard que vous soyez de retour ! J'ai
envoyé par trois fois un messager chez vous. Comme vous
m'avez manqué! Mais venez par ici, amigo, il faut que vous
rencontriez certains de mes amis. Oh, mais non, laissez-moi
d'abord vous conduire auprès de Maria. C'est elle, l'héroïne
de la fête : vous ne devez parler à personne d'autre avant
elle, sinon je vais avoir des ennuis. Elle n'a cessé de me
demander de vos nouvelles. "Va-t-il venir? Crois-tu qu'il
viendra?" fit-il en l'imitant. Elle prétend que vous êtes le seul
homme qui ne l'ennuie pas. Et c'est à peine si elle vous
connaît ! Je vous assure, cette enfant... » Mestre Phanik
secoua la tête et s'efforça de prendre un air résigné.

Il prit Phaulkon par le bras et lui fit traverser le grand salon
où des groupes d'invités étaient assis, les jambes croisées en
tailleur sur des coussins. On avait retiré tous les sièges. Les
Siamois n'avaient pas l'habitude de s'asseoir dans des
fauteuils et les inviter à le

faire aurait créé un problème de protocole insurmontable.
Chacun devait être installé un peu plus haut ou un peu plus
bas que son voisin, selon son rang. Phaulkon observa
soigneusement les visages qui l'entouraient. Il se demandait
quelles célébrités pouvaient bien être présentes : en tant que



conseiller en chef du Trésor pour les affaires japonaises,
Phanik avait de nombreuses relations. Soudain, il retint son
souffle, le regard fixe. Cette beauté qui s'avançait à sa
rencontre pouvait-elle être la même petite fille qu'il avait
serrée dans ses bras comme une enfant voilà un an à peine ?

En réponse à sa question, elle eut un sourire éblouissant et
se jeta à son cou en s'écriant : « Oncle Constant, c'est
merveilleux de vous voir ! Je disais bien à mon oncle que
vous viendriez, mais il n'arrêtait pas de me répéter: "Va-t-il
venir? Sera-t-il rentré à temps?" » Elle éclata de rire et
renversa la tête en arrière.

« Et comme c'est merveilleux de te voir pour une aussi
heureuse occasion, ma chère », répondit Phaulkon en
portugais, tout en l'étreignant à son tour. Il était quelque peu
déconcerté. Libre à elle de l'appeler « oncle » : elle
n'éveillait pas en lui le moindre sentiment avunculaire,
songea-t-il en se sentant un peu coupable. « Alors
aujourd'hui te voici majeure. C'est assurément un état qui te
sied. » Il ne la flattait pas : elle était superbe. Elle avait la
peau claire comme une Japonaise et magnifiquement mise en
valeur par ses cheveux noirs que, contrairement à bien des
femmes de la région, elle avait gardés longs et remontés en
chignon. Quand elle les laissait pendre, songea-t-il, ils
devaient lui tomber au moins jusqu'à la taille. Elle était



menue : à peine plus d'un mètre cinquante. Elle avait le nez
droit et fin, pas du tout camus comme de nombreux
Siamois, et de grands yeux sombres, légèrement en amande.
Son coips aux formes rondes et aux proportions parfaites se
terminait sur une paire d'adorables petits pieds.

Il se creusa la tête pour trouver qui elle lui rappelait. Mais
oui, bien sûr, la statue préférée de sor enfance, celle de
Diane, la déesse de la Chass<

sculptée dans du marbre blanc, qui se dressait devant la
fontaine de la petite place derrière la taverne. Il adorait cette
statue, drapée dans une toge blanche — alors que Maria
portait un élégant panung bleu foncé, le haut du corps revêtu
d'un magnifique corsage turquoise boutonné jusqu'au cou
avec un col mandarin. Sans doute l'influence du couvent,
songea Phaulkon. Mais tout, chez elle, respirait l'entrain et la
détermination.

« Je vois que mon oncle brûle d'envie de vous faire circuler,
dit-elle en battant des paupières avec coquetterie. Je ne vais
donc pas vous retenir, oncle Constant. Mais je compte sur
vous pour venir me retrouver quand les autres invités vous
auront suffisamment ennuyé.

— Je n'y manquerai pas, dit Phaulkon, stupéfait de tant
d'assurance à un si jeune âge. D'ailleurs, je ne t'ai pas



encore souhaité un heureux anniversaire. » Il la regarda en
souriant.

Mestre Phanik le reprit par le bras et l'entraîna avec lui. «
Cette petite fille va me donner bien du souci. Depuis sa
sortie du couvent, le mois dernier, on m'a déjà demandé six
fois sa main. Et dire qu'elle n'est encore qu'une enfant !

— Mais très mûre, à la voir, doutor. Elle a totalement
changé depuis la dernière fois que je l'ai vue. À votre place,
je me préparerais à des jours difficiles, souligna avec
franchise Phaulkon.

— Vous croyez? Bah, j'imagine que cela devait arriver un
jour, observa-t-il d'un ton désabusé. Mais venez, il faut que
je vous présente à notre invité d'honneur. Et ne vous avisez
pas de partir de bonne heure. Si les Siamois s'éclipsent les
premiers, comme d'habitude, nous pouirons avoir une
longue conversation. Voilà une éternité que je ne vous ai vu.

— Et j'ai bien des choses à discuter avec vous, doutor. » Il
ne pouvait guère parler à mestre Phanik des canons mais il
comptait bien lui expliquer que, faute de papiers, ses
collègues étaient détenus à Ligor. Il avait besoin de faire
appel aux relations de mestre Phanik et surtout il lui fallait
découvrir tout ce qu'il pouvait sur le Barcalon. Si la chance
était avec lui, peut-être son ami l'avait-il même rencontré.



Son hôte l'entraîna sur une terrasse dominant un magnifique
jardin entouré d'une haie de bambous. Des lanternes de
cuivre illuminaient les glaïeuls jaunes et le vert des pelouses.
Des groupes de Siamois se saluaient en silence, les mains
jointes devant leur front et s'inclinant légèrement. Dans les
présentations siamoises, on échangeait des gestes et non des
mots. La plupart des invités portaient des blouses sans col
aux manches larges, mais quelques-uns étaient torse nu.

Un serveur rampait à genoux, tenant en équilibre d'une main
un plateau de rafraîchissements, telle une otarie de cirque. Il
en offrit un à Phaulkon. Il y avait du lau, un alcool de riz
local, du vin rouge espagnol, de l'eau ou du jus de citron
vert frais. Les Siamois, par respect de la modération
bouddhiste, étaient en général abstinents, mais Phaulkon se
servit un verre de vin rouge espagnol pétillant. Les galions
espagnols en route pour Manille faisaient souvent escale à
Ayuthia et, comme leurs souverains n'avaient guère de goût
pour ces boissons, les officiers de la Couronne siamoise
entamaient rarement leur stock.

Mestre Phanik et Phaulkon descendirent quelques marches
de bois bordées de rampes sculptées pour gagner le jardin
admirablement illuminé. Phanik conduisit son ami jusqu'à un
Siamois à l'air distingué, dont la tête massive était couronnée
de cheveux gris coupés court, et qui était assis, les jambes



de cheveux gris coupés court, et qui était assis, les jambes
croisées sous lui, un peu de côté. Un groupe d'admirateurs
accroupis, qui buvaient chacune de ses paroles,
l'entouraient. Mestre Phanik se joignit à eux et se prosterna
devant l'orateur. Phaulkon l'imita. L'homme aux cheveux gris
termina son discours et adressa à son hôte un aimable
sourire.

« Excellence, dit Phanik, permettez-moi de vous pr ésenter
un de mes vieux amis qui est tombé amoureux de votre pays
et qui a appris à en parler la langue mieux que moi. » C'était,
à vrai dire, un compliment exagéré : mestre Phanik était né
au Siam et le siamois était tout autant sa langue maternelle
que le portugais, le japonais ou le latin.

« M. Constantin Phaulkon, Son Excellence le général
Petraja. Il est inutile, j'en suis sûr, de présenter Son
Excellence. »

C'était en effet inutile. Phaulkon était impressionné. Le
général Petraja était le héros des campagnes birmanes.
Commandant en chef du Régiment royal d'éléphants de Sa
Majesté, avec vingt mille éléphants de guerre sous ses
ordres, il venait tout récemment d'être nommé président du
Conseil privé du roi. Le général était le soldat le plus décoré
du pays. Phaulkon resta prosterné.

Petraja eut un sourire affable. C'était un bel homme,



vigoureux et en pleine santé. Il ne semblait pas très grand
mais il avait l'air fort et, avec son superbe corps d'athlète, on
ne lui aurait jamais donné cinquante ans. « Je suis honoré
d'apprendre que vous avez appris notre langue, monsieur. Il
y a bien peu d'étrangers dont on puisse en dire autant,
observa-t-il.

— Votre Excellence est trop bonne, répondit Phaulkon,
utilisant la formule de politesse due à un mandarin de
première classe. Les efforts de ce modeste esclave pour
parler votre langue ont eu pour raison le désir de
communiquer avec les très charitables et très hospitaliers
habitants de votre pays. »

Le général était visiblement impressionné lui aussi. « Et quel
heureux hasard vous amène parmi nous, monsieur?
demanda-t-il avec un intérêt non dissimulé.

— Je suis au service de la Compagnie commerciale
anglaise, Excellence, et j'espère avoir le privilège un jour
d'être aussi au service du Siam.

— Le Siam a toujours bien accueilli les étrangers et a su les
récompenser de leurs services, déclara le général. Nous les
avons laissés répandre leur foi et vivre suivant leurs lois.
Nous ne leur avons pas imposé grand-chose et nous avons
demandé bien peu en retour. Malheur à qui interpréterait



mal notre générosité et prendrait notre sens naturel de
l'hospitalité pour de la faiblesse. Nous avons toujours été
libres et nous demeurerons un peuple libre. »

Le cercle de disciples émit un murmure approbateur.

Phaulkon supposa que c'était une allusion aux Hollandais et
il allait faire chorus quand une pensée parut frapper le vieux
soldat.

« Et comment Sa Majesté britannique voit-elle les
Hollandais, monsieur? » interrogea le général.

Phaulkon parut hésiter. « Excellence, nous nous méfions de
leurs intentions, de... leurs ambitions. »

Le général hocha la tête comme si c'était précisément là ce
qu'il soupçonnait. « Et que fait exactement Sa Majesté
britannique à ce propos?

— La Compagnie britannique envisage de mettre un frein à
leur pouvoir, Excellence.

— Comment cela?

— En coopérant étroitement avec le gouvernement de Sa
Majesté siamoise, Excellence.



— Si bien que tout conflit qui en résulterait pourrait
s'étendre jusqu'à nos rivages? » Le général considéra
Phaulkon d'un air méfiant.

« Ce ne serait pas l'objectif, Excellence. Nous nous
efforcerions simplement de maintenir l'équilibre des forces.
Mais, bien entendu, seulement si la demande nous en était
faite par le gouvernement de votre grande nation souveraine.
»

Le général montrait un vif intérêt. Il était manifestement
impressionné par la facilité avec laquelle Phaulkon
s'exprimait en siamois. Il jeta autour de lui un regard irrité,
comme s'il avait voulu voir disparaître le cercle de ses
auditeurs.

« Il faudra que nous discutions de ce problème plus tard.
Chassez-vous l'éléphant? »

Son habileté dans ce domaine était proverbiale. Mais c'était
l'un des passe-temps siamois que Phaulkon n'avait pas
encore cherché à pratiquer.

« Je n'ai jamais eu ce plaisir, Excellence.

— Alors, je vous enverrai une invitation. » Le général
Petraja sourit et ajouta : « Comme spectateur,



naturellement.

— Cet esclave ne peut concevoir plus grand honneur que
de participer à sa première chasse en présence du plus
expert dans ce domaine. »

Le général inclina modestement la tête. « C'est vrai, j'ai
beaucoup appris sur les éléphants au cours de ces quarante
dernières années. »

Les talents de stratège du général étaient légendaires.
Quand les armées de Siam et de Birmanie se heurtaient
avec vingt mille éléphants dans chaque camp et trois
hommes sur chaque animal, on pouvait s'attendre à
retrouver au crépuscule des morts par milliers sur le champ
de bataille. Mais les deux adversaires étaient bouddhistes :
l'objectif primordial n'était donc pas tant de tuer que de faire
des prisonniers et de ramener des esclaves pour accroître la
richesse de chaque pays. Après qu'une bataille acharnée eut
fait rage toute la journée, il n'était pas rare de ne relever sur
le terrain que trente ou quarante corps. C'était l'habileté à
manœuvrer les énormes bêtes qui finissait par décider du
vainqueur, et les prouesses du général Petraja étaient sans
égales.

« Allons, c'est l'heure pour ces vieux os de se retirer », dit le
général en se levant pour prendre congé. Le respectueux



auditoire qui l'entourait — Phaulkon compris — resta
prosterné comme il convenait. Le général jeta un coup d'œil
à Phaulkon.

« J'ai été enchanté de notre petite conversation. Je vais vous
faire envoyer à la Compagnie anglaise une invitation à la
chasse royale du mois prochain.

— Votre Excellence est trop généreuse », répondit
Phaulkon, ravi. L'escorte du général se leva à son tour et
s'avança courbée en deux, à distance respectueuse derrière
lui. Petraja remercia courtoisement son hôte et, croisant
Maria dans l'escalier, il inclina la tête devant elle et fit
galamment observer combien elle lui faisait regretter de
n'être plus un jeune homme.

L'infatigable mestre Phanik se retrouva aussitôt au côté de
Phaulkon. « Un personnage impressionnant, hum ? Il aime
prétendre n'être qu'un simple vieux soldat, mais il est aussi
rusé qu'un renard à trois têtes et c'est un vrai patriote. »
Mestre Phanik baissa la voix. « De vous à moi, je ne crois
pas qu'il aime les farangs. Mais il faut que je vous raconte la
dernière. » Mestre Phanik poursuivit, passant un bras sur les
épaules de

Phaulkon et l'entraînant vers un coin plus discret du jardin. «
La sœur du général n'est rien moins que la première



concubine de Sa Majesté. Voilà des années qu'elle est la
doyenne du harem royal. » Il baissa encore le ton. « Son
nom est Thepine et elle fait des galipettes avec un officier
portugais ici même, en plein quartier portugais. Vous
imaginez? Une concubine royale! Nos musiciens ont déjà
commencé à composer sur elle des chansons gaillardes.
Attendez un peu que le général l'apprenne. Surtout s'il est
bien vrai qu'il n'aime pas les farangs... Mais voici Rachid »,
dit mestre Phanik, changeant rapidement de sujet en voyant
s'approcher d'eux un homme de haute taille, à l'air indien,
doté d'une épaisse barbe noire. « Je ne l'aurais pas invité,
mais ces Maures commencent à devenir un peu trop
puissants pour qu'on les ignore.

— Mestre Phanik, quelle merveilleuse soirée », dit Rachid
en siamois en les abordant. Ses yeux sombres passèrent de
son hôte à Phaulkon.

« Vous êtes fort généreux, répondit mestre Phanik. Mais
permettez-moi de vous présenter un vieil ami, M. Constantin
Phaulkon. Voici Luang Mohammed Rachid. C'est
dangereux d'inviter Luang Mohammed à une réception car il
est le chef du service des Banquets de Sa Majesté et il n'est
que trop bon juge de la qualité d'un repas. » Luang
Mohammed se mit à rire. Luang, Phaulkon le savait, était un
titre de noblesse, comme Lord, que seul le roi pouvait



conférer.

Rachid était loin d'être le seul Maure à avoir été ainsi
honoré. Ces musulmans, dénommés Maures d'après le
portugais Mouros, les fidèles de la côte bar-baresque qui
pendant des siècles avaient occupé le sud de la péninsule
Ibérique et bâti l'Alhambra de Grenade, étaient solidement
installés dans tous les rouages du gouvernement : certains
vivaient même dans l'enceinte du palais comme conseillers
du roi. Au nombre de quatre mille environ, ils ne
possédaient pas de quartier à eux comme les Portugais, les
Japonais ou les Malais.

« Je vous assure, doutor, vous n'avez rien à craindre. Une
des raisons qui m'ont fait accepter volontiers votre invitation,
c'était l'espoir de vous voler l'un de vos cuisiniers. D'autant
plus que nous avons appris l'arrivée d'un distingué
ambassadeur de la Grande Sophie. Sa Majesté a demandé
qu'on le reçoive avec tous les honneurs. »

Phaulkon avait l'air surpris : le savant docteur vint à son
aide. « Bien sûr, Constant, vous le connaissez sous le nom
de shah de Perse. Reprenez-moi si je me trompe, Luang
Mohammed, mais Sophie, ne serait-ce pas une déformation
du mot Soufi, la grande dynastie qui règne depuis deux
cents ans sur la Perse ?



— Effectivement, je vois que votre réputation d'érudit est
bien fondée. C'est le grand shah Soliman qui règne
maintenant en l'an deux cent quarante-deux de la dvnastie
Soufi.

— Je me souviens, remarqua Phaulkon poursuivant la
conversation en siamois. Quand j'étais en Inde, on appelait
le roi de Delhi le Grand Moghol.

— Précisément, acquiesça le Maure en l'observant avec
attention. Et, pour compléter la trilogie, nous avons le sultan
de Turquie connu sous le nom de Grand Turc. Autant
d'illustres souverains, élus d'Allah, dont le pouvoir s'étend
des rives d'Europe jusqu'aux frontières du Siam, déclara-t-
il.

— Et si le grand roi de Siam lui-même allait rejoindre les
rangs des fidèles? », observa un petit homme qui venait de
se mêler à eux. Il avait l'air d'un Indien du Sud, le teint plus
sombre qu'un Siamois et plusieurs bourrelets de graisse sous
le menton. « La parole de Dieu s'étendrait alors de la
Méditerranée à la mer de Chine. Puisse Allah bénir Sa
Majesté et la guider jusqu'au sein de l'islam. »

Auprès du nouveau venu, Luang Mohammed, qui était
grand, avait la peau claire et était sans doute d'origine
persane, avait presque l'air d'un Européen. Pourtant, malgré



les différences de teint, les deux Maures avaient les mêmes
traits dominants aryens. Ou bien ils étaient arrivés
récemment, ou bien leurs ancêtres n'avaient connu que peu
de mariages avec les Siamois.

« Permettez-moi de vous présenter M. Abbas Mali-patam,
déclara Luang Rachid. J'ai pris la liberté de l'amener avec
moi. C'est mon nouvel assistant au service des Banquets
royaux. Voici votre hôte, mestre Phanik et monsieur... je
suis désolé, je n'ai pas retenu votre nom?

— Constantin Phaulkon, à votre service, monsieur. » Le
nouveau venu porta la main à son cœur pour le saluer à la
musulmane et Phaulkon lui répondit à la mode siamoise.

Par-dessus l'épaule de son interlocuteur, Phaulkon aperçut
le nez crochu bien reconnaissable ainsi que les bras en ailes
de moulin à vent de son ami, le père Morin. Le petit jésuite
français, qui gesticulait avec animation, était manifestement
lancé dans l'une de ses harangues. Il n'avait pas encore
remarqué la présence de Phaulkon.

« Ainsi, messieurs, souligna mestre Phanik, le service des
Banquets de Sa Majesté est bien représenté ici ce soir.
Vous allez me faire honte. » Comme pour permettre de
vérifier sa déclaration, un serviteur en livrée, presque plié en
deux, apporta un plateau d'argent chargé de mets délicieux :



crevettes à l'ail et petites pâtisseries portugaises fort en
vogue dans l'aristocratie siamoise.

« Délicieux, observa Luang Mohammed en en goûtant une.
Peut-être, mestre Phanik, accepteriez-vous de louer les
services de vos cuisiniers, si vous refusez absolument qu'on
vous les vole ?

— Mais Luang Mohammed, répliqua mestre Phanik en
souriant, reviendraient-ils après avoir travaillé pour les
Banquets royaux ?

— Quand anive donc Son Excellence, l'ambassadeur de
Perse? » demanda Phaulkon, intrigué. La visite de
l'ambassadeur faisait-elle partie du vaste plan musulman
visant à amener à Allah le roi de Siam, songeait-il? Ou bien
l'ambassadeur avait-il été invité par le roi Naraï pour
démontrer la solidarité asiatique face à l'expansion
hollandaise?

« Nous l'attendons d'un instant à l'autre, répondit le grand
Maure. Sa Majesté, ajouta-t-il avec insistance, a exprimé le
plus vif intérêt pour les enseignements du Prophète. »

De grands éclats de rire leur parvinrent d'un groupe bruyant,
non loin de là. C'étaient des marchands farangs un peu pris
de boisson : tous les regards, dont certains ne dissimulaient



pas leur désapprobation, se tournèrent vers eux. À cet
instant, les yeux du père Morin croisèrent ceux de Phaulkon
et, avec un petit cri de joie, il se précipita vers lui.

« Mon cher Constant, dit-il en étreignant chaleureusement
Phaulkon, vous voici donc de retour de vos voyages. Quelle
surprise! Nous allons devoir poursuivre notre petite mission
pour vous ramener à votre foi d'antan. » Depuis quelque
temps, les Jésuites s'efforçaient de rapprocher Phaulkon de
la foi catholique de son enfance, mais son indifférence en
matière de dogme religieux leur donnait peu de chances d'y
parvenir. Pourtant, malgré leurs incessantes tentatives,
Phaulkon les aimait bien, surtout le petit jésuite planté
maintenant devant lui.

Mestre Phanik présenta le père Morin à la ronde puis, avec
un sourire malicieux, dit rapidement quelques mots au prêtre
en portugais. « Ces messieurs viennent d'exprimer l'espoir
qu'Allah ne tardera pas à révéler à Sa Majesté la vraie
lumière. » Comme s'y attendait le Japonais, le jésuite se
hérissa et se redressa de toute sa petite taille. Se tournant
d'un air agressif vers les Maures, il s'adressa à eux en
siamois avec un fort accent.

« Je dois vous informer, messieurs, que 1 evêque de Beryte,
à qui Sa Majesté siamoise a accordé récemment une



audience alors qu'il se rendait en Chine, nous a fait part de
la bonne nouvelle : Sa Majesté de Siam est fort bien
disposée envers la religion chrétienne.

— Il ne s'agit là, monsieur, que d'une coïncidence, répliqua
Luang Mohammed en regardant de haut le père Morin.
Nous croyons savoir que Sa Majesté est favorablement
disposée envers l'islam. Elle a d'ailleurs écrit au grand shah
Soliman qui a répondu en lui envoyant son ambassadeur.
Cet illustre envoyé est maintenant en route et j'ai l'honneur,
monsieur, d'être chargé des festivités d'accueil. On m'a
donné pour ins-truction, précisa le Maure, de préparer une
réception qui ne puisse se comparer qu a l'accueil réservé
aux ambassadeurs de l'empereur de Chine. » Aucun
ambassadeur n'était reçu avec plus de fanfare que ceux du
puissant Empire du Milieu, au nord.

« L'hospitalité de Sa Majesté est proverbiale, riposta le
jésuite en s'inclinant. Cela vous intéressera peut-être de
savoir, monsieur, qu'un portrait de Sa Majesté le roi Louis
XIV de France, défenseur de la foi catholique, est accroché
dans les appartements privés de Sa Majesté siamoise?» À
ces mots, Phaulkon tendit l'oreille. « Sa Majesté admire
beaucoup notre noble roi.

— Êtes-vous depuis longtemps dans notre pays? demanda



Abbas au prêtre.

— Six ans, monsieur.

— Alors, vous n'avez pu manquer de remarquer que
l'administration chez nous est entre les mains des fidèles
d'Allah. Sa Majesté, dans sa sagesse, a cru bon de nommer
aux postes de responsabilité dans tout le royaume
d'authentiques fidèles et aucun autre. Les fidèles du Christ, à
ce que l'on me dit, s'intéressent davantage au profit. »

Le jésuite se hérissa de nouveau. « Voilà longtemps que
vous autres êtes installés ici, dit-il en s'efforçant de contenir
son indignation. Mais il n'empêche que la vraie parole de
Dieu se répand.

— Les Portugais disciples du Christ étaient ici avant même
l'époque de mon arrière-grand-père, lança Abbas, ses yeux
noirs flamboyants. Mais monsieur, Sa Majesté, que je
sache, n'en a jamais nommé un seul à de hauts postes du
gouvernement.

— Messieurs, interrompit mestre Phanik, pardonnez-moi
de ne pas participer plus longtemps à cette passionnante
discussion. Mais il semble que certains de mes invités
prennent congé.



— Nous allons en faire autant », répliqua Luang
Mohammed en se tournant brusquement pour partir. Les
deux Maures saluèrent courtoisement Phaulkon et
inclinèrent à peine la tête devant le prêtre.

« Voilà une conversation bien révélatrice, mon

Père », dit Phaulkon. À peine les autres partis, il était revenu
au portugais. Le père Morin parlait couramment le français
aussi bien que le portugais. « Ce que vous avez dit du
portrait de Louis XIV est-il vrai ?

— Tout à fait. Sa Majesté de France est représentée à
cheval. Je ne peux malheureusement pas vous révéler
comment je suis au courant du grand intérêt que Sa Majesté
siamoise porte à notre Roi-Soleil. Disons seulement que
nous autres, Jésuites, avons nos sources d'informations »,
conclut fièrement le père Morin.

Ils étaient en effet, Phaulkon le savait, extraordi-nairement
capables — et déterminés. Au cours des cent cinquante ans
écoulés depuis la fondation de leur ordre par saint Ignace de
Loyola et son approbation par le pape, les Jésuites avaient
constitué le plus grand ordre missionnaire du monde. La
formation sévère et minutieuse de leurs recrues avait produit
quelques-uns des esprits les plus disciplinés, les plus résolus
et les plus doués intellectuellement qui soient au service de



Dieu. Le père Morin lui-même avait étudié pendant neuf ans
les humanités et les Écritures avant de prononcer ses vœux
de pauvreté, de chasteté et d'obéissance. Une fois ordonné,
il avait été nommé trois ans maître d'école dans un petit
bourg de Gascogne pour acquérir une expérience pratique
dans la diffusion de la connaissance. Puis, pour parfaire sa
formation, il avait passé un an dans un isolement total, à
méditer sur les Écritures et les questions spirituelles.

Au Siam, avec ses collègues jésuites, il étudiait la langue,
répandait la parole de Dieu, enseignait l'Évangile au
séminaire et tenait le rôle de médecin, voire d'ingénieur. Les
Jésuites réconfortaient dans leur cellule les prisonniers
torturés et sauvaient d'une mort prématurée les bébés
malades. Contrairement à d'autres ordres, comme le père
Morin aimait à le souligner, ils ne perdaient pas un temps
précieux en cérémonies liturgiques solennelles ni en
exercices de pénitence. Ils étaient simplement vêtus de la
tenue ordinaire des ecclésiastiques, refusaient titres et
honneurs et vaquaient tranquillement à leurs affaires.

Aujourd'hui, après six ans passés au Siam, le père Morin
était poussé par une suprême ambition : obtenir la
conversion du grand roi Naraï de Siam.

« Mais, dites-moi Constant, Maria m'a annoncé qu'à son



avis vous auriez bien pu abandonner pour toujours votre foi
catholique? » Le jésuite avait l'air surpris. « Ce n'est pas
possible.

— Je crains qu'elle n'ait raison, mon père. Je suis devenu
protestant quand j'étais un jeune garçon en mer. Mes
maîtres anglais m'ont persuadé d'adopter leur foi. » Il y eut
un silence.

« Ah, heureusement, il n'est pas trop tard pour arranger tout
cela, Constant. J'espère que vous viendrez m'en parler. Et je
suis certain que cela ferait grand plaisir à Maria de savoir
que nous discutons de ce sujet. Elle a tenu à m'en faire part.

— Comment vont ses études ? » demanda Phaulkon. Il était
surpris de découvrir l'intérêt de Maria pour ses croyances
religieuses.

Le père Morin réfléchit un moment. « Bien sûr, elle est
extrêmement intelligente mais, même si elle étudie avec
assiduité, elle n'est absolument pas disposée à accepter tout
ce que nous enseignons. Elle exige des raisons et des
explications pour tout, et nous devons lui donner
satisfaction. Ce fut un véritable défi que de l'instruire. Vous
savez que nous autres Jésuites n'avons pas pour habitude
d'éduquer les femmes, mais, en raison du passé exemplaire
de la famille, nous avons obtenu une dispense spéciale de



l'évêque. »

Phaulkon accepta un autre verre de vin rouge et, du coin de
l'œil, remarqua que la plupart des Siamois s'étaient
maintenant retirés. Il aperçut mestre Phanik en haut des
marches, occupé à faire ses adieux aux invités qui s'en
allaient, le général Petraja ayant manifestement été le plus
important d'entre eux. Phaulkon avait repéré quelques
visages connus parmi les Siamois — surtout des
fonctionnaires subalternes du ministère du Commerce —,
mais il n'avait pas le sentiment d'avoir manqué quelqu'un
d'important.

Un grand marchand français bourru et qui sentait
désagréablement la transpiration s'approcha et se présenta
au père Morin. Phaulkon s'arrangea pour éviter d'être
présenté, trop heureux d'avoir quelques instants de
tranquillité. Plusieurs jeunes Siamoises — dans le monde
masculin des négociants d'Avuthia on ne permettait la
présence d'aucune femme farang — bavardaient gaiement
avec Maria, dans un coin du vaste jardin. Non loin d'elles, le
même bruyant groupe de marchands farangs riait encore,
poussait de temps en temps des acclamations et certains,
observa Phaulkon, commençaient à vaciller nettement sur
leurs pieds. Des serveurs, qui avaient cessé de se prosterner
humblement depuis le départ des dignitaires siamois,



continuaient à circuler parmi la foule clairsemée des invités,
proposant des confiseries et s'inclinant bien bas en passant.

Phaulkon remarqua un farang, manifestement un nouveau
venu dans le pays, qui tendait la main pour saluer un Siamois
déconcerté. Ne tendre qu'une main était considéré comme
grossier : c'était comme si l'on ne voulait donner qu'une
partie de soi-même. Le Siamois réagit donc en plaçant ses
deux mains sous celle du farang pour indiquer qu'il se livrait
entièrement au pouvoir de son interlocuteur.

« Ah, les farangs, les farangs! Vous pourrez les voir plus
tard. » Mestre Phanik était revenu auprès de Phaulkon. «
De toute façon, ils restent toujours les derniers pour finir
mes liqueurs. J'ai essayé de faire partir tout le monde afin
que nous puissions avoir une bonne conversation. J'ai hâte
de tout savoir de vos voyages. Pourquoi ne pas nous
éclipser dans mon bureau ? Il ne reste plus personne
d'important. » Us montèrent à l'étage et s'installèrent
confortablement dans deux fauteuils.

« Maria m'a bien recommandé de ne pas vous laisser partir,
dit mestre Phanik à Phaulkon. Elle va nous rejoindre dans
un moment. » Il eut un petit gloussement. « Elle pensait que
nous avions peut-être à discuter de choses qui ne
convenaient pas aux oreilles d'une femme. » On le sentait



très fier de la jeune fille.

« Alors, comment pourrons-nous justifier ses soup-çons?
demanda Phaulkon en souriant. Tout d'abord, il faut que je
vous dise que notre navire a fait naufrage au large de la côte
de Ligor, que j'ai disputé là-bas un combat de boxe et que
le gouverneur, qui adore le sport, m'a décoré de l'ordre de
l'Éléphant blanc de troisième classe. »

Le doutor, d'abord incrédule, s'aperçut que son ami était
sérieux : il applaudit en poussant des cris ravis. « C'est la
meilleure nouvelle que j'aie entendue de toute l'année. Et
vous avez assurément choisi le bon gouverneur. C'est l'un
des favoris du roi. Mais voyons un peu. Pour plus de sûreté,
montrez-moi la médaille. »

Phaulkon la retira de la bourse de cuir qui pendait à son
cou. Le doutor la contempla respectueusement.

« Les pires canailles ont toujours de la chance », conclut-il
en secouant la tête.

Phaulkon lui raconta alors toute l'histoire, en n'omettant que
l'affaire des canons. Mestre Phanik continuait à hocher la
tête.

« Une véritable fable, répéta-t-il. Alors, amigo, quelles sont



maintenant vos intentions ?

— Entrer au service du gouvernement, je l'espère. Ce
pourrait bien être l'occasion que j'attendais. J'ai l'impression
que le Barcalon va bientôt me convoquer.

— Le Barcalon? fit mestre Phanik en sifflotant entre ses
dents. Mais où pourraient-ils employer un farang? »
murmura-t-il, un peu comme s'il se parlait à lui-même. Il se
redressa dans son siège. « Encore qu'avec votre
connaissance du siamois ce devrait être au ministère du
Commerce. Mais voilà, sapristi ! » Le doutor se donna une
tape sur le genou. « Vous parlez la moitié des langues
nécessaires pour le commerce à Ayuthia. Si vous pouviez
juste mettre un pied dans la porte, vous réussiriez à vous
rendre indispensable aux Siamois. Quelle magnifique
occasion ! »

Phaulkon resta un moment silencieux. Puis il se pencha et dit
sur le ton de la confidence :

« Quelles chances aurais-je de dénoncer les pratiques
corrompues des Maures? Dans le commerce, par exemple
? Nous connaissons leurs méthodes.

— Certes. Mais les dénoncer? » Le doutor était horrifié. «
Vous n'êtes pas sérieux ? Bien sûr, avec la mort d'Aqa



Muhammad, ils n'ont plus de véritable chef. Mais il vous
faudrait marcher sur des œufs. Votre vie serait entre les
mains de Dieu. »

Aqa Muhammad était l'ancien Barcalon, un Maure d'origine
persane dont la famille était installée au Siam depuis le xive

siècle. En favorisant d'autres Maures et en les installant à
des postes de confiance, il avait créé une puissante élite
musulmane que les mandarins siamois, disait-on,
s'acharnaient maintenant à renverser. Mais il faudrait
manœuvrer avec prudence. Les Maures ne renonceraient
pas facilement à ce pouvoir.

« L'actuel Barcalon est de pure souche siamoise, n'est-ce
pas? demanda Phaulkon.

— Comme tous les autres avant lui, à l'exception d'Aqa. Je
suis certain que vous pourriez vous gagner le soutien du
nouveau Barcalon, mais je ne sais pas jusqu'à quel point il
pourrait vous protéger des assassins maures. » Il marqua un
temps. « Pourquoi, d'ailleurs, voudriez-vous les dénoncer?

— Parce que j'ai besoin de conduire moi-même une mission
commerciale en Perse et que ce sont eux qui en détiennent
le monopole. Si l'on m'en donnait la chance, je suis sûr de
pouvoir multiplier par trois les revenus du Trésor siamois. Il



me faut simplement l'occasion de donner la preuve de leurs
détournements. »

Mestre Phanik semblait songeur. « Le seul élément en votre
faveur, c'est qu'ils ont succombé à la paresse, faute d'être
surveillés, depuis que les frères maures sont devenus les
superviseurs. Ils font naturellement tout payer trop cher
aujourd'hui et vous pourriez fort bien les prendre par
surprise.

— Vous voulez dire : dans d'autres domaines que le
commerce avec la Perse? demanda Phaulkon, dont
l'excitation grandissait.

— Oh, oui! Par exemple pour l'organisation des banquets.
Ils ont un monopole de traiteurs pour tous les banquets
royaux. C'est ce nommé Rachid, que vous avez rencontré
ce soir, qui s'en occupe. Vous ne croyez pas qu'il gonfle les
factures ? Pour ma part, je suis prêt à en faire le pari.

— Pourquoi ne fait-on rien?

— Parce qu'il est responsable de ce service et qu'au Siam
on respecte l'autorité. Mais sans doute les mandarins
siamois commencent-ils à renâcler devant les abus des
puissants Maures et à chercher une raison pour les
déstabiliser. À cet égard, vous arrivez au bon moment. »



Mestre Phanik plissa le front. « La preuve dont vous avez
besoin est ici même, j'en suis sûr, enfouie dans l'amas des
archives du ministère du Commerce. Mais comment la
déterrer, voilà la question.

— Il n'y a qu'une façon, déclara Phaulkon. En obtenant un
poste là-bas et en fouillant ces dossiers jusqu'à ce que je
finisse par tomber sur quelque chose.

— Mais cela pourrait prendre toute une vie, Constant. Et
même si vous parveniez à décrocher le poste, comment
Burnaby réagirait-il en vous voyant employé par les
Siamois? Après tout, vous êtes à la solde de la Compagnie
anglaise des Indes orientales. »

Sans vouloir dévoiler l'affaire des canons, Phaulkon avait été
forcé d'expliquer que Burnaby et Ivatt seraient libérés sitôt
que le ministère aurait envoyé à Ligor une copie de leur
autorisation de commercer avec les États malais. Le doutor
ignorait donc tout des problèmes actuels d'Ivatt et de
Burnaby.

« Burnaby va grommeler, comme d'habitude, répondit
Phaulkon, jusqu'à ce que je lui montre les avantages que
nous pourrions tirer en ayant quelqu'un infiltré au cœur du
ministère dans le pays où nous travaillons. »



Mestre Phanik réfléchit un moment. « Mais n'est-ce pas
précisément ce que redouterait le Barcalon — à supposer
pour commencer qu'il veuille bien vous employer? À qui
seriez-vous fidèle?

— Il me faudrait du temps pour prouver que je suis loyal
envers le Siam, bien sûr. » Phaulkon regarda mestre Phanik
droit dans les yeux. « Mais vous le savez, doutor, ils en
conviendraient.

— Je vous crois, Constant. Vous aimez ce pays, je l'ai
toujours senti.

— Je me sens étrangement attiré par lui. Un peu comme si
c'était le mien et qu'il m'appelait. » Il marqua un temps. Son
cœur se mit à battre plus vite quand il pensa au seul homme
capable de le détruire — ou de lui donner l'occasion dont il
avait besoin. « Avez-vous jamais rencontré le Barcalon ?

— Une fois, fit lentement mestre Phanik. Et, je peux vous
l'assurez, c'est l'homme le plus rusé que j'ai jamais vu.
Comme la plupart des Siamois, il est d'une politesse sans
faille : mais il ne cesse de vous jauger, de vous tendre de
petits pièges et, avant même que vous vous en soyez rendu
compte, il a découvert exactement ce qu'iî voulait savoir. On
dit même qu'il n'accepte pas de pot-de-vin, encore que j'aie
des doutes sur ce point. C'est une pratique si courante ici...



— Mais pensez-vous qu'il verrait une objection de principe
à employer un farang dans son ministère?

— Sans doute que non, même si cela ne s'est jamais
produit. Les Siamois ont à cet égard une grande largeur
d'esprit. Peu leur importe qui vous êtes, dès l'instant où vous
faites du bon travail. Regardez les Maures : ils ne sont pas
plus siamois d'origine que moi. Pourtant on les retrouve
dans toutes les branches du gouvernement. Il s'agit plutôt de
faire la preuve de votre loyauté. Au début, vous seriez
désavantagé, bien sûr, car vous avez travaillé pour les
farangs. Les Maures ont toujours travaillé pour le Siam —
et pour leur propre bourse. Mais, avec le temps, vous
pourriez surmonter ce handicap. » Mestre Phanik demeura
quelques instants silencieux. « Qu'est-ce qui vous fait penser
que l'on va vous offrir un poste?

— Je vais en demander un sans solde. Du moins jusqu'à ce
que mon nouvel employeur soit rassuré sur mes intentions.

— Sans solde ? » Mestre Phanik était impressionné. « Voilà
qui semble tentant. Mais de quoi vivrez-vous ?

— Je persuaderai Burnaby de continuer à me ver-ser mon
salaire pendant que, du cœur du ministère du Commerce
siamois, je fournirai des informations aux Anglais. »



Phanik se donna une grande claque sur le genou et éclata de
rire. « J'aime ça ! Si je ne vous connaissais pas mieux,
Constant, je dirais que vous êtes une canaille sans principes.
En réalité, vous n'êtes sans doute qu'une canaille qui a des
principes.

— Que font donc mes deux malicieux oncles à comploter?
» Les deux hommes se retournèrent. Maria, debout sur le
seuil, était radieuse. Son visage avait la même animation que
les traits de son oncle, songea Phaulkon, mais elle était bien
plus jolie. Il se prit à la dévisager avec curiosité. Quelle
assurance elle avait soudain acquise ! Sa timidité de l'an
passé avait disparu.

« Nous parlions de l'islam, de la chrétienté et du roi de
Siam, ma chérie, dif mestre Phanik. Veux-tu te joindre à
nous?

— Ce serait un honneur pour moi, dit-elle en s'ins-tallant
dans un fauteuil auprès de son oncle. Malheureusement, le
roi de Siam n'adoptera jamais la foi chrétienne. Et je ne
cesse de répéter aux bons pères qu'ils se font des illusions,
mais ils se cramponnent à cet espoir. C'est un objectif
inaccessible.

— Pourquoi dis-tu cela, ma chérie ? » demanda mestre



Phanik, intrigué.

Phaulkon se pencha à son tour.

« Pourquoi abandonnerait-il la foi que ses ancêtres
pratiquent depuis deux mille ans — et avec succès? Dans
quel but ? Pour faire plaisir à quelques jésuites de passage ?
Le roi de France abandonnerait-il sa foi à la seule demande
d'une délégation bouddhiste envoyée à Versailles ?

— Ma chère, il ne faut pas tenir des propos aussi frivoles,
répliqua mestre Phanik, un peu choqué. Pense à ce qu'ont
souffert nos ancêtres.

— Ils ont souffert courageusement pour leur croyance, mon
oncle, mais c'était au Japon, où on leur refusait le droit de
pratiquer leur religion. Au Siam, nous sommes libres de
célébrer le culte que nous souhaitons.

— Mais tu es croyante, n'est-ce pas, mon enfant? fit le
doutor, troublé.

— Bien sûr, mon oncle. Mais je ne vois pas en quoi cela
devrait me rendre aveugle à la vérité.

— Et si la conversion de Sa Majesté permettait de sauver
son royaume des griffes des Hollandais? demanda Phaulkon



pour la mettre à l'épreuve.

— Ce serait une conversion politique, sans aucune valeur
spirituelle, riposta Maria. D'ailleurs le roi de Siam est bien
trop malin pour cela. Il donnerait simplement l'impression
d'être prêt à se convertir, mais il n'irait jamais jusqu'au bout.
»

Les deux hommes échangèrent un regard.

« Et puis, ne parlons pas religion : j'entends ça toute la
journée, fit Maria en riant. Pourquoi pas un autre sujet
passionnant, comme Luang Sorasak, par exemple? » Elle
lança un coup d'œil espiègle à son oncle, qui mordit aussitôt
à l'hameçon.

« Oh, cette canaille prétentieuse, attends un peu que je le
rencontre, fit le doutor d'un ton pincé.

— Vous seriez aussi chaleureux et courtois que vous l'êtes
avec tout le monde, mon oncle, fit Maria en le taquinant.
Mais puis-je raconter l'histoire à oncle Constant ?

— Je pense que oui, répondit Phanik à contrecœur.

— Eh bien, commença-t-elle d'un ton enjoué, Luang
Sorasak — qui n'est rien moins que le fils du général



Petraja, lequel était présent ce soir — a écrit une lettre à
mon oncle — du palais, qui plus est — me proposant de
devenir concubine dans son harem. Vous auriez dû voir le
visage de mon oncle ! Les rares cheveux qui lui restent sur
la tête se sont dressés comme pour s'apprêter à la bataille !
»

Phaulkon éclata de rire. Il trouvait fort séduisant le style de
Maria, cette étonnante combinaison de vivacité et de fine
observation.

« Comment ? continua-t-elle en imitant son oncle. Doit-on
nous traiter ainsi, nous, une des familles catholiques les plus
anciennes et les plus respectées du royaume? Ils ne savent
donc pas que les jeunes filles catholiques n'entrent pas dans
des harems ?

— Où as-tu rencontré ce Luang Sorasak? interrogea
Phaulkon.

— C'est cela qui est bizarre, je ne l'ai même jamais
remarqué. Apparemment, il m'a repérée à une réception où
j'accompagnais mon oncle, et je ne sais même pas qui
c'était. C'est décevant !

— Elle adore me taquiner, dit mestre Phanik. Mais, c'est la
vérité, j'étais absolument scandalisé.



— Vous vous êtes conduit en parfait rabat-joie, mon oncle.
» Elle se tourna vers Phaulkon. « Il est si jovial et si large
d'esprit avec tout le monde, déplora-t-elle. Mais quand il
s'agit de sa petite nièce... Il y a une loi pour la pauvre Maria
et une autre pour le reste du monde. »

Phaulkon avait également remarqué à quel point son ami se
transformait chaque fois qu'il était question de Maria.

« Mon oncle, poursuivit-elle sans en démordre, vou-drez-
vous admettre, maintenant qu'un mois tout entier s'est
écoulé, qu'il a fait cette proposition dans des intentions tout
à fait honorables ? Après tout, aux yeux des Siamois, être
une seconde épouse représente une position très
respectable. Et l'on me dit que toutes les concubines doivent
être traitées équitable-ment. Chaque cadeau que l'on fait à
l'une, il faut le faire à l'autre. C'est juste, n'est-ce pas ? » Elle
fit une dernière tentative pour le provoquer. « Tenez, même
les enfants nés de concubins sont considérés comme
parfaitement légitimes. En vérité, ajouta-t-elle en se
retournant vers Phaulkon, mon oncle est simplement agacé
parce que Luang Sorasak ne m'a pas proposé la position de
première épouse. » Cette fois, les deux hommes éclatèrent
de rire.

Elle se leva et les serra l'un après l'autre dans ses bras.



« Alors tu l'as éconduit ? demanda Phaulkon.

— Je ne l'ai pas encore fait », répliqua-t-elle avec un sourire
moqueur.

Il se faisait tard. Phaulkon se leva pour prendre congé. Il
sentit alors le regard de Maria sur lui. Elle était d'une
maturité exceptionnelle pour son âge, se dit-il de nouveau.
Manifestement, elle avait appris beaucoup de choses auprès
de son oncle, tout en gardant des opinions bien à elle. Il se
promit de revenir bientôt leur rendre visite à tous deux.

Maria, de son côté, observait Phaulkon avec curiosité. Elle
savait maintenant pourquoi son image n'avait cessé de la
troubler depuis leur première rencontre. Il comprenait,
comme elle, les deux faces du monde, l'Ouest et l'Est. Il
était, au fond, aussi peu conventionnel et ambitieux qu'elle.
De surcroît, il était très bel homme. Elle lui fit un grand
sourire. Elle sentait monter en elle une excitation croissante
et prenait étrangement conscience d'impressions nouvelles
dans son corps. Aujourd'hui, elle avait seize ans, elle était
enfin une femme. Maria se sentait à l'aube d'une période
merveilleuse.

16



Pour le second jour consécutif, Thepine présenta son sauf-
conduit et passa en claudiquant devant les gardes du palais
surpris. Pour faire bonne mesure, elle glissa quelques
coquilles de cauris dans la paume du capitaine et le vit
sourire. C'était toujours utile de se faire un ami.

À mesure qu'elle s'éloignait du palais, son boitillement se fit
de nouveau moins apparent : bientôt, elle franchit à grands
pas la voûte qui marquait l'entrée du quartier portugais,
brûlant du désir de retrouver Pedro Alvarez et sa façon
brutale de faire l'amour. Elle savait qu'avec le robuste
officier portugais elle avait rencontré son égal dans les joutes
amoureuses.

Elle avait le cœur battant en pensant à leur rencontre de la
veille. À peine avaient-ils échangé quelques civilités qu'il
l'avait entraînée dans sa chambre : elle, tout aussi décidée,
lui avait fébrilement arraché sa tunique pour enfouir ses
lèvres dans la toison velue

qui lui recouvrait la poitrine. Ces farangs étaient comme des
gorilles, se dit-elle. Et, Seigneur Bouddha, ils sentaient aussi
comme eux, malgré tous leurs efforts pour dissimuler leur
odeur sous des parfums. Mais plus forts étaient ces relents,
plus cela semblait l'exciter. Devant le corps musclé du
Portugais elle s'était déchaînée jusqu'au moment où,



incapable de le supporter plus longtemps, elle s'était
emparée de son énorme javelot d'amour pour s'y empaler,
prête à subir l'inévitable douleur. Car il était monté comme
un cheval et, à chaque fois, il lui faisait mal. Elle avait la
sensation qu'on lui déchirait le corps en deux jusqu'au
moment où elle ne pouvait plus distinguer ce qui était le plus
exquis, du plaisir ou de la douleur.

Avec son ensorcelant déhanchement, elle traversa les
étroites rues pavées du quartier portugais et passa devant
ces étranges maisons badigeonnées à la chaux qui n'avaient
pas de pilotis. Elle voyait avec orgueil tous les passants se
retourner sur elle : les laquais de Goa à la peau sombre et
aux traits européens, de fiers soldats portugais dans leurs
belles tuniques, et même les sveltes métisses qui portaient en
équilibre sur leur tête une cruche en terre. Tous, semblait-il,
jetaient un coup d'œil dans sa direction. Était-ce sa seule
beauté? Ou bien son bavard d'amant, malgré ses
protestations, setait-il vanté d'avoir fait la conquête de la
concubine royale, quitte à subir le même sort qu'elle si on les
découvrait? Quoi qu'il en soit, malgré les risques qu'elle
courait, elle savourait les attentions des passants. Un
moment, elle envisagea de nouveau les terribles
conséquences d'une découverte, puis elle chassa ces
pensées de son esprit. Les moments d'extase avec son
brutal amant étaient rares et inoubliables : qu'était donc la



vie sans un homme pour satisfaire ses désirs?

Elle tourna ensuite à l'angle qui menait vers l'étroite rangée
de maisons où il habitait. Puis elle se figea sur place. Un
moment, elle resta là, pétrifiée. Ses veux lui jouaient-ils des
tours? Elle cligna, mais l'image persista. À la porte même de
la maison de son capitaine, il y avait deux hommes vêtus de
l'uniforme rouge de

la garde du palais. Ils avaient une conversation animée avec
le serviteur du Portugais. Ses jambes finirent par reprendre
vie. Elle revint sur ses pas en essayant de marcher de l'air le
plus nonchalant possible. Puis, prenant la première rue à
droite, elle s'y engouffra en courant. Elle courut, sans se
soucier de la direction qu'elle prenait ni de sa douleur à la
jambe, jusqu'au moment où elle se trouva complètement
perdue. Remarquant enfin les regards curieux des passants
et se rendant compte qu'elle suscitait l'intérêt, elle reprit un
pas normal. Elle s'engagea dans une large allée où elle était
sûre que personne encore ne l'avait vue.

L'allée était bordée d'arbres et de grandes et spacieuses
maisons de brique, aux jardins entourés d'une haie de
bambous. C'était manifestement le quartier résidentiel des
gens aisés. Contrairement à la plupart des autres, une
demeure était bâtie dans le style siamois, mais en bois et



avec un grand toit incurvé couvert de tuiles orange. Elle
sentit qu'elle aurait là une chance de trouver des occupants
parlant siamois.

Inquiète, elle gravit les marches de bois, tira le cordon de
sonnette et attendit, hors d'haleine, impatiente d'être à l'abri
de ces murs. Un serviteur vint ouvrir et Thepine demanda la
dame de la maison. Elle était encore essoufflée, la sueur
perlait sur son visage et sur son cou. Le domestique
l'examina d'un œil méfiant. Il était très brun, avec des traits
indiens.

« Est-ce que Madame vous attend ? demanda-t-il en
siamois avec un fort accent.

— Dis-lui, je te prie, qu'il faut que je la voie. C'est urgent.
Je suis chrétienne », assura-t-elle sans vergogne. On pouvait
supposer qu'en plein quartier portugais la dame de la maison
serait chrétienne.

Le serviteur hésita. « Attendez ici, je vous prie », dit-il en
refermant la porte sur elle. Thepine resta dehors, jetant des
regards anxieux de part et d'autre de la rue. Elle était blottie
près de la porte, les pensées se bousculaient dans son
esprit. On la recherchait maintenant, c'était clair. Quelqu'un
avait dû la voir la veille. Elle frémit à l'idée de ce qu'on allait
lui faire.



Elle trouvait stupéfiant d'avoir laissé son désir l'emporter sur
sa peur d'être découverte, d'autant plus qu'elle avait
toujours su quelles pourraient en être les conséquences.

Elle trembla en voyant la porte s'ouvrir de nouveau. Puis une
voix douce l'invita : « Entrez, je vous en prie, et asseyez-
vous. Vous semblez désemparée. En quoi puis-je vous être
utile ? »

Thepine se glissa rapidement par l'entrebâillement de la
porte, tout en examinant la femme qui allait peut-être lui
sauver la vie. Elle était jeune, sans doute guère plus de seize
ou dix-sept ans. Elle n'avait pas l'air d'une Portugaise et pas
davantage d'une Siamoise, même si elle était habillée à la
mode du pays et parlait couramment le siamois. En tout cas,
elle était résolument jolie et elle avait un air décidé. Thepine
allait devoir la persuader de faire venir ici le chirur-gien
hollandais : c'était son seul espoir. Il serait trop risqué
maintenant de s'aventurer dans les rues sans lui et il était le
seul à pouvoir l'escorter jusqu'au palais. Elle avait eu déjà
deux fois recours à ses bons offices, juste avant le départ de
son amant pour Pattani : elle savait au moins qu'il ne refusait
pas de se laisser acheter. Peut-être pourrait-il l'aider encore.
Elle suivit la dame dans une antichambre et s'assit sur le
siège qu'on lui offrait.



« Vous avez l'air angoissé, Pi. Vous devriez vous reposer un
moment, dit la dame de la maison. Qu'est-il arrivé à votre
genou ?

— J'ai eu un accident, ma Dame. Je suis tombée sur une
pierre acérée.

— Vous devriez voir un médecin.

— Je vais le faire, ma Dame. Je vous en prie, ne vous
inquiétez pas.

— Laissez-moi faire venir des rafraîchissements.

— Merci, ma Dame. » Thepine était contente que la fille
l'eût appelée Pi, ou sœur aînée. C'était en tout cas un signe
de respect. Elle jeta un coup d'œil gêné à sa tenue : sa
blouse blanche trempée lui collait à la peau, accentuant la
courbe de ses seins, et les pans de son panung étaient
desserrés.

Elle se leva et rajusta sa toilette. Puis, du mieux qu'elle put,
elle remit son corsage en place et sourit à la jeune fille qui
était allée demander des rafraîchissements.

« Voudriez-vous que je vous trouve des vêtements propres
? proposa son hôtesse. Je crois que j'ai quelque chose qui



vous ira.

— C'est très aimable à vous. J'accepte volontiers. Il fait si
chaud dehors », expliqua Thepine. Elle avait besoin de
temps pour réfléchir et le départ de la jeune fille lui laisserait
au moins quelques instants de répit.

« Bien sûr, Pi, je reviens dans un moment. »

Thepine suivit du regard la jeune fille : elle avait une
démarche gracieuse, même si la concubine royale aurait pu
la rendre rapidement plus majestueuse. Thepine se
demandait qui elle était. Son physique exotique et l'exquise
pâleur de sa peau auraient pu sans mal lui ouvrir les portes
du harem du palais.

Quelle serait la meilleure attitude à adopter envers elle? se
demanda Thepine. La flatterie? Le repentir, que les
chrétiens semblaient adorer?

Une servante apporta du thé, avec les célèbres gâteaux
portugais au kanom, si populaires maintenant au Siam, tout
comme le chile épicé, introduit précédemment par les
Portugais, et qui avait désormais sa place dans la cuisine
siamoise. Même si Thepine n'avait guère d'appétit, mieux
valait faire tous les efforts nécessaires pour plaire à son
hôtesse.



Celle-ci revint bientôt avec une blouse et un panung
propres. Thepine la remercia et fit lentement glisser de ses
épaules son échaipe, révélant ses seins bien ronds. Elle fut
stupéfaite de voir la jeune fille baisser les yeux. C'est
délicieux, songea Thepine, ce doit être une vraie farang.
Seuls les farangs trouvaient honteux de montrer ses seins.
La prude attitude de la jeune fille l'excita. Quand celle-ci lui
montra un paravent japonais au bout de la pièce, comme si
elle redoutait de voir maintenant Thepine se dépouiller
également de son panung devant elle, cette dernière fut
ravie. Quelle joie ce serait de la séduire, celle-là !

« Vous pouvez vous changer là-bas, Pi, dit précipitamment
la jeune fille.

— Je vous en remercie, ma Dame. » Thepine traversa la
pièce : son regard se posa sur un crucifix en bois accroché
au mur du fond et ce détail lui dicta l'attitude qu'elle devait
adopter.

Elle allait s'adresser en confiance à cette enfant, lui confesser
ses péchés d'un air grave et repenti et la supplier de garder
le silence sur toute l'affaire : elle avait entendu son amant
dire que les chrétiens agissaient ainsi quand ils se
confessaient à leurs prêtres. Oui, elle allait la supplier en
pécheresse repentie.



Thepine sourit en se glissant derrière le paravent pour
draper autour d'elle le panung propre et boutonner la blouse
que la fille lui avait donnés. Elle avait l'impression d'avoir les
seins emprisonnés dans cette tenue inhabituelle et l'envie la
prit un moment d oter de nouveau la blouse. Mais mieux
valait ménager cette petite chrétienne, surtout si cela devait
lui permettre de faire venir le docteur Daniel.

« En quoi puis-je vous aider? » demanda son hôtesse tandis
que Thepine revenait s'installer sur le siège en face d'elle.

Celle-ci parut hésiter. « Je vois, ma Dame, que vous êtes
une bonne chrétienne. Et j'ai péché gravement. Je ne sais
pas si Dieu me le pardonnera jamais.

— Il n'est rien que le Dieu tout-puissant ne pardonne à qui
se repent vraiment, répondit la fille d'un ton convaincu.

— Mais même si Dieu devait me pardonner, ma Dame, je
doute que le bourreau du palais en ferait autant. » Thepine
baissa les yeux et se mit à sangloter doucement.

La jeune fille se leva et posa sur son épaule une main
apaisante. « Alors, vous êtes employée au palais ?

— Oui, ma Dame. » C'était le moment de se lancer. « Puis-



je me confier à vous totalement?

— Cela dépend de ce que vous avez à me dire. »

Ce n'était pas tout à fait la réponse qu'attendait

Thepine. Elle n'allait pourtant pas changer de tactique.

« Je suis amoureuse d'un capitaine portugais et je me suis
échappée pour le rejoindre. Maintenant, les gardes du palais
me recherchent. Mon sort est entre vos mains, ma Dame. »
Elle jeta à son hôtesse un regard éperdu.

La fille l'observait en silence, comme si elle essayait de se
rappeler quelque chose.

« Quelle est votre position au palais ? » demanda-t-elle.

Thepine marqua un temps. « Je suis une des concubines de
Sa Majesté. » Elle baissa la tête, comme si elle reconnaissait
la gravité de son crime.

La jeune fille se raidit un peu. « Et quel est votre nom ?
demanda-t-elle.

— Thepine, ma Dame. »

La fille la dévisageait maintenant avec une curiosité accrue. «



Moi, c'est Maria de Guimar. »

Maria se rappelait maintenant. Bien sûr, Thepine. Cela
faisait quelque temps que des bruits circulaient dans le
quartier portugais sur cette scandaleuse affaire. Voilà
plusieurs mois, son nom était sur toutes les lèvres. Puis,
brusquement, les rumeurs avaient cessé. On supposait
qu'elle avait été exécutée. Et pourtant, elle était là, comme si
elle avait ressuscité. Que c'était excitant! Et quel agréable
changement après le pieux ennui du couvent. Tout cela,
songea-t-elle, ne faisait que montrer à quel point les
communautés siamoise et portugaise gardaient leurs
distances. Sa Majesté ignorait manifestement le
comportement de sa scandaleuse concubine. Et si l'on
s'apercevait de sa présence dans cette maison ? Maria
éprouva un malaise en songeant à tout ce qu'impliquerait une
telle découverte. Thepine avait de la chance qu'oncle Phanik
ne fût pas là. Il l'aurait renvoyée sur-le-champ au palais sous
escorte. Une voix soufflait à Maria qu'elle devrait peut-être
agir de même.

« Ne feriez-vous pas mieux de regagner le palais avant
qu'on vous trouve ici ? » suggéra-t-elle, espérant en son for
intérieur que la femme allait repousser sa proposition.
Quand une autre occasion aussi excitante se présenterait-
elle?



« J'aimerais bien, ma Dame, mais c'est trop dangereux. Les
gardes me recherchent en ce moment même. Je les ai
aperçus il y a quelques instants.

— Où cela?

— Devant la maison du capitaine Alvarez.

— Êtes-vous certaine qu'ils ne vous ont pas vue entrer ici?

— Tout à fait sûre, ma Dame.

— Alors, vous feriez mieux de rester un moment.
Maintenant, je veux que vous me racontiez tout sur la vie au
palais. Depuis combien de temps êtes-vous une concubine
royale?

— Depuis l'âge de quatorze ans, ma Dame : toute ma vie
d'adulte.

— Et quand avez-vous commencé à voir votre capitaine?

— Je l'ai rencontré voilà près d'un an, ma Dame, mais je ne
l'ai pas vu plus d'une demi-douzaine de fois. Il est très
difficile de quitter le palais.

— Je croyais que les concubines royales ne pouvaient



jamais en franchir les murs.

— Officiellement, elles ne le peuvent pas, répondit Thepine
en souriant. Mais quelques-unes d'entre nous y parviennent.
» Puis, se rappelant sa stratégie, elle prit aussitôt un air
contrit. « Je ne le reverrai plus, ma Dame. Je veux reprendre
ma vie vertueuse. » Elle jeta à Maria un regard implorant. «
Allez-vous donner une autre chance à cette pécheresse ? »

Maria sourit. Qui donc cette femme essayait-elle de duper?
Elle n'avait pas la moindre intention de reprendre une vie
vertueuse, pas plus que Maria ne comptait prendre le voile.

« Peut-être, Pi, si vous me dites tout ce que j'ai envie de
savoir.

— Je ne garderai aucun secret pour vous, ma Dame.

— Alors très bien. Pour commencer, pouvez-vous me dire
tout ce que vous savez sur Luang Sorasak? Qui est-il et est-
il beau? »

Thepine hésita. « C'est... mon neveu, ma Dame. Je n'ose
pourtant affirmer qu'on puisse le qualifier de

beau. » Thepine décida de ne donner aucun détail
supplémentaire. Le moment ne lui semblait guère venu



d'évoquer par le menu son caractère méchant et vindicatif,
sa soif de pouvoir et ses fugues pour aller boxer incognito
dans les campagnes.

Maria ouvrit de grands yeux. « Alors, vous êtes apparentée
au général Petraja? » Voilà qui devenait intéressant.

— C'est mon frère, ma Dame. »

Mon Dieu, songea Maria, si les compositeurs de chansons
du quartier portugais pouvaient mettre la main sur cette
femme! Et dire que pendant tout ce temps ils avaient écrit
des couplets sur une simple concubine du palais. En voilà,
une nouvelle! Elle se demanda si même son oncle était au
courant.

Elle se tourna vers Thepine. « Mais, dites-moi Thepine, où
habite Luang Sorasak?

— Dans une aile du palais, ma Dame.

— Au palais ? » Maria l'ignorait. Dire qu'elle aussi, comme
Thepine, aurait pu se retrouver enfermée comme les autres,
sans jamais plus revoir le monde extérieur, prisonnière et
complotant de temps en temps une évasion pour aller
retrouver son amant portugais ! Certes, de toute façon elle
n'aurait jamais accepté l'offre de Sorasak. Pas étonnant que



son oncle eût été si furieux de la proposition de ce dernier.

« Le palais ! répéta-t-elle. Mais comment se fait-il qu'il
habite là-bas ? »

Thepine hésita. Ce serait de la haute trahison que de révéler
de tels secrets. Mais cette fille semblait prête à l'aider : si
elle était aussi friande de ces révélations qu'elle en avait l'air,
peut-être serait-elle disposée à la remercier en faisant venir
le docteur Daniel.

« Madame, Luang Sorasak est officiellement mon neveu.
Mais, en vérité, il est le fils du Seigneur de la Vie lui-même,
né d'une femme du Nord qui a partagé la couche de Sa
Majesté durant les campagnes de Birmanie. Elle était de
trop basse extraction pour qu'on la reconnût comme étant la
mère : on a donc remis l'enfant à mon frère pour qu'il l'élève
comme le sien. Vous comprendrez évidemment, ma Dame,
que je vous dise tout cela sous le sceau de la plus stricte
confidence. Je pourrais être exécutée pour avoir divulgué de
tels secrets. »

Maria battit des mains avec ravissement, comme elle avait
souvent vu son oncle le faire. « Soyez rassurée sur ce point,
Pi. Je ne raconterai rien. » Elle adressa un grand sourire à
Thepine. Quel intéressant après-midi! Cela compensait
presque toutes ces monotones journées au couvent. Elle



priait que son oncle ne rentrât pas trop tôt pour venir lui
gâcher cette occasion.

« Mais, dites-moi, Pi, comment passez-vous vos journées
au palais ? » Maria s'imaginait toujours que toutes les autres
femmes avaient une vie plus brillante et plus excitante
qu'elle, même ces dames emprisonnées derrière les murs du
palais.

Thepine réfléchit un moment. Devait-elle révéler sa mission
de former Sunida? Elle ne le pensait pas. N'avait-elle pas
juré de ne rien en dire ? Même si cela pouvait amener cette
fille curieuse à être davantage prête à l'aider.

Maria remarqua son hésitation. « Encore un petit
renseignement, dit-elle d'un ton enjôleur, et vous avez ma
parole que je vous aiderai. Mais il faudra que ce soit
intéressant. »

Thepine décida de tenter sa chance. « Si je vous le dis,
demanderez-vous au docteur Daniel de passer ici ?

— Le chirurgien hollandais?

— Oui. Il est autorisé à panser ma plaie et j'ai un laissez-
passer du Palais pour le voir. Ce serait très dangereux pour
moi de quitter cette maison sans lui. » Elle jeta un coup d'œil



par la fenêtre. « La nuit va bientôt tomber.

— Très bien, Pi. Je vais le faire. Mais vous devrez dire que
vous vous êtes perdue et que vous avez sonné chez moi
pour demander votre chemin. Le docteur Daniel est un ami
de la famille et il se demandera comment vous êtes arrivée
ici. Je vais tout de suite envoyer un messager chez lui.
Heureusement, le quartier hollandais n'est pas loin.

— Oh, je vous en remercie, ma Dame, fit Thepine,
sincèrement reconnaissante. Je vous suis profondément
redevable. Vous pourrez me demander n'importe quel
service : je ne vous le refuserai pas. »

La servante de Maria, prosternée à ses pieds, écoutait ses
instructions. Thepine, cependant, se demandait une nouvelle
fois si elle devait vraiment révéler la mission qu'on lui avait
confiée de former Sunida. Elle doutait de pouvoir inventer
assez vite une autre histoire, et c'était de toute évidence le
genre de révélation qui comblerait d'aise cette fille.
D'ailleurs, en ne mentionnant aucun nom, pareille information
serait inoffensive et ce ne serait pas payer cher le fait qu'elle
l'ait sauvée des gardes du palais.

« Maintenant, dites-moi, Pi, s'empressa de demander
Maria, sitôt la servante sortie, quelle sombre intrigue allez-
vous me révéler? »



Thepine observa soigneusement Maria. Elle était jeune et
brûlait de la curiosité de la jeunesse, mais elle lui semblait
quelqu'un de sûr.

« On m'a choisie pour former une nouvelle fille aux arts de la
séduction.

— Vraiment! fit Maria, aussitôt intriguée. Comment vous y
prenez-vous ? »

Thepine la regarda d'un air songeur. « Oh, ma Dame, on ne
saurait expliquer ces choses-là par des mots. Il faut en faire
l'expérience. Peut-être en une autre occasion pourrai-je... »

Maria l'interrompit aussitôt. « Mais je veux tout savoir. Qui
devez-vous former? Est-elle belle? D'où vient-elle? » C'était
ce qu'elle avait toujours soupçonné. Même la vie confinée
d'un harem était plus excitante que celle qu'elle menait.

« Ma Dame, je ne l'ai jamais vue. Elle n'est pas encore
arrivée. Mais je sais qu'elle est du Sud et on m'a dit qu'elle
était d'une exceptionnelle beauté. » Thepine en ronronnait
presque de délice en repensant à la belle novice provinciale.

« La destine-t-on au harem de Sa Majesté?



— Non, ma Dame. Chose étrange, on la destine à un
farang. Pour l'espionner. C'est tout à fait inhabi-tuel. » Il y
avait à Ayuthia des milliers de farangs de toutes nationalités :
Thepine n'avait donc guère le sentiment de révéler un grand
secret.

« Un farang ? Comme c'est bizarre. Je me demande qui ça
pourrait être... » Ce devait être un personnage important
pour que le Palais veuille l'espionner, se dit Maria.

« Vous m'avez dit que je pourrais vous demander n'importe
quel service?

— Tout à fait, ma Dame.

— Alors, j'aimerais connaître le nom de ce farang. Pouvez-
vous découvrir cela pour moi ?

— Je ferai de mon mieux, ma Dame.

— Et quel est le nom de cette fille que l'on vous a chargée
de former? »

Thepine hésita. Ce serait aller trop loin. « Je ne sais pas, ma
Dame.

— Comment cela ?



— Je ne l'ai pas encore rencontrée.

— Au palais avez-vous entendu parler de farangs ?

— J'ai entendu le Seigneur de la Vie parler à mon frère, le
général Petraja, d'un farang qui avait été honoré par le
gouverneur de... une des provinces du Sud, je crois bien.

— Nakhon si Thammarat? » suggéra Maria, essayant de
réprimer l'excitation qui la gagnait. Son oncle lui avait
raconté le grand honneur décerné par ce gouverneur à
Constant.

« C'est cela ! s'exclama Thepine. Je crois que vous avez
raison. Comment le savez-vous ? »

Maria ignora la question. « Et que disait de lui le Seigneur
de la Vie ?

— Je n'ai surpris que des fragments de leur conversation,
ma Dame, mais le Seigneur de la Vie semblait fort intrigué.
J'ai entendu Sa Majesté dire qu'elle allait ordonner au
Barcalon de convoquer ce farang à une audience.

— Voulez-vous me promettre de me tenir au courant ? Ce
farang est un ami de ma famille et nous nous intéressons à ce
qui lui arrive.



— Certainement, ma Dame. Maintenant que je connais
votre intérêt, je vais m efforcer de découvrir tout ce que je
peux sur lui. »

On sonna à la porte. Maria et Thepine se levèrent aussitôt.
Ce devait être le docteur Daniel. Il n'avait pas perdu de
temps. La porte s'ouvrit toute grande, mais voilà que mestre
Phanik entra, son chapeau à la main.

« Oh, qui avons-nous là ? » demanda-t-il d'un ton jovial en
portugais.

Il étreignit Maria et tourna vers Thepine un regard
interrogateur. La courtisane arrangea sa coiffure et arbora
son sourire le plus ensorcelant.

« Heu, mon oncle, cette dame s'est perdue en cherchant le
docteur Daniel. J'ai donc envoyé Kowit le chercher.
J'espère que vous ne m'en voulez pas ?

— Pas du tout. Tu as bien fait. » Mestre Phanik s'adressa à
Thepine en siamois. « Vous vous êtes certainement éloignée
de votre chemin, madame. Puis-je demander où vous
habitez?

— Près du palais, mon Seigneur, mais je crains de m'être



perdue. Je ne connais pas très bien les quartiers européens.
»

Maria lança à Thepine un bref coup d'œil pour l'avertir de se
tenir sur ses gardes. Mestre Phanik examina le genou bandé
de leur visiteuse. « Êtes-vous sérieusement blessée,
madame?

— Seulement une petite chute, mon Seigneur, rien que le
docteur Daniel ne puisse soigner, j'en suis sûre.

— Oui, il est très compétent. C'est d'ailleurs un vieil ami.
Vous le connaissez?

— Je l'ai rencontré une fois, voilà longtemps », répondit
Thepine d'un air grave.

Mestre Phanik l'observait avec curiosité.

« N'est-ce pas la blouse de ma nièce que vous portez?
demanda-t-il.

— Mais si, répondit Thepine. Je suis navrée. J'allais partir
avec. Cette aimable personne me l'a prêtée en voyant
combien j'avais transpiré après mon long détour. » Sans
laisser à Maria ni à son oncle le temps de l'en empêcher,
Thepine avait ôté le corsage. Tous deux détournèrent les



yeux mais Thepine remarqua la fugitive expression
d'admiration sur le visage de mestre Phanik lorsqu'elle
exhiba sa poitrine parfaite.

La sonnette retentit de nouveau. Thepine se tourna vers
Maria. « Il faut que je parte. Je suis très en retard. Merci de
toutes vos bontés, ma Dame. » Elle salua mestre Phanik et
se dirigea vers la porte.

« Oh, demandez au docteur Daniel d'entrer un moment,
insista mestre Phanik. Je ne l'ai pas vu depuis une éternité.
Je ne vous retiendrai pas longtemps ni l'un ni l'autre, je vous
le promets.

— Mais, mon oncle, cette dame est pressée », répliqua
Maria, qui tenait à éviter une confrontation.

Thepine n'avait pas encore gagné la porte qu'un domestique
avait fait entrer le chirurgien hollandais. Il ôta son chapeau,
révélant une crinière de cheveux blonds et un visage rougi
par le soleil des tropiques.

« Bom dia », dit-il en portugais avec un fort accent. Puis,
apercevant Thepine, il la dévisagea un moment, fort
déconcerté.

« Godverdorie, murmura-t-il en hollandais, encore vous !



Vous allez me faire tuer cette fois ! »

Mestre Phanik les regarda tour à tour d'un air intrigué.

« Vous vous êtes déjà rencontrés tous les deux ? »
demanda-t-il en portugais au médecin.

Thepine ne comprenait rien aux langues des farangs mais, à
en juger par les expressions qu'elle percevait autour d'elle,
elle se trouvait dans une situation délicate.

Le chirurgien allait répondre quand elle tira d'une petite
bourse en coton un bout de papier qu'elle tendit à Maria. «
Je vous en prie, informez le docteur que j'ai la permission de
lui rendre visite. » Elle désigna son genou. « Pourriez-vous
lui demander de m'examiner dès que possible ? Il faut que je
rentre avant le coucher du soleil. Il se fait tard. »

Maria lut le document et le traduisit en portugais pour le
docteur qui ne parlait pas deux mots de siamois. Elle omit
seulement de préciser que l'ordre venait du Palais. Elle avait
promis à Thepine de l'aider à rentrer sans encombre et elle
ne pouvait pas maintenant laisser son oncle tout gâcher. Elle
entreprit de pousser le chirurgien vers la porte.

« Laisse-moi voir ce papier », dit mestre Phanik,
reconnaissant dans la traduction les nobles tournures du



siamois royal.

Avant que Maria ait pu l'en empêcher, il lui avait pris des
mains le document et le parcourait. « Je croyais avoir
entendu la dame dire qu'elle vivait à proximité du palais, non
pas à l'intérieur de l'enceinte, dit-il en se tournant d'un air
méfiant vers Maria.

— C'est ce que j'avais compris aussi, mon oncle. Peut-être
n'a-t-elle pas voulu nous intimider. »

Mestre Phanik semblait de plus en plus méfiant. Maria priait
le Ciel qu'il ne reconnaisse pas le nom de Thepine.

Elle se tourna vers le docteur Daniel. « L'ordre est signé de
Son Altesse Royale la princesse Yotatep en personne,
insista-t-elle. Et la nuit commence à tomber, docteur. »

En entendant citer le nom de Yotatep, Thepine prit dans sa
bourse deux pièces d'or qu'elle avait préparées tout exprès.

« Son Altesse Royale m'a demandé de donner ceci à
l'Honorable Docteur en récompense de ses services »,
expliqua-t-elle à Maria.

Tout en écoutant la traduction, le chirurgien lorgnait les
pièces d'un air de convoitise. C'était bien plus que ne valait



un examen. Mestre Phanik allait demander de nouvelles
explications quand le chirurgien pivota sur ses talons en
faisant signe à Thepine de le suivre.

« Si nous devons être de retour avant le coucher du soleil, il
nous faut partir », dit-il en s'inclinant brièvement devant
mestre Phanik et Maria. Thepine salua bien bas Maria et
suivit le docteur, laissant derrière elle mestre Phanik qui
tentait vainement de les rappeler.

Le jeune garde en faction à la porte du palais fut le premier
à la repérer. « Mon capitaine, cria-t-il, tout excité, je vois
arriver une dame. Il y a un farang avec elle. Ce doit être elle.
» Le capitaine accourut aussitôt.

« Tu as raison. C'est elle. Va la chercher. »

Le jeune se précipita et accosta Thepine.

« Quelque chose ne va pas ? demanda-t-elle en dissimulant
son angoisse.

— Vous feriez mieux de parler vous-même au Seigneur
Capitaine, ma Dame. Suivez-moi, je vous prie. » Thepine se
tourna rapidement vers le chirurgien et lui fit signe.

Le docteur s'éloigna à grands pas, trop heureux de pouvoir



partir. Il avait nettoyé la plaie, puis refait le pansement et,
malgré les pièces d'or, il avait juré que c'était la dernière fois
qu'il voyait Thepine. Les risques étaient trop grands.

Le capitaine de la garde attendait Thepine à la porte. Il la
salua. « Le Seigneur de la Vie a donné l'ordre que vous
regagniez immédiatement les appartements royaux. »
Thepine sentit son cœur s'arrêter de battre. « Des messagers
sont venus deux fois vous chercher », ajouta-t-il d'un ton
menaçant.

Au prix d'un grand effort, Thepine redressa la tête et
traversa la succession de cours qui menaient aux
appartements royaux. Quel tour le destin lui avait-il joué,
juste au moment où elle se croyait de retour saine et sauve ?
Aurait-elle la force, se demanda-t-elle, de jouer l'innocence
outragée, en demandant avec colère de connaître le nom de
l'ennemi qui l'avait bassement calomniée? Ou bien
implorerait-elle seulement miséricorde en insistant sur ses
années de services et en demandant seulement une mort
rapide et sans souffrance?

Elle s'arrêta net. Quel que dût être son sort, elle n'allait
certainement pas l'affronter avec la mine qu'elle avait.
Presque toute sa vie, elle avait été la première courtisane à
la cour du Grand Roi Naraï : elle ne devait pas avoir l'air de



perdre de voie son rôle. Elle fit demi-tour et se dirigea vers
ses appartements : elle allait se parer de ses plus beaux
atours pour sa dernière rencontre avec le Maître de la Vie.

Un page royal en élégant uniforme rouge aborda

Thepine à l'entrée des appartements du souverain : il lui
annonça que Sa Majesté était occupée à juger un concours
de poésie et qu'il ne pourrait pas la recevoir tout de suite.
En attendant, qu'elle aille vaquer à ses occupations. Une
jeune dame l'attendait dans l'antichambre.

Le page ouvrit la porte et la fit entrer. Thepine s'arrêta sur le
seuil, stupéfiée. Elle apercevait une beauté féminine, debout
près de la fenêtre, comme elle ne se souvenait pas en avoir
vu depuis vingt ans qu'elle était en fonction au palais. La
jeune femme était d'une taille exceptionnelle et avait de
longues jambes pour une Siamoise. Elle avait les pommettes
saillantes et de grands yeux en amande dans un visage d'une
extraordinaire beauté. Elle sourit timidement à Thepine.

«Honorable Maîtresse?» se risqua-t-elle à dire
modestement. Comme Thepine, muette de saisissement,
demeurait silencieuse, la jeune femme se prosterna sur le sol
avec la grâce d'une biche qui se blottit dans un coin
d'ombre.



« Quel est ton nom ? demanda Thepine, en s'effor-çant de
retrouver son sang-froid.

— Sunida, Honorable Maîtresse. Le divin Seigneur de la
Vie m'a ordonné de vous attendre ici. Les messagers de
Son Infinie Majesté vous ont cherchée partout. Je ne voulais
pas être la cause de tant d'ennuis », ajouta-t-elle, l'air
soudain inquiet.

Une vague d'espoir déferla en Thepine. Peut-être était-ce la
raison de la convocation du roi ? La fille du Sud était
arrivée. Défaillant de soulagement, Thepine s'appuya contre
la porte.

Le visage de Sunida prit aussitôt une expression soucieuse.
« Vous ne vous sentez pas bien, Honorable Maîtresse ?

— Je vais bien, merci. C'est juste la chaleur et la fin d'une
journée épuisante. » On entendit un froissement venu d'en
haut. On aurait dit qu'il provenait d'un endroit du mur
lambrissé, vers la gauche. Thepine se demanda si c'était l'un
des espions de Sa Majesté, ou peut-être même le Seigneur
de la Vie en personne qui observait la scène par un petit
judas. Dès l'abord, le Maître de la Vie avait manifesté un
intérêt inhabituel pour toute cette histoire.

Au prix d'un effort, elle se reprit.



« Sunida, on t'a choisie pour une mission royale,
commença-t-elle d'un air important. Le Seigneur de la Vie
lui-même, le plus grand roi sur terre, a demandé à être
informé de tous les détails. Je n'ai guère besoin de te dire
l'honneur qui t'est échu. »

Sunida s'aplatit encore davantage et reprit d'une voix
frémissante : « Le Seigneur de la Vie en personne s'est déjà
adressé à ce grain de poussière, Honorable Maîtresse. Son
Infinie Majesté m'a confié que j'avais été choisie pour servir
le pays. Si je n'ai pas l'air aussi reconnaissante que je le
devrais, c'est seulement parce que je suis étonnée qu'un tel
honneur arrive à l'indigne esclave que vous voyez devant
vous. Mais sachez bien, Honorable Maîtresse, que ma vie,
ma loyauté et mon amour appartiennent à mon souverain. »

Thepine sourit et s'approcha d'elle. « Eh bien, alors, petite
souris, dit-elle en la prenant par la main, nous allons faire de
toi une vraie courtisane. »

17

Il faisait chaud dans la pièce et l'eau étincelait sous la lumière
qui pénétrait par la fenêtre ouverte. Thepine souleva le
couvercle de bois de la grande jarre en terre dont les côtés
étaient couverts de dessins de dragons. Par une telle



chaleur, l'eau semblait d'autant plus appréciable. Thepine se
pencha, ramassa une coupe d'argent et la remplit d'eau pour
s'en asperger copieusement. Elle eut un soupir voluptueux
en sentant la fraîcheur du liquide ruisseler sur son corps nu
et la ranimer peu à peu. Pendant dix bonnes minutes, elle se
lava longuement, puis se frictionna d'huile par-fumée : quand
elle eut terminé, elle se sentit purifiée, absoute enfin des
épreuves de la ville.

Du coin de l'œil, elle observa Sunida, qui se tenait debout
auprès de la petite commode laquée à l'autre bout de la
pièce. Elle détournait timidement les yeux du recoin qui
servait de lieu de bain.

« Viens, petite souris, à ton tour maintenant. Tu dois
apprendre à baigner un homme. Les hommes adorent être
dorlotés, tu sais. »

Sunida s'approcha à petits pas. Elle s'arrêta près de la jarre,
toujours vêtue de son panung, en se demandant quand
Thepine allait s'éloigner et la laisser se dévêtir en paix. Ce
n'était pas l'idée de se trouver les seins nus qui troublait
Sunida : il était normal de ne pas se couvrir la poitrine.
C'étaient les régions inférieures et secrètes qui devaient
toujours rester cachées sous le panung, même pendant le
bain. À moins, bien sûr, d'être totalement seule. Toute la



modestie d'une femme résidait dans ces régions inférieures.

« Ôte ton panung, petite souris. Il ne faut pas que tu sois
timide avec ton professeur. Nous avons tant d'expériences à
partager. »

Thepine sourit et un léger frémissement lui parcourut le
corps lorsqu'elle vit Sunida commencer à dénouer son
panung.

Sans cesser de jeter de timides regards à Thepine, comme
si elle espérait que sa maîtresse allait peut-être changer
d'avis et la laisser seule, Sunida se déshabilla. Mais Thepine
restait là, à la contempler calmement, jusqu'au moment où le
panung eut glissé sur le sol et où Sunida se tint nue devant
elle, la tête baissée.

« Tu dois apprendre à n'utiliser la timidité que comme une
arme, petite souris. Dans les moments d'intimité, un homme
aime qu'une femme n'éprouve aucune honte. Tu vas
apprendre à vivre sans ton panung. »

Thepine maintenant la dévorait des yeux tout à loisir. La
peau lisse, couleur de miel, n'avait pas un défaut, pas une
tache de naissance. Les courbes sculpturales de sa taille et
de ses seins, semblables à celles d'une statue khmère, se
déroulaient jusqu'aux longues jambes sensuelles et jusqu'au



doux petit duvet qui recouvrait son céleste jardin. C'était un
parfait échantillon de féminité, attirant et admirable.

Thepine sentit un frisson la traverser en songeant aux jours
d'instruction qui allaient suivre, sous sa direction. Elle avait
laissé Sunida se reposer la première nuit après son long
voyage, d'autant plus volontiers qu'elle-même avait besoin
de se remettre des émotions causées par son escapade.
Mais aujourd'hui l'éducation allait vraiment commencer et,
peu après le lever du jour, elle avait fait venir Sunida de la
petite chambre qui jouxtait la sienne. Plus tard, à mesure
que l'éducation avancerait, songea Thepine avec plaisir, elle
n'aurait plus besoin de la convoquer : Sunida partagerait ses
appartements dans le cadre des ultimes préparatifs pour le
farang à qui elle était destinée.

Son élève avança d'un pas hésitant dans le petit réduit à
ablutions et entreprit de se verser sur le corps des flots
d'eau. Au bout d'un moment, elle s'habitua au regard de
Thepine et son esprit, maintenant plus détendu, se mit à
vagabonder. Elle repensait à son destin : elle entendait la
voix divine venue d'en haut qui retentissait encore à ses
oreilles. Dire que le Seigneur de la Vie lui avait bel et bien
adressé la parole ! Que de choses étranges et excitantes lui
étaient arrivées depuis que ce merveilleux homme venu d'un
autre monde était brièvement entré dans son existence. Elle



se demanda si elle le reverrait jamais. Elle se rappelait
comment son oncle l'avait convoquée, presque aussitôt
après le départ de son farang bien-aimé. Elle se rappelait le
voyage clandestin sous escorte jusqu'à Ayuthia et sa teneur
quand elle était restée prosternée tout au long de l'audience
royale. Et voilà que cette maîtresse lui faisait également un
peu peur. Tout cela était si intimidant et si excitant à la fois!
Qui allait-elle servir, une fois son éducation achevée? se
demanda-t-elle. Elle, une humble danseuse, au service de la
nation? Et pourquoi loin de chez elle ? Mais elle n'avait pas
à poser de question, se persuada-t-elle. Il suffisait que le
Seigneur de la Vie eût ordonné.

Elle s'attarda encore avec délice à s'asperger d'eau fraîche
puis, d'une main hésitante, elle prit la bouteille d'huile
parfumée posée sur une étagère. Le doux arôme du jasmin
monta à ses narines. Elle s'apprêtait à s'en frictionner,
comme elle avait vu sa maîtresse le faire, lorsqu'une main
s'empara du flacon.

Quelques instants plus tard, deux mains commencèrent à
masser tout son corps avec une grande douceur : d'abord la
nuque, puis les épaules. Ensuite elles descendirent lentement
le long de son dos avec des détours jusqu'à ses côtes et sa
taille. Elle avait beau sentir juste derrière elle la présence de
son professeur, aucune partie de son corps, sinon le bout de



ses doigts, ne venait toucher le sien : Sunida se concentra
alors sur leur pouvoir quasi magique. Elle frissonnait en les
sentant progresser vers le bas, lui effleurer les fesses et
frôler lanière de ses cuisses. Puis, partant de l'arrière de ses
chevilles, les mains remontèrent peu à peu, parcourant à
l'envers le même chemin. Mais cette fois Sunida sentit sur sa
peau le souffle de Thepine, un filet d'air chaud qui montait
délicieusement le long de son corps en le traversant de
courants de désir. Puis, sans avertissement, le corps tout
entier de sa maîtresse vint se fondre avec le sien et elle sentit
contre son dos les pointes des seins gonflés de Thepine.
Deux mains habiles vinrent encercler ses propres seins pour
leur prodiguer des caresses sensuelles.

À son grand embarras, Sunida sentit à son tour sa poitrine
se durcir. Ce fut à peine si son professeur lui accorda
quelque attention : elle avait déjà retiré ses mains et tout son
corps s'était éloigné. Elle disparut soudain et Sunida entendit
la porte de la pièce se refermer derrière elle. Elle se sentait
étrangement abandonnée — presque frustrée. Elle ne voulait
plus être seule : elle désirait la présence de son amant. Si
seulement il était là! Oh, comme elle avait envie de lui!

Étonnamment abattue, elle prit une serviette sur l'étagère du
dessus et commença à se sécher. Puis, résistant à l'envie de
remettre son panung, elle s'allongea nue sur le mince tapis



de jonc en songeant à son professeur. Pourquoi était-elle
partie si brusquement, sans même un mot? Où s'en était-elle
allée?

Le Seigneur de la Vie lui avait dit qu'elle ne devrait éprouver
aucune honte d'être éduquée par une femme et que dame
Thepine était le meilleur professeur que l'on pût trouver. Il
était pourtant difficile d'obéir totalement aux ordres du
Seigneur de la Vie sans éprouver la moindre honte, surtout
après s'être rendu compte qu'elle n'avait nullement souhaité
que son professeur s'arrêtât. Mieux valait ne plus penser à
tout ça. Elle regarda autour d'elle, impressionnée comme
toujours par le décor : la superbe commode d'Ayuthia, la
tapisserie exotique de Birmanie, le paravent de soie
japonais. La chambre de son professeur était presque aussi
grandiose que l'antichambre du gouverneur de Ligor. Quant
à la salle d'audience du Seigneur de la Vie... elle tremblait à
ce seul souvenir. Jamais elle n'avait imaginé qu'il pût exister
quelque chose d'aussi beau, surtout après avoir contemplé
les flèches dorées d'Ayuthia. Pourtant, alors qu'elle gardait
la tête enfouie dans la douceur du tapis, osant à peine
relever les yeux, elle avait vaguement aperçu les magnifiques
murs lambrissés, les rayures étincelantes de laque rouge et
or, et les rangées de parasols dorés. Une beauté sans
pareille.



La porte s'ouvrit; instinctivement, Sunida se couvrit de ses
mains. Sa maîtresse entra, apportant un assortiment
d'onguents et de lotions. Elle tenait aussi trois courtes
baguettes de bambou aux extrémités desquelles étaient
attachées des plumes de formes et de tailles diverses.
Sunida frissonna. Cela faisait-il aussi partie de l'éducation ?

Thepine lui adressa un grand sourire. « Reste où tu es, petite
souris. Quoi qu'il se passe maintenant, je veux que tu te
détendes. Tout cela est peut-être nouveau pour toi, mais
rien ne te fera mal. Tout au contraire... »

Sunida eut un sourire timide et garda le silence.

Thepine s'agenouilla auprès d'elle, vêtue de son seul panung.

« As-tu déjà connu l'homme, petite souris ? »

Sunida hésita. « Oui, Honorable Maîtresse. »

Thepine attendit qu'elle continuât, mais Sunida restait
silencieuse.

« Juste un seul, petite souris? »

Nouvelle hésitation. « Deux, Honorable Maîtresse. »



Thepine posa nonchalamment sa main au creux du ventre de
Sunida. « Et qui a été le premier à pénétrer dans ton céleste
jardin ? »

Thepine fit glisser sa main un peu plus bas et promena
doucement ses ongles sur le fin duvet.

La jeune femme se crispa. « C'était... c'était le Palat,
Honorable Maîtresse. L'assistant du gouverneur.

— Et as-tu connu le plaisir avec lui, petite souris? »

Sunida secoua la tête. « Ce n'était pas par ma

volonté, Honorable Maîtresse.

— A-t-il souvent pénétré ton céleste passage?

— Seulement quelques fois, Honorable Maîtresse. Il m'a
laissée tranquille peu après avoir constaté que ma réticence
ne se dissipait pas.

— Je comprends, dit Thepine avec compassion. Et as-tu
jamais connu le désir, mon enfant? »

Sunida resta un moment silencieuse. « Oui, Honorable
Maîtresse, dit-elle en baissant les yeux non sans modestie.



— Avec le second homme? »

Sunida hocha la tête. « Seulement avec lui, Honorable
Maîtresse.

— Était-ce comme ceci, petite souris? » Trois doux plumets
commencèrent à caresser Sunida à différents endroits,
faisant passer à travers son corps des vagues de plaisir.
Thepine tenait les trois baguettes d'une seule main et les
maniait avec dextérité comme des marionnettes au bout d'un
fil, tandis que son autre main remontait entre les cuisses de
Sunida et lui écartait les jambes avec douceur.
Instinctivement, le corps de la jeune femme se crispa de
nouveau.

« Il faut apprendre à te détendre, petite souris. C'est une
des inhibitions qui gâcheront ton plaisir... tout comme celui
de ton amant. »

Sunida se détendit. À cet instant, Thepine inséra d'un geste
vif deux billes dans son céleste passage. « Contracte tes
muscles de façon rythmée pendant que je parle, petite
souris. Au début, tu ne vas pas sentir grand-chose, mais
bientôt... maintenant parle-moi du second homme. Qui était-
il ? »

Sunida hésita. Elle sentait maintenant sur ses seins les mains



vagabondes de son professeur, occupées à la masser avec
une lotion qu'elle faisait pénétrer dans les boutons de ses
seins. Elle sentait là un picotement brûlant tandis que les
plumes reprenaient leurs caresses provocantes et lui faisaient
ainsi oublier la brûlure. Ces sensations alternées de chaud et
de froid étaient exquises. Elle essaya de se concentrer sur la
question que lui avait posée Thepine.

« C'était... c'était un farang, Honorable Maîtresse. »

Un bref instant, les plumes arrêtèrent leur manège et elle ne
ressentit plus que la chaleur.

« Un farang, petite souris ?

— Oui, Honorable Maîtresse : j'ai dansé pour lui au palais
du gouverneur et ensuite... » La voix lui manqua.

« Si tu préfères, tu pourras me le raconter une autre fois. »
Elle allait garder pour plus tard ce morceau de choix.
Seigneur Bouddha, les sujets de conversation n'allaient pas
leur manquer! Un farang! Thepine était abasourdie. Où
donc une fille comme ça avait-elle pu rencontrer un farang ?
Et dire que maintenant c'était à un farang qu'on la destinait.
La vie en vérité était pleine de surprises !

« Retourne-toi et allonge-toi à plat ventre, petite souris. Et



n'oublie pas de te détendre. » Les plumes commencèrent
alors à lui caresser le dos, chatouillant délicieusement son
cou et ses oreilles en même temps qu'elles plongeaient entre
ses fesses. Son corps alternativement se contractait et se
détendait : les billes commençaient à faire leur effet. Sunida
se mit à gémir et, au même instant, les doigts habiles de
Thepine parcoururent le corps de la jeune femme : elle
suivait les courbes de ce corps le plus sensuel qu'elle eût
jamais connu — hormis le sien.

« Sache bien que le corps d'un homme et celui d'une femme
réagissent de la même façon au toucher, petite souris. »

Sunida se mit à tourner la tête d'un côté puis de l'autre. Elle
ouvrit les paupières et s'aperçut avec consternation que
c'était sur elle-même que sa maîtresse utilisait maintenant les
plumes. Sunida allait se redresser, mais une main douce la
repoussa sur la couverture et une voix murmura à son oreille
des paroles apaisantes. Puis elle sentit que de nouveau on lui
écartait les jambes et que l'on frictionnait les alentours de
son céleste jardin avec un onguent parfumé. Les plumes
chatouillaient de façon exquise les régions les plus sensibles :
lorsqu'elles commencèrent à explorer et à titiller ses cercles
les plus intimes, l'envie la prit de crier de plaisir.

Soudain sa maîtresse vint s'allonger auprès d'elle : elle



sentait son souffle chaud, ses bouts de seins dressés.

« Maintenant, petite souris, nous allons voir si tu as bien
retenu ta leçon. Imagine simplement que je suis ce même
farang dont tu m'as parlé. — Oui, Honorable Maîtresse. »
Sunida ferma les yeux et se mit à penser à Phaulkon. Et tout
devint merveilleux.

18

« Je vous en prie, monsieur Forcone, veuillez vous asseoir. »

Avec un sourire affable, le Barcalon désigna une simple
chaise de bambou, la seule de la pièce, manifestement
destinée aux visiteurs étrangers. Cette chaise basse,
esseulée, entourée de paravents japonais aux peintures
subtiles, de somptueux tapis persans et de meubles laqués
noir et or de la première période d'Ayuthia, ressortait de
façon incongrue au milieu de

la somptuosité de la salle d'audience lambrissée. Le Premier
ministre lui-même, allongé sur un canapé de soie brodée à
l'extrémité de la longue pièce et quelque peu dissimulé par le
voile de fumée de son narguilé, semblait faire partie du
décor.

La convocation était parvenue à l'aube, juste une semaine



après la réception chez mestre Phanik : le messager avait
attendu devant la maison de Phanik car il avait pour
instruction de ramener le farang en personne jusqu'aux
bureaux de Son Excellence. Phaulkon avait éprouvé un
mélange de crainte et de soulagement à l'idée que la
convocation avait fini par arriver.

Il ignora l'offre qu'on lui faisait de s'asseoir et préféra rester
prosterné, appuyé sur les coudes et les genoux, le front
touchant presque le sol et les mains jointes au-dessus de sa
tête. Il se plaça de telle façon qu'en regardant furtivement
entre ses paumes presque jointes il pouvait observer le
Barcalon sans révéler son visage au regard du potentat.
Deux glandes fenêtres ménagées dans un mur de la salle
d'audience éclairaient la scène. Phaulkon sentait tous ses
nerfs tendus et il avait l'estomac crispé. Il savait que de cet
entretien dépendaient son destin, celui de ses compagnons
et l'ensemble des projets qu'il avait imaginés pour les années
à venir.

Le Barcalon se pencha pour tirer longuement sur le grand
narguilé de cuivre posé auprès de lui. L'eau glougloutait
plaisamment dans la pipe mauresque. Il exhala
voluptueusement et contempla Phaulkon à travers un nuage
de fumée gris-bleu. C'était un personnage corpulent,
apparemment de petite taille, et ses courtes jambes dodues



semblaient disparaître parmi les coussins qui l'entouraient. Il
portait le traditionnel panung crème de tissu imprimé et une
magnifique tunique de soie beige, somptueusement brodée
d'oi autour du col mandarin et aux parements des manches.
Il était de pure race siamoise : cheveu? noirs taillés en
brosse et teint brun presque jaunâtre Son nez aux narines
évasées se creusait au centre e ses veux au regard vif
observaient Phaulkon à distance.

« Je vois, monsieur Forcone, que vous connaissez bien nos
coutumes. Mais on me dit que les manières des Grecs
ressemblent à celles des autres farangs. Nous avons bien
des sujets à discuter et je suis sûr que votre corps n'est pas
habitué à rester dans cette position pendant de longues
périodes. Vous feriez mieux de vous asseoir comme vous en
avez l'habitude. »

De nouveau, il désigna la chaise de bambou.

Phaulkon ne broncha pas. « Puissant Seigneur, je reçois vos
ordres. Mais moi, un simple cheveu, je me sentirais mal à
l'aise dans toute autre position devant le Grand Pra Klang. »

C'était la première phrase que Phaulkon énonçait, dans un
siamois impeccable : il lorgna subrepticement vers le
Barcalon pour en mesurer l'effet. Ce fut à peine si le
potentat eut un haussement de sourcil en se tournant pour



expectorer le jus rouge de sa noix de bétel dans un crachoir
de cuivre disposé à son côté. À ses pieds, une ombre
s'avança et un bras discret se tendit pour ôter le crachoir et
le remplacer par un propre.

« Votre maîtrise de notre langue est absolument
remarquable, monsieur Forcone. Tout à fait comme me
l'avait annoncé le gouverneur. Pratiquement sans accent. Je
dois vous en féliciter. Comme vous le savez sans doute,
notre langue est tonale : la plus légère inflexion peut changer
toute la signification d'un mot. Vos prêtres missionnaires
n'ont malheureusement pas pleinement compris cette
subtilité et il leur arrive de prononcer des phrases des plus
comiques. Nos sujets se sont fort amusés d'un de vos saints
hommes qui confond toujours le mot signifiant buffle avec
celui qui désigne l'organe de la reproduction masculin. » Un
éclat amusé s'alluma dans les yeux du Barcalon et, quand
Phaulkon se mit à rire, il en fit autant, apparemment ravi de
se trouver devant un farang capable d'apprécier ce genre de
nuances.

« Mais, dites-moi, monsieur Forcone, comment en êtes-
vous venu à apprendre notre langue ? Après tout, vous
n'êtes ici que depuis... » Il marqua un temps : « Un an et
onze jours, me semble-t-il ? »



Phaulkon s'était laissé désarmer un instant par l'amabilité du
Barcalon ; il fut sévèrement rappelé à la conscience de son
pouvoir par la précision des faits que ce dernier énonçait.

« J'ai surtout appris d'oreille, Puissant Seigneur, et en
m'aidant d'une grammaire établie par les Jésuites.

— Ah, c'est vrai : les hommes de Dieu portugais sont ici
depuis longtemps. Ils ont été les premiers farangs à visiter
nos rivages. Il semble toutefois que la puissance de leur
nation soit sur son déclin et que les Hollandais les aient
remplacés. » Il sourit. « Saviez-vous, monsieur Forcone,
que du temps de mon grand-père nous étions persuadés
que les Hollandais étaient des pirates des mers sans terre
d'attache? Voyez-vous, les Portugais craignaient de perdre
leur influence auprès de nous : ils nous avaient persuadés
que les Hollandais étaient une tribu nomade. Notre première
délégation siamoise a mis le pied sur le sol européen il y a
soixante-dix ans seulement. Imaginez leur surprise, monsieur
Forcone, en constatant que les Hollandais avaient bel et
bien une patrie, que la ville d'Amsterdam était aussi grande
qu'Ayuthia et que c'était également un centre artistique et
scientifique. » Il s'interrompit et ajouta, comme en passant :
« Avec de magnifiques peintures et des canons de la fonte la
plus pure. »



Dans le silence qui suivit, Phaulkon se demanda si les
battements de son cœur pouvaient être perçus à l'autre bout
de la salle. Était-ce un signe que l'interrogatoire avait
commencé ? Durant la longue semaine où il avait attendu la
convocation du Barcalon, il avait envisagé tous les scénarios
imaginables et répété les réponses qu'il fournirait à toute une
série de questions.

Le Barcalon tourna les yeux vers la boîte à bétel incrustée
posée à ses pieds : aussitôt un esclave sortit en rampant de
l'obscurité derrière lui et ouvrit le récipient, en offrant
humblement le contenu à Son Excellence. Pour la première
fois, Phaulkon distingua toute une rangée d'esclaves
accroupis dans les recoins de la pièce. Son Excellence
choisit une noix enveloppée d'une feuille verte et se mit à la
mâcher.

« Mais vous-même travaillez pour les Anglais, je crois,
monsieur Forcone ?

— Puissant Seigneur, moi, la poussière de vos pieds, suis
employé par la Compagnie anglaise depuis ma prime
jeunesse.

— Et votre loyauté va-t-elle aux Anglais ou au pays de
votre naissance ? »



Phaulkon sentit que la question dépassait le cadre de la
simple curiosité.

« Excellence, j'ai perdu tout contact avec mon pays. J'ai un
nouveau maître maintenant. » C'était vrai. Depuis l'âge de
dix ans, il avait été formé pour devenir un Anglais et, vingt
ans plus tard, son île natale n'était qu'un lointain souvenir.

« Quelle expérience avez-vous des Hollandais ?

— Une grande expérience, Excellence. J'ai passé deux ans
à Bantam. Et je parle leur langue.

— Ah oui, Bantam. Une triste épreuve pour nous et une
amère leçon. » Le Barcalon devint pensif et, lorsqu'il reprit
la parole, son ton s'était durci. « Il n'y a pas si longtemps, les
Hollandais ont invité une seconde délégation siamoise à se
rendre en Hollande. Pour cette occasion, nous avons
envoyé à Bantam vingt dignitaires qui devaient embarquer à
bord d'un vaisseau hollandais se rendant à Amsterdam. Le
gouverneur hollandais de Bantam qui était, dirons-nous, un
homme frugal, décida que vingt de nos compatriotes
représentaient une trop grosse dépense à supporter pour
son gouvernement. Estimant qu'il faudrait de déplaisantes
explications s'il renvoyait chez elle une partie de notre
délégation, il fit exécuter sur-le-champ dix-sept de ses
membres. C'est seulement des années plus tard, quand les



trois survivants rentrèrent de Hollande, que nous avons
appris la vérité.

— C'est horrible, Excellence. J'imagine que vous avez
exercé des représailles.

— Monsieur Forcone, nous ne sommes pas par nature un
peuple violent. Ce n'est pas dans les mœurs bouddhistes.
Bien sûr, nous avons exigé des excuses et une indemnisation
: mais quelle somme peut compenser une telle perte ? On
nous a assurés que le gouverneur depuis lors avait été
congédié. Mais surtout, monsieur Forcone, cela nous a
donné une leçon à propos des farangs. » Le Barcalon toisa
longuement Phaulkon. « Dites-moi, monsieur Forcone, quels
sont les sentiments des Anglais envers les Hollandais?

— Nous sommes rivaux, Excellence. Extérieurement, nous
nous saluons comme des amis. Mais, au fond de nous-
mêmes, chacun s'efforce de l'emporter sur l'autre et de
prendre pied avant l'autre ici ou là. »

Le Barcalon tira sur son narguilé tout en continuant
d'examiner Phaulkon.

« Par exemple, au Siam ? »

Phaulkon réfléchit rapidement. C'était peut-être là



l'ouverture qu'il attendait.

« Moi, un cheveu, je pense que les Anglais s'intéressent
surtout au commerce, Excellence. Quant aux Hollandais,
l'histoire récente des Indes orientales est assez éloquente :
Ambon, Célèbes, Bantam, Batavia, Malacca... la liste est
longue.

— Vous voulez peut-être suggérer, observa le Barcalon,
qu'il faut se fier aux Anglais et non pas aux Hollandais ? »
Un pétillement amusé brilla dans son regard.

« Seulement dans la mesure où les Anglais pourraient mettre
un frein à l'expansion hollandaise, Excellence.

— De quelle façon ?

— Moi, la poussière de vos pieds, j'estime que, si Votre
Excellence continue à accorder de petites concessions aux
Anglais, les Hollandais vont tenter de les faire annuler. Et les
Anglais trouveront peut-être que ces concessions sont trop
minces pour mériter que l'on se batte afin de les préserver. »
Il marqua un temps. « Moi, un esclave ignorant, implore
votre pardon pour tant de présomption. Mais si Votre
Excellence allait s'allier ouvertement avec les Anglais et leur
accorder des concessions plus importantes, eux à leur tour
feraient tout ce qui est en leur pouvoir pour protéger ces



intérêts, car les Anglais sont avant tout des négociants,
Excellence. Et les Hollandais hésiteraient peut-être à
déclencher contre eux une guerre qui pourrait s'étendre
jusqu'en Europe. De cette façon, Votre Excellence aurait
mis un frein au développement de leur influence.

— Mais à quel coût, monsieur Forcone? Quelles sont
exactement ces... "importantes concessions" dont vous
parlez?

— Tout d'abord, Excellence, une alliance ouvertement
proclamée. Peut-être une base dans votre pays, avec un
bon port où les Anglais puissent caréner leurs navires. Par
exemple, Mergui, sur votre côte occidentale. Il fait face à
l'autre côté du golfe du Bengale, à leur quartier général de
Madras : cela leur donnerait beaucoup de souplesse dans le
golfe.

— Et si on lui accordait de tels pouvoirs, l'honorable
Compagnie britannique ne nourrirait-elle pas tout
naturellement des ambitions sur le Siam ? » Un sourire
s'esquissa sur les lèvres du Barcalon.

« Pas si la majorité des navires de commerce à quitter
Mergui devaient arborer le pavillon du Siam et si seuls les
capitaines étaient anglais, Excellence. »



Un bref instant, le Barcalon fut pris de court. Puis il
demanda d'un air détaché : « Vous voulez dire que ces
vaisseaux de commerce siamois auraient pour capitaines des
Anglais à notre service?

— Précisément, Excellence. Après avoir annoncé une
alliance depuis leur base de Madras, les Anglais pourraient
équiper le Siam d'une flotte nouvelle. En retour, vous
pourriez leur offrir un accès aux installations de Mergui : à
partir de là vous et eux pourriez faire commerce dans le
golfe et au-delà. » Il s'interrompit. « Non seulement vous
doubleriez du jour au lendemain les revenus de votre
Trésor, mais vous tiendriez les ambitieux Hollandais en
échec. »

Le Barcalon tira sur son narguilé puis entreprit de disposer
soigneusement son panung. Phaulkon, qui observait chacun
de ses mouvements, ne trouvait pas que les pans du
vêtement avaient besoin d'être ajustés : manifestement, le
Barcalon était perdu dans ses pensées.

« Mais à qui irait la loyauté de ces capitaines anglais ? Au
Siam ou à l'Angleterre ?

— D'abord et avant tout à eux-mêmes, Excellence. En
Asie, les marins britanniques sont établis pour enrichir leur
bourse. Mais dès l'instant que cela servirait vos objectifs... »



Le Barcalon sourit. « Vous êtes un homme habile, monsieur
Forcone. Et extrêmement persuasif, à en croire notre
gouverneur de Nakhon Si Thammarat. Il s'est montré tout à
fait charmé par vous. D'ailleurs, je n'ai pas encore eu
l'occasion de vous féliciter de votre décoration. C'est un
honneur fort rare pour un étranger.

— Votre Excellence est infiniment gracieuse.

— Mais, dites-moi, monsieur Forcone, j'ai cru comprendre
que vos collègues ne vous avaient pas accompagné dans ce
voyage ? » Le Barcalon avait brusquement changé de ton. «
Sont-ils souffrants ? »

Phaulkon sentit son estomac se nouer : ce soudain
revirement le prenait au dépourvu. Que savait vraiment le
Barcalon? Les pensées se bousculaient dans sa tête. Le
premier courrier à dos d'éléphant était manifestement arrivé
pour informer le Barcalon de la récompense décernée à
Phaulkon. L'éléphant blanc et son cortège, eux, n'étaient pas
encore parvenus jusqu'à Avuthia. Le capitaine du vaisseau
du gouverneur à bord duquel Phaulkon avait fait le voyage
n'avait apparemment apporté aucune dépêche au Barcalon,
mais peut-être un second courrier à dos d'éléphant avait-il
atteint entre-temps la capitale? Et, dans ce cas, que révélait
donc le gouverneur dans ce nouveau message? Il était plus



prudent de supposer que le gouverneur avait informé le
Barcalon de la découverte des canons : dans ce cas, il aurait
expliqué par la même occasion que, pour plus de
précautions, il retenait Burnaby et Ivatt.

« Ils sont restés à la demande du gouverneur, Excellence,
répondit Phaulkon sans s'engager.

— Y avait-il à cela une raison particulière, vous semble-t-il,
monsieur Forcone? » Le Barcalon jouait nonchalamment
avec les boutons sculptés de sa tunique de soie.

Phaulkon se sentit contracté. « Je crois que Son

Excellence le gouverneur ne faisait que son devoir en
retenant notre principal agent, puisque tous nos papiers ont
coulé avec notre navire, Excellence.

— Et diriez-vous que vous ou vos collègues avez tenté,
disons, d'influencer l'opinion du gouverneur? Grâce à des
cadeaux, par exemple ? »

Nous y voilà, se dit Phaulkon. Les canons. Il doit être au
courant pour les canons. À quoi d'autre pourrait-il faire
allusion? Au prix d'un suprême effort, Phaulkon s'obligea à
garder un ton uni.



« Des cadeaux, Excellence ? Tout ce que nous possédions a
été englouti par l'océan.

— Absolument tout, monsieur Forcone ? »

Le Grec n'avait qu'un seul désir : s'éveiller très loin d'ici pour
découvrir que tout cela n'était qu'un affreux cauchemar. Il
s'obligea à se concentrer. S'il entendait impressionner le
Barcalon par une preuve de son intégrité, le moment était
venu de faire le plongeon.

« Absolument tout, Excellence. À moins, bien sûr, que vous
ne vouliez parler du canon. Mais je n'ai jamais considéré
cela comme un cadeau puisque le gouverneur l'a
pratiquement réquisitionné et que nous n'avions guère
d'autre choix que de le lui offrir.

— Le canon, monsieur Forcone? Il n'y en avait qu'un ? »

Phaulkon hésita à peine plus d'une fraction de seconde. «
Un seul que nous ayons offert. Les quatre autres sont au
fond de l'océan. »

Le Barcalon plissa le front. « Je vois. Malheureusement, il
semble que nous ne trouvions aucune trace de l'entrée de
ces canons dans notre pays. C'est bien étrange, étant donné
que toutes les armes de guerre doivent être déclarées à



l'arrivée. Peut-être, monsieur Forcone, pourriez-vous jeter
quelque lumière sur cette affaire ?

— Avec plaisir, Excellence. » Il marqua un temps. « Vous
comprenez, les canons n'étaient pas à nous. »

Le Barcalon haussa les sourcils, l'air surpris. « Et à qui
appartenaient-ils donc ?

— Puissant Seigneur, ils appartenaient à la Hollande. De
magnifiques produits des fonderies d'Ams-

terdam. » Malgré la tension, Phaulkon souriait
intérieurement.

« Vraiment ? Et que faisaient-ils à bord d'un navire de la
Compagnie anglaise ? »

Phaulkon feignit d'hésiter. « C'est une histoire extrêmement
compliquée, Excellence. Et moi, la poussière de vos pieds,
je répugne à révéler toute l'étendue d'une intrigue entre deux
puissances farangs.

— Poursuivez cependant.

— Les Hollandais nous ont royalement payés pour
acheminer leurs canons jusqu'à Pattani. Ils ne voulaient pas



courir le risque d'être surpris eux-mêmes à les transporter.
Comme l'a fait remarquer Votre Excellence, leur entrée au
Siam n'a pas été enregistrée.

— Vous avez donc accepté de l'argent des Hollandais pour
transporter à Pattani des armes de contrebande? Pour un
vassal rebelle? Afin qu'elles soient utilisées contre les
troupes siamoises ? » Le Barcalon semblait tout à la fois
furieux et incrédule.

Phaulkon feignit l'indignation. « Si vous voulez bien me
pardonner, Excellence, ce n'est pas la réalité. Ce n'était
qu'un subtei*fuge. A peine les canons débarqués à Pattani,
notre chef, M. Burnaby, devait en informer Votre
Excellence; il aurait ainsi dénoncé l'appui des Hollandais aux
rebelles. Ultime et indéniable preuve de leur plan pour
renverser le Siam. »

Le Barcalon semblait fort peu convaincu.

« Intéressante histoire, monsieur Forcone, mais pourquoi les
Hollandais, vos rivaux, n'auraient-ils pas prévu cette
conclusion assez évidente? Ils devaient bien s'attendre à ce
que vous les dupiez?

— Puissant Seigneur, je crois qu'ils nous ont donné les
canons à transporter parce qu'ils estimaient qu'un navire



anglais n'allait pas être fouillé peu après que l'on nous eut
gracieusement invités à reprendre notre commerce au Siam.
Et, en cas de mauvais tour de notre part à Pattani, les
Hollandais auraient purement et simplement nié avoir joué le
moindre rôle dans cette affaire.

— Quelle preuve auriez-vous eue du contraire? Quelle
preuve avez-vous aujourd'hui qu'ils sont mêlés à cette
histoire, monsieur Forcone?

— Puissant Seigneur, quatre des canons reposent au fond
de l'océan, mais le cinquième se trouve dans la cour du
palais du gouverneur de Nakhon si Tham-marat. Les
marques de fabrique hollandaises sont la preuve évidente de
son origine. Il a été fondu par De Groot lui-même à
Amsterdam. Son sceau est gravé dans la fonte. Nous autres
Anglais avons nous aussi de beaux canons. Nous n'avons
pas besoin de modèles hollandais.

— J'entends bien, mais comment les Hollandais eux-mêmes
auraient-ils expliqué ces marques de fabrique en admettant
que vous ayez signalé l'arrivée des canons à Pattani ?

— Ils auraient évidemment prétendu que nous les avions
volés, Excellence. »

Le Barcalon secoua la tête à plusieurs reprises comme pour



signifier qu'il en avait assez.

« L'affaire se corse, monsieur Forcone, mais
malheureusement la logique s'effiloche. Dites-moi plutôt
pourquoi vous avez affirmé au gouverneur que c'était moi
qui avais donné l'ordre de toute cette expédition. Je dois
dire que vous ne manquez pas d'imagination.

— Puissant Seigneur, moi, un grain de poussière sur la
plante de votre pied, implore l'indulgence de Votre
Excellence. Après la découverte du canon, le gouverneur
nous aurait certainement emprisonnés si nous ne lui avions
pas assuré que c'était Votre Excellence qui était à l'origine
de cette mission. Il nous fallait à tout prix gagner du temps.
L'un de nous au moins devait être libre de retourner à
Ayuthia pour exposer toute la vérité à Votre Excellence. »
Phaulkon parut s'enfoncer encore plus profondément dans
le tapis. « C'était terrible d'être obligé de dire une chose
pareille, Excellence, et je vous assure, je ne l'ai fait que
poussé par la plus absolue nécessité.

— Non, monsieur Forcone, ce n'était pas terrible. C'était
criminel. » Le Barcalon avait un ton glacial et, dans le silence
qui suivit, Phaulkon entrevit son exé-cution. La chose allait-
elle être rapide et miséricordieuse ou bien allait-on d'abord
le torturer pour lui faire avouer tous les détails du complot ?



Les Siamois avaient une méthode qui avait fait ses preuves
pour arracher des renseignements à des criminels : ils les
attachaient nus à un poteau, au crépuscule, dans une région
marécageuse. Les nuées de moustiques assoiffés mettaient
en général toute la nuit pour sucer jusqu'à la dernière goutte
le sang de la victime. Rares étaient ceux qui ne demandaient
pas à passer aux aveux.

Le ton sévère du Barcalon vint interrompre l'horrible vision
de Phaulkon.

« Et pourquoi, exactement, avez-vous caché au gouverneur
que vous connaissiez le siamois ?

— Une précaution instinctive, Excellence. Pour mieux savoir
quelle était notre position. » De tels aveux lâchés de temps
en temps, songea Phaulkon dans un dernier sursaut d'espoir,
contribueraient à rendre plus plausible le reste de son récit,
surtout si ces aveux, dans une certaine mesure, l'accusaient
lui-même.

« Et d'abord, pourquoi avez-vous appris notre langue,
monsieur Forcone? Aucun des autres marchands ne semble
avoir fait cet effort. Vous n'êtes pas un de ces missionnaires
dévoués à leur tâche, j'en suis certain. » Il eut un sourire
narquois. « Si vous voulez bien me pardonner, ce que je
connais de votre mode de vie n'est guère compatible avec



un sacerdoce. » Il dévisagea un long moment Phaulkon. «
Ne seriez-vous pas par hasard un espion ? »

Le cœur de Phaulkon s'arrêta. Était-ce une allusion au rôle
d'espion qu'il prétendait jouer pour le roi ? Il était
pratiquement mort si le gouverneur avait révélé cette partie
de son récit. Ce serait un crime de lèse-majesté que seule
une longue torture et la mort pourraient châtier. Il s'obligea à
garder un ton calme.

« Excellence, j'ai appris le siamois parce que je me sens
attiré par ce pays comme par aucun autre auparavant. Et
j'espère sincèrement être un jour en mesure de le servir.

— Alors que vous servez déjà les Anglais ?

— Puissant Seigneur, seule l'Angleterre m'a demandé de la
servir.

— De quelle façon pensez-vous être utile à ce pays,
monsieur Forcone ?

— En m'assurant que le pavillon siamois est connu et
redouté de l'océan à la mer de Chine.

— Même si vous-même n'êtes pas siamois ?



— Les Maures ne le sont pas davantage, Excellence. Et
pourtant ils servent votre pays.

— C'est une vieille tradition.

— Mais qui a eu également ses débuts, Puissant Seigneur.
Et un apport de sang nouveau est vivifiant. Si Votre
Excellence voulait bien m'offrir une chance, avec une
cargaison je pourrais emplir les coffres de son Trésor au-
delà de tout ce qu'elle a obtenu en un an avec les Maures.

— Ainsi, vous, un Grec au service de l'Angleterre, vous
nous bâtiriez une nouvelle flotte et vous feriez de nous une
redoutable puissance commerciale? fit le Barcalon d'un ton
sarcastique.

— Je préférerais le faire en tant que Grec au service du
Siam, Excellence.

— Vous distribuez votre loyauté avec beaucoup de
libéralité, monsieur Forcone. D'abord c'est la Grèce, puis
l'Angleterre, et voilà maintenant que c'est le Siam.

— Excellence, j'avais neuf ans quand j'ai quitté la Grèce. Ce
n'était pas une question de loyauté. Je voulais voir le monde
et c'était l'Angleterre qui détenait les navires.



— Et que détient donc aujourd'hui le Siam?

— Il offre les mêmes possibilités et exerce une forte emprise
sur mon cœur, Excellence. On peut assurément estimer un
autre pays sans être pour autant qualifié de déloyal. » Il
marqua un temps. « Est-ce que le Seigneur de la Vie, Sa
Grande Majesté de Siam en personne, ne garde pas dans
son cœur une place toute particulière pour Louis, le roi
français ? »

Frémissant, Phaulkon observa le Barcalon. Il jouait un jeu
dangereux, il le savait. Et cette fois, incontes-tablement, il vit
le Barcalon tressaillir. Un moment s'écoula avant que le
potentat reprît la parole.

« Vous êtes un homme extrêmement persuasif, monsieur
Forcone. En vérité, je préférerais vous avoir à mes côtés
plutôt que d'être obligé de vous exécuter.

— Je... je ne vous suis pas, Excellence. »

Le Barcalon l'examina en silence. Puis lentement il égrena
les mots. « Avant de mourir, votre ami, le capitaine Alvarez,
s'est montré très bavard. »

Phaulkon pâlit. Mon Dieu, Alvarez! Le pauvre diable! Voilà
un élément dont il n'avait pas tenu compte. Phaulkon s'était



rendu chez lui trois jours seulement après avoir entendu
raconter que le capitaine avait échappé aux griffes de la
reine de Pattani : mais, à en croire ses serviteurs, le capitaine
n'avait fait qu'une brève halte et il avait disparu de nouveau.
On ignorait où il était allé. Phaulkon avait supposé qu'il se
cachait ou qu'il était encore avec une femme, comme
d'habitude. Mais si les Siamois l'avaient pris et interrogé...

Phaulkon se rendait compte que le Barcalon l'observait d'un
regard d'aigle.

« Avant de vous accuser vous-même davantage, monsieur
Forcone, je dois vous aviser que mes espions ont confirmé
la présence récente à Pattani du capitaine Alvarez. Il vivait,
dirons-nous, dans l'intimité de la reine au palais. À son
retour à Ayuthia, des gardes ont été envoyés pour
l'interroger chez lui. Quand nous l'avons arrêté, il a
commencé par tout nier. Mais, au cours de l'interrogatoire,
sa langue s'est vite déliée.

« La vente des canons — il y en avait cinq en effet,
monsieur Forcone — vous aurait évidemment rapporté une
petite fortune. Cela valait bien le risque d'être pris, à mon
avis. Je regrette seulement que nos questionneurs aient fait
montre... d'un excès de zèle dans leur tâche : le capitaine
Alvarez a succombé avant la fin de l'entretien. J'aurais aimé



vous faire entendre de ses lèvres ses aveux. Même si, avec
le seul filet de langue qui lui restait pour articuler les mots,
son élocution n'était pas parfaite. Les questionneurs ont
maintenant hâte de vous rencontrer, monsieur Forcone, afin
de compléter leurs dossiers sur le sujet. »

Phaulkon eut comme une nausée. Pauvre Alvarez, il
imaginait sans peine ce qu'on lui avait fait subir. Il tenta un
ultime effort pour maîtriser sa voix. Maintenant, c'était tout
ou rien.

« Ce que vos questionneurs n'ont pas réussi à arracher au
capitaine Alvarez, Excellence — pour la simple raison qu'il
n'en savait rien —, c'est que, si la Compagnie anglaise
souhaitait vendre les canons à la reine rebelle, c'était dans le
but de se procurer assez d'argent pour acheter à votre
Trésor une cargaison de marchandises. Afin de les expédier
en Perse. » Phaulkon prit soudain un ton agressif. « Pour
montrer à Votre Excellence comment les Maures vous
dépouillent. »

Le Barcalon tressaillit. « Votre insolence est sans bornes,
monsieur Forcone. Mais je dois admirer votre courage
devant l'adversité.

— Puissant Seigneur, vous pouvez me torturer et
m'exécuter, mais cela ne changera pas la vérité. Il est exact



que la reine devait nous acheter les canons pour une somme
importante. Cependant, Alvarez ne savait rien de nos autres
mobiles. Par exemple, ce qui impliquait les Hollandais.
C'était un Portugais, un étranger pour les Anglais. Il ne
faisait que percevoir une commission sur la vente de
quelques canons. »

Phaulkon remerciait sa bonne étoile de lui avoir fait prendre
la précaution de ne pas raconter toute l'histoire à Alvarez.
Le capitaine ignorait tout de la provenance des canons. Il
savait seulement qu'ils étaient à vendre pour une grosse
somme.

Le Barcalon dévisagea Phaulkon. « Votre récit, monsieur
Forcone, a commencé par la livraison des canons à Pattani
au nom des Hollandais. Nous en sommes arrivés à une
vente à Pattani dont les profits iraient aux Anglais. Vous
piquez ma curiosité. Où allons-nous maintenant ?

— Vous connaissez toute la vérité, Excellence. Nous
comptions tout à la fois tirer de l'argent de la vente et
compromettre les Hollandais. » Mestre Phanik avait raison,
reconnut Phaulkon avec amertume. Ce rusé Barcalon lui
avait lentement arraché la vérité jusqu'au moment où il en
était arrivé à tourner pratiquement en rond.

Le Barcalon hocha la tête, comme devant un élève indocile.



« Monsieur Forcone, je vous en prie. Si les Hollandais
avaient conclu précédemment des arrangements avec la
reine de Pattani pour lui faire don des canons, pourquoi
irait-elle les payer aux Anglais? »

Phaulkon s'était préparé à tout cela et il avait répété
soigneusement ses réponses. « Nous avions rédigé une
fausse lettre de la Compagnie hollandaise demandant à la
reine d'effectuer le paiement à une tierce personne : Alvarez.
Il vivait... il était dans l'intimité de la reine, Excellence. Elle
n'aurait jamais mis en doute sa requête. Je parle et j'écris
couramment le hollandais.

— Je le sais fort bien, monsieur Forcone. Cela figure dans
le rapport du gouverneur. Combien de langues parlez-vous,
au fait?

— Sept couramment, Excellence. Et cinq autres
suffisamment bien.

— Possédez-vous des notions de comptabilité ? »

Phaulkon sentit monter en lui un vague espoir. Le

Barcalon n'aurait guère besoin de ce genre de
renseignement pour l'envoyer à la mort.



« Certainement, Puissant Seigneur. Pendant deux ans, j'ai
été chargé de tenir les comptes à la factorerie anglaise de
Bantam. J'étais tout à la fois magasinier et responsable de
l'inventaire. » Pourquoi ces questions si on n'allait pas lui
accorder un sursis?

« Et vous sauriez examiner et vérifier les comptes aussi bien
en siamois qu'en malais?

— Certainement, Puissant Seigneur, et dans cinq autres
langues aussi. »

Phaulkon sentit son cœur se serrer : peut-être le Barcalon
jouait-il avec lui au chat et à la souris, peut-être était-ce sa
façon de le punir. Il ne le berçait de ce dernier espoir que
pour mieux l'écraser en lui annonçant sa sentence.

« Vous comprenez, monsieur Forcone, notre société est une
société agricole. Notre peuple n'a ni la tête ni le cœur à se
lancer dans des entreprises commerciales. C'est pourquoi
nous avons des étrangers, des Maures pour la plupart, qui
occupent un certain nombre de postes administratifs. »

Les pensées de Phaulkon commençaient à errer en tous
sens et il lui fallut un grand effort pour se concentrer sur les
propos du Barcalon.



« Mais sont-ils de fidèles serviteurs de Sa Majesté votre roi
? » demanda-t-il.

Un sourire narquois plissa les lèvres du Barcalon.

« Disons qu'ils le sont, à peu près dans la même mesure où
les employés de votre Compagnie des Indes orientales sont
de loyaux serviteurs de votre roi anglais. »

La pièce commença à tourner autour de lui. Il ne fallait à
aucun prix s'évanouir, se dit Phaulkon, tandis qu'un terrible
vertige le prenait.

Le Barcalon examina longuement Phaulkon. Le rusé farang
était toujours prosterné. Il supportait étonnamment bien
l'interrogatoire, avec constance et assurance. Un homme
remarquable, se dit le Barcalon. Il se rappelait les points
essentiels du dossier de Phaulkon : trois mois passés dans
un temple à étudier non seulement les écritures mais
également le siamois royal. Stupéfiant! Où voulait-il en
venir? Le Siam pourrait-il dompter une force pareille et
l'utiliser à son profit? Après tout, l'homme était capable de
traiter dans leur langue maternelle avec la plupart des
grandes nations commerciales dont les navires faisaient
escale au Siam. À condition, évidemment, que l'on pût
compter sur sa loyauté. C'était là que résidait le problème.
Jusqu'à quel point fallait-il se fier à un homme pareil ? À n'en



pas douter, il voulait s'enrichir. Mais ses projets pour le
Siam, une fois convenablement adaptés et surveillés,
pourraient fort bien réussir. D'ailleurs, il fallait agir vite. La
menace hollandaise était réelle et imminente. Les Maures
commençaient à enfler sous l'effet de leur puissance.

Le Barcalon crut voir le corps prostré de Phaulkon secoué
d'un spasme. L'homme finissait-il par craquer? Il regarda
encore. Non, pas un geste. C'était peut-être son
imagination. Il en faudrait assurément beaucoup pour briser
le moral de cet homme-là, se dit le Barcalon. Bien sûr, il
pouvait l'écraser maintenant, s'il en avait envie. Il n'aurait
qu'à lire à Phaulkon quelques lignes de son propre rapport
sur les découvertes qu'il avait faites dans la province de
Ligor. Et quel brillant rapport, d'ailleurs! Il doutait qu'il y eût
plus d'une poignée de ses meilleurs agents capables de
rédiger un tel rapport. Un espion royal ! L'audace de cette
idée n'avait de pair que le brio avec lequel elle avait été
conçue. Non, décida le Barcalon, il n'allait pas détruire ce
farang. Il fallait dompter ce capital d'intelligence et d'énergie
pour les mettre au service du Siam. Il n'allait pas citer au
farang le rapport écrit de sa propre main car révéler qu'il
était au courant de la supercherie l'obligerait à faire exécuter
l'homme. Le Barcalon frémit. Même Sa Majesté ne devrait
jamais découvrir qu'un vulgaire farang avait osé prétendre
avoir reçu mandat des lèvres royales.



Les contradictions ne manquaient pas dans le récit du
farang, mais rien d'assez grave pour le contraindre à
condamner à mort cet homme. Il éprouvait un certain
soulagement à constater que le farang ne s'était pas
totalement chargé lui-même durant l'entretien : le doute
n'était pas permis, ses services pouvaient être précieux pour
le Siam.

Une fois de plus, l'esprit du Barcalon revint au dossier. On y
décrivait le mode de vie de Phaulkon comme profondément
siamois, et tous les Siamois qui le connaissaient en avaient
témoigné. Quel farang avait jamais fait un séjour dans un
monastère et acheté à vie trois concubines? Celui-ci était
assurément différent des autres. L'ensemble des
témoignages décrivaient un homme sincèrement épris du
Siam et de son peuple.

De toute évidence, le gouverneur de Nakhon le tenait en
haute estime. Certes, le gouverneur n'avait pas la même
expérience que lui des farangs, mais c'était néanmoins un
bon juge des caractères. Il avait reconnu au farang des
qualités de courage, de charme et d'esprit d'initiative. De
cran aussi, songea le Barcalon, se rappelant la description
du combat de boxe faite par le gouverneur. Cet homme
sage avait eu la prévoyance d'envoyer sa nièce à Ayuthia
avec la dernière dépêche. Le farang était apparemment fort



épris d'elle et le gouverneur avait pensé qu'elle serait la
personne idéale pour infiltrer la maison du farang si Ayuthia
voulait obtenir un témoignage de première main sur les faits
et gestes de son occupant. Excellente idée, se dit le
Barcalon. En ce moment-même, la fille était au palais où on
la formait comme espionne.

Et puis, l'homme était manifestement adaptable. Il était né
dans une nation et en servait une autre. Pourquoi ne
s'adapterait-il pas une nouvelle fois pour en servir une
troisième? Cela traduisait peut-être un certain manque de
loyauté, mais en réalité il n'avait servi qu'un seul pays :
l'Angleterre. On ne pouvait pas dire qu'il s'était montré
déloyal envers sa première patrie. Car comment pourrait-on
en vouloir à un gamin de neuf ans qui désirait voir le monde?
Quant à sa loyauté envers le Siam, eh bien, seul le temps
apporterait une réponse.

Ce qu'il avait dit des Maures était certainement vrai. Bien
sûr, ils volaient le Trésor. On les avait trop longtemps laissés
n'en faire qu'à leur tête. Voilà longtemps que le Barcalon
voulait étudier ce problème, mais il n'en n'avait jamais trouvé
la disponibilité, ni personne pour les remplacer. Cet homme,
ce Forcone, avec ses connaissances en comptabilité, serait-
il capable aujourd'hui de révéler la vérité? Le Barcalon rit
sous cape. Peut-être allait-on pouvoir tout d'abord utiliser



les farangs pour saper le pouvoir des Maures. Grâce à
d'habiles manœuvres qui leur feraient perdre leurs positions
acquises, peut-être parviendrait-il à détourner la colère des
Maures sur les farangs plutôt que sur lui-même. Cela en
valait assurément la peine.

Une nouvelle fois, il tourna les yeux vers le farang prosterné
à ses pieds. Si jamais l'heure était venue d'utiliser les
services de cet homme, c'était maintenant. Le farang ne
savait pas s'il allait vivre ou mou-rir, ses collègues étaient
retenus en otages dans le Sud. Quand sa vie et celle de ses
amis étaient suspendues à un fil, un homme devait être prêt à
fournir les plus grands efforts.

« Monsieur Forcone, il est clair à mes yeux que votre récit
comporte une trame bien mince — avec évidemment un ou
deux moments de sincérité. Mais, heureusement pour vous,
nous, au Siam, ne croyons pas qu'il faille punir les gens sans
preuve absolue. Je m'en vais donc vous donner une chance
de vous racheter en travaillant dur et en faisant preuve d'une
loyauté sans défaillance. »

Il marqua un temps. La silhouette devant lui ne broncha pas.

« On va vous mettre au travail au ministère du Commerce.
On vous assurera le gîte et le couvert. Rien de plus. Votre
mission sera strictement confidentielle et c'est à moi seul que



vous devrez faire votre rapport. Si vous révélez à quelqu'un
la nature de votre travail, vous serez exécuté sur-le-champ.
Vos collègues resteront en otages dans le Sud jusqu'au
moment où je serai satisfait aussi bien des résultats que vous
aurez obtenus que de la véritable nature de vos intentions à
l'égard de ce pays. Nous garderons le secret sur le fait
qu'on vous ait décerné l'ordre de l'Éléphant blanc de
troisième classe. Vous pourrez rentrer chez vous le soir.
Mais, chaque matin, à la première heure, vous ferez votre
rapport soit à moi, soit à mes assistants au ministère. »

Phaulkon garda le silence. La pièce continuait à tournoyer
autour de lui et il se sentait terriblement faible. Il avait
entendu les paroles du Barcalon et les comprenait : il se
sentait pourtant trop abasourdi pour réagir aussitôt. Il
demeura immobile, en se forçant à retrouver son équilibre.
Lentement, à mesure qu'il percevait ce qui venait de se
passer, le sang revenait à son visage et, même si elle
résonnait comme un écho lointain, sa voix réussit à se faire
entendre au prix d'un ultime effort.

« La confiance que me témoigne Votre Excellence sera
récompensée au-delà de tous ses espoirs. » Le

Barcalon inclina légèrement la tête. Le cœur fébrile,
Phaulkon rampa lentement à reculons : même si son esprit



était en éveil, il craignait de voir son corps lui faire défaut
avant d'être arrivé à la porte.

19

Sunida suivait les interminables couloirs, le cœur battant à
tout rompre. Au bout d'un mois passé au Grand Palais, les
murs lambrissés, les magnifiques porcelaines et les légions
d'esclaves l'impressionnaient toujours. Bien que personne ne
lui imposât le silence, elle conservait une grande prudence,
avec l'impression d'être encore une intruse, une visiteuse qui
n'avait pas sa place en ces lieux. Elle se maintenait inclinée
car elle avait conscience de sa taille et savait que, d'après
les usages du palais, nul ne pouvait se tenir debout à
l'intérieur des murs sauf pour se déplacer, et cela même
quand le Seigneur de la Vie n'y résidait pas.

Malgré la grande bonté de son professeur et des deux
esclaves qu'on lui avait attribuées, la danse lui manquait
terriblement, tout comme la liberté de se conduire
normalement, sans toutes les contraintes et les restrictions
de la vie au palais. L'attrait de sa nouvelle situation
commençait à s'effacer car, au fond, elle était une fille de la
campagne, un esprit libre à qui on avait coupé les ailes.
Mais elle volerait de nouveau, décida-t-elle et, à ce
moment-là, elle rechercherait l'homme qu'elle aimait et qui



lui manquait tant. Loin d'être banni de ses pensées, il se
tenait chaque jour auprès d'elle, durant toutes les leçons
d'amour et de maintien, sous l'apparence de Thepine. Si elle
était devenue une courtisane aussi accomplie que l'affirmait
sa maîtresse, c'était en grande partie grâce à lui. Car c'était
l'image de son farang qui l'avait guidée et avait renforcé sa
détermination à réussir. Un jour, si elle parvenait à le
retrouver, ce serait lui qui bénéficierait de son expérience
toute neuve. Elle sourit. Et, dès l'instant où elle se serait de
nouveau allongée à son côté, jamais plus il ne consentirait à
la laisser partir.

Son cœur se mit à battre plus fort tandis qu'elle suivait les
instructions de Thepine et tournait à gauche dans une aile du
palais. Jamais encore elle n'était parvenue jusqu'ici et cette
mission l'emplissait de frayeur. Elle y avait pensé sans cesse,
tout un jour et toute une nuit, depuis qu'on lui en avait parlé.
Maintenant, le moment était venu. Si ce n'avait pas été un
ordre du Seigneur de la Vie lui-même, elle aurait été tentée
de désobéir, mais son premier devoir était envers Sa
Majesté. Au cours des derniers jours, elle s'était renseignée
aussi discrètement que possible et, à chaque fois, les
réponses n'avaient fait que confirmer ses appréhensions.
Personne n'avait eu un mot aimable à propos de cet homme.
Alors pourquoi était-ce justement à lui qu'on l'offrait? N'y
avait-il pas quelqu'un d'autre qui puisse mettre ses talents à



l'épreuve? Au début elle avait supplié Thepine de lui
épargner cette épreuve, mais sa maîtresse avait été
inflexible. Elle n'était autorisée à résister que si l'homme
devenait brutal.

« Petite souris, le Seigneur de la Vie, qui t'a manifesté un
intérêt si particulier, a conçu cela comme ta dernière
épreuve. Si tu la réussis, tu seras prête pour ta véritable
mission. »

En vérité — sans s'en ouvrir toutefois à Sunida —, Thepine
redoutait tout autant cette expérience, même si elle ne
pouvait l'admettre ouvertement. Cela n'aurait fait qu'effrayer
davantage Sunida. Mais, lorsqu'il s'agissait de Sorasak,
Thepine le savait, le jugement généralement impartial du
Seigneur de la Vie semblait faussé. Sa Majesté était si
équitable et si lucide à tous autres égards que l'on ne pouvait
expliquer son attitude envers Sorasak que par le remords
qu'elle éprouvait à ne pas le reconnaître officiellement.
Après tout, c'était sa chair et son sang, son seul fils. Thepine
en était certaine : Sorasak était devenu, du moins en partie,
le sadique et la brute qu'il était par frustration de ne pas être
accepté. Car personne n'était par nature foncièrement
mauvais. Thepine n'avait aucune raison sentimentale, aucun
lien familial qui lui permît de justifier le comportement de
Sorasak — qui, de plus, n'était pas vraiment son neveu.



Mais, bien qu'elle n'eût jamais discuté ouvertement de cette
question avec lui, elle était convaincue qu'il connaissait la
vérité sur ses origines. Comment aurait-il pu en être
autrement? C'était le secret de polichinelle du palais.
Sorasak profitait pleinement de l'indulgence de Sa Majesté
à son égard pour terroriser le harem : il attirait dans son
repaire celles qui ne se méfiaient pas, il enlevait celles qui
repoussaient ses avances et les contraignait à subir les plus
redoutables épreuves. Les filles qui étaient revenues en
gémissant de l'aile tristement célèbre du palais où se
trouvaient ses quartiers répugnaient en général à parler de
ce qu'elles avaient subi : les plaies et les cicatrices en étaient
pourtant une preuve suffisante. Sa Majesté se déclarait
régulièrement furieuse du comportement du jeune homme,
mais le roi ne l'avait puni qu'une seule fois en lui faisant
bastonner les épaules avec une canne de jonc. Dans
l'intimité de ses appartements, Sorasak s'adonnait
impunément à ses perversions — des perversions qui
auraient provoqué l'exécution de tout autre courtisan.

Thepine elle-même n'avait jamais partagé la couche de
Sorasak : non parce qu'elle était officiellement sa tante —
cela ne l'aurait certainement pas arrêté —, mais parce qu'il
était bien trop malin pour s'en prendre aux favorites du roi.
Il les évitait avec soin, ne jetant son dévolu que sur celles
dont Sa Majesté connaissait à peine l'existence. L'affront



infligé à ces victimes anonymes semblait moins concerner le
roi. Un jour, Thepine, scandalisée à la vue d'une fille rentrée
au harem avec des vêtements en lambeaux et la peau
lacérée, avait porté l'affaire devant le roi. Sa Majesté avait
demandé : « Quel était son nom, disais-tu ? Est-elle au
palais depuis longtemps ? »

Thepine maudit la malchance qui avait attiré sur Sunida
l'attention de Sorasak. Cette intrigante de Kai, dans l'espoir
de détourner les intentions de Sorasak à son égard, s'était
empressée de satisfaire sa récente demande d'accroître les
effectifs du harem du palais. Elle avait évoqué l'arrivée d'une
fille du Sud que l'on gardait pratiquement cachée et qui,
disait-on, était formée par Thepine en personne pour le
plaisir de Sa Majesté. Cela avait piqué la curiosité de
Sorasak qui avait chargé son page de surveiller les
mouvements de Sunida. Ayant appris que chaque jour à une
certaine heure elle allait se promener dans les jardins avec
sa tante Thepine, il s'était caché toute la nuit dans un arbre
dominant cette partie du parc et avait attendu sa venue. Il
l'avait à peine aperçue, mais suffisamment pour se
convaincre qu'il devait la posséder. Ce fut bientôt pour lui
une obsession et, excité par un tel défi, il avait renoncé à sa
tactique habituelle et s'en était allé trouver directement le roi,
harcelant Sa Majesté pour qu'on lui permît de la prendre
dans sa couche une seule nuit. D'abord inflexible, le



souverain avait fini par céder quand Sorasak lui avait
rappelé son prochain anniversaire et lui avait fait remarquer
que, ce jour-là, Sa Majesté lui accordait toujours une faveur
spéciale. L'anniversaire de Sorasak, pénible rappel de la
naissance de son fils unique, était pour Sa Majesté un jour
particulièrement sensible. Le Seigneur de la Vie avait donné
son accord en prévenant seulement Sorasak qu'il ne devait
faire aucun mal à la fille.

Thepine n'ignorait pas tout cela car c'était elle qui avait
plaidé la cause de Sunida devant le roi. Elle savait que Sa
Majesté évitait Sorasak tout autant à cause de son caractère
pervers, qui s'était manifesté dès son jeune âge, qu'en raison
de la basse extraction de sa mère. Elle avait conscience des
hésitations de Sa Majesté à propos de Sunida et sentait
qu'elle l'aurait emporté si Sorasak n'avait pas invoqué ainsi
habilement l'argument de son anniversaire. Sa Majesté, ne
souhaitant pas révéler la véritable raison pour laquelle elle
avait cédé, avait dit à Thepine que le rendez-vous de Sunida
avec Sorasak serait l'ultime épreuve qui montrerait si elle
était prête à accomplir sa mission : si elle pouvait plaire à
Sorasak, si elle était prête pour n'importe qui. Il avait en
outre assuré à Thepine que Sorasak avait reçu la très stricte
consigne de ne lui faire aucun mal.

Mais Thepine savait ce que Sorasak avait été capable de



commettre impunément par le passé : elle était donc bien
loin de se sentir rassurée. Elle avait tenté de minimiser le
danger devant Sunida, tout en s'efforçant de la mettre sur
ses gardes.

« Tu n'auras pas à passer plus d'une nuit avec cet homme et
tout ce que tu devras faire, c'est de réussir à lui plaire.
Souviens-toi de ce que je t'ai dit : ne lui résiste pas. C'est
seulement quand on le contrarie qu'il peut devenir méchant.
Utilise simplement les talents que je t'ai enseignés, et il sera
comme un bébé dans tes bras. Je sais que tu ne vas pas
décevoir ton professeur, petite souris. »

Malgré les encouragements de Thepine, Sunida était
terrifiée. Après tout, l'homme était le neveu de sa maîtresse
et celle-ci nourrissait peut-être des préjugés en sa faveur.
Au palais la réputation du prince était telle que même les
deux esclaves que l'on avait affectées au service de Sunida
redoutaient de devoir un jour être admises dans son harem.
On racontait qu'il pratiquait la sodomie, et sa cruauté
sadique, disait-on, marquait ses victimes pour la vie.

Tout l'enthousiasme qu'avait jadis éprouvé Sunida à mettre
en pratique son apprentissage — les séances d'essais avec
les esclaves femmes, les massages sensuels, les préparations
culinaires, les arrangements floraux —, tout cela



s'évanouissait maintenant et elle ne pensait plus qu'aux
épreuves que son esprit et son corps risquaient de subir
entre les mains de cette brute.

On le disait fort comme un bœuf, le corps affûté par de
constants exercices physiques, et surtout la boxe. Elle avait
même entendu dire qu'il disparaissait parfois en pleine
campagne pendant des semaines d'affilée, afin de suivre les
tournois et de sauter incognito dans l'arène pour défier un
vainqueur. Allait-il la rouer de coups comme un adversaire à
la boxe, ou lui laisser des cicatrices indélébiles ? Une
nouvelle fois, la vision de son merveilleux farang de Ligor se
dressa devant elle. Si seulement c'était lui qu'elle allait
rejoindre maintenant! Avec quelle joie elle s'abandonnerait
dans ses bras, avec quelle ardeur elle mettrait en pratique
ses talents récemment acquis! Où pourrait-elle le retrouver?
se demandait-elle avec tristesse.

En entrant dans l'aire du palais occupée par Sorasak, elle
rencontra plusieurs jeunes esclaves qui la dévisagèrent avec
curiosité. Compatissaient-elles déjà à son sort?

Le cœur tremblant, elle s'arrêta devant la porte marquée de
l'insigne noir d'un taureau et frappa timidement.

Sorasak dut faire un effort pour se contrôler. Comment son
père pouvait-il rester aussi calme? Le boxeur au cou de



taureau observait le général, les yeux plissés.

Ils étaient dans les appartements du général Petraja, à
quelques portes de ceux qu'occupait Sorasak dans la même
aile du palais. Par contraste avec l'austère ameublement de
Sorasak, chez le général les murs étaient omés d'épées et de
dagues incrustées de joyaux, et couverts de tableaux
représentant des éléphants de guerre dans des scènes de
bataille. Un poème chantant les victoires du général trônait
dans un cadre d'argent au centre d'une paroi et, dans
chaque coin de la pièce, sur des coffres en or s'étalaient
toutes sortes de médailles et de décorations gagnées lors
des campagnes de Birmanie et du Cambodge.

Le général considérait son fils adoptif d'un air impassible et
soutenait son regard en maîtrisant son impatience. Après
tout, c'était aujourd'hui l'anniversaire de ce garçon.

« Mais où tout cela finira-t-il, père ? Voilà que nous avons
maintenant un de ces farangs employé au ministère du
Commerce! N'avons-nous donc rien appris de l'expérience
hollandaise, avec leur blocus du Menam et leur conquête du
Sud ? » Voyant que son père continuait à le dévisager,
Sorasak secoua la tête. « Je n'arrive toujours pas à croire
que le Pra Klang ait pu permettre aux farangs d'infiltrer un
de leurs espions au ministère. Qui plus est, cela n'aurait pu



se faire sans l'approbation de Sa Majesté. »

Quand il serait roi, songea Sorasak, de telles choses ne se
produiraient plus. Car un jour il serait roi, il l'avait juré,
quand son véritable père aurait la décence de reconnaître
son nom et de proclamer sa légitime parenté. Seuls les
frères du roi, il en était convaincu, obligeaient Sa Majesté à
garder secrète aux yeux du monde l'identité de Sorasak :
ces oncles fourbes et terrifiés à l'idée de perdre leurs droits
au trône. Ils savaient qu'ils n'étaient pas de taille devant lui,
en matière de force physique ou de ruse. Ils étaient
incapables de chasser, de boxer, pas plus que de se jouer
de l'envahisseur farang comme lui-même y parviendrait. Ses
oncles! Il ricana. L'un d'eux était un être anormal et un
ivrogne, l'autre un eunuque efféminé cramponné au panung
de Yotatep dans l'espoir de faire valoir ses prétentions.
Non, quand il serait roi, il chasserait jusqu'au dernier tous
les farangs du pays, débarrassant une fois pour toutes le
Siam de leur influence empoisonnée et de leurs projets
sournois.

« Bien sûr, mon fils, cela s'est fait avec l'approbation de Sa
Majesté, confirma le général. Les farangs constituent une
menace parce qu'ils sont plus avancés que nous sur le plan
scientifique. Certes, leurs coutumes et leurs habitudes sont
tout à fait répugnantes : ils mangent le corps d'autres



animaux, ils n'ont pas appris, comme nous l'avons fait depuis
mille ans, à dominer leurs émotions. Pourtant, ils constituent
un danger que nous devons détourner en apprenant d'eux ce
qu'ils connaissent parfaitement. Et comment mieux nous y
prendre qu'en gardant parmi nous l'un des leurs et en
étudiant ses méthodes?

— Mais pourquoi ne peuvent-ils pas rester dans leur pays?
interrogea Sorasak. La vie n'est-elle pas suffisamment
agréable là-bas ? Est-ce que nous allons les ennuyer chez
eux ? Est-ce que nous envoyons nos moines convertir leur
peuple à la foi bouddhiste ?

— Non, répondit le général, parce que nous sommes plus
tolérants. Nous acceptons que plusieurs voies puissent
conduire à Dieu, alors qu'ils croient que seule la leur peut
mener au salut. Comme je te l'ai dit, sur le plan spirituel ils
ont du retard. C'est seulement dans la science qu'ils
excellent : c'est sur ce point que nous devons faire des
efforts. Par exemple, en ce qui concerne les armes de
guerre.

— Précisément, fit Sorasak. Regardez leur façon d'opérer.
Tout d'abord, ils envoient leurs prêtres puants et leurs
marchands pour infiltrer le pays. Une fois qu'ils ont évalué la
force de notre patrie, ils signalent à leurs armées que le



moment est venu. Voilà comment ces Hollandais pourris ont
bâti leur empire dans le Sud. Ne voyez-vous pas que c'est
maintenant le tour du Siam, père? »

Le roi commettait une erreur terrible en recevant ces prêtres
de façon aussi libérale, songea Sorasak. Il aurait bien mieux
valu leur fermer toutes les portes. Il n'était pas encore trop
tard. Sa Majesté vieillissait et si lui, Sorasak, héritier
légitime, devait bientôt monter sur le trône, il serait peut-être
encore temps de procéder aux changements nécessaires.

« Il est possible que ce soit le tour du Siam dans leurs
plans, Sorasak, mais qui dit que, de notre côté, nous ne
serons pas prêts à les accueillir? »

Plus que tu ne peux t'en douter, mon garçon, pensait le
général. Il avait négocié en secret avec le prince Daï, le chef
macassar et le plus vaillant guerrier du Siam, qui avait dû
abandonner son pays aux Hollandais. Deux marchands
espagnols venaient de partir pour Bantam afin d'acheter
ostensiblement des canons hollandais et renforcer ainsi les
garnisons espagnoles des Philippines. Sitôt les canons
discrètement acheminés jusqu'au Siam, les Espagnols
instruiraient ses meilleurs capitaines sur la manière de s'en
servir. Entre les canons et les intrépides Macassars, les
Hollandais allaient avoir une belle surprise.



Mais pas question de confier ces choses-là à Sora-sak,
même pour son vingt-huitième anniversaire : il était trop
présomptueux et trop imprévisible.

« En quoi sommes-nous prêts à les affronter, père ?
interrogea Sorasak, cachant à peine son mépris. Avec des
arcs et des flèches contre leurs canons?

— Avec des effectifs plus importants et une ruse plus
grande », répondit patiemment le général.

Combien de fois Petraja n'avait-il pas regretté de ne pouvoir
publiquement désavouer ce garçon dont les tristes exploits
rejaillissaient sur lui en tant que père et n'arrangeraient pas
ses affaires pour l'accession au trône. Mais c'était un
engagement qu'il avait pris voilà longtemps envers le roi : la
chose était irréversible.

Sorasak remarqua l'expression du visage du général et
devina ses pensées. Pourquoi Sa Majesté refusait-elle de le
reconnaître? se demanda-t-il une nouvelle fois, comme il
l'avait déjà fait si souvent. Simplement parce que sa mère
était une paysanne? Sa Majesté allait-elle au moins se
rappeler que c'était aujourd'hui son anniversaire ? Cette
date anniversaire apparaissait toujours à Sorasak comme un
jour sombre et honteux, trop déshonorant pour qu'on ose
l'évoquer, et a fortiori pour qu'on le fête. Il fut envahi d'une



brusque tristesse, d'un terrible sentiment d'isolement en
songeant aux dizaines de jeunes enfants que chaque année
on recevait au palais, envoyés de tous les coins du pays par
des sujets en adoration, afin qu'ils soient élevés sous la
tutelle royale. Tout ce que ces enfants avaient à faire,
lorsqu'ils posaient pour la première fois leur regard sur Sa
Majesté, c'était de sourire : ils gagneraient ainsi le privilège
de passer les sept premières années de leur vie au palais,
sous l'œil bienveillant des nourrices royales. On ne les
renvoyait chez eux que si leur première réaction consistait à
exprimer leur mauvaise humeur ou à pleurer. Tous les
anniversaires de ceux qui avaient eu la chance de montrer un
visage souriant étaient célébrés avec beaucoup d'éclat, alors
que le sien — lui qui était de la même chair et du même sang
que le roi — était un jour qu'il fallait enterrer et oublier. L'un
de ces pupilles avait à ce point conquis le cœur du roi que
Sa

Majesté ne l'avait pas renvoyé à l'âge de sept ans chez ses
parents, comme des dizaines d'autres, mais l'avait gardé et
élevé comme son propre fils. Il avait maintenant vingt ans.
Sorasak serra les poings en pensant à Pra Piya.

« Mais, dis-moi, demanda le général d'un ton plaisant,
qu'aimerais-tu recevoir comme cadeau en ce jour faste? »



Sorasak réfléchit un moment. Ce qu'il préférerait pour
l'instant, ce serait se venger de ces détestables prêtres
farangs, de ces espions sournois qui, en invoquant leur
fichue religion, avaient empêché que cette jolie petite
Japonaise ne vienne rejoindre son harem. Nul n'avait jamais
osé s'opposer à lui auparavant et c'était une insulte qu'il
n'était pas près d'oublier. Elle avait la peau d'une blancheur
exquise, contrairement à ces dragons de Circassiennes au
corps lourd et aux membres épais qui étaient arrivées en
guise de présent du shah de Perse à Sa Majesté. Il avait
suffi à Sorasak d'un coup d'œil : il ne les désirait pas, malgré
la blancheur de leur peau. En revanche, cette Japonaise —
ou cette Portugaise — avait l'habituelle délicatesse d'une
Siamoise jointe à une beauté farang tout à fait désirable. «
J'aimerais, père, que vous usiez de votre influence pour me
faire obtenir comme concubine cette petite Portugaise dont
je vous ai parlé. Elle s'appelle Maria.

— Tu parles de la nièce du marchand Phanik?

— Oui, père. Je suis très sérieux à son égard.

— Mais je croyais que tu lui avais écrit et qu'elle avait
repoussé ton offre?

— Mais peut-être que si vous la présentiez... éner-
giquement à l'oncle... »



Petraja se rembrunit. « Ce sont des catholiques, Sorasak :
voilà de toute évidence pourquoi elle t'a repoussé. Sinon
ç'aurait été un honneur pour la famille, j'en suis sûr. »

Et une terrible tragédie pour elle, songea le général, en se
rappelant la gracieuse jeune beauté qu'il avait rencontrée à
la réception de mestre Phanik.

« Mais, père, si vous faisiez pression sur son oncle...

— Je ne puis forcer personne à se marier contre sa religion.
Notre pays s'est toujours vanté de tolérer les croyances
d'autrui. »

Sorasak sentait croître sa frustration. « Mais ce sont ces
prêtres fanatiques qui l'ont corrompue en lui faisant croire
qu'elle ne peut se permettre de partager un homme avec
d'autres femmes. Je la ferai vite changer d'avis. Après tout,
ce n'est que la nièce d'un marchand, alors que je suis le fils
de... (il hésita) le fils du héros le plus décoré du pays.
Comment ose-t-elle m econduire ? Et pourquoi me
demandez-vous ce que je désire, père, si vous n'êtes pas
disposé à me l'accorder?

— Parce que je m'attends à ce que tes requêtes soient
raisonnables, répondit Petraja en réprimant sa colère.



— Raisonnable? éclata Sorasak. Qu'y a-t-il de
déraisonnable à proposer à la nièce d'un marchand une
place au palais? C'est une proposition plus qu'honnête,
dirais-je, et que ne justifie même pas la situation de cette
fille. Elle devrait en être honorée.

— Si elle n'était pas catholique, à n'en pas douter elle le
serait, répliqua Petraja en se demandant combien de temps
encore il allait pouvoir garder son calme.

— Mais c'est mon anniversaire, insista Sorasak en élevant la
voix. Et si vous étiez vraiment mon père, vous vous
préoccuperiez davantage de mon bonheur. » Il regarda le
général d'un air de défi. « Il est vrai que vous n'êtes pas mon
père, n'est-ce pas ? Vous croyez que je ne le sais pas ? »

La rage fit éclater le général qui gifla violemment Sorasak. «
Ne t'avise jamais de me parler encore une fois sur ce ton,
misérable ingrat. »

Sorasak se frotta la joue, furibond, tous ses muscles
secoués par une fureur rentrée. Puis il tourna les talons et
quitta la pièce. Au diable son prétendu père, jura-t-il en
descendant le couloir qui menait à ses appartements. Au
diable son hvpocrisie. Combien de fois n'avait-il pas
entendu le général déclarer que, si l'on ne s'opposait pas à



eux, ces maudits prêtres ne tarderaient pas à décréter à Sa
Majesté qu'elle ne pouvait avoir plus d'une épouse ? Il
savait que le général considérait les farangs comme une
menace dont il fallait se débarrasser. Il avait même affirmé à
Sorasak qu'une faction de plus en plus importante parmi les
courtisans du roi partageait cette opinion. Alors, pourquoi
son prétendu père n'affichait-il pas ouvertement ses
opinions? Il y attachait suffisamment d'importance.
Qu'attendait-il donc?

Sorasak fit jouer ses muscles : il sentait tout son corps tendu
vers l'action. Dans ces moments-là, il n'aimait rien tant que
disparaître dans la campagne pour s'adonner à son sport
favori, la boxe. Et plus d'une fois, l'organisateur du combat
lui avait remis deux ticals pour avoir remporté la victoire,
sans se douter de son identité. Il décida de partir au matin;
mais il allait d'abord regagner ses appartements pour voir si
le roi avait pensé à lui envoyer pour son anniversaire cette
superbe nouvelle concubine.

Tendu et furieux, Sorasak poussa la porte.

Sunida attendait, haletante, dans un coin. La pièce était
sommairement meublée : d'un côté, une table basse en rotin,
des murs nus et sur le sol des nattes de feuilles de bambou.
Au-dessus de la porte était accroché quelque chose qui



ressemblait à ces robes de prêtres, ces longues robes
brunes qu'elle avait vu porter par les hommes de Dieu
farangs. Se pouvait-il que Sorasak fût chrétien? Elle n'avait
jamais entendu dire...

Il y avait une petite fenêtre tout en haut d'un mur, mais elle
était fermée et la chaleur était étouffante. Dehors, la nuit
tombait et deux petites bougies éclairaient chichement les
recoins sinistres de la pièce. Sunida se sentait mal à l'aise,
son cœur battait à tout rompre. Elle serait heureuse une fois
que cette épreuve serait terminée.

Soudain la porte s'ouvrit toute grande et son cœur s'arrêta.
Sorasak se tenait sur le seuil, les bras croisés sur la poitrine.
Il bombait les muscles de ses jambes et de ses avant-bras et
sa grosse tête carrée reposait comme un bloc sur ses
épaules. Il la contempla et un sourire s'épanouit lentement
sur son visage.

Sunida le salua en souriant bravement.

« Alors, dit-il, tu es la fille qui vient de Nakhon ?

— Oui, mon Seigneur. »

Il referma la porte et poussa le verrou. Il aperçut la robe de
jésuite pendue au mur et la décrocha.



« Ôte tes vêtements et passe ceci », ordonna-t-il en lui
tendant la robe.

Sunida eut un regard inquiet : instinctivement elle était
intimidée, voire effrayée, à l'idée de porter une tenue
religieuse, surtout celle des prêtres farangs.

« J'ai dit : passe-la ! » Il parlait d'une voix dure aux
inflexions menaçantes.

Il la regarda avec intérêt se dépouiller tout d'abord de
l'écharpe qui recouvrait ses seins charmants, puis se tourner
vers le mur pour dénouer les pans de son panung.

« Tourne-toi par ici », ordonna-t-il. Elle pivota vers lui d'un
air gauche et enfila prestement la robe. Un moment, il la
toisa du regard puis son sourire s'élargit. Elle était parfaite
dans cette robe brune, ses longs doigts minces émergeant
des manches et le contour de ses seins superbes nettement
visible sous les plis de letoffe.

« Dénoue tes cheveux et resserre la ceinture », dit-il.

Elle défit son chignon et laissa ses lourds cheveux sombres
ruisseler sur ses épaules. Puis elle resserra autour de sa taille
la cordelière, ce qui fit ressortir les courbes de son corps.



Il la contemplait avec admiration. « Désormais, tu vas être
un prêtre farang. » Il marqua un temps. « Voyez-vous, mon
Père, je suis venu pour être baptisé. Et vous devez me
préparer. »

Les effets conjugués de la chaleur et de la crainte faisaient
perler des gouttes de sueur sur le front de Sunida. Elle se
sentait le ventre et les reins moites. Levant les yeux vers
Sorasak, elle vit la transpiration ruisseler sur la poitrine nue
de l'homme, tandis que la lueur dansante des chandelles
projetait des ombres sur son visage grimaçant. Pourquoi
profanait-il la tenue des prêtres farangs? Une angoisse
superstitieuse l'étreignit, mais elle était en son pouvoir et elle
jugea qu a ce stade il était préférable de satisfaire ses
caprices.

« Tu veux devenir chrétien, mon fils? » demanda-t-elle. Elle
ne savait pas trop quel rituel suivre et espérait que les dieux
farangs lui pardonneraient.

« Oui, mon Père. Mon frère s'est converti l'an dernier. Dois-
je me dévêtir maintenant pour que vous puissiez laver mon
corps dans l'eau bénite ?

— Allonge-toi sur la natte là-bas. » Elle improvisa,
désignant la partie de la pièce la plus proche de la porte.
Mieux valait être près de la sortie, lui avait conseillé un jour



Thepine. On ne savait jamais.

Sorasak ôta son panung et s'allongea sur la natte. Elle prit
une serviette et la plongea dans la grande jarre d'eau posée
dans la partie réservée au bain. Puis, avec les longs
mouvements sensuels que Thepine lui avait enseignés, elle
commença à baigner le corps de Sorasak. Il fallait
absolument qu'elle garde le contrôle de cette brute, elle le
savait. Elle remarqua que sa lance d'amour se dressait
rapidement et qu'il avait maintenant les yeux fermés.

« Vous devez être un prêtre de haut rang, mon Père »,
observa-t-il tandis qu'elle continuait.

Sunida était horrifiée de voir à quel point il devait détester
les prêtres farangs pour souiller ainsi leurs rites. Une fois de
plus, elle implora le pardon de tous les dieux, les dieux
farangs aussi bien que les siens.

« J'ai fait de nombreux convertis, mon fils, c'est vrai »,
ajouta-t-elle.

Il eut un sourire mauvais. « Mon frère m'a dit que votre saint
livre parle du Paradis sur la terre et que c'est le devoir du
prêtre de montrer ce que cela veut dire. Voudrez-vous
m'initier, mon Père, quand je serai baptisé ? »



Sorasak était maintenant très excité, elle le voyait bien, et les
veines de son cou de taureau étaient gonflées. À quel genre
d'initiation pensait-il ?

« Bien sûr, répondit-elle nerveusement.

— Où est le vin, mon Père? interrogea-t-il. L'avez-vous
apporté? »

Elle hésita.

« Vous avez de la chance, mon Père, car j'en ai. Dans le
recoin, là-bas. » Il désigna une cruche posée sur une table
basse. « Allez le chercher. »

Sunida se leva, manqua trébucher dans les plis de sa lourde
robe et alla chercher la cruche, les narines pincées devant la
forte odeur de l'alcool.

Il s'assit et but une gorgée. « Mon frère m'a dit que c'est le
sang de notre Seigneur Dieu. Il faut que vous en buviez
aussi, mon Père », fit-il en lui tendant la cruche.

Sunida était profondément choquée. Elle porta la cruche à
ses lèvres, bien décidée à ne pas en avaler une goutte.
C'était la religion de l'homme qu'elle aimait et elle refusait de
participer à toute cette plaisanterie blasphématoire.



« Tu ne bois pas », dit-il en fronçant les sourcils.

Elle fit semblant de pencher la cruche et un filet de vin
ruissela sur son menton.

Maintenant, il était en colère. « Quel genre de prêtre es-tu ?
cria-t-il. Donne-moi cette robe ! Je vais te montrer. »

Il se leva et lui arracha son vêtement, puis lui ordonna de
s'agenouiller nue devant lui. Il passa la robe et joignit les
paumes de ses mains dans une attitude de prière. « C'est
maintenant moi qui serai le prêtre et toi qui vas m'obéir, dit-il
en se plantant devant elle. Regarde-moi.

— Oui, mon Père », répondit-elle en levant les yeux. Elle
aperçut l'éclat d'une lame d'acier sur l'étagère derrière lui.

« As-tu jamais fait l'amour à l'un de nous, mon enfant ?

— Non, mon Père.

— Mais, j'en suis sûr, tu en as toujours eu envie. » Il eut une
grimace de plaisir et un filet de sueur glissa le long de sa
joue. « Tu vas avoir ta chance, mon enfant. Et pourtant,
nous autres prêtres, sommes très convoités.

— J'attendrai mon tour, mon Père. »



Le regard de Sorasak se délectait du spectacle de ce corps
tendu et voluptueux qui luisait dans la chaleur accablante de
la pièce. Puis il s'agenouilla auprès d'elle.

« Prions, prononça-t-il en un fervent murmure. Prions que
ton prêtre puisse te dévaster. »

Elle mesura la distance qui la séparait de l'étagère.

« Prenez-moi, balbutia-t-elle. Faites-moi l'amour.

— Plus fort ! hurla-t-il. Et appelle-moi : mon Père.

— Violez-moi, mon Père, dit-elle d'une voix forte. Je vous
en supplie. »

Sans lui laisser le temps de faire un mouvement, il bondit en
avant, posa ses mains musclées autour de la taille délicate
de Sunida, la souleva de terre et l'emporta jusqu'aux nattes
posées par terre. Elle tressaillit au contact de ses mains
calleuses. Il vit sa réaction et, furieux, rejeta brutalement son
corps sur le sol. Elle tomba avec un bruit sourd et il entendit
sa tête heurter le carrelage. Les yeux de Sunida se fermèrent
et son corps resta inerte.

« Bon sang ! » jura-t-il. Il s'agenouilla et lui passa
brutalement les mains sur les seins. Puis il la gifla : pas de



réaction. « Maudite soyez-vous aussi, Majesté, marmonna-
t-il. Toujours le meilleur pour vous alors qu'à moi, votre fils
unique, on n'accorde qu'une nuit avec une concubine à demi
consciente. Puissiez-vous être bientôt morte, Majesté, pour
que je puisse prendre la place qui me revient. Car alors
j'aurai tout ce que je veux. Mais, en attendant, je vais
prendre votre petite concubine, même si elle est
inconsciente. »

Immobile, Sunida écoutait avec horreur ces paroles
blasphématoires. Comment osait-on parler ainsi du Seigneur
de la Vie ? Elle ressentit une vague de colère quand le
souffle brûlant de Sorasak lui caressa la peau et que ses
mains robustes se mirent à explorer son corps. Elle était
encore étourdie par sa chute mais cela ne suffisait pas à faire
s'évanouir une danseuse aussi bien entraînée. Elle sentit les
cuisses musclées la chevaucher. Il lui pinça les seins pour
voir si elle fai-sait semblant, mais elle serra les dents et se
força à feindre l'inconscience.

« Bon sang, répéta-t-il. Moi qui voulais que tu te souviennes
de cette nuit. Je vais brûler les boutons de tes seins, petite
renarde : ainsi, quand tu te réveilleras, tu garderas un
souvenir de moi. »

Sorasak se leva pour aller chercher une chandelle dans le



coin de la pièce. Sunida attendit qu'il eût le dos tourné, puis,
avec toute la célérité dont elle était capable, elle bondit, sa
main cherchant désespérément le poignard sur l'étagère.
L'homme perçut le bruit et se retourna brusquement, la
chandelle à la main. Sunida renonça à chercher plus
longtemps et se précipita désespérément vers la porte,
attrapant au passage son panung. Un instant, elle aperçut
l'expression démente que trahissait le visage de Sorasak
tandis que la chandelle tombait sur le sol et qu'il se
précipitait à sa poursuite.

« Sorcière ! » cria-t-il en plongeant vers elle.

Elle sentit sa main lui saisir le pied et glisser pour se refermer
sur son panung. Lui abandonnant ce reste de vêtement,
Sunida parvint à la porte juste avant lui. Elle l'ouvrit toute
grande et, complètement nue, se précipita tête baissée dans
le couloir.

Elle courait sans savoir où elle allait. De tous côtés, des
portes s'ouvraient et des esclaves stupéfaites, attirées par les
clameurs de Sorasak, se couvraient le visage en
l'apercevant. Sorasak hésita sur le seuil, se demandant s'il
allait la suivre. Mais sa nudité et son orgueil blessé le
contraignirent à refouler sa déception. Il claqua la porte
derrière lui en jurant de se venger.



Sunida ne s'arrêta que lorsqu'elle fut devant les
appartements de Thepine. Nue et épuisée, elle s'effondra
dans les bras de sa maîtresse.

« Honorable Maîtresse, fit-elle, haletante, éloignez cet
homme de moi. Que ce soit ma seule et unique épreuve. »

C'était le début de la matinée. En s'avançant sur la place du
marché très animée, au centre de la ville, avec tous ses
parasols de couleur qui mettaient marchands et produits à
l'abri d'un soleil impitoyable, Phaulkon eut vraiment le
sentiment d'approcher d'un but si précis qu'il en était
presque tangible. Il pilotait maintenant le navire de sa vie, il
était seul à la barre et savait quelle route il devait suivre. À
lui maintenant de faire libérer ses amis prisonniers à Ligor,
de travailler avec une obstination implacable pour se gagner
les faveurs du Barcalon. Car le temps pressait : il ne restait
plus que cinquante et un jours avant l'arrivée du navire de
Sam. Mais, avec de la chance et de la persévérance, cela
pourrait suffire.

À cette heure matinale, les femmes installaient leurs
éventaires et, en se frayant un chemin au milieu de cette
foule animée et bruyante, il sourit à ce spectacle qui lui
réchauffait le cœur : il était sans cesse charmé par les
paysannes du Siam. Avec leur visage souriant, leur bonheur



apparent, elles vous donnaient le sentiment qu'il était
merveilleux d'être en vie. Leurs mouvements étaient élégants
et gracieux et elles possédaient une aisance que l'on ne
retrouvait pas chez les paysannes d'Europe. Même les plus
pauvres souriaient pour un rien et acceptaient généralement
leur sort avec fierté et dignité. Peut-être cela tenait-il au
climat constamment chaud, à l'abondance des fruits, du
poisson et du riz, grâce auxquels les paysans siamois étaient
en général mieux nourris que leurs homologues affamés
d'Occident.

Les marchés regorgeaient de toutes sortes de produits,
d'innombrables variétés de fruits et de légumes, de petits
oiseaux que l'on considérait comme des mets délicats, de
poissons séchés, de poissons d'eau douce, de riz, de
poulets et d'œufs. L'air était imprégné des arômes d'une
douzaine d epices : poivre, gingembre, cannelle, girofle, ail
et muscade.

Phaulkon s'avançait dans la foule, passant devant des
rangées de marchandes aux seins nus, accroupies sur leurs
talons, qui tiraient sur de petites cigarettes rebondies. Leurs
seins bien ronds étaient parfaitement proportionnés à leur
physique plutôt svelte. Il savait que la peau des Siamoises se
ridait assez tard avec 1 âge : mais quand survenait la
vieillesse, c'était d'une manière brutale, comme s'il n'y avait



pas de barrière entre le long été de la jeunesse et le rude
hiver de la décrépitude.

Il avait toujours aimé la place du marché et avait hâte d'aller
rendre visite à Sri derrière son éventaire. Robuste et
cordiale paysanne au large sourire et au rire contagieux, Sri
vendait des fruits et des légumes au marché du matin : rien
ne l'amusait plus qu'une bonne séance de marchandage.
Phaulkon était fasciné par son existence apparemment sans
complications.

Elle était occupée à griller des sauterelles, des fourmis et des
châtaignes et à faire bouillir du riz dans une coquille de noix
de coco. En voyant Phaulkon approcher, elle eut un large
sourire, ce sourire toujours radieux des Siamois.
Manifestement, elle était contente de sa visite.

« Très grande bienvenue à vous, Maître. Mais où étiez-vous
? Le marché du matin était triste sans vous. Comment avez-
vous pu nous abandonner aussi longtemps ? Nous avions
presque oublié à quoi ressemble un farang. »

Il était l'un des rares farangs à se rendre au marché, il le
savait. Elle renouvela son sourire, exhibant une superbe
rangée de dents que la continuelle mastication de noix de
bétel colorait de vermillon.



« J'étais en voyage, mère. Quelle autre raison aurait pu
m'éloigner de toi ? » Il employait le terme affectueux de «
mère » pour s'adresser à une femme qui tout à la fois était
chère à son cœur et plus âgée que lui.

Elle leva au ciel ses bras dodus. « N'avons-nous pas des
plats assez savoureux et des femmes assez jolies pour
satisfaire vos appétits que vous deviez aller vagabonder sur
des rives étrangères pour chercher votre bonheur? Vous me
semblez maigre et mal nourri.

Asseyez-vous, Maître, emplissez-vous l'estomac d'une
nourriture convenable et laissez Sri vous ramener à la vie. »

Un peu partout, les éventaires se garnissaient rapidement.
Mais rien ne ressemblait tout à fait au spectacle qu'offraient
Sri et le beau farang. C'était devenu un numéro aussi
apprécié qu'une séance de marionnettes locales.

« Bonne mère, je me suis précipité ici à peine débarqué du
bateau. Est-ce que j'anive à temps pour être sauvé ? »

Elle le considéra d'un regard dubitatif. « Je n'en suis pas
sûre. Une chose pourtant est certaine : vous allez devoir
acheter une grande quantité de mes produits pour vous
refaire une santé. » D'un geste large, elle désigna tout son
étal.



« Tu recommandes donc que je me nourrisse autant que
possible de produits venant de chez toi ? »

Elle se pencha en avant et ses voisines tendirent l'oreille.

« L'expérience a montré que les patients se remettaient plus
lentement quand ils utilisaient les produits d'autres éventaires
et certains, m'a-t-on même assuré, dit-elle en baissant le
ton, ne se sont jamais vraiment remis. »

Phaulkon prit l'air soucieux qui convenait. « Alors, réserve-
moi la totalité de ton éventaire.

— Pour combien de semaines, Maître ? Il va falloir que je
pose une pancarte. »

Des rires étouffés fusèrent alentour.

« Pour un jour, mère, ou pour aussi longtemps que je puis
me permettre tes prix. Ce qui des deux durera le plus.

— Tenez, prenez donc ça pour commencer. C'est gratuit. »
Elle lui tendit une châtaigne grillée sur un petit plateau
composé d'une feuille de banane et eut un soupir satisfait. «
C'est bon de vous voir de retour, Maître. Vous nous avez
manqué, vous savez. Mais j'imagine que vous n'avez même



pas eu une pensée pour nous. Vous autres hommes, vous
êtes tous les mêmes. Bon, qu'allez-vous vraiment acheter ce
matin? Pour vous, rien que ce qu'il y a de meilleur, et à des
prix suffisamment bas pour ruiner une pauvre marchande. »
Elle fit un effort pour paraître accablée.

« Je ne suis pas venu chercher de la nourriture mais plutôt
une faveur », dit Phaulkon avec un large sourire.

Une fois de plus, elle leva les bras au ciel. « Oh, le Seigneur
Bouddha nous protège de ces insatiables farangs! Notre
population féminine n'est plus à l'abri. Elle n'est pas non plus
assez nombreuse pour satisfaire leurs désirs. » Elle éclata
d'un rire gras.

C'était une pointe visant les esclaves de Phaulkon : c'était
Sri qui les avait trouvées. Naturellement, elle avait un peu
gonflé le prix et prélevé un petit quelque chose pour elle,
mais il était normal de prendre une modeste commission sur
ce type de transaction, d'autant plus que les filles s'étaient
révélées honnêtes et travailleuses.

Phaulkon éclata de rire à son tour. « Non, non, mère, grâce
à toi, je suis bien pourvu de ce côté-là. Je suis venu plutôt
puiser à l'intarissable fontaine de ta connaissance. »

Il écarta les bras pour montrer l'immensité de sa sagesse et



elle le considéra d'un air soupçonneux.

« Le maître se moque de moi. Que pourrait bien enseigner
une simple femme comme moi à un seigneur ayant une telle
expérience? Et d'ailleurs, je suis trop vieille pour ce genre de
choses », ajouta-t-elle dans un grand rire.

Aux éventaires voisins, on avait renoncé maintenant à
simuler la discrétion : ses voisines firent chorus. Phaulkon se
mit à rire lui aussi. Il la trouvait d'une compagnie plus
plaisante que la plupart des Européens qu'il connaissait. Elle
avait été la gouvernante de George White et, avant de partir
pour l'Angleterre, George lui avait procuré ce petit éven-
taire au marché. Il avait demandé à Phaulkon d'aller voir de
temps en temps comment se portaient ses affaires : ce qui
avait débuté comme un simple geste de courtoisie à l'égard
de George avait fini par se transformer en une véritable
amitié.

Sri avait une mémoire prodigieuse des faits et des chiffres,
vaste fonds dans lequel il voulait puiser maintenant. Il baissa
la voix.

« Mère, imaginons que je sois un riche mandarin et toi une
honnête vendeuse. Supposons que j'aie donné un grand
banquet chaque semaine de l'année dernière et que tu m'aies
fait payer un prix honnête pour chaque article...



— Vous voulez dire, précisa-t-elle en l'interrompant, que je
vous aurais consenti ces mêmes prix équitables qui font
aujourd'hui de moi une pauvresse? »

Phaulkon ricana. « Exactement, mère : si vous m'aviez
demandé ces mêmes prix ruineux, quelles sommes cela
représenterait-il pour le riz, le poisson, le poulet, les
légumes, le porc, les fruits et les épices? Peux-tu m'indiquer
le coût, article par article, pour l'année dernière ? »

Elle lui lança de nouveau un regard méfiant. « Je pourrais le
faire, Maître, mais si vous me jouez un tour afin que je vous
applique les prix de l'an dernier pour ce que vous achetez
aujourd'hui...

— Je te promets que non, mère, fit Phaulkon en riant. Mais
si tu me fais une liste précise, semaine par semaine, en te
souvenant des hauts et des bas du marché, je t'en serai si
reconnaissant que je te laisserai me réclamer les prix de l'an
prochain pour tout ce que je t'achèterai cette semaine.

— Maître, les astrologues prédisent de très mauvaises
récoltes pour l'an prochain, et cela aura un effet immédiat
sur les prix... »

Il sourit. « J'accepterai le coût d'une mauvaise récolte, mère,



si tu me donnes ma liste demain. Je suis pressé.

— Pressé, pressé... Vous autres farangs, vous êtes toujours
pressés ! » Elle le regarda de ses grands yeux pétillants de
malice et son regard s'arrêta sur les poils qui émergeaient du
col de sa blouse. « Regardez-vous un peu. Même vos poils
sont pressés de pousser. Savez-vous qu'il faut parfois toute
une vie à un Siamois pour avoir juste un poil? Parce que, lui,
il n'est

pas pressé. » Cette remarque déclencha des fous rires ravis
dans les éventaires voisins.

Phaulkon ne voulait pas être en reste. « Ah, mais ne
préférerais-tu pas avoir toute une forêt plutôt qu'un seul
arbre? demanda-t-il, en ouvrant sa chemise pour lui montrer
plus de poils.

— Pas quand ils portent ce genre de fruits », répliqua-t-elle
en plissant le nez. Ses voisines éclatèrent de rire.

Elle attendit que l'agitation se fût calmée. « Mais le maître
est sérieux quand il parle de cette liste? questionna-t-elle
prudemment.

— Je n'ai jamais été plus sérieux, mère. Et inutile de parler
au monde entier de ma demande. Cela doit rester



strictement entre nous — nous et les éventaires voisins, bien
entendu. Tu comprends?

— Comme le maître voudra. Mais il faudra que la liste soit
dans ma tête, car je ne sais pas écrire. Et je devrai peut-être
demander à d'autres marchandes les prix de certains
produits dont je ne fais pas commerce. Mais ne vous
inquiétez pas, je sais à qui faire confiance, Maître.

— C'est très bien, dès l'instant que tu ne leur expliques pas
pourquoi.

— J'ignore vos raisons, Maître, vous ne risquez donc rien.
Et jamais elles ne devineront à qui je destine cette liste.
Comme s'il y avait tant de farangs qui venaient ici chaque
jour me soumettre les mêmes requêtes !

— Très bien, mère, fit Phaulkon en riant. Laisse travailler
leur imagination.

— Je ne dirai rien, même si elles meurent de curiosité et qu'il
me faille assister à leur crémation », promit Sri. Elle plissa le
front. « Et même si cela veut dire que je ne dormirai pas
cette nuit, demain à la même heure j'aurai la liste complète. »

Phaulkon leva les yeux vers le soleil.



« Alors, mère, je reviendrai à cette heure-ci. Et merci. Tes
bonnes actions te vaudront d'être récompensée dans ta
prochaine vie.

— Je mérite de me réincarner sous les traits d'une princesse
et d'épouser un beau farang.

— Je t'en chercherai un, dit Phaulkon. En attendant, ceci est
pour toi. »

Il tira de sa bourse un paquet qu'il lui tendit. C'était une
boîte de bonbons à la cannelle, une confiserie du Sud qu'il
avait rapportée pour elle. Visiblement ravie, elle s'assura
que toutes ses voisines avaient été témoins de son geste. En
partant, il l'entendit déplorer à voix haute le concours de
circonstances qui avait permis qu'un si galant homme fût né
farang, du mauvais côté de l'océan.

Phaulkon était assis à son nouveau lieu de travail. On ne
pouvait guère parler de bureau : seulement une petite pièce
nue aux murs de planches, un sol en terre battue et un trou
en guise de fenêtre. On l'avait installé à l'écart de l'activité
normale du ministère du Commerce, preuve du caractère
confidentiel de sa mission. Il avait demandé une chaise pour
s'asseoir et une table pour écrire et, par égard pour d'aussi
étranges coutumes farangs, on avait déniché les deux articles
dans un vieil entrepôt où des objets jetés au rebut, pour la



plupart cadeaux des Jésuites, s'entassaient sous une couche
de poussière. Les Siamois, eux, s'accroupissaient sur le sol
pour écrire.

On l'avait mis au travail au ministère du Commerce et du
Trésor, sans doute en raison de ses talents de comptable.
On lui avait demandé de dresser un inventaire des
possessions du roi dans les entrepôts royaux et d'examiner
la masse des factures présentées au Trésor par les Maures
pour les réceptions. Chaque fois qu'une grande ambassade
asiatique se rendait au Siam, Sa Majesté, suivant une
tradition séculaire, recevait somptueusement ses visiteurs,
sans regarder à la dépense. En vertu d'une tout aussi longue
tradition, c'étaient les Maures qui étaient chargés d'organiser
les fêtes et les banquets.

Aiguillonné par sa formidable ambition et aidé par une
prodigieuse mémoire des détails, Phaulkon se mit à
l'ouvrage avec une détermination digne du Jésuite le plus
dévot plongé dans la tâche qu'on lui avait assi-gnée.
Refusant toutes les invitations, travaillant jusqu'à une heure
avancée de la nuit, il tria des monceaux de paperasses,
classant les factures par ordre chronologique et transposant
les dates musulmanes selon les données du calendrier
bouddhique. Il nota les prix de tous les articles qui
revenaient fréquemment dans les factures et commença par



les comparer. Puis il pointa leurs dates d'achat et put établir
une comparaison avec les chiffres qu'il avait appris par
cœur.

Il terminait alors sa quatrième semaine de travail. Entre-
temps, il s'était rendu à deux reprises au marché, sachant
très bien qu'on le suivait. Chaque fois, un nouveau
fonctionnaire du ministère s'introduisait dans le marché, non
loin de lui, et faisait mine de flâner autour des éventaires qui
entouraient celui de Sri. D'autres le suivaient chez lui le soir
et, quand il partait le matin pour son travail, il y avait
toujours une silhouette rôdant dans l'allée devant sa maison.
Phaulkon avait l'impression que ceux qui le filaient ne se
donnaient pas grand mal pour dissimuler leurs intentions :
peut-être le ministère voulait-il simplement lui faire savoir
que l'on observait tous ses mouvements.

Sri ne l'avait pas déçu. Comme promis, elle lui avait fourni
une liste détaillée des prix des denrées, avec les nombreuses
fluctuations survenues au cours de l'année précédente. Armé
d'une plume d'oie et de papier de riz, il avait passé de longs
moments auprès d'elle, à noter chaque chiffre qu'elle avait
dicté. Puis, après son travail, il était rentré chez lui et avait
appris la liste par cœur. Ce serait plus impressionnant, le
moment venu, de communiquer les chiffres au Barcalon sans
avoir à consulter ses notes.



L'angoisse du temps qui passait et la pensée de ses
compagnons toujours détenus à Ligor commençaient à lui
porter sérieusement sur les nerfs. Il ne restait guère qu'un
peu plus d'un mois avant le rendez-vous avec Sam White à
Mergui. Il donnait mal, obsédé à l'idée de toutes les eneurs
qui pouvaient se cacher dans la paperasserie des comptes.

Phaulkon contemplait la montagne de documents qui
s'entassaient sur son bureau. C'était la vingt-septième pile de
papiers qu'il avait laborieusement triée en autant de jours : et
sans résultat. Il semblait n'y avoir aucune erreur grave dans
les comptes. Il dénoua le cordon qui maintenait ensemble le
tas de factures et, avec plus d'obstination que d'espoir,
s'attaqua à une nouvelle liasse.

Puis il sursauta. Il relut les chiffres, en priant le Ciel de n'être
pas simplement surmené. Mais non : les totaux ne
correspondaient pas. Il remarqua alors une petite annotation
dans la marge d'une facture. Elle était à peine lisible,
suffisamment toutefois pour prouver qu'elle était rédigée en
malais et non en siamois. Même si Phaulkon écrivait et
parlait couramment le malais, les caractères étaient trop
effacés pour qu'il pût les déchiffrer. Cette annotation se
trouvait presque en face des chiffres qui ne concordaient
pas. Poussé par un espoir fébrile, il parcourut le reste du
paquet et en ouvrit un autre. Il lui fallut plusieurs heures



avant de découvrir une nouvelle erreur : dans la marge, en
face du chiffre erroné, on pouvait lire les mêmes
annotations.

Un frisson le parcourut comme il n'en n'avait pas ressenti
depuis le jour où George l'avait pris par les épaules et lui
avait dit en désignant les eaux grises de la Manche : « La
semaine prochaine, mon garçon, nous appareillons pour
l'Asie. »

L'erreur suivante qu'il découvrit le déconcerta. Au premier
abord, la somme facturée pour les mangues ne semblait pas
déraisonnable. C'était un fruit qu'il aimait et il en avait
maintes fois relevé les prix sur le marché. Ce fut la date qui
arrêta son regard : 12 décembre. Des mangues en
décembre? C'était un fruit d'été qui mûrissait à la saison
chaude et, à sa connaissance, on n'en trouvait jamais en
décembre. Il retournerait dès le lendemain au marché s'en
assurer auprès de Sri.

Après cette première découverte, tout s'enchaîna, mais non
sans efforts. Six jours plus tard, à force de travailler chaque
nuit à la lueur d'une chandelle,

Phaulkon avait réuni suffisamment de matériel pour pouvoir
sans hésitation incriminer les Maures. Il rassembla
méticuleusement les preuves et se prépara à les soumettre



au Barcalon lors de leur prochaine rencontre
bihebdomadaire, dans deux jours. Cela lui laisserait assez
de temps pour s'assurer du prix des mangues. Il ne pouvait
pas se permettre la moindre erreur dans ses accusations.

Il était près de midi et le soleil était brûlant. Sur le marché,
même si les marchandes étaient assises à l'ombre de leur
parasol coloré, l'air alentour était lourd d'une humidité qui
détrempait leur panung et minait leur énergie. Bouddha soit
loué : c'était l'heure de remballer la marchandise et de
rentrer se reposer jusqu'au soir, songea Sri, avec
reconnaissance. On était déjà à la mi-février : les journées
devenaient de plus en plus accablantes. Il y aurait encore
trois ou quatre mois de ce régime avant que les pluies ne
viennent dissiper la lourdeur du climat et remplir les
réservoirs. Du moins y avait-il des compensations, se dit Sri,
car bientôt, au plus fort de cette période étouffante, la terre
allait donner une profusion de fruits : les délicieuses
mangoustes, les ramboutans, les mangues et les litchis du
Nord; les ventes allaient chaque jour doubler à son petit
éventaire.

Elle rassembla dans un panier ce qu'elle n'avait pas vendu,
sourit à ses voisines et se dirigea vers la rivière. Là, elle
détacha l'amarre de sa petite pirogue et s'accroupit à
l'arrière. Tenant la pagaie à deux mains, elle partit en



longeant la rive. Avec un peu de chance, se dit-elle, elle
vendrait sur le chemin du retour une partie des légumes qui
lui restaient.

Abordant le tournant d'où elle allait apercevoir sa petite
maison sur pilotis, elle cessa de pagayer, surprise. Son cœur
se mit à battre plus fort. Était-ce son imagination? Depuis
trois ou quatre semaines, depuis que ce charmant farang
était venu lui rendre visite au marché, elle avait remarqué
des étrangers qui rôdaient autour de son étal. Jamais ils ne
lui deman-

daient le prix d'un produit et aucune des autres marchandes
ne les avait aperçus auparavant. Ce n'étaient assurément pas
des habitués des marchés. Et voilà qu'une étrange
embarcation était amarrée juste devant sa maison.
Contrairement aux bateaux de ses amis, celui-ci était long et
possédait une magnifique proue comme un col de cygne. Ce
n'était pas le genre de ceux que l'on voyait dans les parages.
Deux hommes étaient à bord.

«Quelle est la maison de Sri, la marchande?» entendit-elle
dire l'un d'eux. Elle se figea. Ils la cherchaient bel et bien!
D'instinct, elle sut qu'il s'agissait des mêmes hommes qu'elle
avait vus faire semblant de flâner au marché. Elle se sentit
mal à l'aise.



Elle approcha prudemment : elle n'aimait pas le ton de leur
voix, pas plus que leur aspect. Quelque chose dans leur
attitude lui dit qu'ils travaillaient pour le gouvernement. Or
elle n'aimait pas les fonctionnaires : ils se mêlaient des
affaires des gens et réclamaient des pots-de-vin. Sa
première impulsion fut de faire demi-tour et d'aller se cacher
jusqu'à leur départ, mais cela ne manquerait pas d'attirer
l'attention. Ils croiraient peut-être qu'elle était coupable de
quelque chose. Elle se creusa la cervelle pour chercher
quelle faute elle avait pu commettre, mais rien ne lui vint.
Rassemblant son courage, elle amena son petit canot là où
elle le rangeait d'habitude, au pied de l'un des piliers qui
soutenaient la maison.

« Vos Excellences recherchent Sri, la marchande ?
demanda-t-elle d'un ton guilleret pour masquer sa crainte. Je
suis ici, votre esclave. » Elle amarra sa pirogue et les salua
poliment. « Vos Seigneuries cherchent-elles à obtenir un
prix spécial avant l'ouverture du marché demain? »
interrogea-t-elle avec un petit rire nerveux. D'après leur
aspect austère et leur mine suffisante, elle était maintenant
persuadée qu'il s'agissait bien de fonctionnaires. Même leurs
chemises de mousseline blanche semblaient déplacées : ces
hommes auraient eu un air plus naturel revêtus des chemises
rouges des gardes du palais. Elle frémit.



« C'est exactement ce dont nous sommes venus te parler »,
répondit le plus sévère des deux, manifestement le
supérieur. Il avait une grosse vernie à l'extrémité du nez
comme si une mouche bien nourrie y était posée en
permanence. En toute autre circonstance, elle aurait trouvé
ce spectacle amusant. Son compagnon était maigre, petit et
effacé.

« Si la pauvreté de mon humble demeure ne vous dérange
pas, mes Seigneurs, je vous accueillerai bien volontiers. »

Sri remarqua ses voisins qui semblaient vaquer à leurs
occupations comme s'il n'y avait rien d'anormal : mais, on ne
sait pourquoi, toutes les portes restaient ouvertes et chacune
de ses voisines avait découvert un urgent besoin de balayer
son balcon. Des hommes vêtus de fines chemises de
mousseline étaient un spectacle assez rare dans cette
modeste communauté. L'un d'eux était même chaussé de
mules brodées.

« Nous sommes venus négocier une commande spéciale
pour un grand personnage. » L'homme sévère, l'homme à la
verrue et aux babouches brodées, avait repris la parole
d'une voix assez forte pour être entendu de tout le voisinage.
« Pour des raisons que je ne suis pas en mesure de révéler,
notre maître souhaite que son achat reste anonyme. »



Sri s'accroupit, elle grimpa presque en rampant les marches
qui menaient de l'eau jusqu'à sa porte d'entrée. Les murs et
la porte de sa maison étaient en bambou tressé. Les six
fenêtres étaient maintenues ouvertes par des bâtons glissés
dans une rainure sur la partie inférieure. Elle franchit le seuil,
consciente hélas de la simplicité du décor où elle vivait : une
cruche en terre cuite pour la toilette, une natte en feuilles de
bambou en guise de lit, un paravent de bambou pour
dissimuler sa modeste réserve de panungs, tout cela dans
une seule pièce.

À peine étaient-ils à l'intérieur que le plus âgé des deux
hommes tira de sa bourse un sceau en or et fit signe à Sri de
garder le silence : geste superflu car elle était sans voix. Un
frisson la parcourut quand elle reconnut l'emblème royal.
Bouddha miséricordieux, ses craintes se confirmaient.
C'étaient des fonctionnaires du palais ! Elle se prosterna
spontanément tandis que l'homme prenait la parole.

« Ce que je m'en vais te dire est strictement confidentiel,
annonça-t-il d'une voix assourdie. Et si jamais tu révèles à
qui que ce soit un mot de cette conversation, cela te vaudra
le châtiment le plus sévère, sur ordre de Sa Majesté le roi. »

Un bref moment, Sri se demanda si elle ne rêvait pas. Mais,
du coin de l'œil, elle vit les deux hommes se prosterner en



mentionnant le Seigneur de la Vie. Non, elle ne rêvait pas.
Mais comment le chemin du Maître de la Vie et celui d'une
simple marchande pouvaient-ils se croiser? Ces choses-là
n'arrivaient que dans les fables.

« Alors, c'est bien compris? » La voix de l'autre individu, le
subalterne, qui parlait pour la première fois, vint interrompre
le cours de ses pensées. C'était une voix plutôt humble :
comme si l'homme était surpris de s'entendre parler.

« Mes Seigneurs, vous pouvez être assurés que si jamais
quelque chose de cette conversation était divulgué, ce ne
serait pas par mes lèvres.

— Tu connais un certain Constantin Phaulkon, un farang,
n'est-ce pas? reprit le premier des deux hommes d'un ton
plus amène qu'auparavant.

— En effet, mon Seigneur. Il vient de temps en temps au
marché acheter des produits de mon éven-taire.

— Et, me semble-t-il, tu lui as procuré des esclaves par le
passé ? »

Sri se mit à trembler. Oh, Seigneur Bouddha, existait-il une
loi interdisant de fournir des filles aux farangs ?



« Oh... fit-elle d'un ton hésitant, je n'ai pas vraiment...

— C'est sans importance. Il n'y avait pas de mal à cela.
Bien au contraire, nous voulons que tu recommences. »

L'aîné des deux hommes fit signe à son assistant, qui tira de
sa chemise un petit paquet pour le dérou-1er sur le sol aux
pieds de Sri. C'était un magnifique batik imprimé du Sud,
avec un motif à losanges verts et marron : cela ressemblait
plutôt à un sarong malais qu'à un panung, et ce n'était
assurément pas le genre de vêtement qu'elle ou ses amies
pourraient porter.

« Avec les compliments du Palais, déclara le premier
homme. Tu le mettras demain au marché. Si l'on te demande
où tu l'as obtenu, tu répondras que c'est un cadeau d'une
cousine du Sud. Une fille viendra te voir demain à ton
éventaire. Elle te reconnaîtra à ce sarong. Elle s'attardera en
examinant ta marchandise. Tu engageras la conversation
avec elle, en éveillant suffisamment son intérêt pour l'inciter à
rester en ta compagnie. Il faut que cela paraisse naturel. Ta
réputation de conteuse est bien connue, Sri : tu ne devrais
donc avoir aucun mal à convaincre tes voisines que cette
rencontre relève d'un pur hasard. » Il s'interrompit. « Vois-
tu, nous nous sommes renseignés sur ton compte. » Il sourit
pour la première fois. « À ce qu'on dit, tu parviendrais à



vendre une robe safran à un prêtre chrétien. »

Les deux hommes se mirent à rire, et même Sri en fut
quelque peu amusée. C'était assurément un hommage à ses
talents de persuasion que de laisser entendre qu'elle pourrait
amener un prêtre farang à revêtir les robes jaunes des
bouddhistes. Rassurée par le compliment du fonctionnaire,
elle retrouva quelque courage en même temps que l'envie de
tirer le meilleur parti de cette situation inattendue.

« Combien de jours faudra-t-il que je porte ce batik, mes
Seigneurs ? Les gens commenceront à jaser sur l'état de
mes affaires si l'on me voit chaque jour avec les mêmes
vêtements. »

Le plus âgé des deux éclata de rire. « C'est bien vrai ce que
l'on dit d'elle », fit-il en se tournant vers son assistant.
L'autre renchérit aussitôt.

Le chef reprit son air sévère. « Le farang nommé Phaulkon
rendra certainement visite à ton éventaire dans les jours qui
viennent et rencontrera par hasard la fille. Tu l'encourageras
— si jamais un tel encouragement se révélait nécessaire —
à l'accueillir dans sa maison à titre permanent. Bien sûr, tu le
feras comme en passant, et non pas comme si tu en avais
reçu l'instruction. »



Sri plissa le front d'un air soucieux. « Mais à supposer
qu'elle ne lui plaise pas ? Je connais ce farang : il sait ce qu'il
veut.

— La fille a été soigneusement choisie pour que ce
problème ne se pose pas. Laisse-là faire. D'ailleurs, ils se
connaissent déjà.

— Ils se connaissent? Alors pourquoi avez-vous besoin que
je m'en mêle? interrogea Sri, surprise.

— Parce que tu vas être notre intermédiaire.

— Votre quoi, mes Seigneurs? » Le mot ne lui était pas
familier.

« Tu nous rapporteras tous les renseignements que cette fille
te donnera. Régulièrement. Tu vas devenir son amie et elle
viendra souvent te rendre visite au marché. Son nom est
Sunida. Nous viendrons te voir ici, chez toi, pour apprendre
ce qu'elle t'a dit. »

Oh, Seigneur Bouddha, soupira Sri. Elle n'avait pas fini de
les voir, ces deux-là. Des fonctionnaires du palais, des
espions, des concubines! Comme sa vie soudain devenait
compliquée! Elle ressentit en elle un étrange picotement. Il
était difficile de savoir s'il était dû à l'excitation ou à la



crainte. Était-ce l'idée qu'elle allait peut-être tirer quelque
chose de toute cette affaire? Mais, au-delà de cette pensée,
il y avait comme une tristesse, un regret à l'idée de devoir
livrer un rapport sur les activités de son farang préféré, celui
qui lui rappelait monsieur George, le maître qu'elle avait
aimé. C'était un brave homme, ce monsieur Constant, et elle
avait beaucoup d'affection pour lui. Dans quel genre
d'ennuis cet imprudent était-il tombé pour mériter un tel sort
? se demanda-t-elle.

La voix autoritaire du plus âgé des fonctionnaires vint
interrompre le fil de ses pensées.

« En aucun cas le farang ne doit se douter de ton rôle, ni de
celui de la fille. Elle-même ne connaît pas encore le nom de
l'homme à qui elle est destinée, ni qu'il s'agit d'un farang. Je
t'ai déjà indiqué quelles seraient les conséquences d'une
trahison de ta part. Et rappelle-toi que tu as été choisie par
le Seigneur de la Vie lui-même pour cette mission d'une
extrême importance. Je n'ai guère besoin d'insister sur
l'honneur qui t'est fait. » Il s'interrompit et toussota d'un air
important. « Rares sont les marchandes, pour-rais-je
ajouter, à qui l'occasion est donnée de travailler pour la plus
grande gloire du Siam. »

En entendant ces paroles, Sri s'aplatit encore davantage



contre le plancher et, de nouveau, un frisson la parcourut.
Toute idée de regret disparut. Après tout, songea-t-elle, il
ne pouvait y avoir plus belle vocation en ce monde que
d'être au service du Seigneur de la Vie, le descendant des
dieux.

Sunida se dirigeait vers le marché, escortée d'un garde du
palais incognito, en tenue civile. Ayuthia! C'était la première
fois qu'elle franchissait en plein jour la double enceinte de
brique du palais. Il faisait nuit quand elle était arrivée il y
avait fort longtemps, lui semblait-il maintenant. Depuis lors,
elle avait vécu une vie si différente. Elle regardait autour
d'elle, impressionnée. Quel étrange et merveilleux spectacle
! À gauche, près du bord de la rivière, elle aperçut les
grands bâtiments qui abritaient les cinq cents barques
royales étincelantes. Sur la droite, la gigantesque digue qui
permettait aux gens de traverser le grand fleuve sans avoir à
utiliser de bateau. Elle fit presque un tour sur elle-même
pour suivre des yeux une caravane de chameaux qui
cheminait le long des berges d'un canal. Quelle beauté dans
ces avenues bordées d'arbres, ces ponts en dos d'âne qui
enjambaient les canaux, ces vastes places qui parsemaient la
ville! Comme ses habitants paraissaient exotiques : les
Tonkinois avec leurs longues robes, les Cochinchinois à la
peau claire, les fiers Cambodgiens, les Macassars
enturbannés et les femmes sculpturales des royaumes



vassaux du Nord, ceux de Nanchao et du Laos. Maintenant
ces nations ne lui semblaient plus aussi lointaines, ni aussi
inaccessibles. Le garde la réprimanda doucement, en
l'avertissant qu'elle attirait par trop l'attention ; elle reprit
alors docilement sa marche, les yeux remplis de tout ce
déploiement de couleurs.

Elle était vêtue d'un magnifique panung turquoise avec une
écharpe assortie nonchalamment drapée sur ses seins et ses
épaules et, comme le reste de la population, elle marchait
pieds nus. Ses cheveux, huilés et parfumés selon la mode,
étaient relevés sur sa tête en un chignon impeccable. Elle
aussi, comme les beautés nordiques du Nanchao et du
Laos, était grande et mince, et le mois qu'elle avait passé à
suivre les leçons de Thepine lui avait fait prendre conscience
de son corps. Elle avait un déhanchement séduisant : elle
remarqua avec un mélange d'orgueil et de modestie que
nombre des passants se retournaient avec admiration sur
son passage.

Comme tout cela était à la fois excitant et terrifiant, songea-
t-elle. Depuis cette horrible rencontre avec Sorasak, son
optimisme naturel lui disait que le pire était passé et qu'elle
ne revivrait pas pareil cauchemar. Son Honorable Maîtresse
lui avait assuré que l'abominable créature avait maintes fois
réclamé de ses nouvelles mais que Sa Majesté avait



strictement interdit toute autre entrevue. On avait d'ailleurs
posté des eunuques devant la porte de la chambre où elle
résidait, avec ordre d'alerter aussitôt les pages en cas
d'événement fâcheux. Non, se dit-elle, le pire était passé.
Elle pouvait s'attendre maintenant à des jours plus heureux.
Elle se demanda de nouveau, comme elle l'avait fait cent fois
déjà, qui était l'homme auquel on la destinait et si elle
trouverait l'occasion de revoir Phaulkon. L'image du beau
farang ne cessait de hanter son esprit.

Dans une semaine elle rencontrerait cet homme, lui avait
enfin annoncé le matin même sa maîtresse. Toute une
semaine encore à se poser des questions ! Qu'importe, elle
savait qu'elle devrait le servir, pénétrer jusqu'au tréfonds de
son cœur, seule manière qui lui permettrait de s'acquitter
pleinement de ses devoirs envers le Seigneur de la Vie.
Évidemment, ce serait plus facile s'il était jeune et beau
comme son farang ! Elle se reprocha de cultiver de telles
pensées.

Le physique de cet homme ne comptait pas : son devoir à
elle était de l'espionner, voilà tout.

Elle s'engageait dans une large rue bordée d'arbres, pavée
de briques et où des rangées d'échoppes s'alignaient de part
et d'autre. Des douzaines d'artisans étaient là : sculpteurs sur



bois, joailliers, ébénistes, façonneurs de bronze, maçons,
doreurs, bijoutiers et peintres. Jamais Sunida n'avait vu de
telles foules se pressant aux alentours des boutiques,
examinant les denrées, criant, marchandant, discutant et
refusant ce qu'on leur proposait.

Le garde désigna sur la gauche une arche de brique qui
donnait accès à la grande place du marché. Puis il prit
congé, lui rappelant d'être de retour avant le coucher du
soleil. La marchande qu'elle rencontrerait avait pour mission
de la raccompagner jusqu'aux portes du palais.

Le garde s'éloigna et Sunida se retrouva seule pour la
première fois, ballottée dans la foule qui s'avançait parmi les
éventaires, seule en train de chercher une femme portant un
sarong du Sud, une femme inconnue qui lui donnerait
d'autres instructions. Le cœur battant, elle s'attarda un
moment devant l'un des petits murs de brique qui
entouraient la place. Elle se sentait terriblement abandonnée
et contemplait par-dessus le muret l'agitation de cette foule
anonyme. Une vague de nostalgie la submergea et elle se
sentit soudain au bord des larmes. Comme elle regrettait sa
petite chambre et les heures passées chaque jour à danser,
ses amies de la troupe, son oncle, et même le visage familier
du Palat. Si seulement Phaulkon était ici pour la guider!



Des images de son enfance lui revinrent, ainsi qu'un souvenir
confus du sentiment d'abandon qu'elle avait éprouvé lors de
la brusque disparition de sa mère. L'affection de son oncle
avait paru redoubler, les courtisans avaient rivalisé
d'attentions à son égard, mais elle avait horreur de l'idée
qu'on pouvait la plaindre. Quand, un jour, elle avait vu des
enfants du village se détourner d'elle en se chuchotant à
l'oreille « C'est la nièce du gouverneur, celle dont la mère
s'est enfuie », elle était allée se cacher derrière un arbre et
avait pleuré des heures durant.

À ce pénible souvenir, les larmes lui montèrent aux yeux et
elle se rendit compte que les gens la regardaient d'un air
bizarre. Une vieille femme s'approcha charitablement et lui
demanda si elle se sentait bien. Elle eut un sourire penaud,
comprenant à quel point elle devait avoir l'air désemparé, et
elle s'obligea à se concentrer sur ce qu'elle devait faire. Elle
s'enfonça dans la foule : au prix d'un effort, elle repoussa le
monde qu'elle avait connu et se dirigea d'un pas résolu vers
un univers nouveau. Bientôt, la stupéfiante variété des
produits — dont elle n'avait même jamais vu certains —
parvint à la distraire. Ouvrant de giands yeux, elle déambula
dans les allées, fascinée par cet assortiment de fruits et de
légumes, de poissons et de volailles, d'épices et de gâteaux.
Son attention fut attirée par un petit groupe se pressant
autour d'un des éventaires où l'on marchandait avec



animation. C'était surtout la marchande, une femme dodue
et expansive, qui attirait l'attention, mais la cliente, petite
créature frêle comme un oiseau avec une voix perçante, lui
tenait tête avec brio. Sunida s'approcha pour écouter avec
un ravissement enfantin cette pittoresque confrontation.

« Tu ne pourrais pas trouver meilleure occasion dans toute
la Chine, disait la marchande en brandissant un concombre
de belle taille.

— Ça me coûterait sans doute moins cher d'aller jusque là-
bas pour en acheter, lança la cliente de sa voix criarde.

— Pas au prix des transports de nos jours, répliqua la
commerçante, provoquant un rire général.

— Si c'est ton dernier prix, tu ferais mieux de me donner
aujourd'hui un demi-concombre : je ferai des économies
pour acheter l'autre l'année prochaine.

— Comme tu voudras, mais l'autre moitié aura sans doute
doublé de prix d'ici-là. »

Sunida riait avec les autres spectateurs quand elle remarqua
la couleur du sarong de la marchande : brun et vert avec un
motif du Sud. Elle se demandait quel serait le meilleur
moyen de se faire reconnaître lorsque, à sa consternation, la



marchande se tourna vers elle. « Toi, jeune dame, tu m'as
l'air d'une personne au jugement sain. Pour un demi-tical, ce
concombre n'est-il pas une véritable offrande? »

Les offrandes, bien sûr, étaient gratuites.

La foule se tourna vers Sunida. Toute confuse, elle se mit à
balbutier.

« Vous voyez, cria Sri, elle a perdu sa langue devant un prix
aussi insignifiant. » La foule, ravie, s'exclama tandis que le
sang montait aux joues de la jeune fille.

Bientôt, et à la grande surprise de Sunida, la cliente obtint
un meilleur prix qu'elle ne l'espérait : Sri avait deviné
l'identité de Sunida et souhaitait mettre rapidement un terme
au marchandage.

La foule se dispersa et Sri fit signe à Sunida. « Approche,
mon enfant. Est-ce que je t'ai fait peur? » Elle baissa le ton.
« Je ne t'ai pas reconnue tout de suite, mais je t'attendais.
Mon nom est Sri. Mais tu peux m'appeler comme tu
voudras, ajouta-t-elle en souriant.

— Merci, Pi Sri.

— Je sais tout sur toi : alors, tu peux être très franche avec



moi, mon enfant. Tu n'as qu'à inspecter mon éventaire et
essaie d'avoir l'air naturel. Nous devons faire comme si nous
nous rencontrions par hasard.

— Alors, c'est votre éventaire? demanda Sunida en prenant
une botte de gros radis.

— Mais oui, c'est un farang qui me l'a acheté. »

Sunida prit un air songeur. « Pourquoi ? Il vous

aimait ? »

Sri fut surprise d'entendre une question aussi directe. « Oui,
je crois, fit-elle en riant. Il était si vieux qu'il me considérait
comme une jeune fille. C'était très flatteur. »

Sunida se mit à rire. « Vous êtes très drôle, Pi Sri. Puis-je
m'asseoir à côté de vous ? Tout ce monde me donne le
vertige. Mais où est votre farang maintenant ? » interrogea-
t-elle. Elle ne pensait qu'à Phaulkon.

« Il est rentré dans son pays. C'est ce qu'ils finissent tous
par faire. Tiens, bois un peu de thé chaud. Cinq ou six
bonnes tasses, c'est le meilleur remède que je connaisse
contre la migraine. Il faut que la transpiration la chasse.



— Merci, Pi Sri. » Elle marqua un temps. « Connaissez-
vous l'homme auquel je suis destinée? » demanda-t-elle d'un
ton anxieux.

Sri s eclaircit la voix. « Non, mais on m'a dit qu'il se fera
connaître à nous d'ici une semaine, fit-elle avec un sourire
complice. Nous serons devenues amies, toi et moi, pour le
prendre ensemble à l'hameçon. Tu pourras venir me voir ici
aussi souvent que tu le voudras, tu sais. » Elle baissa la voix.
« C'est avec l'accord du Palais.

— Je sais. On m'a dit de m'adresser à vous pour d'autres
instructions. » Si, au premier abord, Sri lui avait paru
quelque peu effrayante, maintenant Sunida se prenait de
sympathie pour cette femme. Elle avait des manières
cordiales et maternelles : elle lui rappelait beaucoup Prateep,
la grosse et bienveillante gouvernante du palais du
gouverneur, qui l'avait prise sous son aile et qui était pour
elle une véritable mère. Sunida l'adorait, d'autant plus que la
position de Prateep ne lui permettait guère de gourmander
sévèrement l'enfant. On ne portait l'affaire devant son oncle
que si Sunida commettait une faute grave. Ç'avait été le jour
le plus triste de sa vie quand Prateep était morte, alors que
Sunida n'avait que quinze ans. Peut-être cette nouvelle amie,
qui faisait partie du grand dessein du roi, deviendrait-elle
une proche confidente.



« C'est exact, mon enfant. Tu vas venir ici souvent et les
gens vont s'habituer à nous voir ensemble. C'est ici que tu
feras ton rapport et chaque fois que tu viendras, tu pourras
acheter des provisions chez moi. Ainsi, personne ne s'en
étonnera. » Elle l'examina. « Es-tu riche?

— Oh non, Pi, je ne suis qu'une danseuse.

— Quel dommage, fit Sri, l'air déçu. Moi qui espérais te
faire payer plus cher. »

Sunida se mit à rire. « Mais l'homme à qui l'on me destine
est peut-être riche : alors je pourrai vous acheter toutes
sortes de produits. Cependant, si vous ne savez pas qui est
cet homme, comment vais-je le rencontrer ?

— Tu le rencontreras ici, au marché, dans une semaine. Par
hasard. Tout ce que je peux te dire, c'est qu'il est un
mandarin de haut rang, répondit Sri, respectant les
instructions qu'on lui avait données.

— Un mandarin?

— Exactement. On le conduira jusqu'à mon éventaire. On
me préviendra, et tu seras ici, à attendre.

— Et ce mandarin ne sait rien de tout cela ?



— Rien. Il te rencontrera par hasard, sera charmé par toi et
demandera à te revoir. Le reste dépendra de toi.

— Et à supposer que je ne lui plaise pas? Est-ce que le
Palais me le reprochera? demanda Sunida anxieuse.

— Tu lui plairas, mon enfant. Ne t'inquiète pas pour ça. »
Ce qu'on lui avait dit était vrai, songea Sri. Cette fille était
absolument merveilleuse. En outre, elle était d'un caractère
plaisant et délicieusement naturel. Quel homme pourrait lui
résister? Quant à Phaulkon, avec l'appétit qu'il avait, il serait
le dernier à la repousser.

Sunida n'avait pas l'air tout à fait convaincue. « Et je vous
rapporterai ici tout ce qu'il me dira ?

— C'est exact, ma chère. Tout.

— Pi Sri, lui dit Sunida débordant soudain d'exubérance,
c'est le premier jour où je me trouve dehors à Ayuthia.
Voulez-vous venir avec moi pour me montrer la ville? Je
meurs d'envie de tout voir. Ce n'est pas pareil quand on est
toute seule. Et puis je suis sûre que je me perdrais. »

Sri allait lui expliquer qu'elle ne pouvait pas se permettre de
perdre ses clients en s'absentant de son éventaire, mais



l'expression du visage de Sunida l'arrêta net. On y lisait un
enthousiasme si sincère que Sri n'eut pas le courage de
refuser.

« J'en serais ravie, ma chère. » Elle se leva et, à contrecœur,
demanda à une voisine de surveiller son éventaire.

Perdu dans ses pensées, Phaulkon se dirigeait vers le
marché sans se soucier de l'agitation qui régnait autour de
lui. Il avait maintenant assez de preuves pour accuser les
Maures. Tout ce dont il avait encore besoin, c'était que Sri
lui confirme qu'en décembre on ne trouvait nulle part de
mangues sur les marchés — même des fruits d'importation.

Il se dirigea vers son éventaire et fut surpris de le trouver
abandonné. Voilà qui ne ressemblait guère à Sri de laisser
ses marchandises sans surveillance. Elle n'était pas femme à
abandonner le terrain à la concurrence.

Il s'approcha de sa voisine, Maew, une brave femme dont
un côté du visage avait été ravagé par la petite vérole : elle
avait eu de la chance de survivre à cette terrible maladie, ce
n'était pas fréquent. Il lui avait souvent parlé lorsqu'il venait
voir Sri.

« Où est Pi Sri? demanda-t-il.



— Vous venez de la manquer, Maître. Elle est partie faire
visiter Ayuthia à une amie. Une très jolie fille, d'ailleurs. »

Phaulkon sourit, même si, en son for intérieur, il était déçu
de n'avoir pas trouvé Sri au marché. Il se demanda
vaguement pourquoi elle s'en était allée à cette heure-là faire
visiter la ville à une jolie fille. Peut-être une parente, la
beauté de la famille, avait-elle soudain débarqué?

« Dis-moi, Maew, y a-t-il des mangues en décembre? »

La question parut surprendre Maew. Le maître devait bien
le savoir : il était si intelligent.

«En décembre? Oh non, Maître, jamais. Les mangues
mûrissent à la saison chaude, pas avant mai. »

Phaulkon la remercia et retourna au ministère. Demain,
c'était son entrevue capitale avec le Barcalon. Il avait besoin
d'être bien préparé.

Le Barcalon tira une profonde bouffée de son nar-guilé et
observa Phaulkon depuis l'extrémité de la longue salle
lambrissée du ministère. Il était encore tôt et le soleil entrait
à flots par deux grandes fenêtres ouvertes sur un côté de la
pièce. Plus tard, lorsque la chaleur deviendrait accablante,
on les masquerait par des tentures qui laisseraient passer



l'air mais non le soleil. Dans chaque coin, des esclaves
agitaient de longs éventails de bambou.

« Eh bien, monsieur Forcone, qu'avez-vous à m'annoncer,
ce matin? Quelque chose de nouveau, j'espère ? »

On sentait dans la voix du Barcalon un soupçon de
sarcasme. Ses esclaves le lui avaient confirmé : depuis près
d'un mois maintenant, le farang travaillait jusqu'à une heure
avancée, mais il n'avait encore rien découvert. Cela lui
apprendrait à ne pas être aussi sûr de lui, ni aussi rapide
dans ses jugements. Les Maures ne seraient pas faciles à
accuser : le farang allait peut-être mieux comprendre
pourquoi les autorités siamoises n'avaient pas pu faire
grand-chose pour les prendre sur le fait pendant tout ce
temps.

Devinant les pensées du Barcalon, Phaulkon se réjouissait
en secret de la surprise qu'il lui réservait. Toutefois, il
s'efforcerait d'éviter tout accent de triomphalisme et
d'amoindrir ses propres mérites, ainsi que l'exigeaient les
bonnes manières.

« Puissant Seigneur, cet indigne esclave implore le droit de
présenter à Votre Excellence d'humbles preuves des méfaits
des Maures. »



Le Barcalon haussa les sourcils.

« Vraiment ? Je vous écoute, monsieur Forcone.

— Puissant Seigneur, cet esclave indigne sollicite la
permission d'attirer l'attention de Votre Excellence sur
certains documents que j'ai ici.

— Vous pouvez approcher. »

Phaulkon rampa sur ses genoux et ses coudes, tenant dans
sa paume une épaisse liasse de papiers. Il s'était entraîné à
cette acrobatie chez lui, le soir précédent, avec ses esclaves,
en utilisant une liasse de même épaisseur. Il avançait avec
lenteur mais comme il convenait. Le Barcalon le regardait,
un peu amusé par cet effort, mais sans aucune trace de
moquerie.

« Moi, la poussière de vos pieds, je supplie Votre Très
Haute Excellence de me laisser présenter, d'une part, une
liste des prix les plus élevés demandés par les Maures pour
chaque produit alimentaire acheté par leurs soins et, d'autre
part, une liste des prix les plus élevés enregistrés au marché
du matin pour ces mêmes articles. Dans tous les cas, les prix
des Maures sont supérieurs, et de façon importante. Votre
Excellence remarquera que les factures sont gonflées à
intervalles soigneusement espacés, afin d'éviter que l'on s'en



aperçoive facilement, et que ces différences de prix
coïncident avec certaines obscures annotations en marge.
Bien qu'elles soient illisibles, celles-ci sont apparemment
rédigées en malais. »

Un esclave rampa à sa rencontre avec un plateau d'argent et
soulagea Phaulkon de son fardeau. Il ne serait en effet pas
convenable que le farang remette ses papiers directement au
Grand Pra Klang. La tête inclinée, l'esclave apporta le
plateau à Son Excellence. Le Barcalon prit les documents et
se mit à les parcourir.

« Excellence, j'ai pris la liberté d'insérer des bouts de papier
aux pages concernées », expliqua Phaulkon.

Le Barcalon étudia minutieusement le dossier pendant
quelque temps. Puis il demanda une plume d'oie, du papier
gris et prit des notes. Pour finir, il rassembla en une pile
séparée les factures où les prix différaient le plus des cours
du marché. Un long moment s'écoula durant lequel le
Barcalon resta silencieux. Pendant ce temps, Phaulkon était
resté prosterné, tout au fond de la salle, à écouter son cœur
qui battait à tout rompre.

Le Barcalon prit enfin la parole :

« Je constate que les Maures ont bel et bien réussi à faire



pousser des mangues en décembre. Bel exploit! »

Il se retourna et tira nerveusement sur son narguilé comme
pour calmer la colère qui montait en lui, puis son regard
revint se poser sur Phaulkon.

« Je dois vous féliciter, monsieur Forcone. Je me rends
compte que ceci est le fruit d'innombrables heures de travail
: une entreprise d'un extrême ennui. Sans doute attendez-
vous quelque récompense. Et à juste titre.

— Je ne demande rien de plus, Excellence, que de rendre
de nouveaux services à cette grande nation.

— Et je ne doute pas, monsieur Forcone, que vous songiez
à un domaine précis. »

Phaulkon réprima un sourire nerveux. Non seulement le
Barcalon devait connaître la nature de la requête qu'il allait
présenter mais, vraisemblablement, il avait déjà arrêté la
réponse qu'il y apporterait. Bien sûr, Son Excellence ne
pouvait rien savoir du vaisseau de Sam White, ni des vingt-
sept jours qu'il restait à Phaulkon pour remplir ses cales
d'une cargaison destinée à la Perse. Il faudrait déjà douze
jours pour transporter la cargaison par terre d'Ayuthia
jusqu'à Mergui : il n'en resterait donc que quinze. Il devrait
laisser Burnaby et Ivatt à Avuthia s'occuper des affaires de



la Compagnie britannique pendant que lui-même se rendrait
en Perse. L'ordre de les libérer mettrait dix jours pour
arriver à Ligor et il faudrait encore dix jours pour qu'ils
reviennent ici par mer, à supposer que le gouverneur leur
prête son bateau et autorise aussitôt leur départ.

Il se tourna vers le Barcalon. « Moi, un cheveu, souhaiterais
montrer à Votre Excellence en quoi les Maures... profitent
très sérieusement de... des bonnes dispositions et de
l'indulgence de votre gouvernement...

— Vous voulez dire, interrompit le Barcalon, en quoi ils
nous "volent comme dans un bois"?

— Si vous souhaitez le dire de cette façon, Excellence.

— Je ne fais que vous citer, monsieur Forcone.

— En vérité, Excellence, je crois humblement que c'est le
cas.

— Et, insista le Barcalon, dans quel domaine vous
proposez-vous de dénoncer maintenant leurs détournements
?

— Excellence, je sollicite la permission de prendre la tête
d'une mission commerciale jusqu'en Perse. Inutile de le



préciser, la totalité des bénéfices ira au Trésor royal. Je ne
demande rien pour moi-même que l'occasion de montrer à
quel point les Maures profitent de la situation. »

Le Barcalon l'observa un moment.

« Dois-je comprendre que la Compagnie anglaise présente
une demande officielle d'acheter des marchandises à notre
Trésor?

— Moi, un cheveu, dois parler en toute franchise à Votre
Excellence de cette affaire. Il y a un petit problème. Si les
marchandises devaient être achetées officiellement par la
Compagnie, Madras s'attendrait à ce que les bénéfices de
l'opération viennent enrichir ses coffres. Pour ma part, je
souhaite sincèrement que le Trésor de Votre Excellence soit
le seul à profiter de ces bénéfices.

— Vous voulez dire que vous souhaitez acquérir ces
marchandises à titre personnel, monsieur Forcone, au lieu
de passer par la Compagnie anglaise ? »

Phaulkon écarta un peu ses mains jointes pour examiner
discrètement le Barcalon. Un léger sourire s'esquissait sur
les lèvres du potentat et une lueur d'amusement brillait dans
ses yeux.



« Excellence, moi, un cheveu, ne suis qu'un modeste
employé de la Compagnie. Je crains donc ne pas disposer
des ressources nécessaires pour effectuer un achat aussi
important.

— Monsieur Forcone, cela doit revenir certainement
meilleur marché que d'acheter des canons ?

— Des canons, Excellence? Oh, vous parlez des canons
hollandais? Comme je l'ai humblement expliqué à Votre
Excellence, on nous les avait confiés pour les transporter. Il
est vrai que l'on nous a payés pour le faire, mais le résultat
de l'opération ne suffirait pas à acheter même la part la plus
infime de la cargaison qu'il me faudrait pour l'expédier en
Perse.

— À quoi pensez-vous donc, monsieur Forcone? »

Le Grec marqua un temps. « Moi, un simple grain

de poussière sur la plante de vos pieds, je supplierai Votre
Excellence de me confier en consignation les marchandises
nécessaires. Juste pour cette fois. Si Votre Excellence veut
bien me faire crédit pour une cargaison, je suis prêt à lui
garantir que le triple de la valeur d'achat de ces
marchandises reviendra au Trésor royal.



— Le triple ? fit le Barcalon en le dévisageant d'un air
interrogateur. Et quelles garanties nous fourni-riez-vous,
monsieur Forcone ?

— En plus de ma parole, Excellence? » demanda Phaulkon,
prenant un air offensé. Il réfléchit un moment. « Mes
collègues, MM. Burnaby et Ivatt, seraient trop heureux, j'en
suis sûr, de rester en otages ici en attendant le retour sans
encombre du navire.

— Je ne savais pas que leur situation actuelle était autre
chose que celle d'otages, monsieur Forcone.

— J'espérais qu'il s'était écoulé suffisamment de temps pour
que Votre Excellence ait suffisamment confiance dans mes
intentions, ce qui lui permettrait de libérer mes collègues de
la triste condition où ils se trouvent. Chaque jour où ils sont
absents de leur poste signifie que la Compagnie anglaise
perd un terrain précieux devant les Hollandais. »

Le Barcalon ne releva pas la remarque.

« Mais supposez, monsieur Forcone, que votre vaisseau
fasse naufrage dans une tempête et ne parvienne jamais au
port chargé de marchandises fournies gratuitement par nous
? »



Le Barcalon était un homme subtil, se dit Phaulkon : Son
Excellence envisageait manifestement la possibilité pour
Phaulkon de vendre la marchandise en Perse et de
disparaître avec l'argent.

« La Compagnie anglaise assurerait évidemment votre
Trésor contre des incidents de cette nature, Excellence.
Mais, pour conférer à cette transaction un caractère officiel,
les documents devraient être préparés et signés par l'agent
général, M. Burnaby.

— Une bien regrettable exigence, dirais-je, compte tenu de
l'actuelle indisposition de M. Burnaby. »

Phaulkon sentit son cœur se serrer. Combien de temps
encore le Barcalon comptait-il les retenir en otages ?

« Dans ce cas, Votre Excellence préférerait peut-être utiliser
un de ses navires avec un équipage de son choix? Je serais
heureux d'en être le capitaine et d'abandonner les problèmes
commerciaux à la personne que Votre Excellence
souhaiterait désigner. Mon seul objectif, comme je l'ai déjà
expliqué, est de dénoncer les agissements frauduleux des
Maures. »

Le Barcalon souriait maintenant largement. « Vous voulez
dire, monsieur Forcone, que vous aimeriez que nous vous



fournissions le navire aussi bien que la cargaison ?

— Seulement pour votre protection, Excellence.

— Mais, puisque nos équipages sont essentiellement
composés de Maures, cela n'irait-il pas à l'encontre du but
même de l'opération ?

— En effet, Excellence. » Phaulkon réfléchit un instant. «
Mais j'ai une meilleure idée. Si M. Burnaby était nommé
capitaine d'un de vos navires et recrutait son équipage, je
resterais volontiers ici en otage en attendant son retour. Je
ne serais libéré que le jour où M. Bumaby aurait remis au
Trésor de Votre Excellence tout le profit de l'expédition. »
Si le Barcalon voulait bien mettre un vaisseau à sa
disposition, alors tout n'était pas perdu. C'était une solution
tout à fait acceptable pour remplacer le navire de Sam
White, au cas où la cargaison n'arriverait pas à temps à
Mergui, comme cela semblait de plus en plus probable.

« Je ne me rendais pas compte que vous étiez actuellement
autre chose qu'un otage, monsieur Forcone. Est-ce bien à
vous, dès lors, qu'il appartient de négocier votre liberté? »

Le Barcalon eut un sourire affable et, d'un signe de tête à
peine perceptible, demanda sa boîte de bétel. Aussitôt un
esclave se coula hors de l'ombre pour satisfaire le désir de



son maître. Le Barcalon prit une noix dans la boîte incrustée
de diamants et se mit à la mastiquer tout en réfléchissant. Un
moment, il contempla sans mot dire les murs lambrissés.

Il avait très envie de mettre à l'épreuve le plan du farang
mais il ne devait surtout pas manifester le moindre
enthousiasme. Il sentait que Phaulkon était sincère. Il était
dans l'intérêt manifeste du farang que le capitaine anglais
réussisse dans son entreprise. Les agissements des Maures
seraient alors dénoncés de manière impitoyable et il faudrait
bien quelqu'un pour les remplacer. Mais aucun navire
siamois ne pouvait être impliqué dans cette opération. On ne
pouvait pas donner l'impression que le gouvernement avait
délibérément comploté pour mettre les Maures en
accusation. Ils étaient trop nombreux à occuper des postes
importants. La chose devait se faire comme par accident. Il
fallait que l'on voie Phaulkon acheter les marchandises au
nom des Anglais pour les exporter jusqu'à leur comptoir de
Madras. Mais jamais vers la Perse. Au farang de se trouver
un navire. S'il voulait mettre ce projet à exécution, il devrait
utiliser un vaisseau anglais et trouver le moyen d'expliquer
l'affaire à sa compagnie. Et si les Maures découvraient que
les Anglais venaient empiéter sur leurs voies commerciales
traditionnelles, qu'ils s'en arrangent avec eux! Le Siam aurait
assurément tout intérêt à assister en spectateur à
l'affrontement et à voir saper peu à peu la puissance des



Maures. Quant aux autres farangs retenus à Ligor, en fait,
pour des raisons politiques, il avait déjà donné l'ordre de
leur retour. Après tout, son gouvernement avait invité la
Compagnie anglaise à reprendre le commerce au Siam et il
n'aurait pas été convenable de garder en détention leur
agent principal sans pouvoir le justifier par une accusation
officielle. Et s'il devait y en avoir une, l'affaire se jugerait de
toute façon à Ayuthia. Son regard revint à Phaulkon.

« Si je vous comprends bien, monsieur Forcone, vous
aimeriez que je libère vos collègues et que je vous fournisse
un navire ainsi que toute une cargaison impayée pour que
vous la revendiez en Perse. Y a -t-il autre chose que je
puisse encore faire pour vous? » fit le Barcalon d'un ton
ironique.

Phaulkon ne put réprimer un sourire. « Cela semble

en effet beaucoup demander, Excellence. Mais l'audace de
cet esclave n'est motivée que par sa ferme détermination de
procurer les plus grands bénéfices au Trésor de Votre
Excellence. »

Le Barcalon continuait à l'examiner avec attention.

« Monsieur Forcone, je veux bien accepter de vous fournir
une cargaison, à condition qu'elle soit officiellement achetée



par la Compagnie anglaise pour être exportée vers Madras.
L'affaire se fera officiellement au Siam, mais Madras n'en
sera pas nécessairement informé, si vous voyez ce que je
veux dire. En outre, il ne saurait être question de reconnaître
officiellement la moindre condition de crédit. Je vais
également accepter de faire libérer vos collègues et de les
ramener à Ayuthia où ils resteront sous étroite surveillance.
Mais en aucun cas je ne vous fournirai un navire. » Il
marqua un temps. « Le gouvernement siamois ne se
reconnaît aucun rôle dans cette transaction : il n'est même
pas au courant de son existence. » Ses yeux sombres se
fixèrent sur Phaulkon. « Est-ce que je me fais bien
comprendre, monsieur Forcone ?

— Parfaitement, Excellence. » Les pensées se bousculaient
dans l'esprit de Phaulkon. Aurait-on assez de temps? se
demanda-t-il. Burnaby devrait être de retour à Ayuthia pour
signer le contrat d'achat et les garanties avant même que la
marchandise puisse être acheminée vers Mergui. Cela
prendrait au moins vingt jours. Puis, si tout allait bien, douze
jours encore pour transporter le chargement par voie de
terre jusqu'à Mergui. Soit au total trente-deux jours, en
admettant qu'il n'y ait pas la moindre anicroche. C'était trop
tard : à moins, évidemment, que le navire de Sam White
n'ait été retardé. Mais il ne pouvait guère compter là-dessus.
Il avait l'estomac serré. Jamais peut-être pareille occasion



ne se représenterait.

Ce qui le torturait le plus, c'était l'idée que Samuel puisse
arriver à Mergui, n'y trouve personne et lève l'ancre au bout
d'un jour ou deux. Il fallait tenir compte des marées dans le
golfe et du fait que le navire n'obtiendrait pas la moindre
autorisation de la

Compagnie anglaise pour s'attarder au-delà des délais
normaux. Sam devait décharger sa cargaison et repartir. De
toute évidence, il ne faudrait pas rester à quai une nuit de
plus que cela serait nécessaire.

Il n'y avait qu'une seule solution : Phaulkon devait se rendre
lui-même à Mergui et intercepter Samuel. Il avait été
convenu avec George que Phaulkon, ou l'un de ses
hommes, attendrait à Mergui quelques jours avant la date
approximative d'arrivée du navire. Quelqu'un devait être là
pour retrouver Samuel. En l'absence de Burnaby et d'Ivatt,
ce devait être lui. Il lui faudrait demander au Barcalon
quelques jours de repos, en prétextant par exemple un
surmenage à la suite de ces dernières semaines au ministère.

« Très bien alors, fit le Barcalon. À vous de fournir le navire.
Dès l'instant où vous l'aurez, M. Bumaby sera autorisé à en
prendre le commandement et on vous livrera la
marchandise. Vous-même resterez à Ayuthia pendant toute



la durée de l'expédition, sous ma surveillance personnelle. »

Tout en restant sévère, le ton du Barcalon s'était soudain
radouci et Phaulkon le vit sourire.

« Mais, monsieur Forcone, je ne voudrais pas que vous
pensiez que le gouvernement de Sa Majesté ne récompense
pas un travail bien fait. Vous avez passé de nombreuses
heures pénibles à examiner des factures compliquées. Il est
équitable que vous en soyez convenablement récompensé.
Je vous charge donc des préparatifs des banquets pour
l'ambassade que nous envoie l'empereur de Chine. Elle doit
arriver ici le mois prochain. Tous les problèmes
d'approvisionnement pour les festivités seront sous votre
responsabilité. J'expliquerai à Luang Rachid que nous
ajoutons au menu quelques spécialités farangs : cela
atténuera peut-être la surprise causée par votre soudaine
intervention dans ce domaine. Il s'agit d'une importante et
nombreuse délégation et les préparatifs exigeront toute votre
attention.

— Votre Excellence est trop aimable. » Phaulkon sentit de
nouveau son cœur battre plus vite. Comment maintenant
pourrait-il se rendre à Mergui alors que

les Chinois devaient arriver dans moins de trente jours et
qu'il en faudrait déjà vingt pour faire l'aller et retour? Il aurait



dû s'en douter: il y avait toujours une certaine méthode dans
la façon de penser des Siamois. Les châtiments qu'ils
infligeaient étaient en rapport avec la nature des crimes
commis : il en allait de même des récompenses. Il avait
dénoncé les pratiques frauduleuses des Maures concernant
l'approvisionnement indispensable aux réceptions et voilà
qu'on lui demandait de s'en charger à leur place. Il devait
absolument organiser un festin qui coûtât manifestement
moins cher que les banquets précédents. Une fois de plus, il
aurait bien besoin de l'aide de la vieille Sri.

Il devait en même temps se montrer très prudent. Il ne
pouvait, à ce stade, se permettre d'affronter les Maures. Il
n'était pas encore assez fort pour risquer de s'en faire des
ennemis. Même si l'on parvenait jamais à remplir les cales
du vaisseau de Sam White, sa véritable destination devait
rester secrète : on parlerait de Madras et non de la Perse.
La marchandise devrait être chargée discrètement, loin des
regards trop curieux. Mergui et la province du Tenasserim,
où se trouvait la ville, relevaient presque exclusivement du
domaine des Maures. Même le gouverneur était un Maure.
Quant à la nouvelle mission confiée à Phaulkon d'organiser
les banquets, il fallait trouver le moyen de ne pas trop
piétiner les plates-bandes de Luang Rachid. Mais comment
? Une idée inquiétante lui vint : est-ce que les Siamois
n'essayaient pas de faire faire leur sale travail par les Anglais



? À eux de dénoncer les Maures, mais à eux aussi de subir
la colère qu'une pareille affaire ne manquerait pas de
déchaîner? Ils en étaient bien capables.

« Et, monsieur Forcone, ajouta aimablement le Barcalon, le
général Petraja m'a demandé de vous transmettre son
invitation pour la chasse royale à l'éléphant qui aura lieu la
semaine prochaine à Louvo. Ce sera un grand événement,
en l'honneur de l'arrivée imminente de l'éléphant blanc que
l'on a si heureusement découvert durant votre séjour à
Nakhon Si Thammarat. Il est parvenu cette semaine
seulement

aux environs de la ville car il a été souvent retardé durant
son trajet vers la capitale. Par respect, ses serviteurs ne
pouvaient évidemment rien faire pour hâter le voyage. » Il
s'interrompit puis reprit : « Sa Majesté le roi en personne
sera présente. »

La chasse royale? La semaine prochaine? Voilà qui
anéantissait pour Phaulkon tout projet de se rendre à
Mergui. D'un autre côté, il apercevrait pour la première fois
Sa Majesté le roi. Les battements de son cœur
s'accélérèrent. Et quel honneur d'être invité à une chasse
royale ! Se confondant en remerciements, il rampa à
reculons : ses réflexions oscillaient tour à tour entre l'image



de Sa Majesté lors de la chasse royale et le spectacle du
navire de Sam appareillant lentement de la rade de Mergui.

Plongé dans ses pensées, Phaulkon franchit la grande porte
voûtée qui donnait accès à la place du marché. C'était la fin
de la matinée et le soleil brûlant était déjà haut dans le ciel.
Bien qu'il restât autant que possible à l'ombre des arbres
bordant les avenues, sa chemise et son panung de coton
étaient déjà trempés. La lourde atmosphère de la saison
chaude au Siam, se dit-il, n'incitait guère à l'exercice.

Il se serait bien aventuré plus tôt au marché, mais le
Barcalon lui avait demandé de se rendre d'abord au
ministère : là, il cocherait chacune des factures qu'il avait
déjà examinées pour qu'un des plus fidèles assistants de Son
Excellence puisse poursuivre le travail et rechercher au
milieu de tous ces chiffres les fameuses annotations en
malais. On avait accordé maintenant à Phaulkon un peu plus
de liberté de mouvement : il n'avait plus l'impression d'être
suivi aussi constamment qu'auparavant, mais on lui avait
expressément demandé de ne quitter Ayuthia en aucun cas.
Il n'était manifestement pas question d'aller à Mergui : et le
drame était qu'il n'y avait personne pour partir à sa place.
Burnaby et Ivatt se trouvaient toujours à Ligor. Alvarez était
mort. Combien de temps Sam attendrait-il? Un jour, deux
jours, une semaine tout au plus?



Dans son désespoir, Phaulkon avait même envisagé de
proposer à Sri de faire le voyage de l'autre côté de l'isthme
pendant qu'une de ses esclaves s'occuperait de son
éventaire au marché. Après tout, Samuel étant le frère de
l'ancien maître de Sri — sans doute aussi son ancien amant
—, la chose était donc envisageable. Il pourrait confier à la
vieille femme un message pour Sam, lui demandant de
retarder son départ, lui expliquant qu'il avait la marchandise
et qu'il lui fallait juste un peu plus de temps. Mais cela
représentait dans chaque sens un voyage épuisant de dix
jours, et Sri n'était plus une jeune femme. Et si elle n'y
survivait pas ? Il ne voulait assurément pas avoir sa mort sur
la conscience.

Phaulkon avait également songé à révéler tout son jeu au
Barcalon, avec l'espoir d'obtenir son aide pour faire
parvenir un message à Samuel. Mais c'était de la folie.
Comment pourrait-il expliquer au Premier ministre de Siam
qu'un vaisseau de la Compagnie des Indes orientales allait
être confisqué par un « intrus » et détourné pour accomplir
une expédition commerciale jusqu'en Perse, avant qu'on le
fasse sauter pour anéantir toute preuve? Comment pourrait-
il lui confier même une part de ce projet à une époque où le
Siam faisait des avances à la Compagnie anglaise ? S'il
devait au contraire lui dire que la mission était officiellement
approuvée par la Compagnie, pourquoi le Barcalon



laisserait-il partir la marchandise quand l'essentiel des
bénéfices de l'opération allait manifestement revenir à la
Compagnie ? Il devait y avoir une solution, se répétait-il,
mais il ne parvenait pas à la trouver.

Il était venu aujourd'hui discuter avec Sri du problème des
banquets en l'honneur des ambassadeurs de l'Empire du
Milieu. Le festin devait être somptueux et les mets sans
pareil. Peut-être Sri...

Il s'arrêta net, bouleversé. Perdait-il la tête? Ses soucis
finissaient-ils par brouiller ses idées? Il resta sur place à
contempler devant lui, incrédule, l'exquise créature
accroupie auprès de Sri. Sunida! Comment était-ce
possible? Il devait s'agir d'un sosie. Mais si c'était le cas, il
ne manquerait pas de retomber amoureux. Elle était
absolument ravissante dans son panung turquoise, avec son
écharpe assortie et ses cheveux d'un noir de jais ramenés en
un chignon serré. Il approcha prudemment, sans la quitter
des yeux, comme s'il s'attendait à voir disparaître cette
radieuse illusion. Le doute n'était pas permis : c'était bien
Sunida. Elle bavardait gaiement avec Sri et ne l'avait pas
encore aperçu. Mais comment connaissait-elle Sri ? Et que
faisait-elle à Ayuthia ?

Il s'approcha de l'éventaire devant lequel il se planta, son



cœur battant plus vite que d'ordinaire. Au même instant,
Sunida se retourna et le vit. Elle ouvrit de grands yeux
comme si elle avait aperçu un fantôme et le dévisagea,
muette de saisissement. Puis une immense tendresse, une
gratitude sans fin apparurent dans ses yeux. « Mon farang! »
Elle s'inclina profondément, les mains respectueusement
jointes au-dessus de la tête.

« Sunida ! » s'exclama Phaulkon. Sa première réaction avait
été d'imaginer qu'elle était venue le rechercher jusqu'ici et
qu'elle avait on ne sait comment découvert qu'il était un ami
de Sri. Mais, à voir l'expression de totale stupéfaction qui se
peignait sur le visage de la jeune fille, on pouvait être assuré
que ce n'était pas le cas.

« Sunida ! répéta-t-il. Que fais-tu à Ayuthia ? Quand es-tu
arrivée ici ? »

Ayant repris plus rapidement ses esprits, elle tourna vers lui
un visage qu'illuminait son radieux sourire. « J'ai rêvé de
vous, mon Seigneur. Il me semble qu'à présent mon rêve
devient réalité. C'est bien vous?

— Ne vous occupez pas de moi, Maître, lança Sri. Je suis
une nouvelle espèce de légume à vendre. »

La marchande feignait d'être indignée que Phaulkon parût



totalement l'ignorer.

« Allons, mère. Je viens simplement d'avoir la surprise de
ma vie. Comment vous connaissez-vous toutes les deux ?

— Nous nous sommes rencontrées il y a quelque temps,
répondit négligemment Sri. La pauvre fille allait acheter des
fruits à ma voisine. J'ai dû l'éclairer, surtout qu'elle m'a dit
qu'elle allait devenir une cliente régulière.

— Vraiment? » dit Phaulkon en se tournant vers Sunida.

Sunida baissa la tête et garda le silence.

« Sunida, tu n'as répondu à aucune de mes questions. Que
fais-tu ici?

— Je... je suis venue vivre à Ayuthia, mon Seigneur. » Elle
leva les yeux vers lui. « Et je suis si heureuse de vous revoir.

— Moi aussi, Sunida. Mais où habites-tu ? »

Elle hésita. « Pardonnez-moi, mon Seigneur, mais je... je ne
peux pas vous le dire.

— Comment cela? Je ne comprends pas. » Il se sentit
soudain inquiet. Que signifiait toute cette histoire ? Avait-on



déjà pu la promettre à un autre, si peu de temps après son
départ?

« Voyons, Maître, dit Sri, venant au secours de Sunida,
vous êtes vraiment très indiscret, à poser comme ça des
questions gênantes à une dame. Vous ne voyez donc pas
dans quel état vous la mettez? » Une cliente s'approcha
pour acheter des épices et Sri fut obligée de s'occuper de la
nouvelle venue.

Sunida semblait mortifiée. Comment pourrait-elle avouer à
l'homme qu'elle aimait qu'on la destinait à un autre? Quelle
épreuve! Elle aurait tant voulu être sincère avec lui, lui
expliquer que, malgré tout, elle n'aimait que lui.

« Sunida, que signifie tout ce mystère ? Tu devrais n'avoir
rien à me cacher », dit Phaulkon en essayant de garder son
calme. Rien qu'à la regarder, il en avait le souffle coupé. La
brusque mélancolie qui envahissait ses yeux en amande lui
déchirait le cœur. Même dans un pays où les belles femmes
étaient monnaie courante, elle était absolument superbe. Elle
pouvait assurément rivaliser avec toutes les beautés
d'Avuthia. Mais l'avait-il perdue? Quelque horrible tragédie
était-elle survenue pour les séparer? Cette pensée le mettait
à la torture.

Depuis son départ de Ligor, il s'était promis de demander



de ses nouvelles ou même de partir lui-même à sa recherche
dès que l'occasion s'en présenterait. Mais le temps et les
circonstances l'en avaient empêché.

Sunida lut l'angoisse sur son visage. Mieux valait lui dire la
vérité, ou du moins ce qu'elle en savait, sans enfreindre sa
promesse. Peut-être aurait-il quelque solution à proposer.
Mais devait-elle le faire sur le marché? Elle n'avait guère le
choix. Ce devait être ici. Elle ne pouvait pas bouger sans
que le garde du palais l'aperçoive : il attendait juste de
l'autre côté de la porte. Elle avala sa salive.

« J'ai juré, mon Seigneur, de ne pas révéler où j'habitais. Et,
même si c'est vous que j'aime et vous seul qui occupez mes
rêves, on m'a promise à un autre. À... à un mandarin
d'Avuthia. »

Phaulkon était atterré. Un autre homme? Un mandarin?
Était-ce vrai? Il vit à l'expression de Sunida que telle était la
vérité. Il sentait battre son cœur dans ses tempes. Il ne
pouvait pas permettre une chose semblable. Comment cela
était-il arrivé?

«Qui est cet homme, Sunida? Où l'as-tu rencontré ? »

Sunida baissa la tête. « La chose a été arrangée, mon
Seigneur. C'était... le souhait de mon oncle. Je ne peux m'y



opposer. Il m'a élevée comme son propre enfant et je lui
dois tant. Je vous en prie, mon Seigneur, essayez de
comprendre.

— J'essaie, Sunida, mais tu ne m'aides guère. Tu veux dire
qu'aussitôt après mon départ le gouverneur t'a fiancée à un
mandarin d'Avuthia? Es-tu déjà mariée? demanda-t-il,
redoutant la réponse.

— Pas encore, mon Seigneur », répondit Sunida, évitant
toute autre explication. Elle ne voulait pas lui mentir, mais
elle avait juré de ne jamais dévoiler la mission que lui avait
confiée le Palais.

« Et pourquoi ton oncle a-t-il si soudainement pris ces
dispositions?

— Mon Seigneur, je vais vous dire la vérité. Mon oncle
connaissait mes sentiments pour vous et, se souvenant que
c'étaient les... les farangs qui avaient

causé la mort de son frère, il a estimé que ce serait une
insulte à la mémoire de mon père si vous et moi... devions
poursuivre nos relations. Il pressentait que nous ne
manquerions pas d'essayer de nous revoir. Il m'a donc
envoyée à Ayuthia pour prendre des leçons d'étiquette et
me préparer à en épouser un autre. »



Elle hésita, se demandant si elle devait répéter les paroles de
son oncle : « À quelqu'un de ma race. »

Si pénible que fût pour tous les deux cette situation, Sunida
était soulagée d'avoir dit la vérité à Phaulkon : elle avait
répété mot pour mot les propos de son oncle. Elle ignorait
totalement que tout cela faisait partie du plan du gouverneur
: il s'agissait de rendre sa situation d'autant plus convaincante
aux yeux de Phaulkon.

« Mais où habites-tu maintenant? interrogea Phaulkon, le
cœur brisé.

— J'ai prêté serment, mon Seigneur, de ne pas le révéler. Je
vous en prie, n'insistez pas. »

Les pensées se bousculaient dans l'esprit de Phaulkon.

« Viens chez moi, Sunida. Là nous pourrons parler
tranquillement. Ce n'est pas le bon endroit, ici. » Il remarqua
que la cliente venait de payer et s'apprêtait à partir.

« Je ne peux pas faire cela, mon Seigneur. On me suit
partout où je vais.

— Des serviteurs de ce mandarin? »



Sunida garda le silence, comme si elle acquiesçait.

« Allons, Maître, vous n'allez pas harceler cette pauvre fille,
non ? » fit Sri, impatiente de reprendre sa place dans la
conversation.

Phaulkon ne répondit pas. « Si l'entrée principale est
gardée, nous pourrions passer par une autre sortie », insista-
t-il.

Sunida hésita, déchirée entre le désir et le devoir. Elle
mourait d'envie d'avoir quelques instants de solitude avec
Phaulkon, mais elle ne pouvait guère tenter d'échapper au
garde et il était tout aussi inutile de demander à ce dernier si
elle pouvait se rendre dans la demeure d'un farang. Il
n'aurait pas l'autorité nécessaire pour lui octroyer une telle
permission.

Mais peut-être demain? Une vague d'espoir l'envahit. Peut-
être alors pourrait-elle obtenir l'autorisation. Elle
demanderait son aide à Thepine : juste la permission de
rendre visite à un vieil ami.

Elle sentit que cela n'arrangerait pas ses affaires si elle
passait trop de temps avec Phaulkon. Le garde venait de
temps en temps la surveiller et il ne manquerait pas de
rapporter ce qu'il avait vu.



« Mon Seigneur, il faut que je parte. On m'attend.

— Un instant, Sunida. Quand te reverrai-je? demanda
Phaulkon d'un ton à la fois désespéré et résolu. Demain?
Ici? À la même heure?

— J'essaierai, mon Seigneur.

— Ça ne me suffit pas. Tu dois promettre.

— Je... je vous le promets, mon Seigneur. »

Cela devrait être possible, songea-t-elle. Après tout, on
l'autorisait à rencontrer Sri et, avec l'aide de Thepine, peut-
être même obtiendrait-elle l'autorisation nécessaire pour
aller à la maison de Phaulkon.

« Puis-je vous rendre visite encore demain, Pi Sri ? dit-elle
en se tournant gracieusement vers la marchande. Vous avez
été si bonne avec moi.

— Bien sûr, ma chère. Et tu peux même amener le maître,
s'il promet de ne pas t'importuner. »

Sunida partit la première. Quelques instants plus tard,
Phaulkon, profondément troublé, retourna au ministère.
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Le matin qui suivit sa rencontre inattendue avec Sunida,
Phaulkon partit pour le marché bien avant l'heure prévue. Il
voulait d'abord discuter avec Sri des préparatifs du banquet
pour les dignitaires de l'Empire du Milieu mais, surtout, lui
demander son aide pour obtenir de Sunida qu'elle consente
à son plan. Il avait passé presque toute la nuit à le mettre au

point et il était plus décidé que jamais à ne pas la perdre :
d'autant plus que cette éventualité semblait terriblement
proche.

Il n'avait pas envisagé la réaction de son oncle vis-à-vis des
farangs — et donc de lui-même — mais, plus il y
réfléchissait, plus il comprenait les sentiments du gouverneur.
On ne pouvait guère s'attendre à le trouver bien disposé
envers les farangs, alors que les Hollandais avaient tué son
propre frère. Compte tenu des circonstances, Phaulkon
devait bien reconnaître que Son Excellence avait fait montre
à son égard d'une louable impartialité durant tout son séjour
à Ligor. Mais évidemment il y avait des limites. Ce serait
trop demander que de laisser sa nièce unique s'enfuir avec
un farang. Phaulkon se rappelait l'hésitation du gouverneur
lorsqu'il avait demandé à ce dernier si Sunida pouvait
l'accompagner à Ayuthia. Avec le recul, il sentait que ce



n'était pas le fait qu'il déplût personnellement au gouverneur
— c'était sans doute le contraire. Il s'agissait plutôt d'une
question de principe.

Une fois Sunida mariée à ce mandarin, quel qu'il fût, il serait
difficile, pour ne pas dire impossible, de tenter de retourner
la situation. Qui pouvait être ce mandarin? S'il fallait agir, ce
devait être maintenant. Il ne pouvait malheureusement rien
faire quant à l'opinion du gouverneur, mais Sunida lui avait
confirmé sans équivoque qu'elle l'aimait, et c'était cela qui
comptait. Jamais il n'avait éprouvé des sentiments aussi forts
pour une femme. L'idée de la savoir enfermée quelque part
dans cette grande ville, sans aucun espoir de la revoir, lui
était insupportable. Tout cela lui semblait maintenant
terriblement urgent. Il avait hâte de la cacher chez lui, saine
et sauve. Mais quelle sécurité pourrait-elle y trouver? Ce
serait assurément le premier endroit où son oncle — et
peut-être cet autre mandarin — viendrait la chercher. Après
avoir longuement réfléchi au problème, il avait imaginé un
plan. Il allait proposer qu'elle aille passer un mois à Mergui.
Ce serait le dernier endroit où l'on penserait la retrouver et,
même si l'on venait régulièrement fouiller chez lui dans les
premiers temps qui sui-

vraient sa disparition, ses poursuivants ne trouveraient rien.
Quand elle reviendrait à Ayuthia, ils auraient certainement



renoncé à fouiller la maison de Phaulkon; elle y résiderait
alors dans une relative sécurité. Et, pendant qu'elle serait à
Mergui, elle pourrait faire passer un message à Samuel. Le
plan était parfait à tous points de vue. Mais l'accepterait-elle
? Malgré son apparente docilité, il sentait que sous ce beau
visage se cachait une volonté difficile, sinon impossible, à
fléchir. D'instinct, il savait que c'était en partie pour cela qu'il
l'aimait.

Phaulkon reconnaissait qu'il était obsédé par la crainte de la
perdre : il était décidé à la faire sienne à tout prix. Il savait
en outre qu'en raison de son éducation siamoise elle ne
chercherait guère à lui faire changer son mode de vie. Les
esclaves qu'il avait achetées passeraient sous le contrôle de
la jeune femme et non plus de Phaulkon, mais elle ne
refuserait jamais cette présence. Elle ne s'attendrait même
pas à ce qu'il l'épouse officiellement : sur ce plan les Siamois
étaient bien plus libéraux que les Européens. On la
considérerait de toute façon comme sa femme, simplement
parce qu'elle vivrait avec lui, et, à condition qu'il ne prenne
pas toute une série de secondes épouses, elle n'aurait
aucune raison de revendiquer le statut officiel de première
épouse.

Il marmonnait encore tout bas lorsqu'il arriva devant
Inventaire de Sri. Elle l'accueillit avec son effusion habituelle.



« Quelle merveille de vous avoir pour moi toute seule,
Maître! Peut-être aujourd'hui voudrez-vous bien m'adresser
la parole? Hier, jetais de toute évidence une importune. »
Elle fit semblant de se recoiffer et de s'arranger le visage.

« Mère, c'était simplement la surprise de tomber sur une
vieille amie.

— Une vieille amie en effet, fit Sri en faisant la moue. S'il n'y
avait pas eu là cinq cents personnes, Dieu sait ce que vous
lui auriez fait. Vous sembliez prêt à l'enlever. Du reste, qui
est cette fille?

— Tu veux dire que tu ne l'avais jamais rencontrée

avant hier? » Phaulkon la dévisagea avec attention. Au
début, il avait eu des soupçons.

« Jamais, Maître, ma parole.

— Elle s'appelle Sunida. Je l'ai rencontrée dans le Sud.
Qu'avez-vous pensé d'elle, mère?

— Ma foi, je la trouve plutôt belle, gracieuse, bien élevée,
charmante, intelligente et, ajouta-t-elle en souriant,
certainement entichée de vous, Maître. Et je dois dire que je
ne vous ai jamais vu comme ça non plus. Aussi plein



d'amour qu'une tigresse pour ses petits. Que comptez-vous
faire ?

— Vous demander votre aide, mère. »

Sri se rembrunit. « Mon aide? Pour que j'encoure le
courroux d'un puissant mandarin qui me retirera ma licence
de marchande? Non, Maître, à vous de vous débrouiller.
Vous avez entendu ce qu'a dit cette fille. Elle est promise à
un mandarin.

— Je sais, mère, mais vous pouvez l'aider à s'échapper. Il
semble qu'elle soit autorisée à vous rendre visite. »

Sri le regarda d'un air méfiant. « On ne pense pas une
seconde à ce que risque la pauvre vieille Sri, hein?» Elle
parut reconsidérer la question. «D'ailleurs, qu'est-ce que ça
me rapporterait? Et je veux plus que de la gratitude, Maître.
Il s'agira d'une entreprise extrêmement dangereuse. »

Autant tirer de cette affaire le meilleur parti, songea Sri.

« Vingt taels d'argent. Ça fait exactement quatre ticals. »
Phaulkon la laissa digérer cette somme. « Qu'en dis-tu ? »

Sri ouvrait des yeux grands comme des soucoupes. C'était
plus qu'elle n'en ven ait en une année. « Mais, ajouta



Phaulkon en souriant, pour ce prix-là il faut que tu la fasses
partir sans problème pour Mergui.

— Mergui ? C'est de l'autre côté du monde, Maître. Je
savais qu'il y avait un tour quelque part. Qu'allez-vous faire
d'elle là-bas? La vendre aux pirates? Je ne veux pas
participer au malheur d'un ange pareil.

— Tout au contraire, mère, tu la sauveras. Tu la sauveras
d'un homme qu'elle n'aime pas. D'ailleurs,

elle sera entre de bonnes mains là-bas. Je lui donnerai une
lettre pour un ami.

— Et qu'est-ce qui me garantit que vous la traiterez bien ? »
demanda Sri, feignant de s'inquiéter du sort de la jeune
femme. « Qu'elle se trouvera au moins à la tête de votre
maisonnée? Après tout, elle a aujourd'hui la chance de
devenir la concubine d'un mandarin. »

Sri s'amusait énormément. C'était merveilleux de voir le
maître ainsi énamouré ! C'était bien fait pour lui, après tous
les cœurs qu'il avait certainement brisés, le sien y compris.

« Bien sûr que je la traiterai bien, mère, répliqua Phaulkon
avec agacement. Comment peux-tu me poser une telle
question ?



— Eh bien alors, laissez-moi y réfléchir. Voyez-vous, ce
n'est pas simplement une question d'argent. » Elle marqua un
temps. « Si j'acceptais, jusqu'où devrais-je aller sur la route
de Mergui ? Et qui s'occupera de mon éventaire en mon
absence? La concurrence me prendra toute la clientèle. Mes
voisines vous remercieront jusqu'à la fin de leurs jours. »

Phaulkon se mit à rire. « Tu n'auras pas à aller plus loin que
les faubourgs de cette ville, mère. Je veux simplement que tu
t'assures qu'elle est bien en route. L'argent servira à engager
des guides, des porteurs, une litière et... » Il la vit plisser le
front. « Ne t'inquiète pas, mère. Il en restera largement pour
toi. Maintenant, veux-tu m'aider?

— Je vais y réfléchir, Maître. C'est un gros risque. Et
j'aimerais savoir ce que, de son côté, elle en pense. »

Phaulkon leva les yeux vers le ciel. Sunida aurait dû être
déjà là. Qu'est-ce qui pouvait la retenir? Il sentait des
picotements sur sa peau à la seule idée de la revoir.

Il essaya de ne plus penser à elle et passa au problème des
prochains banquets. Dans l'heure qui suivit, et alors qu'à
chaque minute Phaulkon s'inquiétait davantage de l'absence
de Sunida, il dressa avec Sri la liste de différentes denrées :
ils déterminèrent quels



villages pourraient fournir les spécialités les plus fines;
combien de temps il faudrait les commander avant le
banquet; quels fournisseurs dans la capitale étaient les plus
fiables; et à combien d'entre eux il faudrait s'adresser pour
obtenir le prix de chaque article. Ils poursuivirent la
discussion jusqu'au moment où Phaulkon fut incapable de se
concentrer plus longtemps.

« Mais qu'a-t-il bien pu lui arriver? demanda-t-il désespéré.
Elle avait promis d'être là.

— Peut-être le mandarin ne l'a-t-il pas laissée sortir
aujourd'hui », fit Sri pour le taquiner.

Phaulkon était consterné. « Mais elle disait qu'elle n'habitait
pas encore chez lui. » C'était une question tout autant qu'une
affirmation.

« Si je me souviens bien, elle ne l'a pas dit précisément. Elle
a simplement expliqué qu'elle n'était pas mariée et qu'elle ne
pouvait pas révéler où elle habitait. Mais, Maître, vous avez
l'air souffrant, dit-elle en feignant de s'apitoyer sur lui. Je suis
convaincue qu'elle passera une autre fois. Je lui dirai que
vous avez attendu. »

Phaulkon la foudroya du regard. « Je ne peux pas attendre



davantage, mère. Il faut que je retourne au ministère.

— Eh bien, ne vous inquiétez pas, Maître : si elle vient, je lui
transmettrai votre message. Vous feriez mieux de me laisser
aussi un peu d'argent, à tout hasard.»

Phaulkon fouilla dans ses poches et lui tendit cinq taels. «
Ce sera le premier versement, mère. Le reste suivra quand
tu l'auras mise sur la route de Mergui.

— Je vais voir ce que je peux faire, Maître. Enfin, si elle
vient, ajouta-t-elle impitoyable.

— Je viendrai te voir demain à la première heure », dit
Phaulkon accablé en se levant.

Sri réprima son envie de rire. Le maître avait un visage long
comme un concombre mûr. Jamais elle ne l'avait vu dans cet
état, lui, toujours si plein de verve et d'enthousiasme, parfois
aussi en colère — mais amoureux et désespéré? Jamais.
Elle sourit. Quelle

habile manœuvre des gens du palais d'avoir ainsi interdit à
Sunida de venir ce matin! « Que le farang comprenne qu'il
n'est pas facile pour Sunida de sortir pour le voir et que, s'il
n'agit pas bientôt, il risque de la perdre à jamais », lui avait
recommandé le fonctionnaire chaussé de babouches quand



il était venu chez elle la veille au soir.

Elle éprouva un fugitif sentiment de remords en palpant les
pièces que le maître venait de lui donner. Vingt ticals ! Une
petite fortune, en vérité. Mais, après tout, le Palais ne la
payait pas pour tous ses efforts. Elle était obligée de rendre
service. Elle s'efforça d'apaiser sa conscience. Elle
achèterait un joli cadeau aux deux amoureux pour célébrer
leur union. Il lui resterait bien sûr un peu... non, pas mal de
monnaie dans sa poche... Mais il est vrai qu'une pauvre
marchande devait bien être d'une façon ou d'une autre
récompensée pour sa peine.

Sunida jeta un coup d'œil sur la première rangée
d'éventaires. Il était difficile d'apercevoir quelque chose au
milieu d'une telle foule. Elle s'approcha d'un pas hésitant et
regarda encore. Le Seigneur Bouddha soit remercié, Sri
était seule. Sunida avait beaucoup tardé à venir, n'osant pas
arriver plus tôt au cas où Phaulkon serait encore là. Jamais
elle n'avait trouvé les heures d'attente aussi terriblement
longues. Depuis qu'elle avait reçu la consigne du Palais
précisant qu'en aucun cas elle ne devait être au rendez-vous,
chaque minute lui avait paru une éternité. Qu'allait-il penser?
Qu'elle ne l'aimait pas? Qu'elle ne voulait plus le revoir?
Comment pouvait-on la faire souffrir à ce point ? Comment
pouvait-on l'obliger à le faire souffrir ainsi ? Fasse le Ciel



qu'il admette qu'un incident indépendant de sa volonté l'avait
empêchée de venir.

Elle se dirigea vers l'éventaire de Sri, en s'efforçant de
cacher son accablement. « Pi Sri, Pi Sri, balbutia-t-elle, le
maître est-il venu?

— Bien sûr que oui. Maintenant calme-toi, ma chère. Tu me
parais bien trop agitée. »

Sunida essaya de se contrôler. « Et qu'a-t-il dit ? Était-il en
colère? » Elle semblait toujours mortifiée.

« Il n'était pas en colère, ma chère. Je dirais plutôt :
désespéré.

— Oh, Pi Sri, je suis désespérée moi aussi à l'idée que c'est
moi qui lui ai fait de la peine. J'aurais dû venir quand même.
J'aurais dû refuser d'écouter. Va-t-il revenir? »

Sri se prit de pitié à la vue d'une enfant si pure et si belle. «
Si tu veux bien te calmer, ma chère, je vais t'annoncer la
bonne nouvelle. »

Sunida fut aussitôt attentive.

Sri se pencha vers elle et chuchota : « Tu connais cet



homme que l'on t'a chargée d'espionner? C'est quelqu'un
que tu connais déjà... et qui t'intéresse. »

Tout d'abord, Sunida ne comprit pas. « Que voulez-vous
dire ?

— C'est le maître, mon enfant. Ton farang préféré. C'est lui
que tu dois espionner. Le mandarin n'existe pas. »

Sunida laissa les mots lentement pénétrer son esprit, les
répétant inlassablement comme pour s'assurer qu'elle avait
bien entendu.

« Vous ne vous moquez pas de moi, Pi Sri?

— Bien sûr que non, mon enfant », répondit la marchande,
touchée par l'expression émerveillée de la jeune femme :
tout son visage s'était illuminé.

« Formée à servir l'homme que j'aime. À servir mon farang
», ne cessait de murmurer Sunida. Puis, brusquement, elle
s'assombrit. « Mais va-t-il vraiment falloir que je l'espionne
?

— Je le crains, mon enfant. Il y a toujours un prix à payer
pour un excès de bonheur.



— Alors, dans mes prières, je vais implorer le Seigneur
Bouddha que mon maître ne m'oblige pas à transmettre au
Palais des propos qui l'accusent.

— Et je prierai aussi pour cela, renchérit Sri avec sincérité.
Car c'est par moi que ces renseignements devront passer.

— Quel terrible destin que d'avoir à espionner son bien-
aimé, murmura Sunida.

— Mais il aime notre pays, mon enfant, nous n'avons rien à
craindre. Dis-toi bien ça. »

Sunida dévisagea Sri. « Vous le saviez depuis le début,
n'est-ce pas, Pi Sri? Que c'était celui à qui l'on me destinait
? »

Sri hocha la tête. « Il fallait que ça paraisse naturel, ma
chère. Tu n'aurais jamais pu jouer ton rôle de façon aussi
convaincante si tu avais connu la vérité. » Elle sourit. «
Même moi, j'ai commencé à croire à l'existence du
mandarin quand j'ai lu l'angoisse sur ton visage. »

Les pensées de Sunida remontèrent très loin. « Mais même
mon oncle... » commença-t-elle, puis elle s'arrêta. A n'en
pas douter, il avait de bonnes raisons, songea-t-elle,
perplexe.



Sri examina soigneusement Sunida. « Ta mission commence
plus tôt que tu ne le crois, mon enfant. Il faut que je t'envoie
à Mergui dès que possible.

— A Mergui ? Mais c'est encore plus loin que Nak-hon si
Thammarat. Le maître viendra-t-il aussi ?

— Je crains que non, ma chère. Tu porteras pour lui une
lettre là-bas. Le Palais voudra naturellement la lire d'abord.
Mais, courage, quand tu reviendras il se sera écoulé assez
de temps pour que notre mystérieux mandarin ait renoncé à
te rechercher : tu pourras t'installer alors dans la maison du
maître. »

Cette idée réconforta Sunida. « Pourrai-je le voir avant de
partir?

— Ce ne serait pas raisonnable, ma chère. N'oublie pas que
tu échappes aux griffes d'un puissant mandarin.

— J'espère qu'il n'y a rien de mal dans la lettre, Pi Sri.

— Moi aussi, ma chère. Mais n'oublie pas : quand tu
rentreras, tu ne devras jamais lui révéler la vérité, si fort que
tu puisses l'aimer.

— Je sais, Pi Sri, le Seigneur de la Vie a ordonné », dit-elle



bravement.

Le capitaine Samuel White, de la Compagnie des Indes
orientales, se retourna pour jeter un ultime regard à la rade
enchanteresse où, ces deux derniers jours, sans aucune
explication valable, il s était senti si profondément chez lui.
Mergui — le plus grand port au nord de Malacca, un joyau
de la côte occidentale du golfe du Bengale, la porte de
l'Inde et de l'Occident, convoitée tout au long de l'histoire
par les Birmans, les Siamois et les Portugais et qui
maintenant se retrouvait solidement tenue par les Siamois.
Que ne donneraient pas les Anglais pour prendre pied ici !
songea-t-il. Avec Madras à l'ouest et Mergui à l'est, le golfe
tout entier serait pratiquement sous leur contrôle.

Quel ennui que personne n'eût été là pour l'accueillir ! Il
avait attendu déjà deux jours entiers et ne pouvait se
permettre de s'attarder davantage. Certes, il était arrivé
avec plus d'une semaine d'avance sur l'horaire prévu, mais
son frère George lui avait laissé entendre que quelqu'un —
ce Grec ou l'un de ses hommes — serait là plus tôt, à tout
hasard. Quiconque avait une certaine expérience de la mer
savait qu'il était impossible de faire des estimations précises
sur les vents capricieux du golfe. Une chose en tout cas était
certaine : les marées avaient leurs horaires réguliers et il ne
pouvait se permettre d'être surpris du mauvais côté du golfe



avec des vents contraires. Il ne pouvait attendre à Mergui
plus longtemps qu'il n'était vraiment nécessaire : du moins s'il
voulait traverser le golfe, contourner la pointe de l'Inde,
remonter jusqu'au golfe Persique et rentrer avant que les
moussons ne se déchaînent.

Il chassa de son front des mèches couleur de paille et
réfléchit un moment. Il aurait bien aimé rester un peu plus
longtemps dans ce petit coin de paradis, avec ses femmes
birmanes, sa cuisine délicieuse et ses larges perspectives sur
l'océan à vous couper le souffle. Mais le temps pressait.
Puisque personne

n'était là pour l'accueillir, il lui faudrait gagner rapidement
Ayuthia pour enquêter sur la situation. Si Phaulkon ne s'y
trouvait pas, si la marchandise n'était pas prête, il devait
faire demi-tour et repartir en se contentant de maudire sa
malchance et ce Grec dont son frère lui avait dit si grand
bien.

Pendant que son navire était ostensiblement en réparation, le
capitaine White avait laissé entendre à ses officiers qu'il avait
à accomplir une importante mission qui pourrait l'amener à
s'absenter trois semaines : c'était, à son avis, le délai le plus
court pour gagner en hâte la capitale et en revenir. En
attendant, ils devaient entretenir le mvthe des réparations à



effectuer sur le navire et avoir l'air terriblement occupés
jusqu'à son retour. Le capitaine avait lancé un coup d'œil en
direction d'un groupe animé de femmes birmanes qui
pépiaient non loin de là : il avait laissé entendre à ses
hommes que les occupations ne leur manqueraient pas. Il y
avait aussi le problème de la cargaison d'opium et de beaux
tissus indiens à débarquer discrètement pour la vendre sur le
marché local. Les hommes, manifestement attachés à leur
téméraire capitaine, avaient éclaté de rire et promis de
s'occuper des deux questions dont on les avait chargés.

Ce matin-là, à l'aube, avec ce frisson d'excitation qu'il
ressentait toujours lorsqu'il se lançait dans un territoire
inconnu, Samuel White partit pour le voyage de onze jours
qui devait l'amener à Ayuthia. Il avait loué quatre pirogues,
plusieurs porteurs pour se charger des caisses de cadeaux
et engagé les services d'un guide indien qui parlait quelques
mots d'anglais et qui ne cessait de se prosterner en direction
de La Mecque, surtout quand on lui demandait le moindre
travail. Mais du moins pouvait-il s'adresser aux coolies dans
leur langue.

C'était donc là, songeait Samuel en cheminant, la célèbre
route qui, par des rivières et à travers la jungle, voyait
passer l'essentiel du commerce entre l'Inde, la Perse et
Ayuthia, en faisant gagner des semaines sur un voyage par



mer beaucoup plus long.

La route traversait l'isthme étroit, reliant ainsi le golfe du
Bengale au golfe du Siam : elle évitait le long détour par le
promontoire de Singapour et le long de la côte orientale de
la presqu'île malaise jusque dans le golfe du Siam et
l'embouchure du Menam. Non seulement on gagnait deux
mois, mais on avait en outre l'avantage d'éviter les eaux
infestées de pirates du détroit de Malacca.

Même si la route passait par des forêts apparemment
impénétrables, des marais infestés par la malaria et des
jungles peuplées de tigres, d'éléphants et de rhinocéros, on
pouvait l'utiliser durant la saison sèche, de novembre à mai.
Mais le reste de l'année, quand les moussons faisaient rage,
le commerce était pratiquement paralysé. Les eaux des
rivières gonflaient furieusement, les moustiques se
multipliaient par centaines et des légions de sangsues
venaient se gorger de sang. Le voyage à cette époque était
une lutte pour la vie et les rares imprudents qui l'avaient
tenté, pour la plupart marchands désespérés et jésuites
emportés par leur zèle, succombaient invariablement aux
griffes des tigres ou à la morsure mortelle des énormes
poissons meng plu qui bondissaient des eaux
tourbillonnantes pour s'accrocher sans merci aux corps des
hommes.



À partir de Jelinga, un hameau de huttes primitives à six
jours en amont de Mergui, la rivière Tenasserim n'était plus
navigable : le voyageur devait louer des éléphants, des chars
à bœufs et des litières pour négocier la piste cahotante qui
aboutissait, trois jours plus tard, à Phri Phri, sur le golfe du
Siam. De là, on pouvait trouver des bateaux qui assuraient
la traversée jusqu'à Ayuthia.

Quand Samuel s'engagea ce matin-là sur la rivière
Tenasserim, il trouva le courant plus rapide qu'il ne s'y
attendait : chaque fois que le vent leur permettait de relever
les avirons et d'utiliser les petites voiles dont chaque pirogue
était équipée, il était persuadé qu'ils allaient se fracasser
contre les rochers. Mais les rameurs siamois parvenaient à
manœuvrer : il s'habitua bientôt à ces embardées de dernière
minute et à

l'extraordinaire habileté avec laquelle ils bondissaient
soudain par-dessus le bord de leur embarcation pour
patauger dans les hauts-fonds et guider le canot dans un
passage hérissé de rochers.

Peu à peu, les marais bordés de palétuviers cédèrent la
place à une jungle touffue, à ce point peuplée de tigres et de
rhinocéros qu'il était impossible aux voyageurs de
s'aventurer sur la rive. Le paysage, toutefois, devenait



d'heure en heure plus spectaculaire : il alternait bientôt entre
les belles forêts et les rivières baignées de soleil qui
annonçaient la présence sur la berge de villages entourés de
murs.

Ils aperçurent des oiseaux de la jungle aux couleurs
stupéfiantes, dont le superbe plumage chatoyait au soleil
chaque fois que ses rayons parvenaient à percer l'épais
feuillage. En guise de distraction, il y avait les continuelles
bandes de singes qui gambadaient au bord de la rivière,
souvent pendus par une liane aux branches des arbres les
plus basses qui s'étendaient presque jusqu'au milieu de la
rivière. Eux aussi étaient curieux de voir les intrus. Depuis le
rivage, de magnifiques daims tachetés les observaient
craintivement et des sangliers reniflaient sur leur passage.

À l'approche de la nuit, ils jetèrent l'ancre au milieu du
courant à l'abri de quelques rochers. La rivière allait être
leur demeure, de nuit comme de jour : ils faisaient la cuisine
et dormaient à bord de leur petite embarcation. Samuel
s'allongea sur le dos en contemplant le ciel nocturne des
tropiques — une savante tapisserie de lumières étincelantes
— et songea à sa mission. Bientôt, même le chœur nocturne
des grenouilles, des sauterelles, des criquets et des cigales
ne parvint plus à le détourner de ses pensées.



Était-ce cette fois la chance de sa vie, le moment qu'il
attendait depuis toujours ? De son côté, tout était paré. Le
reste dépendait d'un homme qu'il n'avait jamais rencontré :
un Grec au service des Anglais à Ayuthia. Son frère
George, généralement avare de compliments, avait quand
même fait l'éloge de cet homme : Samuel pouvait donc
raisonnablement espérer que tout serait également prêt de
son côté. Mais

pourquoi n'y avait-il eu personne à Mergui pour l'accueillir?
Peut-être était-il en route en ce moment même et allait-il les
rencontrer sur la rivière. Il s'était assuré en effet que c'était la
seule route utilisable pour traverser l'isthme. Et comme il
était hors de question de voyager de nuit, les deux groupes
avançant chacun dans une direction opposée ne risquaient
guère de se manquer.

Mais il n'avait rencontré personne qui ressemblât, même de
loin, au signalement dont il disposait. A un moment, une fille
magnifique, spectacle assez incongru au cœur de cette
jungle, les avait croisés, entourée d'une escorte de coolies et
de guides. Ils avaient échangé au passage un bref sourire et
il avait senti son cœur battre plus vite en se disant qu'il y
aurait certainement à Ayuthia d'autres beautés semblables,
disposées à remonter le moral d'un voyageur fatigué.



Bon sang, jura-t-il, il espérait bien que les marchandises
seraient disponibles. Il ne pourrait rester plus d'un jour ou
deux à Ayuthia : sinon on s'apercevrait de sa présence, on la
signalerait, et la Compagnie à Madras risquait de lui poser
par la suite des questions embarrassantes. Après tout, il était
censé être à Mergui et non à Ayuthia, pour surveiller la
vente de sa cargaison de tissus et d'opium avant de regagner
sa base de Madras. La direction lui avait en outre donné
pour mission d'observer attentivement la situation à Mergui,
et surtout les installations portuaires. Madras, il le savait,
jouait habilement sur les craintes que les Hollandais
inspiraient aux Siamois : les Anglais préparaient du côté du
gouvernement siamois une ouverture dans le cadre de
laquelle on évoquerait certainement la question des
concessions à Mergui.

Après des mois de recherches, il avait fini par réunir un
équipage en qui il avait confiance et un groupe d'officiers qui
étaient ses amis dans la Compagnie. S'ils effectuaient
comme prévu le voyage jusqu'en Perse et retour, tous
confirmeraient la même histoire : qu'en quittant Mergui à
destination de Madras, le Comwaïl avait été détourné de sa
route par les vents dans le golfe du Bengale et contraint de
chercher un abri dans les îles Andaman. Cela seul suffirait à
éveiller la compassion de n'importe quelle commission
d'enquête de Madras, estimait Samuel. Les cannibales



habitant les Andaman, avec leur prédilection bien connue
pour la viande des Blancs, étaient redoutés de tous les
navigateurs du golfe.

Déjà ses deux lieutenants, Jackson et Hâves, emportés par
la dysenterie sur la route de Mergui, avaient à leur insu
fourni deux décès qu'il pourrait attribuer aux sauvages
mangeurs d'hommes des Andaman. Le reste de l'équipage
serait censé s'être caché dans une crique en attendant que la
tempête s'apaise avant de prendre la mer à bord de canots
de sauvetage, abandonnant le Comwall qui avait heurté un
récif. Dans cette région primitive, mieux valait affronter la
mer dans un canot que de risquer de finir comme plat de
résistance dans la marmite de quelque chef indigène. Après
avoir erré un certain nombre de jours dans deux canots sur
une mer miraculeusement calme et être parvenus presque au
bout de leurs maigres provisions, les seize officiers et
hommes d'équipage survivants du Comwall seraient repérés
par une jonque siamoise qui les prendrait à son bord.

Dans la réalité, songea Samuel avec un frisson d'excitation,
si tout se passait conformément aux plans et si Phaulkon
était prêt avec le chargement à Ayuthia, il repartirait
immédiatement pour Mergui et chargerait le plus vite
possible le Comwall. Le navire appareillerait pour la Perse,
y vendrait sa nouvelle cargaison et reviendrait le plus vite



possible jusqu'à un lieu de rendez-vous convenu au large de
Mergui. Là, en pleine mer, sans autre navire en vue, lui et
ses officiers saborderaient le Comwall et s'embarqueraient
sur la jonque à bord de laquelle les attendrait Phaulkon.

George avait assuré à son frère que, s'il prévoyait son
arrivée à Ayuthia pour la fin de février ou le début de mars
1680, Phaulkon aurait toute une année pour réunir les
marchandises précieuses dont les Maures étaient réputés
avoir le monopole : soies sauvages, thés et porcelaines de
Chine, épices, joyaux et bois aromatiques de l'Asie du Sud-
Est. Le type de cargaison qui leur rapporterait une fortune
en Perse. On distribuerait à l'équipage et aux officiers du
Comwall une petite part des profits pour s'assurer qu'ils
seraient loyaux et confirmeraient l'histoire du naufrage dans
les îles Andaman, puis ils rentreraient à Madras. Samuel
repartirait alors avec eux ou bien se mettrait au service du
roi de Siam si, comme son frère l'avait laissé entendre, la
réussite de l'expédition en Perse incitait Sa Majesté siamoise
à développer sa flotte et à engager des capitaines anglais
expérimentés pour commander ses vaisseaux. Phaulkon,
supposait-il, aurait préparé cette partie du plan.

Samuel soupira tandis qu'une chouette hululait dans la nuit
tropicale. C'était un moment passionnant. À vingt-huit ans, il
était débordant d'ambition et deux années passées dans le



monde de coupe-gorge des marchands de l'Asie du Sud
avaient fort opportunément rendu sa conscience très
accommodante. S'enrichir, pratiquement à n'importe quel
prix, était la raison d'être de la majorité de ses collègues
négociants : la règle du jeu consistait simplement à ne pas se
faire prendre. Cette fois-ci, c'était sa grande chance. Non
pas qu'il eût mal réussi jusque-là, songea-t-il, même si
d'autres avaient peut-être fait mieux. Ce maudit Yale, par
exemple. Ce diable d'homme, à ce qu'on racontait, allait
faire l'objet d'une nouvelle promotion : vice-président de la
direction de l'honorable Compagnie à Madras, cette fois! Et
l'Américain se vantait ouvertement de la fortune qu'il avait
amassée en commerçant pour son propre compte : il se
vantait maintenant du collège qu'il allait fonder dans sa
Nouvelle-Angleterre natale. Oh non, se dit Samuel, ce
n'était pas lui qui irait fonder un nouvel Oxford ou un
nouveau Cambridge : tout ce qu'il voulait, c'était s'acheter un
domaine à la campagne, un beau domaine, et mener la vie
facile d'un gentle-man-farmer de la bonne vieille Angleterre.
Car, au bout du compte, il n'y avait rien de mieux.

La lune maintenant s'était levée, prêtant aux eaux

bouillonnantes un éclat argenté. En regardant autour de lui, il
constata que tous les hommes s'étaient installés pour la nuit.
Il sourit. Ils étaient entassés dans les trois autres canots



tandis que lui, Samuel White, seigneur de Pottersbv Hall,
Northamptonshire, capitaine (à la retraite) de la flotte des
Indes orientales de Sa Majesté, avait un canot pour lui tout
seul, comme il convenait à un officier et à un gentilhomme.
Bercé par les rumeurs de la jungle, il se tourna sur le côté et
sombra dans un profond sommeil.

24

La tension était presque palpable. Les spectateurs étaient
accroupis sur des prés surélevés bordant les quatre côtés du
vaste terrain. Deux grands arbres offraient leur ombre à
l'emplacement réservé au roi : partout ailleurs, à l'exception
d'un vénérable vieux banyan, il n'y avait aucune végétation.
L'immense clairière était entourée sur trois côtés par la forêt
et la jungle, longée, sur le quatrième, par une large route de
boue séchée menant à la ville voisine de Louvo, où se
trouvait le Palais d'été de Sa Majesté. Au centre du terrain,
deux rangées d'épais poteaux de bois, solidement plantés
dans le sol à intervalles réguliers d'une soixantaine de
centimètres, se rapprochaient peu à peu. L'allée tracée entre
les poteaux permettait le passage d'un éléphant tandis que
leur écartement était trop étroit pour que l'animal puisse
virer d'un côté ou de l'autre, si d'aventure il tentait de
s'échapper. Les hommes, et surtout ceux qui étaient agiles,
pouvaient cependant se glisser entre les poteaux, venir



harceler l'éléphant et s'esquiver avant que le pachyderme
furieux ne puisse les piétiner.

Le passage, de plus en plus réduit, aboutissait à une arène
carrée, grande comme une cour et bordée des mêmes
poteaux régulièrement espacés. Le but de la

chasse consistait, par une série d'habiles manœuvres, à
attirer l'éléphant dans ce dernier enclos : là, de succulentes
pousses de cannes à sucre et des éléphantes propres à
l'apaiser lui donneraient peu à peu l'avant-goût d'une vie plus
facile et calmeraient son caractère intraitable. Certains des
animaux succombaient plus rapidement que d'autres à ce
genre de traitement : les plus obstinés opposaient une
résistance farouche, refusant de céder, et n'acceptant pas,
pendant des jours d'affilée, d'avoir été capturés. Mais, au
bout du compte, même les plus récalcitrants se retrouvaient
assagis et prêts à servir le roi et leur patrie. Ils travailleraient
dans les forêts de teck et seraient enrôlés dans les meilleurs
régiments pour affronter l'ennemi au combat.

Des mahouts, dissimulés sous des feuillages et mar-monant
des prières dans la vieille langue sacrée khmère, s'étaient
déjà lancés dans les forêts avoisi-nantes, montés sur des
femelles dressées, en quête de mâles aventureux. Les cris
d'amour de leurs montures retentissaient aux lisières de la



jungle. La chasse avait commencé.

Du coin de l'œil, Phaulkon regarda en direction de
l'emplacement royal. L'escorte de Sa Majesté était tout
juste arrivée au bord du terrain et tous les assistants s'étaient
prosternés. La distance était trop grande pour que Phaulkon
pût distinguer dans ses détails la silhouette du monarque,
mais il n'y avait pas à se tromper sur sa personne. Dominant
son entourage du haut d'un énorme animal somptueusement
caparaçonné, Sa Majesté lançait autour d'elle des regards
impérieux. Un instant, son attention parut s'arrêter sur
Phaulkon, puis elle fut attirée une fois de plus vers l'arène.

Le cœur de Phaulkon se mit à battre plus vite. Sa Majesté
l'avait-elle remarqué, l'avait-elle repéré dans la foule? C'était
la première fois qu'il apercevait, même de loin, le Seigneur
de la Vie. Les diamants des harnais royaux, les rubis et les
saphirs qui constellaient la coiffe royale de forme conique
étincelaient au soleil. L'escorte de trois cents mandarins,
fonction-

naires du palais et esclaves, s'installa aux places désignées
par ordre de préséance dans l'enceinte royale. En tant que
ministre le plus éminent du pays, le Barcalon était placé juste
à la droite de Sa Majesté. Le général Petraja, président du
Conseil privé, était à sa gauche. Phaulkon avait entendu dire



que Sa Majesté aimait le relâchement de l'étiquette au sein
de l'escorte réduite qui l'accompagnait à Louvo. On disait
aussi que sa passion pour la chasse l'amenait à passer de
plus en plus de temps à son Palais d'été, à six heures
d'Ayuthia par le fleuve. Là, le roi pouvait même échanger
quelques mots avec un homme du commun sans avoir au
préalable à l'anoblir, comme l'auraient exigé les usages
d'Ayuthia. C'était certainement lassant, songea Phaulkon,
d'être obligé de constamment s'en tenir au protocole rigide
de la capitale : là-bas, Sa Majesté devait d'abord faire
prévenir en secret tout homme du commun avec lequel elle
souhaitait converser. Celui-ci l'attendait à un endroit et à une
heure fixés pour que Sa Majesté « tombe sur lui » par
hasard.

À Louvo, la chasse était sans pareille, car le nombre
d'éléphants sauvages dans les forêts avoisinantes dépassait
de loin celui d'Avuthia. Aujourd'hui, le petit groupe des
invités devait se régaler d'un exploit de Luang Sorasak, le
fils du général Petraja. Comme son père, Sorasak était
réputé pour compter parmi les plus habiles conducteurs
d'éléphants du royaume et être l'un des rares à avoir
brillamment monté un éléphant « spécial » et à être sorti
vivant de cette aventure. Ces éléphants « spéciaux », de
sauvages colosses, étaient connus pour devenir fous devant
l'indignité d'être montés : ils chargeaient alors à toute vitesse



vers la forêt la plus proche, bien décidés à décapiter leur
cavalier contre la branche d'un arbre.

Dans ses efforts pour comprendre les Siamois, Phaulkon en
avait beaucoup appris sur les éléphants : plus il s'y
intéressait, plus le sujet le fascinait. Il était absolument
persuadé qu'il s'agissait de créatures d'une intelligence
supérieure et il avait été émerveillé d'apprendre comment,
au combat, un éléphant bien

dressé pouvait ramasser avec sa trompe son cavalier tombé
à terre et le remettre en selle, ou bien jeter au sol un cavalier
et le piétiner à mort.

Sa Majesté, comme tous ses prédécesseurs royaux,
vénérait les éléphants : elle les utilisait souvent pour juger
des criminels, rendant ainsi hommage à leur perspicacité et à
leur intuition. Un éléphant rendait la justice en piétinant à
mort l'accusé, ou en se contentant de le projeter au loin
avec sa trompe s'il estimait que le crime réclamait un
châtiment moins radical. Lorsque deux juges éléphants se
renvoyaient ainsi l'accusé, en l'attrapant avec douceur par
leur trompe, le crime n'était pas considéré comme grave.
S'ils ignoraient complètement l'accusé, celui-ci était aussitôt
libéré.

Phaulkon avait fait le voyage de Louvo en compagnie de



deux adjoints du Barcalon. Ils lui avaient montré sa place en
lui précisant que le général Petraja, qui l'avait invité par
l'intermédiaire du Barcalon, souhaitait avoir une
conversation avec lui après le spectacle. Phaulkon était au
premier rang de l'enceinte des roturiers en compagnie d'une
cinquantaine de courtisans de moindre importance qui se
retournaient de temps en temps pour le dévisager avec
curiosité. Tous étaient vêtus, comme lui, de blouses de toile
blanche et de panungs noirs, en l'honneur de Sa Majesté.
Quiconque s'était vu offrir par elle un vêtement était tenu de
le porter en cette occasion. Le Grec avait l'impression d'être
le seul farang présent.

L'enceinte royale occupait presque tout l'espace de ce côté-
ci de l'arène : le côté opposé semblait réservé aux paysans
et aux fermiers, vêtus pour la plupart de pagnes, et qui
étaient à tour de rôle invités à ce spectacle impressionnant.
Chaque homme, chaque femme se voyait accorder
l'occasion d'assister à une chasse royale une fois dans sa
vie.

« Ainsi, nous nous rencontrons une nouvelle fois, heer
Phaulkon. » Les sons gutturaux lui parurent étrangement
familiers et le Grec se retourna. La foule s'écarta devant
deux nouveaux venus. Le plus cor-



pulent des deux éveillait tout particulièrement l'intérêt, et la
foule, peu habituée à voir des farangs, le dévisageait avec
une curiosité non dissimulée.

«Heer Van Risling, quelle surprise! s'exclama Phaulkon en
hollandais. Je ne savais pas que vous étiez un aficionado de
la chasse. »

Le gros Hollandais, toujours aussi rougeaud et transpirant
sous le poids de sa tenue européenne, eut une grimace
écœurée.

« Je suis venu tout exprès de Ligor afin de régler certaines
affaires qui vous concernent directement, heer Phaulkon. »

Le Grec ne releva pas.

« Et puis-je vous demander si vous avez vu mes collègues,
MM. Burnaby et Ivatt? demanda-t-il.

— Nous ne fréquentons pas les mêmes milieux, répondit
Van Risling d'un ton hautain. Us sont prisonniers, je crois. »

Il se tourna vers son compagnon, un grand homme aux
cheveux gris qui possédait des traits élégants, réguliers, et au
sourire avenant. « Puis-je vous présenter heer Aarnout Faa,
notre distingué directeur à Ayuthia ? Heer Constantin



Phaulkon. »

Les deux hommes s'inclinèrent courtoisement. Phaulkon
observa avec intérêt le chef de la Verenigde Oostindische
Compagnie, que l'on appelait simplement la VOC. Il était le
Hollandais ayant le plus haut rang au Siam et, si Phaulkon
avait eu des contacts avec d'autres employés de la
Compagnie hollandaise des Indes orientales, c'était la
première fois qu'il en rencontrait le chef.

Aarnout Faa, Yopperhoofd ou directeur résident, employait
un personnel de plus de quarante personnes où chacune
appartenait à une catégorie bien définie : opperkoopman,
koopman, onderkoopman, assistants koopman,
chirurgiens en titre et assistants chirurgiens, comptables,
magasiniers, soldats, matelots et ouvriers. Ses bureaux
d'Ayuthia, un bâtiment massif de brique de l'autre côté de la
rivière, faisaient l'envie de tous les marchands du Siam. Faa
régnait sur tout cela et n'avait de compte à rendre qu'au
gou-verneur général de Batavia, à Java : c'était un homme
avec lequel il fallait compter.

« On m'a beaucoup parlé de vous ces temps-ci, heer
Phaulkon », commença-t-il dans un anglais parfait. Il avait
passé un diplôme de langues et de littérature à l'université
d'Amsterdam et, même si vingt ans s'étaient écoulés depuis



cette époque, il avait eu maintes fois l'occasion d'en
conserver la pratique. L'univers commercial de l'Asie du
Sud était peuplé de pirates anglais et de quelques rares
gentlemen. « Il paraît que vous avez fait sensation à notre
petite succursale de Ligor. » Faa sourit et désigna du doigt
Van Risling. « Et vous avez manifestement fait impression
sur notre chef koopman là-bas. »

Van Risling se dandina d'un air gêné. Il avait du mal à suivre
l'anglais rapide de son chef.

Phaulkon s'inclina. « Monsieur, je suis certain que
l'impression a été réciproque.

— Heer Van Risling vient d'arriver de Ligor, reprit le
directeur, revenant au hollandais pour son collègue. Nous
comptions en fait vous rendre visite demain à Ayuthia. Cette
rencontre fortuite peut nous en éviter la nécessité. Je tenais
particulièrement à discuter avec vous du problème de
certains canons. » Le directeur marqua un temps. « J'ai été
intrigué d'apprendre que vous transportiez des armes
d'origine hollandaise. C'est fort étrange, heer Phaulkon, si
l'on songe à quel point vous autres Anglais êtes fiers de ce
que vous fabriquez vous-mêmes.

— Nos pratiques commerciales, vous en conviendrez, heer
Faa, sont des affaires qui ne concernent que nous-mêmes.



— En effet, heer Phaulkon. Je comprends fort bien votre
réticence à aborder ce sujet. Surtout si, comme je le crois,
vous tentiez de fournir des canons hollandais aux rebelles de
Pattani. J'ai naturellement exprimé mon opinion sur ce point
à Son Excellence le Barcalon. Comme vous le savez, notre
Compagnie hollandaise fonctionne dans ce pays depuis près
d'un siècle et nous entretenons d'excellentes relations avec le
gouvernement siamois.

— Je suis surpris de l'apprendre, heer Faa. Ce n'est pas du
tout l'opinion que j'ai de la situation. Pas plus, j'ose le dire,
que celle du gouvernement siamois. Peut-être avez-vous
quelque peu perdu le contact, mijn heer. Bien sûr, ajouta
sèchement Phaulkon, le fait de ne pas parler la langue ne
doit pas vous faciliter le maintien d'un contact étroit. »

Van Risling se redressa de toute sa taille et se mit à renifler
d'un air furieux comme si c'était lui que l'on avait attaqué,
alors que Yopperhoofd tressaillait à peine et gardait son
calme.

« Comme je l'ai dit précédemment, cela m'intrigue de savoir
comment vous vous êtes procuré nos canons, heer
Phaulkon. Agissiez-vous pour votre propre compte ou bien
cela fait-il partie de quelque plus vaste projet des Anglais
pour nous discréditer?



— Les Siamois et les Anglais travaillent de concert à vous
discréditer, heer Faa. Pour ensuite vous supplanter. C'est
pourquoi les Anglais ont été invités à reprendre le
commerce. C'est pourquoi aussi, membre de la Compagnie
anglaise, je me suis vu offrir un poste au ministère du
Commerce. Nous allons saper votre pouvoir, mijn heer.
Anglais et Siamois poursuivent maintenant le même but.

— Ha, ha! Elle est bien bonne! » Van Risling eut un rire
rauque et tous les Siamois situés à côté d'eux tournèrent la
tête. « Alors les Siamois fournissent maintenant des canons
à leurs propres ennemis de Pattani? Intéressante politique.
Ha, ha! »

Phaulkon ne releva pas. Si seulement Yopperhoofd avalait
l'hameçon, se dit-il. Alors, lui, Phaulkon, aurait fait un pas
de plus vers son objectif.

À présent, Sunida ne devait plus être bien loin de Mergui. Si
elle parvenait à contacter Samuel à temps et si toute
l'expédition vers la Perse se soldait par un succès, alors les
Siamois seraient peut-être mieux disposés à accepter son
projet d'une flotte locale commandée par des capitaines
anglais au service du Siam. Et les Hollandais pourraient bien
à leur insu accélérer alors le processus. Plus ils se heurtaient
au Siam, plus tôt on pourrait lui demander de réaliser



son projet. Phaulkon espérait qu'Aarnout Faa allait
rapporter mot pour mot ses paroles dans le célèbre dagh-
register et provoquer ainsi des représailles hollandaises
contre les Siamois. Le dagh-register, ou journal quotidien,
symbole de l'esprit méticuleux des Hollandais, accompagnait
chaque navire regagnant Batavia. Il contenait des états
complets des chiffres du commerce, des tendances
politiques et économiques, des transcriptions de
conversations intéressantes et tout type d'information
concernant une succursale ou une autre. Les Hollandais
n'omettaient aucun détail et rien n'apparaissait trop
indifférent pour ne pas figurer dans le dagh-register. Les
avant-postes et les factories de la VOC à Amboina, Banda,
aux Moluques, à Ceylan, à Malacca, à Macassar, au
Cambodge, à Formose, au cap de Bonne-Espérance, à
Coromandel, à Surac, à Malabar, à Jaffnapatnam, et bien
d'autres, fournissaient à la direction de la Compagnie à Java
une documentation volumineuse et précise sur tout ce qui
concernait la région. La suprématie hollandaise s'alimentait
aux renseignements contenus dans les dagh-register : c'est
pourquoi il était difficile de défier l'empire hollandais. Le
gouvemeur-generaal connaissait les cadeaux à offrir aux
fonctionnaires de tel pays et savait à quel moment les faire.
La densité du trafic des navires transportant les précieux
journaux permettait à Batavia d'être au courant des



événements bien avant la concurrence.

Dans le cas d'Ayuthia, Batavia n'était qu'à vingt-cinq jours
de bateau et les vastes pouvoirs confiés au gouverneur-
generaal en faisaient aisément le dirigeant farang avec
lequel il était le plus commode de traiter. Le monarque
siamois aussi bien que le Pra Klang entretenaient avec lui
une correspondance régulière. Comme les lettres à
destination de l'Angleterre et de l'Europe mettaient sept
mois pour aniver à destination — quand elles y parvenaient
—, la VOC de Batavia avait le pouvoir de signer des
traités, de lever des troupes, de bâtir des forteresses et de
nommer des fonctionnaires au nom du gouvernement
hollandais. Aucune directive nouvelle n'était venue du
Général

des États, le gouvernement de Hollande, depuis 1650,
quelque trente ans plus tôt. La VOC était pratiquement un
royaume à elle seule, dont le gouverneur-generaal était le
roi sans couronne. Phaulkon sourit sous cape. La Hollande
était gouvernée par un Général des États mais on avait
persuadé le prince d'Orange d'assumer le titre de roi,
chaque fois qu'il recevait une délégation siamoise ou qu'il
répondait à une de leurs lettres. On ne pouvait pas laisser le
gou-verneur-generacd diminuer son pays aux yeux des
visiteurs. Pour les Siamois, il était en effet inconcevable



qu'un pays qui se respecte puisse fonctionner ou se
considérer comme une puissance sans avoir de roi à sa tête.

L'opperhoofd attendit avec patience que le rire de Van
Risling se calme, puis il perça Phaulkon du regard.

« Quoi qu'il en soit, heer Phaulkon, une dépêche expresse
décrivant vos activités a été adressée à Son Excellence heer
Rijcklof Van Goens, avec mes commentaires. Le
gouverneur-generaal tient généralement compte de mes
avis et, comme le dagh-regisîer est parti voilà un mois, Son
Excellence aura certainement abordé cette affaire avec le
chef de votre Compagnie anglaise à Bantam. » Il
s'interrompit et l'esquisse d'un sourire passa sur ses lèvres.

« Votre bureau ici est, je crois, sous l'autorité de Bantam?
Selon les règles de conduite sur lesquelles nos deux
gouvernements se sont mis d'accord, j'ai vivement
recommandé l'arrêt de toutes vos activités au Siam. »
Durcissant son regard, il ajouta : « Sous menace de sévères
représailles de notre part. Je suis certain, heer Phaulkon,
qu'étant donné les circonstances nous n'allons pas tarder à
être privés de votre présence. »

Phaulkon ricana. « Bantam n'a pas le pouvoir de prendre
une telle décision, heer Faa. Les ordres viennent de plus
haut.



— De Madras ? » demanda Faa.

Une série de cris de bêtes en rut retentit dans les forêts
avoisinantes. Phaulkon se tourna dans leur direction.
«Aimez-vous la chasse, heer Faa? demanda-t-il poliment.

— Godverdorie! s'exclama Van Risling, le sang lui montant
au visage. Vous allez répondre à heer Faa quand il vous
pose une question. Il a un rang plus élevé que le vôtre.

— Je ne suis pas hollandais, heer Van Risling : son rang ne
me concerne donc pas.

— A vrai dire, j'aime beaucoup la chasse », répondit
Aarnout Faa avec une politesse appliquée, laissant Van
Risling marmonner furieusement dans sa barbe. « Aussi bien
la chasse aux éléphants qu'aux tigres, et parfois, ajouta-t-il
avec un léger sourire, aux fourmis qui osent défier la
Verenigde Oostindische Compagnie. J'adore les voir
écrasées. »

Le directeur résident hollandais tourna la tête et concentra
son attention sur l'arène. Van Risling avait raison, songea-t-
il. Ce Phaulkon était un homme impudent et d'une assurance
excessive, mais sans doute quelqu'un dont il fallait tenir
compte, bien plus que de son supérieur immédiat, le falot



Burnaby. Mais qu'est-ce qui avait donné à cet homme une
telle assurance? Que pouvait-il espérer accomplir? L'Asie
du Sud-Est était une enclave hollandaise. Quant à Ayuthia,
la Compagnie exportait du bois, des madriers et du plomb à
Formose, de la cire et de l'huile de coco à Malacca, du
sucre, de 1 etain et du poivre en Inde. Avec le Japon, le
marché le plus lucratif de tous, la Compagnie avait un
monopole — garanti par traité — pour l'exportation des
peaux de daims. Cela lui assurait le contrôle de l'article qui
rapportait le plus d'argent dans tout le commerce
d'exportation d'Ayuthia. Même s'il était vrai que le bois de
sampang permettait quinze cents pour cent de bénéfice sur
le prix d'achat, il était volumineux à transporter alors que les
peaux, même avec trois cents pour cent seulement de
bénéfice, faisaient plus que combler la différence par leurs
énormes quantités. Cette année déjà, il s'attendait à
expédier pour la première fois au Japon plus de cent mille
peaux : à moins, bien sûr, que le clergé bouddhiste n'exige
une nouvelle suspension du massacre des daims, comme il le
faisait périodiquement. Ou à moins que la présence d'un
éléphant blanc dans les forêts n'arrête provisoirement toute
chasse dans la région.

L'opperhoofd eut un soupir d'impatience. L'heure était
venue de tirer le maximum de sa position et d'empocher la
récompense que méritaient des années de dévoués services.



Maintenant que le nouveau gou-verneur-generaal avait
tenu compte de son avis et annulé la décision d'expédier
d'abord les peaux à Batavia, il pouvait les exporter
directement vers le Japon. Il avait prévenu le gouverneur
qu'entreposer les peaux dans le climat humide de Java,
c'était risquer de les abandonner aux attaques des vers : les
deux premières cargaisons avaient d'ailleurs été
pratiquement anéanties par les vers en attendant d'être
transbordées à Batavia. Les Japonais étaient exigeants et
leur réticence naturelle à accepter des importations faisait
d'eux des clients difficiles. Les peaux devaient être de
qualité supérieure. Maintenant qu'il pouvait exporter
directement, songea Yopperhoofd, qui irait remarquer une
petite différence d'un ou deux pour cent sur des expéditions
de cent mille peaux? Et puis les Japonais payaient en lingots
d'argent, monnaie fort prisée à Ayuthia. Bientôt, son style de
vie allait grandement s'améliorer.

Quels étaient alors les mobiles de Phaulkon ? Il possédait
une connaissance impressionnante du hollandais et du
siamois. Mais lui ou les Anglais ne pouvaient sérieusement
espérer supplanter la VOC. De Batavia, le gouverneur-
generaal approvisionnait régulièrement le roi de Siam en
canonniers, artilleurs, joailliers, médecins et charpentiers, et
même en souffleurs de verre et en peintres. Que ferait Sa
Majesté sans tous ces gens? Sans ces horloges et ces



télescopes? Il comptait en outre sur le marché tout proche
de Java, encore sous le joug hollandais, pour écouler ses
surplus de riz.

D'ailleurs, le bureau local apportait scrupuleusement sa
contribution aux cérémonies de crémation des hauts
fonctionnaires siamois et faisait participer la Compagnie à
toutes les fêtes du pays. On savait comment et quand
distribuer des présents. Cela faisait partie du système. Les
Anglais, en revanche, étaient désorganisés : ils étaient
préoccupés par leurs affaires sur le sous-continent indien et,
bien qu'ayant leur direction régionale à Madras, ils
connaissaient lamentablement mal la région. Ils n'étaient
d'ailleurs qu'une poignée...

Un grand cri vint interrompre ses réflexions. La foule autour
de lui se figea.

Une violente sonnerie de trompes et le craquement de
branches piétinées précédèrent l'apparition d'un mâle
colossal qui sortit en rugissant de la forêt, à la poursuite de
deux femelles. Conduites par des mahouts camouflés qui
s'efforçaient désespérément de les guider avec leurs crocs
de fer, les femelles en comparaison, semblaient des
miniatures; elles se dirigeaient vers la longue allée de
poteaux. À chaque enjambée, le mâle gagnait du terrain. On



pouvait se demander si les femelles atteindraient l'allée avant
que le géant ne les ait rattrapées en terrain découvert. Elles
y parvinrent de justesse. L'énorme mâle s'engouffra dans
l'étroite allée à leur poursuite et dut ralentir l'allure. Il leva sa
trompe en émettant une série de barrissements
assourdissants. Plusieurs Siamois à pied se glissèrent alors
avec agilité dans l'allée par les étroits interstices qui
séparaient les poteaux, et tentèrent de provoquer l'éléphant
avec des bâtons pointus.

L'animal se retournait sauvagement contre l'un, puis l'autre :
mais avant qu'il ait pu écraser ses assaillants sous son
énorme patte, ils s'étaient faufilés hors d'atteinte des
défenses furieuses qui venaient se planter avec un bruit
sourd dans les poteaux. L'animal, en colère, se dégageait,
faisait volte-face et se lançait à la poursuite de nouveaux
adversaires qui continuaient leur stratégie d'épuisement.

Tandis que certains s'efforçaient ainsi de l'exciter, d'autres,
avec une adresse étonnante, lançaient des boucles d'épais
cordages autour de ses pattes arrière et les ligotaient. Mais,
comme ils ne pouvaient se cramponner à l'extrémité des
liens sans être eux-mêmes traînés par l'éléphant, force leur
était de lâcher prise et de laisser l'énorme bête tirer les
cordes derrière lui sans dommage.



Un cri monta alors de la foule. Les hommes à pied se
dispersèrent brusquement et un cavalier camouflé montant
une femelle entra dans l'allée derrière le colosse. C'était
Sorasak. Il n'était pas vraiment populaire mais on respectait
malgré tout ses prouesses de chasseur. La foule, retenant
son souffle, attendait son numéro. On savait qu'il devait
attirer la bête féroce dans le dernier enclos au bout de l'allée
où d'autres hommes à pied auraient la tâche périlleuse
d'attacher au tronc épais du banyan les bouts de corde qu'il
traînait. Pendant ce temps, l'homme qui chevauchait
l'éléphante tenterait d'attraper au lasso l'énorme animal et
d'attacher l'une à l'autre les deux bêtes, sauvages et
domptées.

La foule poussa une clameur. Sorasak, profitant d'un répit
momentané, sauta sur le dos de l'éléphant sauvage et se
cramponna à ses oreilles. Celui-ci réagit aussitôt avec
violence. Poussant un barrissement assourdissant, il brandit
sa trompe et se dressa sur ses pattes arrière pour tenter de
faire tomber cet adversaire irritant. Mais Sorasak serra les
genoux, se pencha en avant et se cramponna à son dos
jusqu'au moment où l'animal, exaspéré, changea de tactique
et, de toutes ses forces, chargea un des poteaux bordant
l'allée. Le poteau fut secoué jusqu'à ses fondations mais tint
bon. Sorasak ne lâcha pas prise. La bête furieuse recula et
plongea de nouveau. Le poteau cette fois fut presque



déraciné et, au troisième assaut, il se pencha de côté, ce qui
permit à l'éléphant de l'entraîner en se précipitant par
l'ouverture.

Ce fut comme un cataclysme. Un éléphant enragé, d'une
taille exceptionnelle, chargeait droit sur la foule à cinquante
mètres à peine de là. Toujours cramponné au dos de la
bête, Sorasak lui enfonçait dans le cou son croc acéré, dans
une tentative frénétique pour le faire dévier de sa route. Il ne
restait que quelques secondes : alors que la foule s'enfuyait
dans toutes les

directions, l'animal vira soudain sur la gauche et se précipita
vers le bord de l'enclos royal. Sur les vingt derniers mètres,
il s'élança droit sur Phaulkon : on aurait presque dit qu'il
l'avait choisi pour cible.

Phaulkon plongea de côté au moment précis où deux
spectateurs étaient piétinés devant lui. Du coin de l'œil, il
aperçut Van Risling projeté au sol la tête la première. Deux
autres Siamois, ses voisins, poussèrent une série de
hurlements avant de disparaître dans un nuage de poussière.
La terre trembla sous lui et Phaulkon sentit, plutôt qu'il ne
vit, l'éléphant passer au galop à quelques centimètres de lui.

Tuant ou estropiant tout ce qui se trouvait sur son passage,
l'animal enragé chargea à fond de train vers la forêt. La foule



se regroupa et se retourna pour regarder, tandis que le
cavalier s'apprêtait à sauter. Tous savaient que c'était
risquer la décapitation immédiate que de monter un éléphant
en pleine charge qui se précipitait à travers une forêt.
Sorasak devait sauter avant le premier taillis et se recevoir
avec suffisamment d'adresse pour ne pas se rompre les os.
Il devait calculer soigneusement sa chute. Il attendit la
dernière minute pour s'assurer que l'animal, emporté par son
élan, allait plonger trop profondément dans la forêt pour se
retourner et le chercher des yeux. La foule retint son souffle
en voyant Sorasak exécuter un saut spectaculaire puis rouler
à plusieurs reprises sur le sol. On attendit de voir si le
colosse allait revenir sur ses pas. Puis, comme il continuait
sa course, les spectateurs se précipitèrent pour inspecter les
dégâts.

L'audacieux cavalier s'était blessé : le sang ruisselait d'une
plaie qu'il avait au front. On alla chercher une civière de
bambou et l'on apporta Sorasak devant le roi qui s'enquit
avec sollicitude de son état et ordonna qu'on le confie
aussitôt aux soins de ses propres médecins. Les gens
couraient dans tous les sens pour aller porter secours aux
blessés. Le corps massif de Van Risling était secoué de
tremblements tandis que Faa, secoué mais indemne,
s'occupait de lui.



Phaulkon s'était redressé sur un genou, tout

étourdi. Le brancard de Sorasak passa presque devant lui.
Un instant, les regards des deux hommes se croisèrent. Le
blessé fixa longuement Phaulkon. Dans ses yeux qui
brillaient d'un éclat froid, le Grec aperçut une lueur de
mépris qu'il reconnut aussitôt : jamais il ne l'oublierait. C'était
le boxeur de Ligor!

Fasciné, et avec le pressentiment que ce ne serait pas leur
dernière rencontre, Phaulkon suivit du regard la civière
jusqu'à ce qu'elle eût disparu. Alors, il s'efforça de se
concentrer sur l'état de Van Risling. De toute évidence, la
rencontre prévue avec le général Petraja devait être
reportée. Faa avait demandé une autre civière et, à eux
deux, ils y installèrent le gros homme. Van Risling semblait
avoir la jambe droite brisée et il tressaillit de douleur quand
on y toucha.

« Godverdorie ! » cria-t-il en grinçant des dents.

Pour la première fois depuis qu'il le connaissait, Phaulkon
éprouva de la compassion pour le malheureux. Ils suivirent
les autres civières qui s'éloignaient en direction de la ville.

25



Le domestique vint annoncer l'arrivée d'un visiteur farang.
D'origine indienne, le serviteur parlait quelques mots
d'anglais : cela avait suffi à lui faire obtenir un poste auprès
de son maître qui, sans lui, aurait été incapable de
communiquer avec le monde qui l'entourait.

Assis dans le fauteuil de son salon de style britannique,
Burnaby voulut connaître le nom du visiteur. Mais c'était
trop demander. L'homme était un farang et, comme Ananda
le savait par expérience, tous les farangs avaient des noms
improbables. Burnaby marmonna quelque chose à propos
de ces indigènes impossibles à dresser et ordonna à Ananda
de faire entrer le visiteur.

« Thomas, cria Bumaby, nous avons de la visite. Un
Européen. Je me demande qui ça peut bien être?

— Est-ce que Constant est de retour? » s'écria Ivatt, très
excité, en accourant de la pièce voisine où il s'exerçait à un
vieux tour de prestidigitation. Il y avait presque réussi et était
bien décidé à le mettre définitivement au point pour ses
débuts au palais. Peut-être allait-on le convoquer là-bas
d'un instant à l'autre, songea-t-il avec nervosité. Ses tours
étaient devenus une habitude régulière à la demeure du
gouverneur de Ligor : les enfants de la maisonnée du
mandarin avaient été consternés à l'annonce de son départ.



Et voilà qu'aujourd'hui, grâce à la recommandation du
gouverneur, on lui demanderait probablement de faire son
numéro devant les enfants royaux, au palais. « Qui sait,
avait-il dit à Burnaby en plaisantant, je pourrais peut-être
rencontrer le roi avant Constant et lui arranger une invitation.
»

« Non, ça ne pourrait pas être Constant, répondit Burnaby.
Même mon abruti de serviteur le reconnaîtrait, encore
qu'avec Ananda on ne sache jamais. Deux mois d'absence
auraient suffi à lui embrumer la mémoire. »

Ils étaient arrivés de Ligor la veille, à bord du bateau du
gouverneur, et s'étaient rendus tout droit à la maison de
Phaulkon pour découvrir qu'il était absent. Ivatt, qui avait
étudié le siamois avec beaucoup d'ardeur, avait cru
comprendre, d'après les propos de la jeune esclave, que
son maître se trouvait à Louvo pour une chasse à l'éléphant.
Qu'est-ce que Constant avait encore inventé? se
demandaient-ils tous deux. Les chasses à l'éléphant de
Louvo n'étaient-elles pas des cérémonies royales? Peut-être
Ivatt avait-il mal compris.

On fit alors entrer le visiteur dans le petit salon. Les deux
hommes le considérèrent avec curiosité. Il était l'image
même de l'aventurier venu en Asie, un pirate gentleman,



beau, frisant la trentaine, avec des yeux couleur de lagon et
une crinière de cheveux blonds rendus presque blancs par le
soleil. Il avait le visage hâlé, un air sûr de lui, aux limites de
l'arrogance.

« Messieurs, Samuel White à votre service. » Il leur fit un
large sourire et les séduisit dès le premier instant.

Les deux hommes se levèrent aussitôt pour l'accueillir.

« Je suis Richard Burnaby, et voici mon adjoint, Thomas
Ivatt. Bienvenue à Avuthia, monsieur White.

— Merci, monsieur. Votre nom ne m'est pas inconnu. Mon
frère George l'a souvent cité dans des termes les plus
flatteurs. » Il eut un large sourire, exhibant une rangée de
dents parfaites dont son visage hâlé faisaient encore ressortir
la blancheur.

« Merci à vous, monsieur. » Burnaby était rayonnant, mais
son expression se fit bientôt plus soucieuse quand il ajouta :
« Nous vous attendions. »

Samuel perçut tout de suite son ton navré.

« Un de vos employés m'a conduit de votre factorerie
jusqu'à la maison de M. Phaulkon, mais j'ai eu quelque



peine à me faire comprendre. On a fini par m'amener ici.
Me pardonnerez-vous, monsieur, si j'en viens droit au fait ?
Ma brusquerie n'a pour motifs que le peu de talent que j'ai à
m'exprimer et mon besoin de retourner à Mergui dans les
plus brefs délais. » Il s'interrompit brièvement avant de
demander : « Est-ce que la cargaison pour la Perse est prête
? »

Burnaby hésita, mais son expression était suffisamment
éloquente. « Nous avons eu quelques difficultés inattendues
», avoua-t-il enfin.

Du coup, l'indignation assombrit le visage de White. Crétins
incompétents! semblait-il dire. En un instant, il avait oublié
ses manières charmantes pour ne plus exprimer que le
dédain et le mépris.

« Si je comprends bien, dit-il froidement, vous n'avez pas la
marchandise.

— Un instant, intervint Ivatt en se tournant vers Burnaby.
Soyons précis. Nous n'avons pas encore parlé à Constant.
Je suis certain qu'il ne sera pas resté tout ce temps les bras
croisés. »

Samuel se tourna brusquement vers le petit homme. «
Monsieur, soit vous avez la marchandise, soit vous ne l'avez



pas. » Ne comprenaient-ils donc pas que tout était une
question de temps ?

« Monsieur White, expliqua Ivatt, voilà plus d'un mois que
nous n'avons pas vu M. Phaulkon. Nous n'avons pas
davantage pu communiquer avec lui. Voyez-vous, nous
étions dans le Sud et je crois que nous devrions réserver
notre jugement tant que nous ne lui aurons pas parlé.

— Et quand comptez-vous le faire, monsieur? interrogea
Samuel, essayant de dominer son irritation.

— Il est à Louvo où il accompagne la chasse royale »,
répliqua Ivatt, en insistant sur le mot « royale ».

White sembla rassuré à l'idée que Phaulkon évoluait peut-
être dans des milieux intéressants pour eux.

« Quand sera-t-il de retour, monsieur? demanda-trii.

— Nous ne savons pas très bien, monsieur White, fit
Burnaby. Certes, j'aimerais vous donner — nous donner à
tous — quelque espoir, mais il ne serait pas honnête de
vous tromper. Nous avons perdu, il y a un mois environ, les
moyens d'acquérir les marchandises destinées à la Perse, et
je ne vois pas comment Constant aurait pu renverser la
situation en un délai aussi court.



— Je vous trouve bien pessimiste, Richard », fit remarquer
Ivatt, agacé.

Burnaby se tourna vers lui. « Je ne suis pas pessimiste, Ivatt.
Je suis réaliste. Il serait injuste d'égarer M. White ou de lui
faire perdre son temps. »

Il était rare que Burnaby appelât Ivatt autrement que par
son prénom.

« Malheureusement, messieurs, je dispose de fort peu de
temps. À défaut de pouvoir constater que M. Phaulkon
dispose de la marchandise — ce qui ne me semble pas être
le cas —, je ne puis m'attarder ici. Mon équipage m'attend à
Mergui et mon navire doit se trouver à Madras avant la fin
du mois. Je ne suis guère impatient de repartir, compte tenu
des rigueurs que j'ai connues lors de mon voyage jusqu'ici,
mais je n'ai pas le choix. » Il reprit d'un ton amer : « Trois de
mes hommes ont été tués par des tigres en route et j'ai moi-
même été pratiquement dévoré vivant par les moustiques. »
Il se pencha et, comme pour confirmer cette remarque, il se
gratta l'échiné. « Je ferais donc mieux de partir maintenant et
d'en finir.

— Ne pouniez-vous pas attendre au moins une nuit,
monsieur White? supplia Ivatt. Je suis sûr que le repos vous



ferait du bien. Je trouve navrant que vous ayez fait tout ce
chemin sans avoir la possibilité de parler avec M. Phaulkon.
Vous pourriez passer la nuit dans sa maison, fit Ivatt en
souriant. On trouve chez lui les meilleurs massages de toute
la ville. Cela vous remettrait tout à fait sur pied. »

White haussa les sourcils.

« Des masseuses? demanda-t-il.

— Elles sont trois et travaillent en équipe. » Ivatt eut un clin
d'œil paillard. « De vrais petits démons, mais formées au
ciel. »

White parut hésiter. « Très bien, j'accepte votre proposition
d'une nuit de repos, mais je partirai demain matin à la
première heure. L'un de vous aurait-il la bonté de
m'accompagner jusque là-bas? Je sais que ce n'est pas loin,
mais je ne suis pas sûr de reconnaître la maison.

— Avec plaisir », proposa Ivatt. Il se tourna vers Burnaby.
« Avec votre permission, Richard?

— Naturellement. Je serai moi-même à la factorerie : vous
pourrez m'y rejoindre, Thomas, dès que vous aurez déposé
M. White. J'ai été ravi de faire votre connaissance, monsieur
White. Je regrette seulement que les circonstances ne vous



aient pas été plus favorables.

— Moi aussi, monsieur. Franchement, c'est une terrible
déception. » Il s'inclina et repartit avec Ivatt.

Phaulkon revint à Ayuthia ce même soir après la tombée de
la nuit. Van Risling souffrait trop pour faire le voyage et il
était resté à Louvo avec Faa. Il avait obstinément refusé de
se laisser soigner par un des chirurgiens locaux, y compris
ceux que Sa Majesté le roi avait proposés aux blessés, et il
avait insisté pour attendre de voir un médecin hollandais à
Ayuthia. Exaspéré, Aarnout Faa avait fini par hausser les
épaules et par accepter de passer la nuit à Louvo, avec
l'espoir que Van Risling serait en état de faire le voyage le
lendemain matin. Phaulkon avait hâte de retourner à Ayuthia
et il avait pris le dernier bateau en partance ce jour-là. Il
était près de neuf heures du soir quand il arriva chez lui.

Sorn et Tip attendaient pour l'accueillir au pied des marches
et lui racontèrent, tout excitées, qu'un visiteur farang était
allongé sur le sol du salon à se faire masser. Tip ne cessait
de porter la main à sa bouche pour cacher qu'elle pouffait
de rire, comme le faisaient en général les Siamois pour
dissimuler leur gêne. En insistant un peu, Phaulkon apprit
que le farang était complètement nu et qu'il appréciait
vivement la compagnie des trois jeunes esclaves du maître.



«Qui est cet homme?» demanda résolument Phaulkon. Elles
n'en savaient rien, sinon que c'était le petit farang qui l'avait
amené ici.

« Le petit farang ? s'exclama Phaulkon. Il est ici ?

— Oui, Maître, répondit Sorn. Le grand farang et lui sont
arrivés hier.

— Tu en es sûre?

— Absolument, Maître. Ils sont venus vous voir et ont
demandé où vous étiez. »

C'était extraordinaire, songea Phaulkon. Comment avaient-
ils pu arriver ici aussi vite? Le Barcalon n'avait accepté de
les libérer qu'une semaine auparavant. Les filles
recommençaient à se cacher la bouche et toutes deux
pouffaient comme des enfants. Le petit farang avait appris
un peu de siamois, dirent-elles. Si elles l'avaient bien
compris, il leur avait demandé de ne laisser en aucun cas cet
homme quitter la maison. Il fallait le distraire jusqu'à lui ôter
tout désir de s'en aller. Elles avaient passé la consigne à
Nid, à Ut et à Noi, et le farang était toujours là sur le
plancher du salon. Il s'y trouvait depuis le coucher du soleil.

« Mon Dieu, s'exclama Phaulkon, mais c'était il y a trois



heures ! Bon, je vais aller voir. Tip, va chercher le grand et
le petit maîtres farangs et demande-leur de venir tout de
suite. » Tip se prosterna et rampa à reculons.

« Sorn, prépare-nous un repas, je t'en prie. Je meurs de
faim. Est-ce que le visiteur a dîné?

— Pas encore, Maître, répondit Sorn. Il était trop occupé.

— Alors, tu ferais bien de préparer de quoi souper pour
quatre.

— Maître, dit Sorn, je suis votre esclave. » Elle s'inclina très
bas et se retira.

Phaulkon monta les marches et s'arrêta devant la porte du
salon. Il entendit des rires étouffés interrompus par les
accents d'une voix de stentor à la tonalité plus grave. La
voix semblait prodiguer des encouragements. Il comprit
quelques mots d'anglais.

« Allez-y, mes beautés... c'est ça... merveilleux...
continuez... un peu plus bas maintenant. »

Qui diable était-ce? Phaulkon poussa violemment les
panneaux de la porte et toute activité cessa aussitôt. Les
filles se prosternèrent sur le sol et Ut s'empressa de jeter un



panung sur le farang pour cacher sa nudité. Samuel White
regarda autour de lui, quelque peu interloqué, puis se leva
d'un bond et s'avança vers Phaulkon avec un sourire
radieux. Il semblait avoir oublié qu'il était complètement nu.

« Ah, monsieur, vous devez être le célèbre monsieur
Phaulkon dont mon frère George m'a parlé en des termes si
chaleureux. » Il s'inclina. « Samuel White, à votre service.
C'est un honneur de vous rencontrer, monsieur.

— Tout le plaisir est pour moi », répondit Phaulkon. Il était
à la fois surpris et ravi de découvrir qui était le visiteur. « Et
je suis enchanté de constater que vous êtes déjà comme
chez vous, monsieur. »

Samuel baissa un regard un peu embarrassé sur sa nudité.
Les trois filles, nues elles aussi, étaient toujours prosternées
sur le sol. Samuel eut un sourire penaud et s'approcha de la
pile de ses vêtements.

« Votre collègue qui m'a amené ici m'a suggéré de profiter
des installations de la maison, monsieur, alors...

— Vous avez bien fait, monsieur White », répliqua
Phaulkon avec un geste magnanime. Il aurait volontiers
fourni trois dames de plus pour divertir un hôte aussi
bienvenu, songea-t-il.



« Je ne tiens aucun homme en plus haute estime que votre
frère George. Les filles, ajouta-t-il, vous pouvez partir
maintenant. »

Samuel se rhabilla. Il regardait, fasciné, les trois esclaves
ramper respectueusement à reculons, ramassant au passage
les panungs dont elles s'étaient débarrassées.

« Je comptais vous trouver à Mergui, monsieur White. J'y ai
envoyé un émissaire avec un message.

— Je suis arrivé en avance, monsieur. Alors, j'ai décidé de
venir jusqu'ici. Surtout quand j'ai découvert qu'il ne fallait
que dix jours en prenant la route des terres. »

Pauvre Sunida, songea Phaulkon. Elle devait être en train de
le chercher partout. Us avaient dû se croiser en chemin.

« Vous n'avez pas rencontré un messager allant dans la
direction opposée, par hasard? » Ce n'était pas une route si
fréquentée.

« Non, monsieur, et pourtant j'étais aux aguets. Était-ce un
groupe important?

— L'émissaire, monsieur, était une jeune femme,



accompagnée d'une demi-douzaine de guides et de
porteurs.

— Une femme, avez-vous dit? Non, ce ne pouvait pas être
ça. J'ai bien croisé une dame, mais elle ressemblait plutôt à
une princesse de conte de fées. Quelle beauté! Je me
demandais d'ailleurs ce qu'elle faisait...

— Votre description convient à merveille à mon envoyée,
l'interrompit Phaulkon en souriant. C'est bien elle, monsieur.
»

Samuel siffla entre ses dents. Cet endroit l'intriguait de plus
en plus. Quelle malchance pour la cargaison ! Il passerait
volontiers un peu plus de temps dans un endroit pareil, avec
des messagers qui ressemblaient à des déesses et des
masseuses aux doigts de miel qui se déplaçaient en rampant
à quatre pattes et vous faisaient presque exploser de plaisir.

« Votre envoyée n'aura guère de mal à trouver le Comwall,
monsieur, reprit Samuel. C'était la seule frégate de bonne
taille à se trouver en rade quand je suis parti. » Il sourit. «
Quant à votre émissaire, elle ne devrait pas rencontrer de
difficultés pour être reçue à bord : mes officiers vont tomber
en pâmoison. » Il s'interrompit et une ombre passa sur son
visage. « Mais je crois comprendre que le Comwall va
repartir à vide, monsieur?



— Comment ça?

— Je veux dire, monsieur Phaulkon, sans cargaison pour la
Perse.

— Où avez-vous pris cette information ? »

Samuel regarda Phaulkon d'un air hésitant.

Comme pour répondre à la question, Tip reparut et

se prosterna sur le seuil : « Le petit et le grand maîtres
farangs sont ici, mon Seigneur.

— Bien, fais-les entrer. »

Les silhouettes de Burnaby et Ivatt s'encadrèrent dans la
porte.

« Constant ! » s'écrièrent-ils tous les deux avec un large
sourire, en se précipitant pour le serrer dans leurs bras.
Phaulkon les étreignit à son tour puis s'adressa à White.

« Ces messieurs pourraient-ils être votre source
d'information ?

— En effet, monsieur », fit Samuel. Un timide espoir



commençait à revenir en lui.

« Alors, bienvenue à Ayuthia, hommes de peu de foi, dit
Phaulkon en s'adressant à ses deux compagnons.

— Que voulez-vous dire?» demanda Burnaby déconcerté.

Phaulkon se tourna vers White. « Contrairement à ce que
l'on a pu vous dire, monsieur, j'ai votre cargaison. Je
regrette seulement qu'après un voyage aussi pénible l'on
vous ait accueilli avec des nouvelles aussi erronées que
déprimantes. »

White fut aussitôt transformé.

« J'ai toujours su, monsieur, s'exclama-t-il, que la réputation
dont vous jouissez auprès de mon frère George était fondée.
» Il avait maintenant retrouvé toute son impatience. « Vous
dites que la cargaison est prête?

— Pratiquement, monsieur White. Il me faut encore deux ou
trois jours pour les dernières formalités.

— Je vous en prie, appelez-moi Samuel.

— Très bien. Mais dites-moi d'abord : quelles nouvelles
avez-vous de votre estimé frère?



— Monsieur, aucune depuis que, en route pour l'Angleterre,
il a fait escale à Madras. C'est alors qu'il m'a mis au courant
de l'objet et de la date de ma mission à Mergui. Il était si
confiant dans votre succès que j'ai décidé d'entreprendre le
voyage sans autre confirmation. Je vois par moi-même que
mon frère a un jugement très sûr. Il faut me pardonner les
premiers doutes que j'ai pu avoir, monsieur. Mais M.
Burnaby ici présent m'a laissé entendre que... il était peu
probable...

— À n'en pas douter, M. Burnaby a recueilli ses
infoimations sur la place du marché de Ligor », lança
sèchement Phaulkon. L'agent général semblait
particulièrement penaud. Ivatt, lui aussi, paraissait
embarrassé, mais White s'empressa de venir à son secours.

« Heureusement, M. Ivatt ici présent m'a redonné espoir en
insistant pour que je vous parle d'abord, monsieur, dit-il à
Phaulkon.

— Je vous en prie, appelez-moi Constant. » Il se tourna
vers Ivatt. « Merci, Thomas. Je m'en souviendrai.

— Comment... comment vous êtes-vous procuré la
cargaison, Constant? » demanda timidement Burnaby.

Comme s'il n'avait pas entendu la question, Phaulkon



s'adressa de nouveau à White.

«Quand devez-vous repartir pour Mergui? J'imagine que
vous n'avez guère de temps.

— En effet, Constant. Le Cotnwall doit regagner Madras
dès qu'il aura vendu sa cargaison de tissus et d'opium à
Mergui. Je ne voudrais pas que l'on remarque l'absence
prolongée de son capitaine et qu'on la signale à la
Compagnie. D'autant plus que les Maures de là-bas seraient
enchantés de trouver une raison pour discréditer celui qui
voudrait essayer de leur ravir leur route commerciale
traditionnelle. La présence du Comwall à Mergui semble
avoir déjà suscité une grande curiosité, pour ne pas parler
de soupçons : j'ai donc fait courir le bruit que le navire se
trouve au port pour d'impoitantes réparations. Mais, bien
entendu, si mon vaisseau ne parvient pas à Madras à la date
prévue, on fera des recherches et on enverra une
commission d'enquête. Il serait évidemment fatal que l'on
découvre le Comwall toujours à Mergui alors que le navire
est censé s'être perdu dans une tempête au large des
Andaman. » Il fit un clin d'œil à son auditoire.

Ivatt poussa un gémissement. « Oh non ! Quoi encore ?

— Monsieur? demanda White.



— Thomas est nouveau dans ces régions, expliqua
Phaulkon. Il n'est pas encore accoutumé à la diversité des
activités que nous exerçons. »

Thomas se tourna vers White : « J'ai accepté un travail
respectable au service de la marine marchande de Sa
Majesté britannique, monsieur. Et voilà que je me retrouve
au milieu de la plus belle bande de coupe-gorge que l'on
puisse trouver à l'est de Douvres. Autrefois, monsieur
White, j'étais trapéziste. Une occupation relativement sûre,
permettez-moi de le préciser. »

White éclata de rire. « Belle comparaison, monsieur. Et je
vois bien que, si les risques de la voltige sont vite oubliés, les
nôtres se prolongent davantage. Alors, monsieur Ivatt, allez-
vous vous joindre à notre petite expédition en Perse?

— J'ignorais que l'on m'y avait convié.

— J'estime que vous méritez bien une part, Thomas. N'est-
ce pas, Richard? »

Burnaby était visiblement soulagé d'être de nouveau associé
à la conversation. « Assurément, Constant. Haut la main,
dirais-je même. »

Phaulkon prit affectueusement le petit homme par les



épaules. « Nous n'aurions pu rêver meilleur compagnon
d'armes. Ou canaille plus naturelle. Combien voulez-vous ?
»

Ivatt réfléchit. « Compte tenu des risques, je ferais mieux de
me couvrir avec cinquante pour cent. »

White parut déconcerté. «Cinquante pour cent? répéta-t-il.

— M. Ivatt, fit Phaulkon en riant, juge d'après ce qu'il a vu
jusqu'à maintenant du service de la Compagnie. »

White se mit aussitôt de la partie. « J'aurais cru, observa-t-
il, que le véritable danger consistait à posséder un tel stock.
Dès l'instant où mon équipage aura découvert la vérité, la
vie de M. Ivatt ne vaudra même pas celle d'un marin
naufragé parmi les habitants des Andamans.

— Les cannibales? » interrogea Ivatt.

White hocha la tête.

« Je me contenterai alors d'une part moins importante. Et
d'ailleurs, peut-être vais-je devoir demander la permission
d'entreprendre ce voyage. » Il se redressa de toute sa
hauteur. « J'ai de sérieux engagements au palais.



— De quoi parlez-vous ? interrogea Phaulkon. Quel palais
?

— C'est vrai, confirma Burnaby. Vous ne savez pas ce que
ce gaillard a réussi à faire à Ligor, Constant. Le gouverneur
l'a persuadé de suivre vos traces dans l'arène de boxe.
Thomas y a exécuté des acrobaties si incroyables que son
adversaire n'a jamais pu l'attraper. Le public, gouverneur
compris, était ravi, jusqu'au moment où il a fallu interrompre
la rencontre, faute de combattants.

— C'est ainsi que vous avez passé le temps à Ligor ?
demanda Phaulkon en riant.

— Pas vraiment, répondit Ivatt. Nous avons passé le plus
clair de nos moments de loisir à rechercher des éléphants
blancs.

— Le jeune Thomas ici présent, reprit Burnaby, est devenu
un habitué de la cour du gouverneur : chaque jour il y faisait
son numéro pour les enfants. Je commençais à désespérer
que l'on nous laisse jamais repartir. A chaque fois, la cour
où il donnait sa représentation était pleine de monde. Et le
gouverneur lui a remis une recommandation pour qu'il puisse
se produire ici devant les enfants du palais.

— Je sais combien vous tenez à rencontrer Sa Majesté,



Constant. Je vais voir si je peux dire un mot en votre faveur,
lança Ivatt.

— Comme c'est aimable à vous, Thomas. Mais comment
va votre pied, Richard ? M. Burnaby a eu un accident dans
le Sud, expliqua-t-il à White.

— Oh, je suis navré de l'apprendre.

— Ça va beaucoup mieux maintenant, merci, Constant.
C'est presque complètement guéri. Mais je suis impatient
d'entendre de votre bouche des nouvelles de la cargaison et
de votre... brillant exploit. »

Phaulkon regarda autour de lui. « Autant que je vous
explique aussi l'histoire, Samuel. Je suis actuellement
employé au ministère du Commerce siamois. Je dirais : à
l'essai. J'ai été reçu par le Barcalon, qui est tout aussi rusé
qu'on le dit. Je crois qu'il nourrit les plus sérieux soupçons
concernant nos récentes activités, mais il est prêt à tout
oublier si nous pouvons lui être plus utiles vivants que morts.
C'est là-dessus que je compte. Pour l'instant, j'ai dénoncé
les pratiques frauduleuses des Maures qui organisent les
banquets et j'ai arraché à Son Excellence un accord de
principe : on nous fournira les marchandises à crédit pour le
voyage en Perse. L'accord est valable à condition que nous
apportions le navire. L'arrivée fort opportune de M. White



va nous permettre de remplir cette condition. Il semble
toutefois que les autorités siamoises ne tiennent pas à faire
savoir aux Maures que l'on enquête sur eux. Officiellement,
le gouvernement n'a rien à voir là-dedans. C'est pourquoi
les Siamois tiennent tant à ce que nous utilisions notre
propre navire.

— Et l'enquête à Ligor est-elle maintenant terminée?
demanda Burnaby.

— J'ai l'impression qu'elle restera suspendue au-dessus de
nos têtes jusqu'au moment où nous leur aurons donné la
preuve que mieux vaut n'y plus penser. » Il se tourna vers
White. « Quel dédommagement proposez-vous à votre
équipage ? Peut-on compter sur son silence?

— J'ai dû promettre aux hommes dix pour cent des
bénéfices, à répartir entre eux.

— Vont-ils s'en contenter? interrogea Phaulkon.

— Si nos estimations sont correctes, cela représente
davantage que leur solde pour toute une année. Les Maures
doivent gagner une fortune. Les hommes s'attendent
naturellement à ce que les officiers se partagent encore dix
pour cent, et j'ai expliqué que le reste devra revenir aux
investisseurs qui ont avancé l'argent. Je n'ai pas précisé de



qui il s'agissait.

— Voilà qui me semble raisonnable. Et vous pensez que
cela nous assurera de leur silence ?

— Une fois l'argent en poche, ils ne risquent guère de
bavarder, surtout quand ils auront partagé la responsabilité
de saborder l'un des navires du bon roi Charles. Le seul
ennui que je puisse envisager, c'est si les bénéfices
n'atteignent pas les sommes escomptées.

— Quelle marchandise avons-nous maintenant, prête à
embarquer, Constant? demanda Burnaby, comme s'il avait
participé aux préparatifs.

— Du thé, des soies chinoises, des satins et des tissus
damassés, de la porcelaine, du bois de sampang, des
défenses d'éléphants, de 1 etain, des peaux et de la gomme.
Comme vous l'avez suggéré, Richard, conclut sèchement
Phaulkon.

— Excellent, répondit Burnaby, avec l'air satisfait de
quelqu'un dont l'adjoint a bien travaillé en son absence.

— Dans combien de temps pourrons-nous charger?
demanda Samuel. Cette question est capitale, même si, je
dois l'avouer, je ne suis pas impatient de refaire ce voyage



en sens inverse. Cette fois, je n'engagerai que des éléphants.
Ces maudits bœufs attireraient tous les tigres de la région.

— Nous devrions pouvoir disposer des marchandises bien
empaquetées dans deux ou trois jours. Dès demain matin je
m'en vais parler au Barcalon.

— Monsieur Phaulkon, reprit White d'un ton sensiblement
radouci, il y a bien longtemps que mon frère m'a parlé de ce
projet, mais une fois ce voyage terminé, quelles possibilités
y aurait-il pour quelqu'un comme moi de trouver un emploi
au Siam ?

— Cela dépendra beaucoup de la réussite de cette
expédition. » Il marqua un temps. « Je vais vous parler
ouvertement, plus que je ne le ferais avec un étranger,
compte tenu de la grande amitié que je porte à votre frère :
cela crée en effet un lien entre nous. »

Samuel White s'inclina. « Et je m'efforcerai, monsieur, de
mériter votre confiance.

— Voyez-vous, Samuel, mon ultime objectif est d'amener
les Anglais à des positions solides dans la province
occidentale du Tenasserim, d'où ils pourraient contrôler les
routes commerciales à travers le golfe du Bengale.



— Voilà des années que la Compagnie convoite Mergui,
souligna White avec une excitation évidente.

— Ce n'est pas à la Compagnie que je pense, mais à la
Couronne siamoise, ayant à son service des Anglais
occupant des postes de responsabilités. C'est là que vous
pourriez intervenir, Samuel.

— Des Anglais travaillant pour le Siam? répéta Burnaby
abasourdi.

— Oui, Richard, mais en alliés de leur pays, expliqua
Phaulkon.

— C'est parfait pour moi », dit White. Il sifflota. « Je
donnerais n'importe quoi, par exemple, pour m'établir dans
le commerce des éléphants. Il y a une fortune à faire dans ce
domaine. Vous avez ici tous les éléphants qu'il faut. Je n'en
ai jamais vu autant que lors de mon voyage depuis Mergui.
Et les Siamois savent les capturer. Il y a en Inde une
demande inépuisable. Les princes belliqueux sont toujours
en guerre les uns contre les autres et ils ont besoin
d'animaux pour leurs années. En temps de paix, il leur en
faut pour leurs mariages et aussi pour leurs chasses. Trois
semaines suffisent pour traverser le golfe. Le volume des
affaires pounait être colossal. » Son excitation devenait
contagieuse.



« Et les navires ? questionna Burnabv. Ne faudra-t-il pas
des cales spécialement aménagées?

— On pourrait les construire à Madapollam. Les chantiers
là-bas sont spécialisés dans ce genre de choses. Avec une
coque convenablement renforcée, un navire peut transporter
jusqu'à vingt éléphants. J'ai dirigé une fois une traversée. Il
suffit de prier pour avoir du beau temps et de disposer d'un
approvisionnement constant de feuilles de bananiers. Leur
nourriture favorite distrait les animaux.

— Y a-t-il beaucoup d'accidents? demanda Phaulkon.

— Remarquablement peu. Et la plupart sont dus à une
erreur humaine. » Samuel se mit à rire. « Un de mes amis a
participé un jour à une traversée qui s'est terminée en
désastre quand on a accidentellement renversé sur l'arrière-
train d'un éléphant un bol de bouillon brûlant. L'animal
furieux a enfoncé ses défenses dans les flancs du navire : il a
réussi à noyer ainsi ses compagnons et la quasi-totalité de
l'équipage. »

Phaulkon éclata de rire. « Nous chargerons Thomas de tout
cela. Il a l'expérience de la ménagerie.

— Je ne leur servirai que des plats froids », répliqua Ivatt.



White semblait pensif. « Mais comment les Maures vont-ils
prendre une incursion aussi évidente sur leurs traditionnels
terrains de chasse? Après tout, ce sont eux qui tiennent tout
le commerce au départ de Mergui.

— Ils ne vont certainement pas abandonner de bon cœur
ces prérogatives, répondit Phaulkon. Mais, dès l'instant où
je pourrai prouver l'étendue de leurs détournements — et je
compte sur cette première cargaison pour y parvenir —, les
Siamois seront peut-être disposés à envisager un
changement. C'est pourquoi il est si important de verser au
Trésor toute la part qui lui revient sur cette expédition.

— Je comprends, et vous avez mon plein accord.

— Quelle est la situation à Madras? interrogea Burnaby.
J'entends des rumeurs croissantes au sujet de mesures plus
sévères contre les intrus.

— Bah, fit White, il en est ainsi chaque fois que l'on nomme
un nouveau chef ou un nouvel adjoint. On fait beaucoup de
bruit et l'on commence par arrêter quelques boucs
émissaires. Mais ils ne parviendront jamais à se passer du
commerce privé, et ils le savent. Sans lui, la plupart d'entre
eux ne seraient pas là où ils sont aujourd'hui. Regardez
Yale, par exemple. On vient de le nommer vice-président à



la direction. On peut dire que c'est un intrus. Voyez-vous,
monsieur Burnaby, je ne m'inquiéterais pas de ce genre de
rumeurs. Les négociants libres sont nés le jour où l'on a
donné force de loi à la charge des Indes orientales, il y a
plus d'un siècle. Et ils sont toujours aussi puissants
aujourd'hui.

— Un instant, observa Phaulkon avec un soupçon de
nostalgie, vous m'avez rappelé votre frère. Il dénonçait
l'injustice qui consistait à créer un monopole royal et l'illusion
de vouloir appliquer de telles lois dans une région deux
cents fois plus grande que l'Angleterre. Le monopole fait
simplement des marchands privés des hors-la-loi. » Il
regarda autour de lui. « Nous tous sommes des hors-la-loi.

— Eh bien, tirons-en le maximum avant d'être élus vice-
présidents », s'écria Ivatt. Ils éclatèrent tous de rire.

« D'après ce que je comprends des projets des autorités,
poursuivit White, et cela pourrait avoir pour nous des
conséquences plus graves, il s'agirait d'interdire aux
membres de la Compagnie d'entrer au service d'un
souverain étranger, même s'ils donnent auparavant leur
démission. »

Phaulkon dressa l'oreille. « Cela nous empêcherait en effet
de travailler pour le roi de Siam.



— Exactement, dit White. Certes, ils ne pourraient y faire
grand-chose tant que nous serions ici. Mais », poursuivit-il
en songeant à son rêve de devenir un gentleman-farmer, «
un tel homme risquerait de se faire arrêter dès l'instant où il
poserait de nouveau le pied sur le sol britannique.

— Je crois que l'on pourrait me persuader de finir mes jours
au Siam si l'on me donnait assez d'esclaves, remarqua Ivatt.
Je pourrais toujours en envoyer un ou deux en Angleterre
pour me tenir au courant.

— C'est une décision que nous aurons à prendre le moment
venu, observa Burnaby. Pour ma part, je ne demande pas
mieux que de m'installer ici.

— Si vous me permettez, observa Ivatt, vous devriez
vraiment apprendre un peu la langue, Richard. Sinon, il vous
faudra une vaste demeure rien que pour abriter votre équipe
d'interprètes.

— J'envisage de me retirer de bonne heure en Angleterre. A
la campagne, précisa White d'un ton pensif. Et vous,
Constant ?

— Mon destin est au Siam, Samuel. Je l'ai senti dès l'instant
où je suis arrivé dans ce pays. Et, messieurs, ajouta-t-il en



regardant autour de lui, après bien des revers je suis
convaincu que cette expérience en Perse va sonner le début
de l'accomplissement de ce destin. » Il marqua un temps
pendant que chacun réfléchissait à ses paroles. « Et
maintenant, Samuel, vou-driez-vous nous expliquer votre
plan d'action?

— Certainement. Après avoir chargé les marchandises à
Mergui, je vais faire route au plus tôt pour Ormuz, en Perse.
Une fois hors de vue de la côte, je vais hisser le pavillon
français, changer le nom de mon navire pour le rebaptiser
Auxerre, en espérant ne rencontrer dans les parages aucun
vaisseau français. Heureusement, ils sont encore assez rares.
Avec un peu de chance je vendrai la marchandise au port
d'Ormuz sans avoir à faire le voyage jusqu'à Ispahan. La
somptueuse cour du shah Soliman et de ses nobles est, m'a-
t-on dit, fort avide de soie et de satin chinois, et il devrait y
avoir à Ormuz bon nombre d'intermédiaires prêts à payer un
prix substantiel pour toute la cargaison.

— Vous avez entendu, capitaine Beurnabbé [sic]? dit
Phaulkon. Oh, Richard, j'allais oublier de vous dire : vous
avez été désigné par le Barcalon pour diriger cette
expédition. C'est à mon tour de rester ici en otage.

— Alors, Richard, vous feriez bien de réviser un peu votre



français. Qu'il soit au moins aussi bon que votre siamois.

— C'est donc M. Burnaby qui va commander l'expédition?
interrogea White.

— Oui, Samuel, sur ordre du Barcalon. Comme vous le
savez sans doute, c'est le Premier ministre de Siam. Il veut
que l'on donne l'impression d'une mission commerciale
britannique officielle à partir du Siam.

— Je comprends, dit White.

— Vos hommes accepteront sans mal le nouveau
commandant, j'imagine? demanda Phaulkon.

— Quand je le leur expliquerai, certainement, monsieur,
répondit White avec assurance.

— Très bien, fit Phaulkon. Je vais envoyer Thomas à
Mergui attendre votre retour aux alentours de la date
prévue, s'il parvient à s'arracher à ses obligations au palais.
Disons : dans trois mois ? »

White acquiesça. « Cela me semble correct. J'enverrai un
canot pour le prévenir. Bien entendu, YAiixerre devra rester
hors de vue de la côte.



— C'est entendu. Thomas aura le commandement d'une
jonque côtière siamoise, assez grande pour recueillir tout
votre équipage lorsque votre navire aura sombré. »

Il y eut un silence : tous réfléchissaient au plan.

« Eh bien, messieurs, conclut Phaulkon, je crois que c'est
tout. Je propose maintenant de porter un toast au succès de
l'expédition. Et puis je vous invite à vous joindre à moi pour
un dîner tardif. » Il s'approcha d'un coffre laqué dans un
coin de la pièce, d'où il tira une bouteille de vin et quatre
verres. Tout en débouchant la bouteille, il songeait que le
cours de son existence allait désormais dépendre de la
réussite ou de l'échec de cette expédition en Perse :
pourrait-il abandonner définitivement tous ses liens avec le
monde occidental et lier son sort à celui de ce merveilleux
royaume asiatique auquel il se sentait si étrangement et si
fortement attaché?

Quelques instants plus tard, ils levaient joyeusement leurs
verres de vin rouge espagnol au retour sain et sauf de
YAuxetre, sous le commandement du « capitaine
Beumabbé ».

Le prêtre jésuite, serré dans sa large robe brune, débarqua
du petit canot, suivi par le serviteur qui portait son bagage. Il
se fraya un chemin sur le front de mer grouillant de monde :



il se dirigeait vers la mission portugaise bâtie à l'autre bout
du port, à une petite distance sur la colline. Il s'arrêta pour
reprendre son souffle et regarda autour de lui. Comme il
était bon de se retrouver dans cette bonne ville de Mergui!
Abaissant son capuchon marron, il laissa son regard errer
des hautes et vertes collines descendant vers la baie
jusqu'aux eaux étincelantes de la Tenasserim qui venait s'y
jeter. Son regard finit par se poser sur le groupe d'îles
boisées, à l'ouest de la superbe rade. C'était l'archipel
Mergui et, bien des fois quand il était enfant, il s'était caché
dans les criques turquoise de ces îles pour s'amuser avec les
crabes de sable et les oursins.

Tout en écoutant avec plaisir les cris familiers des
marchands, il observa un groupe d'Européens plantés sur le
quai qui regardaient vers la mer. Suivant la direction de leurs
regards, il aperçut un canot qui approchait, avec à son bord
au moins une douzaine d'hommes. Il ne pouvait en être
certain à cette distance, mais les reflets des rayons du soleil
sur un certain nombre d'objets métalliques semblaient
indiquer que l'équipage du canot était armé. Il hâta le pas.

La chaloupe maintenant accostait. Les passants n'avaient
d'veux que pour cette arrivée et, quand il approcha,
personne ne lui prêta la moindre attention. Son regard se
fixa sur les grosses caisses alignées sur le quai et il jeta un



coup d'œil aux inscriptions qu'elles portaient. On pouvait lire
en siamois et en anglais la mention « Ayuthia — réservé à
l'exportation ». Il constata que les hommes du canot étaient
en effet puissamment armés et que leur chef, le premier à
débarquer, portait un uniforme d'officier de marine avec
l'insigne de la Compagnie anglaise. Plus loin, dans la baie, un
grand trois-mâts marchand était à l'ancre.

« Bonjour, mon Père », dit une voix. Le prêtre rabattit le
capuchon sur son visage et salua brièvement de la tête. Puis
il tourna les talons et poursuivit rapidement sa marche. Il
sentait sur lui le regard de l'homme et devinait l'expression
perplexe de son visage. La dernière chose qu'il voulait,
c'était attirer l'attention. Sans se retourner, il se dirigea d'un
pas rapide vers l'autre extrémité du port et, grimpant
quelques marches sur la colline, il parvint à une petite
maison attenante à une chapelle. Au-dessus du toit, une
grande croix de bois. Il frappa à la porte : un serviteur vint
lui ouvrir. Du fond de la pièce, un homme corpulent et de
petite taille, au visage rond et souriant, lui souhaita la
bienvenue et lui demanda s'il pouvait l'aider.

« Dom Francisco, je suis heureux de vous revoir », dit le
prêtre en siamois.

Dom Francisco tendit le cou et regarda le nouveau venu



d'un air intrigué : il finit par ôter ses lunettes pour mieux
l'observer. Toujours hésitant, il l'examina sur toutes les
coutures puis finit par pousser un petit cri de surprise en
s'exclamant : « Nao è possivel, nao è possivel. Luang Aziz!
Mais ça n'est pas possible. Depuis quand avez-vous rallié
nos rangs? »

Le visiteur ôta son capuchon et révéla un visage bronzé
d'Indien. Une épaisse moustache noire bordait sa lèvre
supérieure.

« Non, dom Francisco, je n'ai pas rallié vos rangs. Je suis ici
incognito. Pouvons-nous nous asseoir et parler? J'ai des
affaires urgentes à discuter avec vous. »

Les membres du Conseil de Tenasserim prirent place, assis
en tailleur, dans la salle d'audience de la maison de leur chef
vénéré, Oc-Ya Mohammed Saïd. Le décor était
essentiellement persan, avec des tables incrustées de
marqueterie, des vases de cuivre savamment travaillés et de
belles gravures représentant des scènes de rue d'Ispahan.
Oc-Ya Mohammed était plus connu par son titre, Oc-Ya
Tannaw, chef du Conseil de Tenasserim, que par son
véritable nom. La ville de Tenasserim, Tannavv pour les
Siamois, avait rang de cité de seconde classe, une place
importante dans la hiérarchie d'une nation qui comptait six



rangs de villes. Tenasserim était aussi le nom de la province
qui s'enorgueillissait du grand port de Mergui, à soixante
kilomètres en aval de la cité de Tenasserim.

L'Oc-Ya Tannaw s'installa à la table du Conseil et promena
autour de lui un regard impérieux. Son oncle avait été
gouverneur de Mergui et ses coreligionnaires musulmans
occupaient la plupart des postes importants de la province.

Il examina ses collègues l'un après l'autre. Tous barbus, tous
marchands et tous musulmans. Officiellement, ils devaient
allégeance à la Couronne siamoise : ils vivaient sur ses terres
et bénéficiaient de son commerce. Mais dans leurs veines
coulait le sang de leurs ancêtres, venus de l'autre rive du
golfe et, au-delà, des grandes terres des Moghols et des
shahs. Dans leurs cœurs, ils savaient qu'il n'y avait qu'un seul
Dieu, Allah. Aussi portaient-ils la barbe comme le prophète
Mahomet, car ils faisaient partie de ses fidèles et non pas de
ces Siamois généralement imberbes.

C'était une époque troublée, songea l'Oc-Ya Tannaw. On
sentait des changements dans l'air. Il en était conscient et il
avait besoin de s'en assurer.

« Mes frères, commença-t-il, vous savez tous pourquoi je
vous ai convoqués ici. Je n'aime pas la tournure que
prennent les événements. D'abord, on donne à ce farang,



Phaulkon, un poste au ministère du Commerce. Puis nous
apprenons que notre frère, Luang Rachid, n'est plus à la tête
du service des Banquets. Et qui le remplace ? Nul autre que
ce Phaulkon. Sur ces entrefaites, un navire anglais arrive de
Madras. Il n'y a là rien d'extraordinaire, sinon que le
capitaine fait le voyage seul jusqu'à Ayuthia pour voir ce
même farang, Phaulkon. Depuis ces trois derniers jours,
mes frères, des caisses en provenance d'Ayuthia sont
arrivées par la route de terre à Mergui, à un rythme
inquiétant. Nos espions dans la capitale n'ont pas été en
mesure de nous en révéler le contenu. On les a remplies
dans le secret le plus total et sous si bonne garde que nos
informateurs n'ont pas réussi à en approcher. » Il se pencha
en avant. « Ce qui est intéressant, mes frères, c'est que
l'emballage s'est effectué dans les entrepôts royaux et non
pas dans la factorerie anglaise. J'ajoute que ces mêmes
caisses sont en ce moment chargées à Mergui, à bord d'un
grand navire de commerce anglais, une fois de plus sous la
protection de gardes armés. Qu'est-ce que cela signifie pour
vous? »

Farouk Radwan, un petit homme trapu et velu, se gratta la
barbe d'un air pensif.

« Manifestement, Votre Honneur, ce sont des marchandises
du Trésor que l'on expédie par ce navire anglais. Elles ont



pu être achetées à la Couronne pour leur factorerie de
Madras ou bien...

— Ou bien ? répéta l'Oc-Ya Tannaw.

— Ou bien elles pourraient avoir une autre destination.

— La Perse, par exemple ?

— Peut-être. » C'était Fawzi Ali qui avait répondu en
reposant son narguilé. « Je doute pourtant que le
gouvernement siamois fasse une chose pareille sans nous en
informer au préalable. »

— Pourquoi pas ? » demanda l'Oc-Ya Tannaw.

Fawzi Ali, qui avait déjà repris son narguilé, le

reposa nerveusement. « Parce que le commerce depuis
cette province et en direction de la Perse est entre nos
mains depuis aussi longtemps que l'on peut s'en souvenir.
Mon grand-père faisait commerce avec Ormuz et Ispahan
depuis la maison même que j'occupe actuellement. Quelle
raison y aurait-il d'interrompre cette tradition ? »

L'Oc-Ya Tannaw n'avait pas l'air convaincu. « Aussi loin
que puissent remonter nos souvenirs, l'organisation des



banquets royaux a toujours été confiée aux Maures, Fawzi.
Et regarde qui prépare aujourd'hui le banquet pour
l'ambassade chinoise.

— Le bruit court que Sa Majesté veut surprendre
l'ambassadeur en introduisant dans le repas des spécialités
farangs et les boissons alcoolisées indispen-

sables pour faire passer leurs cochonneries », lança Faiçal
Sidiq en plissant le nez. Sa famille était au Siam depuis près
de deux siècles et il avait les yeux moins ronds que les
autres.

L'Oc-Ya écarta cette idée d'un haussement d'épaules
impatient. « C'est une excuse, pas une rumeur. J'ai
l'impression, mes frères, que l'on enquête sur nous, sur notre
communauté, sur toute la fraternité musulmane. Ce n'est que
le début : on essaie encore de maintenir une certaine
discrétion. Mais, écoutez-moi bien, les choses ne
s'arrêteront pas là. Nous devons découvrir ce qui se trouve
dans ces caisses et, surtout, quelle est leur destination.

— Aziz est parti ce matin pour Mergui, Votre Honneur. Il
est allé chercher l'appui de la mission portugaise. Pour éviter
que l'on jase, il s'est caché sous un déguisement. » Iqbal
Sind était le dernier membre du Conseil à parler. Son grand
nez crochu pointait de son visage comme le bec d'un oiseau



de proie.

« Faut-il faire confiance aux Portugais? demanda l'Oc-Ya
Tannaw d'un ton agressif. Ce sont également des farangs.

— Oui, Votre Honneur », répondit Iqbal Sind embarrassé.
Sa timidité démentait son aspect farouche. « Mais les
Portugais sont des chrétiens catholiques, les Anglais
appartiennent à une autre secte et ils ne voient pas tout du
même œil. D'ailleurs, Votre Honneur, ce gros prêtre
portugais s'efforce désespérément de rebâtir son église et,
ces temps-ci, ses supérieurs de Goa ne se sont pas montrés
très généreux. Nous avons donc autorisé Aziz... » Il baissa
les yeux sous le regard perçant d'Oc-Ya Tannaw.

« Oui, Iqbal, tu as autorisé...

— Aziz à donner son accord... à certaines... contributions,
Votre Honneur. Seulement, bien entendu, si les
renseignements du prêtre... justifient notre générosité »,
balbutia Iqbal.

L'Oc-Ya Tannaw grommela. « Des musulmans contribuant
à la rénovation d'églises chrétiennes ?» Il leva les yeux au
ciel. « Qu'Allah nous pardonne de tels péchés! Et qu'il sache
au moins que c'est seulement pour la protection de ses
fidèles ! Allah Akbar.



— Allah Akbar, répétèrent-ils tous en chœur. Dieu est
grand.

— Eh bien, maintenant, mes frères, j'ai entendu vos
opinions. J'en conclus que, si ce prêtre des chrétiens nous
informe que ces marchandises sont destinées à être
exportées vers la Perse, notre domaine traditionnel, et non
pas vers la factorerie anglaise de Madras, alors il faut
éliminer ce Phaulkon. On me dit qu'il parle couramment le
siamois et le malais et qu'il est habile et rusé. Un tel homme
au service d'un mauvais maître pourrait être dangereux.
Nous allons le faire assassiner par les Macassars. Les
gardes du corps du prince Daï se feront un plaisir de se
charger de cette mission. Sommes-nous tous d'accord? »

Il y eut des murmures d'approbation.

Luang Aziz se pencha pour bien insister. « Comme je le
disais, dom Francisco, avec les bénéfices de l'opération
votre église peut être entièrement rebâtie. »

Une lueur fiévreuse s'alluma dans le regard du prêtre. « J'ai
votre parole en tant que membre du Conseil? s'assura-t-il.

— Vous l'avez.



— Et tout ce que j'ai à faire, c'est de vérifier la destination
de ce navire ? » Il désignait la baie où le grand navire
marchand oscillait doucement sous la brise.

Aziz acquiesça.

Le prêtre se gratta la tête. La chose lui paraissait trop facile.
« Et quelles raisons auraient-ils de ne pas me révéler sa
destination?

— Ils vous indiqueraient peut-être une destination, mais pas
nécessairement la vraie.

— Et comment saurai-je si c'est la bonne ou non ? » Il
essuya sur son front une goutte de sueur. Ah, comme il
voulait voir rebâtir son église! À deux reprises il avait écrit à
Goa et une fois même à 1 evêque de Macao : on lui avait
toujours répondu que l'on examinait l'affaire. Il devrait se
contenter de réparations provisoires en attendant
l'approbation de ses supérieurs. Son collègue de Ligor lui
avait écrit pour

lui conter les mêmes malheurs. L'Eglise, semblait-il,
concentrait ses efforts — et ses fonds — sur les capitales et
les dynasties régnantes au détriment des pauvres provinces.
Il secoua la tête et regarda l'Indien planté devant lui. Les
yeux sombres le fixaient, impassibles. Quelle ironie qu'une



aide lui vînt précisément des musulmans!

« Vous le saurez, dom Francisco. Vous trouverez bien
quelque chose. Il faut les prendre au dépourvu. » Aziz eut
un sourire encourageant. « Vous autres prêtres n'êtes pas à
court de ruses.

— Et comment vous-même saurez-vous si la réponse est
exacte?

— Soyez-en assuré, dom Francisco, je le saurai. Vous
n'aurez qu'à me dire la vérité.

— Mais pourquoi moi ? N'avez-vous personne d'autre qui
puisse vous fournir ce renseignement? Quelqu'un de plus
qualifié ? » Il fit un dernier effort pour échapper à cette
mission. L'affaire ne devait pas s'arrêter là, il en était
convaincu. Sans doute y avait-il autre chose qu'il regretterait
peut-être. Il était encore temps de refuser.

Luang Aziz perçut son hésitation.

« Ces hommes-là sont des marchands anglais, dom
Francisco. Nous autres musulmans, nous sommes aussi des
marchands. Il y a entre nous une méfiance réciproque. Mais
vous êtes un prêtre : vous n'êtes donc pas leur rival. À vous,
ils confieront ce qu'ils ne nous diront pas. Quel mal y a-t-il à



connaître la destination d'un navire? Ce n'est qu'un petit
secret commercial, mais qui vous permettra de rebâtir votre
église. Fini d'attendre encore un an, ou peut-être deux, ou
même davantage, pour que vos supérieurs vous envoient les
fonds nécessaires. Vous les aurez demain, dom Francisco,
en argent : dès que nous aurons la réponse. »

La réticence du prêtre s'évanouit. Demain? Demain, il
pourrait convoquer les ouvriers, les charpentiers, les maçons
et les peintres et, avec quinze taels à dépenser en deux
semaines, il aurait une nouvelle église. Peut-être même
resterait-il de l'argent pour attirer de futurs convertis? Car
comment convertir les indigènes quand les murs de son
église s'écroulaient, que les plafonds se fissuraient, que
portes et fenêtres étaient maintenues en place par des
cordes? La maison de Dieu, le seul vrai Dieu, devait paraître
propre, soignée et sainte.

Il bondit sur ses pieds avec une agilité surprenante pour un
homme de sa corpulence. « J'y arriverai. Faites-moi
confiance. »

Luang Aziz sourit. « Je savais que je pouvais compter sur
vous, dom Francisco. Je reviendrai demain à la même
heure. »

« Canot devant ! » cria la vigie. En l'absence du capitaine



White, il alla chercher le second pour lui annoncer l'arrivée
d'un visiteur. C'était un prêtre, tout seul dans un canot, qui
demandait à parler au capitaine en particulier.

« Eh bien, Simmons, lui as-tu indiqué que le capitaine n'était
pas à bord ? Le père le trouvera à terre.

— À vos ordres, monsieur. Mais, avec votre permission, il
a répondu qu'il voulait s'entretenir avec un officier qui se
trouvait à bord. »

Le second se pencha par-dessus le bastingage et jeta un
coup d'œil sur la petite embarcation. Le prêtre avait chaud,
il était en nage : il était venu tout seul sans l'aide d'un rameur.
Cela faisait une bonne distance depuis le rivage.

« Bon, Simmons, fais-le monter.

— À vos ordres, monsieur. »

Que pouvait bien vouloir à notre capitaine un de ces prêtres
catholiques ? se demanda John Ferries, le second. Les
Anglais n'avaient pas de démêlés particuliers avec le
Portugal : alors, autant se renseigner.

« Bonjour, capitaine », dit le prêtre, essoufflé par l'effort
d'être monté à bord. Des taches sombres de transpiration



apparaissaient çà et là sur sa soutane brune. Il tenait à la
main un petit paquet. « Que Dieu soit avec vous, senhor. »
Il parlait anglais mais avec un fort accent.

« Mon Père, je ne suis pas le capitaine. Mais soyez tout de
même le bienvenu. On dirait qu'un peu de repos vous ferait
du bien. Tenez, suivez-moi. »

Ferries l'emmena dans une petite cabine de l'entrepont et lui
offrit un siège. Le prêtre avait l'air fatigué, épuisé même, et
Ferries s'apitoya quelque peu. Quel épouvantable climat
pour passer ses jours à essayer de répandre la parole de
Dieu, songea-t-il. J'aime mieux que ce soit vous que moi,
mon Père.

« Eh bien, mon Père, que puis-je faire pour vous ?

— J'ai appris que vous alliez à Madras, senhor. Ma sœur
est religieuse là-bas. Je me demandais si vous voudriez avoir
la bonté de prendre ce paquet pour elle. Je ne sais pas
quand passera le prochain navire à destination de Madras,
alors j'ai profité de l'occasion... »

Le second allait lui dire qu'ils n'allaient pas du tout à Madras
mais il se retint de justesse. Il accepta le paquet. Seigneur,
j'ai failli le lui dire, songea-t-il. « Je m'en chargerai avec
plaisir », répliqua-t-il. La pauvre sœur ne risquait pas de voir



ce cadeau de son vivant !

« Merci, senhor, et que les bénédictions de Dieu soient sur
vous. » Il s'arrêta, comme si une pensée lui venait soudain. «
Puisque j'ai fait tout ce chemin, senhor, je me demande si je
ne devrais pas donner les sacrements à vos marins
originaires de Goa, s'il s'en trouve à votre bord. Avec votre
permission, bien sûr. » Il eut une œillade bienveillante. « Ils
font toujours du meilleur travail après avoir entendu la
parole de Dieu. » A coup sûr, il devait y avoir quelques
marins de Goa parmi l'équipage, ne serait-ce qu'un ou deux.
La main-d'œuvre portugaise de Goa, presque tous des
demi-castes, ne coûtait pas cher et les hommes étaient de
bons marins. Ils louaient volontiers leurs services à toute
nation avec laquelle leur patrie n'était pas en guerre.

« Des mestizos ? nous en avons deux ou trois. Nous avons
aussi un Irlandais et une paire d'Écossais catholiques, si
vous voulez vous charger de tout le lot d'un coup, padre. »
Ce fut au tour du second de faire un clin d'œil.

— Plus ils seront nombreux, plus cela sera joyeux, senhor,
reprit dom Francisco avec entrain.

— Alors, mon Père, attendez ici. Je vais les rassembler.

— Merci. Le senhor officier est bien bon. »



Il eut bientôt devant lui l'équipage le plus hétéroclite qu'il eût
jamais vu. Un grand Irlandais efflanqué avec une barbe
noire, deux Ecossais au visage criblé de taches de rousseur,
l'un rouquin et l'autre blond, et deux Indiens portugais
basanés et de petite taille, tous catholiques. Ils
marmonnèrent des salutations confuses en anglais et en
portugais, puis restèrent devant lui en se dandinant d'un pied
sur l'autre. Le père Francisco les examina un par un. Leur
couleur allait de rose vif au presque noir et tous semblaient
mal à l'aise devant la présence inattendue d'un homme de
Dieu.

« Je suis heureux de vous voir, mais je dois d'abord vous
demander de m'expliquer pourquoi vous n'êtes pas venus à
l'église, à terre. Je n'y ai pas vu un seul d'entre vous. » Il
s'exprima d'abord en portugais, puis en anglais, sur un ton
de douce réprimande. Le malaise des hommes s'accrut. Puis
l'un des mestizos prit la parole, d'abord d'une voix
haletante, puis il parut peu à peu reprendre courage. Tous
les regards se tournèrent vers lui.

« Nous... nous n'avons pas été autorisés à descendre à
terre, révérend padre. Sinon, nous serions certainement
venus à l'église.

— Pas autorisés à descendre à terre? dit le père Francisco



incrédule. Mais voilà près d'un mois que vous êtes ici ! » Il
se pencha d'un air méfiant. « J'ai vu en ville plusieurs
hommes de ce navire.

— Des officiers, révérend padre. Le reste d'entre nous est
consigné à bord.

— Qu'est-ce qu'il dit, mon Père? demanda l'Écossais blond,
l'air soucieux.

— Il dit qu'on ne vous a pas laissés descendre à terre »,
répéta dom Francisco en anglais.

Le visage de l'Écossais s'assombrit. « Vous a-t-il donné une
raison ? » demanda-t-il en jetant au mes-tizo un regard
hostile. « De toute façon, mon Père, ne lecoutez pas. Il ment
toujours, celui-là. » Il se tourna vers le mestizo. « Tu la
boucles, Rodriguez, tu entends ? » Il brandit vers lui son
poing serré.

«Hé, Sandy, surveille-toi, bon sang! fit le grand Irlandais. Tu
parles devant un père. »

L'Écossais se tourna tout honteux vers le prêtre. « Je vous
demande pardon, mon Père. Je me suis laissé emporter.
Mais ce bavard nous a déjà attiré des ennuis. Dès l'instant
que vous ne l'écoutez pas, mon Père...



— N'ayez crainte, mon fils. Rien de tout ce qui se dit ici
n'ira plus loin. Je suis un prêtre, ne l'oubliez pas.

— Alors, mon Père, c'est comme au confessionnal? »
C'était le second Écossais, le rouquin, qui avait parlé.

Le père Francisco marqua un temps. Il n'aimait pas ce genre
de question. La situation était très embarrassante. Si ce
n'était pas comme au confessionnal, ces hommes allaient
sans doute surveiller leurs paroles, et si c'était le contraire,
lui-même devrait garder le silence.

« Ce n'est pas comme au confessionnal, mais je suis quand
même un prêtre », répondit-il de façon ambiguë

L'Ecossais rouquin parut perplexe. Le prêtre passa au
portugais.

« Maintenant, mes enfants, je vais vous donner la
bénédiction pour que vous voyagiez sans encombre jusqu'à
Madras. » L'un après l'autre, ils s'agenouillèrent. Il fit au-
dessus d'eux le signe de croix et se mit à réciter des prières
en latin. Du coin de l'œil, il avait remarqué qu'un des
mestizos avait l'air extrêmement mal à l'aise. C'était celui qui
avait parlé tout à l'heure d'une voix haletante. Le prêtre
s'interrompit avant de commencer le Notre Père.



« Révérend père, balbutia le mestizo en portugais, voulez-
vous dire une prière pour tous nos futurs voyages, partout
où nous irons?

— Je le peux, mon fils, mais, quand tu remercies le

Seigneur de t'accorder ta nourriture, est-ce que tu le
remercies pour tous les repas que tu feras ou seulement
pour celui que tu vas commencer? »

Le mestizo parut réfléchir à la question.

« Voulez-vous alors nous bénir, révérend père, pour notre
voyage à Madras et pour... » Il hésita «... pour notre voyage
en Perse, au cas où nous irions aussi là-bas avant de vous
revoir?

— En Perse ? s'écria Sandv en se levant d'un bond. Il a dit
"en Perse"? Je vais le tuer! »

Dom Francisco prit un air horrifié. « Mon fils, nous allons
réciter le Notre Père. Calme-toi ou la colère de Dieu va
s'abattre sur toi.

— Oui, et sur nous tous, grâce à toi, Sandy, fit l'Irlandais
nerveusement. Nous sommes tous ensemble dans cette
affaire, tu le sais. » Il joignit les mains devant lui et se



plongea dans une prière fervente.

« Qu'est-ce qui se passe ici ? Et qui a hurlé comme ça? » Le
second avait surgi à l'entrée de la cabine. Il avait un bras
appuyé sur la cloison. « C'est une séance fichtrement
bruyante, mon père. Ça ne ressemble guère à une messe.
Qu'est-ce qui se passe ?

— Je suis désolé, senhor, souligna le prêtre. Les hommes
ont demandé à être bénis pour leur voyage jusqu'à Madras.
L'un d'eux a dit quelque chose à propos de la Perse, mais
les autres ont assuré qu'il n'était pas question pour eux
d'aller là-bas. Et cela a provoqué une petite dispute.

— Bien sûr qu'ils ne vont pas en Perse, lança le second,
furieux. Quel est l'imbécile qui a dit ça? C'était toi, Sandy? »

Sandy était toujours debout, alors que les autres étaient à
genoux.

« Je vous demande pardon, monsieur, c'était ce demi-caste
là-bas, dit-il en désignant Rodriguez.

— Je crois que vous feriez mieux de rentrer à terre
maintenant, mon Père. Ce n'est pas le genre de bénédiction
à laquelle je pensais.



— Je comprends, senhor. Veuillez accepter mes excuses.

— Vous ne voulez pas nous entendre en confession,
révérend père? demanda Rodriguez, d'un ton inquiet.
Pereira aimerait que vous l'entendiez aussi, fit-il en désignant
son compagnon.

— Mes fils, l'officier veut que je parte maintenant. Mais je
vous mentionnerai dans mes prières. Et Dieu vous
protégera.

— Rompez les rangs », dit le second d'un ton résolu. Il
s'obligea à sourire au prêtre. « Peut-être, mon Père, après
notre retour de Madras... »

Le prêtre fit une nouvelle fois le signe de croix devant ses
ouailles dépenaillées et repartit.

Dom Francisco resta un long moment à contempler en
silence l'océan. Du seuil de la petite église, la vue était
magnifique. Quelle décision déplaisante, songea-t-il. Une
nouvelle fois, il leva les yeux au ciel et pria Dieu de lui
donner conseil. Il était maintenant presque sûr que le navire
se rendait en Perse. Mais quels étaient donc ces secrets
commerciaux qui mettaient les hommes dans une telle
fureur? Que transportait donc le navire dont on ne pouvait
indiquer la véritable destination? Allait-il provoquer



souffrance ou violence en révélant ce qu'il avait entendu ?
Mais, il en convenait, ce n'était pourtant pas sa
préoccupation première. Ce qui le tracassait plus que tout,
c'était le caractère sacré que revêtait la confession.

Bien sûr, on ne pouvait guère considérer cette petite cabine
comme un confessionnal. Mais l'homme aux cheveux roux et
au regard anxieux lui avait demandé si c'en était un : il avait
répondu de façon équivoque et lu la confusion dans le
regard de l'homme. Il l'avait égaré. Il les avait tous égarés. Il
avait obtenu des réponses par la ruse et la tromperie. Je suis
pourtant un prêtre, avait-il dit. Que devaient-ils en conclure
sinon qu'ils pouvaient lui faire confiance? Et à qui ces
pauvres diables pouvaient-ils se fier, sinon à un homme de
Dieu ?

Un mouvement sur sa gauche attira son attention. Il tourna
les yeux et aperçut la petite silhouette de

Luang Aziz, déguisé sous sa robe de prêtre, qui grimpait le
sentier dans sa direction. Il examina tristement son église en
ruine. Encore une tempête comme la dernière, se dit-il, et il
ne resterait plus rien. Il frissonna. Peut-être même allait-il
perdre ses nouveaux convertis.

Aziz arriva auprès du prêtre et reprit son souffle. Il regarda
soigneusement autour de lui. Voyant qu'ils étaient seuls, il



ôta son capuchon.

« La paix soit avec vous, dom Francisco.

— Et avec vous, mon fils, répondit le prêtre, répondant au
salut du musulman.

— Belle journée, n'est-ce pas? Vous vous reposez un peu ?
Repos bien mérité après les efforts que vous avez fournis. »
Il souleva devant lui un petit sac. « J'ai apporté l'argent.

— Et j'ai découvert ce que vous vouliez savoir, Luang Aziz.

— Vraiment ? Je suis ravi de l'apprendre. Êtes-vous sûr de
vos renseignements ?

— Tout à fait sûr. »

Aziz s'assit en tailleur, sur l'herbe, devant le prêtre.

« Alors, quelle est la réponse ? »

Le prêtre regarda la mer et désigna le grand navire. Le
trois-mâts se dressait gracieusement sur le calme de l'océan
: on aurait dit une créature marine mythique jaillie des
profondeurs.

« Il se rend à Madras.



— Oh? Et comment êtes-vous parvenu à cette conclusion ?
»

Le prêtre ne pouvait dire s'il y avait de la déception ou du
soulagement dans la voix du Maure. « Je suis monté à bord
de bonne heure ce matin. Je m'y suis rendu moi-même à la
rame. » Aziz eut l'air impressionné. « J'ai remis un paquet
pour ma sœur à Madras et l'un des officiers a promis de le
lui livrer. Puis j'ai célébré la messe pour les catholiques du
bord. Ils étaient cinq : Écossais, Irlandais, et de Goa. Tous
m'ont confirmé leur destination. Aussi bien en anglais qu'en
portugais. Ce sont des gens simples qui n'iraient pas mentir
à un prêtre. Et pendant tout ce temps ils étaient seuls avec
moi dans la pièce. »

Le prêtre termina et il y eut un long silence. Aziz reprit enfin
la parole.

« Vous avez bien fait, dom Francisco. L'Oc-Ya Tan-naw
sera content. Vous comprenez, nous devons protéger nos
intérêts commerciaux. La plupart des régions de l'autre côté
du golfe relèvent de notre monopole. Madras n'en fait pas
partie. Voici votre argent. » Il lui tendit le sac. « Je ne vais
pas m'attar-der, car il faut que j'apporte la nouvelle à notre
chef. Nous ferons peut-être une autre fois appel à vos
services, père Francisco. » Il sourit. « Votre petite église, à



n'en pas douter, aura toujours besoin de réparations. »

Le prêtre essaya de masquer son excitation. « Sans doute,
Luang Aziz. Vous savez où me trouver. »

Le Maure tourna les talons pour prendre congé. À cet
instant, la silhouette d'une femme de haute taille apparut,
montant le petit chemin en lacets qui menait à l'église.

«Une de vos converties, dom Francisco?» demanda le
Maure en souriant.

Le padre cligna des yeux pour mieux voir. « Je ne pense
pas, Luang Aziz. »

À longues enjambées, la nouvelle venue eut tôt fait de
parcourir la distance : bientôt elle fut près d'eux.

« Bonjour, mes Pères, dit-elle en siamois en leur adressant
un sourire gracieux. Lequel d'entre vous est le père
Francisco ? » C'était une belle jeune femme au sourire
avenant.

« C'est moi, mon enfant, répondit doucement dom
Francisco. Et en quoi puis-je t'être utile ? »

La jeune femme l'observa brièvement puis tira une lettre



d'une petite bourse en coton qu'elle portait. « M. Constantin
Phaulkon m'a demandé de vous remettre ceci, mon Père.
C'était un ami du capitaine Alvarez. » Le second prêtre
dressa l'oreille. « Bien sûr, dit dom Francisco. J'ai entendu
parler de M. Phaulkon. Sois la bienvenue, mon enfant.
Pauvre Alvarez, ajouta-t-il en se signant. Puisse son âme
reposer en paix. »

Il lut la lettre puis regarda la femme en souriant.

« Je suis ici pour t'assister de toutes les façons, dit-il.

— Merci, mon Père. Il faut que je parle au capitaine de ce
navire là-bas, dit-elle en désignant le grand vaisseau
marchand. J'ai pensé que vous le connaissiez peut-être ou
que du moins vous pourriez m'aider à le joindre. »

Luang Aziz n'avait cessé de l'observer attentivement. Ce fut
lui qui prit alors la parole. « Et que pourrais-tu bien vouloir
au capitaine, mon enfant?

— J'ai un message pour lui, mon Père.

— Je connais le capitaine », dit Luang Aziz en lançant un
bref coup d'œil de mise en garde à dom Francisco. « Je
pourrais peut-être lui transmettre ce message?



— C'est très aimable à vous, mon Père. Mais je dois le
remettre moi-même. Voyez-vous, c'est un message qui
exige une réponse.

— Fort bien, dit Luang Aziz. Dans ce cas, permets-moi de
t'accompagner là-bas. » Il la regarda avec sollicitude. «
Mais tu dois être épuisée, mon enfant. Tu as sans doute fait
tout ce chemin depuis la capitale. »

Sunida acquiesça. « En effet, mon Père. J'ai hâte de
terminer ma mission et de m'en retourner.

— Bien sûr. Ce doit être important pour que tu sois venue
de si loin. Une lettre, sans doute », ajouta-t-il
nonchalamment.

Pendant tout cet échange, dom Francisco avait voulu
intervenir mais, à chaque fois qu'il avait tenté d'ouvrir la
bouche, le Maure lui avait coupé la parole d'un regard
sévère.

« Moi aussi, je vais t'accompagner, mon enfant, dit enfin
dom Francisco. Si tu...

— Ne vous donnez pas cette peine, dom Francisco, fit le
Maure. Je vais conduire cette dame. » Il se tourna vers la
jeune femme. « Le père supérieur est si occupé », expliqua-



t-il. Avec un sourire courtois, il fit signe à la Siamoise de le
suivre.

Sunida hésita un moment. Elle le sentait, il y avait un conflit
entre ces deux prêtres, l'Indien et le farang. Mais elle avait
une mission à accomplir et c'était le plus important. « Merci,
mon Père, vous êtes bien bon », dit-elle en tournant les
talons.

Dom Francisco les suivit d'un regard anxieux et les vit
disparaître par le sentier qui descendait jusqu'au port. Il se
demandait quel message la jeune fille pouvait bien porter.
Quoi qu'il en fût, il n'aimait pas la tournure que prenaient les
événements. Il se sentait coupable d'avoir accepté de
l'argent. Il s'inquiétait pour la jeune femme. Impossible de
dire de quoi ces Maures étaient capables. Il décida de les
suivre à distance raisonnable.

27

Pour Thepine la vie au palais était devenue bien morne. Elle
n'avait plus l'éducation érotique de Sunida pour s'occuper.
Elle ne pouvait non plus tenter de quitter le palais sans la
complicité du chirurgien hollandais. Elle se sentait vraiment
prisonnière. Elle avait entendu des récits à vous glacer le
sang sur la façon dont son amant, le capitaine Alvarez, avait
été torturé à mort : un moment, elle avait attendu son tour en



tremblant, persuadée qu'elle allait partager son sort. Mais à
sa grande surprise il ne s'était rien passé. Elle n'apprit que
quelques jours plus tard que les crimes de ce dernier étaient
de nature politique, et sans aucun rapport avec leurs rendez-
vous secrets.

Pendant quelque temps, elle continua à se languir du corps
de son amant qu'elle avait maintenant élevé au rang de
martyr. Quel homme ! Même sous les pires tortures, il avait
refusé de révéler son nom. Thepine soupira. Elle s'était
lassée des concubines du harem royal qui s'offraient si
volontiers à soulager sa mélancolie. Elle avait le moral au
plus bas. Aucun homme n'était autorisé à pénétrer dans les
appartements des femmes, à l'exception, de temps en
temps, d'un moine et du jeune prince Chao Fa Noi. Les
moines, bien sûr,

avaient fait vœu de célibat et, chaque fois qu'elle en
rencontrait un dans les couloirs, elle tombait à genoux,
comme l'exigeait l'étiquette, et posait sur le sol une extrémité
de son écharpe pour que le moine puisse marcher dessus et
la bénir. Quant à Chao Fa Noi, le plus jeune frère du roi, il
semblait fort heureusement fiancé à Yotatep, la fille de Sa
Majesté. Cette décision, d'ailleurs, devait beaucoup aux
discrets efforts déployés par Thepine en faveur de Yotatep.



Fidèle à la promesse qu'elle avait faite à la reine princesse,
Thepine avait parlé au roi dès qu'une occasion convenable
s'était présentée. En fait, c'était le Seigneur de la Vie lui-
même qui le lui avait permis en mentionnant devant elle
l'inquiétude que lui inspiraient la conduite et la santé de son
héritier, qui semblaient se détériorer rapidement. En effet, le
roi convoquait souvent sa concubine favorite quand il était
préoccupé. Lorsque Thepine laissa entendre que la reine
princesse pourrait envisager un mariage avec Chao Fa Noi,
et le premier choc une fois passé, le roi avait soigneusement
réfléchi à cette information. Si, en raison de l'incapacité ou
de l'inconduite de Chao Fa Apai Tôt, deux éventualités qui
semblaient de plus en plus probables, il était contraint de
désigner comme successeur son plus jeune frère, celui-ci
pourrait plus facilement prétendre au trône s'il était marié à
Yotatep. Et si l'on annonçait que c'était en même temps un
mariage d'amour, comme le laissait entendre Thepine, cette
rupture avec la tradition s'en trouverait peut-être mieux
acceptée.

La reine princesse avait somptueusement récompensé
Thepine de ce service. Tout le royaume attendait maintenant
que les astrologues fixent une date favorable pour les
épousailles. Thepine se demandait pourtant si le bonheur du
jeune prince était aussi innocent qu'il y paraissait. Elle était
persuadée qu'il s'intéressait davantage au trône qu'à sa



future épouse.

Elle soupira de nouveau. La vie était vraiment triste.
Comment pourrait-elle en dissiper l'ennui?

Dans cet état de mélancolie, l'image de Chao Fa Noi ne
cessait de lui revenir à l'esprit. Devrait-elle une fois de plus
renoncer à toute prudence et courir le risque de livrer sa vie
même aux mains de la jalouse Yotatep? Son cerveau avait
beau lui prodiguer des signaux d'alarme, son corps réclamait
avidement la chaleur d'un homme et elle brûlait d'envie de
constater l'effet de ses talents sur l'attitude du jeune homme.

Un jour, elle prit un chemin différent dans les corridors
royaux.

Le prince Chao Fa Noi était satisfait de la façon dont se
déroulaient les événements. Son frère aîné, le roi, avait
maintenant approuvé son mariage avec Yotatep, ce qui
renforçait sérieusement ses prétentions au trône. Son autre
frère, Apai Tôt, même s'il était le premier dans la lignée
pouvant prétendre à la succession, s'adonnait de plus en
plus à la boisson. On le voyait maintenant fréquemment en
compagnie de Sorasak, ce qui n'arrangeait pas sa
réputation. Les maux naturels que les dieux avaient infligés à
Apai Tôt s'étaient nettement aggravés depuis quelques
semaines : une moitié de son visage était maintenant agitée



de spasmes qui l'obligeaient à fermer l'œil gauche. Chaque
fois qu'il se mettait en colère — et c'était souvent le cas —,
des filets de bave filtraient aux commissures de ses lèvres et
ruisselaient de façon répugnante sur son menton. Aucun
médecin n'arrivait à trouver un remède à ces convulsions :
on estimait en général qu'il souffrait des excès d'une de ses
existences passées.

Chao Fa Noi était ravi à l'idée de gouverner un jour ce beau
pays. Car, une fois qu'Apai Tôt serait complètement
paralysé — comme le prédisaient tous ceux qui étaient
proches du trône, y compris l'astrologue en chef
Mahawallah —, il ne resterait pratiquement plus personne
pour prétendre à la couronne. En tant que femme, Yotatep
ne pouvait pas monter sur le trône et cette brute de
Sorasak, même si le roi venait à le reconnaître, ne semblait
nourrir d'autre ambition que la satisfaction immédiate de ses
désirs.

Non, songeait le jeune prince avec satisfaction, le seul autre
prétendant au trône serait lui-même, en tant que mari de
Yotatep. Il sourit. Ma foi, il pourrait même accéder au trône
sans le bain de sang qui accompagnait traditionnellement le
décès d'un monarque. Son frère, Naraï, n'y avait pas
échappé; quant à son prédécesseur, Prasat Tong, plus de
trois mille courtisans et nobles avaient trouvé la mort dans



les massacres qui avaient accompagné la lutte pour la
succession.

Chao Fa Noi était soulagé également de voir que le général
Petraja, le père officiel de Sorasak, qu'il avait tout d'abord
suspecté de nourrir aussi des ambitions royales, lui rendait
maintenant ouvertement hommage en tant qu'héritier
présomptif. Le général l'avait sans doute compris : si lui,
Chao Fa Noi, était prêt à poursuivre la politique de son
frère Naraï — dont le jeune prince admirait beaucoup le
sens brillant de la manœuvre et l'assurance —, il différait du
monarque actuel sur un point capital, cher au cœur de
Petraja. Il voulait réduire la façon dont son pays dépendait
des Maures et des farangs, et former un plus grand nombre
de Siamois pour occuper des postes au gouvernement. On
n'emploierait de farangs que pour de courtes périodes afin
qu'ils transmettent leur savoir-faire avant d'être priés de
quitter le pays. On ne verrait plus, par exemple, de farangs
employés au ministère du Commerce.

Plongé dans ses réflexions, le prince se dirigeait vers ses
appartements, situés dans la partie du palais juste au-
dessous de ceux de la reine princesse. Quels sages ancêtres
avaient conçu pareilles architectures, songeait-il, tout en
grimpant les marches menant aux étages supérieurs. Il était
bon, en effet, que la royauté fût au pinacle et que tout fût



conçu pour vous le rappeler. Il se demandait combien de
gens, hormis évidemment les femmes à qui Sa Majesté avait
fait partager sa couche, se rendaient compte que le roi son
frère était de très petite taille. Grâce à l'étiquette, on ne
l'apercevait jamais que dans des emplacements surélevés :
sur le plus grand éléphant, du haut d'un balcon s'adressant à
ses mandarins prosternés, sur l'estrade réhaussée de sa
barque royale ou porté dans son trône sur les épaules des
esclaves. Nulle part dans l'enceinte du palais un homme
n'avait le droit de rester debout et de déployer toute sa taille
— pour éviter que l'on puisse la comparer à celle du
souverain.

Chao Fa Noi leva les yeux en chemin, vaguement distrait
par la démarche séduisante d'une concubine qui approchait.
Ses hanches se balançaient de façon attirante à chacun de
ses pas, mettant en valeur une silhouette parfaitement
proportionnée. Elle s'inclina bien bas en passant puis tourna
la tête dans sa direction et lui adressa le sourire le plus
voluptueux. Un sourire accompagné d'un battement
langoureux des paupières. Thepine ! Il avait déjà vu la
célèbre concubine dans les appartements de son frère. Que
préparait-elle ? Il songea un moment à cette rencontre, puis
chassa cette idée. Sa fiancée, Yotatep, lui répétait toujours
combien il était beau : il n'y avait donc rien d'extraordinaire à
voir une femme du harem lui lancer ainsi une œillade. Il rit



sous cape. Si seulement Yotatep avait pu voir ce furtif
échange... Elle était si jalouse ! Elle lui avait confié un jour
qu'elle était torturée à l'idée qu'il ne l'épousait que parce
qu'elle était la fille du roi. Évidemment, il s'était empressé de
l'assurer du contraire mais, à la moindre provocation, ses
doutes refaisaient surface et sa confiance en soi vacillait. Il
fallait sans cesse la tranquilliser. Si une femme allait jusqu'à
porter les yeux sur lui, Yotatep entrait en fureur, et si lui-
même s'aventurait à lancer un regard à l'une d'elles... Il
espérait que Yotatep deviendrait raisonnable une fois qu'ils
seraient mariés : elle devrait bien s'habituer à ses secondes
épouses. Elle ne pouvait guère s'y opposer : cela ne s'était
jamais vu. Il devait pourtant s'avouer que les questions dont
elle ne cessait de le harceler à propos de son amour
l'avaient contraint à s'interroger : l'aurait-il épousée si elle
n'avait pas été la fille du roi? La vérité, il devait l'admettre,
était qu'il ne l'aurait pas épousée.

Une journée torride sous un soleil brûlant suivit sa rencontre
avec Thepine. Mais, malgré l'atmosphère débilitante, le
prince était d'excellente humeur. Il venait de quitter les
appartements de la reine princesse où Yotatep, tout excitée,
lui avait confié que les astrologues brahmanes attachés à la
Cour avaient fini par trouver une date favorable pour le
mariage. Ce devait être dans un peu plus d'un mois. Il
déambulait dans les vastes jardins magnifiquement soignés



qui entouraient les appartements de la reine princesse, en
rêvant de son futur couronnement. Quel plaisir d'errer dans
ces jardins bien dessinés, en cheminant devant les bassins
de lotus, les fontaines jaillissantes, ou en suivant les petites
allées bordées d'arbres et entrecoupées de ruisseaux qui
murmuraient doucement, apportant à ce décor une fraîcheur
délicieuse !

De l'autre côté du jardin se trouvaient les écuries royales où
le grand éléphant blanc venu du Sud s'était octroyé une
place de choix. Joyau de l'Univers — c'était le nom qu'en
grande cérémonie on avait officiellement donné à l'animal —
avait été installé dans une luxueuse écurie, la plus proche
des appartements royaux. La proximité du roi et les soixante
esclaves affectés à son service étaient autant de marques de
distinction qui le plaçaient bien au-dessus des autres
membres de son espèce.

Des centaines de courtisans, de pages, d'eunuques et
d'esclaves avaient déjà visité les écuries pour rendre
hommage à la bête princière, et d'autres encore le faisaient
maintenant, y compris Thepine. Elle venait de présenter ses
respects à l'éléphant au moment précis où le jeune prince
passait dans les jardins. Elle le dévisagea de façon si
évidente que l'on ne pouvait cette fois se méprendre sur ses
intentions. Elle était tout à fait ravissante. Elle avait les



cheveux bien huilés et avait souligné le contour de ses lèvres
charnues avec de la pommade blanche. En croisant le
prince, elle laissa comme par hasard s'écarter son écharpe
beige, révélant l'un de ses seins. Un sein ferme, pointé vers
le haut et bien attirant. Avant d'avoir pu s'en empêcher,
Chao Fa Noi lui avait rendu son sourire. Il vit une lueur de
triomphe s'allumer dans ses yeux, puis elle disparut.

Cette nuit-là, allongé sur sa couche, ce sourire, ce
voluptueux sourire qui promettait tant d'infinis plaisirs, revint
le hanter. Plus il s'efforçait d'en chasser le souvenir, plus il
revenait l'obséder. Elle savait évidemment qu'il devait
épouser Yotatep. Alors, que voulait-elle? Il avait entendu
parler des exploits de Thepine. Qui d'ailleurs n'en avait pas
eu l'écho? Ils alimentaient tous les potins du palais. On disait
même que, dès l'instant où ses doigts l'avaient caressé, un
homme — aussi bien qu'une femme — ne pouvait plus
trouver satisfaction ailleurs. Cela pouvait-il être vrai? se
demanda-t-il. Pouvait-il vraiment exister une telle femme?
Serait-ce si différent avec quelqu'un d'aussi expérimenté
qu'elle? Il essaya de se concentrer sur d'autres sujets, mais
son esprit revenait toujours aux cils qui battaient et au sein
dévoilé. Peut-être que s'il se permettait juste une fois... Il se
figea. Étaient-ce des grattements qu'il venait d'entendre à sa
porte? Il tendit l'oreille mais le son ne se reproduisit pas. Il
n'entendait que les battements de son cœur. Etait-ce l'effet



de son imagination? Les pouvoirs de séduction de cette
femme étaient-ils tels que votre esprit se trouvait détourné
de son cours habituel ?

Il écouta en silence, osant à peine respirer. Puis le
grattement reprit. Cette fois il n'y avait pas à s'y tromper.
Son cœur se mit à battre plus vite. Il se leva sans bruit de sa
couche et s'avança prudemment jusqu'à la porte. Il colla son
oreille au panneau. Le grattement reprit, plus fort. Il tira le
verrou de bois. Quelqu'un avait-il réussi à passer devant les
gardes? se demanda-t-il. En les payant, sans doute. Et si
c'était elle, son visage naturellement était connu. Il entrebâilla
les battants et passa la tête dehors. La superbe silhouette de
Thepine se dressait dans le couloir. Ses lourds cheveux
noirs misselaient en vagues sur ses épaules, s'arrêtant juste à
la naissance de ses seins et ses grands yeux le fixaient
comme ceux d'une biche dans leur sainte innocence. Saisi
par une vague d'excitation, il ouvrit plus grands les battants,
tout en jetant un coup d'œil inquiet d'un côté à l'autre du
couloir. Jamais il n'avait vu femme aussi belle. Elle joi-

gnit ses mains fines et le salua. Le soupçon de sourire qui
s'esquissait sur ses lèvres était porteur de promesses sans
fin. Incapable de détacher son regard, il battit en retraite
dans la chambre. Elle le suivit sans bruit et les panneaux se
refermèrent derrière elle.



Thepine se retourna et remit le verrou en place. Puis,
toujours sans un mot, elle posa le bout de ses doigts sur les
épaules du jeune homme et le poussa doucement en arrière.
Elle le fit s'allonger sur sa couche et se planta devant lui,
avec un sourire radieux. Il allait parler mais, d'un doigt posé
sur ses lèvres, elle lui imposa le silence. S'agenouillant au-
dessus de lui, elle entreprit lentement de le dévêtir, caressant
chaque partie de son corps au moment où elle la révélait.
Ses yeux disaient au jeune prince de ne pas bouger, que
c'était là ce qu'elle voulait. Elle passa doucement les doigts
sur ses yeux et lui ferma les paupières. Il sentit alors ses
bouts de seins gonflés et parfumés qui glissaient, sensuels,
sur ses lèvres et il entrouvrit la bouche pour les accueillir l'un
après l'autre. Au même instant, les doigts de la jeune femme
exploraient délicieusement l'intérieur de ses cuisses. Il resta
allongé et s'abandonna à l'extase de ses caresses. Elle était
tour à tour douce et brutale, sauvage et tendre, cruelle et
généreuse. Elle attisait et apaisait à son gré le feu qu'il sentait
en lui. Puis, alors que l'excitation l'embrasait, elle tira de sa
bourse un petit flacon et se mit à masser tout son coips
d'une huile parfumée. Avec une habileté infinie, elle lui massa
la région génitale, taquinant sa lance d'amour jusqu'au
moment où il crut qu'il allait éclater. Ses lèvres frémissantes
et ses doigts semblaient parcourir tout son corps à la fois : il
lui semblait que deux femmes ensemble lui faisaient l'amour,
et non pas une seule. Jamais le jeune prince n'avait connu



pareilles sensations. Quand enfin elle le laissa la pénétrer, sa
lance d'amour palpitante explosa aussitôt. Mais, elle le
savait, elle était prête et le plaisir qui se lisait sur son visage
fut pour lui sa plus grande récompense.

Elle se leva silencieusement et se drapa de nouveau dans
son panung. Sur le pas de la porte, elle se retourna et prit
pour la première fois la parole :

« Mon Prince, je reviendrai. » Pendant quelque temps, il ne
parvint pas à trouver le repos. Les images de Thepine ne
cessaient de se dresser devant lui et il revivait la griserie des
instants passés avec elle. Maintes et maintes fois il se tourna
vers la porte, tendant l'oreille et espérant entendre une
nouvelle fois les grattements. Mais il n'y avait que le silence
de la nuit. Ce n'est que peu avant l'aube que le sommeil vint
enfin l'apaiser.

Thepine était d'humeur joyeuse. Elle avait de nouveau un
amant, même si c'était un secret dont la découverte
signifierait pour elle une mort immédiate. Après tout, elle
était la concubine du roi et son amant n'était autre que le
promis de la jalouse Yotatep. Pourtant, elle se sentait
revivre, elle s'épanouissait grâce au danger et à l'excitation
qu'elle avait toujours recherchés. Qu'il était beau, son jeune
prince, un enfant entre ses mains, qu'elle pouvait façonner



selon sa volonté. Depuis une semaine déjà, chaque nuit elle
se glissait dans ses appartements : elle se rendait compte
que ce qui avait peut-être commencé chez lui par une simple
curiosité avait maintenant pris les proportions d'une
obsession dévorante. Il serait plus difficile de continuer
quand il serait marié à la reine princesse, songea-t-elle avec
un soupçon d'excitation : mais ils trouveraient bien un
moyen. D'ailleurs, il commençait déjà à prendre les
initiatives. C'était lui maintenant qui s'était chargé de
s'assurer le silence des gardes en les achetant.

Elle traversa la dernière des trois vastes cours qui menaient
aux appartements royaux. C'était une soirée magnifiquement
embaumée, d'une fraîcheur insolite. De nombreux esclaves
réprimandaient les éléphants choisis pour monter la garde
dans le défilé en l'honneur de l'ambassade de Chine. Pour
une aussi grande occasion, il y en aurait jusqu'à cent, les uns
portant un harnais d'or, les autres constellés de diamants, de
perles, de rubis et d emeraudes. Son amant aussi, se dit-
elle, serait resplendissant ce jour-là dans sa

tunique de brocart rouge avec ses boutons aux filigranes
d'or.

Les gardes la connaissaient tous de vue et personne ne
s'interrogea sur sa présence quand elle entra dans



l'antichambre qui menait aux appartements de Sa Majesté.
Là, on dépouillait jusqu'à la taille tous les visiteurs avant de
les laisser entrer dans le domaine royal. Cette mesure de
sécurité permettait de s'assurer que personne n'introduisait
d'arme dans les appartements privés du roi. En approchant,
elle reconnut la tunique de son amant et son chapeau
conique cerclé d'or posés sur une étagère d'osier. Il avait dû
rendre visite au Seigneur de la Vie. Elle eut un sourire
espiègle et, profitant d'un instant où les gardes tournaient la
tête, elle s'empara de la tunique et du chapeau et les fourra
prestement sous les plis de son panung. Elle s'éloigna à la
hâte, se demandant combien de temps il faudrait au jeune
prince pour deviner qui lui avait joué ce tour. Elle s'imaginait
qu'il la soupçonnerait aussitôt et qu'il viendrait chercher ses
vêtements dans ses appartements. Elle l'attendrait...

Chao Fa Noi sortit des appartements royaux de méchante
humeur. On n'avait pas accédé à sa demande de s'asseoir à
la place d'honneur aux pieds et à la droite de Sa Majesté,
durant la réception en hommage à la délégation chinoise. Il
devrait s'asseoir à gauche tandis que son frère, Apai Tôt, en
sa qualité d'aîné, occuperait la place privilégiée. « Même si
Apai Tôt est ivre ? » avait-il demandé furieux à Sa Majesté.
Il ne serait pas ivre, s'était-il entendu répondre, car ni avant
ni durant les cérémonies on ne le laisserait approcher de
boissons alcoolisées : par précaution, il était en ce moment



confiné dans l'enceinte du palais.

Maîtrisant sa rage, le jeune prince sortit et chercha sa
tunique. Où l'avait-il donc laissée? Il fouilla de nouveau
l'antichambre. Il aurait juré l'avoir posée juste là, sur
l'étagère. Peut-être quelqu'un l'avait-il accrochée. « Garde !
» cria-t-il. Deux gardes du corps d'élite de Sa Majesté, les
cheveux coupés court et portant sur le bras le bandeau
rouge traditionnel, se précipitèrent dans l'antichambre et se
prosternèrent.

« Votre Altesse Royale ?

— Où est ma tunique ? Et mon chapeau ? Je les ai laissés ici
il y a un moment. »

Les deux gardes échangèrent un regard intrigué.

« Altesse Royale, nous qui ne sommes que deux grains de
poussière, nous nous rappelons avoir vu Votre Altesse se
dévêtir et les laisser là.

— Parfaitement, juste ici, fit-il en désignant l'étagère. Qui
aurait osé les prendre? »

Dans sa fureur, le prince ne soupçonna pas un instant la
vérité. Sans plus réfléchir, il revint à grands pas dans



l'appartement de Sa Majesté : son frère n'allait pas tarder à
apprendre, si ce n'était déjà fait, qu'il y avait des voleurs
dans son antichambre même ! Celui qui avait fait cela serait
exécuté, se jura-t-il, à titre d'exemple. C'était un scandale.

Accroupie devant le miroir, Thepine s'examinait avec soin.
Un sourire s'épanouissait sur son visage. Pas une ride dans
le reflet. C'était fort satisfaisant à trente-deux ans, songea-t-
elle. Ce miroir-là ne mentirait pas. C'était un cadeau de Sa
Majesté le roi qui l'avait reçu en présent des saints hommes
portugais. Le capitaine Alvarez en avait un plus petit, moins
raffiné, dans sa maison. Elle se demanda vaguement s'il s'y
trouvait encore. Elle appliqua sur ses lèvres un peu de
pommade blanche puis se mit à la fenêtre. La lumière
déclinait : ce serait bientôt le soir. Pourquoi le jeune prince
mettait-il si longtemps? Cela faisait des heures qu'elle avait
regagné ses appartements avec le chapeau et la tunique dont
elle s'était emparée. Ils étaient toujours étalés sur le lit, là où
elle les avait jetés. Comme elle avait hâte de voir
l'expression de son visage quand il les apercevrait en entrant
dans la chambre ! Allait-il éclater de rire ou la gronder avant
de tomber dans les bras qui l'attendaient? Peut-être avait-il
eu des affaires urgentes à discuter avec Sa

Majesté, songea-t-elle. Avec l'arrivée imminente de
l'ambassade chinoise, le palais bourdonnait d'activités.



L'Empire du Milieu était le plus important royaume du
monde, plus grand que le Siam, disaient certains, même si
c'était difficile à croire. En tout cas, le Seigneur de la Vie
n'épargnait assurément aucun effort pour bien accueillir ses
visiteurs. On lui avait dit que des plats farangs seraient
ajoutés au menu sous la surveillance de ce farang que
Sunida avait été chargée d'espionner. Il s'appelait Forcone
ou quelque chose comme ça : quoi qu'il en soit, Sunida lui
avait confié en secret que son nom en langue farang signifiait
oiseau de proie. Elle sourit. Quelle ironie que l'oiseau de
proie devienne lui-même la proie de quelqu'un d'autre ! Une
grande agitation dans le couloir vint interrompre ses
pensées. Elle appliqua précipitamment une dernière touche
d'eau de santal à son cou et ses seins puis se leva pour aller
voir la cause de tout ce bruit.

Elle était au milieu de la pièce quand, sans cérémonie, on
ouvrit toute grande sa porte. Deux des gardes de Sa
Majesté, des Bras rouges, plantés sur le seuil, inspectaient la
chambre. Derrière eux était tapie l'une des esclaves de
Thepine, les yeux agrandis de terreur.

« Les voilà ! » s'exclama le plus grand des deux gardes,
dont le regard était posé sur le lit. Son jeune compagnon le
suivit des yeux et sourit avec un soulagement évident. Peut-
être le Seigneur de la Vie allait-il maintenant se calmer.



Quand sa divine rage se serait estompée, peut-être seraient-
ils tous les deux récompensés de leur trouvaille, même si
c'était l'une des esclaves qui les avait conduits jusqu'ici. Le
jeune garde tremblait au souvenir de la fureur de Sa
Majesté. Comme sa voix avait tonné ! Il avait dépêché sur-
le-champ six de ses gardes en ordonnant que l'on retrouve
le coupable et qu'on le lui amène avant le coucher du soleil.
Sinon, tous les gardes, eunuques et pages du palais seraient
punis. Comment oser voler les vêtements de son frère
devant ses propres appartements !

Après de vaines recherches, Sa Majesté avait ordonné que
l'on fouille aussi les appartements des femmes. Ce fut alors
que la tremblante petite esclave au service de dame Thepine
s'était avancée et avait tout révélé. On l'avait aussitôt
emmenée pour l'interroger tandis qu'une autre fille les avait
dirigés jusqu'aux appartements de dame Thepine.

« Voudriez-vous venir par ici, ma Dame?

— Pourquoi? Que se passe-t-il? interrogea Thepine, un
horrible soupçon l'envahissant.

— Ordre du Seigneur de la Vie, ma Dame. »

Fièrement, elle obéit. Elle suivit les couloirs



jusqu'aux appartements royaux, la tête haute devant les
milliers de regards qui la fixaient : elle avait l'impression que
le palais tout entier était de service ce jour-là. Les couloirs
grouillaient de gens qui la dévoraient des yeux. Même les
esclaves et les pages de moindre rang qui se prosternaient
sur son passage semblaient l'observer à travers leurs doigts
écartés.

Dans l'antichambre de Sa Majesté, son amant attendait. Elle
lut dans son regard l'horreur et le remords tandis que, d'un
geste solennel, il reprenait sa tunique et son chapeau des
mains d'un des gardes et tournait les talons. Accablée, elle le
vit s'éloigner. Elle se retourna, hésitante, et frappa à la porte
de Sa Majesté.

Thepine s'éveilla en hurlant. Des tigres affamés et grondants
avaient bondi sur ses membres, lui dévorant d'abord les
orteils, puis les doigts et enfin les seins et le nez. Mais c'était
un rêve. Elle s'était de nouveau réveillée dans la sombre
humidité du cachot. Malgré son épuisement, elle essaya de
rester éveillée. Tout faire pour éviter le retour du
cauchemar. Mais n'était-ce qu'un cauchemar, se demanda-
t-elle, ou une vision prophétique du sort qui l'attendait? La
mort par le tigre. Elle frémit et se pelotonna sous la mince
couverture. Comme il faisait froid dans cette cave! Elle se
rappela la longue descente par les marches de pierre



glacées jusqu'à des régions du palais qui n'avaient été
auparavant pour elle qu'un nom. Peut-être devrait-elle
réclamer une couverture plus chaude. Après tout, ces gens
étaient des bouddhistes : ils ne la lui refuseraient pas.
Comment une plaisanterie aussi innocente avait-elle pu
tourner en un tel désastre ? se demanda-t-elle encore une
fois. Oh, Seigneur Bouddha, quel horrible sort à subir pour
une simple farce ! Mais non, ce n'était pas la plaisanterie
que l'on punissait, se dit-elle, c'était sa longue série
d'infidélités au Seigneur de la Vie, la façon dont elle avait
trompé le maître à qui elle avait juré respect et obéissance.
Quelle douleur devait-elle maintenant causer à ce Seigneur
qui s'était fié à elle, qui l'avait honorée et qui lui avait
témoigné une bonté sans faille ! Une larme ruissela sur sa
joue. Sa Majesté était peut-être forte comme un pilier, mais
elle n'échappait pas aux souffrances des mortels. L'énormité
de son crime s'abattit sur elle avec la violence d'un typhon.
Qui, maintenant, allait la sauver? Allait-on déclarer coupable
son amant aussi? Allait-on les faire griller ensemble à petit
feu ? Cette chipie d'esclave avait sans doute tout raconté.
Oh, Seigneur Bouddha, faites que je puisse mourir
maintenant, rapidement et sans souffrance.

Le verrou glissa et un robuste garde en tunique rouge se
dressa sur le seuil. La lueur vacillante de sa torche faisait
danser des ombres dans le cachot humide aux murs de



pierre menaçants. Il déposa devant elle un bol de riz et de
soupe.

«Quelle heure est-il, garde? Depuis combien de temps suis-
je ici ?

— C'est le soir de votre second jour, ma Dame. Vous
poussez souvent des cris dans votre sommeil. » Il
s'inteirompit puis ajouta, en guise de consolation : « Ce sera
bientôt fini.

— Quel... quel doit être mon sort? As-tu appris quelque
chose ? »

Le garde hésita. Devait-il lui dire ce qu'il savait ? Il n'y avait
guère de secrets au palais. Peu de gens étaient autorisés à
se rendre dans le monde extérieur pour répandre une
nouvelle, si bien que ceux qui vivaient derrière ces murs
épais semblaient, à titre de compensation, s'assurer que les
rumeurs parvenaient

bien jusque dans le moindre recoin, où elles trouvaient
toujours des oreilles attentives.

Il décida de lui répondre. Après tout, elle avait de hautes
relations : elle était en fait la sœur du général Petraja et, qui
sait, si jamais on lui pardonnait, une faveur pourrait être la



bienvenue.

« Sa Majesté a réclamé de juger son frère, estimant ne pas
être assez impartiale. Elle a demandé à Son Excellence le
général Petraja de s'en charger. Pour vous aussi, ma Dame.
»

Thepine sentit son cœur bondir. Petraja, qui était du même
sang qu'elle ! Il ne voudrait pas voir sa sœur dévorée par
des tigres. Et combien de fois n'avait-elle pas plaidé elle-
même sa cause auprès de Sa Majesté, attirant sans cesse
sur lui l'attention du roi, jusqu'au jour où le souverain avait
fini par le nommer président du Conseil privé?

« Son Excellence le général a déjà décrété la peine de mort
pour Son Altesse Royale. » Le garde marqua un temps. « A
coups de bâton, bien sûr. » On allait le coudre dans un sac
de velours rouge, comme l'exigeait la tradition, et
l'assommer à mort avec une matraque en bois de santal.
Thepine sentit ses espoirs s'anéantir. Pourquoi son frère
avait-il condamné à mourir ce jeune et beau prince? Qui
maintenant allait succéder au roi ? Son frère ivre et
contrefait ? Puis la même idée obsédante qu'elle avait
souvent chassée de son esprit revint la hanter. Il a des
desseins sur le trône, mon ambitieux de frère ! Il doit en
avoir. Sinon, pourquoi éliminerait-il l'héritier présomptif? Elle



le détestait maintenant, ce monstre égoïste, si avide de
pouvoir. Il était prêt à sacrifier son pays et sa sœur à ses
intérêts. Car elle était aussi coupable que le prince. Il ne
pouvait pas condamner l'un sans l'autre : ce serait une
parodie de justice. Elle allait sans doute être exécutée au
cours d'une grande cérémonie publique, afin de permettre à
son intrigant de frère de se servir de sa plus proche parente
pour démontrer au monde sa grande loyauté envers la
Couronne et son amour de la justice. En cet instant, l'idée lui
vint qu'elle avait toujours protégé son frère sans vouloir

croire à sa véritable nature, tout comme elle l'avait fait avec
son misérable neveu, Sorasak. En minimisant ses défauts à
ses propres yeux et aux yeux des autres, comme la pauvre
Sunida qu'elle avait envoyée dans l'antre du lion alors qu'elle
savait bien... Thepine éclata en sanglots. Le garde la
regarda, gêné, puis tourna les talons.

« Puis-je avoir une couverture plus épaisse? demanda-t-elle,
le visage ruisselant de larmes.

— Je vais vous en apporter une, ma Dame. » Le verrou se
referma.

Du revers de la main, Thepine essuya ses larmes en se
reprochant sa faiblesse. Elle résolut en cet instant de priver
son frère de la satisfaction de la voir exécutée en grand



cérémonial. Quand le garde revint avec la couverture, son
plan était arrêté. Une seule personne au monde pourrait
l'aider, ou du moins mettre une fin rapide à son supplice.
C'était un pari risqué mais qui lui laissait une lueur d'espoir.

« Je vous apporte une couverture et d'autres nouvelles, ma
Dame. Sa Gracieuse Majesté a commué la sentence de son
frère. Son Altesse Royale va être flagellée en public par le
général Petraja dans la grande cour. »

Thepine sentit son cœur bondir. « Et quelles nouvelles de
mon sort ? »

Le garde hésita puis baissa les yeux. « Votre frère, le
général Petraja, vous a condamnée à être dévorée par les
tigres. Et Son Altesse Royale la reine princesse a
obstinément refusé de commuer la sentence. Je suis autorisé
à écouter de votre bouche le dernier souhait traditionnel des
condamnés. »

Une fois de plus, la porte de la cellule s'entrebâilla en
grinçant et le garde entra.

« Eh bien, ma Dame, avez-vous déjà songé à votre dernier
souhait ? Il aura besoin d'être approuvé. »

Thepine ne répondit pas. Affalée contre le mur, elle avait la



tête penchée de côté et semblait dormir. Le garde se
pencha pour poser auprès d'elle le bol

de riz chichement parsemé de quelques légumes. Il se
redressait quand une main vint se poser sur l'arrière de sa
cuisse nue. Il s'arrêta, stupéfait, quand la main commença à
le caresser doucement. Les doigts effleurèrent un moment sa
peau, puis se glissèrent sous son pagne. Il restait pétrifié, à
la fois de surprise et de plaisir. La main de la prisonnière
était tiède et d'une douceur aussi exquise qu'une aile de
papillon. Un instant plus tard, il sentit les doigts explorer
délicieusement les parties les plus secrètes de son corps. Il
resta planté là, gémissant d'un plaisir qui augmentait à
chaque caresse.

Les pensées tourbillonnaient dans son esprit. Est-ce que
cette célèbre concubine royale lui accordait vraiment, à lui,
simple garde, ses faveurs? Son ami et collègue le garde
Phongthaï ne le croirait pas pour un empire. Elle avait
déroulé maintenant son pagne et seuls les plis de sa tunique
pendaient par-dessus son sexe. Les doigts de la prisonnière
vinrent s'enrouler autour de lui. Elle l'attira vers elle et
souleva la tunique. Les gémissements s'accentuèrent tandis
que la femme enveloppait de ses lèvres la lance d'amour du
garde. Puis, brusquement, elle recula.



« Mon beau garde, dit-elle en le regardant d'un air alangui,
tu sais pourquoi je suis ici, n'est-ce pas? Parce que j'ai trop
apprécié la compagnie des vrais hommes. » Une lueur de
regret brillait dans ses yeux à la lueur de la chandelle. Elle se
remit à caresser les muscles des cuisses du garde. « Jamais
je n'ai pu résister à un homme vigoureux. »

Elle aperçut dans les yeux de l'homme une lueur de méfiance
et de déception. Il fallait le convaincre rapidement.

« Je n'ai pas été bonne à grand-chose dans la vie, sinon à
donner du plaisir, poursuivit-elle. Mais dans ce domaine
j'excellais. Puisque l'on me condamne à mourir, ne voudrais-
tu pas partager quelques derniers instants de plaisir avec
moi ? » Elle sourit. « Ou bien as-tu besoin d'une autorisation
pour cela ? » Ses yeux de féline l'observaient, séducteurs. «
On dit que je n'ai pas ma pareille.

— Pourquoi t'es-tu arrêtée? demanda-t-il d'un ton bourru.

— Parce que je veux que tu fasses d'abord une petite
course pour moi. Quand tu seras de retour, je
recommencerai sans plus m'arrêter, même si tu m'en
supplies. C'est une promesse.

— Quelle course? demanda-t-il, méfiant.



— Il s'agit simplement de porter pour moi un petit billet,
mon beau soldat. À une dame du quartier portugais. Rien
qui puisse t'attirer des ennuis. Tu pourras le lire d'abord.
C'est mon dernier souhait avant de mourir. Jadis, elle a été
bonne avec moi. La réponse que tu m'apporteras sera la
preuve que tu as accompli ta mission, et l'extase que je
t'offrirai sera la preuve de ma gratitude. » Elle effleura
doucement la peau de son mollet. « Il y a aussi quelque
chose que je veux que tu lui demandes. Oralement. Ça ne
sera pas dans le billet. »

Il hésita. « Laisse-moi d'abord voir le message.

— Alors, apporte-moi de quoi écrire. »

28

Le quatrième jour de la lune décroissante du troisième mois
de l'année du Singe, la nouvelle de l'arrivée de la grande
ambassade en provenance de Chine parvint à la capitale.
Deux vaisseaux attendaient l'autorisation de pénétrer dans
l'embouchure du Menam. Aucune ambassade, pas même
celle de la cour du souverain du Céleste Empire, ne pouvait
entrer dans la capitale avant le jour fixé pour l'audience
royale. Elle ne pouvait pas davantage y séjourner après la
dernière audience.



Seuls le Pra Klang et une poignée de mandarins de première
classe savaient que cette délégation allait sans doute se voir
accorder très vite une audience, avec le minimum d'attente
qu'il fallait pour satisfaire

l'orgueil du souverain de Siam. Le Siam, en effet, pouvait
régner sur les princes vassaux des États voisins, mais il ne
pouvait prendre le risque d'offenser le plus grand royaume
de la Terre. De fait, l'un des premiers devoirs de tout
monarque accédant au trône de Siam consistait à envoyer
une ambassade à la cour impériale de Chine. Si le Siam
n'était nullement tributaire de la Chine, il fallait, en revanche,
témoigner à tout prix du respect au colosse du Nord et
reconnaître sa présence. Alors que des ambassades de
moindre importance arrivant au Siam étaient parfois obligées
d'attendre à l'embouchure de la rivière le caprice du grand
monarque, les Chinois pouvaient s'attendre à une réception
rapide et grandiose.

Au bout de quelques heures, les magnifiques barques
officielles descendaient l'estuaire pour venir au devant des
navires de l'ambassade et les escorter jusqu'à Ayuthia. Une
centaine d'embarcations étince-lantes, avec des proues en
forme de garudas, de dragons ou d'hippocampes,
transportaient une foule de mandarins du royaume jusqu'au
lieu du rendez-vous. Chacun d'eux avait auprès de lui ses



armes de cérémonie : épée, cimeterre et lance.

Même pour un œil non habitué, le cortège officiel aurait pu
ressembler à une réunion somptueuse regroupant un grand
nombre d'embarcations de toutes tailles et de toutes formes
mais, pour le connaisseur, chacune d'elles avait sa raison
d'être. Qu'elles fussent complètement dorées, ou mi-dorées
et mi-peintes, qu'elles eussent cinquante ou quatre-vingts
rameurs, que le trône central se terminât ou non en
pyramide, que l'équipage fût revêtu d'un uniforme plus ou
moins somptueux, que les rames fussent entièrement dorées
ou simplement couvertes de filets d'or : tous ces détails et
bien d'autres encore indiquaient le rang précis et le nombre
exact de marques de dignité du mandarin qui se trouvait à
bord.

Le plus révélateur, c'était la proximité de chaque bateau par
rapport à la bar que royale, placée juste au centre de la
procession. Celle-ci, envoyée par Sa

Majesté le roi, était plus grande et plus imposante que les
autres : sa haute proue avait la forme d'une tête de serpent
naja, son trône d'or massif ressemblait à une pyramide et sa
coque était dorée jusqu'à la ligne de flottaison.

Le trône, protégé du soleil par de luxueuses ombrelles, était
vide. Le siège était réservé pour le seul objet digne



d'occuper la place de Sa Majesté : la lettre de l'empereur de
Chine. Gravée sur une feuille d'or, la missive était en effet la
parole royale de l'empereur en personne, plus respectée que
son ambassadeur qui, sur une embarcation de moindre
importance et avec un trône moins somptueux, n'en était que
le messager. Dans la barque royale, quatre mandarins
siamois de premier rang restaient prosternés en permanence
à chaque angle de l'estrade, pour rendre hommage à la
lettre.

De la jonque chinoise de tête, la lettre avait été
respectueusement transportée sur un plateau d'or jusqu'au
trône installé sur la barque royale de Siam : les honorables
mandarins chargés de cette noble tâche n'avaient pas osé
toucher directement les paroles de l'empereur mais avaient
porté la lettre à bout de bras à l'extrémité d'un long manche
doré, en s'inclinant bien bas.

Sur les deux rives du large Menam Chao Phraya s'alignait la
population prosternée : des dizaines de milliers de gens, le
visage dans la boue, rendaient hommage à la lettre qui
voyageait sur son trône d'or, dans sa barque dorée
propulsée par les cent vingt rameurs vêtus d ecarlate qui
entonnaient des chants. C'était comme si Sa Majesté elle-
même se déplaçait. Sur le passage de la procession,
d'autres se prosternaient à leur tour dans les vingt mille petits



canots qui grouillaient le long de la rive.

En arrivant à Ayuthia, l'ambassade mit pied à terre pour
former l'imposant cortège qui allait se diriger vers le palais.
On plaça la lettre sur un trône en foime de pyramide dans le
propre chariot du roi, tandis que l'ambassadeur prenait
place sur une chaise que soutenaient les épaules des
porteurs.

Des gardes armés de sarbacanes précédaient le cortège,
lançant des pois pour dégager le chemin. Les mandarins du
royaume, vêtus de leurs plus beaux atours et accompagnés
d'une escorte d'esclaves, précédaient l'ambassadeur,
prenant la tête du cortège qui se dirigeait vers la salle
d'audience royale.

Des sentinelles et des éléphants somptueusement
caparaçonnés bordaient les deux côtés de la route jusqu'aux
grandes grilles du palais. Dans la première cour, un millier
d'hommes armés étaient assis sur le sol. En face d'eux, trois
douzaines d'éléphants aux harnais vermillon s'alignaient d'un
bout à l'autre de la cour. Dans la seconde enceinte, cinq
douzaines de Maures barbus étaient assis bien droits sur
leur selle, là main droite serrée sur leur lance. Dans la
troisième cour, sur tout le pourtour, soixante éléphants de
guerre harnachés d'or et des chevaux au plastron incrusté de



diamants étaient alignés, et deux cents gardes d'élite de Sa
Majesté, les Bras rouges, étaient accroupis, tenant
solidement leur épée d'or.

Dans la quatrième et dernière cour, dont le sol était couvert
de magnifiques tapis persans et où seuls l'ambassadeur et
son escorte étaient admis, tous les mandarins de troisième,
quatrième et cinquième classes étaient prosternés et,
séparés d'eux par quelques mètres, ceux de seconde classe.
Chacun portait son chapeau conique, le nombre d'anneaux
et d'ornements indiquant son rang, et chacun avait une boîte
à bétel dont la taille précisait sa position dans la hiérarchie
de la Cour.

Au fond de la dernière cour s'ouvrait un escalier au pied
duquel se tenaient deux éléphants au poitrail complètement
recouvert d'un filet à mailles d'or et deux chevaux au harnais
étincelant de diamants, de perles et de rubis.

À cet endroit, l'ambassadeur, suivi de son interprète,
s'agenouilla et posa les mains sur le haut de son crâne en
signe de respect envers le roi. Puis il attendit d'être
convoqué en présence de Sa Majesté. Le Grand Maître des
cérémonies annonça la convocation. L'ambassadeur souleva
jusqu'à ses genoux les pans de sa robe noire et or et gravit
l'escalier pour pénétrer dans la salle d'audience aux murs



lambrissés. Là, on lui présenta les plus hauts dignitaires du
pays, les princes, les ministres et les mandarins de première
classe, soixante au total, qui attendaient dans un profond
silence l'arrivée du roi. Ils étaient allongés, prosternés par
rangées de six de part et d'autre du balcon où allait
apparaître Sa Majesté.

L'ambassadeur rampa en avant et s'arrêta devant une table
sur laquelle était posée la lettre de son maître l'empereur,
ainsi que les divers cadeaux apportés pour Sa Majesté de
Siam, disposés dans une grande bassine d'or.

Une sonnerie de trompette, un fracas de cymbales : le
Seigneur de la Vie apparut au balcon à quelque trois mètres
au-dessus du plancher de la salle d'audience. Pas un
homme, pas même l'ambassadeur n'avait la permission de
lever les yeux pour le regarder.

De chaque côté de lui, huit parasols d'or montaient en
gradins jusqu'au plafond. D'un seul geste, les mandarins
prosternés se jetèrent à genoux et touchèrent le sol de leur
front, répétant par trois fois ce salut. Puis l'assistant du
Barcalon lut une traduction de la lettre préalablement
rédigée en siamois, tandis que Sa Majesté et la Cour
écoutaient en silence.

La lettre évoquait la grande amitié que l'empereur portait à



son cousin du Sud et le mettait en garde contre les ambitions
et l'influence pernicieuse des étrangers qui cherchaient à
s'installer dans leurs deux royaumes. L'empereur promettait
de soutenir son estimé cousin et lui enjoignait de résister
devant l'adversité. L'empereur priait en outre Sa Majesté de
Siam de lui envoyer des émissaires pour le tenir au courant
de la situation dans son pays.

La lecture terminée, Sa Majesté ordonna que l'on plaçât la
lettre dans les archives royales et s'adressa au Barcalon,
demandant poliment des nouvelles de la santé de l'empereur
et des membres de sa famille. Le Barcalon transmit la
question du roi à l'interprète, qui la traduisit à l'ambassadeur.
Les questions et les réponses suivirent le même protocole :
on s'assurait ainsi que jamais Sa Majesté ne fût obligée de
s'adresser à quelqu'un de rang aussi inférieur qu'un
interprète.

Les paroles de politesse une fois prononcées, Sa Majesté
offrit à l'ambassadeur une boîte à bétel en or et une veste de
brocart de la plus belle qualité, pour souligner l'importance
du pays qu'il représentait. Puis, de nouveau au son de la
trompette et des cymbales, le roi se retira et les mandarins,
toujours tournés vers le balcon où Sa Majesté était apparue,
rampèrent respectueusement à reculons et se dispersèrent.



Les hôtes étaient assis en tailleur devant de petites tables
basses, chacune omée d'un vase de fleurs en argent.
Phaulkon chercha mestre Phanik : celui-ci lui avait envoyé
un messager afin de lui demander de s'asseoir près de lui au
banquet s'il en avait l'occasion. Remerciant le Ciel de la
précision de l'étiquette siamoise, Phaulkon, penché en avant,
traversa toute la cour jusqu'à l'endroit où mestre Phanik
était installé avec d'autres invités d'origine étrangère. Sinon,
comment faire asseoir deux mille personnes à la place qui
leur convenait? Heureusement, en vertu de la préséance
fixée par la hiérarchie, chaque invité savait quelle était sa
place.

Ni Sa Majesté, ni la princesse Yotatep, la reine princesse,
n'étaient présentes : le premier parce que les rois
n'assistaient pas à des réceptions publiques où il leur était
difficile de prendre leur repas dans une position surélevée et
tout aussi gênant pour les invités obligés de dîner prosternés.
La seconde, parce que les reines ne se montraient pas en
public. Chao Fa Apai Tôt présidait le banquet, son œil
gauche par moments agité d'un tic, et son visage crispé en
une hideuse grimace chaque fois qu'il essayait de sourire. A
sa droite était assis l'ambassadeur décoré d'un collier de
fleurs de mali et, à sa gauche, le Pra Klang en grande tenue.
Venaient ensuite les princes royaux des États vas-



saux : Cambodge, Laos, Chiang Mai, Kedah et une foule
d'autres ; certains s'étaient spontanément placés sous la
protection du roi, tandis que d'autres avaient été faits
prisonniers au cours d'une guerre et ramenés à Ayuthia où
on les laissait savourer — mais en exil — les privilèges de
leur rang royal. Chacun avait, disposée sur une petite table
devant lui, sa propre coupe d'or et d'argent offerte par le roi
et qui était la marque de dignité de son possesseur. Puis
venaient les cinq classes de mandarins en ordre décroissant,
les premiers étant les plus proches des princes royaux et
ceux du cinquième rang les plus éloignés.

Phaulkon aperçut mestre Phanik et, à côté de lui, sa nièce
Maria. Elle était resplendissante dans un kimono de
cérémonie japonais bleu azur, avec des fleurs plantées dans
son chignon. Malgré la différence évidente de sa tenue, elle
lui rappela de nouveau la Diane chasseresse, la statue
préférée de son enfance. À l'exception de la multitude des
servantes, Maria était l'une des rares femmes à assister au
banquet, et toutes étaient d'origine étrangère.

De jeunes esclaves aux seins nus, les cheveux huilés et
parfumés pour la circonstance, déposèrent sur chaque table
le premier des seize plats, une soupe aux nids d'hirondelle,
un mets fort prisé des Chinois.



« Quel heureux choix, mon cher ami », dit mestre Phanik,
jetant à la soupe un coup d'œil ravi tout en accueillant
Phaulkon. « Nous en exportons de grandes quantités vers la
Chine, mais ils n'ont jamais l'occasion de la goûter fraîche.
Quelle belle idée ! Mais comment allez-vous, mon cher ami
? Asseyez-vous et reposez-vous un peu de toutes vos
charges. Eh oui, continua-t-il avec effusion, j'ai appris tout
cela. Vous voilà responsable de tout le service des
Banquets, hum? Mohammed Rachid n'en est guère
enchanté, je puis vous le dire. »

Phaulkon sourit en s'inclinant devant Maria. « Tu es
absolument ravissante, ma chère. »

Il y avait dans le sourire de la jeune fille une certaine froideur
et il se demanda pourquoi.

« Vous nous avez négligés, oncle Constant, dit-elle avec un
soupçon de reproche dans la voix.

— Voyons, voyons, ma chérie, laisse oncle Constant
tranquille. Crois-tu qu'il ait suffi d'un moment pour préparer
ce festin ? » D'un geste large, il désignait la vaste salle de
banquet.

C'était bien vrai, songea Phaulkon. Il avait passé des jours
en compagnie de Sri, à rechercher les meilleurs produits aux



prix les plus raisonnables et il en avait fait venir des
douzaines des cités voisines dont les spécialités étaient
renommées. Il n'avait rien ménagé pour s'assurer de la
qualité des mets : et pourtant la dépense pour le Trésor était
nettement moins importante que pour aucune des réceptions
précédentes.

Son plus beau coup, espérait-il, était de s'être ménagé l'aide
du père Morin, son ami jésuite qui avait une passion pour
Dieu et la bonne cuisine et qui était un remarquable chef
amateur. Phaulkon avait obtenu une dispense spéciale afin
que le prêtre puisse avoir accès aux cuisines royales. Lui-
même n'y avait pas été autorisé. Morin avait surveillé la
cuisson à la broche de cinq cents jeunes perdrix de la
province de Phit-sanulok : Phaulkon espérait que ce mets
délicat, mais qui n'était sans doute pas du goût de tout le
monde, ajouterait une touche d'exotisme aux quinze autres
plats et que les visiteurs venus de Chine seraient
impressionnés par l'atmosphère cosmopolite de la Cour
siamoise. Il savait d'ailleurs que le Barcalon voulait éviter
tout effort concerté et trop évident visant à priver les
Maures de leur rôle traditionnel : les petits plats farangs
contribueraient peut-être à justifier sa désignation au service
des Banquets.

« Vous avez deviné juste, mestre Phanik », dit Phaulkon



tandis que l'on déposait devant chaque invité deux œufs de
caille dans de petits bols d'or. « Tous les deux vous avez été
souvent présents dans mes pensées, mais je suis rentré chez
moi chaque soir si épuisé par le travail de la journée que
mes serviteurs ont parfois dû me déshabiller alors que je
dormais déjà. »

Pourtant, vous auriez certainement pu trouver le temps de
nous rendre visite, ne serait-ce qu'une seule fois, songea
Maria avec amertume. Elle aurait voulu

aborder le sujet de cette Sunida et poser brutalement la
question à Phaulkon. Elle se dit que si son oncle n'avait pas
été là, elle l'aurait sans doute fait.

Phaulkon remarqua le pli qui barrait le front délicat de la
jeune fille. Qu'est-ce qui la trouble ? se demanda-t-il encore
une fois.

« Ne faites pas attention à Maria, Constant. Elle est encore
jeune et s'imagine que le monde entier tourne autour de sa
petite personne. » Il se pencha derrière elle et murmura d'un
ton de confidence à l'oreille de Phaulkon : « Avez-vous
remarqué l'absence de Chao Fa Noi ? On m'a dit qu'il avait
été flagellé par le général Petraja et qu'il est actuellement
entre la vie et la mort. De vous à moi, j'ai toujours
soupçonné le général d'avoir des visées sur le trône. Vous



vous rappelez ? Vous l'avez rencontré chez moi. Après tout,
si les deux princes étaient éliminés et si la reine princesse ne
donnait pas d'héritier, qui accéderait au trône? Il semble
aujourd'hui que la princesse Yotatep, qui avait d'abord
réclamé la peine de mort pour le jeune prince, se montre
inconsolable à l'idée qu'il ne va peut-être pas s'en remettre.
»

C'était la première fois que Phaulkon entendait parler des
ambitions du général Petraja, mais le père Morin lui avait
déjà donné des nouvelles de la princesse Yotatep grâce aux
potins recueillis dans les cuisines royales. Apparemment, la
princesse n'avait rien mangé depuis trois jours : les plateaux
d'or étaient tous redescendus intacts de ses appartements.
Les cuisiniers s'arrachaient les cheveux en se demandant
quel plat ils allaient pouvoir lui préparer.

« Alors, oncle Constant, puisque le banquet va bientôt se
terminer et que, je le vois, ce sera un éclatant succès,
pouvons-nous espérer vous voir un peu plus ? demanda
Maria en se tournant vers lui.

— Si tu promets de ne plus m'appeler oncle, oui. Ça me
donne l'impression d'être très vieux.

— Mais vous êtes vieux, mon oncle. Vous avez au moins
deux fois mon âge.



— En voilà assez, ma chérie, protesta mestre Phanik en lui
jetant un regard désapprobateur. Je ne sais ce qu'elle a »,
ajouta-t-il en se tournant vers Phaulkon d'un air d'excuse.

Les esclaves versaient maintenant du thé de Chine dans des
tasses d'une délicate porcelaine bleue et blanche, et
Phaulkon accepta un verre de vin rouge pétillant.

« C'est une femme maintenant, doutor, dit Phaulkon, et elle
a ses idées. »

Lui aussi était quelque peu déconcerté par l'hostilité
inattendue de la jeune fille. Hostilité qui semblait tout à fait
sincère. Peut-être en effet vieillissait-il, songea-t-il, même s'il
n'en avait pas l'impression. En fait, la vie commençait à
peine pour lui. 11 était désormais sur la bonne voie, il en
était sûr. Burnaby et White étaient partis pour Mergui,
lourdement chargés des plus belles marchandises. La
réussite de l'expédition en Perse pourrait le propulser vers
les sommets. Il comptait les jours jusqu'au retour de ses
compagnons. Il s'inquiétait aussi de la sécurité de Sunida et
priait pour son très proche retour. Peut-être parais-sait-il
fatigué. Pourtant, il était étrange que Maria se montrât aussi
bourrue. Mais la vue d'Aamout Faa, le directeur de la
Verenigde Oostindische Compagnie, assis près du mur du
fond, vint détourner le cours de ses pensées. Phaulkon



croisa son regard et s'inclina. Le Hollandais baissa la tête
pour répondre à son salut.

« Voulez-vous me pardonner? Je reviens dans un instant, dit
Phaulkon en se levant.

— Vous vous ennuyez déjà en notre compagnie, oncle
Constant? demanda Maria.

— Pas du tout, ma chère. Je la quitte juste un moment afin
de mieux l'apprécier à mon retour. »

Phaulkon alla saluer Faa et s'enquit poliment de l'état de
santé de Van Risling. « Il va mieux, merci, heer Phaulkon.
Le chirurgien a réduit deux fractures et notre ami réapprend
lentement à marcher en s'aidant d'une canne. Bien entendu,
je lui ferai part de votre sollicitude, ajouta-t-il avec quelque
ironie.

— Je vous en remercie, répliqua Phaulkon.

— Et je dois vous féliciter sur la façon dont vous avez
organisé le banquet ce soir. Remarquable travail. Vous êtes
un homme riche de bien des talents, heer Phaulkon.
Dommage qu'ils ne soient pas tous consacrés à des objectifs
convenables. » Il eut un sourire poli tout en se servant d'un
morceau de bar délicatement aromatisé au basilic.



« On peut en dire autant de nombre de vos projets
concernant le Siam, heer Faa. »

Le directeur ne releva pas cette pique. « Et votre nouveau
poste au ministère? J'imagine que vous espionnez avec brio
pour le compte des Anglais ?

— En effet, heer Faa. Et je récolte en même temps de
précieux renseignements sur les Maures. Il y a, semble-t-il,
d'étonnantes similitudes entre leurs méthodes et les vôtres.

— Oh? Comment ça? Je serais curieux de l'apprendre.

— Cette information est malheureusement confidentielle,
mijn heer, mais elle se trouve dans les rapports que j'ai
envoyés à Madras.

— À n'en pas douter, ces rapports seront jugés pour ce
qu'ils sont : une tentative pour détourner l'attention de nos
propres griefs quant à votre conduite, heer Phaulkon,
répliqua le Hollandais avec un sourire.

— Vous oubliez, heer Faa, que la Compagnie anglaise n'a
guère de préjugés en votre faveur.

— Ah, mais vous jugez du point de vue subalterne des
agents de la Compagnie au Siam, heer Phaulkon. Ne sous-



estimez pas l'avis plus autorisé de vos directeurs à Madras.

— Certes, heer Faa : c'est pourquoi je n'ai aucune crainte.
» Avec un peu de chance et la réussite de l'expédition en
Perse, songea Phaulkon, je n'aurai bientôt plus à répondre
devant ces maudits directeurs anglais. Et alors, mijn heer,
je me dresserai devant vous comme un Siamois, résolument
hostile. « Mais si vous voulez bien m'excuser, il faut que je
regagne ma place. Comme toujours, heer Faa, ce fut un
plaisir de converser avec vous. » Les deux hommes se
saluèrent.

« Mon oncle m'a réprimandée pour mon attitude envers
vous, Constant, lança Maria à Phaulkon qui regagnait sa
place. Faut-il que je vous demande pardon?

— Tu l'as déjà fait en laissant tomber le mot « oncle ».
Désormais, je ne te considérerai plus jamais comme une
enfant.

— J'en suis heureuse. Personne d'autre ne le fait.

— Vous savez, Constant, déplora son oncle, on m'a déjà
demandé deux fois sa main depuis notre dernière rencontre.
C'est affolant. Parce qu'elle est vraiment une enfant.

— Vous voyez, Constant, maintenant que vous êtes



converti, mon oncle est le seul à le croire encore.

— C'est bien normal, ma chère. Tu seras toujours sa petite
nièce, quel que soit ton âge. Il ne pourra jamais te regarder
d'un autre œil.

— Mais vous le pourriez? demanda-t-elle, coquette.

— Je n'oserais pas, répondit Phaulkon d'un ton moqueur.

— Quelle erreur ce serait », répliqua-t-elle. Il était difficile
de juger à son ton dans quelle mesure elle plaisantait.
Pourtant mestre Phanik paraissait fort énervé.

« Mais, dites-moi, Constant, fit-elle en le regardant soudain
droit dans les yeux, comment va Sunida ? »

Phaulkon retint son souffle. « Sunida ? » répéta-t-il comme
si le nom ne lui disait rien.

Une voix intérieure enjoignait à Maria de s'arrêter, mais un
petit démon la poussait. Pas question à présent de battre en
retraite.

« Oh, allons donc, Constant ! Sunida, la belle séductrice du
Sud. » Elle se pencha vers lui. « Celle envoyée par le Palais
pour vous espionner. »



Phaulkon resta sans voix.

Maria constata avec satisfaction l'effet qu'avaient produit ses
paroles. Quel habile message Thepine avait envoyé, se dit-
elle; d'autant plus qu'il avait dû paraître incompréhensible au
garde. « L'homme à propos duquel tu m'as interrogé est
dans ta langue un oiseau de proie », indiquait le billet. Il
n'avait pas fallu longtemps à Maria pour en comprendre le
sens : vautour, épervier, faucon... Phaulkon! Ainsi, son bien-
aimé Constant était celui que Sunida était chargée
d'espionner. Comme c'était aimable à Thepine d'avoir tenu
sa promesse : elle avait mis Maria au courant. Mais quand le
messager lui avait demandé du poison pour tuer les rats
dans la cellule de Thepine, Maria avait été stupéfaite. La
cellule de Thepine? Quelle nouvelle folie avait pu provoquer
la disgrâce de la belle et scandaleuse concubine?
Connaissant les règles strictes du palais et les sévères
punitions qui frappaient ceux qui les transgressaient, Maria
avait deviné que cette démarche était une ruse de Thepine
pour se donner la mort. Elle n'avait donc pas accédé à sa
requête. En tant que chrétienne, elle ne pouvait accepter le
suicide malgré toutes les épreuves que Thepine pouvait
avoir à supporter. Le garde, très nerveux, avait paru
quelque peu ragaillardi lorsque Maria avait ôté la petite
croix d'or qu'elle portait autour du cou et la lui avait remise
en disant que la prisonnière devait prier et y puiser de la



force en cette heure d'adversité.

Maria fut interrompue dans ses réflexions par Phaulkon.

« De quoi parles-tu, Maria? » Il avait retrouvé sa voix mais
elle sonnait étonnamment creux.

Elle hocha la tête comme si elle avait devant elle un enfant
capricieux. « Qu'il est facile pour une femme de tourner la
tête d'un homme! La belle Sunida qui satisfait tous vos
désirs, qui est si profondément amoureuse de son
Constant... » On sentait l'ironie dans sa voix. « Et qui ne
cesse de faire un rapport au Palais sur chacun de ses gestes.
»

Phaulkon était stupéfait. La rumeur du banquet lui emplissait
les oreilles, les silhouettes autour de lui se brouillaient.
Qu'est-ce qui lui arrivait? Au prix d'un grand effort il parvint
à se contrôler. Avant qu'il ait pu trouver une réponse,
mestre Phanik intervint.

« Je ne sais pas de quoi tu parles, Maria, mais ta conduite
ce soir est inexcusable : j'en suis positive-ment honteux.
Veux-tu, je te prie, t'expliquer et faire immédiatement des
excuses à Constant.

— Je m'excuserais volontiers, mon oncle, bien que je ne



songe qu'aux intérêts de Constant. Le Palais a introduit une
espionne dans sa maison et il n'en sait apparemment rien. Le
Palais a évidemment fait un choix très habile, ajouta-t-elle,
comme pour apaiser l'humiliation de Phaulkon. Elle s'appelle
Sunida et elle a été formée aux arts de l'amour par Thepine
dont les exploits, dans notre quartier portugais, sont
légendaires. »

Mestre Phanik la regarda avec stupéfaction. Il allait dire
quelque chose à Phaulkon quand il fut arrêté par ce qu'il lut
sur son visage. Il se tourna vers Maria. « Où as-tu obtenu
cet incroyable renseignement? Je veux le savoir sur-le-
champ. »

Maria hésita, redoutant d'être allée trop loin.

« Pourrai-je m'expliquer plus tard, mon oncle? implora-t-
elle. Ma principale préoccupation pour l'instant est de
sauvegarder les intérêts de Constant. Il est manifestement en
danger. »

Phaulkon était devenu d'une pâleur de cendre et il semblait
avoir renoncé à tout effort de dissimulation. Son attention fut
un instant détournée par le murmure des invités qui saluaient
l'arrivée de plateaux fumants où trônaient des perdrix
magnifiquement décorées. Bien des têtes se tournèrent vers
lui d'un air admiratif.



Il suivit, sans vraiment le remarquer, le déroulement du
banquet. Il revoyait dans son esprit chaque détail de sa
rencontre fortuite avec Sunida au marché. À la lumière des
étonnantes affirmations de Maria, il n'était pas difficile de
remplacer la coïncidence par une intention délibérée. Pour
quiconque était au courant des déplacements de Phaulkon,
et surtout pour quelqu'un chargé de le suivre, il ne devait pas
être difficile de s'assurer qu'il fréquentait le marché et que
Sri était son amie. Sans doute avait-on chargé celle-ci de
transmettre les messages de Sunida. L'endroit paraissait
idéal pour faire venir une personne dont les autorités
souhaitaient qu'il la rencontre « par hasard ». Il se demandait
comment il avait pu sur le moment prendre aussi légèrement
ce manège pour une coïncidence. Était-ce la stupeur de
revoir Sunida ? La jalousie devant l'histoire du mandarin —
qui sans doute n'existait même pas ? Il ressentit la vive
douleur de la supercherie et la morsure de l'orgueil blessé.
Avait-elle tout au long fait semblant de s'intéresser à lui ?
Son estomac se contracta. Il évoqua tous les détails de cette
histoire de mandarin. Sur le moment, ils lui avaient paru
suffisamment crédibles. Mais comment Maria était-elle au
courant de toute cette affaire?

Maria et mestre Phanik discutaient maintenant à voix basse,
apparemment plongés dans leur conversation. Peut-être



faisaient-ils exprès de le laisser seul à ses pensées. Il
entendit mestre Phanik s'exclamer : « Quoi ! tu veux dire
que c'était la même Thepine qui est venue chez nous ? Meu
Deus ! »

Les mets délicats dont Phaulkon avait soigneusement
surveillé la préparation arrivaient et repartaient sans qu'il y
touche, en une magnifique procession de vaisselle d'or, de
plats de porcelaine et de coupes d'argent.

Puis, peu à peu, son humeur changea. L'optimisme naturel
qui l'avait soutenu toute sa vie reprit le dessus et vint dissiper
cet accès de mélancolie. Il se rappelait maintenant comment
le gouverneur de Ligor avait paru hésiter quand il avait pour
la première fois demandé que Sunida l'accompagne à
Ayuthia. L'idée de faire d'elle une espionne avait-elle germé
alors dans l'esprit du gouverneur? Est-ce que par hasard
une de ses dépêches au Barcalon suggérait que Sunida
pourrait être l'espionne rêvée si, comme le gouverneur l'avait
certainement recommandé, on faisait entrer Phaulkon au
service du gouvernement ? Si le Barcalon avait trouvé le
projet intéressant, il l'avait sans doute transmis au Palais
pour obtenir l'approbation de Sa Majesté. Avec la
complicité du Palais, on aurait fort bien pu faire venir
discrètement Sunida jusqu'à Ayuthia et y procéder à son
éducation. Et quelle instructrice plus qualifiée que Thepine,



assuré-

ment la seule femme du palais ayant quelque expérience des
farangs? Il avait appris certaines choses sur elle par son ami
le capitaine Alvarez. C'était une grande séductrice, fort
experte dans les arts de l'amour. Il se rappelait qu'Alvarez
lui avait raconté un jour que Thepine, en échange de leur
faveurs, faisait souvent profiter de ses informations les
novices les plus sensuelles du harem.

Un instant, il se mit à la place de Sunida : jeune provinciale
soudain convoquée pour se mettre au service de la Cour à
Ayuthia, peut-être même du Seigneur de la Vie en personne
— celui dont on apprenait à chaque enfant, dès le plus jeune
âge, tous les titres divins. Celui qui guide les pluies et fait
s'écouler les eaux, dont la glorieuse renommée s'étend à
travers l'univers et dont la dignité est sans pareille. Un roi qui
est comme un dieu et brille comme le soleil à midi. Un roi
aussi vertueux que Dieu, et si puissant que le monde entier
peut venir s'abriter sous ses ailes. Un roi auquel sont soumis
tous les empereurs, princes et souverains. Quant à celui qui
peut obtenir sa faveur, il peut entrevoir la promesse de
grands honneurs...

Quel honneur, en effet, que celui qui aurait pu échoir ainsi à
une jeune danseuse de Ligor. Comment aurait-elle pu s'y



dérober? Et, songea-t-il, se sentant déjà beaucoup mieux,
cela ne l'empêchait pas de l'aimer. Mais comment Maria
avait-elle appris la chose ?

Des anguilles à l'ail sur un lit de châtaignes d'eau, des
crevettes frites dans des coquilles de noix de coco, des
ragoûts de cervelles de singe et les tiges cuites à la vapeur
de sept variétés de fleurs de lotus : tout cela était arrivé et
reparti sans troubler la rêverie de Phaulkon. Mais, quand
arriva le magnifique assortiment de fruits, un sourire
s'esquissa sur son visage pour peu à peu s'épanouir.

Les possibilités infinies de fournir au Palais des
renseignements précieux par le truchement d'une Sunida qui
n'en saurait rien venaient soudain de lui apparaître.

Une fois hors de vue de la petite chapelle portugaise, le
prêtre se dressa brusquement devant Sunida et lui barra le
chemin.

« Parlons un moment, mon enfant. » Il l'entraîna d'une main
ferme jusqu'à une petite clairière à l'écart du chemin.

Sunida l'avait suivi avec hésitation : ils étaient sur la colline à
mi-chemin de la rade. On ne distinguait plus la petite église
au-dessus d'eux. On apercevait la foule qui grouillait sur le
front de mer mais sans parvenir à en entendre les propos.



On avait sur la baie d'azur une vue à couper le souffle et, de
là-haut, l'eau étincelante faisait plutôt penser à un lac
scintillant. Seules les petites îles qui parsemaient l'horizon
évoquaient au loin la présence de l'océan infini.

«De quoi voulez-vous discuter, mon Père?» demanda
Sunida en regardant le prêtre avec méfiance. Elle sentait
dans le comportement de ce dernier une certaine nervosité.

« Le capitaine que tu souhaites voir n'est pas ici, répondit
Luang Aziz. Il est parti pour Ayuthia et ne sera pas de
retour avant plusieurs jours. Tu ferais mieux de me laisser le
message. Il sera en sûreté entre mes mains. »

Sunida fut déconcertée. Pourquoi n'avait-il pas parlé plus tôt
de l'absence du capitaine farang, devant l'autre prêtre?
Pourquoi s'était-il offert à l'accompagner? Elle regarda avec
inquiétude autour d'elle. Et pourquoi attendre de se trouver
dans cet endroit isolé? Le prêtre semblait un peu trop
pressé de récupérer la lettre.

« Je vous remercie de votre offre, mon Père, mais j'ai pour
instruction précise de remettre la lettre en mains propres. »

Une lueur de colère passa dans les yeux du prêtre. Sunida
vit qu'il faisait des efforts pour se contrôler. « De qui sont
ces instructions, mon enfant? — Je ne suis pas autorisée à



vous le dire, mon Père. Mais puis-je vous demander ce qui
vous intéresse dans cette affaire ? »

Les yeux sombres se remirent à flamboyer. « Le gouverneur
de cette province m'a demandé de me renseigner sur la
cargaison de ce navire dont tu recherches le capitaine. On
nous demande parfois, à nous autres prêtres, de servir ainsi
la nation. Tu comprends, nous pouvons souvent poser des
questions sans éveiller de soupçons. C'est pourquoi il est
important pour moi de connaître le contenu de cette lettre. »
Il tendit la main.

Sunida fit un pas en arrière. « Je vous ai déjà expliqué, mon
Père, que ma mission est confidentielle. Retournons sur le
port, je vous en prie. Vous avez proposé de
m'accompagner et de m'aider à remettre la lettre. En
l'absence du capitaine, je la laisserai à l'officier qui le
remplace. »

Le prêtre s'avança vers elle, manifestement impatient. Sur
trois côtés, la clairière était entourée de pentes abruptes,
plantées d'arbustes et de buissons, lui laissant peu de
chances de s'échapper. Devant elle, le prêtre lui barrait le
chemin du port. Il n'y avait personne alentour. Si elle criait,
peut-être le prêtre farang dans la chapelle là-haut pourrait-il
l'entendre, mais il était probablement son complice.



« Ma mission vient de très haut, dit-elle gravement, en
espérant l'impressionner, et je dois signaler toute tentative
pour m'empêcher de l'accomplir. » Elle sentait sa voix
trembler.

Le regard du prêtre flambait de colère.

« Donne-moi cette lettre », dit-il en avançant sur elle sans
plus chercher à se montrer courtois.

Elle recula jusqu'au bord de la clairière. Il était planté devant
elle, l'air froid et résolu. Terrifiée, elle le vit lever un bras.
Allait-il la frapper? Lui, un prêtre!

« Très bien, dit-elle, en se protégeant le visage du bras.
Prenez donc la lettre. » Elle ouvrit sa petite bourse et en tira
une feuille de papier de riz toute froissée. Le prêtre la lui
arracha des mains et en parcourut le contenu. « Bon sang »,
l'entendit-elle jurer. Elle était écrite en langue farang. Peut-
être ne pouvait-il pas la lire, espérait-elle.

« Puis-je la reprendre maintenant? demanda Sunida.

— Non, je te l'ai déjà dit : je la porterai moi-même jusqu'au
navire. Tu ferais mieux de partir maintenant. J'ai des affaires
à régler. » Elle restait là, refusant de bouger. Il désigna le
sentier qui descendait jusqu'au port. « Va, t'ai-je dit.



Retourne à Ayuthia. »

Elle leva de nouveau le bras, s'avança lentement, se
retournant de temps en temps vers lui. Elle allait s'engager
sur le sentier quand elle vit dans la direction opposée dom
Francisco qui accourait vers elle. Mais l'autre prêtre
l'intercepta au passage et, le prenant brutalement par le
bras, le ramena de force vers la petite chapelle. Quelle
étrange attitude, se dit Sunida. Sans doute ce prêtre mal
élevé avait-il besoin de dom Francisco pour lui traduire la
lettre.

Elle chassa l'épisode de son esprit tout en descendant le
chemin en lacets jusqu'au port. Maintenant, elle allait
remettre la véritable lettre. Si le capitaine était vraiment
absent, elle la confierait à son second, comme Phaulkon lui
en avait donné l'ordre par le truchement de Sri.

Sunida était ravie de son numéro. Les divers rôles qu'elle
avait dû jouer dans sa carrière de danseuse s'étaient révélés
d'une aide précieuse. Elle savait simuler la peur. Combien
de fois n'avait-elle pas joué Sita poursuivie dans la forêt par
le méchant roi? D'ailleurs, elle devait en convenir, elle avait
vraiment eu peur lorsque le prêtre avait levé la main pour la
frapper. Mais elle était particulièrement fière d'avoir eu toute
seule l'idée des deux lettres. Elle se rappelait comment,



prosternée et tremblante dans la salle d'audience royale, elle
avait écouté le prêtre jésuite traduire la lettre de Phaulkon
en siamois pour le Seigneur de la Vie et pour Son
Excellence le Pra Klang. Elle avait senti son cœur battre plus
fort à l'idée que la lettre de son amant au capitaine anglais
de Mergui contenait peut-être des propositions
compromettantes, préjudiciables au Siam. Mais la
traduction n'avait rien révélé de dommageable. À son grand
soulagement, elle demandait simplement au capitaine anglais
de rester quelques jours de plus à Mergui, afin que l'on
puisse conclure les arrangements nécessaires

au voyage en Perse. C'était alors que la voix grave du
Seigneur de la Vie avait retenti des hauteurs, précisant qu'il
faudrait s'assurer que la lettre ne tombe pas entre de
mauvaises mains. En implorant le pardon du Seigneur pour
son intrusion, elle avait timidement proposé d'emporter avec
elle une autre lettre comme leurre : elle pourrait la remettre
en cas d'urgence. Elle avait été surprise et ravie de voir le
Seigneur de la Vie et le Pra Klang approuver avec
enthousiasme son idée : on l'avait congédiée pendant que
l'on rédigeait une seconde lettre. Lorsqu'on l'avait rappelée,
l'interprète jésuite avait terminé d'écrire la lettre en anglais.

Son Excellence le Pra Klang lui avait alors donné un conseil
: si, à un moment quelconque, elle était abordée par



quelqu'un qui tenterait de lui arracher la lettre, elle devait lui
remettre la seconde — et seulement après avoir opposé une
vive résistance. Cette seconde lettre, expliqua-t-il, censée
être écrite elle aussi par Phaulkon et destinée au capitaine
anglais, mentionnait que, malgré les efforts de Phaulkon
pour acheter au Trésor siamois des marchandises à exporter
vers la Perse, le Pra Klang avait opposé à sa requête une fin
de non-recevoir et n'avait accepté de les vendre à la
Compagnie anglaise qu'à condition qu'elles soient exportées
vers Madras. La lettre ajoutait que le Seigneur de la Vie
était apparemment fort reconnaissant aux Maures des
loyaux services qu'ils rendaient depuis si longtemps à la
Couronne et ne voulait en aucune façon aider les Anglais
dans leurs projets éventuels pour les discréditer. C'était la
lettre qui était maintenant entre les mains de ce prêtre brutal,
songea Sunida. Que signifiait toute cette affaire?

Sunida constata qu'elle commençait à se plaire dans son
nouveau rôle. Elle sentit une brusque chaleur envahir tout
son corps en songeant aux paroles que le Seigneur de la Vie
avait adressées au Pra Klang quand elle avait proposé l'idée
de la seconde lettre.

« Une chance pour nous d'avoir un si précieux messager.
Une femme qui est non seulement belle et charmante, mais
également fort sage. Le farang Forcone ferait bien de rester



sur ses gardes. »

Elle priait désormais que Phaulkon ne travaille que pour la
gloire du Siam : son bonheur serait alors vraiment complet.

29

Samuel Potts épousseta un grain de poussière sur le revers
de sa tunique noire, essuya la transpiration qui perlait sur
son front et suivit le garde dans un vaste bureau aux murs
couverts de cartes et de tableaux indiquant les routes
commerciales, l'évolution de la mousson et les courants. Des
points à l'encre rouge piquetaient les terres, pour désigner
certains avant-postes et factoreries. Le nombre de ces
points et les dimensions imposantes de la pièce rappelaient à
Potts la puissance et l'étendue de l'empire commercial
hollandais. Le drapeau des Provinces-Unies était posé sur le
bureau massif derrière lequel Aarnout Faa se leva pour
l'accueillir.

« Monsieur Potts, j'imagine, dit celui-ci en anglais, se
reportant à la lettre qu'il venait de lire. Bienvenue à Ayuthia.
J'espère que vous avez fait bon voyage.

— Assez bon, je vous remercie, monsieur Faa », répondit
Samuel Potts. Il était soulagé de découvrir que son
interlocuteur parlait couramment l'anglais. Lui-même ne



connaissait pas plus de cinq mots de hollandais. « Vos
représentants à la Petite Amsterdam, à l'embouchure du
Menam, ont été fort obligeants. Je m'y suis reposé pendant
qu'ils s'occupaient pour moi des formalités nécessaires avec
les autorités siamoises. Je vous en suis fort reconnaissant. »

Il ne fallait pas s'étonner, songea Aarnout Faa, que son
onderkoopman de la Petite Amsterdam se fût mis au
garde-à-vous. L'Anglais rondouillard planté devant lui était
en effet porteur d'une lettre de Son Excellence heer Rijcklof
Van Goens, gouvemeur-generaal de Batavia, dont on
avait déjà envoyé une copie par courrier exprès à Faa.
Cette missive demandait à l'ensemble du personnel
hollandais au Siam de prêter toute l'assistance possible à M.
Samuel Potts, envoyé spécial de la Compagnie anglaise des
Indes orientales à Bantam. Faa sourit sous cape. Les
Hollandais avaient évidemment intérêt à coopérer avec cet
homme. On avait envoyé M. Potts avec les pleins pouvoirs
pour enquêter sur les affirmations des Hollandais, que lui-
même appuyait à Ayuthia, selon lesquelles des agents
anglais au Siam faisaient de la contrebande d'armes,
vendaient des canons volés aux Hollandais et commerçaient
en général pour leur propre compte. Dans une note
personnelle attachée à la copie de ces instructions, Van
Goens informait Faa que les Anglais avaient pris
suffisamment au sérieux les accusations de la VOC



d'Ayuthia pour donner mission à M. Potts de regagner
immédiatement Madras avec les résultats de son enquête.
Voilà qui indiquait sans ambages que les Anglais voulaient
prendre les mesures qui s'imposeraient dans le minimum de
temps et que la cour de justice de Madras aurait toute
autorité pour le faire. L'Angleterre et la Hollande étaient
peut-être rivales, mais les deux pays étaient en paix et l'on
s'attendait à les voir respecter certaines règles de conduite.

« Monsieur Faa, dit Samuel Potts en s'installant dans un
fauteuil et en acceptant avec reconnaissance la tasse de thé
qu'on lui offrait, j'ai pris la liberté de venir directement vous
voir avant de me rendre à la factorerie anglaise d'ici. Je
pense pouvoir compter sur votre discrétion afin que, disons,
cette petite entorse à l'étiquette demeure confidentielle?

— Bien entendu, monsieur Potts. Je suis ici pour vous
fournir toute l'aide possible dans vos efforts pour découvrir
la vérité.

— À vrai dire, monsieur Faa, mes supérieurs sont
préoccupés par la gravité des accusations que vous avez
portées contre nos représentants au Siam et, même si nos
deux pays sont rivaux sur bien des plans, mes maîtres
tiennent à faire savoir que les Anglais n'excusent en aucune
façon le genre d'activités que vous décrivez. »



Faa inclina légèrement la tête. « Je n'en ai jamais douté,
monsieur Potts.

— Alors, monsieur, pouvons-nous examiner les faits tels
que vous les voyez ? Certes, j'ai lu à plusieurs reprises la
traduction de votre rapport, mais cela m'aiderait si nous
pouvions reprendre un par un les faits que vous évoquez, de
façon à ce que je puisse vous poser des questions au fur et
à mesure.

— Mais certainement, monsieur Potts. En prévision de
votre arrivée, j'ai convoqué ici notre représentant à Ligor,
pour que vous puissiez l'interroger directement sur les
importants événements qui se sont produits dans son
secteur. » Faa se leva et frappa sur un imposant gong de
cuivre planté près de son bureau. « Je crois
malheureusement que l'anglais de heer Van Risling est loin
d'être parfait, mais je me ferai un plaisir de servir
d'interprète si vous le souhaitez. Je dois ajouter que heer
Van Risling a été récemment victime à Louvo d'un petit
accident au cours d'une chasse royale à l'éléphant.

— Je suis désolé de l'apprendre. Je m'efforcerai de ne pas
le retenir plus longtemps qu'il ne sera nécessaire.

— Le temps n'est pas un problème, monsieur Potts. C'est la
jambe de heer Van Risling qui a souffert. » Il sourit. « Son



cerveau, je l'espère sincèrement, est indemne. »

Quelques instants plus tard, la corpulente silhouette de Joop
Van Risling apparut : il boitillait en s'appuyant d'une main sur
une canne de bambou et de l'autre sur Pieter, le jeune
interprète eurasien qui l'avait accompagné depuis Ligor.
Pieter aida son maître à s'asseoir et se retira. Au cours des
heures suivantes, les deux Hollandais décrivirent avec force
détails les incidents qui avaient suivi le naufrage à Ligor,
tandis que l'Anglais les assaillait de questions et prenait
fréquemment des notes.

La nuit était presque tombée lorsque Potts, escorté d'un
guide siamois fourni par la factorerie hollandaise, se dirigea
vers l'entrepôt anglais, quelques centaines de mètres plus
loin sur la rive du grand fleuve.

Samuel Potts repoussa son verre et se leva pour arpenter de
nouveau la pièce. C'était la cinquième ou sixième fois qu'il le
faisait, mais cela ne semblait pas avoir l'effet escompté. Plus
il essayait de se calmer, plus la colère montait en lui.

Il avait pâli de rage quand un garde indien posté à l'entrée
de la factorerie anglaise lui en avait barré l'accès. Potts
l'avait accablé d'injures, mais cela n'avait réussi qu'à
renforcer l'obstination du garde. Comme pour aggraver
l'insulte, ce démon de païen avait marmonné suffisamment



de syllabes de mauvais anglais pour lui faire comprendre
que, de toute façon, il n'y avait personne à la factorerie.
Personne à l'intérieur? Comment ça? La factorerie
hollandaise grouillait d'employés lorsqu'il en était parti
quelques instants plus tôt. Certes, cette caricature d'entrepôt
n'avait que le dixième des dimensions du magasin hollandais,
mais c'était néanmoins la propriété du roi Charles
d'Angleterre et il y avait là des gens qui étaient payés pour
travailler. Où étaient donc les agents ? Il devait y avoir deux
Anglais, un Grec à la solde de l'honorable Compagnie, et
plus une demi-douzaine d'assistants locaux. Et aucun d'eux
ne se trouvait sur les lieux! L'unique abruti de garde qui était
à son poste n'avait même pas assez de bon sens pour
comprendre à qui il avait affaire. Scandaleux! Si les
Hollandais avaient cherché à confirmer ainsi la vérité de
leurs allégations, on peut dire qu'ils avaient commencé de
façon prometteuse.

Potts se versa un autre verre de cognac. Il avait fini par
persuader cette tête de mule de garde d'expliquer au guide
qui l'accompagnait où se trouvait la résidence de l'agent
général, Richard Burnaby. Il rebroussa donc chemin pour
constater que Burnaby était introuvable. Devant sa colère
de plus en plus évidente, les serviteurs affolés avaient
désigné l'horizon d'un geste stupide, comme si leur maître
était parti vers quelque pays lointain. Au diable leur langue



incompréhensible. Au diable l'ignorance et la stupidité des
indigènes. Au diable la chaleur et les mouches. Au diable, au
diable, au diable ! Il frappa la

table avec son verre. La porte s'ouvrit et la jeune indigène
qui lui avait servi du cognac y passa la tête. Elle était plutôt
avenante pour une fille du pays, il devait en convenir. Mais
elle ne se faisait pas mieux comprendre que les autres. Elle
avait du moins eu l'intelligence de lui apporter une bouteille
de cognac convenable. Elle devait sans doute singer les
habitudes de son maître. Il jeta un coup d'œil à la bouteille.
Bonté divine! Avait-il déjà bu tant que ça? La bouteille était
à moitié vide. Peut-être n'était-elle pas complètement pleine
quand il avait commencé à boire. Il essaya en vain de se
rappeler.

Il se retourna. La fille était toujours là, sur le seuil.

« A quelle heure ton maître rentre-t-il à la maison, hein ? A
quelle heure ? » répéta-t-il avec agacement, comprenant, au
moment où il prononçait ces mots, que c'était sans espoir.
Elle se contentait de lui sourire. Pourquoi ces indigènes
souriaient-ils constamment? C'était exaspérant. Même le
garde en faction à la factorerie avait commencé par sourire
quand il avait exigé qu'on le laisse entrer. Il avait fallu qu'il
s'emporte pour que cet imbécile cesse enfin de sourire.



Chez Burnaby, il avait convaincu l'une des servantes
effrayées, qui lui avait paru moins demeurée que les autres,
de lui montrer le chemin de la maison du Grec. Le nom de
Phaulkon avait pénétré, semblait-il, leurs crânes épais, car
cette fille avait eu l'air de comprendre. Il n'avait pas tardé à
découvrir que Phaulkon, lui aussi, était introuvable, mais sa
belle gouvernante avait fait montre d'un esprit d'initiative
inattendu.

Elle l'avait fait entrer dans une chambre et lui avait proposé
une couverture pour s'étendre, rapprochant ses mains
jointes de sa joue pour indiquer qu'il avait peut-être envie de
dormir. Mais il n'était pas fatigué. Il était seulement frustré et
fou de rage. Elle s'en était apparemment rendu compte et lui
avait alors montré un fauteuil dans le salon. Puis elle l'avait
laissé. Elle était revenue avec une serviette fraîche pour lui
essuyer le front ainsi que la bouteille de cognac. Après

lui avoir baigné le visage, elle avait appelé une autre fille
pour qu'elle lui masse le cou et les épaules et, pendant un
moment, il s'était senti mieux. Sur ce, il s'était servi encore
un verre de cognac et s'était mis à réfléchir. Puis un autre
verre, et encore un, et à chaque gorgée sa colère n'avait
cessé de croître : maintenant elle le dévorait.

Il entendit un bourdonnement près de son oreille gauche. Un



moustique se posa sur son visage : d'une claque sur la joue il
l'écrasa. Il examina le sang au bout de ses doigts et l'essuva
sur son gilet. Il entendit alors un cri étouffé provenant de la
silhouette plantée sur le pas de la porte : un instant plus tard,
elle était de retour avec une autre serviette. Elle lui lava les
mains, puis frotta la tache sur son gilet. Qu'essayait-elle
donc de faire? De le dorloter? Il n'eut pas le temps de la
congédier que déjà elle s'était éclipsée. Puis, elle revint avec
une demi-douzaine de bâtonnets qui se consumaient dans
une écœurante odeur d'encens. Elle les répartit dans toute la
pièce, en les plaçant dans de petites soucoupes disposées à
cet effet. Au diable les moustiques! Imaginait-elle vraiment
que ces baguettes qui brûlaient allaient leur faire peur? À
moins que ce ne fût l'odeur. D'ailleurs, qu'est-ce que ces
indigènes pouvaient savoir des moustiques? Les insectes ne
daignaient même pas les mordre. Il fallait du sang d'Anglais
pour les satisfaire ou, à défaut, peut-être la variété
hollandaise.

Potts croisa les bras sur la petite table devant lui et y appuya
un moment sa tête. Au bout de quelques secondes, il ronflait
bruyamment. Sunida entra en silence et vint déposer un
coussin contre le dossier de son siège. Puis, fronçant le nez
devant son haleine empestant l'alcool, elle le prit par les
épaules et le cala doucement contre les coussins. « Ah, ces
farangs », murmura-t-elle avec dédain. Elle se rappelait l'état



d'ébriété dans lequel elle avait trouvé les officiers du navire,
à Mergui, lorsqu'elle était arrivée à bord sans être annoncée.
Comme ils étaient ridicules à essayer de déployer pour elle
toutes ces galanteries alors qu'ils avaient du mal à tenir
debout ! Un des officiers avait

tenté un long moment de se concentrer sur la lettre qu'elle lui
avait remise, puis il y avait renoncé. Elle ne serait pas
surprise que la lettre fût encore dans sa poche aujourd'hui.
Bouddha soit loué, son Constant n'était pas comme les
autres. Il faudrait qu'elle signale à Sri la présence de cet
homme. Ensuite, elle devait essayer de découvrir son nom et
la raison de sa visite.

Phaulkon était d'humeur joviale en rentrant du ministère par
les berges du fleuve. Le banquet pour l'ambassadeur chinois
avait connu un succès retentissant. Lors de l'audience
d'adieu accordée à l'envoyé, suivant une étiquette presque
aussi subtile que la cérémonie d'accueil, le diplomate avait
pris grand soin de dire à Sa Majesté combien il avait été
ravi. Jamais, lors des fréquents voyages qu'il entreprenait
comme représentant de l'empereur des Cieux, il n'avait
savouré davantage un banquet, pas plus qu'il n'en avait
admiré un où l'on ait accordé autant d'attention aux détails.
C'était un langage de diplomate, Phaulkon le savait, mais le
fait que l'ambassadeur eût abordé ce sujet était tout à



l'honneur du Grec.

Depuis qu'il avait appris que Sunida l'espionnait, il s'était
préparé à lui fournir des informations toujours flatteuses
pour le Barcalon, empreintes de révérence pour Sa Majesté
: il comptait profiter de la moindre occasion pour insister sur
sa propre loyauté envers le Siam, sur l'amour qu'il portait à
ce pays et à son peuple. Il sourit : Sunida était vraiment la
parfaite espionne. De toute façon, son caractère curieux et
plein de vie la poussait tout naturellement à poser des
questions. Mais il était certain qu'elle s'acquittait d'un devoir
qu'on lui avait imposé et, bien qu'elle eût peut-être hésité à
signaler des détails susceptibles de lui nuire, elle l'aurait fait
malgré tout, même en ayant le cœur gros. Elle avait beau
être amoureuse de lui, elle était au service du roi et le roi de
Siam était un Cha-kravatine, un demi-dieu qui passait avant
tous les mortels.

Comme il était heureux de l'avoir retrouvée. Jamais, se dit-il,
un homme n'aurait pu être aussi comblé d'avoir une
espionne dans sa demeure. Elle n'était rentrée de Mergui
que la veille, souriante et pleine d'énergie malgré les fatigues
du voyage. Elle avait fait semblant d'être rassurée à l'idée
que le mandarin avait cessé de la rechercher. Elle avait
aussitôt entrepris de raconter comment un prêtre l'avait
accompagnée à la rame jusqu'au bateau et comment les



officiers étaient tous ivres lorsqu'elle était montée à bord.
Phaulkon avait bien ri lorsqu'elle lui avait décrit les officiers
du navire la dévorant des yeux et se bousculant littéralement
pour essayer de se montrer aimables. Il lui avait alors
expliqué que pendant tout ce temps le capitaine White était
à Ayuthia : elle l'avait taquiné en affirmant qu'il l'avait
toujours su et qu'il avait simplement voulu se débarrasser
d'elle un moment. Et puis, tout d'un coup, ils s'étaient
regardés sans rien dire et, entraînés par le désir qui brillait
dans leurs yeux, ils étaient allés jusqu'à sa chambre et
s'étaient allongés sur la couverture. Ils avaient fait l'amour
avec toute la tendresse et l'impatience de deux êtres trop
longtemps séparés. Si Phaulkon avait hésité un temps à
croire qu'elle avait été formée par la meilleure courtisane du
palais, ses doutes s'étaient maintenant évaporés. Même les
sentiments ardents qu'ils éprouvaient l'un pour l'autre ne
suffisaient pas à expliquer la remarquable évolution des
techniques amoureuses de Sunida. Elle était sensuelle,
érotique, brillante et déchaînée : digne de succéder à la
célèbre Thepine. Pauvre Thepine ! Il se demanda un
moment si ce que l'on racontait sur elle était vrai. On disait
qu'elle était morte comme elle avait vécu : refusant de se
soumettre à la cruelle sentence que lui avait infligée son
frère, le général Petraja, elle avait d'abord séduit le gardien
de la prison, un jeune homme robuste et musclé. Puis elle
s'était délibérément étouffée sur sa prodigieuse lance



d'amour. Le pauvre diable avait subi à sa place l'épreuve du
tigre. Sunida avait été accablée d'apprendre la mort de
Thepine.

Phaulkon était content de rentrer chez lui. Il avait

encore eu une longue journée au ministère. Depuis le départ
de la délégation chinoise, il s'était attaché à dresser des listes
comparatives des prix de tous les articles que les Maures
payaient au Trésor après les avoir vendus sur les marchés
de Perse et d'Inde au cours des cinq dernières années. Le
Barcalon l'avait assuré que, cette tâche une fois terminée, on
l'autoriserait à s'occuper du travail en retard accumulé à la
factorerie anglaise depuis qu'il n'y avait plus personne pour
le faire. Ivatt était maintenant de plus en plus souvent
convoqué au palais pour distraire les multiples enfants de la
famille royale. Son vieux tour consistant à faire jaillir une
colombe vivante du cœur d'une noix de coco géante avait
suscité le ravissement des enfants, comme auparavant à la
cour du gouverneur de Ligor, et sa réputation ne faisait que
s'amplifier. Bientôt, lui avait dit Phaulkon en ne plaisantant
qu'à moitié, la Compagnie anglaise allait devoir procéder à
de nouveaux recrutements puisque les directeurs actuels
étaient en permanence employés ailleurs. Mon Dieu, si
Madras était au courant de tout ça!



Sunida l'attendait à la porte. Elle le salua et, même si elle
semblait impatiente de lui dire quelque chose, il insista pour
la prendre dans ses bras et respirer avec délice le parfum de
sa joue. Elle ferma les yeux, éperdue de bonheur, et le huma
à son tour.

À peine l'eut-il libérée qu'elle lui parla du visiteur endormi au
salon. Elle le décrivit comme un homme petit et gros, avec
une barbe grisonnante et à peine plus d'un cheveu sur le
crâne, des lunettes et une très mauvaise haleine. Ce
signalement n'évoquait personne pour Phaulkon dans
l'immédiat. Elle précisa que le visiteur avait beaucoup bu et
qu'il avait paru coléreux.

Lorsque Phaulkon entra prudemment dans la pièce, Samuel
Potts avait néanmoins repris conscience. Un ronflement
particulièrement sonore venait de le tirer de son sommeil et il
était en train de se verser une grande rasade de cognac.

« Tiens, l'introuvable M. Phaulkon, sans doute,

dit-il en se mettant debout avec un équilibre plutôt précaire.
Enfin ! Permettez-moi de lever mon verre au premier
membre de l'honorable Compagnie que j'ai réussi à
rencontrer depuis mon arrivée, et cela malgré d'incessantes
recherches. À votre santé, monsieur. » Il vida son verre d'un
trait, vacillant légèrement sur ses jambes. Seule sa voix



restait assurée.

«Bienvenue à Avuthia, monsieur, répondit poliment
Phaulkon. À qui ai-je l'honneur? »

Potts l'observa un moment en silence, puis eut un bruyant
hoquet. Cela parut d'abord l'embarrasser, mais il haussa les
épaules. Il se dressa comme il put sur la pointe des pieds et
y resta un moment avant de retomber sur ses talons.

« Je suis Samuel Potts, du bureau de Bantam de l'honorable
Compagnie. On m'a envoyé pour enquêter sur les affaires
de la Compagnie au Siam. » Il eut un grand geste un peu
vague. « Certes, ce n'est pas une tâche facile quand on
n'arrive pas à trouver ses agents. Mais je vais quand même
essayer d'aller au fond des choses.

— Je serai ravi de répondre à toutes les questions que vous
pourriez avoir à me poser, monsieur. » Phaulkon n'aimait
pas l'allure de cet homme, pas plus que son rôle ni le triste
état dans lequel il se trouvait. Le nom de Potts lui disait
quelque chose. Il occupait un poste important, Phaulkon en
était sûr : sans doute l'un des commissaires aux comptes de
la Compagnie.

« Ce sera à Burnaby de répondre aux questions », déclara
Potts. Il trébucha et, d'une main, prit appui sur la table. « Où



est Burnaby, au fait ? demanda-t-il.

— M. Burnaby est à Mergui, monsieur, chargé d'une
mission confidentielle.

— Confidentielle, hein ? Et de quoi s'agit-il ?

— Vous ne voulez pas vous asseoir, monsieur Potts? Vous
avez dû avoir un voyage éprouvant.

— Est-ce que vous suggérez, monsieur, que je ne suis pas
capable de rester debout ? demanda-t-il d'un ton agressif.

— Je ne suggère rien de tel, monsieur Potts. Je pensais
simplement que vous seriez mieux assis.

— Je suis très bien comme ça, répliqua-t-il d'un ton bourru.
Dites-moi maintenant quelle est cette mission confidentielle
que vous évoquiez ?

— J'ai pour instruction de n'en parler à personne, monsieur.
À moins, bien sûr, que vous n'ayez une lettre m'autorisant...

— Une lettre d'autorisation? balbutia Potts. Eh bien,
monsieur, j'ai mieux que cela : j'ai tous pouvoirs de fermer
cette agence si mes découvertes l'exigent et de vous faire
envoyer à Madras où l'on vous jugera. Alors, jeune homme,



ne venez pas me parler d'autorisation. »

C'est tout ce que je voulais savoir, songea Phaulkon.

« Voudriez-vous passer la nuit ici, monsieur? Nous
pourrons nous rendre à la factorerie dans la matinée et...

— Ne cherchez pas à me détourner de mon devoir,
monsieur Phaulkon, l'interrompit Potts d'un ton hostile.
Sinon cela figurera également dans mon rapport. Je n'ai pas
l'intention de passer la nuit ici à profiter de vos faveurs.
Votre gouvernante a déjà essayé de me faire boire. Ce sont
des tactiques que je connais bien, vous savez. Voilà plus de
vingt ans que je suis commissaire aux comptes. » Il se
dressa de nouveau sur la pointe des pieds. « C'est à Samuel
Potts que vous avez affaire. Dites-moi maintenant où est
l'autre agent... comment s'appelle-t-il déjà? » Il fouilla
désespérément dans sa mémoire.

Phaulkon décida de ne pas lui venir en aide. Que ce maudit
ivrogne le trouve tout seul, se dit-il. Peut-être devrait-il lui
proposer un autre verre et l'encourager à perdre totalement
conscience ? Quelques instants plus tôt, il avait remarqué
qu'il lorgnait la bouteille.

Potts semblait se creuser la cervelle. « Où est Irving?
balbutia-t-il, visiblement enchanté de s'être souvenu de son



nom.

— Irving est l'invité de Sa Majesté le roi, répondit Phaulkon
sans vergogne. Il assiste à un dîner au palais. Voyez-vous,
monsieur Potts, l'honorable Compagnie est tenue en grande
estime par les plus hautes autorités d'ici.

— Ici peut-être, monsieur Phaulkon, riposta Potts d'un air
entendu, mais pas à Bantam ni à Madras, je puis vous
l'assurer. On veut votre tête, et je vais les aider à se la
procurer. Je pars sur-le-champ pour la factorerie afin
d'examiner en détail chacun de vos livres.

— Maintenant? demanda Phaulkon. Il fait nuit noire dehors,
monsieur Potts.

— Alors, pourquoi ne faites-vous pas apporter des
torches? Allons maintenant à l'usine. » Il regarda Phaulkon
d'un air méfiant. « Pas question de m'obli-ger à me reposer
pour que vous puissiez aller là-bas en catimini et falsifier les
livres pendant que je dors. Je veux les examiner tels que je
vais les trouver. D'ailleurs », ajouta-t-il, se souvenant dans
un sursaut de colère de l'incident de l'après-midi, « pourquoi
tout à l'heure n'y avait-il personne à la factorerie? Pas âme
qui vive. À part un stupide garde indigène. Est-ce
l'anniversaire du roi Charles ou quoi?



— Ce n'est pas l'anniversaire du roi Charles, mais celui de
l'héritier, le second fils du trône siamois, improvisa
Phaulkon. Nous nous efforçons, par respect, d'observer les
fêtes importantes du pays qui nous accueille. »

Potts poussa un grognement. « Les Hollandais n'ont pas l'air
d'agir comme vous, monsieur Phaulkon. Ils travaillent, eux.
Pas étonnant qu'ils aient tant d'avance sur nous.

— C'est possible, mais ils ne sont pas populaires auprès des
Siamois. On parle aujourd'hui encore d'un de leurs anciens
agents, De Jongh. Il avait l'habitude de se promener dans les
mes vêtu seulement d'un pagne et d'un chapeau. » Phaulkon
observa attentivement Potts. « La plupart du temps il était
ivre. Voyez-vous, les Siamois abhorrent toute perte de
contrôle, monsieur Potts.

— Il y a des gens qui ne tiennent pas l'alcool », repartit
Potts sans se démonter. Il se retourna et se versa un autre
verre. La moitié du liquide tomba à côté et forma sur la
table une petite flaque qui s'étendit. Sans s'en soucier, il vida
son verre.

« Alors, en l'absence inexpliquée de l'agent général, reprit-il
d'un ton pincé, voulez-vous, monsieur Phaulkon, me
conduire à la factorerie?



— Si vous insistez, monsieur Potts. Mais ne serait-il pas
préférable d'examiner les livres à la lumière du jour? Les
autres membres du personnel seraient également présents
pour répondre à vos questions.

— Je sais quel but vous poursuivez, monsieur Phaulkon,
mais je ne vais pas me laisser dissuader. Allons-y
maintenant. >» Phaulkon semblait hésiter. Potts le regarda
d'un air menaçant. « Si vous ne coopérez pas, je préciserai
dans mon rapport que vous m'avez refusé l'accès de la
factorerie. Cela ne pèsera pas en votre faveur. » Phaulkon
commençait à perdre patience mais il s'en alla néanmoins
chercher deux torches.

C'était une nuit sombre et sans lune. Phaulkon marchait en
tête sur le petit chemin qui suivait le bord de la rivière. Peu
de gens étaient dehors : on ne voyait guère qu'un pêcheur de
loin en loin qui, de l'eau jusqu'aux genoux, lançait son filet
dans le fleuve. Les Siamois, toujours préoccupés par la
présence des esprits, ne s'aventuraient pas dehors une fois
la nuit tombée, à moins que ce ne fût absolument nécessaire.
L'absence d'êtres humains était toutefois largement
compensée par le chœur des rumeurs de la nuit :
coassements des grenouilles, crissements des criquets,
bourdonnements des moustiques qui s'abattaient avec
avidité sur les poignets et les chevilles des voyageurs.



Leur course ne se trouvait pas facilitée par Potts : il ne
cessait de trébucher et de laisser tomber sa torche, lançant
une bordée d'injures chaque fois qu'il faisait un faux pas. À
un moment, il bondit pour éviter l'attaque d'une bête
sauvage : c'était un chien errant, encore plus effrayé que lui.

Il fallait normalement cinq minutes pour faire le trajet, mais
cela leur prit une bonne demi-heure et, quand ils arrivèrent
enfin à la factorerie, Potts, hors d'haleine, s'assit au pied
d'un arbre et refusa de bouger.

La factorerie se composait d'un vaste entrepôt en bois avec
quelques pièces plus petites servant de bureaux. La
factorerie hollandaise, au contraire, était un imposant
bâtiment de brique entouré d'un certain nombre de petites
constructions, elles aussi en brique : Phaulkon avait depuis
longtemps l'ambition d'aménager la factorerie anglaise pour
l'amener au niveau de sa rivale. Un garde indien, armé d'un
mousquet, était en faction devant la porte et leur barra le
chemin. Il s'écarta rapidement en reconnaissant Phaulkon.
Avec Potts sur ses talons qui lui soufflait dans le cou,
Phaulkon introduisit une grosse clé dans la serrure et la
tourna. Il s'interrogeait encore sur la meilleure façon
d'affronter la situation. Les livres de comptes, il le savait,
étaient enfermés dans le bureau de Burnaby et, même s'il en
possédait une clé, il n'avait aucune intention de l'ouvrir. Non



seulement les livres étaient loin d'être à jour, mais une partie
de l'inventaire de l'entrepôt, qui renfermait des marchandises
amassées aussi bien par Burnaby que par lui-même pour
des opérations personnelles, et restées là depuis leur
expédition à Ligor, n'y figurerait même pas. Il avait compté
remettre de l'ordre dans les livres après l'agitation qui avait
entouré la visite de l'ambassadeur chinois. L'arrivée de Potts
suivenait au plus mauvais moment. Quelques jours encore
et...

« Où sont les livres ? » interrogea Potts en inspectant une
pile de caisses à la lueur de sa torche. Il semblait avoir
trouvé un second souffle.

« Là-dedans », répondit Phaulkon en désignant le bureau de
Burnaby.

Potts s'approcha et essaya d'ouvrir la porte.

« C'est fermé à clé.

— À clé? s'écria Phaulkon l'air surpris. Je ne peux pas le
croire. » Il essaya à son tour. « Bon sang, et moi qui avais
demandé tout exprès à M. Burnaby de ne pas mettre le
verrou au cas où j'aurais besoin de quelque chose en son
absence.



— Pourquoi ne vous a-t-il pas laissé la clé? demanda Potts,
méfiant.

— Il ne se sépare jamais d'aucune de ses clés, expli-

qua Phaulkon. Mais il m'avait promis de laisser cette porte-
là ouverte. »

Potts le dévisagea derrière sa torche. Appelez le garde,
ordonna-t-il. Nous allons enfoncer la porte.

— Monsieur Potts, je vous supplie de réfléchir. On attend
d'un moment à l'autre le retour de M. Burnaby et les
serruriers sont difficiles à trouver ici. Nous avons besoin
d'un bureau qui ferme bien. »

Une lueur rusée s'alluma dans les yeux de Potts. « Vous
m'avez entendu, monsieur Phaulkon. Enfoncez la porte. »

Phaulkon le regarda. Rien n'arrêterait ce fou, se dit-il.
Même si l'expédition en Perse échoue, j'aurai peut-être
encore besoin des Anglais. Je suis fichu si Potts voit les
livres, fichu également si je l'empêche de les consulter. Mais
des deux solutions la seconde est encore la meilleure. Mieux
vaut le soupçon que la certitude.

« Je crains, monsieur Potts, que, compte tenu du retour



imminent de M. Burnaby, je ne doive considérer votre
demande comme déraisonnable. Vous pourrez me citer
dans votre rapport si vous le souhaitez.

— Vous me refusez l'accès de ce bureau ?

— Je refuse d'enfoncer au milieu de la nuit une porte qu'il
sera très compliqué de réparer et qui, pour des raisons de
sécurité, doit rester fermée à clé. »

Potts bouillait visiblement de rage.

« Vous, un... un... petit parvenu de Grec, me refuser cet
accès à moi, Samuel Potts, commissaire aux comptes de
l'honorable Compagnie anglaise. Vous... Un sale étranger!
lança-t-il.

— Vous êtes ivre, monsieur Potts. J'espère que vous
n'omettrez pas de mentionner ce détail dans votre rapport :
je n'y manquerai pas dans le mien.

— Votre rapport! explosa Potts. Ah! Vous vous imaginez
que quelqu'un va lire votre rapport. Vous... un maudit Grec,
qui n'êtes même pas agent général ici. Enfin, petit imbécile
gonflé de votre importance... » Il brandit la torche devant le
visage de Phaulkon.



Le garde, entendant déblatérer Potts, arriva juste à

temps pour le voir menacer Phaulkon avec sa torche. Il
s'interposa, se tournant vers Potts et le regardant d'un air
mauvais. « Tout va bien, Maître ? demanda-t-il à Phaulkon
en siamois.

— Mettez-moi ce foutu indigène dehors! hurla Potts, hors
de lui.

— Vous allez rentrer à la maison et vous calmer, monsieur
Potts, avant de causer des dégâts ici, répliqua Phaulkon
d'un ton ferme. Et cessez de brandir cette torche. Ce
bâtiment est en bois et les caisses sont extrêmement
inflammables. »

Potts restait planté comme un homme ayant perdu l'esprit. «
Je vous mets au défi de me faire bouger d'ici, lança-t-il.
C'est à cause des canons, n'est-ce pas? Vous ne voulez pas
que je les trouve. Je connais toute l'histoire, voyez-vous. Où
sont-ils ? » Il se mit à regarder autour de lui comme un
enragé, inspectant les recoins derrière chaque caisse et
brandissant dangereusement sa torche. Les flammes
léchaient imprudemment le bois. Le garde se tourna vers
Phaulkon, ne sachant que faire. « Je vais régler ça », dit
Phaulkon en siamois. Il fallait absolument retirer cette torche
des mains de Potts.



« Il n'y a pas de canon ici, monsieur Potts. Rien que des
caisses très inflammables. »

Sans l'écouter, Potts continuait à secouer sa torche dans
tous les sens.

« Donnez-moi cette torche », ordonna Phaulkon en tendant
la main.

Potts pivota sur ses talons. « Ne vous avisez pas d'élever la
voix devant moi, petit parvenu! Je suis votre supérieur et
j'aurai votre peau. »

Parvenant à maîtriser sa fureur, Phaulkon s'approcha de lui.
« Donnez-moi la torche, monsieur Potts, et nous
enfoncerons la porte comme vous l'avez demandé.

— Restez où vous êtes ! tonna Potts en agitant
frénétiquement la torche d'un côté et de l'autre. Alors vous
voilà enfin prêt à obéir aux ordres, hein ? Maintenant que
j'aborde l'affaire des canons, vous vous êtes décidé à
enfoncer la porte. Ah... ! » Il eut un sou-

rire dément. « Il faut plus qu'un employé de troisième ordre
pour tromper le vieux Samuel Potts. Nous allons d'abord
retrouver ces canons. »



Il recula à tâtons, tendant une main derrière lui de manière à
ne pas quitter des yeux Phaulkon. Il jetait de brefs coups
d'œil à droite et à gauche tout en cherchant vainement les
canons. Phaulkon le suivait avec prudence, prêt à se
précipiter sitôt qu'il aurait trouvé un espace suffisant entre
les caisses pleines de draps. Pas question que Potts laisse
tomber sa torche au milieu de toute cette marchandise.

Tel un animal traqué, l'Anglais reculait, promenant autour de
lui un regard affolé. Phaulkon entendit le garde trébucher sur
une planche disjointe : c'était trop tard. L'Indien avait
contourné cette partie du magasin pour tenter de surprendre
Potts par-derrière. En entendant craquer le bois, l'Anglais se
retourna et perdit en même temps l'équilibre. Il tomba en
arrière et la torche lui échappa des mains pour atterrir au
milieu des caisses.

Le bambou s'enflamma aussitôt et le feu se répandit
immédiatement au milieu de cet entassement de bois sec et
de marchandises inflammables. Sans s'occuper de Potts,
Phaulkon et le garde se précipitèrent vers deux jarres en
terre posées de chaque côté de l'entrée. Le temps de traîner
les lourds récipients jusqu'aux flammes et de commencer à
jeter de l'eau avec de petites cuvettes, le feu faisait rage. Ce
fut à peine si leurs efforts ralentirent la progression des
flammes.



Potts se remit sur pied, contemplant l'incendie comme un
possédé. Puis il sortit du bâtiment en trébuchant. En
quelques instants le feu avait gagné les murs, le toit et
certaines parties de l'édifice commençaient à s'effondrer.
Phaulkon hésita un moment devant le bureau de Burnaby
puis, voyant l'incendie dévorer la pièce voisine, il se
précipita vers la sortie, entraînant le garde derrière lui.
Dehors, des gens accouraient de tous côtés. Ceux qui
étaient arrivés les premiers regardaient, fascinés et
impuissants, les flammes bondir toujours plus haut jusqu'au
moment où, en un formidable grondement, le toit s écroula
dans le brasier. D'autres, portant des pots d'eau,
commencèrent à faire la chaîne autour de l'entrepôt pour
empêcher que le feu ne gagne les maisons voisines. Mais il y
avait assez de poussière et de terre autour du magasin pour
empêcher la progression de l'incendie : les flammes se
contentèrent de dévorer ce qui était à leur portée.

Potts, soudain dégrisé, était assis immobile au pied d'un
arbre, la tête entre les mains.

« Que s'est-il passé ? » crièrent plusieurs spectateurs.
Chaque fois que l'on posait la question, le garde auprès de
Phaulkon désignait Potts, effondré au pied de l'arbre. «
C'est cet homme là-bas qui a mis le feu avec sa torche »,
expliquait-il.



Phaulkon dépêcha le garde à la résidence de l'assistant du
Barcalon pour signaler le sinistre. Puis il vit deux soldats qui
arrivaient en courant pour se renseigner. Tous les assistants
désignaient Potts. Dans une ville où presque tous les édifices
étaient en bois, c'était un délit et un crime d'être à l'origine
d'un incendie, fût-il accidentel. Quant à mettre délibérément
le feu...

Phaulkon observa en silence les soldats arrêter Potts et
l'entraîner. L'Anglais n'opposa aucune résistance. Phaulkon
jeta un dernier regard aux décombres calcinés de ce qui
avait été, jadis, le siège de l'honorable Compagnie au Siam.
Il contemplait dans ces flammes autre chose que la
factorerie qui brûlait. Il voyait se consumer en même temps
le dernier pont qui le rattachait à l'Angleterre. Madras ne
manquerait pas de s'en remettre à la version que Potts
donnerait des événements. Si jamais on reconstruisait la
factorerie, ce ne serait sûrement pas avec le concours de
Phaulkon et de Burnaby, mais de leurs successeurs : eux-
mêmes devraient comparaître à Madras devant la cour
martiale. Plus que jamais, songea-t-il, la réussite de
l'expédition en Perse était capitale.

« Je comprends fort bien votre inquiétude, mon-sieur Faa.
Mais nous avons des lois dans ce pays et il faut les
respecter. Comme je vous l'ai dit, c'est un crime de mettre



le feu à un bâtiment, que cela soit accidentel ou non. » Le
Barcalon plissa le front. « Un crime puni de mort. Dans
certains cas fort rares, Sa Majesté peut avoir la bonté de
grâcier un sujet dont la vie a été dans l'ensemble exemplaire
— et commuer cette peine en emprisonnement à vie. Mais
jamais dans la situation d'un incendie volontaire, monsieur
Faa, comme c'est apparemment le cas. »

Le Barcalon s'interrompit pour reprendre haleine. Il ne se
sentait pas très bien ces derniers temps et ses crises
d'asthme étaient de plus en plus fréquentes. « Nous habitons
des maisons de bois, monsieur Faa. Vous imaginez les
destructions qui en résulteraient si nous n'appliquions pas
sévèrement ces lois, ou si nous nous laissions aller à faire
des exceptions. Nos sujets deviendraient encore plus
négligents qu'ils ne le sont déjà. »

Le jeune interprète siamois attaché à la Compagnie
hollandaise traduisit les paroles du Barcalon. Il était tout
juste rentré de Hollande : il faisait partie du petit groupe
d'étudiants envoyés là-bas pour y poursuivre leurs études
sous les auspices du gouvenieur-generaal de Batavia.

« Et seule Sa Majesté a le droit de commuer une sentence,
dites-vous? demanda le directeur de la VOC.

— C'est exact, monsieur Faa. Seule Sa Majesté a droit de



vie et de mort sur ses sujets. Ou sur des étrangers
commettant des crimes dans ce pays, précisa-t-il.

— Mais, Votre Excellence, compte tenu du fait que M.
Potts est ici un nouveau venu, et que le bâtiment en question
était une propriété étrangère, ne pourrait-on assouplir un
peu les règles? Ne pourrait-on, par exemple, lui demander
de quitter le pays ? »

Il fallait absolument que ce Potts retourne à Madras faire
son rapport, songeait le Hollandais. Avec un peu de chance
cela provoquerait l'expulsion de Phaulkon et peut-être
même la fermeture de la Compagnie anglaise au Siam.

Il eut un sourire doucereux : « Bien entendu, Excellence,
nous serions vos débiteurs et vous pourriez nous faire savoir
de quelle façon nous nous acquitterions de notre dette
envers vous. »

Le Barcalon observa attentivement le Hollandais tout en
écoutant la traduction. C'était la seconde fois en deux jours
que cet homme venait l'implorer. De toute évidence, il tenait
beaucoup à voir cet Anglais sortir de prison. Mais pourquoi
? Pourquoi les Hollandais voulaient-ils soudain aider les
Anglais ? Qui était ce M. Potts et qu'était-il venu faire à
Ayuthia ? La solution se trouvait, à n'en pas douter, dans les
réponses de Phaulkon. Interrogé sur l'incident, Phaulkon



avait répondu que Potts était un haut fonctionnaire de la
Compagnie envoyé faire la tournée des divers bureaux de la
Compagnie anglaise pour un contrôle de routine des
inventaires. En raison de l'extrême chaleur, il avait absorbé
un peu trop de cognac et trébuché sur un morceau de bois
dans l'entrepôt, faisant ainsi tomber accidentellement sa
torche. Phaulkon s'était confondu en excuses au nom de M.
Potts et celui de la Compagnie, et avait supplié que, en
raison de la position éminente de Potts au sein de la
Compagnie et le récent regain d'amitié entre les nations
siamoise et anglaise, on l'autorisât à quitter le pays. La
Compagnie anglaise se ferait un devoir d'indemniser la
Couronne siamoise pour les dégâts causés aux propriétés
avoisinantes.

Mais, en privé, Phaulkon avait donné une tout autre
explication. C'était là, songea le Barcalon, le nœud du
problème. Phaulkon avait raconté à Sunida que ce M. Potts
était un épouvantable ivrogne, le genre de farang dont la
déplorable conduite était une cause de gêne pour son pays
et pour les relations anglo-siamoises en général. Bien mieux,
c'était un espion à la solde des Hollandais, le genre de
crapule anglaise prête à vendre ses services au plus offrant.
Le Barcalon frémit en pensant aux révélations faites par
Phaulkon à Sunida sur les propos de Potts. D'ailleurs, tous
les Siamois qui avaient été contraints de répéter ces paroles,



que ce soit Sunida, Sri la vendeuse du mar-ché, ou Somsak,
le capitaine de la garde du palais, avaient eu du mal à avaler
leur salive avant de parler. Il n'y en avait pas un qui n'eût
invoqué une sainte dispense avant d'énoncer de tels
blasphèmes. Traiter Sa Majesté de roi des crocodiles, vous
vous rendez compte! Lui-même — se rappela
nerveusement le Barcalon — avait refusé de répéter ses
scandaleuses paroles au Seigneur de la Vie. Il avait manqué
ainsi à son devoir de tout rapporter à Sa Majesté, même si
cacher une information à son souverain était un crime
punissable de coups de canne sur la plante des pieds, voire
de mort si le renseignement dissimulé relevait de la trahison
— ce qui, à n'en pas douter, était le cas. Phaulkon avait
paru tout aussi scandalisé quand il avait révélé à Sunida
comment Potts s'était enivré et avait insulté les Siamois en
appelant Sa Majesté le roi des crocodiles parce que ses
sujets rampaient toujours devant lui tels des reptiles. Le
Barcalon s'efforça d'effacer ces souvenirs. À en croire
Sunida, Phaulkon avait été si choqué par cette description
qu'il avait demandé à Potts de retirer ses propos, mais celui-
ci n'avait fait que l'abreuver de nouvelles injures. Et puis,
ainsi qu'il avait été payé par les Hollandais pour le faire, il
avait mis le feu à l'entrepôt, en faisant semblant de trébucher
sur une planche pour laisser croire à un incendie accidentel.
Le Hollandais, semblait-il, avait fort opportunément omis
d'informer Potts, un nouveau venu dans le pays, des lois



contre l'incendie volontaire et lui avait affirmé que l'on
n'aurait aucun mal à obtenir sa libération. Le garde du
magasin, qui avait assisté à toute la scène, avait confirmé la
version de Phaulkon et décrit comment une vive discussion
avait éclaté entre les deux farangs.

Le Barcalon se contraignit à garder son calme et à se
concentrer sur le problème qui se posait. Le Hollandais
attendait une réponse concernant la libération de Potts.
Mais c'était hors de question, et cela le resterait aussi
longtemps qu'il serait Barcalon, se promit-il.

« Monsieur Faa, je dois dire que vous autres, Hollandais,
m'intriguez. L'autre jour encore, vous me demandiez de
châtier les Anglais pour avoir volé vos canons et armé les
rebelles de Pattani : voilà qu'aujourd'hui vous me demandez
de relâcher un de leurs dirigeants qui vient de mettre le feu à
un bâtiment. Pardonnez-moi si l'esprit siamois est trop mal
adapté pour suivre une telle logique. » Il inclina la tête d'un
geste courtois.

Faa se trouvait dans une situation difficile. C'était vrai : il
avait vilipendé tous les Anglais et maintenant il implorait
miséricorde pour l'un d'entre eux. Mais il fallait absolument
que Potts regagne Madras pour y faire son rapport. Pareille
occasion ne se reproduirait peut-être jamais. Potts, à coup



sûr, allait accuser Phaulkon et souligner l'absence à leurs
postes de tous les autres agents anglais. Burnaby et
Phaulkon passeraient en justice. Ils seraient peut-être
pendus et la publicité serait telle — il y veillerait
personnellement — qu'il était douteux que les Anglais aient
jamais le courage de rouvrir leur comptoir d'Avuthia. Il en
serait débarrassé une fois pour toutes et, lorsqu'il aurait fait
connaître le rôle qu'il avait joué dans l'opération, sa
promotion pourrait être fabuleuse. Il devait d'une façon ou
d'une autre obtenir la libération de Potts, même si pour y
parvenir il fallait recourir à quelque pression sur les
Siamois...

« Excellence, Potts est innocent. Il a été manipulé par les
Anglais. Je suis prêt à fournir un otage hollandais pour le
remplacer jusqu'au jour où j'aurai pu prouver son
innocence. »

Le Barcalon l'observait en silence.

« Vous avez fait allusion au rang élevé de ce M. Potts, me
semble-t-il. Je ne connais aucun Hollandais à Ayuthia qui
soit à un poste aussi élevé, à moins, bien sûr, monsieur
Faa... » Il dévisageait le chef de la VOC avec un petit
sourire.

Aarnout Faa, généralement maître de lui, commençait à se



sentir résolument mal à l'aise. Bon sang, il lui fallait ce Potts
à bord d'un bateau pour Madras et non pas le voir exhibé
sur une place publique avec une planche autour du cou
comme c'était actuellement le cas. La redoutable cangue,
ainsi que les Portugais l'avaient nommée, était comme un
nœud de bois qui serrait le cou du prisonnier au point de lui
faire sortir les yeux de la tête. C'était l'ultime humiliation
publique et le farang Potts avait attiré le plus grand
rassemblement que l'on eût jamais vu sur la place devant la
prison.

« Excellence, au nom des nombreuses années d'amitié et de
coopération entre nos deux nations, je dois humblement
vous demander de relâcher cet homme.

— Monsieur Faa, même si plus que tout autre je tiens à
cette amitié et si, me semble-t-il, votre ardeur à faire libérer
cet homme doit avoir des raisons qui dépassent mon
entendement, je répète qu'il est accusé d'un crime grave
dans notre pays et que nous ne pouvons pas créer un
précédent en l'exilant sans châtiment.

— Excellence, je me suis efforcé de vous faire sentir la
force de mes convictions.

— Et moi aussi, monsieur Faa. »



Aarnout Faa durcit le ton. « Vous ne me laissez donc pas
d'autre choix que de demander à mon supérieur, le
gouvenieur-generaal lui-même, d'examiner le traité de paix
de 1664, et peut-être de supprimer certains paragraphes
faisant allusion à... à notre... protection spéciale.

— Quelle coïncidence, monsieur Faa, lui rétorqua le
Barcalon impassible. C'était notre intention depuis quelque
temps d'attirer votre attention sur ce traité. Je vous suis fort
reconnaissant de hâter les choses. Nous estimons qu'un
certain nombre de ces clauses sont peut-être dépassées
aujourd'hui et je dois dire qu'à cet égard nous avons trouvé
les Anglais tout disposés à proposer des solutions.

— Très bien, Excellence, conclut le Hollandais d'un ton
glacial. Vous aurez de nos nouvelles le moment venu. » Il se
leva pour prendre congé.

— Ce sera toujours un plaisir, monsieur Faa. » Le Barcalon
sourit. En son for intérieur, il savait qu'il n'y avait pas un
instant à perdre. Dans l'affaire Potts, Constantin Phaulkon
avait donné toute sa mesure. Il avait démontré tout à la fois
ses talents de diplomate et sa loyauté envers le Siam. Il avait
publiquement plaidé pour la libération de Potts afin de
préserver la bonne entente entre l'Angleterre et le Siam, tout
en blâmant Potts en privé d'avoir insulté la monarchie



siamoise. Sa Majesté était d'ailleurs de cet avis. Il allait
falloir prendre au sérieux les plans de Phaulkon pour la
défense du Siam, et peut-être les mettre en application —
sans délai.

30

Le lundi suivant, le Barcalon annonça à Phaulkon que Sa
Majesté le roi lui avait fait la grâce de le convoquer à une
audience. Phaulkon resta sans voix. C'était le moment dont
il avait rêvé. Le moussaillon grec présenté au roi de Siam!
Même s'il avait longtemps désiré cette rencontre, il l'avait
imaginée de mille façons : maintenant qu'elle était toute
proche, il ne se sentait absolument pas prêt. L'appréhension
le rongeait.

Ce potentat, se demanda-t-il, qui avait droit de vie ou de
mort sur des millions de sujets, allait-il se montrer aimable
ou cassant, raisonnable ou intolérant? Allait-il laisser
Phaulkon s'exprimer ou bien voudrait-il seulement qu'il
l'écoute docilement, en silence? Phaulkon devrait-il donner
son avis ou ne contredire en rien l'autorité absolue de Sa
Majesté? On savait si peu de choses sur le souverain qu'on
le décrivait tour à tour comme grand, petit, courtois,
irritable, magnanime et mesquin. Nul, même pas ses
courtisans, n'avait jamais osé le regarder en face. Lors de la



visite de 1 evêque français d'Héliopolis, les négociations
pour l'autoriser à s'asseoir — à titre tout à fait exceptionnel
— en présence de Sa Majesté avaient traîné pendant des
mois avant que l'on accordât finalement la permission. En
apprenant que pour la pre-

mière fois quelqu'un ne se prosternait pas en présence de Sa
Majesté, de véritables ondes de choc avaient parcouru la
société siamoise.

Dans les rares occasions où Sa Majesté quittait le palais
pour assister à une grande cérémonie, apporter des
offrandes et des robes aux moines ou frapper les eaux du
Menam afin d'ordonner aux pluies de cesser, elle était
escortée de vingt mille hommes. Ses gardes à cheval, des
Maures aux uniformes étincelants, ouvraient le cortège en
file indienne; ses mandarins, prosternés et silencieux,
suivaient sur leurs éléphants couverts de joyaux, tandis
qu'elle-même, installée dans son palanquin doré parsemé de
pierres précieuses, montait le plus bel éléphant, au centre de
la procession. Le roi tenait à la main un croc en or dont il se
servait pour guider l'animal, lequel, disait-on, était si
intelligent qu'il s'agenouillait spontanément dès qu'il voyait
approcher Sa Majesté. Allongé sur le puissant arrière-train
de l'animal, un mandarin de haut rang attendait les ordres
pour diriger la monture royale au cas où le Seigneur de la



Vie se lasserait de le faire lui-même. Des courtisans de
moindre importance, des légions d'esclaves aux veux
baissés venaient à pied, encadrant leur souverain, portant
ses armes, ses boîtes à bétel et ses parasols dorés au lourd
manche en argent massif. Le peuple, enfin, à qui l'on
interdisait de tourner le regard vers la personne du roi ou
d'émettre un son sur son passage, restait respectueusement
à l'intérieur des maisons, derrière les volets clos.

Une seule fois par an, on laissait la populace sortir en
présence de son roi. C'était la cérémonie la plus pittoresque
de l'année : des milliers de petites embarcations étaient
rangées le long des berges du fleuve pour regarder la
barque royale, et ses cent vingt rameurs coiffés de bonnets
cramoisis et portant des genouillères assorties chantant en
cadence, filer vers la victoire sur ses concurrents dans la
course de bateaux.

Malgré les rumeurs contradictoires qui circulaient à propos
de Sa Majesté, Phaulkon avait toutefois ima-giné certaines
possibilités. Le souverain avait assurément l'esprit ouvert,
sans quoi il n'aurait pas laissé pratiquer si librement autant
de religions différentes dans son pays, pas plus, chose plus
surprenante encore, qu'il n'aurait accordé à leurs
missionnaires la liberté de convaincre ses sujets. Il sourit. Le
roi de Siam avait-il découvert une vérité qui avait échappé à



ses illustres frères d'Occident : à savoir que plus on
interdisait une croyance, plus on éveillait de l'intérêt à son
sujet? Il était étrange que le Siam, où les prêtres chrétiens
pouvaient évangéliser à leur guise, ait apporté si peu de
convertis au christianisme.

Par un aspect au moins de sa nature, le roi devait être
généreux et magnanime, se dit Phaulkon; sinon, jamais il
n'aurait offert des terres et de l'argent à ces adeptes de
croyances étrangères soucieux d'imposer leur volonté à ses
sujets.

Le matin de sa convocation, Phaulkon se leva tôt.
L'audience était prévue pour huit heures. Trop excité pour
dormir, il s'était tourné et retourné toute la nuit, attendant
avec impatience et redoutant à la fois la venue du jour.
Sunida n'avait pas dormi non plus : elle le réconfortait, le
massait, faisant écho à ses préoccupations et répondant de
son mieux à ses questions sans fin. Elle brûlait de lui dire
combien Sa Majesté était noble et gracieuse : mais comment
pou-vait-elle lui révéler qu'elle l'avait rencontrée? Elle
éprouvait une étrange satisfaction à découvrir que même lui,
son fier amant si plein d'assurance, était impressionné à
l'idée de se trouver devant la sereine présence du Seigneur"
de la Vie, tout comme cela avait été le cas pour elle. Car il
devait en être ainsi.



Phaulkon s'était demandé avec angoisse ce qu'il devait
porter : il hésitait entre une tenue européenne et une tenue
siamoise, revenant à l'une presque aussitôt après avoir choisi
l'autre.

« Mon Seigneur, vous êtes pire qu'une femme », avait dit
Sunida pour le taquiner. Mais, cela ne lui ressemblait pas, il
s'était fâché et elle avait ensuite gardé

le silence, se contentant de répondre aux questions qu'il lui
posait.

Ses domestiques et ses esclaves avaient également
remarqué sa nervosité inhabituelle et veillé presque toute la
nuit à satisfaire ses caprices. Jamais elles n'avaient vu le
maître dans un tel état de nerfs : elles le comprenaient
pourtant, conscientes du suprême honneur qui lui était échu.
Deux fois déjà, il avait renvoyé sa culotte noire pour faire
ôter un grain de poussière à peine visible, et la pauvre Tip
avait frotté toute la surface du tissu en quête de la moindre
tache. On avait lavé et relavé la tunique de dentelle blanche
jusqu'au moment où la maisonnée tout entière avait juré
qu'elle étincelait comme de l'or.

Car il avait fini par se décider pour des vêtements
européens. Même s'il tenait à montrer combien il se sentait



proche des Siamois et de leurs manières, il estimait que l'on
pourrait trouver prétentieux de la part d'un farang de se
présenter devant le monarque vêtu comme un Siamois.
Mieux valait arriver dans le costume d'un farang et laisser à
sa maîtrise de la langue siamoise et à sa connaissance de
l'étiquette le soin de créer une impression qui ne pouvait
qu'en être renforcée.

Il s'était aspergé d'eau durant une bonne demi-heure, s'était
soigneusement rasé, pour s'assurer qu'aucun poil ne venait
abîmer le satiné de sa peau. Les Siamois n'avaient que peu
ou pas de barbe et il ne voulait pas qu'on en vît sur lui.
Enfin, après s'être longuement peigné, tandis que Sunida et
les domestiques réprimaient leurs sourires, il s'était déclaré
prêt et avait congédié tout le monde, afin de passer seul ces
derniers instants.

Il s'assit en tailleur dans un coin du salon et contempla le
jardin. Sa plus grande crainte était que l'audience royale fût
si cérémonieuse qu'elle le priverait de toute possibilité
d'exprimer ses opinions : s'il en était ainsi, oser parler sans y
être invité paraîtrait déplacé, voire carrément grossier.
L'étiquette siamoise était extrêmement stricte, surtout
s'agissant de la royauté, et en respecter rigoureusement les
formes était synonyme de bonne éducation.



D'après tout ce qu'il avait entendu dire, les audiences
royales étaient des entrevues stylisées : on s'exprimait en
phrases toutes faites et en formules convenues. On verrait
d'un mauvais œil tout écart. Mieux valait se limiter à
impressionner uniquement par ses bonnes manières, décida-
t-il. Il eut un petit sourire. Sa maîtrise de la langue royale
devait à elle seule, avec son rituel complexe, laisser pantois
l'auditoire. Il avait gardé pour lui ce petit secret, attendant le
moment opportun. Certainement, d'autres courtisans
seraient présents, se dit-il, surtout pour une première
audience : il se demandait maintenant combien il y aurait de
mandarins dans la salle. D'ailleurs, comment pourrait-il se
permettre d'exposer ses idées devant une assemblée
comprenant éventuellement des mandarins maures et
certains de leurs alliés, qui lui étaient déjà hostiles?

Puis l'idée lui vint que Sa Majesté pourrait ne pas lui
adresser du tout la parole : l'étiquette, en effet, ne permettait
pas au souverain de parler directement à quelqu'un qu'il
n'avait pas préalablement anobli. Peut-être ferait-on une
exception pour un farang?

D'un autre côté, Sa Majesté ne pourrait-elle pas aussi bien
se montrer curieuse à son sujet et vouloir aller au-delà du
simple protocole? Après tout, ce farang avait à lui seul
dénoncé les pratiques frauduleuses des Maures et démontré



qu'il était capable d'organiser un banquet plus somptueux et
moins coûteux qu'aucun de ceux que l'on avait donnés
auparavant. Dans l'affaire Potts, n'avait-il pas révélé une fois
de plus sa loyauté envers le Siam, en se montrant scandalisé
par l'insulte faite à son souverain ? Phaulkon sourit de
nouveau. Il n'était pas mécontent de cette petite manœuvre.
Par le truchement de Sunida, il avait tout à la fois confirmé
sa fidélité envers la Couronne siamoise et s'était assuré de
l'incarcération de cet homme qui, sinon, serait déjà en route
pour Madras afin de l'accuser. Du moins avait-il gagné du
temps pour permettre à l'aventure persane de porter ses
fruits. Si tel était le cas, peut-être serait-il en mesure de
solliciter un emploi permanent au service

du Siam. Potts et les Anglais pourraient alors aller au diable
! En revanche, si l'expédition en Perse échouait, il pourrait
bien ne plus jouir de la faveur des Siamois et se trouver sans
protection au moment où les Anglais réclameraient son
extradition à Madras pour le faire juger. Vers qui se tourner
alors ?

Dans quelques instants, il allait se prosterner devant l'homme
qui pouvait sceller son destin, le monarque absolu qui avait
le pouvoir de prendre des décisions sur-le-champ sans en
référer à quiconque. Il frémit à cette idée et, d'instinct, il sut
que cette audience allait marquer un tournant décisif dans



son existence.

« Mon Seigneur, fit timidement Sunida, qui répugnait à
interrompre sa méditation, un messager de Son Excellence
le Pra Klang attend dehors. »

Phaulkon leva les yeux. Cela le soulagea presque de songer
que tout serait bientôt terminé. Il aperçut le fier sourire de
Sunida et sentit son cœur fondre. Comme il avait dû être
difficile à vivre ces dernières heures ! Il savait pourtant
qu'elle comprenait l'importance de ce jour, car il lui avait
bien souvent parlé de ses projets et de ses rêves. En fait,
son amour du Siam était maintenant inextricablement lié à
celui qu'il vouait à cette femme.

Il se leva et la serra fort contre lui, en respirant
profondément son parfum. « Je t'aime, Sunida.

— Moi aussi, mon Seigneur. Je suis si fière de vous. »

Elle ajusta son col et lissa le devant de sa tunique. « Et je
sais qu'il en ira de même pour Sa Majesté. » D'un pas
gracieux, elle se dirigea vers la porte et s'agenouilla auprès
de Sorn, de Tip et des trois esclaves. Toutes les six
restèrent prosternées et immobiles tandis que le maître
descendait les marches menant au jardin où attendait le
messager du Barcalon. C'était, pour tous, un très grand



moment.

Dans l'air encore frais du petit matin, Phaulkon, que
précédaient le Barcalon et son habituel cortège

d'esclaves, arriva devant les lourdes portes du palais
toujours fermées. Là, chaque cavalier qui passait était obligé
de mettre pied à terre pour témoigner de son respect.
Chaque piéton devait fermer son parasol et s'incliner devant
les hautes tours du palais qui se dressaient majestueusement
au-dessus des murailles.

Phaulkon sentit son cœur battre plus vite quand un esclave
frappa au lourd portail de bois et qu'à l'intérieur, un garde
s'enquit du rang des visiteurs et de l'objet de leur présence.
Renseigné sur leur identité, il informa aussitôt l'Oc-Meuang,
le premier officier de l'avant-cour, de l'arrivée de Son
Excellence le Pra Klang avec son escorte. Nul ne pouvait
entrer dans le palais, ou en sortir, sans la permission de
l'Oc-Meuang.

Un panneau de l'immense porte de bois s'ouvrit en grinçant :
l'Oc-Meuang, vêtu d'une tunique rouge sans col et de
genouillères assorties, des bracelets d'or aux bras, apparut
et salua le Barcalon. Il jeta un rapide coup d'œil au cortège
d'esclaves, puis son regard s'arrêta sur Phaulkon.
S'approchant de lui, il le palpa pour vérifier qu'il ne



dissimulait pas d'arme sous ses vêtements, puis respira son
haleine pour y déceler une éventuelle trace d'alcool : un
homme armé ou pris de boisson se voyait aussitôt interdire
l'accès du palais.

L'Oc-Meuang se déclara satisfait. On fit entrer le petit
groupe dans une première cour au sol recouvert d'herbe et
ornée d'une superbe fontaine, puis on les conduisit jusqu'à
une large terrasse entourée d'un muret de briques. Là, les
cent membres de la garde du roi, connus sous le nom de
Bras rouges, étaient accroupis : aucun homme n'avait en
effet le droit de se tenir debout dans l'enceinte du palais —
sinon pour marcher — même en l'absence de Sa Majesté.
Les Bras rouges n'étaient pas armés, sauf pour les
cérémonies officielles, et leur charge, fort recherchée, était
héréditaire. C'étaient des hommes rompus à la pratique de
l'aviron, de 1 equitation et du combat.

Le cortège traversa alors les jardins ombragés par de
grands arbres, parsemés de fontaines murmurantes et de
petits étangs où abondaient des poissons

multicolores. Des haies sculptées en forme d'animaux en
marquaient le périmètre et des bougainvilliers grimpaient aux
murs en une explosion de couleurs vives.

Le palais, ainsi que Phaulkon l'avait découvert en se



renseignant avec soin, était une cité ceinte de murs,
s'étendant sur près de quinze arpents, une ville à l'intérieur
de la ville, divisée en sections extérieures et intérieure. Les
premières comprenaient les jardins, les écuries, les cours,
les terrasses et les salles d'audience : c'était là que le roi
recevait ses visiteurs et tenait conseil avec ses ministres et
ses mandarins. La section intérieure, dont l'accès était
interdit à tous sinon à quelques privilégiés — eunuques,
pages, médecins du roi et parfois un moine —, abritait les
vastes appartements royaux et le harem. Même le Barcalon
n'y avait pas accès. On ne savait pas grand-chose de
l'aménagement de ce saint des saints mais l'on racontait
qu'un dédale de couloirs reliait les divers appartements
royaux, que Sa Majesté utilisait tour à tour, sans prévenir,
afin de déjouer toute tentative de trahison ou d'assassinat.

Émergeant d'une dernière et vaste cour où plusieurs
mandarins du troisième au cinquième rang étaient prosternés
dans l'espoir d'être convoqués par le roi, les visiteurs
arrivèrent devant une série de marches qui menaient jusqu'à
la salle d'audience lambrissée où Sa Majesté avait reçu
l'ambassadeur de Chine. Phaulkon n'était jamais allé plus
loin que cette cour où s'était tenu le banquet. Au loin
s'étendaient sept ou huit rangées de toits doucement
incurvés, qui se suivaient par ordre de grandeur, leurs tuiles
d'un jaune doré étincelant au soleil. C'est là, songea



Phaulkon en tremblant, que se trouvait le Palais intérieur, cet
antre d'intrigues dont les toits, de plus en plus hauts,
culminaient au niveau des appartements royaux.

Au pied de l'escalier, le cortège des esclaves s'arrêta et se
prosterna. Le Barcalon s'avança sur les mains et sur les
genoux et fit signe à Phaulkon de le suivre. Ils gravirent ainsi
les marches, rampant l'un derrière

l'autre, pour déboucher à l'entrée d'une somptueuse salle
d'audience lambrissée de bois, étincelante de laque et de
feuilles d'or. Là, respectant l'ordre précis de la hiérarchie,
étaient assemblés les mandarins privilégiés de première et de
seconde classe, prosternés et silencieux. Regardant
discrètement autour de lui, Phaulkon fut frappé par la
magnificence des lieux et il éprouva soudain l'accablant
sentiment de son insignifiance. Les murs étaient vernis de
laque rouge, soulignée de bandes dorées à la feuille. D'un
mur à l'autre les planchers étaient couverts des plus beaux
tapis persans.

Le Barcalon et Phaulkon se prosternèrent sur les genoux et
sur les coudes en direction d'un balcon surélevé, devant
lequel était tiré un rideau, et surmonté de plusieurs rangées
de parasols dorés, symbole de la royauté divine. Ils
restèrent ainsi allongés quelques instants. Phaulkon sentait



tous les regards qui l'observaient à la dérobée. Sa Majesté
allait-elle s'adresser à lui personnellement devant tous ces
dignitaires? se demandait-il. Us portaient tous leur chapeau
conique et les panungs que Sa Majesté leur avait offerts,
qu'ils ne pouvaient revêtir qu'en sa présence. Auprès d'eux,
leur boîte à bétel et leurs ornements, symboles de leurs
charges.

Il y eut soudain une sonnerie de trompettes et un roulement
de tambours. Phaulkon sentit son cœur battre plus vite.
N'osant relever les yeux, il entendit le bruit du rideau que
l'on écartait et la voix du maître de cérémonie qui
psalmodiait : « Puisque la parole divine a cru bon de
descendre jusqu'à l'esclave du Roi, qui n'est que poussière
et immondices, cette personne a la témérité de présenter
l'esclave de Sa Majesté, Kosatanat Forcone. »

Phaulkon se souleva sur ses genoux et toucha à trois
reprises le sol de son front en direction du balcon, en
prenant soin de ne jamais lever les yeux. Puis il rampa de
trois pas en avant, comme le Barcalon le lui avait ordonné,
pour permettre à Sa Majesté de distinguer le quémandeur.
Là, il fit à nouveau trois salutations et, tremblant
intérieurement, prononça les premiers mots qu'il adressait au
Seigneur de la Vie.



« Puissant Seigneur et Maître de la Vie, votre esclave
implore la permission de parler. Il supplie Votre Majesté de
laisser sa voix impure et souillée atteindre jusqu'aux portes
de vos divines oreilles. » Le silence qui suivit était
impressionnant.

« Nous sommes heureux de vous recevoir, monsieur
Forcone, prononça d'en haut la voix aimable, courtoise,
presque rassurante. Maître Pra Klang a dit du bien à votre
sujet. Êtes-vous bien installé dans notre royaume?

— Haut et Puissant Seigneur, moi, votre esclave, désire
recueillir votre parole royale pour la poser sur mon cerveau
et sur ma tête, poursuivit Phaulkon, conformément au rituel
royal. Ce grain de poussière sous la plante du pied de Votre
Majesté est bien installé au Siam et très conscient de
l'honneur d'être admis en la présence divine. » Phaulkon
sentait la stupéfaction qui accueillait son discours prononcé
dans la langue royale. Quelques instants s'écoulèrent avant
que le roi ne reprenne la parole.

« Il semble que vous soyez un homme aux multiples talents,
monsieur Forcone. Nous pouvons constater par nous-même
que vos dons linguistiques ne sont pas qu'une simple rumeur.
Nous vous félicitons de la maîtrise que vous avez de notre
langue qui, nous le savons, n'est pas facile pour des



étrangers, surtout venus de l'ouest. Notre ministre a vanté
votre talent pour les chiffres et nous sommes nous-même
impatient d'apprendre directement quelque chose de vous.
Qu'est-ce qui vous amène dans notre royaume, et
qu'espérez-vous y accomplir? »

Le moment était venu d'offrir ses services et d'assurer qu'il
était loyal envers la Couronne de Siam — cet instant dont il
rêvait depuis si longtemps.

« Puissant Seigneur et Maître, moi, un cheveu de votre tête,
ne souhaite que servir cette grande nation de quelque façon
que Votre Majesté jugera bon de me l'ordonner. Le
Seigneur de la Vie, dans sa sagesse, a désigné des gens
d'autres croyances et d'autres nations pour le servir au
gouvernement et cet indigne esclave n'implore que
l'occasion d'en faire de même.

— Nous n'avons pas de préjugé de race ni de religion,
répondit le roi. Nous sommes tous enfants du même Dieu.
Celui qui nous sert bien, quelles que soient ses origines, sera
récompensé selon ses mérites. Nous sommes fort satisfait
de vos efforts jusqu'à présent et consterné d'apprendre que
certains ne nous ont pas aussi bien servi. »

Sa Majesté s'interrompit et Phaulkon se demanda combien
parmi les mandarins assemblés pouvaient être des Maures.



« Vous devez toutefois prendre garde : il peut y avoir de la
rancœur à votre égard de la part de ceux qui ont failli à leur
devoir. »

Phaulkon se sentit d'instinct attiré par ce monarque. Son ton
aimable, son apparente sollicitude éveillaient chez lui un
désir de s'abandonner à la merci de ce souverain tout-
puissant, en même temps qu'il avait la certitude de pouvoir
lui être utile. « Auguste Seigneur et Maître de la Vie,
répondit-il, moi qui ne suis que poussière, je reçois avec
gratitude votre conseil et je le place respectueusement sur
ma tête.

— En reconnaissance de vos services, monsieur Forcone,
déclara majestueusement le monarque, nous sommes
heureux de vous élever au rang de mandarin de troisième
classe et de vous conférer présentement le titre de Luang
Vichaiyen, nom sous lequel vous serez désormais connu.
Vous serez fait secrétaire général du ministère du
Commerce extérieur, responsable devant le seul Pra Klang.
On vous fera présent d'une boîte à bétel en argent ornée
d'un diamant et d'un costume officiel de cour, d'un gilet de
brocart et d'un chapeau conique autour duquel vous êtes
autorisé à placer un anneau. »

Phaulkon sentit la pièce tournoyer autour de lui et, craignant



de se réveiller de quelque merveilleux rêve, il enfonça ses
ongles dans ses doigts crispés. Sa Majesté avait jugé bon
de le nommer Vichaiyen ou « connaisseur de la science » et
le titre de Luang qualifiait un seigneur du troisième rang. Il
était maintenant le Seigneur de la Connaissance! Une vague
d'euphorie déferla en lui, plus puissante que tout ce qu'il
avait jamais éprouvé. D'une voix vibrante d'émotion, il
exprima sa gratitude envers cet homme qui venait de lui
ouvrir les portes d'une nouvelle vie, et qui l'honorait de sa
confiance.

« Auguste Seigneur, par le pouvoir de la poussière sous vos
pieds qui couvre ma tête, je m'engage à travailler sans répit
pour la gloire du Siam et à justifier l'immense confiance que
Votre Majesté a placée en moi, votre indigne esclave.

— Vichaiven, nous notons vos paroles et nous en sommes
satisfait », répondit le roi en s'adressant à lui par son
nouveau nom. Un esclave rampa jusqu'à Phaulkon pour lui
remettre sa boîte à bétel, son chapeau conique et un
magnifique gilet rouge brodé d'or.

Phaulkon les posa aussitôt sur sa tête l'un après l'autre, pour
bien montrer la haute estime dans laquelle il tenait ces
cadeaux royaux, puis il se prosterna à trois reprises, comme
il l'avait fait en entrant.



« Maintenant, Vichaiven, vous pouvez vous retirer. Nous
allons parler seul avec notre Pra Klang et nos autres
mandarins. »

L'audience était terminée. Il avait été promu en présence
des plus hauts mandarins de la Cour, ceux du premier et du
second rang : il ne pouvait s'empêcher de s'interroger sur ce
que ces derniers devaient penser d'un honneur aussi
singulier. Il aperçut un scribe qui notait chacun des mots de
la cérémonie : ils étaient enregistrés pour la postérité.

Se soulevant une dernière fois sur ses genoux et touchant à
trois reprises le sol de son front en direction du monarque,
Luang Vichaiyen recula respectueusement en rampant, sans
jamais lever les yeux ni tourner le dos à Sa Majesté. Ce fut
seulement quand il fut sorti de la salle d'audience et qu'il eut
descendu à reculons les marches jusqu'à la cour qu'il se
remit debout : il eut l'impression de mesurer trois mètres, il
marchait sur un petit nuage. Plus rien maintenant n'allait
l'arrêter, se dit-il. Il posa sur sa tête le chapeau conique.
C'était assurément le plus beau moment de sa vie : élevé au
mandarinat de troisième classe ! Il y avait cinq rangs de
mandarins et il avait franchi les

deux rangs inférieurs. Il faudrait vérifier combien de marques
de dignité correspondaient à son nouveau statut, mais c'était



certainement plusieurs milliers. Il faisait maintenant partie de
l'élite. Aucun Européen n'avait jamais occupé une position
aussi éminente au Siam et il ne manquerait pas de participer
à des projets auxquels le roi s'intéressait directement. S'il
s'en tirait bien, le roi le saurait et rien n'empêcherait qu'au
prix d'une extrême diligence il fût élevé au mandarinat de
seconde classe et, pour finir, à celui de première classe!
Avec le pouvoir viendraient les richesses : en Orient, un
dignitaire de haut rang s'enrichissait tout naturellement.
C'était une vieille tradition, une habitude. Mais il devait
d'abord bien servir les intérêts de son souverain : non pas
simplement pour le pouvoir et la fortune qu'il pourrait
amasser, ni pour l'accomplissement des ambitions qui le
dévoraient, mais aussi parce qu'il se sentait étrangement
attiré par ce monarque. Il y avait chez cet homme quelque
chose de noble et de raffiné qui dépassait le simple apparat
de la royauté. Avec les talents occidentaux de Phaulkon et
la perspicacité du roi, le Siam pourrait tenir tête à n'importe
quel envahisseur.

En tant que secrétaire général du ministère du Commerce
extérieur, Phaulkon pourrait maintenant découvrir quels
étaient les revenus du pays. On lui signalerait toute
transaction commerciale. C'était un pas de géant vers la
réalisation de ses objectifs les plus ambitieux.



Pour la première fois, il pouvait ouvertement admettre
quelles étaient ses aspirations : du coup, elles ne semblaient
plus aussi insensées, ce n'étaient plus les rêves impossibles
qu'il avait dû cacher à tous par crainte du ridicule. Ces
rêves, il les nourrissait depuis son arrivée au Siam, et voilà
qu'ils prenaient forme. Il connaissait aussi bien que n'importe
qui le commerce, il parlait couramment les principales
langues utilisées par les marchands, il avait un navire en
route vers la Perse pour une opération susceptible de
révolutionner le mode de pensée des Siamois, il

s'était acquis la confiance de l'actuel Barcalon et ne venait-il
pas d'être même présenté au roi? Qu'est-ce qui pouvait
donc l'arrêter? Pourquoi ne pas devenir un jour Barcalon ?
Barcalon de Siam ! Il se souvint des paroles prononcées il y
avait si longtemps par cette vieille édentée dans la taverne
enfumée de son île grecque natale : « Ce garçon sera un jour
potentat dans un pays lointain... »

Phaulkon marchait lentement, perdu dans ses pensées, alors
qu'il traversait les jardins et les cours successifs. Il n'avait
même pas remarqué les murmures autour de lui, les regards
furtifs lancés dans sa direction, ni même le garde qui le
suivait discrètement à distance respectueuse. Quand il
déboucha dans la dernière cour, son attention fut attirée par
un murmure de voix admiratives. Apercevant son chapeau



conique, un groupe de courtisans se prosternait devant lui. Il
comprit soudain toute l'étendue de sa promotion : il était
devenu un noble titré de la cour de Siam.

31

Aarnout Faa vérifia une dernière fois qu'il avait bien le
document dans sa poche et ordonna aux bateliers de
l'attendre. Il grimpa sur la berge et s'engagea d'un pas résolu
sur le chemin qui menait aux prisons publiques. Jamais
encore il n'avait visité ce quartier de la ville mais il savait que
la prison était située quelque part de l'autre côté du marché
du soir. Aucun Hollandais n'y avait été incarcéré depuis qu'il
était directeur, songea-t-il avec une certaine satisfaction,
même si jadis une poignée de ses compatriotes avaient été
contraints d'y languir, presque toujours en raison d'un excès
de boisson, se rappela-t-il. Il y avait cet imbécile de
Seegfeld qui, à la suite d'un pari, avait caressé la tête d'un
moine qui passait. On racontait

son histoire en guise d'avertissement à tout nouveau venu au
Siam. L'homme était apparemment presque trop ivre pour
tenir debout. Il avait peut-être gagné son pari stupide, mais il
l'avait payé cher. À plusieurs reprises, et de plus en plus
haut, on lui avait fait tomber sur la tête une épée bien
aiguisée, jusqu'au moment où il avait eu le crâne entaillé



presque jusqu'à l'os. Son geste avait aussi laissé une
profonde blessure dans les relations hollando-siamoises :
une blessure qui avait mis des années à cicatriser. Il y avait
certaines croyances que les Siamois tenaient pour
inviolables et la sainteté de l'état monastique en faisait partie.
Les moines en robe safran étaient d'ailleurs les seuls dont on
n'exigeait pas qu'ils se prosternent devant le roi.

Il avait fallu à Aarnout Faa plusieurs visites au Barcalon
pour faire un peu progresser l'affaire Samuel Potts. Même si
le Premier ministre avait obstinément refusé de prêter
l'oreille à toute demande de libération, l'insistance de Faa
avait fini par être récompensée : on lui avait octroyé un
laissez-passer pour visiter le prisonnier. Il avait un besoin
urgent de la signature de Potts sur le document qu'il avait
dans sa poche. Le Kurfendam aurait déjà dû appareiller
depuis deux jours pour Batavia. Faa avait retenu le navire
tout en s'efforçant d'obtenir l'autorisation de se rendre à la
prison. Le directeur était un homme ponctuel et chaque
minute venant retarder le départ du navire lui avait causé une
angoisse supplémentaire.

Il passa devant le mur incurvé du marché et déboucha sur
une place, où il demeura immobile. Devant lui, une foule
nombreuse était rassemblée pour contempler le spectacle
inhabituel d'un prisonnier farang. Potts avait la tête enfermée



dans ce qui ressemblait à deux barreaux d'échelle soutenus
à chaque extrémité par de lourdes poutres : l'instrument
empêchait tout mouvement de la tête et causait à la victime
un terrible inconfort. Inutile d'incarcérer ce genre de
prisonnier, ni de le garder. Il était libre de circuler : ça ne
l'avançait pas à grand-chose. Les yeux injectés de sang de
Potts exprimaient un profond désespoir, comme s'il avait
perdu toute envie de lutter. Pouvait-il s'agir du même
homme qui, moins d'une semaine auparavant, était entré
dans son bureau d'un pas plein d'assurance? Le directeur
frémit en s'appro-chant du prisonnier.

« Monsieur Potts, je suis infiniment navré de vous voir dans
cet état, commença-t-il avec un accent de sincère
compassion. Je tiens à vous faire savoir qu'à l'exception
d'une déclaration de guerre en bonne et due forme je fais
tout ce qui est en mon pouvoir pour obtenir votre libération.
Il semble que le crime dont on vous a accusé à tort soit de
ceux que les autorités siamoises prennent très au sérieux.
Elles hésitent pour l'instant à créer un précédent en vous
relâchant. »

L'air absent, Samuel Potts regardait fixement devant lui. Il
ne manifestait aucun signe montrant qu'il avait entendu les
propos du Hollandais, ni même qu'il ait remarqué sa
présence.



« Monsieur Potts ? » Pas de réaction. « Monsieur Potts ? »
répéta Aarnout Faa. Le regard de Potts se déplaça
légèrement dans sa direction, puis s'arrêta sur l'homme qui
venait de parler. « Monsieur Potts, m'entendez-vous ? »
Une vague lueur s'alluma dans le regard de Potts. Ses lèvres
remuèrent un peu mais sans qu'aucun son n'en sortît.
Comment un homme dans son état pouvait-il signer un
document? se demanda Faa avec inquiétude. Il avait peut-
être les bras libres, mais avait-il encore toute sa tête?

« Comme... comme c'est aimable à vous de... de venir me
voir. » Les mots sortirent, entrecoupés et inattendus, des
lèvres parcheminées. Potts avait la voix rauque et, de toute
évidence, parler représentait pour lui un effort. Sa tête, mal
protégée par ses cheveux clairsemés, était couverte de
vilaines taches rou-geâtres là où le soleil tropical avait
impitoyablement frappé. Faa éprouva un soudain sentiment
de révolte devant la brutalité des Siamois. Il ôta son
chapeau et le posa doucement sur la tête de Potts. Un
murmure désapprobateur monta de la foule qui l'observait,
bouche bée. Bien sûr, se dit Faa, encore la tête : l'extrémité
sacrée du corps ! Personne ne devait la toucher, pas même
avec un chapeau. Il ignora le murmure qui montait. De toute
façon, il était maintenant trop tard pour faire quelque chose.

« Écoutez, monsieur Potts, nous allons veiller à ce que l'on



vous relâche, vous m'entendez? » D'un battement de
paupières, le prisonnier fit comprendre qu'il avait entendu.
Faa remarqua que les paupières étaient aussi gravement
brûlées par le soleil. C'était scandaleux. Il en parlerait au
Barcalon. Les Siamois ne se rendaient-ils pas compte que
les Européens avaient la peau bien plus sensible qu'eux? Ils
ne pouvaient pas s'exposer longtemps au soleil, et surtout
pas à celui, brûlant, des tropiques. Il allait insister
énergiquement pour que l'on gardât au moins le prisonnier à
l'intérieur.

« Monsieur Potts, j'ai rédigé un document décrivant les
événements qui ont abouti à votre regrettable incarcération.
J'ai expliqué comment, à votre arrivée ici, vous aviez trouvé
tous les agents anglais absents. Comment, alors que vous
aviez fini par retrouver M. Phaulkon et exigé d'examiner les
livres de la Compagnie, celui-ci a mis le feu à la factorerie
pour détruire la preuve de ses activités illégales. Est-ce que
vous me suivez? »

Une vague lueur de compréhension passa de nouveau dans
le regard de Potts.

« Monsieur Potts, vous devez absolument signer ce
document, pour confirmer que le contenu en est exact.
Désirez-vous que je vous le lise? »



Potts baissa les paupières : c'est tout ce qu'il était capable
de faire en signe de dénégation.

« Merci, monsieur Potts. Vous pouvez être assuré que le
contenu est en tout point conforme à ce que je vous ai dit.
J'ai un vaisseau qui attend de lever l'ancre pour Batavia dès
que j'aurai apporté à son bord cette lettre revêtue de votre
signature. Voulez-vous me permettre de vous aider? »

Faa plaça une plume dans la main de Potts, mais les doigts
étaient sans force et elle tomba par terre. Il fallut cinq autres
tentatives avant que Potts parvienne

enfin à griffonner quelque chose qui ressemblait vaguement à
son nom. L'effort l'avait épuisé.

« Dans mon courrier accompagnant le document, j'ai
demandé à Son Excellence le gouvemeur-generaal
d'envoyer immédiatement deux dépêches par exprès. L'une
ici au Barcalon, réclamant votre libération immédiate au nom
de la longue amitié entre le Siam et la Hollande. L'autre à la
Compagnie anglaise, à Madras. Grâce aux deux, nous
obtiendrons votre liberté, monsieur Potts, je puis vous
l'assurer. Ne désespérez pas. En attendant, je vais insister
pour que le Barcalon améliore les conditions de votre
détention. Ce Phaulkon paiera son crime. »



Un moment, les yeux de Potts exprimèrent plus d'émotion
qu'il n'en avait jamais montré durant tout l'entretien. Une
haine farouche y apparut à la mention du nom de Phaulkon.

« Qu'est-ce qui se passe, Joop? On dirait que vous venez
de voir un fantôme. » Aarnout Faa était entré dans son
bureau, soulagé de savoir sa lettre en sûreté à bord du
Kurfendam. Le navire allait appareiller d'un instant à l'autre.

« C'est pire que cela, monsieur », répondit Van Risling. Il
regarda son chef d'un air consterné. « Ce porc de Phaulkon
a été nommé mandarin, balbutia-t-il.

— Quoi ? » Aarnout Faa devint tout pâle. Van Risling
n'était guère enclin à la plaisanterie, surtout sur de tels sujets.
« Qui vous a dit ça ? demanda-t-il en essayant de garder
son calme.

— Cheng, l'interprète. Il prétend que toute la ville en parle.
» Van Risling avala sa salive. « Et ce n'est pas tout,
monsieur. Il a apparemment été nommé secrétaire général
du ministère du Commerce, sous les ordres directs du
Barcalon. »

Faa garda un moment le silence, mais son expression était
des plus éloquentes.



« Ce n'est peut-être qu'une rumeur », se risqua-t-il à dire
avec un entrain apparent. Mais il ne croyait pas vraiment ce
qu'il avançait.

« C'est aussi ce que j'ai pensé tout d'abord, monsieur. Mais
je me suis renseigné durant votre absence. C'est absolument
vrai. Qu'est-ce que cela signifie pour nous, à votre avis ? »

Les pensées se bousculaient dans l'esprit d'Aarnout Faa. Il
n'entendit que vaguement la question de Van Risling. Il fallait
expédier une autre lettre. Aurait-il encore le temps de la
faire porter jusqu'au Kurfen-dcim ? Il griffonna un mot en
hollandais. « Tenez, Joop. Faites porter ceci par messager
au capitaine Niederbock, à bord du Kurfendam. Ce billet
doit lui parvenir avant que le navire appareille. Qu'il retarde
son départ d'une heure encore. J'ai besoin de temps pour
réfléchir. » Mais Aarnout Faa savait déjà ce qu'il allait faire.
Il s'assit à son bureau et prit du papier à lettres dans le tiroir
du milieu. Puis il réfléchit, tapotant nerveusement le bout de
sa plume contre ses dents. Les arguments devaient être
solides et les mots parfaitement choisis. C'était une honte
qu'après quatre-vingts ans d'amitié et de coopération entre
la Hollande et le Siam un membre subalterne de cette
Compagnie anglaise de parvenus, qui faisait le trafic d'armes
hollandaises volées, fût élevé au rang de mandarin : pis
encore, au poste le plus élevé du ministère du Commerce



après le Barcalon. C'était une gifle délibérée à la Hollande,
presque une déclaration de guerre officieuse. Le
gouvernement hollandais devait user de représailles, sinon
on ne le prendrait plus jamais au sérieux. Il suggérait un
ultimatum pour la libération immédiate de Potts : il était
maintenant certain que les Siamois refuseraient. Il insistait
sur l'importance pour la Hollande de ce geste comme
preuve de bonne volonté. Les conditions dans lesquelles
Potts était incarcéré étaient humiliantes pour les farangs en
général et l'on pourrait considérer ce comportement comme
une insulte et une menace pour toute la communauté
commerciale. Si Potts n'était pas libéré, l'affrontement serait
inévitable. Une douzaine de navires de guerre allaient devoir
montrer qui commandait ici. Peut-être, suggérait-il
respectueusement au gouverneur-generaal, était-ce l'alibi
que l'on attendait. Avec le Siam aux mains des Hollandais,
la dernière pièce du puzzle du Sud-Est asiatique serait en
place. La force britannique la plus proche était à Madras et
toute l'affaire serait réglée avant même que les Anglais
n'aient appris la nouvelle.

Faa resta encore un moment assis à réfléchir avant de
coucher tout cela sur le papier. Quand il eut terminé, il relut
soigneusement la lettre, la scella, y inscrivit « ultra-secret »
et convoqua Pieter. C'était le membre le plus fiable et le plus
efficace de son personnel, un jeune garçon plein d'avenir —



et à demi hollandais de surcroît.

« Tiens, Pieter, porte immédiatement cette dépêche à bord
du Kurfendam. Ne la remets qu'au capitaine. C'est
extrêmement confidentiel. C'est pourquoi je te la confie.

— Je vous remercie, monsieur », dit Pieter en s'inclinant. Il
partit en courant.

Aarnout Faa regarda par la fenêtre les tours scintillantes qui
s'élevaient au-dessus de la grande muraille entourant le
palais du roi. Il songea qu'il ferait construire un mur analogue
autour de l'enceinte hollandaise. On lirait sur une plaque : «
Érigé en juillet 1680 par Son Excellence Aamout Faa,
gouverneur. » Car qui serait mieux placé que lui pour ce
poste? Gouverneur des nouveaux territoires hollandais du
Siam. Il espérait vivement que le gouvemeur-generaal de
Batavia verrait les choses comme lui.

« Son Excellence l'Oc-Luang est-elle là ? » demanda Ivatt
avec un grand sourire. C'était un des mots qu'il avait appris
ce jour-là au palais. « Le farang a été fait Oc-Luang »,
avaient crié les enfants ravis.

Debout devant la porte de la maison de Phaulkon, il
reprenait son souffle. Il était au comble de l'excitation. La
nouvelle était difficile à croire et il n'était pas encore sûr



d'avoir bien compris. Il avait passé les deux derniers jours
au palais à faire la roue et des sauts périlleux, à tirer comme
d'habitude une colombe d'une coquille de noix de coco
devant les cla-meurs extasiées des enfants royaux. C'était
assurément une expérience nouvelle que de faire son
numéro devant ces cent trente-huit enfants adoptés par le
roi et venus de tous les coins du pays. De formation il était
un artiste du trapèze et n'avait appris qu'un ou deux tours de
prestidigitation, mais les enfants ne semblaient jamais se
lasser de son répertoire limité. Son vocabulaire siamois se
développait rapidement et les mots les plus récents qu'il
avait appris étaient: « Ik klang nung, ik klang nungl », «
encore une fois, encore une fois! ». Chaque jour, il désignait
de nouveaux objets et les enfants royaux répétaient tous
ensemble les mots siamois.

Phaulkon mandarin ? Était-ce possible ? Il riait tout seul. Et
s'il s'était trompé dans l'usage des diverses tonalités
siamoises, et si Phaulkon avait été envoyé en prison au lieu
d'être nommé mandarin? Du reste, où était Sa Seigneurie?
Ivatt attendait impatiemment devant la porte. Pourquoi les
domestiques étaient-ils si longs? Quel drôle de pays, se dit-
il. Si la maison royale lui ordonnait de venir faire son
numéro, il n'y avait pas à discuter. Ce genre de désir avait
force de loi. Peu importait qu'il fût censé être employé à la
factorerie d'un gouvernement étranger. Il se demandait si,



après avoir posé la question, Samuel Potts s'était entendu
répondre que Thomas Ivatt était malheureusement occupé à
faire le poirier au palais. Phaulkon lui avait envoyé un mot
pour l'avertir de l'arrivée de Potts mais, quand il s'était
précipité chez Phaulkon, ni lui ni Potts n'étaient là. Ensuite, il
avait entendu parler d'un accident à la factorerie, aussi avait-
il hâte d'interroger Phaulkon à ce sujet.

Il entendait maintenant des gloussements étouffés en haut
des marches. La servante répétait à quelqu'un derrière la
porte son histoire à propos de l'Oc-Luang. Une silhouette
apparut et le dévisagea. Sunida! Elle semblait plus radieuse
que jamais. Elle le salua avec un grand sourire et lui fit signe
d'entrer. Cette brute de Phaulkon, songea Ivatt. Comment
était-il parvenu à attirer cette enchanteresse dans son antre ?
Il cherchait désespérément à se rappeler comment on tra-
duisait « Qu'est-ce que vous faites ici ? » quand Sunida lui
dit en pouffant : « Son Excellence l'Oc-Luang est dans son
salon. Il vous a cherché partout. » Ivatt était enchanté de ses
progrès : il avait compris la première partie de la phrase.
Sunida le fit entrer dans la maison.

« Thomas ! s'exclama Phaulkon en se levant pour le serrer
dans ses bras. Où étiez-vous? Je vous ai fait chercher
partout.



— J'ai passé ces derniers jours au palais, mon Seigneur.
C'est moi qui vous ai recommandé pour être anobli. Mais
dites-moi tout de suite, demanda-t-il très excité, est-il vrai
que vous êtes mandarin ?

— J'en ai bien peur.

— Comment ça : peur? Voyons, mais c'est merveilleux !
Les possibilités commencent à peine à s'esquisser. Puis-je
obtenir du crédit dans les boutiques en utilisant votre nom ?
»

Phaulkon éclata de rire. « Nous en aurons peut-être tous
besoin. Vous savez, le titre ne s'accompagne ni de salaire ni
de revenus. C'est purement honorifique. Cela me donne
notamment le droit de servir directement Sa Majesté et me
vaut le respect sans limites du commun des mortels. Y
compris vous-même, Thomas. »

Ivatt fit semblant de se prosterner. « Puissant Seigneur, je
reçois vos ordres. Mais alors, demanda-t-il un peu déçu, de
quoi vivent les mandarins?

— De leur statut, d'argent obtenu par des pétitions, des
présents du roi et de la corruption. »

Ivatt parut soulagé. « Il me semble que cela vous aille



comme un gant, Constant. Vous savez, quand j'étais enfant,
mon père était l'instituteur du village. Nous étions pauvres
mais nous avions énormément de livres. Chaque fois qu'il en
reposait un, il disait toujours : "C'est un drôle de monde,
mon garçon, un drôle de monde où nous vivons parce que
ce sont les canailles qui ont toutes les chances." Et quand je
pense qu'il ne vous avait pas encore rencontré!

— Restez auprès de moi, Thomas, et, je vous le promets,
vous aurez toutes les richesses que votre père n'a jamais
possédées. Si tout va bien, les Ivatt ne connaîtront plus la
pauvreté. Dans un jour ou deux, je vous enverrai à Mergui
avec une escorte. Bumaby et White devraient être de retour
d'ici un mois. Il vous faudra le temps de vous acclimater.

— Je ne sais pas si le Palais va me libérer, Constant. Je suis
très demandé. Mais dites-moi, demanda-t-il avec
impatience, que fait donc Sunida ici ? Elle astique votre
boîte à bétel ? »

Phaulkon éclata de rire. « Entre autres choses. Vous
approuvez ?

— Je pense que c'est la plus belle créature qui soit au
monde. Si je n'étais pas tellement pris moi-même au palais...

— Vous aurez l'occasion de la voir davantage, Thomas, ne



vous inquiétez pas. Elle est ici à titre permanent.

— La concubine du mandarin, hum ? Y en aura-t-il d'autres
?

— Peut-être, mais ce ne sont pas vos affaires. Vos affaires,
c'est de vous préparer à partir pour Mergui. Là-bas, votre
contact sera le père Francisco, un prêtre portugais. Vous le
trouverez à la mission catholique. C'était un grand ami du
capitaine Alvarez, que Dieu ait son âme! Mentionnez au
père le nom d'Alvarez ainsi que le mien. Je ne l'ai jamais
rencontré, mais il saura qui je suis. Il vous aidera à trouver
une petite jonque pour transporter l'équipage de White le
moment venu. Tenez-la prête et attendez. Et promettez au
bon père un beau cadeau sur les bénéfices de l'expédition
en Perse. Alvarez me disait que dom Francisco est toujours
en quête d'argent pour améliorer sa petite église.

— Qu'est-il arrivé à la factorerie, Constant? J'ai entendu
des histoires...

— J'ai cherché à vous joindre pour vous le raconter,
Thomas. La factorerie a brûlé. Potts est en prison pour
incendie volontaire. Il était ivre à ce moment-là.

— Bonté divine ! Est-ce que cela veut dire que nous
sommes sans travail ? Est-ce que je suis libre alors de



travailler pour le Siam ? J'adore ce pays. Si jamais il y a une
possibilité comme assistant de mandarin, vous me
préviendrez?

— Aidez d'abord Richard à rapporter le butin à Ayuthia, et
nous verrons ce que nous pourrons faire pour vous. Vous
êtes actionnaire, n'oubliez pas. Et vous pourrez dire à White
de venir aussi. Je suis maintenant mieux placé pour l'aider et
je crois que je vais avoir besoin de lui. Le reste de son
équipage devra rester à Mergui en attendant de trouver un
navire qui les ramène à Madras. Je ne voudrais pas qu'ils
aillent bavarder. Et ne dites rien à White ni à Burnaby de
mon nouveau titre. Du moins pas avant d'avoir quitté
Mergui. Je ne veux pas que la nouvelle parvienne à Madras
plus vite qu'il n'est nécessaire.

— Que va-t-il advenir de Potts ?

— Il va falloir le garder en prison le plus longtemps
possible. Plus nous pourrons retarder son retour à Madras,
mieux cela vaudra pour nous. Mais venez donc avec moi au
ministère, Thomas. Nous pourrons bavarder en chemin. »

Ivatt se prosterna. « Puissant Seigneur, moi, un cheveu
bouclé sur votre tête, je reçois vos ordres. »

32



Le père Bartolomé Vachet approchait de la maison, rempli
d'appréhension. C'était, après tout, la mission la plus
importante qu'il accomplissait depuis dix ans qu'il était au
Siam. Et c'était lui que l'on avait choisi, de préférence à tous
les autres jésuites, pour s'en acquitter. Comment Constantin
Phaulkon, le mandarin récemment nommé, allait-il réagir à
ses propositions? se demanda-t-il. Le père ne l'ignorait pas,
Phaulkon était un homme obstiné, séducteur et ambitieux. Il
savait ce qu'il voulait et, songea Vachet non sans quelque
tristesse, il avait vis-à-vis de la religion

une attitude plutôt désinvolte. Évidemment, dans cette
affaire cela pourrait représenter tout à la fois un avantage et
un inconvénient.

A la porte, le prêtre fut accueilli par un serviteur qui le fit
entrer dans la maison où une grande et belle Siamoise
l'accompagna jusqu'au salon. Sans doute l'une des
concubines de Phaulkon, se dit-il. On racontait qu'il avait un
harem, tel un riche Siamois : maintenant qu'il était mandarin,
son harem allait sans doute s'agrandir en proportion de sa
nouvelle dignité. Cela semblait être une question d'honneur
chez les mandarins d'entretenir plusieurs concubines ou
secondes épouses, comme on préférait les appeler : ceux
qui ne le faisaient pas étaient considérés comme des
individus dans le besoin. Le père soupira. L'insistance



chrétienne sur la monogamie était le principal obstacle à
l'établissement de la religion chrétienne au Siam. Combien
de discussions n'avait-il pas eues au séminaire avec ses
frères jésuites sur la façon de résoudre ce problème !
Certains pères, une minorité il fallait en convenir, étaient en
fait partisans d'un compromis, avec peut-être une réduction
progressive du nombre des épouses. Comment donc
pouvait-on trouver un compromis? C'était soit la
monogamie, soit la polygamie : il n'y avait pas de demi-
mesure.

La belle indigène lui désigna un fauteuil et lui demanda quel
était l'objet de sa visite. Il lui indiqua qu'il était un prêtre
jésuite venu voir son ami, le Seigneur Phaulkon. Elle eut un
délicieux sourire. Le maître prenait son bain mais il en aurait
bientôt fini, lui annonça-t-on. Entre-temps, pouvait-elle lui
apporter des rafraîchissements? Elle avait assurément un
charmant sourire, cette petite fille, et semblait de caractère
doux et aimable. Elle était sans doute très attachée à
Phaulkon. Il y avait chez ce dernier, le père l'avait remarqué,
un magnétisme qui attirait les gens. Toutes sortes de gens.
Et, bien sûr, sa réputation auprès des dames n'était plus à
faire.

« Merci, mon enfant, dit-il en siamois à la jeune femme. Je
prendrai volontiers un peu de thé. » Elle sourit, ravie de



l'entendre parler siamois, et lui lança

un regard d'innocente surprise. Ce prêtre aux traits fins et
aux yeux bleus pétillants était le second farang qu'elle ait
entendu parler sa langue. Certes, sa prononciation était un
peu bizarre et pas aussi parfaite que celle de son amant,
mais elle parvint quand même à comprendre ses propos.
Peut-être le prêtre n etait-il pas au Siam depuis aussi
longtemps que son Constant. Que pouvait-il vouloir au
maître? se demanda-t-elle. Elle le salua et sortit pour
s'occuper du thé.

Le père Vachet s'enfonça dans son fauteuil et revint à ses
préoccupations. Il avait de bonnes raisons de s'intéresser à
cette fille et à ses relations avec Phaulkon. Accepterait-elle
une autre femme, une première épouse, dans la maison?
songeait-il. Sans doute, puisqu'elle avait été élevée de cette
façon. Mais comment lui, Phaulkon, réagirait-il? En tant
qu'observateur attentif de la nature humaine, le prêtre avait
toujours été stupéfait de constater qu'une femme siamoise
amoureuse de son mari pouvait accepter calmement qu'il
partage sa couche avec d'autres. Ne préférerait-elle pas, et
de loin, être la seule épouse? Pourtant ces Siamois étaient
différents à cet égard. Par exemple, ils ne parvenaient pas à
comprendre l'interdiction du divorce. L'Église avait perdu
plus d'un converti potentiel par son inflexibilité sur cette



question, plutôt que sur bien d'autres. L'idée de se retrouver
prisonnier d'un mauvais mariage, sans aucun secours, semait
la terreur dans l'esprit des Siamois, hommes et femmes. La
notion de séparation légale était si ancrée dans les mentalités
que les femmes mariées ne prenaient jamais le nom de leur
mari mais gardaient toute leur vie celui de leur naissance.

Ils l'écoutaient toujours poliment, ces convertis éventuels,
mais il avait du mal à les convaincre. Leurs lois étaient si
strictes. À l'époque du mariage, un témoin indépendant
dressait une liste des biens de chacune des parties et, en cas
de divorce, ces mêmes biens revenaient à leur propriétaire
d'origine. Tous les enfants de nombre impair, le premier, le
troisième, le cinquième allaient à la mère, alors que le
second, le quatrième le sixième, etc. allaient au père. Sans
discussion possible. S'il n'y avait qu'un seul enfant, on le
confiait à la mère puisqu'elle avait supporté le travail de
l'enfantement.

Le père Vachet rit tout seul. Us pouvaient être rusés comme
des renards, ces charmants Siamois ! Tout en étant
généreux de nature et extraordinairement compatissants aux
souffrances d'autrui, quand il s'agissait de conserver leurs
biens ils déployaient des trésors d'ingéniosité. Ils étaient si
soucieux de dissimuler leurs richesses aux mandarins avides
ou aux magistrats rapaces — par crainte de les voir



confisquées — qu'ils parlaient toujours de pénurie. Et les
parents avaient beaucoup de mal à estimer la véritable
fortune de leurs éventuels gendres ou belles-filles.

Le thé et le maître de maison arrivèrent simultanément.

« Ah, mon cher Constant, dit le prêtre en se levant pour
saluer son hôte. Ou bien devrais-je maintenant vous appeler
mon Seigneur Phaulkon ? Puis-je être le premier à vous
féliciter?

— Le premier, difficilement, je le crains, mon père, mais
cela constitue néanmoins un supplément bienvenu à la liste »,
répondit Phaulkon d'un ton fort aimable. Il avait toujours
apprécié le père Vachet. C'était habile de la part des
Jésuites de l'envoyer pour se tenir au courant de ce qui se
passait dans les coulisses toujours mouvantes du pouvoir.

« Mais au moins le premier de notre humble petit ordre, je
pense? Je serais mortifié qu'un autre frère m'ait coiffé au
poteau. » Et aussi très surpris, ajouta le prêtre
intérieurement. Les Jésuites avaient longtemps délibéré sur
la meilleure façon d'aborder Phaulkon et, même si les avis
divergeaient quant à la méthode, ils avaient été unanimes à
décider d'envoyer le père Vachet.

« Puis-je vous servir du thé, mon Père ? » Sunida, tenant un



petit plateau d'argent, s'était agenouillée à quelque distance
de son fauteuil : il ne convenait pas à une femme de trop
s'approcher d'un prêtre.

« Je vous remercie, mon enfant », dit-il, la dévisageant avec
bonté de ses yeux gris-bleu. Il la regarda remplir sa tasse
puis reculer gracieusement en s'incli-nant. Phaulkon s'installa
dans un fauteuil en face du jésuite et l'observa. Il aurait fait
un grand flibustier, songea-t-il. Il était bel homme, avec une
crinière de cheveux bruns qui grisonnaient aux tempes.
Phaulkon ne pouvait s'empêcher de penser que plus d'une
dame avait dû regretter qu'il eût embrassé la carrière
ecclésiastique.

« Mais, mon Père, à quoi dois-je l'honneur de votre visite?
Je suis sûr que vous avez d'autres motifs que celui de
simplement me féliciter. » Il eut un sourire rusé. « Je vous
connais, vous autres Jésuites. »

Vachet se mit à rire. « Vous lisez dans les pensées, mon
ami. Pas étonnant que l'on vous ait nommé mandarin : les
voyants sont très appréciés à la Cour.

— Je n'ai pas besoin d'être voyant pour lire dans l'esprit
d'un jésuite, répliqua Phaulkon en riant à son tour. Surtout
un jésuite qui a des prunelles d'un bleu aussi clair que les
vôtres, mon Père.



— Monsieur, vous m'épargnez de longs préambules. J'en
viendrai donc droit au fait. » Le jésuite prit un air sérieux et
regarda Phaulkon droit dans les yeux. « Monsieur Constant,
je n'ai pas besoin de vous dissimuler que notre grande
ambition, notre véritable raison d'être dans ce pays, c'est de
parvenir enfin à convertir Sa Majesté, le roi Naraï de Siam.
» 11 s'arrêta tandis que Phaulkon le dévisageait en silence. Il
ne va quand même pas me demander d'accomplir moi-
même ce miracle? se demanda le nouveau mandarin.

« Voyez-vous, mon cher Constant, je suis persuadé, tout
comme mes collègues du séminaire, que, si Sa Majesté
venait à adopter la foi chrétienne, ses sujets suivraient sans
doute son exemple, tant ils lui sont dévoués. » La foi faisait
briller les yeux du prêtre. « Et nous ne parlons pas de
milliers, mais de millions d'âmes accédant ainsi au salut. »
Ces chiffres semblaient le griser. « Sans parler des États
vassaux. Ce serait le plus grand coup de notre histoire. » Il
se tut soudain, baissant la tête, comme si cette seule idée
était trop impressionnante pour que l'on pût même
l'imaginer.

Phaulkon s'apprêtait à répliquer que le père rêvait s'il croyait
qu'il y eût la moindre possibilité d'obtenir une telle
conversion, mais son instinct l'arrêta net. Son flair politique



lui recommandait d'écouter. On allait manifestement lui
réclamer son assistance, sous une forme ou sous une autre,
et tout homme qui réclame un service est généralement prêt
à vous en rendre un en retour. Depuis deux jours qu'il avait
été élevé au mandarinat, il avait beaucoup réfléchi aux
problèmes politiques et militaires, et il y avait une mission
importante que les Jésuites français pourraient mener à bien
pour lui.

« Ce serait en effet un coup extraordinaire », dit-il l'air
impressionné.

La remarque de Phaulkon parut ramener Vachet à la réalité.
« Oui, mon ami, et qui n'est pas aussi invraisemblable que
vous pourriez le penser. En tout cas, pas avec votre aide.

— Mon aide? demanda Phaulkon feignant la surprise.

— Il existe déjà quelques mandarins chrétiens. Pas
beaucoup, il est vrai : six, pour être précis. Vous pourriez
maintenant devenir leur chef. Et, comme vous auriez
facilement accès à d'autres mandarins, il pourrait y en avoir
davantage. Quant à Sa Majesté...

— Mais je ne suis même pas catholique ! » protesta
Phaulkon.



Les détails de son propre plan commençaient déjà à
s'esquisser dans sa tête.

« Voilà qui n'est pas irrémédiable, n'est-ce pas ? suggéra le
père. J'ai cru comprendre que vous étiez né dans notre
religion. »

Comment le sait-il ? se demanda Phaulkon impressionné.

« Qui vous l'a dit?

— Vous êtes né à Céphalonie, n'est-ce pas? Soumise au
joug vénitien... Il est donc raisonnable de supposer...

— En effet, je suis né catholique, l'interrompit

Phaulkon, mais voilà vingt ans que je me suis converti.

— À l'instigation des Anglais protestants, sans doute. » Le
prêtre hocha la tête d'un air entendu. « Vous êtes un homme
pratique, monsieur Constant. » Il sourit. « Et c'est l'une des
raisons pour lesquelles nous recherchons votre aide. »

Il y eut un silence pendant lequel les deux hommes se
dévisagèrent.

« Allez-vous suggérer que je me convertisse à une autre



religion pour faciliter vos projets, mon Père?

— Est-ce que ce ne sont pas aussi les vôtres?

— De convertir le roi de Siam ?

— Mais oui, de voir toute cette partie du monde chrétienne.
De sauver des millions d'âmes. »

Phaulkon sourit. « Mon Père, je n'ai jamais vraiment
envisagé la question. » Son sourire s'élargit. « Comme vous
dites, je suis un homme pratique.

— Et les hommes pratiques sollicitent des récompenses ?
C'est cela que vous voulez dire ? »

Phaulkon le regarda sans répondre.

« De plus grandes récompenses que celle de savoir que
vous pourriez sauver des millions de païens de la damnation
éternelle, poursuivit Vachet d'une voix qui aurait pu tonner
du haut d'une chaire.

— Peut-être pas plus grandes, mon Père, mais...
différentes.

— Différentes en quoi? Expliquez-moi », reprit le jésuite en



se carrant dans son fauteuil.

Phaulkon se leva et s'approcha de la fenêtre comme s'il
réfléchissait au problème. Le soleil de l'après-midi entrait à
flots, faisant étinceler le parquet de teck bien astiqué. Ses
domestiques n'avaient pas tardé à découvrir combien il
aimait voir le teck bien huilé, et les planchers étaient
scrupuleusement frottés jusqu'à briller comme des miroirs.

Les Jésuites tenaient désespérément à obtenir son aide,
songeait-il. Tout comme lui tenait à s'assurer celle de la
France. Car la France était maintenant le seul pays assez
puissant pour faire fléchir les Hollandais. Il ne pouvait plus
espérer aucune aide — ni mili-taire ni autre — des Anglais.
Et le Siam n'était pas assez puissant pour résister seul à une
invasion militaire des Hollandais. La France — ou plutôt la
crainte d'une intervention française — était soudain apparue
comme la seule alternative possible, la seule arme
susceptible de dissuader les Hollandais. Bien qu'il fût
matériellement impossible de faire intervenir la France à
temps, un traité avec la plus puissante nation d'Europe
contribuerait sensiblement à rétablir l'équilibre des forces.
Les Hollandais devraient y réfléchir à deux fois avant d'agir.
Entre-temps, il lui faudrait d'une façon ou d'une autre obtenir
la libération de Potts, ne serait-ce que pour retarder les
Hollandais en attendant qu'ils trouvent un autre prétexte



pour déclencher la guerre. A sa connaissance, ils n'avaient
jamais ouvertement envahi un autre pays sans avoir au
préalable soigneusement préparé le terrain. Ils étaient trop
méthodiques pour cela. Il leur fallait de bonnes excuses pour
figurer dans les livres d'histoire.

Pieter, l'interprète eurasien de Ligor qui avait accompagné
Van Risling à Ayuthia, était venu secrètement le trouver
deux soirs auparavant pour lui annoncer qu'il avait intercepté
certaines dépêches indiquant que les Hollandais avaient
l'intention d'annexer le Siam. Le jeune Pieter ne voulait pas
voir son pays envahi, même s'il était à moitié hollandais. Il
avait estimé que Phaulkon était la meilleure personne à
prévenir. On avait demandé à Batavia d'envoyer une
douzaine de navires de guerre. La détention prolongée de
Potts, malgré les interventions répétées des Hollandais pour
sa libération, devait servir de prétexte à la guerre. Ce
renseignement avait consterné Phaulkon : tous ses plans
pouvaient maintenant lui exploser au visage. Il avait attendu,
pour en informer le Barcalon, de pouvoir lui présenter un
nouveau plan acceptable : le sensible Siamois risquait de
réagir trop vivement à la nouvelle.

« Encore du thé, mon Père ? » proposa-t-il en regagnant
son fauteuil.



Fichu petit diable, se dit le père Vachet. Je me demande
parfois pourquoi je te trouve sympathique. T'obstiner à me
faire attendre tout ce temps.

« Pas pour l'instant, merci, Constant », répondit-il poliment.

Phaulkon se pencha. « Le père La Chaise est bien le
confesseur du roi Louis XIV, n'est-ce pas ?

— En effet. Et vous pouvez imaginer combien nous sommes
fiers d'avoir un tel homme à la tête de notre ordre.

— Le supérieur général, je crois que vous l'appelez ainsi ? »

Vachet s'inclina. « Tout à fait, monsieur.

— Ce doit être un homme très puissant, votre supérieur
général. Je veux dire : avoir l'oreille du Roi-Soleil...

— Peut-être l'homme le plus puissant de France, monsieur,
après le roi bien entendu. »

Phaulkon écrasa soigneusement une mouche qui s'était
posée sur son bras. Elle tomba sur le sol en bourdonnant.

« Dans quelle mesure le père La Chaise est-il au courant de
vos projets en ce qui concerne le Siam, mon Père? Connaît-



il bien l'ampleur et l'importance de ce pays?

— Très certainement, monsieur Constant. Le supérieur
général est un homme tout à fait instruit. Entre nous, je me
permettrais d'ajouter que, pour lui, le Siam pourrait être
notre plus belle prise. Notre supérieur a fréquemment
discuté de cette question avec le roi Louis. C'est
précisément pour cette raison que Son Éminence l'évêque
d'Héliopolis s'est arrêtée ici en se rendant en Chine.

— L'éventuelle conversion du roi Naraï à la foi catholique
est donc une affaire qui tient à cœur au roi de France?

— Très certainement. Vous pouvez en être assuré. »

Phaulkon regarda le prêtre droit dans les yeux, puis annonça
d'un ton solennel : « Mon père, peut-être puis-je vous aider.
»

Le jésuite se pencha en avant : « Vous pouvez ?

— Je le crois », dit-il en souriant.

Vachet le regarda d'un air méfiant. « Alors, mon ami, quel
est votre prix?

— Rien de concret, mon Père, si c'est à cela que vous



pensez. J'ai en tête de plus hautes considérations.

— Dites-le-moi, monsieur, je vous prie. »

Phaulkon s'inclina vers le prêtre. « Je voudrais que

vous annonciez un traité avec la France. »

Vachet resta sans voix. « Un traité avec la France? finit-il
par répéter. Qu'est-ce que... Que voulez-vous dire
exactement?

— Un traité d'amitié entre le Siam et le plus puissant pays
d'Europe, scellé par l'annonce que Sa Majesté de France
envoie un régiment de soldats pour l'usage exclusif de son
très estimé et bien-aimé frère, le roi Naraï de Siam.

— Mais le roi Louis n'a rien fait de tel ?

— Il pourrait pourtant le faire lorsque vous informerez son
père confesseur que des millions d'âmes seront sauvées de
la damnation éternelle s'il persuade son roi de signer un tel
traité. »

Le père était abasourdi. « C'est possible, dit-il lentement.
Mais nous autres Jésuites n'avons pas le pouvoir de signer
de tels traités.



— Pas même si cela correspondait au projet que vous
chérissez le plus ? Je croyais que le roi Louis était le
défenseur de la foi catholique.

— Oui, mais... Même si... » Vachet leva les bras au ciel, «
même si nous pouvions... envisager ce que vous suggérez,
comment voulez-vous que je sois certain que vous pourriez
obtenir la conversion du roi de Siam?

— Vous ne pouvez pas en être sûr, mon Père, pas plus
qu'en toute bonne foi je ne pourrais le garantir. Mais je suis
la meilleure chance que vous ayez. Avez-vous jamais eu un
mandarin européen travaillant pour vous ?

— Vous vous convertiriez ?

— Si nous nous mettions d'accord sur tout le reste.

— Mais comment expliquerai-je ce soudain... cet éventuel
revirement de la part du roi de Siam ? Après tout, nous
autres Jésuites sommes ici depuis près de vingt ans.

— Par la brusque apparition d'un Vénitien catholique à la
cour de Siam. Un homme d'une grande persuasion, ajouta
Phaulkon en souriant. Voyons maintenant : combien de
mandarins avez-vous dit que vous aviez convertis? Six en
vingt ans : cela fait un par... »



Vachet l'interrompit. « Très bien. Mais vous demandez
beaucoup, monsieur.

— Et vous cherchez à obtenir beaucoup, monsieur.

— Vous voulez que je risque ma peau en annonçant un
pacte militaire non autorisé — car c'est à cela que revient
votre traité — avec le plus puissant monarque d'Europe,
dans le vague espoir qu'un mandarin grec de la cour de
Siam puisse persuader un souverain oriental et quelques
millions de ses sujets de changer de croyance? Je ne suis
pas un joueur, monsieur, mais je dirais que les chances sont
contre moi.

— Il me semble que c'est vous qui êtes d'abord venu
solliciter mon concours, mon Père. Rappelez-moi donc
encore une fois : pour quoi donc êtes-vous venu me voir?

— C'était avant que vous n'exposiez vos... vos conditions.

— Dans quelle mesure mes conditions modifient-elles les
chances ?

Le père resta un moment silencieux. « Je suppose que,
quelle que soit la façon dont on considère les choses, les
chances demeurent les mêmes. Mais, si vous voulez bien me



pardonner, monsieur, il me faut davantage de preuves de
votre sincérité. N'y voyez pas d'offense mais, en présence
d'un homme pratique, il est sage de se montrer également
pratique, non ?» Il sourit.

« Quelles preuves exigez-vous ? » demanda Phaulkon.

Ce fut au tour de Vachet de se lever et de marcher jusqu'à
la fenêtre. Il contempla quelques instants le jardin sans rien
dire, puis il régla les volets. Le soleil, qui avait commencé à
filtrer dans le coin où se trouvait le fauteuil du prêtre, se
déversait maintenant largement au centre de la pièce.

Phaulkon attendait en silence, ses doigts pianotant sur
l'accoudoir de son fauteuil.

Vachet vint se rasseoir. « Je prendrais bien un peu de thé,
monsieur Constant, si vous n'y voyez pas d'inconvénient. »

Dominant soigneusement son impatience, Phaulkon se leva
pour frapper le gong. Il n'avait pas même eu le temps de
soulever le maillet que Sunida apparut sur le seuil. Elle ne
pouvait guère l'espionner, se dit-il. Elle ne comprenait pas
un mot de la langue, elle pouvait juste peut-être reconnaître,
au ton de leurs voix, s'ils se disputaient ou non. Il était plus
probable qu'elle était là, comme d'habitude, prête à rendre
service. Il fut confirmé dans cette idée en la voyant entrer



tenant à la main la théière de porcelaine bleue et blanche.
Elle attendait derrière la porte avec du thé frais.

Elle remplit la tasse du prêtre en lui adressant un charmant
sourire. Puis elle en proposa à Phaulkon qui refusa.

« Magnifique jeune personne, déclara Vachet d'un ton
approbateur. Venant d'un prêtre, vous pouvez prendre cela
pour un véritable compliment. Nous ne sommes pas censés
remarquer ce genre de choses.

— Ah, mon Père, cela montre que vous êtes humain. »

Le prêtre attendit que la porte fût refermée derrière Sunida,
puis il se pencha lentement dans son fauteuil.

« Voici la preuve que je demande. » D'un grand geste du
bras, il balaya toute la pièce. « Tout ceci doit disparaître. »
Puis il désigna la direction où Sunida avait disparu.

« Tout quoi ? interrogea Phaulkon, sentant monter en lui un
vilain soupçon.

— Tout ce mode de vie. Vous ne pouvez être catholique et
vivre ainsi, dans le péché, avec des esclaves et des
concubines comme un païen. Un mandarin catholique doit
donner l'exemple. » Il marqua un temps. « Si j'obtiens pour



vous ce traité et si vous ne parvenez pas à obtenir la
conversion du roi, du moins mes frères jésuites et moi-
même ne ferons-nous pas figure de parfaits idiots pour avoir
cru qu'un homme menant une vie de pécheur, sans espoir de
rédemption, aurait sincèrement adopté notre cause pour
s'efforcer d'obtenir la conversion du roi. Voyons, mon ordre
deviendrait la risée de la chrétienté. Sans parler de la colère
du supérieur général et, soit dit en passant, le risque que je
courrais quant à mon propre avenir. Non, monsieur, je tiens
à être parfaitement clair. Pour que je puisse envisager
d'accepter vos conditions, il faut que vous me démontriez
que j'ai affaire à un catholique à la piété reconnue, heureux
et marié à une catholique...

— Marié ? » fit Phaulkon en l'interrompant. Durant tout le
discours du prêtre il n'avait cessé de pâlir. Il était maintenant
blanc comme de la craie. « Je suppose que vous allez me
dire maintenant que vous avez quelqu'un en vue?

— À vrai dire, oui. Mais comme je sais que vous n'avez
d'yeux que pour la beauté, je suis convaincu que vous ne
serez pas déçu. » Il sourit. « C'est nous, les Jésuites, qui
l'avons élevée : nous savons donc qu'elle est capable de
vous maintenir dans le droit chemin. Son nom est Maria de
Guimar. »



Phaulkon se demanda un moment si Maria était pour
quelque chose dans tout cela. Puis il écarta cette idée qui lui
parut ridicule. Néanmoins, il s'en assurerait.

« Et comment savez-vous qu'elle serait disposée à
m'épouser? »

Le père hocha la tête d'un air entendu. « Nous le savons.
Après tout, nous l'avons élevée. À titre tout à fait
exceptionnel, évidemment. Vous savez peut-être que les
Jésuites ne sont pas autorisés à se mêler de l'éducation des
femmes. Mais nous nous inquiétons souvent de son bien-
être et, quand un de mes collègues a demandé en plaisantant
à son oncle si elle avait déjà trouvé quelque beau jeune
homme à épouser, il a répondu qu'elle s'était
malheureusement entichée d'un certain M. Constant et
qu'elle refusait de regarder quelqu'un d'autre.

— Vous avez dit "malheureusement"? demanda Phaulkon.

— Malheureusement, monsieur, car vous n'êtes pas
catholique. C'est la seule raison. Mestre Phanik vous admire
beaucoup. » Il marqua un temps. « C'est en fait la remarque
de mestre Phanik qui nous a suggéré l'idée.

— Vous voulez dire que, depuis le début, vous avez
comploté ce mariage? demanda Phaulkon décontenancé.



— Comploté? Non, le mot serait trop fort. Disons que nous
espérions que vous verriez les choses comme nous.

— Vraiment, mon Père? Vous me stupéfiez. Vous voulez
dire que vous êtes venu ici pour me proposer de congédier
mon... personnel, de changer de religion et d'épouser une
femme que je connais à peine ?

— Cela vous paraîtrait un sacrifice moins grand, monsieur,
si vous le mesuriez à l'aune de la récompense qu'il apporte :
le salut de millions d'âmes. Ces récompenses-là, monsieur,
ne seraient pas seulement ici, sur terre, mais s'étendraient
jusqu'au ciel.

— Il me faudrait d'abord des preuves de tout cela, mon
Père. Souvenez-vous : je suis un homme pratique. »

Vachet but une gorgée de thé et observa Phaulkon d'un air
matois.

« Mais bien sûr, mon ami, nous ne parlons plus de sacrifice
mais plutôt d'opportunité. Vous souhaitez un traité avec la
France et vous voulez que nous l'obtenions par notre
supérieur général à Versailles... »

Phaulkon l'interrompit. « Non, mon Père, cette partie-là



viendra plus tard. Il me faut le traité maintenant, rédigé ici
par vous autres Jésuites. »

Vachet ne pouvait cacher sa surprise. « Rédigé ? Je croyais
que vous aviez dit : annoncé, et non pas rédigé. Vous ne
nous demandez tout de même pas de mettre tout ça par
écrit ? »

Phaulkon le dévisagea sans mot dire.

« Et qui... signerait ce document, monsieur? poursuivit le
jésuite, de l'air de quelqu'un qui soupçonnait déjà la vérité.

— Quiconque d'entre vous saurait le mieux reproduire le
sceau royal de France et la signature de M. Colbert, le
ministre du roi. »

Vachet leva les bras au ciel. « Ah non, monsieur, vous
plaisantez ! Voilà qui est allé trop loin.

— Dans ce cas, mon Père, nous serons tous perdants : la
France, les Jésuites et moi-même.

— Comment ça? »

Phaulkon le regarda droit dans les yeux. « Parce que les
Hollandais sont sur le point d'envahir le Siam.



— Ah, mon Dieu! Vous en êtes sûr?

— Absolument. La seule chose que je ne connaisse pas
encore, c'est la date précise. Mais ce sera pour très bientôt.
Leurs navires de guerre se préparent en ce moment même à
quitter Batavia. Il faudrait sept mois à un navire pour
atteindre la France, trois pour que votre supérieur général
obtienne l'accord du roi Louis et sept mois encore à un
vaisseau pour rapporter une réponse. Nous n'avons pas un
an et demi à notre disposition, mon Père. Trois semaines
peut-être, un mois tout au plus. »

Vachet maintenant secouait la tête, l'esprit essentiellement
préoccupé du sort des Jésuites si la Hollande protestante
mettait la main sur le Siam. Bien sûr, il avait entendu des
rumeurs sur les ambitions hollandaises dans cette région,
mais rien d'aussi précis ni d'aussi imminent. Pourtant, si
quelqu'un devait être au courant, c'était bien Phaulkon, qui
travaillait en étroite collaboration avec le Barcalon.

« Et les Anglais, monsieur Constant ? Ils ne peuvent pas
faire quelque chose ? »

Phaulkon pensa à Potts. « Les Anglais, mon Père, sont
complètement désorganisés : un de leurs chefs comptables
vient d'être jeté en prison pour incendie volontaire en état



d'ébriété. Etant donné les circonstances, il est peu probable
que les Anglais viennent au secours du Siam, même s'ils
étaient en position de le faire. Les Hollandais en sont
parfaitement conscients. »

Vachet hocha la tête. « Oui, oui, nous savons pour M.
Potts, dit-il d'un ton compatissant. Le pauvre. Un de mes
collègues est déjà allé lui rendre visite. Nous prions pour
son âme.

— Vous voyez donc, mon Père, que vous vivrez peut-être
assez vieux pour voir le roi de Siam devenir protestant. Si
les Hollandais vous laissent rester suffisamment longtemps,
évidemment.

— Et le roi de Siam? Serait-il partisan d'une telle alliance
avec la France? demanda-t-il.

— Je crois qu'il le pourrait, mon Père. Ce sera à moi de
m'en assurer. Votre tâche à vous sera d'obtenir un
consensus des Jésuites pour la signature du traité. Il faudra
l'annoncer avec beaucoup de pompe et de fanfare. Une
magnifique ambassade siamoise devra partir pour la France
sur l'invitation du roi Louis. Tout cela, je me charge de
l'arranger. On sait que Sa Majesté siamoise admire
beaucoup le roi Louis : l'alliance n'apparaîtrait donc pas
invraisemblable aux yeux des Hollandais. Mais il faut un



document signé pour le leur prouver. » Phaulkon eut
soudain une idée. « Il y a même un portrait du grand
monarque accroché dans les appartements privés de Sa
Majesté. Il est pendu juste à côté... » Il s'arrêta comme s'il
en avait trop dit.

« Vous êtes allé là-bas? » demanda le père Vachet,
impressionné. Personne n'avait accès aux appartements
privés du roi. Les Jésuites avaient tenté pendant des années,
et sans succès, d'être reçus par S< Majesté dans ses
appartements. Peut-être certains mandarins avaient-ils ce
privilège...

« Je n'ai pas entendu cette question, mon Père », répondit
Phaulkon d'un ton ambigu. La graine avait été semée.

« Mais même si l'on pouvait annoncer une telle alliance, cela
suffirait-il à dissuader les Hollandais ? » Vachet était
maintenant tendu, avec une certaire angoisse dans la voix.

« S'ils estiment que le traité est authentique, oui. Il faudra
évidemment fabriquer une fausse correspoi-dance
antérieure, remontant à au moins deux ans » Vachet
détourna les yeux. « N'oubliez pas, mon Père, que la
dernière chose que souhaitent les Hollandais, c'est de
risquer une confrontation avec la France sur le sol d'Europe.
La conquête du Siam ne pourrait guère justifier le risque de



voir envahir la Hollande. »

Le jésuite hocha la tête d'un air absent. « Oui, oui, je vois ce
que vous voulez dire. »

Phaulkon sentit qu'il prenait l'avantage. « La balle est
maintenant dans votre camp, mon Père. À vous de faire
comprendre à vos collègues l'urgence de la situation. Nous
n'avons cependant pas le temps de lanterner. Et le vote des
Jésuites doit être unanime. Nous ne pouvons nous permettre
qu'un jésuite mécontent vienne trahir l'ensemble du projet.

— Je vais voir ce que je peux faire. Mais puis-je donner à
mes collègues l'assurance que vous ferez tout ce qui est en
votre pouvoir pour obtenir la conversion du roi?

— Vous le pouvez. »

Le père hésita. « Mon cher Constant, un autre problème me
préoccupe. Il est également cher au cœur de mes frères.

— Dites-moi, je vous en prie, mon Père. »

Il regarda Phaulkon. « Cela concerne Maria. Si vous deviez
l'épouser, la traiteriez-vous bien?

— Mais naturellement, mon Père. Pour qui me prenez-vous



? Parce qu'il s'agirait d'un mariage de convenance, cela
empêcherait cette union d'être heureuse ? On a vu tout au
long des siècles de tels mariages réussir tout autant que
d'autres.

— Je doute que le mariage ait lieu si Maria pouvait savoir
que vous le considérez de cette façon, monsieur. Elle est
très fière, vous savez. » Vachet avait l'air pensif. « Trop fière
parfois.

— Ce qu'elle ignore ne peut pas la blesser.

— Ne sous-estimez pas son intelligence.

— Certes pas. Je l'ai rencontrée. Elle est raffinée, pleine de
vie, et belle. Et elle sait ce qu'elle veut.

— Mais je puis vous dire une chose, mon ami. Elle
n'acceptera pas celle-là. » Il désigna de nouveau la porte. «
Pas plus, d'ailleurs, que mes frères ni moi. Sommes-nous
d'accord sur ce point, Constant ? »

Phaulkon parut réfléchir à la question.

« Dites-moi, mon Père, votre Roi-Soleil, il est fort respecté
? »



Vachet parut surpris de cette question. « Mais évidemment :
c'est très probablement le plus grand roi que la France ait
connu.

— Et les Jésuites l'admirent aussi ?

— Très certainement. Il est le défenseur de la foi catholique.

— Même le père La Chaise, votre supérieur général?

— Notre chef est dévoué à Sa Majesté.

— Et nous savons tous que Sa Majesté est mariée à une
bonne catholique. Maintenant, mon Père, je me posais des
questions à propos de Mlle de La Vallière, de Mme de
Maintenon et... »

D'une main, Vachet l'interrompit. La liste des maîtresses du
roi de France était très longue.

« Sunida ! » appela Phaulkon. Sunida entra et s'agenouilla
respectueusement au côté de Phaulkon. « Mon Père, voici
Mlle de La Vallière. Je crois malheureusement que je ne
puis me passer d'elle.

— Alors, ce devra être entre Dieu et vous, murmura
Vachet. Je voulais simplement exprimer nos craintes à



propos de Maria, voilà tout. » Il se leva brusquement, l'air
gêné.

« Vous devriez plutôt vous inquiéter de moi, repartit
Phaulkon en souriant. Elle me mènera sans doute par le bout
du nez après une semaine, ou deux tout au plus.

— Je l'espère sincèrement, mon ami : vous le méritez. »
Vachet se dirigea vers la porte. « J'ai été ravi de notre petite
conversation. Elle m'a beaucoup appris, Constant.

— Ce fut un échange très édifiant, mon Père, dit Phaulkon
en le raccompagnant. Réfléchissez bien », lui lança-t-il.

Il rentra dans la maison et attira tendrement Sunida contre
lui.

« De quoi s'agissait-il, mon Seigneur? demanda-t-elle. Vous
aviez l'air si grave tous les deux.

— Sunida, j'ai des problèmes. Il est arrivé quelque chose de
terrible.

— Voulez-vous m'en parler, mon Seigneur?

— Je ne peux pas, Sunida. C'est tout à fait confidentiel.
Mais il faut que je parle à Sa Majesté en privé et je sais que



cela est interdit à quiconque est aussi humble que moi. J'en
suis désespéré. Il s'agit d'une affaire tout à fait urgente.

— Ne pouvez-vous pas en parler au Pra Klang, mon
Seigneur?

— Mon respect pour le Pra Klang est infini, mais il s'agit
d'une affaire que seules peuvent entendre les oreilles de Sa
Majesté.

— Oh, mon Seigneur, fit doucement Sunida en lui caressant
le front. J'aimerais tant pouvoir vous aider. »

33

Phaulkon franchit d'un pas alerte l'arche de brique qui
signalait l'entrée du quartier portugais et se dirigea vers la
maison de Maria de Guimar. Il avait décidé de ne pas
porter son chapeau conique ni ses babouches qui auraient
permis de l'identifier comme mandarin et auraient attiré
l'attention dans les rues. Il avait besoin de temps pour
réfléchir et il ne voulait pas se laisser distraire. Tant de
choses survenaient à la fois qu'il avait du mal à distinguer les
priorités. Il devait avant tout garder la tête froide.

Si les vaisseaux de guerre hollandais étaient réellement prêts
à quitter Batavia, ils pourraient arriver ici dans moins de



trois semaines. C'était le délai sur lequel il devait tabler pour
mener à bien le traité avec la France. Et il ne revenait pas
seulement aux Jésuites d'approuver ce traité, mais également
au roi Naraï. Il lui fallait donc absolument obtenir très vite un
entretien privé avec Sa Majesté. Phaulkon ne pouvait pas
discuter des subtilités du catholicisme en présence de cinq
douzaines de mandarins ni se contenter d'adres-ser un
message par le truchement du Barcalon. Il avait bien un
plan, mais un plan complexe et tortueux qui nécessitait une
explication que l'on ne pouvait fournir que de vive voix.

Le plus décourageant de tout, c'était que, même s'il
parvenait à manœuvrer habilement les Jésuites et le roi, et à
conclure un traité, il n'avait aucune certitude que cela
dissuaderait les Hollandais. Les navires de guerre pouvaient
fort bien être sur le point d'appareiller et en mesure
d'atteindre les eaux territoriales du Siam avant d'avoir
entendu parler du moindre accord. Ils auraient reçu des
ordres précis : les exécuteraient-ils ou bien feraient-ils demi-
tour? Le commandant de la flotte aurait-il le pouvoir de
prendre une telle décision ? Ou bien en référerait-il à
Aarnout Faa? Dans ce cas, que ferait le chef de la VOC?

En plus de ces difficultés-là, Phaulkon devait trouver
maintenant un moyen d'obtenir la libération de Potts, dans
l'espoir de retarder l'intervention hollandaise et de gagner le



délai supplémentaire dont il avait besoin. Le retour de
l'expédition partie en Perse était imminent.

Alors qu'il approchait de la maison de Maria, tous ces
problèmes s'effacèrent devant une question plus urgente :
Maria allait-elle accepter sa demande en mariage? Il n'avait
pas d'autre alternative et devait absolument obtenir son
consentement.

La jeune fille était fière et obstinée, elle ne manquerait pas
de s'inteiToger sur les raisons qui motivaient une telle
demande : pourquoi voulait-il soudainement l'épouser? Elle
voudrait le savoir, mais il ne pouvait lui avouer la vérité. Elle
n'accepterait sans doute pas l'idée d'un mariage politique,
encore moins si elle en connaissait les véritables raisons, à
savoir un traité avec la France ! Il devrait lui expliquer sa
réticence à avoir abordé plus tôt le sujet en insistant sur la
réserve que lui inspirait leur différence d'âge et l'embarras
que lui causait son amitié pour mestre Phanik. Il l'avait
évitée tout ce temps-là pour mieux réfléchir. Mais se
contenterait-elle de ces explica-

tions? Et si par hasard il parvenait à la convaincre, quel
sentiment éprouverait-il lui-même à la tromper ainsi? Aurait-
il des remords? Pas vraiment, songea-t-il, et cela pour
plusieurs raisons. Tout d'abord, il avait bien l'intention de la



traiter avec le respect qu'il avait toujours éprouvé pour elle.
Ensuite, compte tenu des autres éventualités — pour lui, pas
de traité avec la France, une incarcération probable par les
Hollandais ou la comparution devant une cour martiale
anglaise ; et pour elle, le harcèlement des Hollandais
protestants, l'expulsion de ses professeurs jésuites et
l'impossibilité de revoir Phaulkon —, il se sentait au fond
justifié de présenter la vérité sous l'éclairage qui lui
convenait. D'ailleurs, si elle était amoureuse de lui, ce qui
semblait être le cas, elle ne souhaiterait certainement pas se
trouver séparée de lui, peut-être à jamais.

Il tira le cordon de la cloche devant la maison de mestre
Phanik et attendit avec appréhension que l'on vînt lui ouvrir
la porte. Un domestique apparut, le reconnut et le fit entrer
en s'inclinant bien bas. Mestre Phanik et dame Maria étaient
là, lui annonça-t-on. Mestre Phanik se tenait dans le salon et
dame Maria étudiait dans sa chambre.

« Tiens, tiens, bienvenue dans notre humble demeure, mon
Seigneur mandarin ! » Le visage rond de mestre Phanik
rayonnait de bonne humeur tandis qu'il accueillait son ami
avec plus d'effusions encore que d'habitude. « Mais quel
honneur! J'espère que vous avez reçu mon mot de
félicitations? Je l'ai envoyé dès l'instant où j'ai appris la
nouvelle.



— Je l'ai reçu, merci doutor. C'était fort aimable de votre
part.

— Pas du tout, pas du tout, mon cher ami. Mais vous ne
portez pas votre chapeau ! s'exclama-t-il en le toisant de la
tête aux pieds. Ni vos babouches. Pourquoi cette soudaine
timidité? Un mandarin doit accepter l'apparat que confère sa
position. Je veux tout savoir de la cérémonie. Qu'a dit Sa
Majesté? S'est-elle adressée directement à vous? Avez-
vous pu comprendre quelque chose au jargon royal ? Qui
était

présent? » Mestre Phanik leva les bras au ciel. « Mais je
suis là à bavarder et j'oublie complètement les bonnes
manières. Asseyez-vous donc. Que puis-je vous offrir?

— Du thé, très volontiers. Merci, doutor. »

Mestre Phanik frappa dans ses mains pour appeler

un domestique. « Asseyons-nous, asseyons-nous. Je suis
vraiment honoré que vous trouviez le temps de nous rendre
visite si rapidement après votre promotion. » Il baissa les
yeux d'un air embarrassé. « Je craignais qu'après
l'impardonnable attitude de ma nièce au banquet nous ne
nous reverrions jamais.



— Oh, voyons, doutor... Ce n'est qu'une jeune personne
pleine de vie, voilà tout. Cela fait partie de son charme.

— Et vous, Constant, vous êtes un diplomate-né. »

Phaulkon le regarda droit dans les yeux. « Je vous

assure que je suis sincère. J'ai la plus haute estime pour elle,
doutor.

— Eh bien... » Mestre Phanik était soudain mal à l'aise. « Je
suis certain... que... c'est tout à fait réciproque. »

Phaulkon avait rarement vu mestre Phanik rougir. Devait-il
aborder le sujet en premier lieu avec lui ? se demanda-t-il.
Peut-être le destin le voulait-il ainsi puisque, fort
opportunément, Maria n'était pas dans la pièce.

« Ainsi, mon cher ami, reprit mestre Phanik, détournant la
conversation au moment où Phaulkon s'apprêtait à
poursuivre, l'accumulation des services que vous avez
rendus à la nation vous a valu ce grand honneur. J'en suis
ravi pour vous... et fier... mais un peu inquiet aussi. Voyez-
vous, j'ai réfléchi à tout ce que vous avez fait. Chacune de
vos actions a, d'une certaine façon, dénoncé les Maures et
leur a fait perdre la face. Le banquet a été un extraordinaire
succès. Tous ceux qui y ont assisté m'en ont fait la



remarque. Mais », dit-il en se penchant en avant d'un air
soucieux, « vous vous êtes sans doute attiré l'hostilité des
Maures. Mohammed Rachid m'évite. Il venait régulièrement
me rendre visite, et il n'a pas mis les

pieds ici une seule fois depuis que vous lui avez repris la
direction du service des Banquets. C'est un homme
dangereux. À vrai dire, je le fréquentais parce que je
préférais l'avoir de mon côté. Vous savez, son père a jadis
été Barcalon, brièvement, sous le règne du dernier roi,
Prasat Tong. J'ai toujours pensé que lui-même briguait ce
poste. Être chargé de recevoir les dignitaires étrangers
représente souvent une étape traditionnelle vers des
fonctions supérieures : Barcalon, par exemple. » Voyant
Phaulkon hausser les sourcils, il éclata de rire. « Allons,
Constant, n'allez pas vous faire des idées !

— Inutile de vous inquiéter sur ce point, doutor, répondit
Phaulkon en riant à son tour. Mais, dites-moi, que pourrait
faire ce Rachid?

— Il est en excellents termes avec le prince Daï. Il l'a amené
un jour chez moi. Le prince Daï est le chef héréditaire de
tous les Macassars, qui lui vouent une fidélité aveugle. Les
Macassars sont tous les musulmans des Célèbes, guerriers
par tradition et... assassins bien entraînés. Ils se conduisent



pour l'instant de manière fort pacifique car le roi les a mis en
garde lorsqu'il leur a donné asile en les installant, dans leur
propre camp, hors de la ville. Mais il n'en faudrait pas
beaucoup... Si Rachid venait à persuader le prince Daï qu'il
faut vous éliminer... » Mestre Phanik se passa d'un geste
éloquent la main en travers de la gorge. « Et même si vous
ripostiez, les Macassars trouveraient tout naturel de perdre
quelques douzaines d'hommes pour réaliser les souhaits de
leur chef. J'ai lu des récits à vous glacer le sang sur leur
dernier combat contre les Hollandais pour la défense de leur
patrie. Ils ont mangé de l'opium, dégainé leurs kriss et
chargé droit sur la gueule des canons hollandais. Rendus
fous par la drogue, ils étaient prêts à se battre jusqu'au
dernier. Je crois que le prince Daï s'est enfui au Siam avec
ses mille derniers sujets, pour épargner à sa race l'extinction
totale. »

Phaulkon écoutait avec intérêt et se demandait comment
aborder le sujet de Maria. « Alors, que dois-je faire pour
me protéger contre un millier de fanatiques bourrés
d'opium? Avez-vous des suggestions, doutor?

— Ce n'est pas facile, après tout ce que vous avez déjà
fait... Mais pourquoi ne pas tenter un effort pour vous
gagner l'amitié des mandarins musulmans de la Cour? Ils
représentent une faction très importante. Persuadez-les que



ce n'est pas à eux que vous en voulez et que vous ne
recherchez que l'intérêt de la nation.

— Plutôt difficile, vous ne trouvez pas? Surtout quand on
songe que ce sont eux qui saignent à blanc le pays.

— Peut-être, Constant. Mais inspirez-vous de l'histoire de
l'Orient. Ne faites pas un geste avant d'être sûr de disposer
de toutes les forces qu'il vous faut, d'avoir tout le soutien
nécessaire pour assurer le succès de votre entreprise. Si
vous souhaitez continuer à déloger les Maures, vous aurez
besoin d'alliés puissants qui vous soient dévoués et prêts à
les remplacer — mais aussi à vous défendre contre
d'éventuelles représailles.

— À vrai dire, doutor, j'y travaille.

— J'aurais dû m'en douter », s'exclama mestre Phanik en se
donnant une claque sur la cuisse. « Me voilà qui fais la leçon
à un animal politique sans doute plus rusé que Machiavel et
Brutus réunis. » Il se pencha pour tapoter affectueusement le
genou de Phaulkon. « Je voulais simplement vous avertir
d'être sur vos gardes. Vous êtes un homme très en vue
maintenant, meu amigo.

— J'apprécie toujours vos conseils, doutor, vous le savez.
Seul un imbécile les prendrait à la légère.



— Je vous en remercie. Dans la bouche d'un mandarin de la
cour royale, c'est un véritable compliment.

— Maria s'intéresse-t-elle toujours autant à la politique?
interrogea Phaulkon, ramenant la conversation sur elle. Je
me rappelle que son intuition dans ce domaine était
remarquablement développée.

— Oh oui, elle ne cesse de me surprendre. Tenez, elle m'a
dit que le plus grand danger pour vous venait des Hollandais
: qu'ils seraient vexés de constater qu'aucun des leurs n'a été
élevé au mandarinat alors qu'ils sont ici depuis fort
longtemps. Elle suggérait que vous devriez oublier les
Anglais et rechercher une alliance avec la France. »

Phaulkon dissimula sa surprise. « Je suis flatté que vous ayez
discuté tous les deux de mon sort, dit-il avec un sourire
chaleureux.

— Oh oui, bien sûr nous... naturellement... Vous êtes un si
vieil ami. » Mestre Phanik semblait de nouveau embarrassé
et voilà qu'il en bégayait presque.

« Doutor, le sort de votre famille me préoccupe également.
C'est peut-être pour cela que j'ai si longtemps hésité avant
d'aborder un sujet qui me tient à cœur. Il s'agit de Maria.



— Oh? fit mestre Phanik en se déplaçant d'un air gêné sur
son siège.

— Je comprends, doutor, que cela puisse vous surprendre,
voire vous choquer. Mais j'ai longtemps réfléchi au
problème avant de venir vous trouver. » Il s'interrompit. Le
doutor baissa les yeux.

À cet instant, le serviteur entra, apportant un plateau avec
du thé et des gâteaux qu'il déposa sur la table devant eux.
Phaulkon et le doutor échangèrent des regards
embarrassés.

Mestre Phanik se tourna vers le domestique. « Nous
servirons le thé nous-mêmes, merci », dit-il en portugais. Le
serviteur, un Indien portugais de Goa, s'inclina et se retira.

« Voulez-vous des gâteaux de riz, Constant ? Ils sont cuits
de ce matin.

— Merci, doutor. Avec plaisir. » Il en prit une bouchée et
s'obligea à mâcher. En temps normal il l'aurait trouvé tout à
fait délicieux.

Un lourd silence s'installa : les deux hommes buvaient leur
thé sans mot dire. Phaulkon se reprocha sa couardise. Ce
n'était pas l'attitude qui convenait. Il songea à toutes les



tâches qui l'attendaient : celle-ci n'était que la première. Il
rassembla donc son courage.

« Doutor, je regrette que nous ayons été interrompus.
J'allais vous demander l'honneur de m'accorder la main de
votre nièce. »

La tasse du doutor s'arrêta à mi-chemin entre la table et ses
lèvres. Meu Deus, se dit-il. Il avait cruellement conscience
des sentiments de Maria mais jamais l'idée ne lui était venue
qu'ils pouvaient être partagés. Le doutor, généralement
bavard, cherchait ses mots.

« Constant, euh, j'ai... j'en suis très honoré. Mais, euh, avez-
vous... avez-vous parlé de cela à Maria? Je veux dire... est-
elle au courant? Et puis, il y a naturellement le problème de
la religion... Comme vous le savez, nous sommes de
fervents catholiques... » Il ne termina pas sa phrase, comme
s'il se reprochait de paraître malgré lui négatif.

« Doutor, Maria ne sait rien de mes sentiments. Je l'ai
évitée tout ce temps afin d'être sûr de moi-même. Il était
évadent lors du banquet qu'elle avait mal interprété ma
longue absence en l'attribuant à de la négligence.
Absolument pas. J'avais simplement besoin d'un délai pour
réfléchir. C'est une décision si grave. J'ai tenu compte de
plusieurs facteurs, dont les moindres ne sont pas sa jeunesse



et sa religion. Concernant le premier point, même si je me
rends compte qu'il y a quinze ans de différence entre nous,
je crois que cet écart est fort réduit : je n'oserais dire du fait
de ma jeunesse de caractère, mais plutôt du fait de sa
maturité. Quant au second, je suis né catholique et il ne me
semblerait ni choquant ni déplaisant que je revienne à la
religion de ma jeunesse. J'étais un jeune homme
impressionnable lorsque j'ai embrassé la foi protestante de
mes maîtres anglais. »

Mestre Phanik poussa un long soupir de soulagement : de
toute évidence, on venait de lui ôter un grand poids des
épaules.

« Alors, mon Seigneur Phaulkon et mon cher ami Constant,
plus rien ne m'empêche de vous donner ma bénédiction, à
l'exception des propres sentiments de Maria. Vous devez la
consulter. Elle est l'arbitre suprême de son destin. Mais, en
attendant, permettez-moi de vous serrer dans mes bras. » Il
se leva et donna à Phaulkon une chaleureuse accolade.

« Avez-vous donc abandonné votre habitude de me
négliger, mon Seigneur Phaulkon ? » demanda Maria en
s'installant dans le fauteuil que mestre Phanik venait de
quitter pour vaquer à des affaires urgentes. Son panung noir
couvrait complètement ses cuisses mais révélait de façon



séduisante ses jambes pâles et délicates et ses petits pieds
fins comme de la porcelaine. Elle mesurait à peine un peu
plus d'un mètre cinquante mais elle était parfaitement
proportionnée : en cet instant Phaulkon se répéta qu'elle
était vraiment la réincarnation de Diane, la déesse de la
Chasse. Il se demanda si la statue se dressait toujours sur la
petite place près de sa maison natale. Comme tout cela lui
paraissait loin ! Et voilà que ce petit garçon qui avait admiré
la statue se métamoiphosait en potentat d'une fabuleuse cour
orientale. La vie était vraiment imprévisible.

Maintenant que le moment était venu, il était terriblement
nerveux. Non pas tant qu'il craignît la réaction de la jeune
fille — après tout, le père Vachet lui avait clairement exposé
les sentiments que Maria lui portait et la nervosité de son
oncle n'avait fait que le confirmer —, mais parce qu'il ne
savait pas jusqu'à quel point il était capable de mentir à
Maria. S'atten-drait-elle à l'entendre dire qu'il l'aimait ? Il
pouvait fort bien en tomber amoureux, se dit-il, car il y avait
chez la jeune fille suffisamment de qualités à admirer : mais il
éprouvait une étrange timidité à lui dire maintenant en face
qu'il l'aimait. En vérité, et il le savait fort bien, il était
ensorcelé par Sunida.

L'ironie de tout cela, songea-t-il, c'était que la situation
aurait été bien plus facile dans son pays natal. Là-bas, le



mariage aurait été arrangé par les parents, comme presque
toutes les unions, et celui-ci aurait eu de meilleures chances
de réussir que d'autres car il existait déjà entre eux un
respect mutuel — et même du côté de Maria des sentiments
très profonds. Mais ici, au Siam, les femmes étaient
beaucoup plus libres de faire leur choix et de divorcer s'il ne
coirespondait pas à leur attente.

La voix de Maria vint interrompre le cours de ses pensées.
« Mon Seigneur, êtes-vous venu ici pour rêver en silence,
ou bien est-ce la façon des mandarins de rester assis sans
rien dire tandis que leurs sujets se réchauffent à l'aura de
leur présence ?

— Pardonne-moi, Maria, dit-il, brusquement tiré de sa
rêverie. En fait c'est à toi que je pensais.

— Mais je suis ici, Constant. Vous pourriez me faire
l'honneur de m'adresser la parole. » Elle se rembrunit. «
Vous vous conduisez bizarrement depuis quelque temps.
D'abord, vous ne nous rendez pas visite pendant des
semaines, et puis, lorsque vous le faites, vous restez assis
silencieux, l'air lointain.

— Si je garde le silence, Maria, c'est parce que je n'ai cessé
de retourner une idée dans mon esprit. Une chose à propos
de laquelle j'aimerais t'interroger.



— Alors pourquoi ne me le demandez-vous pas, Constant ?
Je vous écoute.

— Maria, il y a quelques instants, j'ai demandé à ton oncle
de m'accorder ta main. »

Elle ouvrit de grands yeux. « Vraiment ? Et quelle a été sa
réponse? On peut dire, Constant, que vous savez éveiller la
curiosité d'une femme. »

Il se demanda si sa désinvolture apparente était due à la
nervosité. « Il m'a conseillé de te poser la question.

— Très sage précaution. Et fort juste aussi. » Elle le
contempla un moment en silence. « Car ma réponse,
Constant, doit être non. »

Manifestement pris au dépourvu, Phaulkon ne voulut tout
d'abord pas la croire. Il mit cette attitude sur le compte de
l'orgueil de la jeune fille, mais aussi de la façon maladroite et
un peu abrupte dont il avait abordé le sujet. Il avait compris
tout en parlant que sa demande avait paru plate et guère
inspirée : en même temps, il était étrangement soulagé de ne
pas l'avoir accablée de fausses déclarations de dévouement
éternel. Il pouvait supporter la maladresse plus facilement
que le mensonge éhonté.



« Puis-je te demander pourquoi? » interrogea-t-il.

Elle le regarda de nouveau, puis reprit d'un ton doux et
dépourvu de toute trace d'amertume ni de rancœur : « Pour
tout un ensemble de raisons,

Constant. Parce que vous n'êtes pas catholique, parce que
je ne pourrai pas accepter le style de vie que vous menez et
parce que je ne pense pas que vous m'aimiez vraiment. »
Elle s'interrompit. « Pour ma part, je ne cacherai pas le fait
que je vous adore. Mais, étant donné les circonstances, une
telle union serait pour moi trop cher payer. »

Ce fut au tour de Phaulkon de rester muet. Les pensées se
bousculaient dans sa tête. « Étant donné les circonstances »,
avait-elle dit. Laissait-elle la porte ouverte ?

« Et si les obstacles à cette union disparaissaient ? » finit-il
par demander. Maintenant qu'il l'avait entendue dire qu'elle
s'intéressait à lui, il devait bien exister une solution.

« Ni mon oncle ni moi ne pourrions envisager une union
avec un non-croyant, si élevé que soit son rang et si méritant
que soit son caractère. Notre famille s'est longtemps et
durement battue pour préserver nos croyances. Maintenant
que nous avons trouvé la liberté dans ce pays tolérant, nous



tenons à ce que nos proches partagent notre joie.

— J'ai déjà annoncé à votre oncle que j'étais prêt à
retourner à la foi de ma naissance : je redeviendrais
volontiers catholique.

— D'appellation ou d'esprit, mon Seigneur?

— Les deux, je pense.

— Les mandarins catholiques trouvent difficile de renoncer
à la polygamie. Pourquoi en irait-il autrement pour vous ? »

Phaulkon réfléchit un moment. Jamais il ne pourrait renoncer
à Sunida, • mais peut-être pourrait-il convaincre Maria de
l'importance vitale, indispensable en fait, de continuer à
fournir au Palais les informations qu'il souhaitait, par le
truchement de Sunida. C'était une chance à cet égard que
Maria fût déjà au courant du rôle d'espionne de Sunida.
Elle, qui s'intéressait tant à la politique, verrait certainement
l'immense avantage de maintenir une telle opportunité. Elle
n'avait pas besoin de savoir qu'il était amoureux de Sunida.
II ferait en sorte qu'elle ne les aperçoive jamais ensemble.

« Je ne puis répondre sincèrement à cela qu'après avoir
essayé.



— Constant, j'apprécie votre franchise. Mais je dois à mon
tour vous dire qu'une femme, me semble-t-il, ne pourrait
connaître le repos si elle avait l'impression d'avoir contraint
un homme à adopter une religion qui ne plaise pas à-son
cœur, ou à renoncer à un mode de vie qu'il trouvait
jusqu'alors fort agréable. Je ne le pourrais certainement pas.
» Elle le regarda au fond des yeux. « Pourquoi donc voulez-
vous m'épou-ser, Seigneur Phaulkon?

— Je veux fonder une famille, avoir une compagne et...

— Une base peut-être pour vos ambitions ?

— Une partenaire à aimer et à respecter qui partage ma vie
et mes projets.

— Et ces projets, quels sont-ils, puis-je me permettre de
vous le demander, mon Seigneur? »

Il la regarda sans sourciller. « Devenir Barcalon de Siam. »
Jamais encore il n'en n'avait parlé à personne.

Elle haussa les sourcils d'un air surpris puis, pour la première
fois depuis le début de leur conversation, elle eut un grand
sourire. « Meu Deus, il est vrai que vous auriez alors besoin
de mon aide. »



Il éclata d'un grand rire. La glace était rompue. « Dona
Maria, dit-il en s'adressant à elle d'un ton plus formel, il ne
me sera pas difficile de revenir à la foi de mon enfance.
Quant à mes concubines... »

D'un geste de la main, elle l'interrompit. « Mon Seigneur, ne
faites pas de promesse que vous ne seriez pas sûr de tenir.
Ce serait un grand changement dans votre vie que de perdre
vos esclaves et je ne voudrais jamais être la cause de vos
regrets. Il existe bien des Siamoises, plus belles et mieux
nées que moi, qui seraient honorées de devenir la première
épouse d'un mandarin aussi distingué et plein d'ambition, et
qui ne venaient pas d'inconvénient au nombre de vos
concubines.

— Dona Maria, vous avez raison de mettre en doute les
résultats, mais pas la sincérité de mes intentions. Le temps
prouvera ce que les mots ne peuvent faire.

— Qu'il en soit ainsi, mon Seigneur. Que le temps alors
décide. » Elle le regarda doucement. « Je remarque que
vous avez répondu à toutes mes objections, sauf à la
dernière concernant l'amour. Mais peut-être ne souhaitez-
vous pas que l'on insiste sur un point aussi délicat ? » Elle
l'observait d'un air interrogateur.

Il n'hésita qu'un instant. Même s'il avait souvent envisagé



cette perspective, il ne s'attendait pas à la trouver aussi
directe.

« L'amour est un mot qui contient tant de choses, Maria.
Comment pourrais-je ne pas aimer la femme qui partage ma
vie, mes projets... mes joies et mes tristesses et... mes
enfants? » Il s'interrompit.

« Seigneur, cela ne vous ressemble pas d'être aussi vague.
Vous, toujours si positif, si résolu. Mais, à travers ce flou,
vous avez répondu à ma question. » Elle se força à sourire
et ajouta d'un ton désinvolte : « Laissez-moi faire encore une
objection.

— Une nouvelle, ma Dame? N'y a-t-il donc pas de fin à
mes imperfections ? » Elle le regarda. Il souriait : ce sourire
qui la faisait toujours fondre. Même si elle pouvait aimer ces
traits forts et énergiques, ces yeux noisette au regard vif, ces
manières assurées, même si elle admirait son esprit, son
énergie et son ambition, c'était ce sourire-là qui l'ensorcelait.
Il serait tellement plus facile de lui résister s'il n'y avait pas ce
sourire.

« Votre âge, mon Seigneur. » Elle eut un ton espiègle. « Il
doit être près du double du mien. Je me demande si pareille
union pourrait être saine.



— Peut-être pas au début, répliqua-t-il. Mais je pourrais
m'efforcer, par de bonnes actions et une existence de pieux
catholique, de maintenir mon âge à un niveau tel que votre
jeunesse puisse plus facilement me rattraper. »

Elle se mit à rire et réfléchit un moment. « Vous n'avez
jamais eu de femme auparavant ? Je veux dire : en Europe,
peut-être...?

— Jamais, ma Dame. » Oh, presque, aurait-il dû avouer. Il
se demandait ce qu'il était advenu de Vanessa : ses cheveux
avaient la couleur du soleil émergeant de la mer Égée, ses
longues jupes de paysanne sentaient la fraîcheur des meules
de foin. Ils s'étaient rencontrés lorsqu'il avait passé quelques
jours avec le cousin de George dans le Dorset, avant son
départ pour l'Asie. Durant ces brefs moments, au début de
l'été, le soleil avait brillé presque constamment : il se
souvenait avoir pensé qu'il ne pouvait y avoir plus belle
chose en ce monde que la campagne anglaise verdoyante, et
le rire de Vanessa dans les champs. Ils étaient
profondément amoureux : elle avait dix-sept ans et lui vingt-
quatre. C'était George qui lui avait fait remarquer les taches
de rousseur de Vanessa et son teint clair d'Anglaise. L'Asie
n'était pas un endroit pour emmener une Anglaise, avait-il
précisé. Et l'Angleterre n'était pas un endroit où laisser
derrière soi une femme. Il avait donc pleuré. Il avait juré de



revenir et Vanessa promit d'attendre. Six ans avaient passé
depuis lors. Qui sait où elle était maintenant?

Il regarda Maria : « Alors, tu vas réfléchir? » Elle hocha
lentement la tête. « Je vais fouiller mon âme. Mais ne me
pressez pas. Et vous, mon Seigneur, vous aurez besoin de
temps pour songer si vous pouvez vous adapter à la vie de
mari et de chrétien. »

Il s'inclina de façon chevaleresque. « Moi aussi, Maria, je
fouillerai mon âme. »

34

Une fois de plus, Phaulkon était prosterné dans la salle
d'audience aux murs lambrissés, le Barcalon psalmodiant
auprès de lui. Phaulkon avait réussi, à titre exceptionnel, à
obtenir de Sa Majesté une audience dans un délai
relativement court, même s'il estimait que cette hâte tenait
plus aux efforts de Sunida qu'aux supplications officielles
qu'il avait adressées au Barcalon. Il éprouvait maintenant un
étrange sentiment à se retrouver allongé presque seul dans la
vaste salle, sans les rangées de mandarins et leurs boîtes à
bétel pour lui tenir compagnie.

Le fracas habituel des trompettes et des cymbales avait
annoncé l'arrivée de Sa Majesté. Une toux discrète venue



d'en haut indiquait que la personne royale se tenait
maintenant devant l'ouverture du balcon. Lors de sa
première et unique audience royale, les regards inquisiteurs
des mandarins sans cesse fixés sur lui, Phaulkon n'avait pas
osé lever les yeux. Mais aujourd'hui, sans autre présence
que celle du Barcalon, il osa risquer ce crime. Il lorgna entre
ses doigts pour apercevoir la silhouette royale : il distingua
un chapeau conique constellé de bijoux, une tunique rouge
somptueusement bordée et des joyaux qui étin-celaient sur
les doigts royaux. Le visage toutefois restait dans l'ombre :
au-dessus du balcon on ne voyait que le haut du torse.
Impossible de savoir si Sa Majesté était debout, ou assise
sur quelque trône invisible, pas plus que l'on ne pouvait
porter de jugement sur sa stature. Phaulkon baissa de
nouveau les yeux, le cœur battant. La voix royale se faisait
entendre.

« Vous avez demandé à me voir en privé, Vichaiyen ?
Avez-vous donc des problèmes à débattre qui ne soient pas
destinés aux oreilles de nos mandarins ? »

Un bref instant, Phaulkon se demanda à qui exactement
s'adressait Sa Majesté en l'appelant par ce nom : il se
souvint brusquement que plus jamais on ne le connaîtrait à la
Cour sous le nom de Phaulkon. Il était Luang Vichaiyen, le
Seigneur de la Connaissance — ou simplement, pour Sa



Majesté, Vichaiyen.

« Haut et Puissant Seigneur, moi, votre esclave, désire
prendre votre parole royale et la poser sur mon cerveau et
sur ma tête. Moi, un grain de poussière sous la plante du
pied de Sa Majesté, ai humblement sollicité le privilège de
voir seul le Seigneur de la Vie pour des questions d'une
grande importance politique.

— Très bien, Vichaiyen, vous pouvez commencer.

— Puissant Seigneur, je reçois vos ordres. Moi, un cheveu
de votre tête, je sais que Votre Majesté a conscience du
pouvoir croissant et des ambitions des farangs hollandais.
Dans votre infinie sagesse, Votre Majesté a jugé bon
d'inviter ici les farangs anglais, ostensiblement pour
commencer, mais en fait pour contrer cette menace. Mais
aujourd'hui l'Anglais Potts s'est déshonoré et il en paie le
prix. Moi, la poussière de vos pieds, connais par des années
d'expérience les farangs anglais. C'est un peuple fier et très
conscient de l'importance de sa patrie. Quand ils
apprendront qu'un de leurs sujets, un mandarin, a été
incarcéré, ils ne manqueront pas d'envoyer un navire de
guerre pour réclamer sa libération. Moi, un cheveu
présomptueux, supplie le Maître de la Vie de me pardonner
si j'ose imaginer que ce navire vienne pointer ses canons non



pas sur les Hollandais mais sur les fortifications de Votre
Majesté.

— Ce Potts, dites-vous, est un mandarin?

— Auguste Seigneur, je reçois vos ordres. Il est dans leur
hiérarchie l'équivalent d'un mandarin de troisième classe.

— Êtes-vous venu implorer sa libération, Vichaiven ?

— Auguste Seigneur, le cheveu de votre tête estime qu'il
serait politiquement opportun de le libérer, même s'il doit
rentrer à Madras salir mon nom à moi, votre esclave. Il va
m'accuser d'avoir mis le feu à la factorerie pour avoir voulu
dissimuler la preuve de mes malversations. Les mandarins
anglais de là-bas le croiront car il est aussi un mandarin et il
rapportera que moi, votre esclave, n'étais pas à mon poste,
pas plus que mon chef, M. Burnaby. »

Sa Majesté comprendra facilement la gravité d'une telle
accusation, se dit Phaulkon. Si, à un moment quelconque,
sauf lors du pèlerinage annuel à la capitale pour boire l'eau
d'allégeance, un de ses gouverneurs de province ne se
trouvait pas à son poste, les conséquences en étaient
redoutables.

« Votre chef est celui qui est parti pour la Perse ?



— Le même, Auguste Seigneur.

— Et si l'Anglais Potts est libéré et retourne à

Madras pour vous accuser, que feront les mandarins anglais
? »

Phaulkon était ravi de cette question. « Auguste Seigneur, ils
enveiront un navire de guerre pour ramener votre esclave à
Madras et le faire comparaître en justice. Mais votre
esclave ne souhaite que rester ici et servir jusqu'à la fin de
ses jours le Maître de la Vie. »

Sa Majesté était furieuse. « Enlever un de nos mandarins?
Jamais!» Il s'interrompit et dans la vaste salle le silence était
impressionnant. « Il me semble que ces farangs anglais ne
sont pas de ceux qui pourraient servir les buts que nous
avions jadis espéré atteindre. Us mettent le feu à nos
bâtiments et insultent nos sujets. Nous trouverons d'autres
moyens de tenir tête aux farangs hollandais. Quelle est
l'opinion de notre Pra Klang?

— Auguste Seigneur, je reçois vos ordres, déclara le
Barcalon. Les farangs anglais boivent trop de breuvages
abêtissants et l'on ne peut compter sur eux. Ils semblent en
outre ne pas être aussi minutieux, ni aussi organisés que les



farangs hollandais. Mais Vichaiyen a, je crois, une autre
proposition à présenter au Seigneur de la Vie.

— Vraiment? Nous voulons bien l'entendre, Vichaiyen.

— Auguste Seigneur, je reçois vos ordres. Il existe en
Europe un monarque assez puissant pour inspirer la crainte
à tous les autres : c'est Louis XIV, le grand Roi-Soleil.

— Le Français? questionna Sa Majesté, dont la curiosité
était manifestement éveillée. Nous avons entendu parler de
ce roi. Dites-nous ce que vous savez de lui. » Phaulkon
n'ignorait pas que Sa Majesté était bien renseignée sur le roi
Louis. C'était l'un de ses thèmes favoris : en témoignaient les
récits du règne de Louis que l'on avait demandé aux Jésuites
de traduire en siamois.

« Auguste Seigneur, je reçois vos ordres. Le roi Louis est,
comme Votre Majesté, un souverain d'une grande
puissance, très respecté par son peuple. C'est un cavalier
accompli, un escrimeur et un danseur hors pair. En dehors
de son pays, ses armées ont triomphé et il a récemment
battu les Hollandais et annexé une partie de leur territoire
appelée Flandre. » Phaulkon marqua un temps pour
souligner l'importance de cette défaite hollandaise. « Dans
son pays, il vient de faire construire à Versailles un
magnifique palais qui suscite l'envie de toute l'Europe.



— Suggérez-vous une alliance avec ce grand monarque,
Vichaiyen?

— Auguste Seigneur, le cheveu de votre tête estime qu'un
traité d'amitié avec un souverain aussi illustre, dont l'amour
de la gloire et de l'apparat est comparable au vôtre, devrait
dissuader sérieusement les Hollandais quant à leurs sinistres
desseins. Ils y réfléchiraient à deux fois avant d'aller
affronter une telle puissance.

— Et pourquoi un monarque régnant sur un pays aussi
lointain conclurait-il une alliance avec un royaume aussi
éloigné que le nôtre? Quel bénéfice y trouverait donc cet
homme qui est à la fois remarquable comme cavalier,
comme escrimeur et comme danseur?

— Auguste Seigneur, le roi de France accueillerait
volontiers l'occasion d'ouvrir à la France de nouvelles zones
de commerce et verrait un avantage à contenir les
Hollandais. D'ailleurs, c'est un croisé, fort désireux d'étendre
la gloire et la culture de la France...

— Et sa religion aussi, j'imagine? interrompit Sa Majesté.

— Auguste Seigneur, sa religion aussi.



— Nous avons bien de la chance d'être ainsi recherché,
n'est-il pas vrai ? » On percevait dans la voix de Sa Majesté
une note d'amusement.

« Auguste Seigneur, il en est comme vous dites, répondit le
Barcalon.

— L'ambassadeur de Perse, reprit Sa Majesté, était ici
récemment avec des messages du shah Soliman vantant les
vertus du Coran et nous invitant à embrasser ce qu'il
appelait la vraie foi. Les Jésuites jettent sur nous des regards
avides, comme à un gros poisson qui rôde autour de
l'hameçon et, à n'en pas douter, les

Hollandais nous demanderont de dénoncer les catholiques
pour épouser la cause protestante.

« Vichaiyen, nous avons toujours toléré ici toutes les
religions, car nous sommes persuadé que plus d'un chemin
peut conduire à Dieu. Tout comme le bon Seigneur a donné
aux diverses parties du monde des plantes et des
végétations variées, il nous a donné des croyances
différentes. Et tout comme il est difficile de dire qu'une
plante est meilleure qu'une autre, il est tout aussi malaisé de
décréter qu'une croyance est supérieure à une autre.

« Nous accepterions volontiers l'amitié du roi de France,



mais pas sa religion. Et nous estimons sincèrement que l'une
n'est pas dépendante de l'autre. Si c'est le cas, nous
conseillons fortement au roi de France d'embrasser la
religion bouddhiste, qui est, d'ailleurs, la plus ancienne des
deux. »

Phaulkon commençait à aimer de plus en plus ce monarque.
Il était sage et plein d'esprit et il avait sur la religion des
opinions étrangement proches des siennes. Phaulkon ne put
s'empêcher de sourire à l'idée d'une délégation de moines
bouddhistes arrivant à la cour de Versailles dans leur robe
safran pour inciter les aristocrates emperruqués à renoncer à
leurs mœurs païennes pour adopter la foi bouddhiste.

« Auguste Seigneur, je reçois vos ordres. Loin du cheveu de
votre tête l'idée de suggérer à Votre Majesté d'envisager
une autre foi. Mais, à la lumière de la menace hollandaise,
ne serait-il pas opportun pour le roi de France — par le
truchement de ses Jésuites qui se trouvent ici — de nourrir
l'espoir qu'avec le temps la conversion de Votre Majesté
pourrait se faire ? »

Il y eut un silence et Phaulkon pria le ciel de n'avoir rien dit
qui pût offenser le roi.

« C'est une intéressante suggestion, Vichaiyen, et, si elle
devait aboutir à un traité avec la France, nous



l'envisagerions. Mais nous avons du mal à croire qu'une
alliance d'une telle importance puisse reposer sur des
prémisses aussi fragiles.

— Auguste Seigneur, le Roi-Soleil est le défenseur de la foi
catholique, mission qu'il prend très au sérieux. Son
confesseur est en outre le patriarche suprême de l'ordre des
Jésuites.

— Son confesseur?

— Auguste Seigneur, c'est le prêtre qui l'entend en
confession.

— Le roi de France se confesse à un prêtre ? fit Sa
Majesté, l'air incrédule.

— Mais oui, Auguste Seigneur.

— Que confesse-t-il, Vichaiyen ?

— Auguste Seigneur, la poussière de vos pieds pense qu'il
confesse que le Maître de la Vie, le grand roi de Siam,
envisage d'adopter la foi chrétienne et qu'il serait sage de
conclure une alliance avec lui, afin de mieux surveiller ses
progrès. »



Un grand rire retentit en haut et Phaulkon eut l'impression
qu'une bouffée d'air frais venait de rafraîchir l'austère
formalité de ses relations avec le roi. Auprès de lui, le
Barcalon rit à son tour, même si sa voix n'avait pas sa
tonalité habituelle. Phaulkon savait que, ces derniers temps,
il n'était pas en bonne santé : son apparence physique
trahissait d'ailleurs des signes d'épuisement.

« Vichaiyen, vous nous mettez de bonne humeur. Mais,
même si votre idée a ses mérites, il faudra longtemps pour la
réaliser. Et nous craignons que les farangs hollandais ne
nous laissent pas de délai suffisant. »

Phaulkon s'était longuement demandé s'il devait informer Sa
Majesté de l'imminence de l'invasion hollandaise : il avait fini
par décider que non. Il ne savait pas comment Sa Majesté
allait réagir à cette nouvelle et il redoutait que des mesures
brutales de représailles ne viennent contrecarrer ses propres
plans. Sa Majesté pouvait faire arrêter Aarnout Faa et
fermer ainsi la porte à toute solution pacifique. Phaulkon
avait donc décidé de ne révéler le projet d'invasion que si
Sa Majesté refusait catégoriquement l'idée d'un traité avec
la France.

« Auguste Seigneur, le cheveu de votre tête implore le
pardon pour sa présomption, mais les Jésuites français d'ici



ont hâte de proclamer l'annonce d'une grande alliance avec
la France, si Votre Gracieuse Majesté veut bien leur donner
l'assurance qu'elle envisage de se convertir.

— Vous leur avez parlé? dit le roi d'une voix surprise.

— Auguste Seigneur, ils ont abordé ce point en quémandant
mon assistance. »

La veille au soir seulement, le père Vachet avait informé
Phaulkon de l'accord de ses collègues, sous deux
conditions. Les Jésuites demandaient une preuve
satisfaisante que Sa Majesté avait bien l'intention de se
convertir; en outre, ils voulaient que le traité fût rédigé par
les autorités siamoises et qu'il leur fût ensuite présenté pour
obtenir leur approbation. De cette façon, la proposition
semblerait venir des Siamois.

« Et ces prêtres peuvent annoncer une telle alliance sans
l'approbation de leur roi ? » Sa Majesté semblait de
nouveau incrédule.

« Auguste Seigneur, ils sont prêts à prendre ce risque étant
donné l'urgence de l'affaire et la certitude qu'ils ont de
devancer les désirs de leur souverain.

— Et quelles assurances ces prêtres demandent-ils quant à



nos intentions?

— Auguste Seigneur, le cheveu de votre tête est persuadé
que, pour les convaincre de la sincérité de Votre Majesté, il
suffirait de prier l'un d'eux de venir au palais donner à Votre
Majesté une instruction religieuse. » Il s'interrompit. «
L'intérêt que porte le Seigneur de la Vie à tout ce qui touche
à la connaissance est si fameuse que si Votre Majesté
voulait bien traiter cela comme un simple exercice
intellectuel...

— Écouter un autre homme vous exposer sa version de
Dieu n'est pas un trop lourd tribut pour un traité susceptible
d'assurer le maintien de notre indépendance, Vichaiyen.
Nous aussi, nous prêchons l'amour de notre prochain, nous
dénonçons le vol, le meurtre et le mensonge. Ce qui nous
préoccupe davantage, c'est que ces prêtres ne se lavent
pas. Nos narines doivent-elles être offensées aussi bien que
nos oreilles ? »

Le Barcalon et Phaulkon éclatèrent de rire tous les deux.

« Puissant Seigneur, suggéra le Barcalon, le cheveu de votre
tête a la présomption de suggérer que, puisque c'est l'idée
de Vichaiyen, qu'il soit aussi de sa responsabilité de veiller à
ce que le prêtre qui vous rendra visite soit toujours
soigneusement nettoyé.



— Excellente proposition, reconnut Sa Majesté. Nous
sommes d'accord. Et, outre cette tâche essentielle,
Vichaiyen, vous allez rédiger un traité dans notre langue et
dans la leur et le remettre à notre Pra Klang pour qu'il
l'étudié. Alors seulement nous déciderons si nous entendons
poursuivre l'affaire. Mais, dans tous les cas, ce ne sera pas
avant le retour de Perse du navire. »

Phaulkon éprouva un frisson en entendant ces derniers
mots. Il ne s'attendait pas à ça. Le Connvall ne serait pas
de retour avant un mois au moins. Et l'invasion hollandaise
pouvait commencer d'ici à trois semaines.

« Auguste Seigneur, si, pour une raison quelconque, le
vaisseau devait avoir du retard et si les Hollandais estimaient
que rien ne saurait plus les détourner...

— Sauf nos forces armées, Vichaiyen ?» Il y avait une
nuance ironique dans le ton du souverain.

« Puissant Seigneur, si les forces de Votre Majesté sont en
effet préparées, alors il n'est même pas nécessaire de
conclure un traité avec la France. »

Il y eut un bref silence.



« Naturellement, Vichaiyen, nous ferons tout notre possible
— dans la mesure du raisonnable — pour éviter la guerre.
Mais avez-vous eu quelque indication d'une attaque
hollandaise imminente? Des préparatifs inhabituels, par
exemple ? »

Phaulkon hésita. Mieux valait prévenir Sa Majesté dès
maintenant. Il ne pouvait se permettre d'attendre le retour de
Perse du navire. Pourquoi Sa Majesté insistait-elle sur ce
point? se demanda-t-il.

« Auguste Seigneur, le bruit court qu'une importante flotte
hollandaise se regroupe actuellement à Batavia. Douze
navires de guerre, Votre Majesté.

— Douze navires de guerre ? En avez-vous prévenu notre
Pra Klang, Vichaiyen?

— Puissant Seigneur, cet indigne esclave ne vient lui-même
d'apprendre la nouvelle qu'à l'instant.

— Et vous ne l'avez pas signalé plus tôt à notre intention,
observa sèchement Sa Majesté. Où avez-vous entendu ces
rumeurs? »

Phaulkon se maudissait de n'avoir pas abordé plus tôt ce
problème.



« Puissant Seigneur, auprès de l'interprète attaché à la
factorerie hollandaise de Ligor. II... il a intercepté des
dépêches envoyées à Batavia et il est venu m'en avertir.

— Et vous faites confiance à un employé hollandais qui
vient vous conter de telles histoires? Nous en sommes
surpris, Vichaiyen.

— Puissant Seigneur, l'interprète hollandais, auquel j'ai déjà
eu à faire, était très vivement opposé à la politique de son
pays. C'est ce qui l'a incité à me révéler ce qu'il savait.

— Vichaiyen, sitôt cette audience terminée, vous allez sans
tarder convoquer cet interprète hollandais au ministère.
Notre Pra Klang l'interrogera et nous jugerons par nous-
même. En attendant, nous n'annoncerons pas tout de suite la
signature d'un traité.

— Puissant Seigneur, je reçois vos ordres.

— Mais pour l'instant, poursuivit Sa Majesté, nous allons
examiner l'essentiel de ce que proposent ces Jésuites pour le
traité qu'ils désirent conclure avec nous. »

C'était une demande que Phaulkon avait tout à la fois
l'espoir et la crainte d'entendre. Il lui fallait d'une façon ou



d'une autre aborder le sujet délicat de troupes étrangères en
territoire siamois. Une telle clause devait figurer dans le
traité pour que les Hollandais le prennent au sérieux. Ils se
rappelleraient la perte de la Flandre devant les armées de
France. Mais comment le maître de Siam allait-il réagir à
pareille proposition ?

Phaulkon se prosterna encore plus bas sur les tapis.

« Puissant Seigneur et Maître, je cherche l'audace de dire à
Votre Majesté ce que je pense de l'affaire dont elle a daigné
discuter avec moi qui ne suis que son esclave. Je demande
la permission d'insérer dans le traité une clause qui permette
aussi l'envoi d'un régiment de soldats. »

Il y eut quelques instants de silence.

« Vous voulez dire, Vichaiyen, que le roi de France a besoin
d'un régiment de soldats siamois pour sa protection? Il
faudrait poser la question au général Petraja. »

Phaulkon sentit son cœur battre la chamade. Il se demanda
un instant si le roi était sérieux, puis il entendit pouffer le
Barcalon. Phaulkon poussa un soupir de soulagement. Sa
Majesté plaisantait. Il entrevit soudain la bonne ouverture.

« Auguste Seigneur, ce que ce grain de poussière avait à



l'esprit était plutôt un simple échange de troupes entre le
Siam et la France.

— Vraiment ? Mais comment nos nobles éléphants
supporteraient-ils la rigueur des hivers en Europe? Quelles
assurances avons-nous que l'on déploierait un assez grand
nombre d'esclaves français pour subvenir à leurs besoins ? »

Une fois encore, Phaulkon ne savait pas très bien si Sa
Majesté plaisantait ou non. Cette fois le Barcalon ne lui
fournit aucune indication.

« Puissant Seigneur, nous poumons stipuler dans le traité le
nombre d'esclaves nécessaires, risqua prudemment
Phaulkon.

— Il nous semble, Vichaiyen, que la solution la plus simple
consisterait à rédiger le traité et à l'exhiber pour que les
Hollandais puissent le voir, puis qu'il se perde fort
opportunément lors du voyage jusqu'en France. Ce sera
votre tâche, Vichaiyen, de veiller à ce que ce petit incident
se produise.

— Auguste Seigneur, je reçois vos ordres.

— Auquel cas, nous n'avons aucune objection à ce que le
traité comprenne un échange de troupes.



— Puissant Seigneur, il en sera comme vous l'ordonnez.

— Alors, très bien, voilà qui est réglé. Nous attendrons
avec intérêt votre premier projet de texte, Vichaiyen. Et
nous déciderons de l'urgence de ce traité après nous être
entretenu avec l'interprète hollandais. En attendant, notre
Pra Klang va emporter jusqu'aux prisons publiques notre
sceau et informer les gardes que le farang Potts doit être
transféré dans les cachots du palais. Il sera expulsé
d'Avuthia à la faveur de la nuit : on lui fournira une escorte
appropriée pour gagner Mergui et de l'argent en quantité
suffisante pour payer son passage jusqu'à Madras. On lui
fera comprendre que ce sont les membres de la Compagnie
anglaise d'Avuthia qui ont plaidé sa cause, notamment vous,
Vichaiyen. Et aussi que vous vous êtes proposé en otage en
échange de la libération du prisonnier. Nous ne voudrions
pas voir notre mandarin le plus récemment nommé encourir
la colère des Anglais alors que nous savons qu'il est
innocent, n'est-ce pas?

— Certes non, Auguste Seigneur, renchérit le Barcalon.

— Et maintenant, Vichaiyen, nous allons parler seuls avec
notre Pra Klang. Notre entrevue a été fructueuse et vous
pourrez demander de nouveau à nous rencontrer en privé
quand le brouillon du traité sera prêt.



— Puissant Seigneur, je reçois vos ordres. Moi qui ne suis
que souillure et poussière, je remercie profondément le
Seigneur de la Vie de l'honneur dont il m'a comblé de me
faire partager en privé sa sagesse et son divin esprit. » Se
soulevant sur les genoux, Phaulkon s'inclina et toucha du
front le sol par trois fois. Puis, respectueusement, il rampa à
reculons. Il allait devoir trouver sans délai Pieter l'Eurasien.
Il n'y avait pas de temps à perdre.

« Tu as sans doute des questions à nous poser, dit Sa
Majesté au Barcalon sitôt que Phaulkon fut sorti.

— En effet, Auguste Seigneur.

— Alors nous t'écoutons.

— Puissant Seigneur, moi, un cheveu, je dois vous signaler
que Vichaiyen s'est converti hier à la foi catholique. Un de
nos mandarins chrétiens, dont le fils a été placé dans un
bassin de leur eau bénite à la même cérémonie, est venu
m'annoncer la nouvelle. Je crains, Auguste Seigneur, que
Vichaiyen ne travaille peut-être pour les Jésuites. Il est
assurément très impatient d'obtenir ce traité avec la France.

— Nous avons aussi envisagé cette possibilité. C'est
pourquoi nous souhaitons que tu interroges l'interprète



hollandais. S'il est confirmé que les Hollandais préparent
bien la guerre, alors la précipitation de Vichaiyen est
justifiée. Mais si ce n'est pas le cas, nous conclurons comme
toi qu'il est à la solde des Jésuites. Peut-être as-tu noté qu'il
n'a rien dit d'une attaque hollandaise avant que nous n'ayons
annoncé que le traité devait attendre le retour de Perse du
navire anglais...

— Je l'ai bien remarqué, Puissant Seigneur. Et c'était fort
habile de la part de Votre Majesté d'obliger Vichaiyen à
révéler ce qu'il savait.

— Ce n'était pas notre seul motif. Car non seulement il nous
faut être convaincu de sa fidélité, mais nous sommes en
outre réticent à l'idée d'annoncer tout traité avec une
puissance farang avant que cela ne soit absolument
nécessaire. Les Maures sont déjà vexés des récentes
concessions faites aux farangs et nous ne voulons pas
exacerber leur susceptibilité si délicate. Trop de revers à la
fois risqueraient de leur forcer la main.

— En effet, Auguste Seigneur. Pourtant, s'il y a de la vérité
dans ces rumeurs concernant une attaque hollandaise, ne
serait-il pas nécessaire d'annoncer le traité bien avant toute
confirmation officielle au sujet d'une invasion, afin qu'il
n'apparaisse pas comme une contrainte politique?



— Nous sommes bien d'accord. C'est pourquoi nous
devons d'abord être tout à fait sûr de notre terrain. Et nous
sommes convaincu que tu parviendras à évaluer
correctement le témoignage de l'interprète hollandais, car
c'est cela qui déterminera notre attitude.

— Votre Majesté est trop gracieuse. » Le Barcalon s'arrêta
pour reprendre haleine. Il avait du mal à respirer et les
activités officielles commençaient à lui peser de plus en plus.

« Tu as d'autres préoccupations, nous le devinons.

— En effet, Auguste Seigneur. Si un traité avec la France
devait se révéler nécessaire, la présence fréquente d'un
prêtre farang au palais ne donnerait-elle pas naissance à des
rumeurs déplaisantes? Il ne serait certainement pas de
bonne politique de faire croire aux courtisans que Votre
Majesté s'apprête à se convertir.

— Certes non, et nous avons envisagé ce risque. Mais le
prêtre qui viendra ici devra nous rendre visite en tant que
médecin, comme c'est le cas de nombre d'entre eux, et pour
cela nous irons même jusqu'à feindre une mauvaise santé.
On dira à ce prêtre qu'il doit garder le secret sur sa véritable
mission jusqu'à ce que son monarque en personne ait pu
confirmer l'existence du traité avec la France. On le
préviendra que, si l'on devait découvrir la vérité sur sa



mission, ses visites cesseraient immédiatement. Voilà qui
pourra nous ménager son silence. Il ne devrait pas être
difficile de convaincre ces Jésuites qu'une affaire aussi
importante que notre conversion causera dans ce pays une
certaine agitation et qu'il nous faudra être certain de la
protection française avant d'annoncer publiquement de telles
intentions. Cela nous donnera près de deux ans pour trouver
une solution. Pendant ce temps, et si sa loyauté est bien
placée, Vichaiyen ne restera pas inactif. Il vaut bien dix de
leurs prêtres et autant de nos mandarins. Tu as bien fait de
le mettre à notre service. À nous de le surveiller, de le
contrôler et d'adapter ce remarquable appui à nos desseins,
en nous assurant que ses incontestables talents servent les
buts du Siam, et non pas ceux des Jésuites, des Anglais, ni
de personne d'autre.

« Et, puisque nous en parlons, vérifie, en faisant relâcher
Potts, que l'on dise au prisonnier que ce sont les Hollandais,
et non pas les Anglais, qui ont plaidé sa cause et se sont
proposés en otages pour le faire

libérer. Potts doit demeurer furieux contre Vichaiyen et
farouchement décidé à le faire comparaître en justice.
Lorsque la Compagnie anglaise viendra réclamer
l'extradition de Vichaiyen vers Madras, il sera de bonne
politique de l'avoir entièrement à la merci de notre bonne



volonté. »

Le Barcalon eut un sourire admiratif. « Auguste Seigneur,
voilà qui est fort sage.

— Mais il y a autre chose que tu devrais savoir.

— Puissant Seigneur, j'attends votre sagesse.

— Malgré les incertitudes que nous inspire l'homme, nous
avons pour lui une certaine affection. Il est... comment dire...
un peu comme notre premier fils farang.

— Auguste Seigneur, votre sagesse n'a d'égale que votre
magnanimité. »

Aarnout Faa était assis à son bureau, le sourire aux lèvres.
On n'aurait pu rêver moment mieux choisi pour l'invasion
hollandaise. Les Anglais étaient en pleine déconfiture, les
Maures vexés et mal disposés envers le roi de Siam, et les
Portugais trop affaiblis pour opposer une véritable
résistance. Avec l'incarcération de Potts, il tenait l'excuse
dont il avait besoin. Personne pour contrecarrer ses plans,
aucun obstacle à l'horizon. Diviser pour régner, telle avait
toujours été la politique hollandaise dans les îles de l'archipel
indonésien, et elle avait porté ses fruits. Il était de plus en
plus convaincu que heer Van Goens, à Batavia, verrait les



choses comme lui. Le sourire d'Aarnout Faa s'épanouit.
Dans trois semaines peut-être, si tout allait bien, une
douzaine des plus beaux navires de guerre du monde
jetteraient l'ancre devant l'estuaire du Menam et
proposeraient aux Siamois de capituler. Il venait de
congédier ce matin Joop Van Risling pour le renvoyer à
Ligor car lui, Aarnout Faa, voulait être le seul à jouir de la
gloire de la victoire quand on hisserait le drapeau des
Provinces-Unies sur le Grand Palais. Lui, Aarnout Faa,
entendait s'assurer que seul son nom serait enregistré sur les
tablettes de l'Histoire

au moment où l'antique royaume de Siam deviendrait un
protectorat des puissantes Provinces-Unies.

Il regrettait d'avoir perdu l'interprète, Pieter : en ces temps
périlleux, il aurait eu bien besoin de ses services. Ce garçon
était travailleur, efficace et plein d'initiative. Mais Van Risling
avait insisté pour l'emmener, disant qu'il lui était
indispensable à Ligor, et Aarnout Faa n'avait pas insisté. Il
plaignait son assistant : Joop, après tout, souffrait encore
des suites de son accident à Louvo, et ce n'était que justice
de lui accorder les consolations qu'il demandait.

On frappa à la porte.

« Excusez-moi, Excellence, dit le domestique indien dans un



hollandais hésitant. Il y a à la porte de la factorerie un farang
qui demande à vous voir. Il n'a pas l'air bien du tout.

— Entendu, fais-le entrer. » Inutile de demander un nom à
ces gens-là : ils ne les comprenaient jamais.

Quelques instants plus tard, une macabre apparition
s'encadra sur le seuil du bureau du directeur. Le visage avait
les traits tirés, les cheveux clairsemés étaient en désordre,
on voyait de grands cernes sous ses yeux et des marques
profondes des deux côtés du cou. Les vêtements
européens, culotte et tunique, étaient presque en haillons.

« Monsieur Potts! s'exclama Aarnout Faa, reculant
machinalement. Qu'est-ce que... qu'est-ce que vous faites ici
? » Malgré ce pénible spectacle, le directeur hollandais
parvint à sourire. « Vous vous êtes échappé? »

Samuel Potts se laissa tomber dans un fauteuil.

« Votre modestie, monsieur, me touche infiniment, mais mes
geôliers m'ont informé du rôle que vous avez joué dans ma
libération, fit-il d'une voix faible.

— Mon rôle ? répéta Aarnout Faa, incapable de dissimuler
sa surprise.



— Certes, monsieur, et je ne saurais vous dire combien je
vous suis reconnaissant de vous être proposé vous-même
en otage en échange de ma libération. Vous avez ma parole,
monsieur, que vous serez bientôt délivré de cette obligation.
Dès que j'aurai atteint Madras, l'indispensable lettre
d'excuses sera envoyée aux autorités siamoises, ainsi que les
indemnités réclamées pour l'incendie. » Potts secoua
lentement la tête. « Vous, monsieur, un Hollandais, en avez
fait davantage pour moi que tous les membres de la
factorerie anglaise réunis. Ils paieront cher leurs péchés. Je
n'aurai de cesse que de les voir tous pendus. Et, écoutez-
moi bien, monsieur, ils le seront. »

Les pensées se bousculaient dans la tête d'Aarnout Faa. Qui
avait fait libérer Potts ? Qui avait promis que lui-même
prendrait sa place en otage ? Ce devait être ce démon de
Phaulkon, usant de ses nouveaux pouvoirs de mandarin. Qui
d'autre ? Mais pourquoi diable Phaulkon voulait-il la
libération de Potts? Cela ne ferait que hâter sa comparution
en cour martiale ! Et la détention prolongée de Potts,
songea le directeur avec colère, était l'excuse qu'il devait
précisément utiliser pour sa déclaration de guerre. Phaulkon
ne pouvait pourtant rien en savoir. Alors pourquoi avait-il
fait libérer Potts? Peut-être les Siamois avaient-ils
simplement décidé de le relâcher. Mais pourquoi? Inutile de
questionner Potts. Quel que fût le responsable de son



élargissement, il avait dit à Potts ce qu'il voulait lui faire
croire.

La voix de son visiteur affalé de l'autre côté du bureau tira
Faa de ses pensées.

« Me permettriez-vous, monsieur, de me reposer ici
quelques jours avant de partir pour Mergui? J'ai besoin de
reprendre des forces pour le voyage. Vous pouvez être
assuré que je vous rembourserai pleinement de vos bontés,
y compris le don généreux que vous m'avez fait pour couvrir
les dépenses de mon voyage et de mon passage pour
Madras. »

Aarnout parvint à se contrôler.

« Monsieur Potts, c'est le moins que je pouvais faire pour un
gentleman de votre position, auquel on a causé de si grands
torts. Mon médecin va s'occuper de vous et vous pourrez
rester ici pour vous remettre aussi longtemps que vous le
souhaiterez. D'ailleurs, heer Van Risling a quitté ce matin
notre maison d'hôtes pour retourner à Ligor. »

Celui qui avait manigancé tout cela avait bien fait les choses,
songea le Hollandais. Bah, il allait devoir en prendre son
parti et en revenir à son plan originel : renvoyer Potts à
Madras. Au moins l'homme allait-il une fois pour toutes



accuser les agents anglais au Siam. Toutefois, il était fort
ennuyeux de ne pas pouvoir s'abriter derrière Potts pour
déclarer la guerre. Il trouverait bien un autre prétexte, se
promit-il. Après tout, il avait trois bonnes semaines pour le
préparer.

« Je suis à court de mots pour vous remercier de tout ce
que vous avez fait, monsieur, conclut Potts en s'efforçant de
se lever. Je ne vais pas vous déranger plus longtemps.

— Allons donc, monsieur Potts. Je ne doute pas que vous
auriez agi de même pour moi. Je vais vous faire conduire
sans tarder à vos appartements. » Il se pencha et fit retentir
le gong auprès de son bureau.

Un instant plus tard, un serviteur apparut. Derrière lui un
messager attendait d'être reçu par le directeur de la VOC.

« Conduisez M. Potts à la maison d'amis, dit-il au
domestique. Et appelez tout de suite le docteur Korn-feldt.
»

Le serviteur s'inclina et emmena Potts.

Aarnout Faa fit signe au messager. « Oui ? Qu'est-ce que
c'est? » demanda-t-il sèchement en hollandais.



Le messager, un Siamois, ne comprenait pas le hollandais. Il
salua brièvement et tira de sa bourse une lettre. Il la déposa
poliment sur le bureau. Aarnout Faa la prit et la lut. Rédigée
en anglais, elle réclamait la présence immédiate au ministère
du Commerce d'un certain M. Pieter, interprète à la
factorerie hollandaise. M. Pieter devait accompagner
immédiatement le messager. La signature était illisible mais le
billet portait le cachet du ministère.

« Dis à tes supérieurs qu'il est parti pour Ligor, déclara
Aarnout Faa. Il est parti ce matin. »

Le messager resta impassible. Le Hollandais prit une plume
et écrivit en gros caractères dans l'espace libre au-dessous
du cachet : « IL EST PARTI POUR LIGOR. »

Le messager salua et partit avec le billet.

« Mon Seigneur, j'entends presque le murmure de vos
pensées. » Sunida se retourna et allongea un bras sur la
poitrine de Phaulkon, respirant tendrement son épaule. «
Parlez-moi si vous voulez, je ne dors pas. » On était au
milieu de la nuit et ils étaient allongés par terre sur la natte de
Phaulkon. Il n'avait pas fermé l'œil : c'était la même chose
depuis trois nuits.

« Je croyais que tu dormais, Sunida, je ne voulais pas te



réveiller. » Phaulkon posa affectueusement sa main sur la
sienne. « Il est vrai que mon esprit n'arrive pas à trouver le
repos.

— Parfois, mon Seigneur, il vaut mieux parler et exorciser
les esprits qui sont en vous. » Elle sourit dans l'obscurité. «
Vous pouvez m'en charger si vous le souhaitez. Mon corps
serait heureux de vous soulager de vos souffrances, mon
Seigneur. »

Phaulkon se pencha et lui respira la joue. Que ferait-il sans
cette femme magnifique? Jamais il n'avait autant aimé
quelqu'un. Elle paraissait ne jamais discuter avec lui et,
lorsqu'elle était mécontente, elle se contentait de s'éclipser
discrètement jusqu'à ce que sa colère se soit calmée. Il
finissait par en avoir mauvaise conscience, bien davantage
que si elle était restée plantée devant lui à le traiter de tous
les noms.

Certes, elle avait raison : il était extrêmement soucieux. Il
avait terminé un brouillon du traité avec la France, mais,
quand il avait sollicité une audience privée du roi, Sa
Majesté était soudain apparue trop occupée pour le
recevoir. Le Pra Klang lui avait ordonné de laisser le texte
au ministère. Il l'examinerait, avait-il dit, en discuterait avec
Sa Majesté et tiendrait Phaulkon au courant.



Était-ce à cause de Pieter? se demanda une nouvelle fois
Phaulkon. Il avait été consterné d'apprendre que Pieter était
parti pour Ligor le jour même où il l'avait convoqué. Il avait
même envisagé d'aller à sa recherche, mais il s'était engagé à
ne pas quitter Ayu-

thia avant le retour de l'expédition en Perse et, de toute
façon, ces fins caboteurs hollandais étaient trop rapides
pour que l'on puisse les rattraper. Pieter passerait encore
dix jours en haute mer et, à supposer que Van Risling le
libère — ce qui était peu probable —, il faudrait dix jours
de plus à Pieter pour regagner Ayuthia. Et Phaulkon n'avait
pas dix jours devant lui. Il maudit le sort et son piètre
jugement. Il aurait dû informer aussitôt Sa Majesté du projet
d'invasion des Hollandais, au lieu de tourner autour du pot.
Sans le témoignage de Pieter, on aurait l'impression qu'il
avait inventé toute cette histoire d'invasion pour obliger Sa
Majesté à signer le traité. Même ses protestations réitérées
de sincérité à Sunida — qui, supposait-il, étaient transmises
au palais par les voies habituelles — semblaient n'aboutir à
rien. Cinq jours maintenant s'étaient écoulés, presque une
semaine sur les trois qui lui restaient.

Pour ajouter à ses soucis, il n'avait pas encore trouvé le
temps de préparer un rapport sur la destruction de la
factorerie anglaise à Ayuthia. Il avait compté sur une



traduction des accusations officielles prononcées par le
Barcalon contre Potts. Madras croirait évidemment à la
version de Potts, mais cela aurait représenté tout de même
une contre-attaque, alors qu'un silence total revenait
presque à avouer qu'il était coupable d'un grave crime.
Madras ne manquerait pas d'expédier un navire pour
l'arrêter. Quand cela se produirait, Phaulkon aurait besoin
d'être solidement retranché au Siam et d'y avoir une position
solide.

Mais ce qui le troublait peut-être le plus, c'était la question
de son mariage imminent. Ce matin même, Maria devait lui
rendre visite. Le billet qu'elle avait envoyé annonçait qu'elle
avait « fouillé les recoins de son âme » et qu'elle était prête à
venir l'affronter dans son « antre de débauche ».

Depuis quelque temps il comptait aborder le sujet avec
Sunida, qui n'était toujours au courant de rien, mais il avait
consacré toute son énergie à essayer de communiquer avec
le roi. Et voilà que Maria serait ici dans quelques heures à
peine.

« Pensez-vous encore à Pieter, mon Seigneur ? fit la douce
voix de Sunida dans l'obscurité.

— En partie. » Il lui avait maintes fois parlé du départ de
Pieter et des inquiétudes que cela lui inspirait, dans l'espoir



que le message parviendrait aux oreilles du roi, mais il ne
pouvait pas mentionner directement devant Sunida le traité
avec la France. Ce ne serait guère convenable pour un
mandarin récemment nommé de discuter d'affaires d'État
aussi confidentielles avec sa concubine. « Ce n'est pas tout,
ajouta-t-il.

— Dites-le-moi, mon Seigneur. Cela vous soulagera. »

Le moment était venu d'évoquer le mariage. Cela faisait trop
longtemps qu'il remettait la chose à plus tard. D'ailleurs, il
fallait préparer Sunida à la visite de Maria ce matin.

« Sunida, il y a quelque chose dont je voulais discuter avec
toi.

— Mon Seigneur? »

C'était étrange de parler ainsi dans le noir, sans apercevoir
de visage, juste avec les mots.

« Sunida, je vais me marier. »

Un silence.

« Ai-je manqué à mes devoirs envers vous, mon Seigneur?
» Elle allait retirer son bras, mais il la retint et le reposa sur



sa poitrine.

« Bien au contraire, Sunida. Je n'ai jamais été plus heureux
de ma vie. Et je t'aime plus que jamais. »

Nouveau silence.

« Qui est-elle, mon Seigneur?

— Elle est... je suppose que je l'appellerais une farang. En
esprit, du moins, même si elle est en partie japonaise et
chrétienne. »

Il sentait son cœur battre très fort. Il aurait voulu pouvoir lire
sur le visage de Sunida.

« Mais ces chrétiens... ils ne permettent qu'une épouse ? »

L'angoisse qu'il percevait dans sa voix lui fit mal.

« Sunida, je n'ai pas la moindre intention de te laisser partir.
»

Il sentit son soulagement. Son bras se détendit.

« Alors, elle va m'accepter, cette... femme farang? » Malgré
son acquiescement apparent, il y avait une note de défi dans
sa voix.



« Je n'en suis pas certain, Sunida. Mais nous essaierons
ensemble de la persuader. J'aurai besoin de ton aide.

— Vous pouvez assurément compter dessus, mon Seigneur
», répondit-elle. Elle s'interrompit et il crut presque sentir le
tumulte de ses pensées. « Ce n'est pas parce que vous êtes
lassé de manger le même riz chaque soir, n'est-ce pas, mon
Seigneur? »

Il ne put s'empêcher de rire. Depuis qu'elle était revenue de
Mergui, chaque nuit il lui avait fait l'amour, même lorsqu'il
était fatigué. Son désir pour elle semblait ne jamais
s'éteindre. Il négligeait totalement ses trois esclaves et ne les
avait pas convoquées une seule fois depuis que Sunida était
venue s'installer chez lui. Non pas que celle-ci eût le moins
du monde protesté contre leur présence : simplement, il
n'avait pour elles aucun désir.

« Quand la récolte de riz est la meilleure, Sunida, pourquoi
un homme voudrait-il essayer d'autres variétés ?

— Peut-être le riz farang a-t-il plus de goût, répon-dit-elle.

— Sunida, il s'agit d'un mariage de convenance et non pas
de cœur.



— Vous voulez dire : comme nos rois qui épousent des filles
de rois birmans?

— C'est exactement cela, Sunida. Une union politique, pour
le bien du Siam. J'essaierai de te l'expliquer. Mais ce que je
vais te dire est confidentiel. Vois-tu, il y a une semaine, je
me suis converti à la foi de ma naissance, afin de mieux
servir le Siam. Je suis de nouveau catholique. Tu aurais bien
ri, Sunida. Les pères m'ont baptisé en compagnie de quatre
bébés siamois hurlants dans la petite chapelle de Sainte-
Marie.

— Baptisé, mon Seigneur?

— Oui : c'est quand on vous met tout nus dans un bassin
rempli d'eau bénite.

— On vous y a mis avec les autres bébés, mon Seigneur? »
Sunida était stupéfaite.

Phaulkon éclata de rire. « Dans mon cas, j'étais trop grand :
alors ils m'ont simplement aspergé d'eau bénite.

— Et maintenant, mon Seigneur, vous avez une autre foi?

— Pas vraiment. C'est difficile à expliquer. Je suis toujours
chrétien, mais de secte différente. »



Sunida restait silencieuse. Il la sentait troublée. Il allait devoir
lui exposer au moins en partie la situation. Il voulait qu'elle
comprenne et il avait besoin que le roi connaisse ses raisons.

« Il est politiquement opportun en ce moment pour le Siam
de conclure une alliance avec un puissant pays farang dont
le roi est un fervent catholique. Une telle alliance est
importante car elle pourrait dissuader les farangs hollandais
des desseins qu'ils ont sur le Siam. Le Seigneur de la Vie a
été assez magnanime pour me confier un petit rôle dans
cette affaire, mais la position du Siam serait nettement
améliorée aux yeux de ce puissant monarque farang si j'étais
moi-même un catholique marié à une épouse catholique. » Il
marqua un temps. « Elle s'appelle Maria, Sunida. C'est
quelqu'un de bien, et je la respecte. Mais je ne peux pas
l'aimer comme je t'aime.

— Je suis heureuse pour vous, Maître, fière de votre rôle, et
je recevrai cette personne avec tous les honneurs dus à une
première épouse. »

Phaulkon était touché. « Je savais que tu comprendrais,
Sunida.

— Mais vous n'allez pas me congédier. Car moi aussi, mon
Seigneur, je vous aime, et j'ai peur que mon cœur ne se



brise si nous sommes séparés.

— Je ne te congédierai jamais, Sunida. Et ensemble nous
trouverons un moyen de convaincre Maria.

— Et Ut, Nid et Noi? demanda-t-elle, soudain inquiète
pour les trois esclaves. Est-ce que la dame farang ne va pas
vouloir également les congédier? Elles sont si heureuses
dans cette maison que je ne vois pas comment même le
Dieu chrétien pourrait s'en offenser.

— Je crains bien, Sunida, d'être obligé de les congédier. Il
me faut faire certaines concessions. »

Sunida garda le silence : il la sentait malheureuse pour elles.

« Pauvres filles ! Elles me disaient encore l'autre jour quelle
chance elles avaient d'avoir trouvé un maître aussi
bienveillant. Elles espéraient pouvoir rester ici pour la vie. »

Phaulkon était triste. Il regrettait qu'elle le lui eût dit. Il avait
acheté ses trois esclaves et, même s'il avait le droit de les
revendre, il y répugnait. Et si leur nouveau maître ne les
traitait pas bien ? Puis une idée lui vint qui le ragaillardit : il
allait les offrir à Ivatt. Ivatt était de plus en plus attaché au
Siam et il se familiarisait avec les mœurs du pays. Il
apprenait la langue et était très populaire auprès des



indigènes. Phaulkon était certain que non seulement Ivatt
serait ravi de ce cadeau mais qu'il était tout prêt à l'accepter.
Phaulkon l'avait envoyé trois jours auparavant attendre
l'arrivée de White à Mergui : dès son retour il lui offrirait les
filles.

« Mais comment allez-vous pouvoir me garder, moi, mon
Seigneur? » reprit Sunida d'une voix où perçait l'inquiétude.

Allongé sur le dos, il regardait le noir au-dessus de lui. Il
attira Sunida contre lui et lui posa la tête sur son épaule. Il
ne pouvait tout de même pas lui avouer que son rôle
d'espionne était prétexte à la garder près de lui. « Je
trouverai un moyen, Sunida, même si je dois te déguiser en
cuisinière. Maria ne sait pas à quoi tu ressembles : alors
mieux vaut que tu ne te montres pas quand elle viendra.

— Une cuisinière, mon Seigneur? rétorqua-t-elle avec un
certain courage. Vous comptez être le premier mandarin à
passer du temps aux cuisines ? » Il devinait son sourire dans
l'obscurité. Un flot de tendresse le submergea. Toute autre
femme aurait très mal pris cette suggestion.

« Sunida, s'il était question de te perdre, je renonce-rais tout
à la fois à l'alliance politique et au mariage. C'est dire à quel
point tu comptes pour moi.



— Je vous en remercie, mon Seigneur, mais je ne voudrais
pas porter la responsabilité d'une telle décision.

— Ce ne serait pas toi, Sunida. Ce serait moi. »

Elle lui caressa doucement la joue puis, de ses

doigts, lui ferma les paupières. « Essayez de dormir
maintenant, mon Seigneur. Vous aurez besoin de toutes vos
forces afin de vous battre pour moi dans la matinée. »

Elle entreprit de frictionner son corps fatigué, de lui masser
les tempes d'un mouvement régulier jusqu'au moment où le
sommeil finit par l'engloutir. Son devoir accompli, elle
s'endormit aussitôt à son côté.

La cloche de la porte retentit et Phaulkon sentit son estomac
se nouer. Ce devait être Maria. Aussitôt il s'assit à la petite
table dans le coin du salon et se mit à feuilleter une liasse de
documents.

Il n'avait pas dormi plus de deux heures la nuit précédente et
c'était maintenant le milieu de la matinée. Il se sentait fatigué
et nerveux, mais sur ses gardes. Plus d'une semaine s'était
écoulée depuis qu'il avait demandé sa main à Maria et il
s'interrogeait sur la décision de la jeune fille. Si elle était
favorable, serait-elle assortie de toute une série de



conditions?

Maria entra dans la pièce d'un pas souple, introduite par Tip
qui se retira aussitôt. Les cheveux relevés en chignon, elle
avait un air frais et avenant avec son corsage de mousseline
rouge et son panung noir. Elle lui fit un charmant sourire et le
salua.

« Bienvenue dans mon antre de débauche, annonça
Phaulkon en portugais tout en se levant pour l'accueillir.
Puis-je faire apporter quelques rafraîchissements ?

— Pas pour l'instant, merci, mon Seigneur, répondit-elle en
regardant autour d'elle. Je dois dire qu'en apparence tout
cela ressemble beaucoup à n'importe quelle autre maison.
Mais je dois d'abord vous féliciter d'être entré dans le
Royaume de Dieu. Cette bonne nouvelle nous a fait grand
plaisir, à mon oncle et à moi.

— Tu es déjà au courant ? On peut dire que les nouvelles
vont vite.

— Mon Seigneur, ma famille est très proche des pères
jésuites, fit-elle en souriant. On m'a même précisé que vous
n'aviez pas crié comme les autres bébés.

— Seulement parce que j'étais trop embarrassé devant les



bons pères », affirma-t-il en lui avançant un fauteuil.

Elle se mit à rire et alla s'asseoir auprès d'un grand coffre à
thé indien incrusté de pierreries. En même temps, elle jetait
un coup d'œil autour d'elle, examinant la profusion d'objets
asiatiques qu'il avait amassés au cours des années :
sculptures primitives en bois de Bornéo, défenses
d'éléphants taillées venant de l'Inde, kriss incrustés de
pierres précieuses de Kedah, sarbacanes de Célèbes et
masques de marionnettes de Java. Le long des murs, des
étagères d'osier ployaient sous le poids de livres à divers
stades de décomposition.

« Alors, mon Seigneur, demanda-t-elle, quelle impression
cela fait-il de renaître?

— Une impression d'autant plus agréable maintenant que je
sais le plaisir que cela t'apporte, Maria. »

Elle l'examina attentivement en silence.

« Vous m'avez manqué, mon Seigneur, déclara-t-elle tout à
coup. J'ai beaucoup réfléchi au problème de notre mariage
et, parvenue à une décision, je sais que mon cœur l'a
emporté sur ma raison. La douleur d'être séparée de vous
prévaut malgré tout sur les soupçons que je nourris quant à
vos sentiments pour moi, et je répugne à examiner trop



profondément vos mobiles. Je trouve toutefois un soutien
dans l'idée que mon amour puisse nourrir le vôtre et qu'avec
le temps vous puissiez éprouver à mon égard les mêmes
sentiments. Pour l'instant, je vous demande seulement de
respecter mon éducation catholique et de suivre le dogme
de ma religion... qui est aussi la vôtre. »

Phaulkon sourit. « Madame, l'évêque lui-même peut
maintenant visiter ma demeure sans frémir.

— Puis-je me permettre de vous demander où vont aller
toutes... toutes vos compagnes?

— J'ai choisi pour héritier mon collègue, Thomas Ivatt,
Maria. H va ouvrir son propre antre de débauche dès son
retour de Mergui.

— Il ne restera donc personne de votre ancien entourage,
mon Seigneur? Pas même déguisé parmi le personnel? Il
faut me pardonner mes soupçons, mais ce sont ceux d'une
femme qui n'a pas encore l'impression que ses sentiments
soient totalement partagés.

— Ce sont là des soupçons sans fondement, Maria. Un seul
élément de mon passé sera présent, et cela pour des raisons
politiques dont je suis sûr que tu les comprendras
facilement. »



Maria le regarda d'un air méchant. « Et à qui donc faites-
vous allusion, mon Seigneur? À l'espionne, peut-être ?

— Notre intermédiaire avec le Palais, Maria, dit-il, en
l'incluant habilement dans son projet. Songe quel atout elle
représentera pour nous : elle fournira au Palais toutes les
informations que nous souhaitons y faire parvenir. Cela est
sans prix. »

Il se leva, apparemment plein d'enthousiasme et lui prit les
mains. « Quelle carte maîtresse pour un homme qui aspire à
occuper un jour le poste de Barcalon ! »

Il trouva ses mains froides et inertes et vit un pli lui barrer le
front. Elle le regarda droit dans les yeux.

« Mais maintenant, mon Seigneur, vous êtes un mandarin.
Vous avez déjà l'oreille du roi et l'espionne a rempli son
office. Pourquoi avez-vous besoin d'elle?

— Il est des choses que je peux lui suggérer et qui sont
difficiles à exposer directement à Sa Majesté. Des plans et
des projets dont je peux semer la graine. Des idées que Sa
Majesté pourrait secrètement adopter sans souhaiter
reconnaître que je les lui ai soufflées. Tiens, si Sa Majesté
les trouvait à son goût, elle pourrait tout simplement les faire



passer pour siennes. » Il s'interrompit, plongé dans ses
réflexions. « Les possibilités, Maria, sont infinies, tout
comme les avantages.

— Peut-être des avantages pour vous sur le plan politique,
mais des tortures pour moi sur le plan affectif. Que pensez-
vous que j'éprouverais chaque fois que vous iriez la voir
pour lui transmettre vos renseignements? » Elle secoua la
tête. « Non, mon Seigneur, dans ce cas mon cœur doit avoir
la préséance sur vos ambitions.

— Même si cet arrangement n'est rien de plus qu'une
convenance politique? »

Maria le considéra d'un air sceptique. « Comment pensez-
vous expliquer votre soudaine abstinence devant une telle
tentatrice? demanda-t-elle.

— Par mon mariage avec toi. »

Maria pouffa. « Oh, voyons, mon Seigneur. Elle est
bouddhiste. Elle ne pourrait ni comprendre ni respecter
pareille opinion. Elle vous séduira de nouveau, comme on lui
a donné mission de le faire.

— Tu ne penses pas que je sois capable de lui résister?



— Je n'en sais rien, mais il ne serait pas sage d'exposer à
pareille tentation un converti de si fraîche date. Il vous
faudra du temps pour vous habituer aux joies d'appartenir à
une seule femme, mon Seigneur. »

Phaulkon sentit monter en lui la colère, renforcée par le
manque de sommeil. L'obstination de Maria l'irritait. Elle
venait s'interposer entre lui et ses projets. Même sans rien
savoir de son amour pour Sunida, elle n'entendait pas le
laisser poursuivre sa carrière. C'était de l'égoïsme pur et
simple. Elle le contraignait à recourir à des subterfuges. Il
était de plus en plus clair qu'elle n'accepterait à aucun prix la
présence de Sunida et il maudit sa malchance. Était-ce un
nouvel obstacle dans une série ininterrompue de revers ?
Tout ne serait-il donc pour lui que contrariétés successives ?

Non, il ne renoncerait pas à Sunida. Les Hollandais allaient
envahir le Siam. Le roi n'écoutait pas ses requêtes. Ses
plans pouvaient à tout instant se retourner contre lui. Et voilà
que cette jeune personne, à peine sortie du couvent, venait
contrecarrer ses projets et lui poser des questions de
moralité chrétienne.

Au milieu des vastes projets qu'il nourrissait, c'étaient là des
considérations mesquines et triviales. Même s'il n'avait pas
aimé Sunida, se dit-il, il aurait insisté pour qu'elle reste.



Il se tourna vers Maria, impitoyable.

« Il semble, madame, que vous souhaitiez faire passer vos
considérations morales avant la réussite de ma carrière.

— Je regrette que vous voyiez les choses ainsi, mon
Seigneur. J'espérais plutôt que le supplément d'énergie que
je vous apporterais sur le plan politique ferait plus que
compenser la perte de votre espionne. Il serait en effet de
mon devoir de mettre toutes mes ressources au service de
votre carrière.

— De toute façon, je n'en attendais pas moins de vous,
reprit-il d'un ton hautain.

— Je vois, mon Seigneur, que cette discussion nous entraîne
vers une pénible confrontation.

— Ce sont pour moi des minutes éprouvantes, Maria, et tu
as choisi un mauvais moment pour te dresser contre moi. »
Un bref instant, saisi par la frustration qu'il sentait monter en
lui, il songea à énumé-rer les conséquences du refus de
Maria de l'épouser : pas de coopération de la part des
Jésuites, pas de traité avec la France, une invasion
hollandaise et, selon toute probabilité, la fin du catholicisme
au Siam. Puis il se ravisa. Elle était trop fière pour l'accepter
sur la base de tels arguments. Pourtant il n'avait pas perdu



tout espoir.

« Je n'avais pas l'intention de me dresser contre vous, mon
Seigneur, mais seulement de vous ouvrir mon cœur. Je ne
crois pas que mes demandes aient été excessives. Elles ont
assurément été largement compensées par mes concessions.
J'ai accepté de vous épouser malgré la certitude que mon
amour n'est pas payé de retour, que vous ne partagez pas
sincèrement ma foi, et même que vous ne me serez pas
fidèle. » Elle était au bord des larmes : tout autant de
déception que de chagrin. « En vérité, mon Seigneur, je ne
sais pas très bien pourquoi vous voulez m'épouser. »

Il aurait voulu lui dire qu'il ne le savait pas très bien lui-
même. Il se sentait fatigué et allait bientôt dire des choses
qu'il regretterait. Il voyait qu'elle aussi commençait à se
fâcher. Cette discussion était inutile : mieux valait la remettre
à un autre jour.

« Je vois que vous ne pouvez répondre à tout cela, mon
Seigneur, poursuivit Maria en élevant la voix. Je ne vous
comprends pas. Vous venez de devenir catholique, vous
venez de demander sa main à une catholique et vous êtes là
à lui dire que vous souhaitez garder auprès de vous une
autre femme. Votre conversion n'est-elle qu'une comédie ?
N'a-t-elle aucun sens pour vous ? S'agit-il d'une simple



formalité pour servir quelque ambition cachée que vous
nourrissez? Et votre amour de Dieu et...

— Mon amour de Dieu n'a rien à voir avec mon amour
pour une autre femme », s'écria Phaulkon, incapable de se
maîtriser plus longtemps. Il s'arrêta, comprenant qu'il était
allé trop loin.

« Ainsi, dit Maria, soudain calmée, vous l'aimez?

— Non, vous ne comprenez pas ce que je voulais dire. » Il
allait s'expliquer davantage quand la porte s'ouvrit : Sunida
entra.

Par un étroit interstice entre les panneaux de la porte,
Sunida avait vu le fossé se creuser entre Phaulkon et Maria.
Était-ce à son sujet qu'ils discutaient? Elle avait horreur de
causer du chagrin à son amant. Pauvre Constant ! Elle fut
prise d'une soudaine colère. La cause de la dispute devait
être cette idée de la monogamie chrétienne. Quelle notion
terrifiante : il n'y avait qu'à voir les dégâts que cela
provoquait. Sunida était parfaitement satisfaite de demeurer
ici en tant que seconde épouse, prenant les ordres de la
nouvelle maîtresse de la maison, comme c'était la coutume.
Lui obéissant, lui rendant service, respectant ses désirs, ne
se dressant pas sur son chemin, l'aidant même, au nom de
Bouddha, à accomplir sa tâche. Constant n'était pas un



homme facile. Il était compliqué et peu malléable. Quel
égoïsme pour une femme que de vouloir se charger seule de
tous les devoirs, privant les autres filles de leur situation et
de ce qui faisait leur orgueil ! C'était vraiment une religion
bien peu charitable : Sunida ne la comprendrait jamais.

En écoutant les voix qui montaient de l'autre côté de la
porte, l'idée lui vint que, peut-être, cette femme chrétienne
ne croyait pas vraiment qu'elle, Sunida, se conduirait comme
une seconde épouse consciente de sa position. Peut-être
cette femme à demi farang n'avait-elle pas vraiment compris
que Sunida la respecterait et l'honorerait comme la première
épouse du maître. Convaincue que Phaulkon l'aimait
vraiment, peut-être devait-elle intervenir, songea Sunida :
dire poliment, face à face, à cette fille qu'en aucun cas elle
ne constituerait pour elle une menace; qu'elle n'avait aucune
intention de lui voler son rôle de première épouse; que tout
ce qu'elle voulait, c'était l'aider. Sunida était consternée à
l'idée d'avoir à se déguiser en cuisinière ou de rôder peut-
être autour de la maison telle une voleuse. Plus elle y
réfléchissait, plus elle refusait d'être traitée de façon aussi
humiliante. Elle était Sunida, la meilleure danseuse de la cour
de Ligor, la nièce du gouverneur d'une grande province.

Sa colère s'accrut quand elle songea à quel point son
attitude était raisonnable comparée à l'injustice des



exigences de cette fille. Elle allait l'affronter, décida-t-elle,
même si son amant lui avait demandé de ne pas se montrer.
Au bout du compte, ce serait mieux pour lui. Sans se laisser
le temps de changer d'avis, Sunida poussa la porte et se
planta sur le seuil, la tête haute.

Ce fut aussitôt le silence. Phaulkon la dévisageait d'un air
incrédule et la jeune fille farang semblait stupéfaite.

Sunida salua respectueusement Phaulkon puis s'approcha
lentement de Maria qui s'était levée. Elle avait presque une
tête de plus que Maria. Elle lui adressa un tendre sourire
puis la salua aussi respectueusement. Cette petite farang,
songea Sunida, était assurément jolie et elle avait la peau
bien claire, comme le lotus blanc en fleur. On aurait dit que
toute sa vie elle avait fui le soleil. Elle était menue, paraissait
plutôt fragile, mais était bien proportionnée et l'on retrouvait
son sang asiatique dans ses pommettes saillantes, ses yeux
légèrement bridés et ses cheveux d'un noir de jais. Pourquoi
veux-tu me priver de mon bonheur quand je ne cherche pas
à te prendre le tien ? se demanda Sunida.

Maria soutint le regard de la Siamoise qui sentait celui de
Phaulkon fixé sur elle : Sunida l'évita soigneusement. Il était
maintenant trop tard pour battre en retraite et, de toute
façon, elle avait une tâche à accomplir.



« Ma Dame, je suis Sunida, dit-elle en s'inclinant encore une
fois devant Maria. Je suis venue présenter mes respects à la
future première épouse du maître. »

Maria la dévisagea un moment sans rien dire, la toisant en
silence. « Ma Dame, je ne suis pas la future première
épouse du maître. Si nous étions mariés, je serais
simplement son épouse. » Elle s'était exprimée poliment en
siamois, mais avec un rien de condescendance.

Phaulkon eut un regard inquiet. Quelle mouche avait piqué
Sunida? Il lui avait dit de ne pas se montrer. Et si Maria
révélait soudain qu'elle était au courant du rôle d'espionne
de Sunida? Il fallait séparer ces deux femmes avant que ne
surviennent des dommages irréparables.

« Sunida, je suis heureux que tu sois venue. J'allais
commander quelques rafraîchissements. Voudrais-tu nous
faire servir du thé, je te prie. »

Sunida sentit l'agacement dans le ton de son maître. Elle
n'allait pas l'irriter davantage, mais du moins allait-elle
déclarer ce qu'elle était venue dire. « Je reçois vos ordres,
mon Seigneur. J'ai entendu des éclats de voix et j'ai cm que
vous m'aviez peut-être appelée. » Elle se tourna vers Maria.
« Je suis honorée, ma Dame, d'avoir fait votre connaissance
et d'avoir eu l'occasion de vous assurer que vous pourrez en



tout temps compter sur ma loyauté et mon obéissance.

— Je te remercie, répondit Maria d'un ton guindé, mais je
ne pense pas avoir besoin ni de l'une ni de l'autre. »

Se courbant bien bas, Sunida sortit à reculons, sans oser
lever les yeux vers son maître. Ça n'allait pas être chose
facile que de faire changer d'avis à cette fille entêtée,
songea-t-elle en refermant la porte derrière elle.

Maria se tourna aussitôt vers Phaulkon. « Quelle prétention,
mon Seigneur, de la part de cette fille. Je suppose que c'est
de l'ignorance. Peut-être avez-vous manigancé ce petit
épisode pour me faire éprouver la docilité de votre
concubine?

— Mes fiançailles, Maria, ne sont pas un secret. Sunida n'a
pas l'impression d'avoir quelque chose à cacher. Elle venait
simplement te présenter ses respects traditionnels.

— Les respects traditionnels d'une concubine, mon
Seigneur? interrogea Maria d'un ton amer.

— On l'a envoyée pour m'espionner et cela sert tout à fait
mon propos. C'est à cela, je te l'ai dit, que se bornent nos
relations.



— Alors, mon Seigneur, je crois malheureusement qu'il va
vous falloir choisir entre votre carrière et moi. » Maria leva
les yeux vers lui, la voix vibrante de colère. « Même si elle
n'était pas aussi terriblement séduisante, je ne voudrais pas
partager ma maison avec une femme qui espionnerait
ouvertement mon mari. Songez-y, mon Seigneur. » Elle
tourna les talons. « Je vais prendre congé avant qu'elle ne
revienne m'assurer encore une fois de son dévouement.
Vous devriez prendre le thé avec elle plutôt qu'avec moi : je
suis certaine que vous aurez de nombreux sujets de
discussion.

— La raison de votre intransigeance n'est malheureusement
pas une chose qu'elle pourrait comprendre.

— Discutez donc avec elle de la question de son départ.
Car c'est alors seulement, mon Seigneur, que j'accepterai de
devenir votre épouse dévouée.

— Madame, vous me demandez plus que je ne puis donner.
»

Samuel Potts atteignit Mergui peu avant la tombée de la nuit
: même s'il s'était reposé toute une semaine à la factorerie
hollandaise d'Ayuthia pour reprendre des forces, ses guides
avaient été contraints de ralentir le pas et le voyage avait
duré quinze longs jours. Le lent balancement que lui



imposait la démarche de l'éléphant lui donnait mal au cœur,
les tourbillons des rapides le terrifiaient, les tigres qui
rôdaient juste au-delà des feux de camp pour dévorer ce
qu'avaient abandonné les moustiques — tout cela l'avait
épuisé. Il croyait entendre encore les grognements affamés
des fauves lorsqu'il débarqua de la petite pirogue pour
mettre pied à terre. Il s'étira et palpa son cou endolori : il
soufflait encore des meurtrissures que ces fichues planches
avaient imprimées sur sa peau. Bientôt, il serait à Madras et
ferait payer cher les insultes qu'il avait subies dans cette
prison indigène. Quant à Phaulkon... Potts attirerait
personnellement l'attention du vice-président Yale sur la
fourberie de ce démon et Phaulkon serait arrêté pour
trahison. Yale le ferait pendre puis écarteler, et Potts aurait
la satisfaction d'assister à son exécution. C'était devenu pour
lui une obsession.

Potts s'arrêta un moment au bord du fleuve où ses porteurs
déchargeaient les quelques vêtements européens que les
Hollandais avaient réussi à lui procurer, et il contempla
l'animation du port. Certes, il n'était pas d'humeur à admirer
la nature, mais le spectacle était si majestueux qu'il en oublia
un instant ses sombres pensées. De grandes collines boisées
descendaient jusqu'en bordure de la baie et l'horizon
baignait maintenant dans la lumière orange du couchant.
L'océan était calme comme un lac et une douceur



embaumée flottait dans le soir. Il eut l'impression que ses
épaules s'allégeaient du poids de la fatigue. Les quais
grouillaient d'indigènes en costumes de couleurs vives. Il
passa devant les rangées d eventaires aux toits de chaume
auprès desquels les

clients mangeaient et bavardaient, accroupis sur des nattes.
Son regard parcourut les docks et s'arrêta sur un groupe
d'hommes blancs en culotte et en chemise, assis sur des
caisses en bois devant l'une des dernières boutiques en plein
vent. Ils semblaient plongés dans une conversation animée.
Quel coup de chance, se dit-il. Il allait demander où
s'installer pour la nuit mais sans doute aussi pourrait-on lui
signaler un bateau en partance pour Madras. Il n'avait
remarqué aucun grand vaisseau dans la rade : seulement de
petites embarcations indigènes et ce qui ressemblait à une
jonque de cabotage. Il fit signe au porteur et se dirigea vers
les Européens. En approchant, il constata qu'ils étaient trois
et semblaient porter des toasts avec une grande régularité et
dans la plus folle hilarité. Leurs rires s'interrompirent
brusquement quand ils l'aperçurent : les signes qu'ils
échangèrent et la façon dont leur conversation s'arrêta net
éveillèrent sa méfiance. Il croyait avoir entendu les hommes
parler anglais et, d'instinct, il résolut d'en révéler sur lui-
même le moins possible.



« Bonjour, messieurs. Quelle surprise ! Je suis en vérité
soulagé de trouver ici quelques-uns de mes compatriotes.
Puis-je me joindre à vous ?

— Approchez une caisse, monsieur », répondit l'un d'eux
avec un rire forcé. Il était blond et hâlé par le soleil, avec
l'air d'un marin avant beaucoup voyagé. Il avait un sourire
plaisant et un air vaguement familier. Où avait-il déjà vu ce
visage? se demanda Potts. Les deux autres ne se
ressemblaient guère : l'un était grand et maigre, avec le
cheveu rare, l'autre était de petite taille avec une crinière de
cheveux bruns et bouclés.

« Voudriez-vous boire quelque chose, monsieur ? demanda
le plus grand des deux. Nous avons réussi à trouver une
bouteille de cognac à la mission catholique.

— C'est fort aimable à vous, monsieur. Je prendrais
volontiers un verre », répondit Potts. A leurs visages
congestionnés et au niveau de la bouteille, il déduisit qu'ils en
avaient plusieurs d'avance sur lui. L'homme maigre lui versa
une rasade.

« Y a-t-il quelque endroit par ici où l'on pourrait
m'héberger, messieurs ? » demanda Potts. Le grand se
tourna vers son compagnon.



« Vous connaissez bien le bon père, Thomas. A-t-il une
chambre de libre? » De la tête, il désigna la petite église à
flanc de coteau.

« Le visiteur pourra sans doute prendre la nôtre quand nous
partirons demain », répondit le petit homme. Il se tourna
vers Potts. « Surtout si vous êtes disposés à mettre une
obole dans le tronc de l'église. C'est la voie la plus sûre vers
le cœur du père.

— D'où venez-vous? » interrogea le marin blond. Il venait
de jeter un regard méfiant aux marques que le nouveau venu
portait sur la gorge et le cou.

« De Macao, répondit Potts. Et avant cela, de Chine. » Le
comptoir portugais de Macao n'était sans doute qu'un nom
pour le marin anglais. Au moment où Potts se tut, le visage
qui lui avait paru vaguement familier prit soudain une
identité. Bien sûr : George White. En plus jeune,
assurément, mais c'était son portrait tout craché. C'était
peut-être son frère. À bien y réfléchir, il se souvint avoir
entendu dire que George avait un frère qui travaillait pour
l'honorable Compagnie à Madras ou quelque part.

Une avenante Birmane en sarong à carreaux mauves
s'approcha, portant quatre feuilles de bananier en guise
d'assiettes. Sur trois d'entre elles s'entassaient du riz fumant



et du poisson frit, alors que la quatrième était emplie d'une
épaisse sauce brune. Elle sourit et jeta à Potts un regard
interrogateur tout en désignant les plats. Il eut un hochement
de tête affirmatif et elle regagna son éventaire pour aller
chercher une autre portion. L'homme de haute taille ne la
quittait pas des yeux.

« Vous ne vous sentiriez pas par hasard attiré par cette
dame, Richard? demanda le petit homme avec un large
sourire. J'ai hâte de vous entendre demander au père la
permission de l'abriter dans l'église avec vous. » Il vida son
verre et se versa une autre rasade. « Je dois dire que ces
femmes birmanes accordent plus volontiers leurs faveurs
que les Siamoises. » Mer-gui avait tant de fois changé de
main entre la Birmanie et le Siam que la ville abritait
maintenant une population très mêlée. « Nous devrions
ouvrir une succursale ici. »

Richard ! s'exclama Potts en son for intérieur. C'est ça.
Potts s'était creusé la cervelle pour se remémorer le prénom
de Burnaby. Phaulkon avait affirmé que Burnaby était en
mission confidentielle à Mergui et l'on ne pouvait pas dire
que l'endroit grouillait d'Européens. Ce devait être lui. Et le
petit homme devait être Irving. Que faisaient-ils ici avec le
frère de George White?



« Où donc allez-vous demain, messieurs? demanda Potts
pour avoir l'air d'engager la conversation.

— Ayuthia, répondit Burnaby. Et vous, monsieur?

— À Madras. Enfin, si je peux trouver un bateau qui s'y
rende. Peut-être pouvez-vous m'aider, messieurs ?

— Madras? fit White en regardant Potts d'un air bizarre.
Vous avez pris une route bien détournée, monsieur. Pour
aller de Macao à Madras, pourquoi passer par les terres en
traversant le Siam ? » Il jeta un œil sur le maigre bagage de
Potts que le porteur surveillait près de l'éventaire.

Potts suivit son regard. « L'équipage de la jonque sur
laquelle j'étais à Macao m'a volé toutes mes affaires et m'a
déposé au Siam à l'embouchure du Menam. On m'a dit que
c'était à partir de là la route la plus directe pour Madras. »

Samuel White se détendit.

« Alors, monsieur, vous avez de la chance d'être en vie, dit-
il en souriant d'un air compatissant. Je dois dire que c'est
bien honnête de la part des pirates de vous avoir débarqué.

— Nous avons tous de la chance d'être en vie », fit Burnaby
en levant son verre. Il passa affectueusement son bras



autour de la taille de l'avenante Birmane qui apportait une
portion supplémentaire pour Potts. Celui-ci examina d'un air
dubitatif la feuille de bananier et tâta l'épaisse sauce de sa
petite cuillère en coquillage. Puis, voyant qu'ils avaient tous
levé leurs verres, il les imita et vida le sien à l'unisson.

« Alors, demanda Potts, vous l'avez échappé belle ?

— Nous revenons d'entre les morts », répondit White.
Maintenant qu'il savait que cet homme se rendait à Madras,
l'idée lui vint qu'il devrait raconter leur aventure. Plus
nombreux seraient les gens à entendre ce récit, plus celui-ci
gagnerait en crédibilité. « Notre navire, le Comwall, a coulé
avec toute sa cargaison dans une tempête au large des
Andaman et nous n'avons échappé aux sauvages de là-bas
que de justesse et par la volonté de Dieu. Nous dérivions
dans deux petits canots quand nous avons été recueillis par
une jonque siamoise qui nous a conduits à Mergui. Nous
buvions à notre sauvetage. » Il se leva. « Monsieur, mon
nom est Samuel White, capitaine de la flotte marchande de
l'honorable Compagnie à Madras. À qui ai-je l'honneur?

— John Granger, monsieur, dit Potts en se levant à son tour
et en s'inclinant.

— Je vous présente MM. Burnaby et Ivatt, reprit White en
désignant les autres qui s'étaient également levés. Ces



messieurs appartiennent au bureau de la Compagnie à
Avuthia. J'ai envoyé là-bas un messager pour signaler la
perte de notre navire et chercher un autre moyen de
transport. Ils se sont montrés très coopératifs.

— Je suis enchanté de faire votre connaissance, messieurs,
dit Potts en s'inclinant de nouveau. Alors, monsieur
Bumabv, vous n'étiez pas à bord de cet infortuné vaisseau?

— Non, non, répondit Burnaby en se dandinant d'un air
gêné. Je suis venu ici seulement pour préparer mon rapport
et aider M. White à trouver un transport pour Madras.

— Monsieur White, je vous serais infiniment reconnaissant
si vous pouviez me prendre comme passager, au cas où
vous iriez à Madras ou toute autre destination de l'autre côté
du golfe.

— Mon équipage va gagner Madras, monsieur... Granger,
je crois que c'est ce que vous avez dit? répondit Samuel.
Mais je dois d'abord régler- à Avuthia plusieurs affaires qui
vont me retenir quelques jours. Toutefois les navires font
souvent escale ici : je suis donc certain que vous n'aurez
aucun mal à trouver un passage. Surtout si vous pouvez le
payer. Demarcora, le négociant arménien basé à Pegu,
possède un grand nombre de bateaux dans la région et ses
capitaines sont toujours heureux de se faire un peu d'argent



de poche. Oh, mais j'oubliais, on vous a dépouillé. » Il
regarda Potts d'un air interrogateur. « Les bandits ne vous
ont rien laissé du tout, monsieur ?

— C'est ce qu'ils ont cru. Mais on m'avait heureusement mis
en garde contre les pirates de la mer de Chine : j'avais pris
la précaution de cacher quelques doublons espagnols dans
la doublure de ma veste.

— Une très sage précaution, observa Burnaby. Alors,
monsieur, vous êtes marchand ? »

Potts eut un petit rire. « Vous ne le croiriez pas à me voir
maintenant, monsieur, mais je suis un émissaire spécial du
roi Charles — puisse-t-il régner longtemps — à la cour de
l'empereur de Chine. Dès que je pourrai me faire
reconnaître à Madras, l'honorable Compagnie ne manquera
pas de m'embarquer sur le premier vaisseau en partance
pour l'Angleterre. En attendant, messieurs, je vous serais
très reconnaissant de votre aide. » Il les regarda tour à tour.

« Tiens, voici le père, annonça Ivatt, en désignant la
silhouette d'un prêtre vêtu d'une longue robe brune qui
approchait. Si vous êtes disposé à vous séparer de
quelques-uns de vos doublons, monsieur, nous pourrons
certainement trouver à vous héberger. »



Le père Francisco s'approcha, un large sourire éclairant son
visage rond, les yeux étrangement brillants. Il semblait perdu
dans ses pensées et ne remarqua pas tout de suite la
présence de Potts. Les voies du Seigneur étaient en effet
merveilleuses, songea-t-il. Maintenant que l'on avait réparé
le toit de la chapelle, il allait enfin pouvoir ajouter une autre
aile qui ferait office d'école. Tout cela, grâce à ces matelots
que, dans Son infinie sagesse, le Seigneur lui avait envoyés :
ils lui avaient promis un pourcentage des trésors maintenant
cachés dans la Maison de Dieu. Il y en aurait assez pour
construire l'école dont il rêvait depuis longtemps.

Le père Francisco adressa un joyeux clin d'œil à Samuel. «
Mon fils, vos trésors sont en sûreté. C'est Dieu Lui-même
qui veille sur eux. Avec l'assistance, bien sûr, de quelques-
uns de vos hommes d'équipage. II... » Le prêtre
s'interrompit en apercevant soudain Potts. « Oh, je vois que
vous avez un autre ami avec vous.

— John Granger, mon Père, à votre service », dit Potts en
se levant. De quels trésors s'agissait-il donc? se demanda-t-
il. Il se jura de le découvrir avant la fin de la journée. Il
sourit sous cape, pressentant qu'il était sur une piste
intéressante. Les activités de cette bande sentaient un peu la
corde.



« M. Granger vient tout juste de Macao, mon Père,
s'empressa d'ajouter White. Il a malheureusement été
dépouillé là-bas.

— Macao ? » s'exclama le prêtre tout excité. Il y avait
passé cinq ans avant d'être transféré à Mergui. Quelle
coïncidence ! La bonté du Seigneur ne connaissait pas de
limites, se dit-il. Voilà maintenant qu'il lui apportait même
des nouvelles de sa bien-aimée Macao.

« A-t-on réparé la façade de l'église de Sào Paulo ?
s'empressa-t-il de demander.

— Euh, hum... balbutia Potts pris au dépourvu,
franchement, mon Père, je ne fréquente guère les églises.

— Bien sûr, bien sûr, répondit le père Francisco,
visiblement déçu. Vous autres Anglais êtes tous des
hérétiques, j'avais oublié. » Il parut soudain contrarié. Même
un hérétique aurait pu remarquer un aussi beau monument,
songea-t-il. Il avait tellement hâte d'apprendre quelque
chose sur cette ville où il avait si longtemps résidé. « Où
étiez-vous descendu, monsieur? »

Potts hésita. Il ignorait s'il y avait ou non à Macao un
représentant de la Couronne britannique. Voilà que les
événements prenaient une tournure bien désagréable. Il



fallait rapidement changer de sujet de conversation avec ce
maudit prêtre. « À l'auberge, mon Père.

— A la Pousada do Norte ? demanda le prêtre ravi.

— C'est cela. Tout à fait charmant.

— J'ai dîné là-bas un soir avec l'évêque, reprit le prêtre
dont le visage rayonnait. Ce sont toujours les frères Ribeira
qui tiennent l'établissement?

— Je n'ai jamais rencontré les propriétaires, mon Père.
Mais, à propos de logement, je me demandais si vous auriez
une chambre à me louer ici ? »

Le prêtre n'entendit pas la question. Comme c'était étrange,
songeait-il, que quelqu'un descendu à la Pousada n'ait pas
rencontré Jorge ou Antonio Ribeira. L'auberge ne comptait
que six chambres, les frères Ribeira recevaient en personne
tout hôte qui arrivait chez eux et tenaient à lui offrir un verre
de vin de Porto. Même aux hérétiques anglais. Comment ne
pas avoir remarqué la façade de l'église? Elle dominait toute
la rade. C'était pour Macao ce que Sào Pedro était pour
Rome ou Sào Vicento pour Lisbonne. L'idée vint soudain
au père que cet homme pourrait n'avoir jamais mis les pieds
à Macao.



« Et le pont qui mène en Chine est-il toujours debout ?
interrogea-t-il.

— Tout à fait, mon Père. Je l'ai moi-même emprunté. » Ce
prêtre commençait à être fatigant, pensait Potts. Il
s'apprêtait à lui demander une fois encore s'il avait une
chambre lorsqu'il remarqua que l'homme le regardait d'un air
bizarre.

« Il n'y a pas de pont pour passer en Chine, monsieur. Il n'y
en a jamais eu car Macao n'est pas une île. »

Les trois Anglais avaient écouté cette conversation avec un
intérêt croissant. Des soupçons commençaient à naître dans
l'esprit de Burnaby. White, très conscient de la nécessité de
garder le secret sur leur récente expédition, se leva soudain.

L'énorme trésor en argent, résultat de leurs lucratives
opérations avec les marchands de Perse, était enfermé dans
des coffres entassés dans la sacristie de la petite chapelle au
flanc de la colline. Des membres de l'équipage du Comwall
naufragé — jamais moins de trois à la fois — montaient la
garde en permanence devant la porte de la chapelle pendant
que leurs compagnons dépensaient leur part dans une
maison de plaisir à l'autre bout de la ville. On avait promis
au père Francisco une généreuse donation pour avoir,
comme l'avait dit Ivatt en plaisantant, « provisoirement



abrité au ciel les trésors de la terre ».

« Il semble, monsieur, que vous ne soyez jamais allé à
Macao. Qui êtes-vous donc? » demanda White d'un ton où
perçait la menace.

Potts sentit ses genoux se dérober sous lui et il maudit sa
malchance. Il n'était pas de taille devant l'athlétique matelot
qui lui faisait face. Les pensées se bousculaient dans son
esprit.

« Je... je... j'avais oublié le pont, messieurs. » Son regard
suppliant alla de White au prêtre. Ne trouvant chez eux
aucune compassion, il se tourna vers Ivatt et Burnaby. « Il
s'est passé tant de choses : cette agression... je...

— Mais rien qui pourrait vous faire souvenir d'avoir traversé
un pont n'ayant jamais existé, répliqua White d'un ton
mauvais. Il n'y a que deux façons de régler ce problème,
monsieur Granger, si c'est bien votre nom. Ou bien vous
nous dites de bon gré qui vous êtes vraiment, ou bien je
vous traîne dans cette forêt là-haut et je vous arrache
personnellement ces renseignements à coups de poing.
Alors, que choisissez-vous ?

— On a déjà vu M. White rosser un homme presque à mort
», fit observer Ivatt.



Le prêtre semblait mal à l'aise. « Ma foi, messieurs, si vous
voulez bien m'excuser, j'ai des affaires à régler ailleurs.

— Très bien », dit Potts, un peu tremblant tandis que White
l'empoignait brutalement par les revers de sa veste. « Je vais
vous dire qui je suis. » Il jeta autour de lui un coup d'œil
inquiet. Le prêtre s'éloignait sur le quai. Un groupe
d'indigènes, suffisamment proche pour observer la scène,
contemplait avec curiosité les étrangers. Il faisait presque
nuit maintenant. Seules quelques taches rougeâtres
parsemaient encore l'horizon.

« Je suis contrôleur général de l'honorable Compagnie »,
annonça Potts du ton ferme dont il était capable. White
hésita un moment, puis relâcha sa prise.

« Quel est votre nom ? demanda-t-il d'une voix moins
hostile.

— Samuel Potts. On m'a envoyé enquêter sur les affaires de
la Compagnie à Ayuthia. » Il se tourna vers Burnaby. « Je
n'ai trouvé aucun membre du personnel à son poste, à
l'exception de M. Phaulkon, qui m'a horriblement mal traité.
Quand j'ai insisté pour examiner les livres, il a commencé à
mettre le feu à la factorerie. »



Burnaby contempla Potts en silence. Ivatt observait
Burnaby tandis que White attendait son heure.

« On m'a informé, monsieur Potts, dit Burnaby en retrouvant
sa voix, que c'était vous qui aviez mis le feu à la factorerie.

— Moi, monsieur? Ne soyez pas ridicule. Pourquoi voulez-
vous que moi, un contrôleur général de la Compagnie, j'aille
mettre le feu au bâtiment même où l'on m'a envoyé
enquêter? Voyons, monsieur, où est la logique là-dedans ? »

Burnaby le regarda secouer la tête d'un air incrédule. Était-il
possible que Constant eût fait ce que prétendait Potts? se
demanda Burnaby. Certes, le Grec avait mauvais caractère,
il le savait : quand on l'irritait, impossible de prédire ce dont
il était capable... il l'avait déjà constaté. Burnaby avait
entendu parler de Samuel Potts et il connaissait sa position.
Si cet homme était bien Potts et si Phaulkon avait vraiment
mis le feu à la factorerie, c'était assurément la fin de leur
carrière à tous au sein de la Compagnie. On allait les
convoquer à Madras pour les juger. Il fallait trouver un
moyen d'apaiser Potts. Mais lequel ? Burnaby cherchait
désespérément une idée.

Potts se tourna vers White : il reprenait confiance en voyant
les autres perdre la leur. « Et vous, monsieur White, j'ai bien
connu votre frère George : un homme remarquable, quoique



peu conventionnel. Puis-je vous demander quels sont
exactement ces trésors entassés dans l'église là-haut ? » Il
désigna la colline. « Ne vous ai-je pas entendu dire que le
Comwall avait coulé avec toute sa cargaison ? »

White le regarda. Devait-il se débarrasser de Potts ici même
? Après tout, si un contrôleur général de la Compagnie
exigeait de voir les caisses, sous quel prétexte pourrait-il le
lui refuser? Et comment expliquerait-il la présence des
lingots d'argent qui emplissaient une dizaine de coffres ?
Potts croirait-il jamais que tout cela était destiné au Trésor
siamois ? C'était une situation bien délicate.

« Ces caisses, monsieur Potts, contiennent de l'argent
appartenant au Trésor siamois, répondit-il. On nous a
demandé de les escorter jusqu'à Ayuthia. C'est pourquoi je
dois me rendre d'abord là-bas. Pendant ce temps, je
renvoie mes hommes à Madras pour qu'ils fassent leur
rapport sur le sort du Comwall.

— Et qui vous a demandé d'assurer cette escorte ?
interrogea Potts visiblement sceptique.

— M. Burnaby ici présent, répondit White en se tournant
vers l'Anglais qui s'était remis à se dandiner nerveusement
d'un pied sur l'autre.



— C'est... c'est exact, confirma Burnaby en bégayant
légèrement. Lorsque j'ai demandé au Barcalon l'autorisation
de me rendre à Mergui en réponse à l'appel de M. White,
Son Excellence m'a demandé d'utiliser quelques-uns des
Anglais bloqués là-bas afin d'escorter jusqu'à Ayuthia des
marchandises précieuses appartenant au Trésor. Il aurait été
fort impoli de refuser. Les demandes du Barcalon émanent
en général du roi.

— C'est pourquoi j'ai décidé de me séparer de mes
hommes, précisa White, retrouvant son assurance. Je ne
voulais pas opposer un refus à une demande du roi de Siam
alors que j'avais appris que l'honorable Compagnie
cherchait à améliorer les relations avec son gouvernement.
En même temps, je ne pouvais guère attendre pour faire
mon rapport sur le naufrage du Comwall.

— Vous voulez dire, demanda Potts incrédule, que le
puissant roi de Siam ne dispose pas d'escortes suffisantes?
Depuis quand doit-il faire appel à des matelots naufragés
pour assurer la protection de ses convois ?

— Les farangs sont mieux armés, monsieur Potts, intervint
Ivatt. Même à moi, le plus jeune membre de la Compagnie,
on a demandé de venir à cause de mon mousquet. Les
Siamois possèdent peu de mousquets et ne savent pas très



bien s'en servir. J'ai cru comprendre que le contenu des
caisses de Sa Majesté était particulièrement précieux.

— Alors, messieurs, je vais les examiner. Montons donc à
la colline. » La confiance grandissante de Potts commençait
à tourner à l'arrogance au fur et à mesure qu'il reprenait
l'avantage.

« Les caisses sont scellées, monsieur Potts. En outre, elles
sont la propriété du gouvernement siamois, le prévint White.
Il serait tout à fait inconvenant de briser ces sceaux et de...

— Laissez-moi en juger, monsieur White. Suivez-moi, je
vous prie. »

Potts s'avança tandis que White et Burnaby échangeaient un
regard. White fit le geste de trancher la gorge de Potts, mais
Bumaby secoua énergiquement la tête. La situation était
déjà suffisamment compliquée, se dit-il, sans avoir en plus
un meurtre sur les bras. Ils emboîtèrent donc le pas à Potts.
Ivatt fermait la marche. Ils grimpèrent en silence l'étroit
sentier qui menait à la chapelle. White mit une nouvelle fois
Potts en garde :

« Je vous déconseille vivement de briser les sceaux des
caisses, monsieur Potts. Les Anglais sont responsables de
leur arrivée à bon port et cela fera mauvais effet si on les



trouve endommagées. » Si Potts tombait sur une mauvaise
caisse, se dit White, il trouverait davantage que de l'argent.
Quatre d'entre elles au moins contenaient des objets de
valeur sauvés du Comwall; le coffre-fort du navire en
occupait une cinquième tout entière : ce n'était guère le
genre de choses que l'on sauvait d'un navire en train de
sombrer dans la tempête.

« Attendez ici, messieurs », déclara Potts d'un ton
autoritaire. Il ouvrit la porte de la chapelle et y pénétra.
Après le brutal soleil de l'extérieur, la sacristie semblait
comme plongée dans l'obscurité. La silhouette d'un matelot
de bonne taille lui barra le passage. « Pardonnez-moi,
monsieur, mais l'église est fermée aujourd'hui pour
réparations.

— J'ai été envoyé par le capitaine White pour examiner la
marchandise », déclara Potts. Il regarda autour de lui : on
distinguait le long d'un des murs de la chapelle les formes de
plusieurs grandes caisses. Il s'approcha.

Deux autres matelots surgirent de l'ombre et se plantèrent
devant lui. « Je suis désolé, monsieur, vous ne pouvez pas
aller plus loin.

— Pourquoi donc ? demanda Potts feignant la surprise. Ces
caisses ne sont-elles pas la propriété du gouvernement



siamois?

— Elles appartiennent au capitaine White, monsieur, et il ne
faut pas y toucher.

— Ça va, les gars. Laissez-le les examiner. » La silhouette
de White s'encadra sur le seuil. « Les contenus sont tous les
mêmes, alors qu'il choisisse. Mais je ne veux pas que l'on
fasse sauter les sceaux de plus d'une caisse, sinon les
Siamois d'Avuthia croiront que nous nous sommes servis. »
White avait déjà pris sa décision. Si Potts ouvrait celle qu'il
ne fallait pas, il mourrait.

Potts se dirigea vers les caisses. Elles étaient entassées par
piles de trois sur quatre rangées. Il désigna l'une du dessous
: les matelots se tournèrent, quêtant l'approbation de leur
capitaine. White acquiesça et les trois gaillards
commencèrent à déplacer soigneusement les caisses posées
sur le dessus. La charge était lourde et c'était un travail
pénible. La veille il avait fallu faire venir tout l'équipage pour
les apporter jusque-là après les avoir déchargées de la
jonque. White avait besoin d'un jour ou deux afin
d'organiser le retour en Angleterre de son équipage avant de
partir pour Ayuthia.

La caisse que Potts avait désignée était maintenant dégagée.
Les matelots jetèrent un dernier regard à leur capitaine pour



obtenir son approbation avant de briser le sceau et de
soulever le couvercle au moyen d'une barre de fer. Potts
s'avança pour examiner le contenu. « Il va me falloir plus
d'éclairage, dit-il. Ouvrez donc la porte de la chapelle. » Les
petits vitraux laissaient passer fort peu de lumière. White
était toujours planté sur le pas de la porte. Burnaby et Ivatt
étaient restés dehors.

White entra dans l'église : la lumière extérieure s'y engouffra
aussitôt. Potts se pencha pour inspecter le contenu de la
caisse. À cet instant, comme si un nuage passait devant le
soleil, la chapelle se trouva de nouveau plongée dans
l'obscurité. Potts et White se retournèrent vers la porte.

Un prêtre se tenait debout sur le seuil, masquant la lumière.
Il considéra un moment les caisses puis, tour à tour, chacun
des Européens. Ce n'était pas dom Francisco. Ce prêtre
était plus petit, mince, et beaucoup trop brun de peau pour
être portugais. On aurait dit un Indien. S'inclinant légèrement
devant Potts et White, il passa devant les caisses pour aller
s'agenouiller sur l'un des prie-Dieu des premiers rangs. Il
joignit les mains et se mit à psalmodier en siamois.

Potts haussa les épaules et reprit son inspection. La tension
montait dans la sacristie. White avait les poings serrés. Il
semblait prêt à égorger Potts d'un instant à l'autre, quel que



fût le contenu de la caisse.

Le contrôleur ôta une couche de paille et plongea la main
dans la caisse pour en extraire le contenu. Sa main tremblait
sous le poids du premier objet qu'il remonta. Il le posa et
l'examina attentivement : c'était un lingot d'argent. « Les
poinçons m'ont l'air d'être persans », fit-il d'un ton méfiant.
Je croyais que c'étaient les Maures qui s'occupaient du
commerce avec la Perse pour le roi de Siam ? Pourquoi ne
transportent-ils pas tout cela eux-mêmes à Ayuthia?
interrogea-t-il.

— Comment puis-je vous répondre, monsieur Potts,
répondit White, quand je ne connais même pas le contenu
des caisses? On nous a demandé de nous charger d'un
service pour Sa Majesté et nous nous contentons de le faire.
John, dit-il en se tournant vers le plus grand des matelots,
vous et les gars pouvez maintenant remettre les scellés sur la
caisse. Tâchez de vous arranger pour que cela passe
inaperçu.

— À vos ordres, commandant.

— Un instant, fit Potts, je n'ai pas encore terminé. Je vais
d'abord vider la caisse puis j'en examinerai une autre. »
White réprima son envie de bondir. Potts en désigna une
tout au bout de la rangée.



« Ouvrez celle-là, je vous prie. » Les matelots regardèrent
leur capitaine : White avait les yeux exorbités, son corps
tout entier commençait à trembler. Ils avaient déjà vu le
capitaine dans cet état : ce n'était pas bon signe.

« Restez où vous êtes, leur ordonna White. J'ai dit que je ne
voulais pas que l'on ouvre plus d'une caisse appartenant au
gouvernement siamois, monsieur Potts. En fait, une c'est
déjà trop. Je ne vous permettrai pas d'ajouter l'insulte à
l'injure. Vous avez vu ce que vous souhaitiez voir. » Il se
tourna vers ses hommes. « Scellez la caisse ouverte et ne
touchez pas aux autres.

— À vos ordres, commandant.

— Vous allez ordonner à vos hommes de faire ce que
j'exige, capitaine White, ou bien vous en subirez les
conséquences dans mon rapport à Madras. Je suis
contrôleur général de la Compagnie et, en tant que marin,
capitaine, vous devez être au courant de ce qu'entraîne le
refus d'obéir à un supérieur. »

Potts se pencha et s'empara de la barre de fer que les
matelots avaient utilisée pour ouvrir la première caisse. Puis
il se dirigea vers l'extrémité de la rangée et entreprit
d'introduire l'outil dans une autre caisse. Les hommes



jetèrent un coup d'œil à leur capitaine. White était tout rouge
et un tremblement commençait à agiter sa lèvre supérieure.
Potts entreprit de forcer le couvercle : White se jeta sur lui
et ses mains se refermèrent autour de son cou. Potts se mit
à hurler tandis que la pression se faisait plus forte : mais
White, manifestement décidé à l'étrangler, ignorait ses
vociférations. Les matelots regardaient la scène sans oser
intervenir.

Attirés par les cris, Ivatt et Burnaby se précipitèrent sur
White. Ils s'efforcèrent de libérer Potts tandis que les
matelots se regardaient, ne sachant s'ils devaient ou non
intervenir.

Par deux fois, Ivatt et Burnaby parvinrent à tirer White en
anière et par deux fois il se dégagea pour foncer de nouveau
sur Potts. Les matelots choisirent de s'abstenir et il fallut
plusieurs minutes à Ivatt et à Burnaby pour maîtriser enfin le
capitaine. Burnaby s'effondra, hors d'haleine. Potts restait là
à se tenir la gorge, le corps agité de soubresauts.

« Vous êtes devenu fou ? souffla Burnaby à l'oreille de
White. Vous voulez nous faire tous passer en cour martiale?
Je suis responsable de la Compagnie ici. Que va-t-il advenir
de nous maintenant ? »

Ivatt, cependant, s'occupait de Potts. Il avait appuyé



l'homme contre son genou et lui massait la poitrine. Burnaby
était trop essoufflé pour l'aider. White, le dos appuyé au
mur, marmonnait des propos incohérents. Sur ces
entrefaites, le prêtre au teint sombre s'approcha et lui
murmura quelques mots en siamois. Il se pencha ensuite sur
Potts et colla son oreille contre le cœur de l'Anglais.

Agenouillé à son côté, il commença une petite prière. Il fit un
signe de croix et regarda les autres en souriant, comme pour
signifier que Potts allait se remettre. Au bout d'un moment, il
se leva et, se dirigeant vers la porte, il se pencha prestement
pour examiner le lingot d'argent posé par Potts sur le sol
près de la caisse ouverte. Un des matelots s'approcha,
menaçant. Le prêtre eut un sourire timide et reposa le lingot.
Puis il franchit rapidement la porte et disparut en descendant
la colline.

Luang Aziz sonna à la porte et on le fit aussitôt entrer. Il ôta
sa capuche et pénétra dans la maison, toujours vêtu de sa
robe de prêtre. Il n'avait pas eu le temps de se changer.

Il s'inclina bien bas devant l'Oc-Ya Tannaw puis, plus bas
encore, devant l'invité d'honneur moustachu qui se tenait un
peu raide à la droite de l'Oc-Ya.

« Votre Altesse, murmura-t-il en se baissant.



— Alors? dit l'Oc-Ya Tannaw. Quelles nouvelles nous
apportes-tu, Aziz? »

Cinq paires d'yeux sombres fixèrent le nouveau venu. Le
silence s'abattit sur la pièce.

Luang Aziz alla s'asseoir en tailleur à la seule place du cercle
restée libre et contempla un moment les gravures
accrochées aux murs. Comme elles étaient de circonstance,
songea-t-il, ces scènes de rue d'Ispa-han, surtout celles qui
dépeignaient un marché persan. Peut-être était-ce à celui-ci
que les farangs s'étaient rendus.

« J'apporte de mauvaises nouvelles, mes frères. La lettre
que j'avais dérobée à la fille était un faux. »

Un murmure de consternation se fit entendre.

« Mais n'avais-tu pas dit qu'elle avait résisté jusqu'au dernier
moment avant de se séparer de cette lettre? demanda l'Oc-
Ya Tannaw perplexe.

— Elle était bien entraînée, Votre Honneur, répondit Aziz.
Son numéro était très convaincant. »

Il regarda autour de lui, préoccupé par l'importance de ce
qu'il avait découvert et savourant en même temps ce



moment de gloire. Ce n'était pas souvent qu'un homme
pouvait annoncer des nouvelles aussi graves à une aussi
illustre société. Il observa le chef des Macassars et constata
qu'il était également suspendu à ses lèvres. « Le navire
farang s'est rendu en Perse, annonça-t-il. Il est revenu avec
des caisses pleines d'argent. De l'argent persan.

— Tu as vu les poinçons ? » demanda aussitôt l'Oc-Ya.

Aziz acquiesça. « Je les ai vus, Votre Honneur. Persans, à
n'en pas douter. Et le plus intéressant, c'est que le navire
farang n'a jamais accosté à Mergui. Les caisses ont été
déchargées d'une jonque siamoise. Comme c'était une
embarcation trop petite pour avoir fait le voyage depuis la
Perse, les marchandises ont dû être transférées à bord
quelque part en mer. De toute évidence, le navire farang
voulait éviter d'être vu. Il a dû repartir pour son port
d'attache — Madras sans doute.

— T'es-tu renseigné pour savoir qui avait procuré la jonque
? demanda l'Oc-Ya.

— Oui, Votre Honneur : le prêtre jésuite, dom Francisco.
Et c'est un des farangs de la Compagnie anglaise qui la
pilotait. » Les yeux sombres de l'Oc-Ya Tannaw
étincelèrent de colère. « Ce prêtre paiera sa fourberie. »



Il promena sur les conseillers rassemblés un regard grave.

« Mes frères, nous avons devant nous une conspiration
chrétienne dirigée par ce nouveau mandarin, Phaulkon. Et le
roi, semble-t-il, est de leur côté. »

Il y eut un murmure horrifié.

« Mais pourquoi? demanda Iqbal Sind en frottant
nerveusement un doigt contre son nez aquilin. Pourquoi Sa
Majesté voudrait-elle se ranger au côté des farangs ?

— Si tu regardes attentivement, Iqbal, tu comprendras quel
est leur plan. D'abord on retire à Rachid le service des
Banquets. Ensuite, on expédie secrètement en Perse les
biens du Trésor à bord d'un navire anglais. Et enfin, on
nomme mandarin un homme de la Compagnie commerciale
britannique.

— Il est clair que l'on cherche à saper la position des
Maures, renchérit Fawzi Ali en tirant nerveusement sur son
narguilé. Mais pourquoi? Quel est l'avantage de nous
remplacer par des farangs ?

— Peut-être Sa Majesté veut-elle promouvoir les infidèles
anglais pour faire obstacle aux Hollandais. » Farouk
Radwan gratta son abondante barbe noire et cracha dans un



bassinet de cuivre posé auprès de lui.

« Ou encore, dit l'Oc-Ya en promenant lentement son
regard autour de lui, peut-être le gouvernement siamois a-t-
il découvert l'étendue des bénéfices que nous avons
récoltés. » Il marqua un temps. « Tout semble l'indiquer. »

Le silence s'appesantit sur l'assemblée. L'Oc-Ya venait
d'exprimer le soupçon présent dans tous les esprits. Le
gouvernement siamois avait fini par en avoir assez. Il allait
supprimer leur monopole séculaire.

« Il nous faut éliminer la cause du problème : Phaulkon. En
le supprimant, vous supprimez la source de nos ennuis. Qui
a remplacé Rachid au département des Banquets ? Qui a
organisé la mission commerciale en Perse? Qui a été promu
mandarin? Qui a, de plus en plus, l'oreille du roi?

— Éliminer un homme ne suffit pas, mon frère. » La voix
grave et gutturale retint aussitôt l'attention de tous. Tous les
regards se tournèrent vers le prince Daï, chef héréditaire des
Macassars. C'était la première fois qu'il intervenait. Il était
grand et majestueux, avec des traits malais prononcés et des
joues brunes imberbes. Seule une moustache couvrait sa
lèvre supérieure. Sur un côté du cou, il portait la cicatrice
d'une blessure causée par une balle hollandaise. Il était assis
très raide, la tête droite, le regard assuré. Il parut se



replonger dans ses pensées et nul n'osa l'interrompre.

Lorsque le prince avait atteint ces rivages pour chercher
asile, le roi de Siam les avait accueillis gracieusement, lui et
son peuple : il leur avait donné des terres sur lesquelles bâtir
leur camp. Le prince et ses hommes s'étaient mis au travail
avec une ardeur fébrile : défrichant la forêt vierge, ils avaient
bâti leur village, comme si cela suffisait à faire oublier la
perte honteuse de leur chère patrie. Les cabanes de bois
étaient simples mais convenables, et chaque homme avait un
toit. Le prince Daï avait admiré jadis la générosité et les
qualités de guerrier de ce roi de Siam qui, dans sa jeunesse,
se lançait hardiment dans la bataille, monté sur un éléphant
royal pour affronter l'ennemi birman. Mais le roi aujourd'hui
vieillissait : il commençait à s'associer avec des hommes
blancs. Le prince Daï ne le savait que trop : c'était le
commencement de la faiblesse. Combien de fois ne l'avait-il
pas constaté dans son pays natal? Les princes javanais, qui
avaient commercé avec les Hollandais païens et s'étaient liés
d'amitié avec eux, s'étaient réveillés un

beau matin pour découvrir l'homme blanc assis sur leur
trône.

Pas un jour ne s'écoulait sans qu'il pensât à l'ignominie que
lui avaient infligée ces Hollandais en envahissant ses Célèbes



bien-aimées, ces abominables lâches blancs qui s'abritaient
derrière leurs fusils et ne savaient pas se battre comme des
hommes. Le prince Dai méprisait les armes modernes. Il ne
croyait qu'au courage physique et à l'habileté à manier le
kriss. Quelle satisfaction pouvait-on trouver à presser une
détente et à voir tomber de loin un homme sans même un
affrontement? L'homme qui tirait au fusil était tout autant
perdant que l'homme qui tombait.

Et voilà qu'aujourd'hui, à l'ouest du Siam, les élus d'Allah
commençaient à perdre leurs positions : avant longtemps les
infidèles allaient les remplacer dans tout le pays. De toute
évidence, les jours des musulmans au Siam étaient comptés,
sauf si les Macassars se levaient pour défendre la parole
d'Allah. Lentement, son regard parcourut les Maures
assemblés.

« Il n'y a qu'une solution, mes frères. » Ses lèvres
esquissèrent un mince sourire. « La guerre. » Le silence se
fit autour de lui. « Assassiner Phaulkon ne serait qu'une
mesure provisoire. D'autres farangs auraient tôt fait de le
remplacer. C'est toute la fraternité musulmane qui est
menacée. Si nous voulons survivre, il nous faut faire plus que
supprimer seulement un homme.

— Mais, Votre Altesse, même si nous parvenions à



renverser le gouvernement du Siam, combien de temps
pourrions-nous régner à sa place? La population est
presque entièrement bouddhiste et les Siamois, jusqu'au
dernier, adorent leur roi. » Une fois de plus l'Oc-Ya avait
fort bien exprimé les sentiments de ses collègues.

Le prince passa une main dans son épaisse crinière noire. «
Bien sûr, vous avez raison. Mais qui a parlé de diriger le
pays à la place des Siamois ? » Un sourire s'esquissa sur
son visage. « Ce que je propose, c'est de remplacer le
dirigeant siamois par un autre, un homme qui déteste les
farangs, qui nous rétablirait

dans nos positions traditionnelles et qui nous laisserait
continuer à administrer le pays comme avant. Un tel
personnage m'a déjà approché.

— Pouvons-nous savoir de qui il s'agit, Votre Altesse ?

— Bien sûr. De Luang Sorasak. Il est venu me rendre visite
à mon camp juste au moment où vous avez réclamé ma
présence à Mergui. Il a évoqué le ressentiment qui se
développe à la Cour devant les privilèges de plus en plus
étendus accordés aux farangs, et surtout devant la
nomination de ce mandarin farang. Nous trouverions de
nombreux appuis à l'intérieur du palais : d'autant plus que le
bruit court d'une alliance imminente avec la France. Certains



disent même que l'on est en train de rédiger un traité
prévoyant un échange de troupes entre les deux pays. Si
cela est vrai, cela signifierait la présence de soldats farangs
sur le sol siamois. » Le prince regarda autour de lui,
enchanté de l'effet produit par ses paroles. L'assemblée était
scandalisée. « Ce matin même, un émissaire secret du
général Petraja en personne est venu me voir et m'a laissé
entendre que le général appuyait également son fils. Même
les courtisans non musulmans, semble-t-il, renâclent devant
le pouvoir croissant du chien blanc et sont furieux à l'idée de
voir arriver des troupes étrangères. Voilà pourquoi, mes
frères, il est temps d'agir. Sans hésitation, je m'engage à
faire renverser par mes hommes le gouvernement actuel, à
assassiner Phaulkon, et à installer Sorasak sur le trône de
Siam. De son côté, celui-ci s'engage à nous restaurer dans
notre gloire d'antan. »

Il y eut un long silence. Puis, l'un après l'autre, certains
d'abord avec quelque hésitation, les membres du Conseil
votèrent en faveur du plan du prince Daï. L'Oc-Ya Tannaw
fut le dernier à parler.

« Je gage donc, Votre Altesse, que vos troupes sont prêtes?
»

Le prince sourit. « Voilà trop longtemps que mon peuple est



désœuvré.

— Alors, très bien, conclut l'Oc-Ya en regardant autour de
lui. Qu'Allah bénisse la révolte des Macassars. »

Phaulkon arpentait le salon, rongeant son frein. Une semaine
encore avait passé. Le délai nécessaire aux vaisseaux
hollandais pour venir de Batavia était écoulé. S'ils avaient
appareillé comme prévu, ils pourraient arriver d'un jour à
l'autre. Phaulkon avait tenté par tous les moyens d'être reçu
par Sa Majesté, mais la réponse était toujours la même : le
Seigneur de la Vie était trop occupé. Même le Barcalon
n'était pas disponible, mais lui, c'était pour de vraies raisons,
Phaulkon le savait : le ministre était cloué au lit, en proie à
de fréquentes crises d'asthme. Et toujours pas de nouvelles
du retour de l'expédition de Perse.

De plus en plus impatient et inquiet, Phaulkon avait décidé
de prendre l'affaire en main. Si rien n'arrivait aujourd'hui, il
irait rendre visite à Aarnout Faa pour lui parler du prochain
traité avec la France. Ce n'était pas la méthode qui avait sa
préférence, mais, s'il parvenait à présenter l'affaire avec des
détails suffisamment convaincants, peut-être cela ferait-il
réfléchir le directeur hollandais. Si l'on pouvait retarder ne
serait-ce que de quelques jours l'invasion, Sa Majesté
pourrait entre-temps annoncer le traité. La manœuvre était



maladroite, il le savait, mais c'était mieux que rien.

Voilà une semaine qu'il n'avait pas vu Maria : depuis qu'elle
lui avait refusé sa main à cause de Sunida. Mais il ne
semblait guère opportun de poursuivre l'affaire à ce stade,
alors que rien n'indiquait la signature prochaine d'un traité.
D'ailleurs, il n'avait aucune envie de se séparer de Sunida. Il
était grand temps, songeait-il, que sa chance commence à
tourner. Dans un moment de désespoir, il était même allé
consulter l'astrologue de la Cour, Pra Sarit. Il avait fait en
son temps quelques prévisions stupéfiantes. Le vieux moine
vénérable avait lu les étoiles et assuré à Phaulkon que sa
fortune allait prendre un tournant spectaculaire d'ici un jour
ou deux. Phaulkon était prêt à se raccrocher au moindre
espoir : la foi qu'il

avait dans son destin s'en était trouvée ranimée. Cela s'était
passé la veille. Phaulkon décida d'attendre le soir du second
jour avant d'aller rendre visite à Aarnout Faa.

Il était maintenant midi. Sunida s'en était allée au marché
transmettre l'ultime demande de son amant en vue d'obtenir
une audience du Seigneur de la Vie.

Il dormait mal la nuit et compensait ces insomnies par de
brèves siestes dans la journée : il était sur le point de
s'allonger pour se reposer lorsqu'il entendit des voix dehors.



Pour la première fois depuis des jours, il sentit son cœur
battre plus fort et il se précipita à la fenêtre.

« Voici pour Son Excellence l'Oc-Luang quelques présents
de son personnel reconnaissant », déclarait Ivatt, dans un
siamois approximatif, au serviteur de Phaulkon qui pouffait
de rire. « Où faut-il les mettre ? »

Phaulkon se prit à rire en voyant une douzaine de grandes
caisses sur les épaules d'un groupe de coolies, dont le
visage et le torse ruisselaient de transpiration. Les prévisions
de Pra Sarit une fois de plus se révé-laient-elles exactes ?

« Déposez-les dans le salon pour que je puisse les compter
», s'écria Phaulkon en ouvrant la porte. Quelques instants
plus tard, il tombait dans les bras de ses camarades,
Burnaby, Ivatt et White.

« Je présume qu'il y a quelque chose dans ces caisses ?
demanda Phaulkon sur le ton de la plaisanterie.

— À peu près de quoi acheter une paire de comtés anglais
et un duché, répondit Ivatt. Sam, que voici, a choisi les
comtés, je prends le duché, et Richard veut rentrer à
Madras pour passer en jugement. »

Phaulkon jeta un coup d'œil à Burnaby. Ce n'était peut-être



pas une plaisanterie. Il n'avait apparemment pas l'air aussi
enthousiaste que les autres.

« Et moi ? » demanda Phaulkon.

Ivatt le regarda d'un air gêné. « Nous avons tous voté pour
conclure que seuls ceux qui ont réellement participé à
l'expédition méritent une récompense. Ce n'est que justice,
d'ailleurs. Mais nous vous avons rédigé une lettre de
félicitations, reconnaissant votre rôle dans l'idée d'origine.

— Je vais la faire encadrer, répliqua Phaulkon.

— Quand nous avons appris la nouvelle de votre
nomination, mon Seigneur Phaulkon, sur le Tenasse-rim,
nous avons failli tomber de nos pirogues, dit en riant Samuel
White. Thomas a attendu que nous nous trouvions au milieu
de rapides pour nous l'annoncer. Je crois qu'il cherchait à
nous noyer.

— Vous sembliez avoir si peur du courant, Samuel, fit
Thomas, que j'ai cru que c'était le moment approprié pour
vous changer les idées. » Ils se mirent tous à rire, sauf
Burnaby. Assis dans le salon de Phaulkon, ils bavardaient
gaiement. Ils évoquèrent brièvement leur rencontre avec
Potts, puis passèrent à des sujets plus intéressants. Ils
étaient tous surexcités lorsque Samuel raconta comment les



marchands de Bandar Abbas et de Khorramshar avaient
d'abord fait preuve de réticence à acheter à des négociants
européens des marchandises siamoises : ils étaient surpris et
se montraient méfiants de ne pas avoir affaire à leurs
traditionnels frères maures. Mais, en voyant la somptueuse
cargaison de soie et de porcelaine, ils furent vite convaincus
: bientôt ils discutaient et marchandaient comme des
vautours acharnés sur la carcasse d'un chameau. On se
serait cru à une vente aux enchères. Les acheteurs, montés à
bord du navire, commencèrent par offrir un prix qui était
déjà trois fois le chiffre fixé par le Trésor siamois. Burnaby
répliqua en demandant neuf fois la valeur. Les marchands
levèrent les bras au ciel mais, quand Burnaby ordonna à
White de hisser les voiles pour se rendre à la cour du Grand
Turc à Istanbul, les marchands se mirent rapidement
d'accord pour accepter jusqu'à six fois la valeur fixée.

Phaulkon examinait maintenant les énormes bénéfices qui
s'entassaient dans un coin du salon. Vingt caisses contenant
à peu près cent livres d'argent pur. Une fortune. Il allait en
utiliser immédiatement une part modeste.

Seul Burnaby semblait morose : il ne partageait pas
l'exubérance des autres. « C'est très bien pour vous,
Constant, d'être mandarin étranger et tout ça, fit-il. Mais je
suis toujours un Anglais responsable de la Compagnie dans



cette région. Une fois que Potts aura regagné Madras, que
croyez-vous qu'il adviendra de moi? Je ne comprends pas
pourquoi vous êtes aussi optimistes tous les deux, ajouta-t-il
en se tournant vers White et Ivatt. C'est une simple question
de temps, vous savez, avant qu'on nous ramène tous pour
nous juger.

— Richard, répondit calmement White, Potts n'atteindra
jamais Madras. Je m'en suis assuré. J'ai obtenu pour lui un
passage sur le même navire que mes officiers. Je leur ai
versé un supplément pour m'assurer que Potts allait être
frappé pendant la traversée d'une maladie soudaine — et
mortelle. »

Burnaby avait l'air scandalisé. « Oh, mon Dieu ! Mais cela
équivaut à un meurtre.

— Appelez cela comme vous voulez. Le fait est que Potts
est un dangereux ivrogne et que, de toute façon, il ne vaut
rien pour la Compagnie. Si Potts avait ouvert la caisse qu'il
ne fallait pas, vous n'auriez pas pu m'empêcher de trancher
sur-le-champ la gorge de ce salaud, déclara White avec une
belle conviction.

— Vous auriez dû être là, Constant, lorsque Potts a
commencé à ouvrir la caisse, fit Ivatt. La tension était
terrible. Nous ne savions pas sur laquelle il allait faire sauter



les scellés et Sam avait l'air prêt à fourrer Potts dans la
première à laquelle il s'attaquerait.

— Et quand il n'a trouvé que de l'argent et a insisté pour en
ouvrir une autre, ajouta Burnaby d'un ton amer, le dément
que voici s'est précipité sur lui et a failli l'étrangler. Thomas
et moi avons dû le retenir. Que croyez-vous que cet homme
va dire dans son rapport?

— S'il aborde ce sujet, Richard, répliqua Ivatt pour essayer
de dissiper la tension, vous et moi devrions faire figure de
héros : nous lui avons sauvé la vie.

— D'après ce que j'entends, Richard, Potts ne va faire
aucun rapport, remarqua Phaulkon. Mais, pour-suivit-il en
regardant gravement autour de lui, ne nous occupons pas de
Potts pour l'instant. Il y a des affaires plus urgentes à régler.
J'ai de grands projets. Pour nous tous. » Il se tourna vers
Burnaby. « Richard, l'entrepôt anglais est une coquille
calcinée : il ne reste plus de marchandises à vendre et
d'ailleurs plus aucun livre pour enregistrer la moindre vente.
Il nous faut donc chercher ailleurs notre avenir à tous. » Il
les regarda l'un après l'autre. « Je vous félicite, messieurs,
d'avoir contribué à la réussite de notre expédition en Perse
et je vous donne ma parole que quand les gens de Madras
viendront vous chercher, nous serons prêts à les accueillir. »



La chance avait tourné et Phaulkon avait retrouvé toute son
assurance.

« Vous êtes certain que Potts était bien le responsable de
l'incendie de la factorerie? demanda Burnaby.

— Absolument, répondit Phaulkon, un peu désarçonné par
cette question. Pourquoi, vous avez entendu une autre
version ?

— Uniquement celle qu'il racontera à Madras », fit Burnaby
nerveux. Il regarda White avec insistance. « Potts m'a dit
qu'il avait remis son rapport aux Hollandais.

— Écoutez, Richard, reprit Phaulkon, je n'ai aucune
intention d'aller à Madras pour me défendre mais, si vous en
avez envie, vous le pouvez. Je vous ai déjà dit que je serai
prêt à les accueillir quand ils viendront. Mais si vous estimez
que vous devez aller là-bas, c'est votre droit. Personne ne
vous en empêche. »

Richard détourna la tête.

« Maintenant, messieurs, reprit Phaulkon, je dois vous
informer de quelques événements inquiétants qui se sont
produits durant votre absence. » Il marqua un temps. « Les
Hollandais s'apprêtent à envahir le Siam. »



Tous sursautèrent.

« Je veux que vous fassiez la tournée de tous les Européens
valides que vous pourrez trouver, poursuivit Phaulkon.
Offrez-leur de l'agent en quantité suffisante pour recruter les
meilleurs. Dites-leur qu'il s'agit d'une mission secrète dont
vous ne pouvez leur parler. Nous ne voulons pas que les
Hollandais ni personne d'autre aient vent de ce projet. Il me
faudra une force suffisante pour fermer la factorerie
hollandaise et, si besoin en est, enlever le directeur. Si les
Hollandais déclarent la guerre, nous aurons peut-être à le
retenir en otage. Cinquante ou soixante hommes sachant se
battre devraient faire l'affaire.

— Oh, mon Dieu, gémit Ivatt. Et moi qui croyais que j'étais
rentré pour profiter d'un repos bien gagné.

— Un moment, Constant, fit Bumaby. Je ne me souviens
pas avoir jamais approuvé un tel plan. Je suis encore chef
de poste ici, vous savez.

— Certainement, Richard. Mais, à compter de cet instant,
je ne travaille plus pour les Anglais. Vous avez officiellement
ma démission. Je suis désormais un mandarin siamois. Vous
disiez, Samuel, que nous avons obtenu six fois la valeur
estimée de la cargaison?



— Plus près de cinq, Constant, après avoir payé les
officiers et l'équipage du Comwall », répondit White.

Phaulkon sourit. « Sa Majesté devrait être contente : le
maximum qu'elle ait reçu des Maures, c'était cinquante pour
cent, pas cinq cents!

— Ne pourrions-nous pas en mettre un peu de côté pour
les mauvais jours ? suggéra Ivatt. Je veux dire : de toute
façon, Sa Majesté ne s'attend pas à une telle somme... ?

— Plus nous en donnerons maintenant, plus cela nous
rapportera par la suite, croyez-moi, assura Phaulkon. Notre
objectif est de contrôler le commerce du Siam avec la Perse
et de l'enlever aux Maures. Nous avons besoin du
gouvernement siamois pour financer une flotte et ils ont
besoin de nous pour reprendre le commerce. Plus tôt nous
remettrons sa part au Trésor, mieux cela vaudra. Les
coolies sont-ils toujours dehors?

— Ils attendent vos ordres, répondit White. Au fait, ajouta-
t-il doucement, je ne suis pas tellement pressé pour ma part
de retourner à Madras. Je me demandais si vous aviez
quelque chose pour moi ici ?

— C'est précisément pour cette raison que je vous ai prié



de venir. D'ailleurs, je vous ai déjà confié votre première
mission : rassembler quelques hommes vaillants. » Il regarda
autour de lui. Dès que j'aurai obtenu une audience auprès de
Sa Majesté, nous aurons, je l'espère, beaucoup à discuter.
Alors, messieurs, bienvenue à Ayuthia et toutes mes
félicitations. » Il se leva. « Je pars pour le ministère. Plus tôt
ils connaîtront les bénéfices, plus tôt je pourrai en faire à ma
tête. »

Tel un pacha du désert, Phaulkon partit, ses quarante
coolies le suivant avec son bagage.

« Vichaiyen, nous sommes satisfait. Vous et vos hommes
avez bien travaillé. »

Tout autant que le plaisir visible, il y avait une nuance de
soulagement dans la voix du souverain. Prosterné, Phaulkon
sentit que ce n'était pas seulement les énormes profits qui
causaient la satisfaction du roi, mais le fait pour Sa Majesté
de voir justifiés les sentiments qu'elle éprouvait à l'égard de
son protégé. Depuis quelque temps, Phaulkon avait
l'impression d'être mis à l'épreuve, comme un nouvel
employé auquel on ne ferait pas encore pleinement
confiance : le retour du navire et l'accomplissement de
toutes les promesses de Phaulkon avaient fini par retourner
la situation en sa faveur.



La vue des lingots d'argent avait fait merveille au ministère et
le premier assistant du Barcalon s'était précipité au palais
dès que le contenu des caisses avait été déballé et pesé. La
convocation royale était arrivée le soir même.

« Sans doute avez-vous quelque requête à nous faire. » Il y
avait dans le ton du souverain un soupçon de moquerie.

En l'absence du Barcalon, souffrant, Phaulkon se trouvait
pour la première fois seul avec Sa Majesté dans la salle
d'audience. C'était un honneur singulier et sans précédent
pour un farang.

« Haut et Puissant Seigneur, moi, un cheveu, je crois
qu'après la gracieuse libération par Votre Majesté du
criminel Potts les gens de Madras vont user de représailles
dès qu'ils auront entendu sa version de l'histoire. Ils
exigeront le retour à Madras de vos dévoués esclaves,
Bumaby, White et Ivatt, ainsi que de ce grain de poussière
qui gît maintenant à vos pieds.

— Et vous souhaitez demander notre protection ?

— En effet, Puissant Seigneur.

— Elle vous sera accordée. Les farangs que vous avez cités
nous ont bien servi. Toutefois, il ne nous semble pas qu'il



soit très politique d'attendre cette convocation de Madras
avant de leur accorder notre protection. Nous ne souhaitons
pas paraître les assister seulement après avoir reçu une
demande pour qu'ils retournent là-bas, au mépris de leur
souhait. Et ce n'est pas notre politique de nous faire d'une
autre nation des ennemis inutiles.

« Nous allons donc les employer sur-le-champ et les
nommer à des postes officiels dans notre administration ; il
apparaîtra d'autant plus difficile de les libérer quand on nous
le demandera. M. Burnaby sera nommé gouverneur de
Mergui. M. White, Shahban-dar de Mergui, et M. Ivatt sera
le représentant de notre nation sur la côte occidentale de
l'Inde. Voilà qui constituera un début pour notre nouvelle
politique commerciale dans le golfe du Bengale. »

Sa Majesté s'interrompit pour laisser à Phaulkon le temps
de se remettre de sa surprise. Ses rêves devenaient soudain
réalité! Il lui fallut un moment avant de trouver ses mots.

« Puissant Seigneur, votre sagesse et votre générosité ne
connaissent pas de bornes. Les esclaves que vous avez
mentionnés serviront le Seigneur de la Vie avec le même
dévouement que cet indigne esclave qui est devant vous. Ils
s'efforceront, comme je l'ai fait, de justifier la confiance que
vous leur avez témoignée.



— Et vous, Vichaiyen, vous assumerez toute la
responsabilité de leurs actions. Toute défaillance dans leur
comportement sera tenue pour une défaillance de votre part,
toute erreur de jugement chez eux sera tenue pour une
erreur de votre part. Nous estimons convenable qu'un
mandarin de seconde classe assume ce surcroît de
responsabilités. »

Une fois de plus Phaulkon resta sans voix. Mandarin de
seconde classe! Voilà qui lui assurerait une place
permanente dans la grande salle d'audience. Maintenant,
seuls les trente plus puissants seigneurs du royaume, les
mandarins de première classe — membres du Conseil privé
de Sa Majesté et gouverneurs des provinces de Sa Majesté
—, occuperaient un rang supérieur au sien dans la
hiérarchie. Cela permettrait aussi à son épouse d'être
admise au palais et de figurer à la cour de la princesse
Yotatep, la reine princesse. Quel honneur pour Maria, si
jamais elle acceptait sa demande. Et quel cadeau de
mariage !

Il sentit une vague d'émotion l'envahir. Chaque fois qu'il
s'était distingué, Sa Majesté l'avait récompensé.
Aujourd'hui, si seulement il pouvait dénoncer et faire échec
à l'invasion hollandaise, le mandarinat de première classe
était à sa portée. Il était décidé à remettre sur le tapis le



problème du traité au cours de cette audience. Quant à
assumer la pleine responsabilité des agissements de ses
collègues, c'était un bien faible prix à payer pour un tel
prestige, et bien dans la tradition du Siam. Dans un système
de responsabilité collective, un père était responsable du
comportement de ses enfants et un mandarin responsable
des actions de ses subordonnés. Il était rare au Siam de voir
un accusé fuir la justice quand sa famille tout entière risquait
d'être condamnée à sa place.

Ivatt, il en était convaincu, serait enchanté d'entrer au
service du Siam. White ne pouvait demander mieux que
d'être Shahbandar, c'est-à-dire maître du port de Mergui.
Mais Burnaby... il ne savait pas très bien comment le vieil
homme allait réagir. Allait-il vraiment choisir de retourner à
Madras affronter la justice alors qu'on lui proposait le
gouvernement d'une province siamoise?

« Puissant Seigneur, moi, un grain de poussière sous la
plante de vos pieds, vous remercie du fond du cœur de
votre magnanimité et me permets de vous demander ce qu'il
adviendra de l'actuel gouverneur et du présent chef
Shahbandar de Mergui.

— Ceux de nos sujets qui ne nous ont pas servi de façon
satisfaisante doivent être remplacés. Ils seront rappelés à



Ayuthia pour répondre de leurs crimes. Notre commerce
avec l'Inde et la Perse, mené depuis des temps
immémoriaux à partir de nos provinces de l'ouest, était
traditionnellement aux mains des Maures et ils ont manqué à
leurs devoirs. M. Burnaby sera responsable de l'ordre dans
la province de Mergui et de la collecte de nos impôts. M.
White veillera sur nos intérêts commerciaux dans le golfe du
Bengale. Ce sera la responsabilité du Shahbandar — et
finalement la vôtre, Vichaiyen — d'équiper ou de construire
autant de navires que pourra en exiger le volume des
échanges commerciaux. Des capitaines et des officiers
farangs assureront le commandement de ces navires et l'on
entraînera sous leurs ordres des équipages siamois. Le
recrutement de ces officiers et de ces équipages sera une
priorité. » Sa Majesté marqua un temps.

« Comme preuve supplémentaire de notre estime,
Vichaiyen, vous receviez de nous dix esclaves pour vous
servir dans votre maison et vous accompagner dans vos
voyages. Puisqu'il s'agit d'un cadeau royal, ils resteront avec
vous pour la vie. »

Habile tactique, songea Phaulkon en comprenant soudain le
stratagème. Sunida avait dû informer le Palais du mariage
imminent de Phaulkon et de la position délicate dans laquelle
elle se trouvait. Il n'était pas inhabituel pour un mandarin de



seconde classe de recevoir un tel cadeau du roi quand il
était nommé, et il serait extrêmement offensant pour le
bénéficiaire de congédier un des esclaves qu'on lui offrait
pour la vie. Plus un mandarin avait un rang élevé, plus grand
devait être le nombre des esclaves qui l'accompagnaient
chaque fois qu'il quittait sa demeure. Ces esclaves devaient-
ils remplacer Sunida dans son rôle?

« Mais on me dit, Vichaiyen, que vous allez prendre une
première épouse, une catholique avons-nous cru
comprendre ?

— Puissant Seigneur, s'il plaît à Votre Majesté.

— Cela semblerait assurément servir nos objectifs politiques
actuels, Vichaiyen, mais cela satisfait-il les besoins de votre
âme farang ?

— Puissant Seigneur, les besoins de mon âme ne sont rien
auprès des intérêts politiques du Siam.

— Sans doute, Vichaiyen. Mais l'intérêt du Siam sera mieux
servi si votre âme se trouve dans d'heureuses dispositions.

— Puissant Seigneur, dans ce cas, cet indigne esclave doit
une fois de plus implorer la faveur royale.



— Nous vous écoutons, Vichaiyen.

— Auguste Seigneur, une jeune concubine a pris mon cœur.
Son nom est Sunida. Ma future épouse catholique ne
tolérera pas sa présence à la maison.

— Vraiment ? » Sa Majesté semblait amusée.

« Puissant Seigneur, moi, la poussière sous vos pieds,
sollicite la faveur de loger Sunida au palais où elle sera en
sûreté et où, avec la gracieuse permission de Votre
Majesté, je pourrai parfois lui rendre visite.

— Vous savez, Vichaiyen, nous avons bien de la chance de
ne pas nous être converti à la religion chrétienne : sinon,
nous serions contraints aujourd'hui d'opposer un refus à
votre requête. En fait, la foi libérale de nos ancêtres nous
permet d'accéder à votre désir avec la conscience tranquille.
» Sa Majesté eut un petit rire. « Cela ne veut pas dire
grand-chose, cette histoire de catholicisme, Vichaiyen, vous
ne trouvez pas? Regardez, par exemple, dans quelle
situation vous êtes aujourd'hui.

— Puissant Seigneur, je ne suis qu'un pécheur.

— Ce serait notre cas à tous à votre place, répondit Sa
Majesté. Et les astrologues ont-ils choisi un joui-faste pour



votre mariage ?

— Pas encore, Auguste Seigneur. Ma future épouse
catholique attend le départ de Sunida avant de consentir au
mariage. »

Un éclat de rire retentit du balcon.

« Alors, Vichaiyen, nous ferions mieux de préparer sans
délai les appartements de Sunida au palais. En tant que
mandarin de seconde classe, vous serez tenu d'assister
chaque jour à nos audiences. Nous pensons qu'il pourrait
être convenable pour vous d'arriver un peu en avance afin
de présenter d'abord vos respects à dame Sunida.

— Votre Majesté est trop aimable.

— Mais, Vichaiyen, nous sommes curieux de vous entendre
à propos d'un problème. Souhaiteriez-vous, quant à vous,
nous voir adopter la foi catholique ?

— Puissant Seigneur, moi, un grain de poussière, ne
souhaite que ce qui apportera le plus grand bonheur au
Maître de la Vie.

— C'est-à-dire? insista Sa Majesté.



— Puissant Seigneur, ce qui satisfera au mieux les exigences
de l'âme siamoise de Votre Majesté. »

Sans que Phaulkon pût le voir, le roi souriait. Ce Vichaiyen
était vraiment un parfait diplomate : un précieux instrument
pour ses rapports avec les farangs en une époque difficile où
les forces extérieures constituaient une grave menace pour la
survie de sa patrie. Chose incroyable, il sentait également
que la loyauté de Vichaiyen n'allait pas du côté de ces
farangs. Au début, il n'en était pas convaincu, mais
aujourd'hui ses doutes s'étaient dissipés, depuis le retour de
l'expédition en Perse et l'arrivée presque simultanée du
courrier royal en provenance de Nak-hon si Thammarat. Le
gouverneur de la province avait inteiTogé sous serment
Pieter l'interprète, et le jeune homme avait confirmé le récit
qu'il avait fait à Vichaiyen de l'imminente invasion
hollandaise. C'était donc vrai. L'affaire était urgente et
exigeait des mesures immédiates...

« Vichaiyen, nous avons examiné votre projet de traité, et
nous en avons approuvé la plupart des clauses. Mais nous
désirons une réduction de l'effectif des troupes à échanger
avec la France : il faut le ramener d'un millier à quatre cents
hommes. Nous tenons à ce que les soldats français
apparaissent comme un symbole de l'estime du roi Louis, et
non pas comme une armée d'occupation.



— Auguste Seigneur, suggéra respectueusement Phaulkon,
un si petit contingent ne risquerait-il pas d'être insuffisant
pour intimider les Hollandais ?

— Si le traité autour duquel on fera tant de bruit ne suffit
pas à impressionner ces Hollandais, alors peu importe,
Vichaiyen, qu'il y ait quatre cents ou mille soldats. » Et, pour
ses courtisans, songea le Seigneur de la Vie, quatre cents
apparaîtrait comme un chiffre beaucoup plus acceptable.

« En attendant, vous pouvez informer les Jésuites que vous
êtes satisfait de nos progrès royaux et que nous avons
exprimé en privé des avis favorables en vue de notre
éventuelle adoption de leur foi. Il faut que cela coïncide,
bien entendu, avec l'arrivée des troupes du roi Louis. D'ici
là, nous souhaitons étudier discrètement les écritures
chrétiennes de façon à ne pas éveiller les soupçons de nos
courtisans. Des rumeurs prématurées seraient de nature à
porter un coup fatal aux meilleures intentions. Mais,
Vichaiyen, ajouta le roi, ce n'est pas à vous qu'il faut
expliquer comment mener ce genre d'affaire où nous avons
pu observer vos remarquables talents. Contentons-nous de
dire que vous avez notre approbation pour nourrir les
Jésuites de tous les mets délicats qu'ils sont le plus disposés
à digérer.



— Puissant Seigneur, je reçois vos ordres. Et je vous
remercie de me faciliter la tâche. Les Jésuites n'attendent
que de voir cet indigne esclave épouser Maria pour ratifier
le traité. »

Un nouveau gloussement partit du balcon. « Pauvre
Vichaiyen, vous voilà bien traqué. Nous prions pour que
vous puissiez réapparaître comme bouddhiste dans votre
prochaine vie, et que vos problèmes s'en trouvent ainsi
diminués. En ce qui concerne cette existence, nous allons
envoyer sans tarder une invitation aux Jésuites pour assister
à votre mariage, qui se fera sous la protection royale. »

La protection royale, songea Phaulkon impressionné. Quel
honneur! C'était le Palais qui enverrait les invitations et peut-
être Sa Majesté assisterait-elle personnellement à la
cérémonie. Les Jésuites ne pourraient assurément pas
refuser. Maria non plus. Les choses commençaient vraiment
à...

Il y eut dehors une soudaine agitation. Un premier assistant
du Barcalon se prosterna, décontenancé, accompagné d'un
messager hors d'haleine. L'assistant présenta un millier
d'excuses et offrit sa tête en expiation du crime considérable
qu'il avait commis en faisant ainsi intrusion.

« Puissant Seigneur, même si ce sont peut-être mes



dernières paroles, moi, un cheveu, j'ai la témérité de vous
annoncer que les Macassars se sont soulevés. Ils s'arment
en ce moment même dans leur camp. Un groupe d'avant-
garde s'est déjà rendu à la maison de Luang Vichaiyen pour
l'arrêter. Ses serviteurs sont venus m'avertir.

— Vichaiyen, vous allez enquêter immédiatement sur cette
affaire et, si besoin en est, rassembler une force de farangs.
Ils seront dédommagés de manière fort libérale. Tawee, tu
vas dès cet instant informer le général Petraja. L'audience
est terminée. »

Vichaiyen et Tawee rampèrent à reculons et sortirent pour
exécuter les instructions du Seigneur.
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Le camp des Macassars consistait en un ensemble de
cabanes en bois de tailles différentes, alignées le long d'un
petit cours d'eau, affluent du large Menam. Il était
solidement gardé par des patrouilles du côté terre, mais
l'accès par la rivière était moins surveillé. Juste au-delà du
camp, le cours d'eau décrivait une courbe très incurvée d'où
le campement disparaissait rapidement aux regards. Des
palmiers et des bananiers parsemaient le paysage et,
derrière le village, s'étendaient des rizières aux canaux
maintenant gorgés d'eau.



C'était une nuit sans lune. Soixante petites embarcations
descendaient sans bruit le courant en direction du camp :
leurs pagaies effleuraient à peine la surface de l'eau et
l'épaisse obscurité dissimulait leur présence. Les hommes se
couchèrent en passant devant les vagues silhouettes du
camp macassar, chaque soldat restant allongé dans son
canot qu'il laissait dériver silencieusement dans le courant, à
une distance prudente de la berge. Une chouette hulula dans
la nuit et le crissement d'innombrables cigales s'éleva
soudain au-dessus du clapotis de l'eau.

Dans le canot de tête, Phaulkon écarquillait les yeux : il avait
l'impression de s'enfoncer dans un tunnel, sans savoir ce
qu'il y avait au bout, se guidant seulement à l'aide d'une très
faible lueur. Kukrit, le fidèle esclave que Sa Majesté lui avait
envoyé le soir même, quelques heures seulement après
l'audience, était accroupi auprès de lui : respectueusement
plus bas que Phaulkon, il humait le vent et avait l'oreille à
l'affût du moindre son. Il avait grandi dans cette région. Il
connaissait chaque crique, chaque méandre du fleuve, tout
comme un vieux mahout accoutumé aux habitudes de son
éléphant favori.

Les espions royaux avaient décelé ce matin-là une activité
anormale dans le camp macassar. L'endroit était sous une
surveillance quasi constante, en raison de la réputation de



surveillance quasi constante, en raison de la réputation de
cette tribu guerrière : ce regain d'activité avait aussitôt été
signalé au Palais. Les Macassars, semblait-il, étaient en train
de s'armer. Par chance, Phaulkon se trouvait avec Sa
Majesté quand les assassins avaient fait irruption dans sa
maison pour le chercher. Ces derniers temps, il était resté
chez lui l'après-midi, pour méditer et réfléchir à son destin.
C'était une chance qu'il eût déjà demandé à Burnaby, Ivatt
et White de se mettre en quête de volontaires. On avait ainsi
gagné des heures précieuses. Ses camarades avaient
sillonné les faubourgs farangs et, le soir venu, ils avaient
réuni la plus belle bande de chenapans débraillés que l'on
pouvait espérer trouver.

Soixante Européens, pour une bonne moitié armés de
mousquets, avaient répondu à l'appel de Phaulkon. C'étaient
pour la plupart des aventuriers portugais, français et anglais,
attirés par la promesse de somptueuses récompenses et de
la faveur royale. Il y avait même un vieux guerrier samouraï
qui avait apporté avec lui les vestiges de la garde japonaise
du défunt roi Prasat Tong, dont le chef, le capitaine
Yamada, s'était un peu trop mêlé de la politique de la Cour :
cela lui avait valu d'y laisser sa tête. Le vieux samouraï et
cinq Japonais vieillissants, qui ne craignaient pas la mort et
tenaient à retrouver leur honneur depuis longtemps perdu,
s'étaient portés volontaires pour attaquer par la terre le
camp bien gardé : une manœuvre quasi suicidaire, mais qui



ouvrirait la voie au reste des troupes.

Ce même soir, sentant que ces événements imprévus lui
offraient l'occasion d'une nouvelle promotion, Phaulkon
avait demandé au roi la permission de prendre la tête de son
propre groupe pour aller se venger des Macassars. Après
tout, ils avaient lâché sur lui leurs assassins. Sa Majesté, tout
en se préoccupant de la sécurité de Phaulkon, tenait à
profiter de l'avantage que donnaient la puissance de feu et la
technique militaire des Européens. Il ne fallait négliger aucun
moyen pour combattre ces Macassars qui n'hésitaient pas à
braver la mort. Il céda donc à sa requête, en conseillant à
Phaulkon d'être prudent et en précisant que son régiment
devait rester sous le commandement suprême du général
Petraja.

Les préparatifs de l'attaque-surprise avaient commencé
juste après le crépuscule et s'étaient poursuivis pendant
presque toute la nuit. Maintenant, peu avant l'aube, le canot
de Phaulkon était en embuscade avec les autres pour se
lancer à l'assaut du camp des Macassars. À son grand
étonnement, quand il avait demandé à rester dans le canot
de tête pour attaquer le camp par la rivière, le général
Petraja lui avait donné son accord. L'armée du général
devait avancer sur le village du côté terre.



Phaulkon sentit qu'on lui touchait le bras. C'était Kukrit.
L'esclave posa un doigt sur ses lèvres et lui désigna la berge.
Phaulkon se pencha et l'esclave accroupi lui chuchota
quelque chose à l'oreille, tout en prenant bien soin de garder
la tête plus bas que celle de Phaulkon et en mettant ses
mains devant sa bouche pour éviter de se faire repérer.

« Il y a des bateaux, mon Seigneur. Là-bas. Peut-être deux
douzaines. Avec des hommes à bord : sans doute des
Macassars. »

Étonnant, se dit Phaulkon. Lui-même ne voyait ni n'entendait
rien. Mais Kukrit était extraordinaire. Il avait un sixième
sens et l'instinct d'un animal sauvage. Phaulkon se félicitait
de l'avoir près de lui : l'homme parvenait à percer l'obscurité
et à repérer des objets que personne d'autre n'était capable
de distinguer. Mais que faisaient donc ces bateaux et ces
hommes sur la rivière en pleine nuit ? Il restait encore plus
d'une heure avant l'aube et même les pêcheurs les plus
acharnés étaient depuis longtemps rentrés. Les Macassars
auraient-ils eu connaissance de son plan?

Un grand oiseau vint rompre le silence en prenant son envol
dans un bruyant battement d'ailes. Sans doute une cigogne.
Kukrit s'approchait maintenant de la berge : il prit la pagaie
et fit tourner le canot vers la terre, prêt à foncer. Phaulkon



avait passé des heures avec lui à examiner les cartes pour
concevoir le meilleur plan d'attaque possible : à présent, il en
connaissait par cœur les étapes : il fallait rester tapis dans les
méandres de la rivière jusqu'au moment du signal, juste
avant l'aube. Les soixante canots commandés par Phaulkon
transportaient chacun deux hommes : un rameur siamois et
un soldat farang. Dès qu'ils entendraient le signal venu de la
rive, ils pagayeraient à toute allure vers le camp macassar,
avant le méandre. C'est le capitaine Sukree, commandant
une force siamoise de mille hommes, qui indiquerait le
moment d'agir : il se glisserait par la terre jusqu'au camp, du
côté opposé, maîtriserait la garde et mettrait le feu aux
maisons en bordure du village. Chassés de leurs abris par
les flammes, les Macassars se précipiteraient alors vers la
rivière où les canots de Phaulkon les attendraient.

Ivatt se trouvait dans l'embarcation la plus proche de
Phaulkon, et Sam White juste derrière. On avait dissuadé
Burnaby de participer à l'opération en raison de son âge. Un
officier anglais, le capitaine Udall,

dont le navire venait d'arriver d'Angleterre avec une lettre du
roi Charles II à Sa Majesté de Siam, avait été recruté pour
cette bataille, tout comme un aristocrate français, le comte
de Plèzes, en route pour porter des messages à la cour de
l'empereur de Chine. Quelques douzaines de coupe-jarrets,



certains portant cuirasse et chacun se vantant d'être plus
vaillant que son voisin, attendaient avec impatience que le
jour se lève. S'il parvenait à se distinguer au cours de cette
action, songeait Phaulkon, ce serait un nouvel exploit à
mettre à son actif. La victoire signifierait peut-être la fin de
toute menace durable de la part des Maures. Les
Macassars représentaient la seule véritable force
combattante musulmane. Les autres Maures étaient
commerçants ou fonctionnaires. Eux seuls...

Un cri soudain rompit le silence. Phaulkon se demandait si le
signal n'était pas prématuré et il hésita un instant. Puis une
lueur apparut au loin et bientôt des flammes montèrent vers
le ciel, illuminant dans l'obscurité.

« Bon sang, s'exclama Phaulkon. Allons-y! En route vers le
camp ! »

Les petits canots se précipitèrent, chacun propulsé par son
unique rameur : on ne s'inquiétait plus désormais de faire du
bruit, il fallait seulement avancer très vite. Quelques instants
plus tard, ils passaient le méandre derrière lequel se trouvait
le camp macassar. L'obscurité, déjà envahie par les
flammes, était moins dense et semblait annoncer l'aube; mais
de près il était toujours impossible de voir plus loin que le
visage de son voisin immédiat. Phaulkon émit un juron :



l'attaque terrestre avait commencé trop tôt. Sans doute ces
maudits Japonais, soucieux de faire remarquer leur
bravoure, avaient-ils devancé le signal.

Puis l'enfer soudain se déchaîna. Une dizaine
d'embarcations, sans doute celles que le regard perçant de
Kukrit avait repérées un peu plus tôt, s'élancèrent et se
précipitèrent sur eux au moment où ils débouchaient du
méandre. En quelques instants elles avaient éperonné les
canots de Phaulkon, provoquant une totale confusion.

Le Grec jura encore. Que se passait-il? Comment les
Macassars avaient-ils pu être informés de l'attaque de ce
côté de la rivière? Il entendit des cris et des injures en
anglais, en français et en portugais, puis les hurlements des
attaquants qui parvenaient à trouver leur cible. Un bras
s'abattit sur Phaulkon et il se trouva allongé dans son canot
auprès de Kukrit. « Pardon, mon Seigneur, je n'ai pas eu le
temps de vous prévenir.

— Trouvez les farangs ! Tuez les farangs ! » hurla en
siamois une voix qui dominait le brouhaha. Une voix que
Phaulkon ne pouvait que reconnaître : il en frissonna.

C'était un désordre invraisemblable : des canots ennemis, de
taille et de forme identiques aux leurs, grouillaient dans
l'obscurité, leurs occupants s'effor-çant de reconnaître amis



et ennemis. Après le premier assaut, on ne savait plus très
bien où l'on en était. On entendait le fracas des mousquets
farangs : dans l'embarcation de tête, Phaulkon accroupi
faisait feu avec rage sur toutes les ombres qui
l'approchaient.

Dans le camp macassar, les flammes jaillissaient de plus en
plus haut et se répandaient, embrasant aussitôt sur leur
passage les constructions en bois... Le ciel tout entier était
illuminé, éclairant d'une lueur étrange la bataille qui se livrait
sur l'eau. Des corps qui basculaient, des canots renversés
qui se découpaient à la lueur dansante des flammes et les
cris des blessés qui déchiraient l'air.

Dans le camp lui-même, une autre bataille faisait rage. Au
lieu de fuir vers la rivière comme prévu, les Macassars
furieux, ivres d'opium, affrontaient sauvagement les forces
siamoises qui, arrivées par la terre, les avaient chassés de
leurs cabanes. Brandissant leurs kriss et poussant des cris
terrifiants, les Macassars, bien que très inférieurs en
nombre, chargeaient les rangs ennemis sans davantage se
soucier de rester saufs qu'une tigresse dont on aurait
menacé les petits. Pour chaque Macassar tombé, trois ou
quatre Siamois le payaient de leur vie.

Sur la rivière, Sorasak dirigeait l'embuscade.



Furieux que le signal prématuré ait permis à Phaulkon de
bénéficier de l'obscurité, il écarquillait les yeux pour tenter
d'apercevoir sa proie. Scrutant les ténèbres, il crut distinguer
à peu de distance la silhouette de Vichaiyen, debout à
l'avant de son canot : lui tournant le dos, il lançait des ordres
en langue farang. Sorasak visa et banda son arc au
maximum, pointant la flèche empoisonnée sur le cou de
Vichaiyen. La cible n'était pas très grande mais ce n'était
pas un coup impossible pour un archer aussi expérimenté
que Sorasak. Il décocha sa flèche mais, à cet instant précis,
une embarcation vint heurter l'arrière de la sienne, lui faisant
perdre l'équilibre. Il retomba dans son canot en jurant.
Hurlant sa déception, il se redressa et tenta de distinguer où
était arrivée la flèche. À quelques pieds de lui, le vaillant
comte de Plèzes, une flèche plantée entre les yeux, bascula
dans l'eau et disparut.

Plusieurs des embarcations avaient chaviré : les farangs
s'empoignaient maintenant avec d'autres nageurs et
s'efforçaient de leur enfoncer la tête sous l'eau ou de leur
faire lâcher les plats-bords des canots retournés. De l'arrière
de son bateau, Phaulkon criait des encouragements tandis
que Kukrit montait la garde à la proue. Comme pour
répondre aux exhortations de Phaulkon, un gigantesque
farang, dont la silhouette se profilait sur les lueurs de
l'incendie, plongea sous un canot ennemi et, le soulevant



presque hors de l'eau, le fit aussitôt basculer.

Sorasak jetait autour de lui des regards furieux et maudissait
le sort. Le jour allait bientôt se lever et il ne pouvait se
permettre d'être reconnu. Le plan qu'il avait conçu avec son
père, le général Petraja, prévoyait que Vichaiyen et son
groupe farang seraient anéantis avant que quiconque puisse
découvrir qu'il ne s'agissait pas d'une embuscade des
Macassars. Le temps jouait un rôle essentiel dans la réussite
de l'opération : l'attaque devait être déclenchée durant le
bref instant qui précède l'aube, avec suffisamment
d'obscurité pour créer la surprise et suffisamment de clarté
pour pouvoir identifier l'ennemi. Car il ne saurait y avoir de
survivants, ni de témoins susceptibles de rapporter qu'il avait
attaqué les troupes venues précisément châtier les ennemis
de Sa Majesté. Mais voilà qu'un idiot avait donné
prématurément l'assaut au camp des Macassars. Sorasak
jeta un dernier regard éperdu autour de lui, puis s'accroupit
dans le bateau en se tenant au plat-bord, scrutant alentour
tous les visages farangs qu'il pouvait apercevoir.

Dans le camp lui-même, les Macassars avaient fait des
ravages dans les rangs siamois : des douzaines de morts et
de blessés attendaient que les flammes viennent les
consumer. Le prince Daï était en première ligne et,
constatant que ses hommes avaient manifestement



l'avantage, il se tourna en direction de la rivière. Sorasak
avait-il accompli sa mission? se demanda-t-il. Enjambant un
monceau de cadavres, il contourna les feux qui faisaient rage
et se dirigea vers la berge.

C'était un spectacle terrible. Le jour se levait à peine et les
premiers rayons du soleil se joignaient aux lueurs des
incendies. Le prince dénombra les cadavres de plusieurs
farangs et se demanda si Phaulkon se trouvait parmi eux. À
vrai dire, il n'avait jamais vu le mandarin blanc et, de toute
façon, pour lui tous les farangs se ressemblaient. Il allait
s'emparer d'un canot abandonné quand il aperçut des
survivants farangs et siamois qui commençaient à se
regrouper et à se diriger vers la rive. Ils n'avaient donc pas
tous été anéantis : Sorasak n'avait que partiellement réussi
sa mission.

Il ne paraissait pas en rester beaucoup : peut-être le
mandarin blanc était-il au nombre des rescapés? Les
troupes de Sorasak semblaient décimées et il n'y avait plus
maintenant que des combats sporadiques. Il avait prévenu
Sorasak que les farangs utiliseraient des armes à feu : celui-
ci avait insisté pour les attendre en embuscade dans le
méandre de la rivière. Apparemment, le général Petraja
avait informé son fils que le mandarin blanc arriverait par là.



Une balle vint se ficher aux pieds du prince : il leva les yeux,
furieux, pour apercevoir un grand farang dans un des
bateaux de tête, son mousquet encore fumant. Comment cet
homme osait-il utiliser contre lui une tactique aussi lâche ?
Le soldat était vêtu avec plus de soin que les autres : il
portait une lourde cuirasse et un ridicule chapeau à plumes.
C'était peut-être le mandarin blanc, se dit le prince en
brandissant aussitôt sa lance. Il visa et la lança de toute ses
forces. C'était un jet puissant et l'arme vint frapper la
cuirasse du farang avec une redoutable précision, faisant
basculer l'homme dans l'eau. Il se débattit pour ne pas
couler mais, malgré tous ses efforts, le poids de son armure
l'entraînait vers le fond. Un certain nombre de ses
compagnons s'efforcèrent de venir à son secours.

Phaulkon faisait partie de ceux qui essayèrent, trop tard
hélas, de sauver le capitaine Udall. Furieux que l'émissaire
du roi Charles fût mort avant d'avoir pu rencontrer son
maître le roi de Siam, Phaulkon se retourna brusquement
pour repérer l'assassin et il aperçut sur la rive le chef
macassar, visiblement grisé par ce superbe coup.

Les canots approchaient rapidement de la berge : il vit le
prince fourrer quelque chose dans sa bouche et se retourner
pour leur faire face, tel un démon. De l'opium, sans doute !
Le ciel devenant de plus en plus clair, Phaulkon constata



qu'à l'autre extrémité du campement, les Macassars,
facilement reconnais-sables à leur turban noir, étaient en
majorité. Ils avaient manifestement remporté la victoire et
allaient bientôt se regrouper pour faire mouvement vers le
fleuve.

À une soixantaine de pieds de la berge, Phaulkon plongea
dans l'eau. Il allait se laisser emporter par le courant et
tendre une embuscade au chef macassar, avant que ses
troupes victorieuses n'aient pu le rejoindre. S'il pouvait se
débarrasser du prince, le moral des Macassars qui se
rapprochaient allait peut-être en prendre un coup. Il n'y
avait pas de temps à perdre.

Les mousquets qui, au début, avaient permis la victoire lors
de l'embuscade étaient désormais pour la plupart
inutilisables : la poudre était mouillée. Et les

Macassars étaient redoutables dans le combat au corps à
corps.

Phaulkon sortit prudemment la tête pour aspirer une goulée
d'air et vit Ivatt plonger derrière lui. Il s'éloigna légèrement
de côté, parallèlement à la rive, retenant son souffle comme
il l'avait fait maintes fois au cours de son enfance dans les
eaux de la Méditerranée. Il se demandait si la voix qu'il avait
entendue dans l'obscurité était bien celle de Sorasak, le



boxeur au cou de taureau. Il était étrange que les soldats qui
les avaient attaqués fussent siamois et non pas macassars.
Maudits traîtres, songea-t-il. Ils avaient sapé son plan et, pis
encore, retourné contre lui le cours de la bataille. Quel rôle
jouait dans tout cela le général Petraja? se demanda-t-il
avec une méfiance qui ne faisait que croître.

Estimant qu'il avait nagé suffisamment loin, il se dirigea vers
la berge et remonta à la surface pour respirer une nouvelle
fois.

Il y eut un grand bruit d eclaboussures, et il remarqua que
quelqu'un nageait auprès de lui. Ivatt était un nageur
rudement rapide pour l'avoir rattrapé, se dit-il. Cherchait-il à
le protéger? La berge ne devait plus être qu'à quelques
pieds. Une main de fer lui empoigna alors la cheville. Maudit
Ivatt, que diable faisait-il? L'heure n'était pas à la
plaisanterie. Une douleur lancinante lui traversa le corps : un
instrument acéré venait de s'enfoncer dans sa cuisse gauche.
Il se débattit de toutes ses forces, l'emprise autour de sa
cheville se relâcha et une grosse tête carrée parut à la
surface. À l'instant même où Phaulkon reconnaissait
Sorasak, il aperçut le prince macassar qui courait le long de
la rive pour les intercepter et Ivatt qui nageait vers la berge à
quelques pieds sur la gauche, sans avoir aperçu Sorasak.



Une lame jaillit de l'eau et s'abattit sur Phaulkon, mais il se
jeta sur le côté et replongea de tout son poids. La lame ne
fit que lui effleurer l'épaule, éraflant la chair. Sa cuisse
gauche, en revanche était engourdie par la douleur. Il refit
surface pour apercevoir le regard fou de son adversaire à
quelques pouces à peine de son visage. Le bras qui tenait le
poignard s'éleva de nouveau, terriblement près cette fois.
Phaulkon allait tenter une ultime esquive quand il entendit la
détonation d'un mousquet : l'eau autour de Sorasak fut
criblée de plomb. Elle prit bientôt une couleur d'un brun
rougeâtre et Sorasak disparut sous la surface. Levant les
yeux, Phaulkon aperçut White qui pagayait frénétiquement
dans sa direction.

« Ça va ? cria-t-il.

— Je crois, dit Phaulkon.

— Heureusement que j'ai vu ce qui se passait. J'étais déjà
presque arrivé au rivage. J'ai dû faire demi-tour afin d'être
suffisamment proche pour pouvoir tirer. »

Phaulkon sentit un mouvement sur sa gauche : un homme
nageait juste sous la surface de l'eau en direction des canots
abandonnés. Il laissait dans son sillage une traînée rouge.
Phaulkon vit le nageur se hisser non sans mal dans un canot
et commencer à s'éloigner en pagayant vigoureusement.



Malgré sa blessure, Sorasak s'échappait ! Phaulkon savait
que ce redoutable adversaire lui en voulait à mort. Il savait
qu'un jour ils allaient se retrouver : mais, pour l'instant,
l'homme était vaincu. Phaulkon se demanda s'il devait se
lancer à sa poursuite mais il inspecta d'abord le rivage. Le
spectacle qu'il y aperçut le décida aussitôt. Ivatt était engagé
dans une lutte au corps à corps avec le prince Daï et le reste
de la tribu macas-sar convergeait rapidement vers eux.
Devant les fanatiques au regard fou qui ne cessaient de
déferler, bien supérieurs en nombre, les survivants de
l'armée de Phaulkon hésitaient près de la berge, un pied
dans les canots, l'autre dans l'eau.

« Décrochez ! hurla Phaulkon dans plusieurs langues,
ignorant la nationalité des divers survivants. Vous allez vous
faire massacrer. Ils sont bourrés d'opium. Samuel, vite!
Sortez Ivatt de là! »

Au prix d'un immense effort, Phaulkon nagea en direction
d'un canot retourné pour permettre à White d'approcher la
berge avec le sien.

Samuel visa soigneusement. C'était fichtrement dif-ficile : les
deux combattants s'assenaient une série de coups d'épée et
de kriss et se déplaçaient fréquemment. Un bref instant, il
eut le Macassar en joue et il fit feu. Au moment de



l'explosion le Macassar s'apprêtait à plonger son poignard
dans le ventre d'Ivatt. Mais, en pénétrant le bras du prince,
la balle brisa son élan et dévia son geste : la lame s'enfonça
en diagonale dans la chair d'Ivatt.

Celui-ci revint en trébuchant vers la rive au moment où le
canot de Samuel touchait terre : le capitaine bondit,
empoigna Ivatt et le hissa sur son épaule au moment où le
Macassar, serrant son bras blessé, se précipitait sur eux.
White jeta Ivatt dans le canot et le petit homme poussa un
hurlement en atterrissant sur le ventre, la lame lui labourant
les chairs. Les jambes enfoncées dans la vase, White
poussa le bateau dans le courant et se retourna pour faire
face à son adversaire. Le Macassar se ruait sur lui en criant
comme un démon.

White calcula soigneusement sa réaction. Il se pencha et,
faisant un pas de côté au moment précis où le Macassar
arrivait à sa hauteur, il lui décocha dans la mâchoire un
puissant uppercut et lui lança son pied dans les jambes pour
le faire trébucher. L'homme s'effondra et roula dans la boue.

Pendant ce temps, Phaulkon, haletant, s'était hissé sur la
coque du bateau chaviré et observait la scène sans pouvoir
rien faire : sa cuisse saignait abondamment.

White leva les yeux juste à temps pour apercevoir une



horde de Macassars déchaînés qui s'approchaient de lui. Il
se retourna, plongea la tête la première dans son canot et se
mit à pagayer furieusement dans le courant. Plusieurs
javelots furent lancés dans sa direction mais il faisait
zigzaguer son embarcation et seules deux lances parvinrent à
frapper la coque tandis que les autres s'enfonçaient dans
l'eau.

« Venez ! Vite ! » cria Phaulkon d'une voix rauque. À son
insu, un rameur solitaire se précipitait vers lui.

Plusieurs Macassars plongèrent à la poursuite de White et
des farangs survivants mais, ne sachant nager, ils furent
contraints de regarder les canots s'éloigner...

Un bateau vint se glisser près de Phaulkon. Un bras surgit
de derrière et le fit basculer : le Grec était trop faible pour
résister.

« Je vous ai cherché partout, Maître. Loué soit le Seigneur
Bouddha, vous êtes sain et sauf. » Kukrit lui adressa un
grand sourire et gagna le milieu de la rivière. Épuisé, White
les suivit. Ivatt s'efforçait d'enrouler un lambeau de blouse
déchirée autour de la plaie béante qu'il avait au ventre et qui
saignait de façon inquiétante.

Au prix d'un dernier effort, Phaulkon se souleva sur un



coude et cria aux survivants de sa petite troupe trempée : «
Retour à Ayuthia. Tous ensemble. Allons-y! »

Les moins blessés d'entre eux prirent les pagaies, au
moment où des sonneries de trompettes assourdissantes
emplissaient l'air. Regardant vers le camp, ils aperçurent le
régiment royal des éléphants faisant mouvement vers
l'ennemi. Les Macassars se retournèrent pour leur faire face.
Le général Petraja venait d'arriver avec le gros de l'armée
pour revendiquer sa part de la victoire.

39

Aarnout Faa jubilait. On venait de lui annoncer que, depuis
Batavia, une armada de douze vaisseaux faisait route vers le
Siam, sous le commandement du contre-amiral Jonas Van
der Wamsen. Ils avaient quitté Java le 4 mai, il y avait dix-
huit jours exactement, et ils atteindraient les eaux du Siam
d'ici trois à quatre jours tout au plus. Dès qu'ils seraient
parvenus dans l'estuaire du Menam, le commandant
enverrait un messager en informer Faa à Ayuthia. Le
premier courrier avait confirmé qu'il y avait à bord six cents

soldats puissamment armés. Dans sa lettre, le gouver-neur-
generaal s'était dit scandalisé de l'accession de Phaulkon au
mandarinat et avait exprimé son inquiétude sur les
conséquences politiques d'une telle promotion. Ce Grec



s'était manifestement attiré les faveurs du roi. Il était
inadmissible qu'un membre de la Compagnie anglaise
concurrente eût ainsi l'oreille de Sa Majesté de Siam. À
quoi allaient aboutir des débuts aussi peu favorables aux
Hollandais? Dès l'arrivée de ses vaisseaux de guerre,
Aarnout Faa était autorisé à présenter au Siam un ultimatum.
Il devait non seulement exiger la libération de Potts, mais
formuler également le maximum de revendications
acceptables que l'on pourrait trouver : le gouverneur en
laissait le choix à la discrétion d'Aarnout Faa. Si l'on refusait
d'y accéder, il devait déclarer la guerre.

Depuis leur position au milieu du fleuve, face à la capitale,
songea Aarnout Faa, les canons des navires pourraient faire
feu sur la ville aussi longtemps qu'il faudrait pour la détruire
ou obtenir une capitulation des Siamois. Les quelques
centaines de soldats hollandais avec leurs mousquets
suffiraient pour repousser les hordes qui viendraient rôder
avec leurs petites embarcations autour des navires de
guerre, en essayant vainement de les aborder. En raison du
nombre limité d'armes à feu dont ils disposaient, les Siamois
se battaient surtout avec des lances, des harpons et des
épées : la cotte de mailles qui protégeait les Hollandais
rendrait leurs flèches empoisonnées aussi inefficaces que les
rangées d'éléphants de guerre alignées en vain le long du
rivage.



Que pouvaient en effet obtenir des centaines, voire des
milliers d'éléphants de guerre, contre l'artillerie des
Hollandais? Dans une bataille, tout était relatif, songea Faa.
Qu'avaient pu faire un millier de Macassars contre les
éléphants de guerre du général Petraja? Et que pourrait faire
demain un millier d'éléphants de guerre contre les canons de
la Hollande?

Faa sourit. Phaulkon pouvait être le héros du moment, sa
gloire serait de courte durée. Que dirait le gouvemeur-
generaal s'il savait que l'on venait de nom-

mer Phaulkon mandarin de première classe, en faisant ainsi
de lui l'un des trente plus éminents dignitaires du pays? Chao
Praya Vichaiyen! Heer Van Goens avait été déjà
suffisamment furieux d'apprendre la nomination du Grec au
mandarinat de troisième classe : mais de première classe...
Quelle ironie, songea Faa, que ces pirates et contrebandiers
anglais aient tous été honorés. Le petit Anglais, la jeune
recrue qui avait été apparemment blessée au ventre, s'était
vu décerner l'ordre de l'Éléphant blanc de troisième classe.
Ce marchand rebelle, White, avait été confirmé comme
Shahbandar de Mergui, capitaine général du port.
Incroyable ! Sans oublier le chef du poste britannique,
Burnaby, qui avait été nommé gouverneur de Mergui.
C'était un véritable complot. Mais, pour eux aussi, ces



honneurs allaient être éphémères, songeait Faa, parcourant
de nouveau la missive du gouverneur-generaal.

Le paragraphe 3 confirmait que Madras avait lancé un
mandat demandant l'arrestation immédiate de Phaulkon, de
Burnaby, d'Ivatt et de White, accusés de contrebande, de
détournements de fonds, de corruption et de trahison. Ils
étaient révoqués sur-le-champ et devaient regagner
immédiatement les bureaux de la direction. Même si les
émissaires, porteurs du mandat, se trouvaient encore en
haute mer, le détail de cette ordonnance était déjà parvenu à
Batavia par la factorerie anglaise de Bantam et le directeur
hollandais d'Avuthia était autorisé à en faciliter l'exécution et
à expédier les accusés à Madras, sous escorte armée si
nécessaire.

Aarnout Faa décida qu'il allait d'abord attendre l'arrivée de
l'armada hollandaise. Puis, avec le soutien de six cents
soldats, il procéderait aux arrestations exigées. Une fois les
Anglais écartés, il pourrait sans encombre satisfaire le projet
auquel il tenait tant : mettre la main sur le Siam. Une fois
l'opération pleinement réussie, lui-même serait tout désigné
pour le poste de gouverneur. Un frisson d'orgueil le
parcourut. Le paragraphe 6 de la lettre le précisait en toutes
lettres : premier gouverneur du territoire hollandais du Siam.



Aarnout Faa consulta sa montre et se leva. Il était temps de
se rendre au palais pour assister aux obsèques du Barcalon.
Sa Majesté en personne devait être présente. Le Barcalon
avait succombé trois jours plus tôt, alors que les Macassars
étaient en pleine rébellion. Le docteur Kornfeldt avait été
l'un des médecins traitants de Son Excellence : il avait
confirmé qu'il était trop tard pour sauver le Barcalon,
l'asthme l'avait emporté.

Qui serait le prochain Barcalon? se demanda Faa. Le
Hollandais sourit. Quel qu'il fût, ce serait le nouveau
gouverneur hollandais qui le désignerait.

Maria s'agenouilla auprès de son oncle. Elle était
manifestement désemparée.

« Qu'y a-t-il, ma chérie? demanda mestre Phanik d'un air
soucieux.

— Oh, mon oncle, je ne puis garder plus longtemps ces
choses-là, il faut que je me confie à vous.

— J'attendais que tu me parles, ma chérie. Je ne voulais pas
te bousculer. »

Elle hésita un moment, puis les mots sortirent comme un
torrent.



« Constant me manque. Je ne l'ai pas vu depuis notre
dispute de la semaine dernière. Maintenant, il est blessé, il
souffre et je voudrais tant lui rendre visite. Mais cette femme
est là-bas, constamment auprès de lui. »

Mestre Phanik l'observa un moment en silence. « Tu parles
de Sunida, ma chérie ? » demanda-t-il d'un ton
compatissant.

Maria hocha tristement la tête. « Oui. Et il ne veut pas
renoncer à elle : il me l'a dit.

— Comme nous le savons, ma chérie, on l'a envoyée pour
l'espionner, en pensant qu'elle constituerait pour lui une utile
distraction. On a dû la choisir au Palais pour ses... talents, et
il était inévitable que... pour finir... ma foi, tu connais les
coutumes d'ici, ma chère.

— Mon oncle, comment pouvez-vous parler ainsi ? Et avec
un tel calme ?

— Il ne s'agit pas de calme mais de résignation. J'ai tenté de
te mettre en garde à propos de Constant quand j'ai
découvert que tu étais tombée amoureuse de lui. Mais tu
paraissais si décidée... Tu sais à quel point il est attiré par le
mode de vie siamois. Tu n'ignorais pas qu'il approuvait leurs



coutumes. Mais il a d'autres qualités.

— On dirait presque que vous prenez sa défense », lui
reprocha Maria. Elle avait éprouvé tant de fierté à
apprendre le rôle héroïque qu'il avait joué lors du
soulèvement des Macassars et un tel soulagement à
découvrir qu'il était en vie : mais il était terrible de ne
pouvoir l'approcher, surtout en sachant qu'il était blessé.

« Pas du tout, ma chérie, je suis simplement réaliste. Tu étais
au courant de sa liaison. Je sais que cela te fait mal, mais tu
ne pouvais pas t'attendre à le voir changer complètement.

— Mais vous, mon oncle? Vous seriez-vous conduit de
cette façon avec votre épouse ? »

Mestre Phanik hésita.

« C'est l'une des raisons pour lesquelles je ne me suis jamais
marié : éviter ce genre de problème. Évidemment, j'aurais
souffert de ne pouvoir élever un enfant si je n'avais eu la
chance de t'avoir. Je crois malheureusement, ma chérie, que
le mâle humain est par essence polygame : seules les plus
profondes croyances religieuses peuvent lui permettre de se
contrôler. La foi de Constant, je regrette de le dire, n'a pas
cette rigueur.



— Mais, mon oncle, est-ce que cela ne fait pas de lui un
pécheur?

— Certes, ma chère, mais ne sois pas trop sévère avec lui.
Cela est d'autant plus difficile dans son cas que ses
habitudes sont fortement enracinées. Mais, comme je te le
disais, il a d'autres qualités. Dans la mesure où il te traitera
bien et se montrera un bon père pour vos enfants, tu serais
bien avisée de l'accepter. Tu pourrais remercier le Ciel de
trouver en lui un meilleur mari que la plupart des autres
hommes. »

Maria était stupéfaite de l'insouciance de son oncle.

« Mais, mon oncle, vous avez toujours été si strict et si
honnête sur ce plan-là et voilà que, tout à coup...

— Nous nous efforçons d'élever notre progéniture dans un
monde idéal, ma chérie, mais le moment venu il nous faut
procéder à certaines concessions. » Mestre Phanik passa
un bras consolateur autour des épaules de sa nièce. « Il en
sera de même un jour avec tes enfants, tu verras. »

Maria observa attentivement son oncle. Sous cette
apparente insouciance, quelque chose le troublait, elle le
sentait. Et il ne lui manifestait pas la compassion à laquelle
elle s'attendait.



« Mon oncle, mon père se serait-il comporté de cette
façon? Aurait-il osé insister pour garder deux femmes?
Vous m'en avez toujours tant dit sur ma mère et si peu sur
lui. Je sais que c'était un marchand comme vous et qu'il est
mort de la peste alors que je n'avais que deux ans, mais
vous ne m'avez jamais donné plus de précisions. On aurait
dit presque que vous évitiez mes questions. »

Mestre Phanik bougea sur son siège, embarrassé. Il garda
le silence un moment, apparemment abîmé dans ses
pensées. Puis il se leva de son fauteuil et se mit à arpenter la
pièce. Il finit par poser les mains sur les épaules de Maria et
plongea son regard grave dans le sien.

« Je ne t'ai jamais beaucoup parlé de ton père, Maria, car je
ne pouvais pas trouver les mots qu'il fallait pour te le
décrire. Car, vois-tu, il est maintenant debout devant toi. »

Maria examina tout d'abord sans comprendre le visage de
l'homme qui venait de s'adresser à elle.

Ce fut mestre Phanik qui finit par rompre le silence. Une
lueur venait de s'allumer dans ses yeux, un soulagement de
se voir enfin déchargé d'un fardeau qu'il portait depuis
longtemps.



« Tout ce que je t'ai dit de ta mère était vrai, Maria. Sauf
qu'elle n'a jamais épousé ton père. Elle est restée
bouddhiste jusqu'à la fin, heureuse de sa foi, n eprou-vant
que joie à ta naissance. Elle ne voyait aucune raison de se
convertir. Elle aussi est morte de la peste quand tu avais
deux ans. En tant que catholique, je n'ai pas voulu que tu...
ce stigmate... pardonne-moi. »

Mestre Phanik lui tendit les bras. Il était au bord des larmes.

Maria hésita, puis lentement elle vint se blottir contre lui.
Tout d'abord elle se tint simplement là, immobile, puis elle le
serra peu à peu avec plus de tendresse jusqu'à finir par 1
etreindre avec passion.

« Tu vois, ma chérie, murmura-t-il, nul n'est parfait. Accepte
Constant tel qu'il est. »

« Vous ne pouvez pas vous lever, mon Seigneur », lui
reprocha Sunida.

Il était midi et le soleil entrait à flots par la fenêtre de la
chambre de Phaulkon. Vous avez entendu les ordres du
médecin. Même le docteur farang était d'accord. »

Chaque fois que Phaulkon s'était soulevé sur un coude,
Sunida l'avait doucement repoussé sur les coussins. Il avait



été soigné à la fois par les médecins de Sa Majesté et par le
jésuite Le Moutier. Il risquait de perdre sa jambe, disaient-
ils, s'il y prenait le moindre appui avant que la blessure fût
convenablement cicatrisée. Le couteau de Sorasak avait
pénétré profondément la cuisse. Phaulkon était tout endolori
et pourtant il souhaitait désespérément se lever. Ce n'était
pas le moment de rester au lit, il y avait beaucoup trop de
choses à régler : l'invasion hollandaise, la condamnation des
Maures survivants, l'alliance avec la France, son mariage
avec Maria, la trahison de Sorasak. Cela faisait trois nuits
qu'il ne dormait que par intermittence, s'éveillant chaque fois
baigné de sueur pour se trouver entouré de navires de
guerre hollandais ou prosterné devant Sorasak, couronné,
qui le condamnait, lui et les autres farangs, à un lent trépas.

« Je sais que c'est Sorasak qui était sur cette rivière, affirma
Phaulkon. Je l'aurais reconnu entre mille. »

Sunida le regarda avec compassion. Combien de fois
n'avait-il pas répété ces paroles? C'était devenu pour lui une
obsession. Constant persistait à accuser Sorasak d'avoir
dirigé l'embuscade contre sa troupe de farangs dans le
méandre de la rivière et le général Petraja de ne pas être
intervenu plus tôt avec le gros de ses forces pour permettre
aux Macassars et à Sorasak de massacrer les farangs.
Vingt-huit farangs avaient trouvé la mort dans la bataille et



Constant sentait gronder sa colère. Le général Petraja avait
été décoré de l'ordre de l'Éléphant blanc de première classe
pour le rôle qu'il avait joué dans la répression du
soulèvement et, officiellement, on avait accordé à Sorasak
une citation royale du fait que tout son contingent avait été
anéanti après avoir fort malheureusement confondu, à la
lueur incertaine de l'aube, certaines des troupes combattant
pour le roi avec des Macassars en embuscade.

« Vous vous occuperez de Sorasak quand vous vous
sentirez mieux, mon Seigneur. À ce moment-là, il ne sera
pas de taille à lutter contre vous. Mais, pour l'instant, il vous
faut du repos. Je vais vous donner encore du thé. A propos,
ajouta-t-elle avec fierté, pendant votre sommeil un messager
est venu de la part de Sa Majesté s'enquérir de votre santé.
»

Phaulkon eut un pâle sourire : il débordait d'amour pour elle.
« Ne pars pas, Sunida. Reste avec moi. J'ai besoin de toi.
Quelle bonté de Sa Majesté d'avoir envoyé quelqu'un ! Et
Maria, est-elle venue me voir? »

La nécessité d'une alliance avec la France se faisait
pressante. Sa Majesté avait accepté toutes les conditions;
restait la question du mariage catholique de Phaulkon. Les
Jésuites étaient fermes sur ce point.



« Non, mon Seigneur, mais elle a envoyé un mot pendant
que vous dormiez. Je n'ai pas voulu vous réveiller. » Sunida
s'approcha de la table basse près de la fenêtre pour y
prendre une lettre. Il l'ouvrit rapidement et parcourut les
mots en portugais.

Sunida lui caressa doucement le front, s'efforçant de dissiper
la tension qui lui serrait les tempes. Comme elle aimait cet
homme ! Même s'il avait besoin d'épouser cette chrétienne
pour réaliser cette alliance avec l'autre puissance farang, il
avait obstinément refusé de renoncer à elle. Il n'y avait donc
rien qu'elle ne fût prête à accomplir pour lui. Elle vit un
sourire de satisfaction s'épanouir sur son visage : la femme
farang avait-elle capitulé? Si cette fille voulait Constant, elle
était stupide de ne pas lui accorder sa main, songea Sunida.
Elle n'aurait peut-être pas une seconde chance.

« Sunida, je vais te lire ce billet. » Il traduisit : « Hâtez-vous
de vous rétablir, mon Seigneur. Je préférerais ne pas
épouser un invalide. »

Sunida se mit à rire. « C'est vrai pour moi aussi, mon
Seigneur. Vous ne pourriez pas courir assez vite pour me
rattraper. »

Phaulkon l'observa avec tendresse. « Sunida, préférerais-tu
vivre ici ou au palais? J'ai obtenu de Sa Majesté le roi la



permission de te loger là-bas si tu le souhaites. »

Elle réfléchit un moment. « Maintenant que vous êtes un
mandarin de première classe, mon Seigneur, je crois que je
préférerais le palais. Après tout, vous assisterez chaque jour
aux conseils de Sa Majesté. » Elle sourit. « Parfois deux fois
par jour. Et j'ai le sentiment que, même si votre épouse
farang pouvait m'accepter — car elle tient à vous épouser et
comprend que vous ne voulez pas renoncer à moi —, elle
pourrait changer d'avis si nous nous retrouvions ensemble
sous le même toit. Elle pourrait m'en vouloir et essayer
même de vous retourner contre moi. J'ai beau savoir que
vous ne le ferez pas, mon Seigneur, je souhaiterais
néanmoins vous épargner tout désagrément. »

En réalité, Sunida était ravie. Dès l'instant où elle serait
installée au palais, le dernier obstacle à son bonheur aurait
disparu. Elle n'aurait plus dès lors à espionner son Seigneur.
Elle pourrait lui parler de n'importe quoi sans la crainte
perpétuelle de le voir s'accuser lui-même. Leur amour serait
total et sans entrave. Elle se pencha pour respirer
profondément sa joue et ferma les yeux.

« Sunida, murmura-t-il, je passerai plus de temps au palais
qu a la maison.

— Mais pas trop, mon Seigneur, fit-elle pour le taquiner. Je



veux avoir le temps que vous me manquiez. »

Phaulkon se mit à rire. « Sunida, je veux que tu ailles jusqu'à
la mission jésuite et que tu leur montres la lettre de Maria.
Dis-leur que le traité avec la France doit être immédiatement
ratifié et proclamé. Il n'y a pas de temps à perdre. Fais vite,
sinon je risque en ton absence de me lever pour marcher.

— Vous n'allez pas bouger, mon Seigneur. Je m'en vais
laisser ici Tip et Sorn avec des consignes strictes. Et vous...
» Elle s'interrompit car Tip faisait entrer dans la chambre
Burnaby et White. « Mieux encore, ajouta Sunida. Ces
deux-là seront assez forts pour faire respecter mes
instructions. » Elle les salua et désigna le lit de Phaulkon
expliquant par des gestes qu'il ne devait pas en bouger.
White dévisagea Sunida fasciné, comme à chaque fois qu'il
la voyait. Il la suivit des yeux quand elle quitta la pièce.

Burnaby acquiesça et s'approcha de Phaulkon. « Alors,
comment se porte le malade ?

— Pas mal, merci, Richard, sauf que je me sens frustré,
sous le poids de la vengeance et de la colère. Et comment
va Thomas?

— Il est en bonne voie de rétablissement, répondit Burnaby.
On peut le deviner au fait que ses plaisanteries s'améliorent.



Elles sont presque redevenues normales. Sa blessure à
l'estomac est maintenant refermée.

— Il a prétendu que les brûlures qu'il ressentait étaient une
bonne préparation pour la nourriture indienne épicée qu'il
devra consommer à son nouveau poste », ajouta White.

Phaulkon eut un petit rire. « Et quelles nouvelles du monde
extérieur?

— Il se passe beaucoup de choses, répondit Burnaby, mais
rien qui ne puisse attendre votre guérison, s'empressa-t-il
d'ajouter en voyant Phaulkon prêt à se lever.

— Dites-moi, insista Phaulkon.

— Le gouverneur adjoint du Tenasserim a été décapité sur
la place publique. Il s'appelait Oc-Ya Tannavv ou quelque
chose comme ça. Il semble qu'un membre survivant de
l'entourage proche du prince Daï ait été capturé et
horriblement torturé. Il a révélé que le gouverneur adjoint
s'était secrètement rendu à Avuthia pour coordonner le
coup d'État musulman, une fois le terrain préparé par les
Macassars. » Burnaby marqua un temps, l'air écœuré. « La
tête tranchée de l'Oc-Ya Tannaw se trouve maintenant
suspendue au cou du prince Daï. Le chef macassar est
contraint de porter ce pendentif en permanence. »



Phaulkon frémit. C'était le châtiment traditionnel des
conspirateurs. Ceux qui complotaient ensemble étaient punis
ensemble. Le prince allait sans doute conserver autour du
cou la tête de l'Oc-Ya pendant trois bons jours, et
contempler sans répit les yeux du Maure. Il aurait tout le
temps de réfléchir à leur coupable complicité jusqu'au
moment où il serait à son tour décapité.

« Y a-t-il eu d'autres survivants macassars ? » interrogea
Phaulkon.

Cette fois, ce fut Samuel qui répondit.

« Seulement six, Constant. Les autres ont été tués ou se
sont donné la mort. Malgré toute leur bravoure, les
Macassars n'étaient pas de taille à résister aux éléphants de
Petraja. » Si endurci qu'il fût, White baissa la tête. « J'ai
assisté à leur exécution ce matin à l'aube. Ils avaient été
condamnés à être dévorés par des tigres. On a gardé toute
la nuit des bêtes affamées enfermées dans une cage. C'était
un spectacle affreux. Pendant que les fauves se rassasiaient
des membres des prisonniers, les jésuites français et
portugais présents brandissaient leurs crucifix vers les
Macassars suppliciés, les implorant de renoncer à leurs
dieux pour être admis dans le royaume des cieux. Mais les
prisonniers agonisants ricanaient devant eux, se faisant une



gloire d'afficher leur stoïcisme.

— Tous les Maures ont été arrêtés pour être interrogés,
observa Burnaby. On les a vus passer, la tête rasée, alors
que d'autres ont eu le haut du crâne tranché d'un coup de
sabre. On a dit que les anciens du Conseil de Tenasserim
allaient être déchus de leurs charges et qu'on leur interdira
de quitter leur demeure dès que l'on m'aura installé dans
mes fonctions de gouverneur. »

C'en était fini du pouvoir des Maures, se dit Phaulkon. Mais
il restait les Hollandais et leur menace était la plus sérieuse.
Dès le retour de Sunida, il en saurait davantage sur le traité
avec la France.

« Alors, Richard, demanda Phaulkon, êtes-vous résigné à
travailler pour le Siam ? » Les hésitations de l'Anglais, il le
savait, avaient été largement apaisées par sa nomination au
poste de gouverneur. C'était un décret exceptionnel, pris
uniquement pour qu'un farang puisse devenir gouverneur
sans être mandarin.

Burnaby baissa la tête. « Il semble que le destin en ait voulu
ainsi, Constant. Il n'y a pas grand-chose qui m'attende à
Madras.

— Sauf une cour martiale, fit sèchement remarquer White.



Mais, à propos de destin, Constant, j'ai assisté ce matin à
des faits étranges en revenant des exécutions. Quelques
hommes de YHubert, que commandait le capitaine Udall,
sont venus lui rendre un dernier hommage au cimetière où
les Jésuites avaient enterré les victimes chrétiennes. Les
officiers ont été stupéfaits de trouver la tombe de leur
capitaine vide : on avait exhumé son corps ! Ils ont fini par le
retrouver, complètement nu et adossé à un arbre. Ils ont pris
le corps et l'ont de nouveau enterré, en couvrant cette fois la
sépulture d'un amas de lourdes pierres. Ce matin, en
passant devant le cimetière, j'y ai trouvé les mêmes officiers.
Ils étaient revenus pour trouver le corps une fois de plus
adossé au même arbre. Horrifiés, nous avons soulevé
ensemble le cadavre pour le porter jusqu'au fleuve puis nous
l'avons lesté de pierres et laissé couler. »

Phaulkon écoutait d'un air intéressé. « J'ai déjà observé
cette pratique. Sans doute des nécromanciens siamois,
troublés par tous ces violents événements, cherchaient-ils à
lire l'avenir. Le capitaine Udall, que

Dieu ait son âme, a été directement mêlé à ces événements
et les nécromanciens — mi-sorciers, mi-spirites — ont dû
utiliser son corps comme moyen de communiquer avec l'au-
delà et d'interroger l'avenir. Les plus célèbres d'entre eux
vendent leurs prédictions pour une fortune. Mais c'est



intéressant qu'ils se soient servi du corps d'un farang mort.
Cela doit indiquer que, selon eux, les farangs vont à l'avenir
jouer un plus grand rôle. » Phaulkon s'interrompit. Ses yeux
commençaient à se fermer.

« Messieurs, irez-vous ce soir aux funérailles du Barcalon ?
demanda-t-il d'une voix faible.

— Assurément, répondit Burnaby. En qualité de futurs
dignitaires du royaume, c'est notre devoir.

— Je ne manquerais ça pour rien au monde, ajouta White.
Voilà plus de trois jours que retentissent de grands
tambours de cuivre et des gens au crâne rasé arrivent de
tous les coins du pays. Il y a eu des feux d'artifice ces deux
dernières nuits et toute la population est vêtue de blanc.
C'est le spectacle le plus grandiose auquel j'aie jamais
assisté.

— Parle-t-on d'un nouveau Barcalon? demanda
anxieusement Phaulkon.

— Je n'ai rien entendu à ce sujet, répondit Burnaby.

— C'est bien », répliqua Phaulkon. Sa tête pencha de côté
et ses yeux se fermèrent. Les autres échangèrent un bref
regard et sortirent en silence.



Durant trois jours et trois nuits on purifia et on embauma la
dépouille du Barcalon. On coula du mercure dans la
bouche, les oreilles et les yeux du cadavre et on enduisit le
corps d'onguents précieux pour le protéger de la
décomposition. Des moines en robe safran psalmodiaient
jour et nuit, leurs chants retentissant de plus en plus fort
chaque nuit qui passait. Des roulements de tambours, des
fracas de cymbales, des sonneries de trompettes. Des
danseurs masqués tournaient autour du coips. Des milliers
de moines et de nonnes en robes blanches, le crâne rasé,
étaient accourus des bourgs et des villages voisins pour
assister aux funérailles du Grand Barcalon.

Pour l'honorer tout spécialement, on annonça que le
Seigneur de la Vie en personne allumerait le bûcher
funéraire : cela assurerait au défunt toute l'assistance royale
dans l'au-delà.

Au crépuscule du troisième jour, on plaça la dépouille dans
un cercueil de bois décoré sur lequel on avait drapé les plus
beaux vêtements du Barcalon. Toute la population
d'Ayuthia, vêtue de panungs blancs, la couleur du deuil, et le
crâne rasé, se dirigea vers le fleuve pour rejoindre la
multitude de petits bateaux qui convergeaient déjà vers les
grandes barques dorées. Ces dernières devaient transporter
le coips du Barcalon, ses proches parents et les plus hauts



mandarins, et constituer ainsi le cœur du cortège.

En tête de la grande procession fluviale il y avait plusieurs
barques portant des offrandes à distribuer aux moines qui
étaient venus de si loin, ainsi qu'aux pauvres et aux
nécessiteux. Suivaient les parents, avec des troupes de
danseurs masqués chargés de distraire le défunt. Ensuite
venaient les grands prêtres et les mandarins de haut rang à
bord de barques dorées dont la proue était en forme de tête
de dragon et de garuda, l'oiseau mythique. Juste derrière
eux se trouvait la barque du Barcalon dont le corps était
exposé sur une estrade pyramidale surmontée d'un toit doré.
Les gens du peuple, dans des milliers de petites
embarcations éclairées par des chandelles qui recouvraient
le large fleuve d'une rive à l'autre, constituaient la fin du
cortège.

La procession, où figuraient Bumabv et White, descendit le
cours du fleuve jusqu'au moment où elle arriva devant le
vaste temple illuminé par des milliers de chandelles devant
les murs du Grand Palais. Là, les embarcations gagnèrent le
rivage et le peuple mit pied à terre. On plaça le coips au
centre du bûcher funéraire somptueusement décoré, dans la
cour de la grande pagode. Les danseurs commencèrent à
défiler tout autour, tandis que les prêtres continuaient à
chanter.



Sa Majesté le roi, observant la procession depuis les
fenêtres de son palais, mit alors le feu au bûcher au moyen
d'un cordon imprégné de soufre qui était tendu du palais
jusqu'au temple, au bord du fleuve. Le bûcher, uniquement
composé de bois parfumé, s'enflamma. Des fusées partirent,
on se mit à jouer de la musique, les danseurs commencèrent
à tournoyer de manière frénétique alors que les chants de
prêtres allaient crescendo. Cela ne cessa que quand le
corps eut été entièrement consumé par les flammes.

Les cendres furent recueillies avec le plus grand respect par
les moines de rang supérieur et, à minuit, on les jeta dans le
fleuve à l'endroit où le courant était le plus rapide.

La cérémonie s'était déroulée en grande pompe et ce fut un
moment tout à la fois d'affliction et d'allégresse, car un grand
homme était passé dans le cycle qui devait le mener à sa
prochaine existence.

Le matin qui suivit les funérailles du Barcalon, les courtisans
assemblés attendaient avec impatience l'arrivée du roi. Ce
n'était pas une convocation ordinaire. Alors que la santé du
Barcalon se détériorait, Sa Majesté avait fait rappeler dans
la capitale tous les gouverneurs de province et maintenant
les soixante principaux mandarins du royaume, ainsi que
Richard Burnaby, étaient là, prosternés, en rangées



silencieuses, à attendre les ordres de leur souverain. La
plupart en avaient conclu que Sa Majesté nommerait
aujourd'hui le nouveau Barcalon et rares étaient ceux qui
doutaient que cet honneur allait revenir au général Petraja, le
courtisan le plus accompli.

Le général en personne, plus que jamais tiré à quatre
épingles, avec ses cheveux gris soigneusement taillés en
brosse, sa boîte à bétel incrustée de diamants auprès de lui,
était prosterné à la place d'honneur, la plus proche du
balcon où allait apparaître Sa Majesté. Dès qu'il serait
nommé Barcalon, songeait-il, il entamerait sa campagne
pour discréditer les farangs et les évincer peu à peu du
pouvoir. On avait déjà assené aux Maures un coup fatal. Il
risqua discrètement un coup d'œil autour de lui et son regard
s'arrêta sur la seule place vide dans l'assemblée. Au dernier
rang, là où étaient prosternés les mandarins de première
classe récemment nommés, la place réservée à Vichaiyen
était vide. Le farang se remettait encore de ses blessures de
guerre. Toi, Vichaiyen, se dit le général, tu seras le premier
à partir. Tu as peut-être échappé aux kriss des Macassars
et au courroux de mon fils adoptif, mais à moi tu
n'échapperas pas. Ton sort est scellé dès aujourd'hui. Quel
sacrilège, songea Petraja, de laisser pénétrer des farangs
dans ces lieux sacrés ! Comme cela était avilissant pour le
sanctuaire de l'antique empire de Siam !



Trompettes et cymbales vinrent interrompre le cours de ses
pensées et, en l'absence de Barcalon, ce fut le roi en
personne qui s'adressa directement à l'assistance.

« Loyaux mandarins, nous vous avons convoqués
aujourd'hui pour évoquer des problèmes importants. C'est
une période éprouvante pour notre nation que celle où des
étrangers convoitent ouvertement la richesse de notre pays.
Nous ne vivons plus une époque d'isolement ou de
confortable solitude, car les habitants du monde occidental
voyagent de plus en plus loin. Le monde se réduit et
continuera de le faire. Ces nations de l'Occident sont mieux
armées et mieux équipées que nous et, même s'il n'y a guère
de domaine où nous souhaitions rivaliser avec elles, force
nous est de reconnaître que la puissance grandissante de
leur armement nous rend de plus en plus vulnérables à leurs
attaques.

« Nous avons donc résolu de conclure un traité avec notre
digne frère souverain, le roi de France, dont la nation a
exprimé des sentiments amicaux à notre égard et avec qui
nous avons échangé des ambassades et des présents à une
échelle sans précédent. Ce sera la plus grande alliance que
nous aurons signée en tant que nation et ce sera le premier
lien important entre les mondes de l'Orient et de l'Occident.
Auprès des farangs français, de leurs soldats, de leurs



dessinateurs et de leurs ingénieurs, nous apprendrons ce qui
touche à la science. Car, mes loyaux mandarins, c'est de la
connaissance scientifique que va dépendre la stabilité future
de notre antique pays. »

Le roi marqua un silence éloquent.

« Notre prochain Barcalon sera donc un homme de science.
Et nous vous engageons tous, présentement, à résoudre
l'énigme suivante. Celui qui en trouvera la solution — ou
bien, si vous êtes plus d'un à réussir, celui qui y parviendra
par les moyens les plus habiles —, cet homme sera notre
prochain Barcalon. »

L'assemblée attendait avec une impatience silencieuse.

« Nous vous demandons, poursuivit Sa Majesté, de nous
donner le poids précis de notre plus gros canon, celui que
l'on appelle le Pra Pirun. Nous réclamons cette information
le plus tôt possible et le premier à concevoir le moyen de
calculer avec précision son poids se présentera aussitôt
devant nous. Le concours se terminera dans une semaine. »

À peine l'ordre du roi lancé, les courtisans entreprirent tous
de chercher la solution. Un mandarin décidé, le gouverneur
de Phitsanulok, fit entreprendre la construction d'une
énorme balance avec des chaînes de fer, mais ses efforts



répétés pour mesurer le poids du canon géant avec un
semblant d'exactitude échouèrent. Tout d'abord, on ne
parvint pas à soulever la pièce comme il convenait. Quand
enfin on y réussit, la balance se brisa. Le général Petraja,
irrité de voir retardée sa nomination qu'il avait considérée
comme assurée et inquiet à l'idée que l'un des mandarins
puisse trouver une réponse, consulta les astrologues et alla
voir son ami le Patriarche suprême. Mais aussi bien le chef
du clergé bouddhiste que le plus célèbre astrologue du pays
lui assurèrent que la tâche était impossible. Le problème
demeurerait insoluble en raison des dimensions mêmes du
canon. Soulagé, le général rentra chez lui pour attendre
l'issue de la période de sept jours.

Sur ordre de Sa Majesté, un messager du palais vint
annoncer la nouvelle du concours au domicile de Phaulkon,
qui l'accueillit avec un mélange d'inquiétude et de
détermination. Il n'était pas au mieux de sa

forme, mais quelle merveilleuse occasion lui était offerte!
C'était la chance qu'il attendait. Mesurer le poids d'un tel
canon et il pourrait devenir Barcalon ! S'il y parvenait, il
n'aurait plus besoin de supplier les Jésuites de conclure un
traité, ce serait lui qui leur annoncerait la nouvelle. Quant à
Aarnout Faa, il allait... Non, se dit-il, il n'allait pas faire ce
que l'on attendait de lui. Il n'allait pas chasser les Hollandais



du Siam, car cela ne convenait pas aux intérêts de ce pays.
Le Siam avait besoin de Batavia pour les revenus que lui
rapportaient les exportations : les Hollandais avaient
toujours été de prompts et honnêtes payeurs. Il allait
montrer aux Hollandais qu'il était impartial et ne s'intéressait
qu'à la prospérité du Siam. Il allait veiller à ce que l'alliance
avec la France les dissuade de tout projet de conquête. Il
allait utiliser tout à la fois la carotte et le bâton. Mais de
combien de temps disposait-il? Pourrait-il parvenir au
résultat à temps pour prévenir l'invasion prévue? Il donna à
Sunida l'ordre de fermer la porte de sa chambre et la
consigne qu'on ne le dérange en aucune circonstance.
Pendant plusieurs heures, dans un isolement total, il réfléchit
au problème du canon.

Ce soir-là, contre l'avis des médecins et les protestations de
Sunida, il demanda à celle-ci de lui faire avancer une chaise
à porteurs et ordonna aux nouveaux esclaves que lui avait
offerts Sa Majesté de le conduire jusqu'au fleuve. Il s'arrêta
en chemin pour réunir un petit groupe d'Européens et arriva
à l'endroit où se trouvait l'énorme canon.

Dirigeant les opérations depuis sa litière, il demanda que l'on
hisse le canon sur une barge ancrée le long du quai et fit
tracer avec précision la ligne de flottaison de l'embarcation
après qu'elle se fut enfoncée sous le poids. Puis il ordonna



de décharger la pièce et de la remplacer par des briques et
des rochers de taille égale. Lorsque la péniche eut atteint le
niveau qui était le sien quand elle était chargée du canon, il
fit peser avec soin les briques et les pierres et put déterminer
avec une exactitude raisonnable le poids du Pra Prirun.
Toute l'opération fut accomplie en sept heures.

Le matin qui suivit le concours du canon, de somptueux
cadeaux — porcelaines chinoises, paravents japonais, soies
et objets artisanaux en bois de sam-pang ou de santal, rubis,
émeraudes et diamants, coffres en laque noire ou dorée de
la première période d'Ayuthia, coffrets à manuscrits, portes
en bois sculpté, ainsi qu'une reproduction en laque dorée du
grand oiseau garuda de la barge royale — défilèrent dans
les rues d'Ayuthia pour être chargés sur un gros vaisseau de
deux cents tonneaux, Y Alliance. Ce cortège était suivi de
trois éléphants au harnachement doré et de deux rhinocéros
que l'on avait calmés au préalable avec de l'opium et des
herbes, et qui portaient des colliers de clochettes en bronze
autour du cou. La procession fit sensation dans les rues. On
disait que les jeunes éléphants étaient destinés aux trois
jeunes princes de France, les petits-fils de Louis XIV. On
chuchota des conseils à l'oreille des éléphants tandis que les
nobles qui les conduisaient, coiffés de leur chapeau conique,
en prenaient respectueusement congé. On demanda aux
éléphants de partir le cœur joyeux et on leur expliqua que,



même s'ils devenaient des esclaves, ils seraient au service
d'un des plus grands monarques de l'univers. Pra Pipat, un
sexagénaire vétéran de trois ambassades siamoises en
Chine, fut nommé premier ambassadeur de Siam en France.
Il était accompagné du père Gayme, un jésuite français qui
devait faire office d'interprète, de deux secrétaires siamois
de l'ambassadeur et de trente serviteurs. Dans un grand
tumulte, l'ambassade appareilla, porteuse d'une lettre royale
adressant de chaleureuses salutations au roi français et le
félicitant de l'heureux aboutissement du traité d'amitié entre
les deux grandes nations. Le texte entier de la lettre était
gravé sur une feuille d'or.

Ce même matin, un messager hollandais, le capitaine Cijfer,
fut introduit dans les bureaux d'Aarnout Faa.

« Bienvenue, capitaine, déclara le directeur d'un ton joyeux.
J'attendais avec impatience votre arrivée. » C'était peu dire.
Faa était sur des charbons ardents et il comptait les minutes.
Même si la chose lui semblait impossible, le bruit courait
d'une alliance imminente entre le Siam et la France. Mais
maintenant, Dieu merci, les navires de guerre étaient arrivés.

« Je suis désolé d'avoir tant tardé, monsieur, j'ai eu
beaucoup de mal à vous atteindre. L'estuaire du fleuve est
entièrement encombré de jonques et de barques siamoises,



et vous n'avez aucune idée de la lenteur avec laquelle on
progresse sur l'eau. Sur toute la route de l'estuaire à la
capitale se déroulaient de somptueuses processions et il m'a
fallu deux jours pour arriver ici.

— Comme c'est étrange, observa Faa, les funérailles du
Barcalon, c'était il y a deux jours. Je me demande quelle
peut être la cause de toute cette agitation.

— Un grand vaisseau siamois, portant le nom d'Alliance en
caractères romains, est ancré dans l'estuaire du Menam, non
loin de nos vaisseaux, monsieur. Peut-être cela a-t-il un
rapport. Il semble que ces grandes processions, qui ont
pratiquement immobilisé le trafic fluvial, ont quelque chose à
voir avec une ambassade en partance pour la France. Je n'ai
jamais vu des trésors aussi somptueux, ni un tel cérémonial.
Savez-vous de quoi il s'agit, monsieur? »

Aamout Faa se sentit soudain mal à l'aise. De grandes
processions, des présents somptueux, un grand vaisseau
nommé Alliance ? Pourquoi ne l'avait-on pas informé? Les
préparatifs avaient dû se faire dans le plus grand secret pour
que ses hommes n'aient entendu parler de rien. Les Siamois
possédaient bien quelques navires au longs cours, mais
jamais il n'avait entendu parler d'un bâtiment baptisé
Alliance. Le nom était assurément inquiétant. L'un des



vaisseaux avait-il été rebaptisé récemment?

En tant que directeur de la Compagnie hollandaise, Faa était
gêné de devoir avouer à son visiteur qu'il ignorait ce qui se
passait exactement.

« Il y a tant de processions dans ce pays, capitaine, que j'ai
cessé de demander ce qu'elles signifient. Mais je me ferai un
plaisir de me renseigner pour vous. » Il se pencha sur son
bureau et frappa un gong.

Un domestique apparut presque aussitôt. Faa n'eut pas le
temps d'ouvrir la bouche que l'homme annonçait l'arrivée
d'un mandarin de haut rang dans une chaise à porteurs,
accompagné de dix esclaves ; le chef des esclaves n'avait
pas indiqué son nom, mais seulement son rang. C'était un
mandarin de première classe et il souhaitait parler
immédiatement au directeur.

« Alors fais-le entrer », dit Aarnout Faa d'un ton affable. Il
se tourna vers le capitaine. « Nous allons avoir bientôt la
réponse à votre question. » Le capitaine inclina la tête.

Quelques instants plus tard, la porte s'ouvrit pour livrer
passage à un personnage resplendissant, vêtu d'une blouse
brodée d'or et allongé sur une litière en bois délicatement
sculptée, portée par six esclaves. Faa ne reconnut pas



immédiatement l'homme au chapeau conique entouré d'une
horde d'esclaves. Mais dès l'instant où celui-ci le salua, un
frisson le parcourut.

« Bienvenue, heer Phaulkon, dit le Hollandais en essayant
de contrôler sa voix. On m'a dit que vous avez été blessé
dans l'héroïque bataille contre les Macassars. J'espère que
vous vous en remettez convenablement ? »

Les esclaves abaissèrent la litière et l'un d'eux se posta
quelques pas en avant pour permettre à Phaulkon d'allonger
la jambe sur ses épaules.

« Très rapidement, je vous remercie, heer Faa. Il y a tant de
bonnes nouvelles pour me réconforter ces jours-ci. Il
semble que cela aide aussi le corps. »

Le capitaine regardait avec des yeux étonnés cet Européen
vêtu à l'orientale, qui pariait un hollandais parfait et que l'on
traitait comme un éminent dignitaire local. Les cinq autres
esclaves de Phaulkon étaient immobiles et prosternés à ses
pieds.

« Mais permettez-moi de vous présenter le capi-taine Cijfer,
de la marine royale hollandaise. Voici... euh... Son
Excellence le Seigneur Phaulkon, fit le directeur en avalant
difficilement sa salive.



— Très honoré, mon Seigneur, dit le capitaine en s'inclinant.
Mais je vais attendre dehors. Je suis certain que vous avez à
discuter d'affaires qui...

— Tout au contraire, capitaine, dit Phaulkon en levant la
main, votre présence ici est fort opportune. Ce que j'ai à
annoncer vous concerne également. »

Le capitaine le regarda d'un air déconcerté.

Que voulait-il dire? se demanda Aarnout Faa. Que savait-il
de ce capitaine ou de sa mission ? Les navires hollandais
avaient dû mouiller au large et il était peu probable que la
nouvelle eût voyagé jusqu'ici plus vite que le capitaine Cijfer
lui-même. Une vague d'appréhension 1 etreignit.

« Vous m'intriguez, heer Phaulkon, fit le directeur hollandais
en se forçant à sourire.

— Monsieur, commença Phaulkon, on va prochainement
annoncer une importante alliance entre deux grandes
nations. Étant donné les relations particulières que votre
pays entretient de longue date avec le Siam, je voulais que
vous soyez le premier à l'apprendre.

— Vraiment, heer Phaulkon. Et de quelles nations s'agirait-



il donc? »

Phaulkon prit son temps et le regarda longuement. Il eut un
geste imperceptible vers sa boîte à bétel incrustée de
diamants : un esclave aussitôt l'ouvrit et la lui tendit
humblement. Phaulkon y prit une noix de bétel enveloppée
dans une feuille et se mit à la mâcher. Aarnout Faa agitait
ses pieds d'un air embarrassé sous son bureau tandis que le
capitaine continuait à regarder la scène, comme abasourdi.

« Des négociations secrètes sont engagées depuis quelque
temps entre Leurs Majestés le roi Louis de France et le roi
Naraï de Siam, reprit Phaulkon. Ces négociations ont été
discrètement entamées par l'intermédiaire des Jésuites, à
l'époque de la visite de l'évêque d'Héliopolis, bien avant que
vous et moi ne mettions le pied au Siam, mijn heer. »
Phaulkon s'interrompit et désigna un éventail posé au pied
d'un de ses esclaves. Celui-ci s'en empara aussitôt et se mit
à éventer son maître. Machinalement, Aarnout Faa se passa
une main sur le front. Consterné, le Hollandais écouta
Phaulkon poursuivre.

« Ces longues négociations ont maintenant porté leurs fruits
et ont abouti à une grande alliance entre la France et le
Siam, que l'on va proclamer aujourd'hui. Ce traité
coïncidera avec le départ d'une grande ambassade — la



plus grande mission siamoise à quitter ces rives — à
l'invitation du roi Louis en personne. Comme il a été
convenu, une ambassade tout aussi importante du Roi-Soleil
doit simultanément partir pour le Siam. L'ambassade en
provenance de France sera accompagnée de cinq mille
soldats, embarqués sur vingt vaisseaux de guerre. Ces
troupes, envoyées par le roi Louis pour marquer l'estime
dans laquelle il tient son souverain frère, constituera la garde
personnelle de Sa Majesté siamoise. » Phaulkon
s'interrompit. « Je suis sûr que vous lisez le français, heer
Faa ? »

Le Hollandais s'obligea de nouveau à sourire. Il sentait
peser sur lui le regard interrogateur du capitaine Cijfer. «
Assez pour comprendre l'essentiel, heer Phaulkon. Avez-
vous quelque chose à me montrer? »

Phaulkon ouvrit sa bourse et en tira une lettre qu'il déposa
avec soin sur le bureau de Faa. Elle portait le sceau royal de
France et même Phaulkon n'en avait pas cru ses yeux
lorsqu'il l'avait découverte pour la première fois. Elle était
datée d'un peu plus d'un an et c'était un faux absolument
parfait : il fallait en attribuer le mérite à l'ingéniosité des pères
jésuites, en particulier le père Le Moutier à qui des années
passées à copier les manuscrits bibliques lors de ses études
de théologie avaient permis cet exploit. La lettre était



adressée à Son Très Estimé Ami et Allié le roi de Siam. Elle
exprimait la profonde satisfaction du grand monarque à
constater que huit ans de négociations avaient abouti à un
traité d'aussi bon augure. Le temps même qu'il avait fallu
pour le conclure indiquait qu'il était conçu pour durer. La
lettre continuait en énumérant les présents qu'il adressait à
Son Estimé Collègue et expliquait en outre que les cinq mille
soldats d'élite étaient destinés à constituer une garde
personnelle « pour le protéger à tout moment et de tout
ennemi, quel qu'il pût être ». Les soldats avaient pour
instructions d'obéir à tous ses ordres.

À mesure qu'il lisait, on voyait pâlir le directeur hollandais.

« Mais pourquoi, heer Phaulkon, demanda-t-il, un
document de cette importante serait-il tombé entre vos
mains ? Je note qu'il est daté d'il y a onze mois. Il a dû
arriver au Siam depuis environ quatre mois. »

C'était la question qu'attendait Phaulkon. Le moment
d'assener son coup de grâce.

« Parce que ce type d'affaires se trouve maintenant entre
mes mains, heer Faa. Voyez-vous, demain est pour moi un
jour qui se présente sous les plus heureux auspices. » Il
marqua un temps. « Je vais être nommé Barcalon de Siam.
»



Aarnout Faa devint livide. Sa première réaction aurait dû
consister à hurler et à lancer des injures, mais c'était un
diplomate chevronné. Après une légère hésitation, il déclara
avec calme :

« Eh bien, heer Phaulkon, je dois vous féliciter pour votre
remarquable carrière. Votre ascension a été vraiment aussi
fulgurante qu'un météore. »

Les pensées se bousculaient dans son esprit. Tout cela
pouvait-il être réel ? Peut-être cette lettre était-elle un faux?
Pourtant, même le diabolique Phaulkon aurait-il osé bluffer
sur un sujet aussi important que sa nomination au poste de
Barcalon ! Seigneur Jésus, si c'était vrai, où allait-il se
retrouver? Et la Hollande? Mais pourquoi diable bluffer ou
falsifier une lettre pareille? À moins... Il eut un sourire tandis
qu'une lueur d'espoir commençait à poindre. À moins que
Phaulkon n'eût, on ne sait comment, appris l'arrivée des
vaisseaux de guerre hollandais. Mais par quel moyen?
Toutes les précautions avaient été prises et lui-même n'avait
été mis au courant que quatre jours auparavant. Les
préparatifs considérables évoqués par le capitaine Cijfer
n'auraient pu se faire en quatre jours, même s'il y avait eu
une fuite. Ce qui était impossible. Le premier courrier était
un Hollandais : il n'avait adressé la parole à personne et était



aussitôt reparti. Non, reconnut Faa avec rage, cette alliance
avec la France devait être authentique. C'était cette fichue
coïncidence qui était désastreuse. Il lui fallait envoyer une
dépêche urgente à Batavia pour annoncer la nouvelle, mais
prendre également sans tarder une décision fort déplaisante
concernant les navires de guerre. Il ne pouvait en effet courir
le risque d'une guerre avec la France. Il faudrait peut-être un
an ou deux avant que le roi Louis puisse exercer des
représailles contre la Hollande mais, au bout du compte, on
en rejetterait la responsabilité sur le directeur de la
Compagnie hollandaise et le capitaine Cijfer en serait le
témoin.

Faa jeta un coup d'oeil au calendrier posé sur son bureau.
Si une flotte française avait vraiment pris la mer, elle pouvait
parvenir au Siam en décembre : dans sept mois seulement.
Comment pourrait-il prendre l'initiative d'un conflit avec la
France, pas uniquement ici, mais peut-être aussi en Europe?
Il frissonna. Non, il reviendrait à heer Van Goens de
prendre cette décision à Batavia. Il maudit de nouveau le
sort et se sentit soudain au bord des larmes. Si l'histoire de
ce diable de Phaulkon était vraie, comment pourrait-il
maintenant arrêter le nouveau Barcalon de Siam et le jeter
dans un bateau pour Madras? Les relations avec le Siam en
seraient à jamais compromises — si ce n'était déjà fait. Si
Phaulkon n'avait pas été assis, là, devant lui, Aarnout Faa se



serait pris la tête à deux mains et aurait pleuré comme un
enfant. L'ambition de sa vie, de toute sa carrière, semblait
s'écrouler d'un seul coup. Au prix d'un suprême effort, il
s'obligea à considérer la situation sous un angle différent. Il
restait encore à vérifier si cette canaille de Phaulkon allait
vraiment être nommée Barcalon le lendemain. Il décida que
son attitude dépendrait de la réponse. Il donnerait l'ordre à
la flotte d'attendre un jour encore. Si Phaulkon était
vraiment intronisé comme Barcalon, il renverrait les navires.

Phaulkon pouvait lire sur le visage de Faa le coup terrible
qu'il venait de lui porter. C'était le moment de montrer un
peu de compassion. En cet instant l'homme serait
reconnaissant de la moindre charité qu'on lui témoignerait.

« Heer Faa, je suis venu ici cet après-midi non pas
seulement pour vous annoncer confidentiellement l'alliance
avec la France, mais pour vous informer que, en tant que
Barcalon, j'ai bien l'intention de m'acquitter impartialement
de mes devoirs. Je ne favoriserai pas un pays aux dépens
d'un autre et j'accorderai tout mon soutien à ceux qui
manifestent une amitié sincère pour le Siam. Vous ne devez
plus me considérer comme attaché à la Compagnie anglaise
mais comme un fonctionnaire siamois au service du Siam. »
Il s'arrêta et dévisagea longuement Faa. « Je n'hésiterai pas
à recommander pour un mandarinat honoraire tout farang ou



tout Maure qui sache faire passer les intérêts du Siam avant
les siens. »

Le capitaine Cijfer écoutait avec stupéfaction les propos de
Phaulkon. Il avait l'impression d'être arrivé à un moment qui
marquerait un tournant dans l'Histoire. Mais qui était cet
extraordinaire personnage qui allait devenir Barcalon de
Siam ?

Au prix d'un énorme effort, le directeur hollandais parvint à
maîtriser l'émotion de sa voix et il ravala son orgueil.

« Le traité nous accordant le monopole du commerce des
peaux resterait en vigueur? demanda-t-il d'un ton hésitant.

— Certes, mijn heer, à moins qu'il ne donne lieu à des abus
ou qu'il ne soit révisé par consentement mutuel.

— Et les Français se verront-ils accorder des concessions
spéciales ?

— Pas plus que d'autres. Ils seront autorisés à construire
une factorerie et à commercer ici comme toute autre
puissance étrangère qui respecte les lois de ce pays.

— Et les Anglais ?



— Les Anglais, heer Faa, seront personae non gratae
jusqu'au jour où ils pourront montrer une amélioration
suffisante de leur attitude. Tant que je serai Barcalon, des
gens comme Samuel Potts ne seront pas les bienvenus ici.

— Mais, heer Phaulkon, M. Potts ne faisait évidemment
que son devoir?

— En mettant le feu à la factorerie anglaise?

— Heer Phaulkon, permettez-moi de n'être pas de votre
avis sur ce point. C'est vous qui l'avez détruite.

— C'est votre opinion, et libre à vous de l'avoir, si erronée
qu'elle puisse être. Je le tolérerai pour cette fois, mais je ne
souhaite pas l'entendre exprimée de nouveau en ma
présence. » Phaulkon avait dit tout cela d'un ton très ferme.
« Et aujourd'hui est le dernier jour où vous pouvez
m'appeler heer Phaulkon. »

Le Hollandais jeta un coup d'oeil embarrassé au capitaine
Cijfer et avala difficilement sa salive.

« Vous disiez, Excellence, que les relations entre le Siam et
la Hollande se poursuivront comme avant?

— Absolument. Et, si la Hollande s'acquitte honorablement



de ses devoirs, je prévois une période de fructueuses
relations entre nous. Surtout que les Anglais ne sont pas
près de revenir. » Phaulkon se tourna vers le capitaine. «
Êtes-vous ici en mission commerciale, capitaine ? »

Cijfer jeta un bref coup d'œil à Faa, puis balbutia : « Heu...
oui..., monsieur, je veux dire Excellence.

— Dans ce cas, je vous serais reconnaissant de bien vouloir
rester jusqu'à demain pour assister à mon investiture. » Il lui
adressa un aimable sourire. « L'honorable Compagnie
hollandaise aura une place qui lui sera spécialement
réservée. »

Le capitaine s'inclina bien bas. « Ce sera un grand honneur,
Excellence. »

Phaulkon tapa sur le montant de sa litière et les esclaves la
reprirent sur leurs épaules. Il se tourna vers Aarnout Faa :

« Alors, puis-je compter sur votre coopération durant cette
période... disons, de transition? »

Faa regarda Phaulkon avec un respect qu'il n'arri-vait pas à
contrôler. « Monsieur, vous avez ma parole. »

Le nouveau Barcalon fut installé en grande pompe au palais.



Le gouverneur de Ligor se prosterna auprès des
gouverneurs de toutes les autres provinces pour saluer Son
Excellence Pra Vichaiyen. Aarnout Faa s'inclina très bas
avec les représentants des autres nations qui faisaient
commerce à Ayuthia. Le père Vachet en fit de même avec
le reste des Jésuites qui avaient contribué à assurer la paix.
Dans le fracas des cymbales et les sonneries des trompettes,
Sa Majesté apparut au balcon et annonça qu'avec son
nouveau Barcalon une ère nouvelle avait commencé en
matière de politique siamoise.

Grinçant des dents, le général Petraja sourit d'un air affable
tandis que Luang Sorasak, un bandage autour de la tête,
assistait à l'investiture en rongeant son frein avant de partir
pour la lointaine province du Nord de Phitsanulok, dont il
avait été nommé gouverneur.

Phaulkon se maria au cours de la seconde cérémonie qui
devait se dérouler ce jour-là dans la grande cour du palais,
maintenant sous les auspices de l'évêque français d'Ayuthia,
assisté du Patriarche suprême de la loi bouddhique : c'était
la première fois que les deux chefs religieux officiaient à la
même cérémonie. Sa Majesté offrit de somptueux présents
aux jeunes mariés : à titre exceptionnel et en gage de
suprême honneur. Elle fit une brève apparition montée sur
son éléphant caparaçonné de joyaux et flanqué de l'éléphant



blanc de Ligor.

Toutes les dames de la cour étaient présentes,
resplendissantes dans leurs atours de cérémonie. Au milieu
d'elles, prosternée, Sunida, reconnue par tous comme la
concubine élue du ministre favori du Seigneur de la Vie :
éperdue d'admiration, elle contemplait le beau Pra Klang
dans son habit de brocart vermillon que Sa Majesté lui avait
offert pour l'occasion. Tout au fond, au dernier rang,
derrière les dames de la Cour et sur invitation spéciale, était
accroupie Sri. Elle portait le sarong des provinces du Sud
offert par le Palais et l'on pouvait lire sur son visage
l'admiration que lui inspirait le maître farang.

Dame Maria, rayonnante dans une longue robe blanche de
soie chinoise et coiffée d'un voile assorti, se tenait fièrement
au côté de son mari. Promenant son regard sur les dames
qui l'entouraient, ses yeux s'arrêtèrent sur Sunida : celle-ci
était vraiment magnifique dans son corsage turquoise et son
panung noir, ses doigts fins étincelants de joyaux. Maria se
rappela soudain les paroles de son père, mestre Phanik.
Elle reconnaissait qu'après tout, Sunida ne constituait pas
pour elle une véritable menace. Ici, parmi la foule des
concubines du palais, elle n'était qu'une Siamoise de plus qui
se conduisait conformément aux principes de son éducation.



Maria éprouva une brusque envie de lui dire simplement
combien elle la trouvait belle. Elle croisa son regard et lui
sourit.

Bouleversée, Sunida lui répondit par un sourire radieux.
Loué soit le Seigneur Bouddha, songea-t-elle avec gratitude
: ses mains se crispèrent sur son ventre en sentant une fois
encore un petit coup de pied.

 


