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    1 – LES PROJETS MYSTÉRIEUX


    —Cher monsieur Gauvin, vous prendrez bien une tasse de café?


    —Madame, vous êtes trop aimable, mais je refuse. Le café est un excitant, il me porte terriblement sur les nerfs et je serais sûr de ne pas fermer l’œil ce soir.


    —Oh voyons, il est deux heures de l’après-midi. Cela ne peut véritablement pas vous faire mal.


    —Si, madame, si!


    —Alors je n’insiste pas. Mais vous, monsieur Théodore?


    —J’accepte, madame, quand ce ne serait que pour voir le joli geste que vous aurez pour me servir.


    —On n’est pas plus galant!


    La jeune femme qui offrait ainsi le café à ses deux invités: MeGauvin, un notaire respectable au ventre rebondi, aux favoris soigneusement taillés à l’impériale, et son fils, le jeune Théodore, âgé de dix-sept ans environ, s’appelait Alice Ricard. Elle habitait à Vernon, jolie petite ville des bords de la Seine, et elle se trouvait fort bien dans sa villa, une maisonnette plus prétentieuse que riche et qui trahissait par son jardin soigné, ses arbres taillés, ses petits massifs de fleurs tirés au cordeau, les aspirations de luxe de sa propriétaire, aspirations que, du reste, la jeune femme ne pouvait contenter absolument, eu égard à sa situation.


    Alice Ricard, cependant, vêtue d’un grand peignoir bleu formant une véritable robe d’intérieur, les cheveux relevés sur le front par un ruban mis à la grecque, apparaissait coquette et maniérée.


    Elle se multipliait pour obliger ses hôtes, MeGauvin et son fils Théodore, qu’elle avait hélés, alors qu’ils passaient sur la route, pour leur offrir de se reposer quelques instants à l’ombre de ses grands arbres.


    —Maître Gauvin, insistait la jeune femme, je suis persuadée que vous ne refuserez pas d’attendre encore quelques minutes l’arrivée de mon mari.


    —Madame, je le ferais avec le plus grand plaisir, mais nous sommes un peu pressés, mon fils et moi.


    —Ne dites pas cela, maître Gauvin. Fernand revient de Paris et il va certainement nous rapporter les journaux.


    C’était bien la vie tranquille des petites localités de la banlieue parisienne.


    Dans le jardin où se trouvaient réunis les trois personnages, on n’entendait d’autre bruit que le chant des oiseaux. Parfois, le pas éloigné d’un marcheur écrasant le gravier de la grand-route. Puis, de loin en loin, strident, le sifflet d’une locomotive, le vacarme d’un train roulant sur la voie ferrée, à cinq cents mètres.


    MeGauvin, avec ses soixante ans bien sonnés, sa corpulence, son front dégarni, son crâne chauve, offrait le type parfait du notaire provincial, respectable, respecté, et qui se croit un personnage. Il témoignait à l’égard de la jeune femme qui le recevait, une admiration respectueuse jusqu’à l’exagération.


    Il faisait preuve de cette politesse spéciale qu’acquièrent les gens de loi, lesquels semblent toujours faire un acte de haute courtoisie lorsqu’ils condescendent à vous adresser la parole.


    Son fils Théodore était tout l’opposé de son père.


    C’était un jeune homme de dix-sept à dix-huit ans, qui visait de façon apparente à passer pour un snob.


    Vêtu à la dernière mode, les cheveux plaqués bien à plat et séparés par une raie bien droite, le visage rasé chaque matin, encore qu’il n’eût pas beaucoup de barbe, le cou engoncé dans un haut faux col et portant des vêtements d’une coupe soignée: veston à taille, pantalon large, tombant sur des bottines vernies, ce qui était évidemment un luxe relativement surfait et coûteux, puisqu’il se trouvait à la campagne.


    Théodore Gauvin, étudiant en droit et futur notaire, paraissait redouter assez peu son père, et d’instinct, le jeune homme, perpétuellement, était en contradiction avec le tabellion. Il affectait, en un mot, de lui ressembler aussi peu que possible. Il était néanmoins respectueux avec le vieillard et lui parlait avec déférence.


    —Madame, reprenait cependant le gros notaire en s’inclinant à nouveau cérémonieusement devant Alice Ricard, si vous m’annoncez que votre mari rapporte les journaux du matin, vous allez évidemment me décider à passer encore quelques minutes dans votre charmant jardin. Ce sera l’excuse de ma paresse et cela…


    —Mon cher père, interrompit le jeune Théodore, vous pourriez dire que le seul plaisir d’être avec MmeRicard vous fait oublier tous vos devoirs. Ce serait plus aimable. Ce serait plus juste aussi!


    La jeune femme, à ces mots, sourit. Elle était assez fine pour remarquer la leçon implicite que le fils donnait à son père et peut-être, au fond d’elle-même, trouvait-elle plaisant de voir ainsi le gros homme, réputé dans tous les environs pour son caractère autoritaire et impérieux, subir les avis de son brigand de fils qui, lui, était connu, peut-être à tort, comme un jeune homme qui fait la noce.


    MeGauvin, cependant, ne se démontait pas. Il ne perdait rien de son assurance et, tranquillement, répondit:


    —Théodore, je n’ai pas besoin de faire comprendre à MmeRicard le plaisir que j’éprouve à être en sa compagnie. C’est pourquoi j’invoquais un prétexte discret. MmeRicard, d’ailleurs, ne doute pas, j’en suis persuadé, de son charme. Par conséquent…


    Théodore fronça les sourcils, il ne répondit rien, se contentant d’annoncer: «Voilà M.Fernand».


    Sur la route, en effet, un homme d’une trentaine d’années arrivait, marchant d’un grand pas, un homme à la physionomie intelligente, mais fermée, et qui n’était autre que le mari d’Alice Ricard.


    —Dépêche-toi, lui criait sa femme, MeGauvin et son fils sont là qui attendent des nouvelles. Tu rapportes les journaux de Paris, au moins?


    —Naturellement!


    Fernand Ricard, entré dans le jardinet, jeta son chapeau sur un banc, serra les mains de ses visiteurs.


    —Vous allez bien, mon cher maître? Et vous monsieur Théodore? Ah, certes, je rapporte les journaux de Paris; je vous assure que leur lecture ne saurait passer inaperçue.


    —Pourquoi donc? demanda le gros notaire. Y aurait-il un scandale judiciaire? La Bourse a-t-elle monté ou baissé?


    —Je parie qu’il y a encore du grabuge dans le cercle de la place Vendôme? On annonçait hier soir sur le boulevard une épouvantable histoire, dit Théodore.


    Mais le jeune homme s’interrompit, car au hasard des bonjours, Alice Ricard s’était assise à côté de lui.


    —Madame, disait l’adolescent en se penchant vers la jeune femme, voulez-vous me permettre un compliment qui ne sera que l’expression d’une vérité?


    —Lequel, mon Dieu?


    —Vous n’avez jamais été si jolie. Chaque fois que je vous vois, je vous trouve plus belle, et, cet après-midi, ce ruban posé à la grecque dans vos cheveux souligne à merveille la pureté toute classique de vos traits.


    Il eût peut-être continué longtemps à parler ainsi à voix basse, complaisamment écouté par la jeune femme qui souriait et faisait des mines, si Fernand Ricard n’avait tiré de sa poche un journal et montré la manchette:


    —Regardez et jugez si nous n’en revenons pas aux mœurs des sauvages.


    On lisait:


    Encore un crime de Fantômas. La fusillade de Ville-d’Avray. Trois cadavres marquent la route du bandit. Juve vainqueur. Fandor échappe à la mort par miracle.


    —Vous avez lu les éditions de la nuit dernière? demandait Fernand Ricard. Vous avez vu, monsieur Gauvin, que Fantômas a été cerné dans une certaine villa de Ville-d’Avray par la police, et surtout par Juve et par Fandor, ses deux ennemis acharnés?


    —Oui, répondait le notaire, j’ai vu cela. Mais les dernières éditions que j’ai pu me procurer ce matin ne donnaient pas la fin de l’aventure. Fantômas était, disait-on, à l’intérieur de la villa, la police donnait l’assaut et Fandor avait essuyé trois coups de feu tirés par cette Hélène, qui est la fille du bandit.


    —Eh bien, voici ce qui s’est passé ensuite, écoutez, je lis:


    Au moment précis où la fille de Fantômas tirait sur Fandor, un cri tragique s’élevait qui glaçait d’effroi tous ceux qui assistaient à cette épouvantable tragédie.


    Celui qui criait, qui hurlait plutôt un ordre suprême: «À l’assaut, à l’assaut!» c’était Juve.


    Le grand policier, en effet, le subtil inspecteur de police, n’avait pu voir sans un terrible émoi le danger couru par son ami Fandor.


    Hélas! N’arrivait-il pas trop tard? Et le jeune homme, atteint grièvement par la fille du bandit, n’avait-il pas roulé sur le sol mort ou mourant?


    Il n’en était rien heureusement.


    Sans qu’à l’heure où nous écrivons ces lignes, on soit encore renseigné sur le miraculeux hasard qui protégea la vie de Fandor, il est certain, toutefois, que celui-ci ne fut pas atteint; aveuglé par la poudre, brûlé par la flamme du revolver, Fandor demeurait debout. Il portait la main à ses yeux et, distinctement, on entendait qu’il disait:


    —Hélène! Hélène! qu’avez-vous fait?


    Mais déjà le drame se précipitait. À la tête d’une vingtaine de policiers, Juve s’élançait au secours de son ami. Le revolver à la main, tous avançaient. Ils donnaient l’assaut comme l’avait ordonné Juve.


    —C’est affreux, interrompit Alice Ricard. Les bandits ne redoutent plus rien maintenant. Mais Fantômas? Fantômas, où était-il?


    —Attendez, continuait Fernand Ricard.


    Et il reprit:


    Par malheur, si rapide qu’eût été le mouvement des policiers, il se produisait encore trop tard. Tandis que Juve empoignait Fandor par le bras et s’assurait qu’il n’était point blessé, ses hommes gravissaient en courant le perron de la villa tragique.


    Ils s’y heurtèrent à une porte fermée à double tour, porte qui, l’enquête le révéla plus tard, constituait une véritable barrière infranchissable, car elle était doublée de tôle.


    —Ils avaient tout prévu, interrompit encore Théodore Gauvin. Cette porte de caractère spécial établit la préméditation.


    —Parfaitement, approuva MeGauvin, tu as raison, Théodore. Mais laisse M.Fernand continuer sa lecture.


    Fernand Ricard reprit:


    Il fallut quelques minutes, naturellement, pour enfoncer les battants redoutables de cette massive porte d’entrée. On y parvint enfin à l’aide de leviers vigoureusement maniés par les gens de police.


    À peine la porte avait-elle cédé, à peine était-elle tombée hors de ses gonds, que les agents se ruèrent à l’intérieur de la villa.


    Hélas! Un spectacle tragique les y attendait!


    Sur le sol du vestibule, trois cadavres se trouvaient, et c’étaient ceux des premières victimes de la tragédie. On relevait d’abord l’acteur Dick, tué dune balle en plein cœur; à quelques pas de lui, on trouvait le cadavre de sa malheureuse maîtresse, miss Sarah Gordon, puis c’était enfin le corps de la belle et énigmatique lady Beltham qui, une fois déjà, avait passé pour morte lors de sa mystérieuse asphyxie que l’on attribuait à Fantômas[1] et qui cependant avait cette première fois échappé au trépas, puisqu’elle se retrouvait là dans cette villa de Ville-d’Avray. Cette fois, la grande dame, la légendaire et superbe maîtresse de Fantômas, était bien morte, et ses membres roidis semblaient menacer d’un geste horrible ceux qui emportaient son cadavre.


    Désormais, cependant, les victimes de cette affreuse boucherie n’avaient plus besoin de soins humains. Leur sort était, en somme, irrémédiable. Les policiers le comprirent, et seule maintenant l’idée d’appréhender enfin l’insaisissable Roi de l’Épouvante, le Maître de l’Effroi, Fantômas, d’arrêter aussi sa fille, cette Hélène qui, quelques minutes avant, avait osé tirer sur le malheureux Fandor, les guidait.


    —En effet, dit MmeRicard, Juve devait être fou de joie à la pensée qu’il allait arrêter Fantômas.


    Mais Fernand Ricard, d’un geste, imposait silence à sa femme:


    —Écoute, dit-il.


    Et il poursuivit sa lecture:


    À ce moment, hélas, une horrible déception devait atteindre les agents qui, au cours de cette affaire, on ne saurait trop le dire, ont fait preuve d’un courage admirable, d’une folle ardeur, d’une grande habileté aussi.


    Juve semblait-il avait la victoire. Ses hommes cernaient la maison, et dans cette maison, Juve savait que se trouvaient Hélène et Fantômas!


    —Nous les tenons! hurlait-il en se précipitant lui-même à l’intérieur de la villa.


    Juve, hélas, se trompait. Il se trompait lourdement, et le triomphateur de la nuit précédente devait vite devenir un vaincu!


    Les agents, en effet, fouillaient en toute hâte la villa, ils parcouraient les pièces les unes après les autres, ils perquisitionnaient dans les caves; nulle part, ils ne trouvèrent trace de Fantômas et de sa fille!


    —C’est insensé, grommela MeGauvin. On croirait qu’on lit un récit imaginé à plaisir. Et dire que tout cela est vrai, rigoureusement vrai… Mais achevez donc, monsieur Ricard, je vous demande pardon de vous avoir interrompu.


    Qu’étaient donc devenus Hélène et Fantômas? Comment s’étaient-ils enfuis?


    Disons tout de suite que le mystère a été compris et expliqué ce matin.


    Juve, en effet, en perquisitionnant dans la villa tragique, remarquait que l’une des grilles du calorifère avait été récemment déplacée, retirée de son encastrement.


    Les traces de poussière renseignaient le policier et, dès lors, Juve n’hésitait plus; aidé de ses agents, l’inspecteur de la Sûreté arrachait à son tour cette grille; elle masquait l’entrée d’un étroit souterrain qui, creusé sous le jardin, communiquait ainsi d’une part avec le vestibule de la villa, d’autre part avec les terrains vagues qui bordent la propriété.


    Il n’y avait dès lors aucun doute à conserver.


    Il était facile même de reconstituer la conduite des bandits. Au moment où la fille de Fantômas, après avoir fait feu sur Fandor, rentrait dans le vestibule de la villa tragique, Fantômas bondissait à son tour; le misérable fermait la porte doublée de fer qui devait retarder rentrée des policiers. Il n’avait plus alors qu’à entraîner sa fille dans le souterrain dont il connaissait assurément l’existence, puisque la villa de Ville-d’Avray avait été achetée par lui-même, jadis, pour sa maîtresse lady Beltham.


    Fantômas et Hélène, par ce souterrain, pouvaient ensuite, en dépit des forces de police, s’éloigner tranquillement.


    Fernand Ricard ayant lu, fit mine de rejeter le journal, mais ceux qui l’entouraient protestèrent instinctivement.


    —C’est tout? demanda Alice. Il n’y a pas d’autres détails?


    En même temps, MeGauvin s’épongea le front.


    —Ce qu’il y a d’abominable, disait-il, c’est qu’en vérité, plus il va, et plus il fait preuve d’audace, ce Fantômas. C’est à croire que rien ne le fera jamais reculer et que personne n’arrivera jamais à lui mettre la main au collet.


    Or, Fernand Ricard avait repris le journal:


    —Mon cher maître, disait-il, vous exprimez précisément les mêmes idées que celles soutenues par le journaliste auteur de l’article dont je viens de vous donner lecture. Écoutez:


    Quelle conclusion peut-on tirer de cette nuit tragique? Elle est sinistre, et nous ne croyons pas devoir la cacher à nos lecteurs, au public qui peut véritablement frémir en voyant les conséquences possibles du drame de la nuit dernière.


    Fantômas, une fois de plus, est libre, et le terrifiant bandit est non seulement en fuite, mais de plus, il est encore évidemment, dès cette minute, en guerre ouverte avec la société.


    Fantômas a échappé à Juve, mais si c’est là une victoire pour le bandit, cette victoire, il l’a chèrement payée. Fantômas, en effet, n’était pas, comme on l’a cru, l’assassin de lady Beltham, il aimait toujours sa maîtresse, il l’aimait plus que jamais: or, lady Beltham est morte sous ses yeux, la nuit dernière, en se tirant elle-même, à bout portant, plusieurs coups de revolver. Qui sait si Fantômas n’inventera pas une terrible vengeance, ne fera pas payer de terrible manière ce deuil qui le frappe, ce suicide de sa maîtresse bien-aimée, dont on ignore la cause exacte?


    Fantômas a pu s’enfuir, c’est entendu. Où est-il? Peu importe. Ce qu’il faudrait savoir, hélas, c’est ce qu’il trame dans l’ombre, ce qu’il médite, ce qu’il prépare.


    On a dit avec juste raison qu’il était partout et en tout lieu, qu’il avait mille visages, si besoin en était. On l’a surnommé l’Insaisissable. C’est donc la colère de l’Insaisissable qu’il faut redouter. Comme la bête fauve a une colère plus terrible après avoir baissé la tête sous la cravache du belluaire, de même Fantômas se montrera sans doute plus redoutable, plus sanguinaire, plus effroyable après avoir été un instant menacé par les gens de police, après avoir vu Juve si près de triompher, surtout après avoir vu sa maîtresse, sa maîtresse qu’il aimait, mourir devant lui.


    Le journal lu, Fernand Ricard, cette fois, jeta la feuille:


    —À Paris, déclara-t-il, sur les boulevards, tout le monde en parle. D’heure en heure, il y a des éditions spéciales, c’est une vraie révolution!


    —Cela se comprend, ripostait MeGauvin. Il y a des moments pour moi, je l’avoue, où, en pensant à Fantômas, j’éprouve le désagréable petit frisson de la peur. Il est d’ailleurs inadmissible, étant donné les impôts tous les jours accrus, que la police ne soit pas assez puissante pour arrêter ce monstre.


    Et le notaire se lançait dans des dissertations complexes que Fernand Ricard écoutait, ou du moins feignait d’écouter.


    Au même moment, Théodore se pencha vers sa voisine et, tendrement, lui murmura:


    —Vraiment, disait-il avec un enthousiasme un peu enfantin, je voudrais me trouver un jour en face de Fantômas. Tenez, j’aimerais qu’il s’attaquât à quelqu’un qui me fût cher, à une femme que j’adorerais. Alors, madame, je vous assure, on verrait ce que peut l’amour, car je suis persuadé que j’aurais la victoire.


    —Vous ne doutez de rien, ripostait Alice. Moi j’aime mieux ne jamais rencontrer cet effroyable bandit sur ma route.


    —Même si c’était moi qui devait vous défendre?


    Alice Ricard eut un sourire énigmatique.


    —Ah ça, dit-elle, c’est une déclaration que vous me faites?


    Théodore Gauvin allait répondre lorsque le notaire enfin se leva:


    —Mon fils, appelait-il, je crois qu’il est véritablement l’heure que nous nous retirions. MmeRicard nous avait offert de nous reposer quelques instants, et voilà près d’une heure que nous l’importunons, il faut que nous rendions cette visite.


    —Vous n’êtes pas pressés, protestait Fernand Ricard. Voyez comme il fait chaud encore, attendez donc. Vous ne refuserez pas un verre de bière?


    —Si, si, nous refuserons, affirma le notaire. D’ailleurs, vous devez avoir à travailler, monsieur Ricard, je sais que vous êtes actif et que vos affaires vous occupent énormément. Vous êtes content?


    —Assez, oui. Par exemple, que de soucis, que de tracas. Le public se figure que les courtiers gagnent leur vie à ne rien faire. Eh bien, il se trompe lourdement. L’intermédiaire a, je vous assure, maître Gauvin, plus de mal que le producteur. La chasse aux clients est la plus dure de toutes les chasses. Tenez, croyez-vous qu’il est amusant, par le temps qu’il fait, et alors qu’il serait si bon de rester oisif, d’être toujours à courir à droite et à gauche? Demain, il faut que je parte pour Le Havre.


    À ces mots, Théodore Gauvin se rapprocha.


    —Vraiment? demandait le jeune homme, vous êtes obligé d’aller au Havre? Vous vous absentez pour longtemps?


    —Non, trois ou quatre jours. Mais c’est déjà bien suffisant. Je prendrai demain l’express de dix heures, et j’imagine que je rentrerai chez nous vendredi. Ah que voulez-vous, les affaires sont les affaires.


    —Bien entendu.


    Et, s’inclinant devant Alice Ricard, MeGauvin reprit:


    —Madame, je dépose mes hommages à vos pieds et je rends grâce une fois encore à votre amabilité.


    Puis, il serra les mains de Fernand Ricard:


    —Au revoir, mon cher!


    Or, tandis que le tabellion, en compagnie du courtier en vins, s’acheminait à petits pas vers la grille du jardin, Théodore saluait aussi la belle Alice:


    —Merci, dit-il avec une gravité qui eût été comique si sa jeunesse ne l’eût rendue excusable, merci de nous avoir fait signe tout à l’heure. Les instants passés près de vous, madame, sont les plus heureux de ma vie. Vous m’aiderez à les multiplier, vous me permettez de vous en exprimer ma gratitude, pour tout cela, pour tout ce bonheur, merci, merci encore!


    Quelques instants plus tard, Alice Ricard et son mari, ayant pris congé de leurs visiteurs, retournaient s’installer sous la tonnelle où était encore le service à café.


    —Eh bien? interrogeait Alice.


    —Eh bien? répondait Fernand.


    Et, sans avoir ajouté d’autres mots, il semblait que le mari et la femme s’étaient compris.


    —Tu es donc décidé? reprenait Alice.


    —Absolument décidé.


    —J’ai tressailli quand tu as annoncé ton départ.


    —Bah, il fallait en finir!


    Fernand Ricard tira de sa poche un étui à cigarettes, alluma un mince rouleau de tabac, puis, nerveux, déclara:


    —Il faut en finir! Vois-tu, ma chère, plus j’y réfléchis et plus je m’en aperçois. Ce que je gagne n’est rien. Dans le train, j’ai encore refait mes comptes. Les courtages me rapporteront cette année trois mille cinq cents tout au plus. Avec les quinze cents francs de rente de ta dot, ça nous fait tout juste cinq mille francs en tout et pour tout. Eh bien, oh ne peut pas vivre avec cinq mille francs.


    —Non, on ne peut pas vivre avec cinq mille francs. Tu as raison, on ne peut pas vivre, du moins de la façon dont nous voulons vivre.


    —Et qui n’est pas exagérée, interrompit le courtier. Sapristi, j’en ai assez, moi, de fumer des cigarettes à cinquante centimes, de porter des vestons usés jusqu’à la corde, de voyager en seconde classe, quand ce n’est pas en troisième, d’économiser sur tout, de me priver de tout.


    —Et moi? Crois-tu que je ne sois pas excédée par notre existence de misérables. Tu ne te rends pas compte des prodiges que je dois réussir. Je suis contrainte de me passer de tout! Et encore ce n’est rien ça, mais vraiment je suis mise comme une pauvresse, mes robes me font un an, je n’ai pas un bijou.


    Fernand Ricard, sur ces mots se leva. Il s’approcha de sa femme et la regardant bien dans les yeux:


    —Tu vois, disait-il, que tu es de mon avis, il faut en finir.


    Mais, à ces paroles, Alice Ricard fronça le sourcil et se tut.


    —C’est que j’ai peur, dit-elle enfin. Si jamais nous étions pris.


    —Bah, en faisant attention, nous ne serons pas pris. D’abord, il n’y a que les imbéciles qui se font pincer. Et puis même, veux-tu que je te dise?


    —Oui, dis.


    —Eh bien, j’aime encore mieux risquer le tout pour le tout et ne pas continuer à végéter.


    Fernand Ricard s’était assis. Alice se mit en devoir de ranger les tasses à café sur un plateau.


    Elle faisait son travail machinalement, l’esprit ailleurs. Puis elle se rapprocha de son mari:


    —C’est donc décidé? répétait-elle. Demain? Demain, nous tentons le coup?


    —Oui, ripostait le courtier. Oui, oui, cent fois oui! D’ailleurs je ne vois pas pourquoi tu me demandes cela, est-ce que nous n’avons pas tout prévu? Est-ce que nous n’avons pas tout combiné, est-ce que, depuis longtemps, nous n’avons pas eu ce seul but?


    —Si.


    —Alors, pourquoi attendre? Le moment est propice, d’abord. Les affaires de Fantômas occupent suffisamment le public pour que l’on n’ait pas besoin de parler d’autre chose. On n’y verra que du bleu.


    —Eh bien, le sort en est jeté.


    Alice Ricard interrompit brusquement son mari, un air de résolution sur la figure:


    —Ne parlons plus de cela, ajouta-t-elle. Nous voulons être riches, nous prenons les moyens les plus rapides pour le devenir, c’est notre droit. D’ailleurs…


    —D’ailleurs, quoi?


    —Rien. Tu partiras demain? Par quel train?


    —Par le train du matin, comme je l’ai dit, et toi?


    —Moi, par le rapide de deux heures.


    —Très bien.


    —Dis donc, tu as vu que le jeune Théodore me fait de plus en plus la cour?


    —En effet.


    —Et tu n’es pas jaloux?


    —Pas du tout, ma chère.


    Alice Ricard éclata de rire:


    —Tiens, dit-elle, veux-tu que je t’avoue une chose? Eh bien, il me semble qu’après… Après. Enfin… après ce que tu sais, nous nous aimerons mieux encore.


    Et elle ajouta en souriant finement:


    —Car enfin, il y aura alors du sang entre nous.

  


  2 – VOLEUR


  Le lendemain matin, à neuf heures et demie, Alice Ricard et son mari se dirigeaient vers la gare de Vernon, échangeant en chemin de nombreux bonjours.


  —Monsieur Fernand Ricard, appela le facteur, vous voilà dehors de bon matin. Justement, j’ai des lettres pour vous.


  Le brave homme fouilla dans sa sacoche, tendit les enveloppes au courtier.


  —Et comme ça, vous partez donc en voyage, que vous emmenez une valise?


  —Mais oui, mon brave homme, je vais au Havre.


  —Ah diable! Eh bien, bonne route, monsieur.


  —Merci, et vous, bonne journée.


  Plus loin, le pharmacien, le père Michu, était sur le pas de sa porte:


  —Oh, oh, M.Fernand Ricard qui s’en va en tournée, dit-il.


  —Ma foi oui, je vais au Havre.


  —Alors, lui jeta le pharmacien, vous n’êtes pas arrivé, avec l’Ouest-État[2], vous savez?


  Les deux époux profitèrent d’une accalmie pour causer un peu.


  —Je compte sur toi, disait le courtier en vins à sa femme. Il est bien entendu, n’est-ce pas, que nous allons jouer une grosse partie et qu’il faut, pour la gagner, faire très attention. Pas d’enfantillage, Alice. Tu m’as compris?


  —Mais oui, sois donc tranquille.


  —D’ailleurs, tout est si simple qu’il faudrait une rude malchance pour que cela tourne mal.


  —J’ai peur, pourtant.


  Fernand Ricard haussa les épaules:


  —Oui ou non, tu veux végéter encore avec cinq mille francs par an? Ou bien?


  Une voix jeune, la voix d’un adolescent, les héla:


  —Ah, monsieur et madame! Quel plaisir j’ai à vous apercevoir. Je viens d’acheter les journaux. Vous avez passé une bonne nuit?


  C’était Théodore Gauvin qui venait au-devant d’eux et le jeune homme rougissait. Il ne se trouvait pas à la gare par hasard, étant venu avec l’intention bien arrêtée de rencontrer la jolie Alice si, d’aventure, elle accompagnait son mari jusqu’au rapide du Havre.


  —Je ne vous dérange pas, au moins? reprit le jeune homme. Vous partez ce matin, monsieur Ricard?


  —Nous déranger? Mais vous n’y pensez pas, monsieur Gauvin, j’ai toujours plaisir à vous rencontrer. D’ailleurs vous êtes très sympathique à ma femme.


  Il y avait peut-être une légère raillerie dans ces paroles, mais le jeune homme ne s’en aperçut pas. Affairé, il proposait à MmeRicard:


  —Voulez-vous me permettre de tenir votre ombrelle et de vous abriter? M.Ricard va aller prendre son billet et certainement, vous risquez un coup de soleil.


  —Non, non, ripostait Alice, nous allons passer dans la salle.


  Il y avait dans la salle d’attente de seconde classe trois personnes, dont deux étaient connues des Ricard.


  —Comme ça, vous partez en voyage? s’informait un gros homme établi depuis plus de vingt ans mercier à Vernon et qui s’en allait à Rouen faire des affaires, cependant qu’à côté de lui, une jeune femme à la mine pincée, l’institutrice, demandait, elle aussi:


  —Vous prenez le train de Paris, madame?


  À ce moment, Fernand Ricard revenait, traînant toujours sa valise:


  —Ma femme ne part pas, déclarait-il. Elle va, au contraire, rester bien tranquille ici. C’est moi qui m’en vais, qui m’en vais au Havre.


  Et Fernand Ricard, posant sa valise sur un banc, exhiba son coupon de voyage, le lut:


  —Tiens, je ne savais pas, disait-il, que ce billet me donnait droit à un arrêt facultatif.


  —Ah, vraiment?


  —Vous voyez, insista Fernand Ricard: trajet de Paris au Havre avec arrêt facultatif à Rouen.


  —En effet, dit le jeune homme.


  Mais Théodore pensait à tout autre chose. Il retourna près de MmeRicard et demanda:


  —Vous serez donc chez vous cet après-midi, sans doute, madame? Si jamais vous aviez des courses à faire ou bien un travail, n’importe quoi, enfin, pendant l’absence de M.Ricard, je me mets à votre disposition.


  À ce moment, dans un grand brouhaha, un bruit de freins serrés et criant sur ses roues, le rapide du Havre entrait en gare.


  —Vite, vite! dit Fernand Ricard.


  Il souleva sa valise, et, suivi de tout le monde, passa sur le quai.


  —Surtout, recommanda-t-il à sa femme, fais attention, ma chère, à bien fermer la porte à double tour ce soir. Ne sors pas non plus sur la route sans prendre des précautions. Les automobiles passent si vite devant notre maison que j’ai toujours peur d’un accident!


  —Ne te fais donc pas de mauvais sang, dit-elle. Ne t’inquiète aucunement. Je resterai chez moi bien tranquille, je ne sortirai même pas.


  —Mais, je ne t’en demande pas tant, ma chère Alice! Seulement, sois prudente.


  À quelques pas de là, précisément, le chef de gare causait avec l’un des gros rentiers de Vernon, arrivé par le train de Paris.


  —Comme ils sont gentils, disait l’honorable fonctionnaire. Vraiment il n’y a pas de ménage plus uni dans toute la ville. Chaque fois que M.Ricard s’en va, sa femme l’accompagne jusque sur le quai, et ce sont des recommandations sans fin. Vous entendez?


  Alice à son tour, en effet, semblait s’inquiéter pour son mari:


  —Et toi, disait-elle, sois bien prudent aussi. Regarde si la portière est bien fermée. Ah, et puis, ne prends pas froid. J’ai mis des gilets de laine dans le compartiment gauche de la valise.


  Après un petit silence, Alice ajouta une recommandation qui faisait tressaillir Fernand Ricard et que cependant, personne ne devait remarquer:


  —Surtout sois bien exact, disait la jeune femme. Fais exactement ce que nous avons arrêté.


  —Entendu.


  À ce moment, les portières claquaient.


  —En voiture pour Le Havre! Allons pressons un peu. En voiture!


  —Bonne route, monsieur Ricard, cria encore Théodore Gauvin et ne vous faites point de mauvais sang, je vais accompagner MmeAlice jusque chez vous.


  Il y eut un coup de sifflet bref et strident, un grand bruit de vapeur s’échappant, des grincements de chaîne, puis le train s’ébranla.


  —À dans trois jours! criait Fernand Ricard.


  —Oui, c’est cela. Adieu!


  Alice agita un mouchoir jusqu’à ce que le train ait disparu au lointain de la voie, puis se tourna vers Théodore Gauvin:


  —Vrai, vous me raccompagnez? demanda-t-elle, d’un ton de coquetterie charmante.


  —Si vous acceptez mon bras?


  Quelques instants plus tard, le jeune homme et la jeune femme s’éloignaient dans la direction de la ville, non sans avoir échangé quelques paroles avec le chef de gare qui s’informait:


  —M.Fernand Ricard s’en va au Havre? Vraiment, et c’est pour ses affaires? Eh bien, madame Alice, il ne faut pas vous plaindre. Trois jours sont vite passés, que diable!


  Théodore Gauvin lui, espérait bien que ces trois jours seraient longs, très longs.


  Et étant très jeune, il avait l’audace de ne pas s’en cacher.


  —Madame, disait-il en pressant tendrement le bras de sa compagne, savez-vous que j’aurais été fort ennuyé si M.Ricard, tout à l’heure, m’avait demandé à jeter un coup d’œil sur les journaux du matin?


  —Vraiment. Pourquoi donc?


  —Je ne les avais pas achetés, avoua Théodore.


  Et, comme MmeRicard feignait d’être surprise, le jeune homme reprit:


  —Non. D’ailleurs je n’étais pas venu à la gare pour chercher les journaux, mais je suis sûr que cela, vous l’aviez deviné.


  —Pas du tout, ripostait Alice feignant une candeur parfaite. Pourquoi donc étiez-vous à la gare?


  —Pour vous voir! Je savais que M.Fernand Ricard prenait le rapide de dix heures, je pensais bien que vous alliez l’accompagner, et par conséquent…


  —Achevez donc, vous semblez avoir peur de parler.


  —C’est que j’ai peur de vous.


  —Et pourquoi?


  —Parce que je vous aime.


  —Vous êtes fou, et je ne vois pas du tout pourquoi vous prétendez m’aimer.


  —Hélas, disait-il, vous riez toujours, madame, et vous ne voulez jamais m’écouter. Pourtant, si vous saviez comme je suis heureux en ce moment.


  —Et pourquoi êtes-vous si heureux? Parce que vous étiez à la gare?


  La jeune femme était méchante. Elle s’amusait visiblement à tourmenter ce jeune et timide amoureux. Théodore Gauvin, cependant, était bien loin de s’en rendre compte:


  —Oui, c’est pour cela. Ah, j’avais bien combiné mon affaire, je vous assure. Votre mari partant, j’étais certain de pouvoir vous raccompagner et d’avoir quelques minutes de tête à tête avec vous. Vous ne m’en voulez pas, dites?


  —Pourquoi voudriez-vous que je vous en veuille?


  —Oh, voilà une parole gentille, et je vous en remercie. Nous passons par le sentier?


  Et il désignait, quittant la grand-route, pour courir à travers champs, un petit sentier garni de haies d’aubépines en fleurs, un sentier discret, désert, et fort propice aux entretiens passionnés.


  —Acceptez, dites, suppliait-il, cela n’allonge que de cinq minutes.


  —Bon, mais que me direz-vous pendant ces cinq minutes?


  —Que je vous adore.


  —Et vous le répéterez tout le temps?


  Toujours mutine, et affectant de traiter son compagnon familièrement, affectant de le considérer comme un enfant, Alice Ricard prit une mine désolée:


  —Ce sera monotone, à la fin, dit-elle.


  —Non, dit-il d’une voix profonde et grave, ce ne sera pas monotone, parce que je vous le dirai de cent manières différentes, et qu’à la centième fois, peut-être, je trouverai moyen de vous le faire comprendre.


  Ils avaient tourné dans le petit sentier, et, désormais, ils cheminaient sous des feuillages qui les rendaient impénétrables au regard.


  La certitude où il était qu’on ne pouvait pas le voir donna du courage à Théodore Gauvin. Brusquement, il brûla ses vaisseaux:


  —Écoutez, déclara-t-il, d’une voix haletante et qui avait peine à sortir de son gosier, si vous vouliez être gentille, bien gentille, divinement gentille, si vous vouliez me faire le plus heureux des hommes?


  —Mon Dieu, qu’allez-vous me demander?


  —Deux choses, madame.


  —Lesquelles?


  —D’abord, je voudrais que vous me laissiez vous embrasser.


  —Peste!


  —Ensuite que vous m’autorisiez à passer la journée avec vous. Je dirai à mon père que je vais rendre visite à mon cousin au château des Ifs, et je serai libre, par conséquent.


  Théodore Gauvin, à ce moment, épouvanté de sa propre audace, osait à peine lever les yeux.


  —Dites, demanda-t-il, exaucez mes prières.


  Mais à ce moment, le sentier tournait brusquement et rejoignait la grand-route à quelque distance de la maison de MmeRicard.


  La jeune femme eut un rire énigmatique.


  —D’abord, disait-elle, je ne peux pas vous permettre de m’embrasser, ces choses ne se font pas. Vous savez bien, Théodore, que je suis une honnête femme.


  Ayant dit cela, elle s’arrêta un instant pour cueillir une rose, pensant qu’évidemment son jeune amoureux allait se passer de la permission demandée.


  Comme Théodore Gauvin, cependant, prenait une mine désespérée, Alice Ricard rit derechef, haussa les épaules et se remit à marcher.


  —Ensuite, ajouta-t-elle, je ne peux pas non plus vous autoriser à passer la journée avec moi.


  —Pourquoi, mon Dieu?


  —Parce que je dois aller faire des courses à Paris.


  —À Paris? Vous allez à Paris? Mais vous avez dit vous-même à M.Ricard que vous ne sortiriez pas de chez vous?


  —Sans doute, mais cela n’empêche rien.


  —Qu’allez-vous donc faire à Paris?


  Alice Ricard eut un éclat de rire plus moqueur encore:


  —Fi, le vilain indiscret! Est-ce qu’on demande des choses comme cela? Mais tant pis, vous avez voulu le savoir, vous le saurez! Je vais à Paris pour acheter à mon mari un cadeau que je lui remettrai lors de son retour. Là, êtes-vous content?


  —Oh, c’est cruel, ce que vous m’annoncez là. Vous n’auriez pas dû me le dire.


  Et il avait une mine si piteuse que la jeune femme le prit en pitié:


  —Allons, déclara-t-elle, ne boudez pas. Si je rentre de bonne heure, demain soir, vous viendrez prendre le thé avec moi. Êtes-vous content?


  —Non, je voudrais que vous n’alliez pas à Paris.


  —J’irai pourtant. Allons, embrassez-moi et ne boudez plus.


  Elle lui tendit son front et il l’effleura, n’osant donner à son baiser la voracité goulue d’un affamé d’amour qu’il était, puis joignant les mains:


  —Oh, vous êtes bonne! Mais vous reviendrez demain, dites?


  —Si vous êtes sage, oui.


  Deux minutes plus tard, l’épouse du courtier en vins était rentrée chez elle et Théodore Gauvin, par le sentier tout embaumé d’aubépine, regagnait le centre de Vernon.


  Le jeune homme naturellement, rêvait. Il était réellement amoureux fou de la jolie Alice Ricard et, comme tous les amoureux, comme tous les amoureux très jeunes, du moins, il était incapable de s’apercevoir des moqueries de la jeune femme. Tout ce qu’elle disait lui semblait au contraire exquis, délicat, tendre, parfait. Il la jugeait incomparable, aussi bien pour sa beauté que pour son cœur.


  Dans le sentier, Théodore Gauvin, marchant à pas lents, tête baissée, vivait une heure exquise.


  —Je l’ai embrassée, se disait-il.


  Et il avait aux lèvres le goût de ce premier baiser qu’il savourait divinement.


  Cependant, le fils du notaire eût frémi s’il avait pu réellement connaître la femme qu’il aimait et soupçonné ses intentions.


  Théodore Gauvin, toutefois, hâta le pas, arriva chez lui, s’attabla devant des manuels de jurisprudence, car le jeune homme préparait le programme de son baccalauréat en droit, dont il devait subir les épreuves le mois suivant.


  Mais ce matin-là, il avait l’esprit ailleurs. Tout en lisant mécaniquement le manuel, Théodore Gauvin repassait dans sa pensée les déclarations d’Alice Ricard: Pourquoi, se demandait-il, a-t-elle dit à son mari qu’elle resterait toute la journée chez elle, alors qu’au contraire, elle part à Paris?


  Et pervers un peu, bien que très jeune, Théodore n’était pas loin de deviner qu’il était excellent pour lui que la jeune femme, de temps à autre, fût capable de mentir à son mari.


  Ces réflexions, toutefois, s’assombrissaient bientôt: «Elle s’en va à Paris, songeait-il encore, pour choisir un cadeau à son mari. Hum, est-ce bien vrai? Et ne s’est-elle pas moquée de moi?»


  Théodore, qui n’avait connu intimement que le ménage de ses parents, estimait que sa mère n’eût jamais menti au respectable tabellion, son père.


  Et l’adolescent, dans ces conditions, ne tardait pas à frémir en pensant que, peut-être bien, MmeRicard se rendait dans la capitale pour un motif fort différent de celui qu’elle avait invoqué.


  «Elle est si jolie, pensait le jeune homme. Tant d’hommes, avant moi, ont dû lui faire la cour.»


  Théodore Gauvin avait toujours le front baissé sur son livre, mais lorsque midi sonna, il était, en réalité, fort loin des textes qu’il avait sous les yeux.


  «Mon Dieu, se dit alors le jeune homme, je suis sûr qu’elle va à Paris pour retrouver un amoureux. Ah, si je pouvais le savoir vraiment. Si je pouvais la suivre.»


  Brusquement, Théodore prit alors sa décision.


  «Elle prend le train de deux heures, se dit-il. Je tâcherai de sauter dans le rapide de quatre heures, il ne me sera pas difficile de la retrouver, pardi. Je sais que lorsqu’elle va à Paris elle prend toujours le thé à cinq heures au Korton Palace. J’y arriverai presque en même temps qu’elle.»


  Et, sous l’empire de la jalousie, Théodore Gauvin ourdissait son plan. Il se voyait dans la grande salle du palace, guettant l’entrée d’Alice Ricard. La jeune femme, sans doute, irait s’asseoir à quelque petite table isolée, attendant qu’on vînt la rejoindre. Mais il déjouerait ses plans. Ce serait lui qui irait la saluer, et elle serait assurément toute troublée de le voir là, si émue qu’il profiterait de son angoisse pour, enfin, lui parler sérieusement.


  «Parbleu, se disait Théodore Gauvin, je lui ferai comprendre tous les dangers de sa conduite, et aussi que je ne suis pas dupe de son rigorisme apparent. Je pense bien qu’alors, elle cessera de plaisanter mon amour, et de toute façon j’aurai une arme contre elle, une arme qui…»


  Mais cela n’était pas sa véritable pensée.


  Théodore Gauvin se prêtait à lui-même des intentions de maître chanteur qu’il n’avait point. Non, ce qu’il voulait tout simplement, c’était suivre la jeune femme, et la suivre pour savoir ce qu’elle allait faire à Paris et non pour s’armer contre elle d’une découverte à laquelle, très épris, l’adolescent ne croyait pas, du reste.


  Mais Théodore Gauvin tressaillit soudain. Hélas, c’est qu’après avoir fait de longs projets pour épier Alice Ricard, le jeune homme se rendait compte brusquement qu’il lui était bien impossible de passer du rêve à l’action.


  «Ai-je assez d’argent pour aller à Paris? se demandait-il, et pourrais-je seulement l’inviter à dîner?»


  Théodore fouilla dans un tiroir, en sortit une caissette de bois blanc qui lui servait de coffre-fort.


  Chaque mois, son père lui remettait cent cinquante francs pour ses menues dépenses, ce qui, estimait le notaire, était fort généreux, puisque Théodore était défrayé de tout.


  Combien restait-il dans la caisse? Fiévreusement, le jeune homme comptait.


  —Quarante-deux francs cinquante, conclut-il tristement d’une voix navrée. Je n’ai pas assez.


  Un instant, Théodore songea à essayer d’emprunter à son père quelque argent sur son mois suivant.


  Malheureusement, MeGauvin n’était pas là, il était parti le matin même faire des démarches au Palais de Justice. Il ne devait revenir que le soir.


  Aller le trouver était d’ailleurs fort risqué:


  —Papa me refusera une avance, songea le jeune homme. Il me dira que l’économie est une grande vertu, que je n’ai pas besoin d’argent et autres arguments semblables.


  Que faire dans ces conditions?


  Théodore, un instant, pensa qu’il pourrait peut-être se faire remettre quelque argent par le caissier de l’étude.


  —J’inventerai un prétexte, songea-t-il.


  Mais, au bout de quelques secondes de réflexion, ce nouveau projet lui apparaissait impraticable, tout comme le précédent.


  Le caissier de l’étude, un certain Robert Jollet, était un vieil homme d’une cinquantaine d’années, remarquable seulement par son caractère hargneux. Il y avait plus de vingt ans qu’il était dans l’étude, il avait connu le prédécesseur de MeGauvin, il y faisait ce qu’il voulait et respectait fort peu le fils du patron, un «blanc-bec, disait-il, qui aurait joliment besoin d’être dressé avant de pouvoir ressembler à son digne homme de père».


  «Jollet ne m’aime pas, réfléchit Théodore. À coup sûr, il se refuserait à rien me donner sans les ordres de papa.»


  Théodore Gauvin, à ce moment, était désespéré. Machinalement, il se leva, quitta son cabinet de travail et passa dans la pièce voisine, qui était le propre cabinet de son père.


  «Hélas, pensait le jeune homme, c’est le supplice de Tantale que je souffre ici. Car enfin, papa a de l’or dans ce tiroir…»


  Théodore avait traversé tout le cabinet de son père, marchant sans bruit sur les épais tapis. Il s’était, d’un coup d’œil, assuré que la grande pièce, sombre, froide, solennelle avec son mobilier de reps vert, ses fauteuils bien alignés, ses bibliothèques d’acajou aux livres de Droit, aux reliures sévères, était déserte.


  Maintenant, il regardait le tiroir-caisse du bureau et il se répétait:


  «Il y a de l’argent là-dedans.»


  Un lent travail se fit alors dans son cerveau. Théodore Gauvin aperçut devant lui la vision charmante de la jolie Alice Ricard, elle prenait le train, elle s’en allait vers Paris. Qu’allait-elle y faire?


  La pensée de la jeune femme se mêlait avec le sentiment de son manque d’argent.


  «Ah, si maman vivait, soupira Théodore, bien sûr elle ne me refuserait pas les cent francs dont j’ai besoin.»


  Mais MmeGauvin était morte depuis deux ans, et elle seule, évidemment, eût satisfait les caprices de son fils unique, de ce Théodore qu’elle avait passionnément chéri. Que faire? Longtemps Théodore hésita, puis une résolution soudaine le transfigura.


  —Tant pis, murmura-t-il, on croira ce que l’on voudra.


  Théodore s’agenouilla derrière le bureau de son père. Il essaya successivement d’ouvrir le tiroir-caisse avec différentes clés qu’il portait dans sa poche.


  Aucune ne faisait jouer la serrure.


  —Tant pis! répéta encore le jeune homme.


  Et cette fois, Théodore n’hésita plus. Il courut à la cheminée, il prit une pelle, dont le manche en fer forgé pouvait faire office de levier.


  Théodore Gauvin, introduisit la lame de l’instrument dans la ramure du tiroir.


  La besogne qu’il s’efforçait d’accomplir était malaisée, délicate, mais il s’acharnait à la réussite.


  Un quart d’heure, le jeune homme fit effort, puis, enfin, il poussa une exclamation de triomphe.


  Théodore venait de réussir à engager la pelle dans la rainure du tiroir. Il venait de faire sauter le placard d’acajou. Le surplus de la besogne était aisé.


  Sans grande peine, Théodore achevait son cambriolage.


  Un violent coup de talon arrachait la serrure, le tiroir s’ouvrait.


  Théodore, alors, d’un geste enfiévré, fouillait dans le tiroir ouvert. Il y avait là une liasse de billets de banque.


  —Riche affaire, murmurait-il, les yeux exorbités, une rougeur au front. Dix-huit billets de cent francs. Oh, je pourrai lui acheter une jolie bague!


  Le fils du notaire, le voleur, sortit avec précaution du cabinet de travail.


  «On ne m’a pas vu, se disait-il.»


  Au même moment, dans l’étude, deux clercs s’esclaffaient en compagnie du caissier Robert Jollet.


  —Croyez-vous, disait le troisième clerc en levant les bras au ciel, quelle crapule, que ce garçon-là!


  —Quel misérable! répéta l’autre clerc.


  Pour le caissier, il affectait un air atterré:


  —Surtout, recommandait-il, pas un mot là-dessus, le scandale serait abominable, naturellement, mes amis. Je vous ai prévenus. Je vous ai fait venir pour qu’il y ait des témoins de la chose. Vous comprenez, j’ai voulu me mettre à couvert d’une accusation, mais ce n’est pas une raison.


  —C’est abominable, répétaient d’une même voix les deux clercs.


  Et l’un d’eux demandait encore:


  —Qu’est-ce que vous allez faire? Prévenir le papa?


  —Je n’en sais trop rien, répétait le caissier. Ah, c’est bien une triste affaire. J’ai peur qu’une nouvelle pareille, ça ne le tue sur le coup. Un garçon de cet âge-là, se conduire ainsi, c’est inimaginable, et cela peut vous faire craindre pour l’avenir. Mon Dieu, que je suis donc ennuyé!


  Mais, en même temps qu’il disait cela, le sournois ricanait et paraissait au comble de la satisfaction.


  3 – JALOUX


  Théodore sortit du cabinet de travail de son père à la façon d’un véritable voleur. Fort éloigné de penser que le caissier et les clercs de l’étude avaient été témoins de son larcin, il réfléchissait qu’il ne viendrait, à coup sûr, à l’idée de personne de le soupçonner, et, qu’en conséquence, il pouvait espérer la plus tranquille et la plus définitive impunité.


  Le cœur pourtant lui battait. Théodore n’avait jamais commis d’acte aussi bas, aussi ignoble que celui-là. Il n’appartenait pas à la catégorie de ces jeunes gens qui traitent pareille chose de peccadille, il en comprenait au contraire toute la gravité et toute l’infamie, mais la passion était à ce moment plus forte que la conscience.


  Rentré dans sa propre salle de travail, Théodore se rassit devant son bureau et se prit à songer.


  —On n’accusera certainement pas quelqu’un de l’étude, on n’accusera pas non plus la vieille bonne, on ne m’accusera pas davantage. En somme, personne ne se doutera, ne pourra se douter de la vérité.


  Mais il n’était toutefois pas tranquille lorsqu’à midi et demie la vieille Eulalie, qui était depuis dix ans au service de son père, vint le chercher pour déjeuner.


  Sournois cependant, Théodore fit bonne mine aux questions et au bavardage de la domestique.


  Il déjeuna vite. L’air de la maison paternelle lui paraissait étouffant.


  Dans sa pensée, il revoyait perpétuellement la scène du matin, la scène heureuse qu’il avait eue avec Alice Ricard, il songeait au baiser échangé, et plus encore, il pensait que si tout allait bien, si tout se déroulait selon ses désirs, il serait le jour même à Paris, en tête à tête avec celle qu’il aimait de toute son âme.


  Théodore se leva de table à une heure un quart.


  Il ne fallait pas songer, il le comprenait, à partir immédiatement, cela eût donné l’éveil. MeGauvin obligeait son fils à travailler chaque jour jusqu’à quatre heures. Il resterait donc tranquillement jusqu’à ce moment dans sa salle de travail. Même, il feindrait une application soutenue, de façon à pouvoir s’en aller à quatre heures moins le quart, prétendant avoir fini sa tâche, et courir à la gare pour l’express de quatre heures qui l’emmènerait vers Paris.


  Théodore, fidèle à son plan, ne leva pas la tête de dessus le manuel jusqu’à trois heures et demie.


  À ce moment, comme MeGauvin n’était toujours pas de retour, Théodore jugea les précautions inutiles.


  —Zut, marmotta-t-il, zut pour ceux qui s’occuperaient de moi maintenant.


  Et avec une hâte fébrile, il bondit dans sa chambre, bouleversa ses tiroirs, s’emparant d’un col propre, d’une cravate neuve, changeant de veston, soignant la raie de sa chevelure, se campant devant la glace pour vérifier le bon ordre de sa tenue.


  À quatre heures moins vingt, il descendit l’escalier de la maison, et sursauta en se trouvant nez à nez avec la vieille Eulalie.


  —Seigneur Jésus! s’écriait la servante. Comme vous descendez vite, monsieur Théodore, et où donc courez-vous comme cela? Vous allez vous mettre tout en nage!


  Théodore fut sur le point de tempêter. Il se contint cependant et répondit avec bonne humeur:


  —Bah, voyez-vous, Eulalie, j’en avais assez de travailler. L’immobilité, moi ça me pèse, mais j’ai tout de même fini ce que j’avais à faire. Si papa rentre, vous lui direz que j’ai été passer la fin de la journée chez Victor. Même, si papa vous le demande, vous lui direz que sans doute je resterai coucher au château des Ifs.


  Et sans donner d’autres explications, Théodore ouvrait la porte, se jetait dans la rue, prenait sa course vers la gare.


  «Bon sang, je vais manquer mon train, pensa-t-il.»


  Il n’avait pas fait vingt mètres qu’une voix bien connue, familière, le hélait:


  —Théodore, Théodore, où vas-tu?


  Théodore s’immobilisa net et devint blême.


  Il se trouvait en face de son père qui rentrait enfin et bien mal à propos.


  En un instant, le jeune homme imagina les pires catastrophes. N’allait-il pas être obligé de retourner à la maison? Son père ne trouverait-il pas devant lui le tiroir fracturé? Que dire? Que faire?


  —Papa, répondit Théodore d’un ton de voix qui lui semblait étrange, tremblant, et qui cependant était le ton ordinaire de sa voix, papa, j’ai fini tout mon travail, et si vous me le permettez, je vais me rendre chez mon ami Victor. J’ai l’intention de coucher au château car je sais que demain Victor prend une répétition avec son professeur de mathématiques et je voudrais lui demander l’explication d’un théorème de géométrie que je ne comprends pas.


  MeGauvin, fort éloigné, bien entendu, de soupçonner les intentions véritables de son fils, de deviner le mensonge qui lui était fait, interrogea simplement:


  —Tu as fini tout ton travail?


  —Oui, père.


  —Va alors. Mais si tu reviens demain matin, fais en sorte d’être là pour onze heures. Tu sais que tu as toi-même une répétition.


  Théodore inclina la tête en signe d’assentiment, et, sans demander son reste, reprit sa course.


  Il en était quitte d’ailleurs pour allonger un peu son chemin.


  Ne voulant pas risquer que MeGauvin s’aperçût de la direction qu’il prenait, il tournait sur la droite comme s’il eût eu réellement l’intention de se rendre chez son ami Victor.


  Cent mètres plus loin, par exemple, il se faufilait par une ruelle en prenant garde d’être vu et rejoignait la route de la gare.


  Théodore avait peur d’être en retard; il frémissait à la pensée qu’il pourrait manquer le rapide. Cela prouvait tout simplement son impatience, car il arrivait à quatre heures moins dix à la petite station de Vernon.


  Le jeune homme prit hâtivement son billet, payant avec l’or dérobé à son père, puis, toujours pour éviter de se faire reconnaître en attendant le train, il se promena au bout du quain du côté des signaux, là où personne ne passait.


  ***


  Deux heures plus tard, Théodore était à Paris.


  Le jeune homme arriva dans la capitale, fort nerveux, et de plus en plus troublé. Il avait naturellement consacré le temps du trajet à rêver à ses projets.


  Il s’était vu en compagnie d’Alice Ricard, lui faisant la cour et la touchant enfin, grâce à des protestations enflammées de dévouement.


  Anxieusement aussi, il s’était demandé s’il retrouverait bien la jeune femme, si le hasard le favoriserait et l’aiderait à la découvrir.


  Théodore, en effet, passait par des alternatives de confiance et d’abattement.


  Sur quel indice vague était-il parti à Paris?


  Il savait tout juste, pour l’avoir entendu dire à Alice, que la jeune femme allait souvent au thé du Korton, place Vendôme. Mais était-ce bien la vérité?


  À peine débarquait-il à la gare Saint-Lazare, cependant, que Théodore courait chez une fleuriste, achetait une boutonnière qu’il payait royalement, intimidé par le luxe d’une boutique toute en marbre blanc, puis sautait dans un fiacre, jetant l’adresse:


  —Au Korton, place Vendôme.


  Il était six heures vingt, lorsque le fils de MeGauvin pénétrait dans les salons de thé.


  Ils étaient naturellement remplis d’une foule élégante de jeunes femmes assises sur de moelleux fauteuils, et flirtant audacieusement avec de galants cavaliers, jeunes gens allant et venant, échangeant des poignées de main, jetant des coups de chapeau hâtifs, dévisageant les élégantes, et enfin, de loin en loin, se décidant à prendre place auprès d’une belle, affectant une grande surprise à la trouver là, alors que le plus souvent la rencontre était le fait d’un rendez-vous laborieusement mis au point.


  Théodore avait maintes fois fréquenté de semblables établissements.


  Il n’était nullement intimidé par la foule, mais en revanche, il était fort anxieux. Le cœur battant, bousculant un peu ceux qu’il rencontrait, car il voulait vite parcourir les salons, cherchant de tout côté, Théodore traversa une enfilade de petites salles sans d’abord apercevoir qui il cherchait. C’était au moment où il pénétrait dans le dernier des salons, celui-là où les hommes avaient licence de fumer, que Théodore sursautait.


  À l’autre bout de la pièce, assise devant une petite table ronde, gracieusement installée, avec une pose nonchalante, Alice Ricard paraissait attendre, et attendre avec impatience, car de son éventail elle tapotait nerveusement le bord d’un plateau posé devant elle.


  Théodore, en l’apercevant, s’était arrêté net, cloué sur place:


  Elle! Alice!


  Et une seconde après, il se rejetait en arrière, gagnait une embrasure de fenêtre, tournant le dos à la jeune femme, se dissimulant, mais profitant du reflet d’une glace pour ne pas la perdre de vue.


  Théodore oubliait à ce moment toutes les décisions prises jusqu’alors. Il avait projeté, s’il rencontrait Alice Ricard, de s’avancer au-devant d’elle, de la saluer, de lui adresser quelques paroles railleuses, un peu persiflantes. En fait il ne désirait qu’une chose: ne pas être vu de la jeune femme.


  Alors qu’il réfléchissait sur le parti à prendre, une arrivante aux yeux outrageusement fardés de noir se pencha vers lui avec un regard interrogateur.


  —Cette table est retenue, monsieur?


  —Oui, madame, répondit Théodore, je regrette.


  Il s’assit.


  Quelques secondes plus tard, sans bien savoir comment cela se faisait, Théodore avait commandé un thé à la russe et des sandwiches. Il mangeait pourtant sans le moindre appétit. Il mangeait au risque de gagner un affreux torticolis, car pour ne pas perdre Alice de vue, il devait tendre le cou d’une façon incommode pour arriver à surveiller la jeune femme dans la glace.


  D’abord, Théodore était si troublé, qu’il ne remarquait pas grand-chose. Il se faisait une réflexion fort triste:


  —Mais, il y a deux tasses sur sa table, deux tasses vides. Assurément, elle est avec quelqu’un.


  C’était ce qu’il craignait le plus au monde, et, à cette remarque, des larmes montaient jusqu’à ses paupières.


  —M.Fernand Ricard, pensait-il, est au Havre, donc ce n’est pas lui qui accompagne Alice. Si ce n’est pas lui, qui cela peut-il être? Un amant sans doute?


  Et il éprouvait un grand chagrin à la pensée qu’un autre, peut-être, était aimé d’Alice, un autre qu’il haïssait instinctivement avant de le connaître. Qu’était-il devenu, d’ailleurs, cet autre, cet amant détesté? Était-il parti déjà ou bien allait-il venir au contraire?


  Théodore, qui ne buvait plus son thé, eut brusquement une lueur d’espoir:


  —C’est peut-être une femme qui l’accompagne? Une amie?


  Mais, au moment même où il espérait ainsi s’être trompé dans ses premières suppositions, un homme d’une soixantaine d’années, un vieillard gros, à la chevelure toute blanche, au visage peu sympathique, à la figure ridée, aux yeux cachés par d’épaisses lunettes cerclées d’or, revenait prendre place à côté d’Alice Ricard.


  —Lui, pensa Théodore, lui, c’est lui.


  Et désespéré il ajouta:


  —C’est un vieux.


  À partir de ce moment, d’ailleurs, Théodore surveilla beaucoup moins Alice que son cavalier. Il le voyait difficilement dans la glace, car l’éclairage était mauvais, mais il distinguait cependant ses gestes, il voyait qu’il s’était emparé de la main de la jeune femme, qu’il la pressait tendrement, cependant que, penché sur elle, il lui parlait à voix basse.


  —J’en mourrai, pensa Théodore.


  Mais, au moment même où il méditait ces sombres paroles, au moment où la jalousie le tenaillait si cruellement, Théodore eut l’instinctive pensée qu’Alice Ricard ne pouvait pas, ne devait pas aimer ce vieux monsieur.


  —Je me trompe, murmurait-il encore. J’invente le mal où il n’y a sans doute rien que de très régulier. Ce monsieur doit être tout simplement l’un de ses amis, elle l’aura rencontré ici, voilà tout. Alice s’en ira seule.


  Par malheur, les événements se chargeaient de donner tort à ses espoirs.


  Théodore était encore occupé à considérer le groupe lointain d’Alice et du vieux monsieur, lorsque le couple se leva.


  —Ils s’en vont, pensa le jeune homme.


  Et, au risque de se faire remarquer, Théodore, tirant une pièce d’or de sa poche, heurta ses soucoupes violemment.


  —Mademoiselle, demandait-il à la grosse fille qui servait, combien vous dois-je?


  En quelques secondes il avait payé, il partait à son tour.


  —Monsieur ne prend pas son thé? s’informait la servante, qui d’abord avait cru que Théodore désirait changer de place.


  —Non, riposta le fils du notaire. Je ne prends rien.


  Puis, baissant la voix, rougissant, très intimidé et pourtant affectant un ton de voix blasée, Théodore demandait:


  —Ce monsieur et cette dame là-bas qui s’en vont, savez-vous s’ils viennent souvent ici?


  La jeune fille, habituée à de semblables questions, ne s’en étonnait nullement.


  —Oh oui, monsieur, répondait-elle, ce sont des habitués. Cette dame et ce monsieur viennent assez régulièrement.


  —Merci, répliqua Théodore.


  Et de loin, flânant sans se presser, car il tenait surtout maintenant à ne pas être vu, Théodore Gauvin tenta de suivre Alice et l’inconnu qui l’accompagnait.


  Or, il était près de sept heures maintenant, et la cohue avait envahi les étroites petites salles de thé à la mode.


  Alice Ricard, en femme habituée à passer au travers des foules, frayait un chemin à son compagnon qui la suivait. Théodore, au contraire, livré à sa seule habileté, perdait du temps.


  —Pardon, madame, faisait-il.


  —Excusez-moi, monsieur.


  —S’il vous plaît, mademoiselle?


  Quand il arriva à la porte du palace, quand il sortit par le grand trottoir de la place Vendôme, Théodore eut une exclamation de rage sourde: il n’apercevait plus ni Alice Ricard ni son compagnon.


  —Mon Dieu, murmura le pauvre garçon, je parie que je ne vais plus les retrouver.


  Il courut cependant jusqu’à la rue de la Paix, et là, poussa un soupir de satisfaction.


  —Ah j’ai eu peur! constatait-il.


  Devant lui, à une centaine de mètres, Alice Ricard, appuyée au bras de l’inconnu, regardait la devanture d’une bijouterie.


  —Que vont-ils faire? pensa Théodore. J’imagine bien qu’elle va le quitter.


  Mais tous ses pressentiments devaient être ce jour-là contrecarrés par les événements.


  Deux minutes plus tard, le couple appelait un fiacre et le vieux monsieur, resté debout dans la voiture, expliquait un itinéraire au cocher.


  Théodore n’hésita pas.


  —J’en aurai le cœur net, disait-il. Je saurai où ils vont.


  Théodore appela lui aussi une voiture et commanda:


  —Suivez le fiacre que vous voyez là-bas. Suivez-le de loin, par exemple. Je ne veux pas être reconnu des personnes qui s’y trouvent.


  —Ça va, jeune homme, acceptait le cocher, qui sourit avec complaisance cependant que Théodore, rouge de confusion, furieux, se rejetait sur les coussins.


  L’un derrière l’autre, les deux équipages tournèrent la place Vendôme, prirent la rue de Rivoli, traversèrent la place de la Concorde.


  —Où vont-ils? Où vont-ils donc? se demandait Théodore. C’est inimaginable, à la fin.


  Sa jalousie, d’ailleurs s’atténuait à ce moment; le fils de M Gauvin trouvait ses premières suppositions stupides.


  Parbleu, il n’était pas possible que ce vieux monsieur fût l’amant de sa belle, c’eût été monstrueux; non, c’était un ami, rien qu’un ami.


  Le doute, toutefois, reprit Théodore de façon angoissante au moment où la voiture, contournant l’Arc de Triomphe, descendait au pas l’avenue du Bois.


  —Ils vont faire le tour du lac, jugea Théodore. C’est pourtant une promenade d’amoureux.


  Et, la rage au cœur, il remarqua que les deux personnages qu’il suivait semblaient causer fort gaiement. Alice Ricard riait aux éclats, son compagnon se penchait à tous moments sur elle et lui parlait à l’oreille.


  —Où vont-ils? se répétait quelques instants plus tard Théodore, voyant, de son fiacre, la voiture poursuivie prendre la gauche et tourner par l’avenue Malakoff.


  Au même moment, son cocher l’interrogeait:


  —Je suis toujours, n’est-ce pas?


  —Toujours, allez!


  Et, à part lui, le jeune homme songeait qu’il avait eu beaucoup de chance de rencontrer un cocher habile, un cocher qui savait prudemment garder ses distances, demeurer à cent mètres et cependant ne pas perdre la piste.


  Place Victor-Hugo, les deux voitures tournèrent, se dirigeant à nouveau vers l’Étoile. Elles trottèrent longtemps avenue des Champs-Élysées, puis enfin le coupé de Théodore s’arrêta brusquement.


  —Faut-il que j’avance? demandait le cocher. Ils sont arrêtés.


  Théodore, à ce moment, pâlit de rage. La voiture poursuivie avait tourné place de la Madeleine, elle s’était immobilisée devant l’une des grandes brasseries de la rue Royale.


  —Mon Dieu, supposa Théodore, j’imagine pourtant bien qu’ils ne vont pas dîner ensemble?


  Mais, une fois encore, Théodore tressaillit.


  Il paya son cocher en effet, passa devant la taverne où s’étaient installés la jeune femme et son compagnon et il les aperçut, assis devant une table, commandant un menu au maître d’hôtel empressé.


  —J’attendrai, pensa Théodore.


  Il s’assit à la terrasse d’un café voisin, commanda un bock, patienta.


  Théodore patienta deux heures.


  À neuf heures seulement, Alice Ricard, au bras de son compagnon, sortit du restaurant et monta dans une voiture arrêtée par le chasseur de l’établissement.


  Théodore serra les poings mais, une fois encore, s’entêta.


  —Je saurai où ils vont! D’ailleurs, maintenant, il faut bien qu’il la quitte.


  Le jeune homme prit un taxi-auto fermé, enjoignit à son cocher de suivre.


  Mais dix minutes plus tard, la colère du fils de MeGauvin était indescriptible. Blême, tremblant, Théodore venait alors de renvoyer son taxi-auto. Il faisait maintenant les cent pas rue Richer, devant une maison de modeste apparence, où Alice Ricard et son compagnon venaient de pénétrer.


  —Assurément, c’est là qu’habite le vieux monsieur, car enfin Alice Ricard n’a pas d’appartement à Paris, puisqu’elle descend toujours, elle me l’a répété, à l’hôtel Terminus.


  Il marcha de long en large, obstiné, plus de trois quarts d’heure sur le trottoir opposé.


  Théodore, à ce moment, souffrait le martyre. Il restait là, avec la conviction profonde qu’Alice Ricard allait, d’une minute à l’autre, réapparaître pour regagner son hôtel.


  Il la rejoindrait alors, et il saurait d’elle ce qu’il voulait savoir, ce qu’était ce vieux monsieur. Mais en fait, Alice Ricard ne sortait nullement de la maison.


  Or, Théodore s’obstinait. Il ne voulait plus songer à ce que pouvait faire la jeune femme dans cette maison. Il se rendait compte qu’il fallait tout supposer et tout craindre, cela lui causait vraiment un réel chagrin.


  Théodore souffrait terriblement à ce moment du maussade après-midi qu’il venait de vivre. Il avait volé son père, en somme, pour venir à Paris retrouver la jeune femme, il en était bien puni par l’abominable soirée qu’il passait à voir crouler tous ses plus chers espoirs.


  Or, comme il était tout près de dix heures vingt, Théodore, qui continuait toujours à se promener sur le trottoir désert, la mine sombre, l’attitude préoccupée, voyait s’avancer vers lui un sergent de ville stationnant au coin de la rue Montmartre.


  Théodore, instinctivement, eut l’intuition que l’agent voulait lui parler.


  —C’est sans doute pour un renseignement, pensa le jeune homme.


  À deux pas de lui, le sergent de ville l’apostropha:


  —Jeune homme?


  Théodore Gauvin se redressa immédiatement. Il n’aimait pas beaucoup que l’on se permît de l’appeler de façon si familière.


  —Qu’est-ce que vous voulez? demanda-t-il sèchement.


  Le sergent de ville, maintenant, était à côté de lui, imposant, soupçonneux, croisant ses bras sous sa pèlerine fermée.


  —Qu’est-ce que vous faites ici? interrogea-t-il. Pourquoi vous promenez-vous comme ça depuis deux heures dans cette rue?


  Théodore se troubla tant soit peu.


  —C’est parce que j’habite ici.


  —Et alors?


  —Alors, j’ai oublié les clés. J’attends quelqu’un.


  Le sergent de ville ricana:


  —À quel numéro c’est-il que vous habitez?


  Théodore se troubla de plus en plus.


  —Au22, répondit-il au hasard.


  Il pensait bien se débarrasser du sergent de ville, mais celui-ci au contraire insistait:


  —Au 22? faisait-il. Ah, tiens, et comment qu’elle s’appelle la concierge du 22? Je la connais, justement?


  —Je n’ai pas à vous répondre. Qu’est-ce que c’est que cet interrogatoire? Cela ne vous regarde pas.


  —Vraiment? ripostait gouailleur le sergent de ville, ça ne me regarde pas ce que vous faites là à vous balader depuis deux heures? Dites donc, mon gaillard, vous m’avez l’air de méditer du scandale, vous? Faudrait voir à voir!


  —Assez, commanda Théodore d’un ton sec. Vous ne savez pas à qui vous parlez.


  —Je sais que je vous dis de circuler, moi, riposta l’agent. Qu’est-ce que c’est que ces façons-là? Vous prétendez habiter ici et vous ne connaissez pas seulement le nom de la concierge? Allez, ouste, décampez, et plus vite que cela!


  L’agent mit la main sur l’épaule de Théodore, il bouscula un peu le jeune homme.


  —Voulez-vous bien vous en aller?


  Mais Théodore ne le voulut point. Il prétendait résister.


  —Je vous prie, répondait-il encore plus sèchement, de vous mêler de vos affaires. Si vous voulez savoir ce que je fais ici, j’attends une dame, là! J’ai un rendez-vous.


  —Ouais, je m’en doutais. Eh bien, vous viderez vos querelles ailleurs. Ouste!


  —Mais je suis Théodore Gauvin, le fils du notaire de Vernon, vous voyez bien…


  Le sergent de ville perdit patience:


  —Théodore Gauvin ou non, fils de notaire ou fils d’ouvrier, c’est tout comme! Je vous dis de vous en aller, moi, c’est clair, non?


  Théodore Gauvin sentit la sueur perler à son front. Jamais on ne s’était permis de lui parler de cette façon.


  —Donnez-moi votre numéro, commença-t-il, je vous ferai…


  Mais cette fois il n’eut pas le temps d’achever. Le sergent de ville l’avait empoigné par le bras et le secouait d’importance:


  —En voilà un rouspéteur! faisait-il. Attendez voir un peu que je vous apprenne à parler à l’autorité! Une fois, deux fois, voulez-vous circuler, ou je vous fourre au violon, moi? Ah, mais!


  Blême de rage, mais sentant qu’il ne pouvait résister, Théodore recula:


  —C’est bien, déclara-t-il, je m’en vais, agent, mais vous aurez de mes nouvelles, rappelez-vous mon nom, n’est-ce pas? Théodore Gauvin, de Vernon.


  Ayant lancé ces mots sur un ton de menace, il s’éloigna définitivement.


  Théodore était tremblant, effaré, épouvanté même.


  —Ah ça, c’est trop fort, rageait-il, voilà que maintenant, on n’a plus le droit de marcher dans les rues!


  Et, en même temps, il songeait qu’il lui serait bien difficile d’exécuter ses menaces et de prier son père d’intervenir, étant donné les circonstances.


  Même, le pauvre Théodore se prit à frémir.


  —Si on m’avait emmené au violon, pensait-il, on m’aurait fouillé à coup sûr. On eût trouvé les dix-huit cents francs sur moi.


  Théodore se promena plus d’une demi-heure sur les boulevards, puis à onze heures un quart revint rue Richer.


  Il évitait toutefois le coin de la rue Montmartre et, prudemment, s’arrêtait rue Bergère.


  —Je vais attendre, pensait-il, il faudra bien qu’elle sorte.


  Mais, au lointain, l’ombre noire du sergent de ville l’inquiétait fort; d’ailleurs Alice n’avait-elle pas pu sortir, pendant que lui-même s’éloignait, chassé par le gardien de la paix?


  Le jeune homme patienta quelques minutes puis, soudain, décida:


  —Ce que je fais là est stupide. J’ai un moyen bien plus simple de la trouver. Assurément, elle ne va pas passer la nuit chez cet individu, donc elle a retenu une chambre à l’hôtel Terminus, je n’ai qu’à m’y rendre, je saurai si elle est rentrée, et, si elle n’est pas rentrée, je l’attendrai là-bas.


  Théodore appela un fiacre, donna l’adresse de l’hôtel.


  Hélas, vingt minutes plus tard, il sortait du Terminus complètement désespéré.


  —MmeRicard? lui avait-on répondu au bureau des renseignements. Oui, en effet, elle descend souvent ici, mais en ce moment, elle ne doit pas être à Paris. Nous n’avons pas de chambre pour elle, nous ne l’avons pas vue depuis huit jours.


  Théodore n’avait pas insisté, il s’en allait maintenant, les bras ballants, la tête basse, l’air désespéré.


  —Alice n’a pas retenu de chambre, pensait-il, donc elle couche rue Richer. Donc ce vieux monsieur, ce vieux monsieur chic, c’est son amant.


  Et, en errant à l’aventure, il se répétait cela, cette affreuse affirmation qui lui faisait tant de mal.


  4 – LE CRIME DES ÉPOUX RICARD


  Tandis que Théodore, épris de la belle Alice Ricard, errait dans Paris à l’aventure, après s’être désespéré en attendant la jeune femme, qu’était devenue celle-ci? Qu’était devenu le vieux monsieur qui l’avait accompagnée au thé du Korton, avec qui elle avait dîné, avec qui elle paraissait au mieux?


  Alice Ricard était entrée rue Richer à neuf heures et demie environ. Un quart d’heure plus tard, dans un modeste appartement de cette même maison, une scène horrible se déroulait.


  Dans une pièce sombre, aux allures de chambre à coucher, très vaguement éclairée par la lueur vacillante d’une modeste lampe pigeon posée sur le coin d’un meuble, deux personnages aux allures sombres s’agitaient, en prenant bien garde à ne pas faire de bruit.


  Ils parlaient à voix basse:


  —Est-ce fini?


  —Presque.


  —Tu es bien sûre, n’est-ce pas, de ne rien oublier?


  —Oh certainement.


  —Tu sais que la moindre trace, le moindre indice nous perdraient.


  —N’aie donc pas peur.


  —On ne voit pas clair ici, bougre de nom d’un chien. Les volets sont clos, hein?


  —Oui, bien entendu.


  —Alors, il n’y a rien à craindre des voisins. Je hausse la lampe sans scrupule.


  L’homme qui venait de parler se rapprochait en effet de la table sur laquelle était posée la lampe pigeon, il leva la mèche, une clarté plus vive se répandit dans la pièce.


  L’homme avait alors un ricanement.


  —Sapristi, dit-il avec tranquillité en regardant autour de lui, c’est vraiment joli ici. Il n’y aura pas à s’y tromper.


  Il avait éclaté de rire.


  —Tais-toi donc, dit la femme, tu fais trop de bruit et ton rire me glace d’effroi. Si jamais on venait…


  —Oui, nous serions frais.


  Ils se turent, tous deux occupés encore, semblait-il, à des besognes mystérieuses.


  L’homme soudain se retourna:


  —J’ai du sang aux mains, déclara-t-il, il faudrait que je m’essuie les doigts.


  —Prends les rideaux, conseilla la femme, mais méfie-toi. Né laisse pas d’empreinte.


  À son tour d’ailleurs, la femme s’approchait de la lampe et en haussait encore une fois la mèche.


  —Il faut absolument que nous voyions clair, dit-elle.


  Et quand la lumière fut devenue plus vive, elle répéta ce que son compagnon avait dit:


  —Oui, vraiment, tu as raison, c’est tout à fait gentil ici.


  Elle éclata de rire à son tour.


  Le spectacle qui faisait rire les deux individus était abominable cependant: un lit qui occupait le fond, était à moitié défait, les draps sur le sol, le matelas pendait, lamentable, parmi les couvertures rejetées en tas.


  Plus loin, la tenture d’une portière déchirée traînait. Une chaise renversée avait son étoffe à moitié trouée et le crin s’en échappait par flocons. Sur le tapis enfin, un tapis clair, d’une teinte grise et sur lequel étaient jetées des carpettes de poil de chèvre, de larges taches se voyaient, de véritables mares d’un liquide rouge déjà coagulé, à l’odeur âcre, fade, grisante presque: du sang.


  —Qu’est-ce que tu en penses, on brise la glace?


  —Si tu veux, dit la femme, ça n’a pas d’importance, elle appartient au propriétaire. Mais n’esquinte pas la pendule, ne la bouge pas hein, elle tomberait et ça ferait du bruit.


  —C’est idiot ce que tu as fait là. Elle a de la valeur cette pendule. Nous aurions pu la revendre.


  —Bah, nous n’en sommes plus à cinquante francs près. Il y a vraiment beaucoup de sang, ajouta-t-elle d’un air sérieux, cela ne te fait pas peur?


  —Affaire d’habitude, disait-il. Si cela t’impressionne, ne regarde pas.


  —Viens m’aider plutôt. Il faut que je casse au moins l’un des petits tiroirs.


  —Pourquoi?


  —Pour le vol, parbleu.


  —Tu as raison. Et la malle jaune?


  —Je m’en suis occupé.


  —Alors ça va bien.


  Ils s’étaient agenouillés auprès d’un bureau à l’angle de la pièce:


  —Je n’ai pas beaucoup l’habitude de ces opérations-là, constata en souriant l’homme qui paraissait de plus en plus calme, mais cela ne fait rien, j’imagine que je réussirai facilement.


  Il était armé d’un ciseau à froid, d’un marteau, il manœuvrait ses outils de telle manière qu’en quelques minutes la serrure du tiroir céda.


  —Et voilà, concluait-il d’un ton enjoué, tu vois que ce n’est pas difficile.


  En parlant, il fouilla dans le tiroir, vérifia les papiers, en jeta une partie sur le sol.


  —Crois-tu que cela vaille la peine de défoncer tous les tiroirs qui restent?


  Il tenait la lampe, il examinait en connaisseur le meuble fracturé.


  —Baraban qui soignait tant son mobilier! dit-il soudain en riant encore. Et dire qu’il attrapait sa concierge lorsqu’elle faisait mal son ménage.


  —Laisse donc le bureau. Il n’y a plus rien à faire dans la chambre, viens voir par ici.


  L’homme reposa la lampe, suivit un couloir, se pencha encore sur le sol:


  —Alice, appela-t-il, viens donc voir, il me semble qu’il y a beaucoup de sang par ici.


  —Non viens, dépêche-toi, j’ai besoin de toi ici, Fernand.


  Alice? Fernand?


  Était-ce donc les époux Ricard qui se trouvaient réunis rue Richer, dans cet appartement en désordre à l’aspect sinistre, tout taché de sang, dans cet appartement qui, l’homme venait de le dire, appartenait à un certain M.Baraban?


  C’était bien eux en effet.


  C’était bien Alice Ricard, la jolie Alice qu’aimait le jeune Théodore Gauvin, qui se trouvait maintenant dans la cuisine, occupée à se laver les mains dans une terrine posée sur l’évier.


  —Regarde-moi bien, disait-elle. Allume le gaz si tu veux, les volets sont fermés. Je n’ai pas de sang, hein?


  Fernand – Fernand Ricard, car c’était bien le courtier qui se trouvait là avec sa femme – l’examinait soigneusement.


  —Non, dit-il enfin après l’avoir fait tourner et retourner devant lui, je ne vois aucune trace suspecte, tu es nette comme un sou neuf.


  Puis il arrêta sa femme d’un geste.


  —Eh pas de bêtise, ne vide pas l’eau de la cuvette, on ne sait jamais ce qui peut arriver. Je crois que le tuyau aboutit à la cour et coule dans une rigole jusqu’à la canalisation qui l’emmène à l’égout. De l’eau rouge comme cela, ce serait suffisant pour attirer l’attention.


  —Oh, tout le monde dort.


  —Je l’espère bien.


  Fernand Ricard, à son tour, se lavait les mains dans l’eau déjà rougie, se curait les ongles soigneusement.


  —Je n’ai rien non plus?


  —Non.


  Ses mains essuyées, le courtier retournait dans la chambre à coucher.


  —C’est tout à fait bien, constata-t-il d’un air satisfait. Nous ne laissons aucune trace derrière nous. Absolument aucune.


  —Tu sais l’heure? demandait-elle.


  —Non.


  —Dix heures vingt-cinq, mon chou.


  —Bigre, il s’agit de ne pas flâner alors. Ah sapristi, j’ai dix heures dix, moi. Crois-tu, nos deux montres ne marchent pas ensemble, c’est comme cela que les malheurs arrivent.


  Il manœuvrait soigneusement les aiguilles, prenant l’heure de sa femme:


  —Dix heures et demie maintenant, hein? Bon, voilà qui est fait, eh bien je crois ma chérie que tu n’as plus qu’à t’en aller.


  Les deux époux parlaient toujours à voix basse. Ils n’avaient pas l’air trop émus pourtant.


  —En effet, répondit Alice, je m’en vais. Cela me fait un peu peur, tout de même, de te laisser ici.


  Fernand Ricard, lui, haussait les épaules:


  —Moi cela ne m’effraye pas, et puis tout est si bien combiné! Tu as prévenu la concierge?


  —Oui, tu n’as pas entendu quand je suis remontée? J’ai dit: M.Baraban et moi, madame, nous allons vous déranger tout à l’heure vers les dix heures et demie.


  —Tu es sûre qu’elle t’a entendue?


  —Oh parfaitement. Elle m’a même répondu qu’elle était habituée à être dérangée et que, pour un locataire comme M.Baraban elle tirerait bien le cordon dix fois par nuit.


  Les deux époux, à ces mots, éclatèrent encore de rire.


  —Le pauvre homme, déclara Fernand Ricard.


  Il se hâta d’ajouter:


  —Allons, dépêche-toi, il est dix heures et demie bien sonnées maintenant.


  Quelques secondes plus tard, Alice Ricard était chapeautée, prête à partir, et son mari la reconduisait jusqu’à la porte de l’appartement.


  —C’est bien entendu hein? disait Fernand. À onze heures moins cinq exactement, tu sonnes?


  —À onze heures moins cinq, lui répondait la jeune femme commençant à descendre l’escalier.


  Trois marches plus bas, elle se retourna.


  —Et toi, n’oublie pas la malle.


  —Non, non, sois tranquille, tout ira bien.


  Fernand Ricard, sur la pointe des pieds, descendit jusqu’à sa femme, l’embrassa amoureusement.


  —Va, répéta-t-il, et sois sans crainte. Si tout marche bien, dans moins d’un mois…


  —Oui, répondait-elle, mais quelle peur d’ici là! Ah, les journaux de demain! Nous perdons du temps, c’est l’heure. Adieu!


  Alice Ricard descendit rapidement les trois étages de la maison.


  Dans le vestibule, elle heurtait à la porte de la loge:


  —Le cordon s’il vous plaît. C’est nous, madame.


  Immédiatement, la porte s’ouvrit. La jeune femme sortit rue Richer, ayant refermé derrière elle le battant de la porte cochère. Alice Ricard tourna vers les Folies-Bergère. Elle longea la façade du music-hall, prit la rue de Trévise, marchant vite.


  Alors qu’un instant avant, la jeune femme paraissait très calme, fort tranquille, il semblait maintenant qu’un émoi désordonné s’était emparé d’elle. Elle avait les dents qui claquaient. Moite de sueur, elle évitait les endroits éclairés, traversait pour fuir l’auréole lumineuse des réverbères. De temps à autre, même, elle s’arrêtait, regardait minutieusement sa robe, ses manches, ses mains, cherchant si nulle trace suspecte ne pouvait être devinée sur elle.


  Elle erra encore quelque temps aux environs du square Montholon, puis elle regarda sa montre anxieusement:


  —Onze heures moins dix, allons il est temps que je revienne.


  La jeune femme fit demi-tour, et, par la rue Bergère, gagna la rue Richer.


  —Onze heures moins sept, murmurait-elle vérifiant sa montre, comme elle se rapprochait de l’immeuble quitté un quart d’heure auparavant.


  Alice Ricard, alors, ralentit le pas. Elle regarda de seconde en seconde le cadran ouvragé de sa petite montre de dame. Il était exactement onze heures moins cinq lorsqu’elle s’arrêta devant la porte.


  Alice Ricard, alors, d’un coup d’œil furtif, examina la rue. Elle était déserte. Le sergent de ville qui avait interpellé Théodore une vingtaine de minutes auparavant, avait regagné son poste au coin de la rue du Faubourg Montmartre.


  La jeune femme, n’apercevant personne, parut reprendre un peu d’assurance. Elle sonna, un long coup de sonnette, puis frémissante, prêtant l’oreille, elle attendit, elle écouta.


  De l’autre côté de la porte cochère, à l’instant même où le coup de sonnette retentissait, dans le silence de la maison endormie, une pendule tinta.


  Lentement, à coups égaux, d’un timbre argentin, elle égrena les douze coups de minuit.


  —Dix, onze, douze, allons, tout va bien, dit Alice Ricard.


  Elle sonna une seconde fois, la porte s’ouvrit, elle en repoussa le battant. Que se passa-t-il alors?


  Muet, un homme lui fit un signe. Il était au fond du corridor. Il vint en marchant pesamment jusqu’à la porte cochère.


  —Monsieur Baraban, cria-t-il à haute voix à la façon d’un locataire qui rentre le soir chez lui.


  Il ajouta:


  —Dormez bien, madame, c’est l’heure.


  Puis ayant franchi la porte cochère il la ferma et, rapidement prenant le bras d’Alice, il entraîna la jeune femme.


  —Tout s’est bien passé? demanda Fernand Ricard, haletant. Tu n’as rencontré personne en sortant?


  —Non, personne, et toi?


  —Moi non plus, naturellement, je n’ai pas bougé de l’appartement.


  Fernand Ricard poussa un grand soupir de satisfaction puis demanda encore:


  —Tu n’avais pas oublié, n’est-ce pas, de crier ton nom à la concierge en sortant?


  —Non, bien entendu. Mais toi-même, Fernand, pourquoi as-tu crié Baraban à l’instant?


  —Pour donner le change. La concierge, en t’entendant sortir tout à l’heure, a cru que Baraban t’accompagnait, en m’entendant sortir moi, en ce moment, et en m’entendant crier «Baraban» elle va certainement penser que c’est son locataire qui rentre.


  Fernand Ricard soupira encore. Il marchait très vite, paraissant avoir très chaud.


  —Et la malle jaune? demanda Alice.


  —C’est fait, riposta le courtier. Je l’ai.


  Alice n’eut pas l’air de s’étonner et pourtant son mari ne tenait qu’une petite valise, précisément la valise qu’il avait emportée la veille en partant de Vernon pour aller soi-disant au Havre alors qu’il était venu à Paris.


  À ce moment, les deux époux atteignaient la rue Lafayette. Fernand Ricard appela un fiacre.


  —À la gare Saint-Lazare, vite, commanda-t-il. Nous prenons le train de onze heures quarante-cinq.


  Quelques instants plus tard, en débarquant dans la cour de la gare, le courtier se prit de dispute avec son cocher.


  —Pourquoi diable m’avez-vous mis le tarif horaire? demanda-t-il. J’ai droit au tarif kilométrique! Donnez-moi votre numéro!


  Le cocher sursauta:


  —Mais je vous ai mis le tarif kilométrique, répliqua-t-il, regardez plutôt.


  Fernand Ricard se pencha en avant.


  —Tiens, c’est vrai, faisait-il en s’excusant, pardon.


  Et il laissa un bon pourboire au cocher.


  Les deux époux montèrent alors le grand escalier qui conduit au hall des pas perdus.


  Mais décidément, le courtier devait être énervé, car, en demandant son billet, il eut une nouvelle altercation avec la préposée:


  —C’est absolument stupide, lui disait-il, que vous me refusiez cette pièce de cinq francs sous prétexte qu’elle a une paille[3]. D’abord ce n’est pas vrai. Ensuite c’est la Compagnie qui me l’a donnée aujourd’hui même.


  —Comment voulez-vous que je le sache? ripostait la préposée. Et même si je le savais, que voulez-vous que j’y fasse? C’est à vous de vérifier votre monnaie, si l’une de mes collègues s’est trompée.


  Mais Fernand Ricard n’admettait aucune observation:


  —Cela suffit, disait-il, donnez-moi le registre des réclamations.


  —Pourtant, monsieur…


  —Assez, mademoiselle, le registre des réclamations, ou bien, par-dessus le marché, vous allez me faire manquer mon train de onze heures quarante-cinq!


  En possession du registre, qu’il obtint non sans peine, en occasionnant un scandale abominable, Fernand Ricard écrivit une longue plainte.


  —Aurai-je encore le train de onze heures quarante-cinq? grommela-t-il en s’éloignant du bureau où on l’avait conduit.


  Il était onze heures quarante-quatre. Un chef de gare le rassura:


  —Dépêchez-vous, monsieur, mais vous avez le temps, votre montre avance un peu.


  En courant, en effet, Alice Ricard et son mari purent rejoindre le train au moment même où les employés commençaient à fermer les portières.


  Ils se jetèrent tous les deux dans un compartiment vide.


  —Ouf! fit Fernand Ricard en s’asseyant.


  —Ah ça, dit la jeune femme, tu perds la tête? Pourquoi diable as-tu attrapé ce cocher? Pourquoi as-tu voulu déposer cette réclamation? Tu nous as fait remarquer.


  Le courtier en vins qui souriait considéra sa femme d’un air ironique:


  —Enfant, disait-il, tu ne comprends donc pas? Mais bien entendu que je me suis fait remarquer. Exprès. Parbleu! Alice, j’ai fait remarquer que nous prenions le train de onze heures quarante-cinq, alors pourtant que Baraban est rentré chez lui à minuit.


  ***


  À trois heures du matin, cette même nuit, tandis que Fernand Ricard et sa femme rentrés à Vernon, réinstallés dans leur maisonnette, débouchaient une bouteille de champagne et la vidaient consciencieusement avant de se mettre au lit, à Paris, sur les bords de la Seine, sous les arches du Pont-Neuf, un jeune homme aux traits défaits, contemplait l’air sombre les flots noirs qui se heurtaient en tourbillonnant.


  Le malheureux se tenait tout au bord du quai. Par moments, il se penchait sur les eaux glauques, attirantes, et il semblait alors qu’un vertige le prenait, qu’il allait s’y précipiter.


  Sa décision devait être d’ailleurs bien arrêtée. Il allait sans aucun doute faire le geste fatal lorsqu’à côté de lui, dans l’ombre trouble du pont, un sanglot retentit.


  Brusquement, alors, le jeune homme se retourna:


  —Qui va là? Qui est là? demanda-t-il.


  On ne lui répondit pas. L’endroit était désert, inquiétant. Une humidité glaciale régnait, le vent siffla en rafales.


  —Qui est là? répéta le jeune homme.


  Il s’était retourné.


  Au bord du quai, il entrevit, appuyée contre la pierre du pont, une femme qui sanglotait éperdument.


  Elle aussi paraissait désespérée, elle aussi fixait les flots noirs et semblait prête à leur demander l’oubli, le repos, la mort.


  Le jeune homme s’approcha de l’inconnue.


  Il lui mit la main sur l’épaule sans qu’elle daignât seulement tourner la tête.


  —Voyons, disait-il, que faites-vous là, madame? Qu’allez-vous faire plutôt? Et pourquoi pleurez-vous si fort?


  La femme le regardait, étonnée de la sympathie qu’on lui manifestait.


  —Je viens de rompre avec mon amant, répondait-elle, nous nous sommes disputés, je veux mourir.


  Le jeune homme prit le bras de cette inconnue et, doucement, l’entraîna:


  —Il ne faut pas dire des choses comme cela, conseillait-il d’une voix très douce. Il ne faut pas penser à de semblables lâchetés. D’abord êtes-vous sûre qu’il ne vous aime plus, votre amant?


  Et, dans l’ombre longtemps, longtemps, le jeune homme, qui pleurait lui-même par moments, s’efforça de consoler la désespérée que le hasard venait de lui faire rencontrer.


  5 – UNE ARRESTATION


  —As-tu entendu?


  —On a frappé, je crois?


  —Je ne crois pas, moi. J’en suis sûr!


  Deux coups discrets venaient en effet de retentir à la porte de la chambre à coucher des époux Ricard.


  Alice et Fernand s’étaient couchés fort tard, la veille.


  Ils dormaient profondément l’un et l’autre, lorsque ces coups avaient été frappés à leur porte et, en ouvrant les yeux, les époux constatèrent qu’il faisait grand jour.


  Quelle heure pouvait-il bien être? Neuf heures du matin, dix heures peut-être?


  Ils se regardèrent interloqués, légèrement inquiets. Fernand s’était dressé, prêt à bondir de son lit. Quant à Alice, elle se pelotonnait sous les couvertures, s’efforçant de rester éveillée, et luttant avec peine contre le sommeil qui s’appesantissait sur ses paupières.


  Enfin, Fernand Ricard se décida à répondre à l’appel qui se poursuivait discret, peu bruyant, mais tenace et continu.


  —Qu’est-ce qu’il y a? Que veut-on? demanda-t-il.


  La voix de la petite bonne que les époux Ricard avaient à leur service se fit entendre.


  —C’est une visite, fit-elle. Quelqu’un qui attend au salon et demande à voir monsieur et madame.


  Ricard tressaillit, il secoua sa femme qui commençait à se rendormir.


  —Réveille-toi donc, fit-il, il se passe quelque chose d’étrange. Qui donc peut venir nous voir ainsi?


  Et Fernand Ricard pâlissait, cependant que sa femme ouvrait de grands yeux effarés.


  —Est-ce que l’on saurait déjà? dit Alice.


  Mais Fernand s’était levé, il se rapprocha de la porte, et sans l’ouvrir, demanda à la bonne:


  —Qui est là? Savez-vous le nom de cette personne qui attend?


  —Mais oui, monsieur, répondit la servante, c’est MeGauvin, le notaire.


  —Ah, fit Fernand, qui respira profondément. J’aime mieux ça.


  Il cria à la bonne:


  —Est-ce que c’est bien urgent? MeGauvin a-t-il besoin de nous voir tout de suite?


  —Je vais lui demander, dit la bonne.


  Et l’on entendit son pas lourd et rapide dans l’escalier. La domestique remontait quelques instants après:


  —Il paraît, cria-t-elle à travers la porte, que c’est très important et très pressé. Si monsieur et madame ne sont pas prêts, MeGauvin attendra.


  —Quelle drôle d’histoire!


  —Eh oui, je comprends bien, dit Alice, répondant à l’interrogation muette de son mari, on aurait bien dormi deux heures de plus, mais on ne peut pas refuser de recevoir MeGauvin.


  Elle esquissa un sourire cynique et ajouta:


  —C’est peut-être au sujet de l’héritage de notre oncle, qu’il vient nous voir.


  Fernand haussa les épaules. Il retourna du côté de la porte, cria à la bonne:


  —Priez MeGauvin d’attendre, nous allons descendre dès que nous serons prêts.


  Les deux époux se livrèrent à une toilette sommaire.


  —Qu’est-ce qu’il peut bien nous vouloir? se demandait Alice qui, pour dissimuler sur son visage les traces laissées par la fatigue de la veille et la mauvaise nuit qu’elle avait passée, se couvrait outrageusement de poudre.


  Plus calme, en apparence tout au moins, Fernand déclarait:


  —Qu’est-ce que tu veux, nous allons le savoir. Attention à ne pas faire de gaffe, et à ne pas te montrer émue, quoi qu’il arrive. Nous ne pouvons nous tirer d’affaire qu’à la condition de maintenir formellement ce que nous avons décidé de raconter.


  —Je n’ai pas peur, et tu n’as rien à craindre de moi. J’ai beau être une femme, j’ai du toupet.


  Quelques instants après, dans le salon du rez-de-chaussée où MeGauvin se promenait de long en large, troublé, semblait-il, les deux époux faisaient leur apparition.


  —Quelle bonne surprise, mon cher maître! s’écria Alice en minaudant. Excusez-nous de vous avoir fait attendre, mais nous nous sommes couchés tard hier soir et, provinciaux comme nous sommes, nous n’avons guère l’habitude de nuits sans sommeil.


  —Le fait est, poursuivait Fernand avec un air enjoué, cependant qu’il arrivait derrière sa femme et fermait soigneusement la porte du salon, par précaution, pour que la bonne ne pût pas entendre, que nous devrions être levés depuis longtemps.


  MeGauvin salua machinalement les deux époux, serra la main de Fernand.


  Alice lui désigna un siège, le notaire y prit place, puis, après un léger silence, commença:


  —En somme, vous avez fait bon voyage?


  —Mais oui, excellent.


  —Vous êtes revenu plus tôt que vous ne pensiez?


  —En effet. Dans ma profession de courtier, on ne sait jamais exactement ce que l’on doit faire. Vous vous souvenez, mon cher maître, que j’étais parti pour Le Havre, et que ma femme devait rester ici. À peine étais-je en route que je recevais une dépêche urgente me convoquant à Paris. J’ai rebroussé chemin aussitôt, en même temps que je prévenais Alice de venir me rejoindre. Les dames, vous savez, aiment toujours venir à Paris, histoire de traîner dans les magasins. Nous avons passé la soirée dans la capitale et nous avons pris le train de onze heures quarante-cinq hier soir pour revenir.


  Le notaire hochait la tête d’un air distrait, cependant qu’Alice, qui écoutait avec admiration son mari, trouvait qu’il était très fort et expliquait adroitement les raisons pour lesquelles l’un et l’autre avaient modifié le programme qu’ils avaient annoncé.


  Le notaire, cependant reprit, les yeux baissés, évitant de regarder ses interlocuteurs:


  —Vous revenez de Paris? Ah! comme ça se trouve!


  Et il interrogeait:


  —Vous n’avez pas, par hasard, rencontré mon fils Théodore?


  —Ma foi non, fit Fernand. Était-il donc à Paris, lui aussi?


  —Oui, fit mystérieusement le notaire.


  Il y eut encore un silence, et MeGauvin reprit:


  —Écoutez mes bons amis, et surtout ne vous fâchez pas, j’en serais désolé. Vous avez en face de vous un père très ennuyé, qui souffre. Ce que j’ai à vous dire est délicat, mais je sais vos sentiments, votre droiture à l’un et à l’autre, et je vais vous parler en toute confiance.


  —Nous vous écoutons, déclara Fernand qui jeta un coup d’œil étonné sur sa femme.


  Alice avait légèrement pâli, inquiétée par ce préambule. Le notaire poursuivit:


  —C’est de Théodore qu’il s’agit. Mon fils est un gentil garçon, intelligent, travailleur, je crois même qu’il a de l’esprit. Il est jeune, très jeune aussi. Vous connaissez son âge: dix-sept ans. Pour les jeunes gens, c’est l’âge critique. Ils ont des aspirations sentimentales, ils s’emballent facilement, et sont accessibles aux amours. Bref, je dois vous le dire, Théodore est amoureux.


  —Ah, ah! fit Fernand qui ne comprenait toujours pas où voulait en venir le notaire.


  Il fut vite renseigné, celui-ci déclarait, considérant Alice:


  —Il vous aime, madame. Mon fils est épris de vos charmes, et cela follement. Oh, je sais que si je vous fais une telle confidence, c’est parce que j’ai la certitude que vous ne vous en êtes même pas aperçue. Et que vous êtes une honnête femme.


  —Monsieur, interrompit Alice qui rougissait, vous avez raison en effet, jamais je ne me serais doutée de rien.


  —Je le sais, madame, et je vous fais toutes mes excuses de vous parler de la sorte, mais ma visite n’avait d’autre but que de vous demander ceci: si par hasard, Théodore avait l’insolence de vous dire la moindre chose relative aux sentiments qu’il éprouve à votre égard, je vous supplie de le rabrouer purement et simplement.


  —Mais mon cher maître, déclara Fernand, ce que vous demandez là à ma femme est superflu. Je connais Alice, et je sais qu’elle ne souffrirait pas la moindre incorrection.


  Le notaire s’était levé. Il donnait aux époux Ricard l’impression d’un homme fort gêné, très troublé, qui était venu dans l’intention de leur déclarer quelque chose et qui s’en allait sans avoir exprimé le fond de sa pensée.


  Le notaire, en effet, sans plus, prenait congé.


  —Merci, fit-il en serrant les mains d’Alice et de Fernand. Je vous remercie de ne vous être point fâchés, ni vexés de ma requête. Excusez-moi de vous avoir dérangés. Surtout, je vous en prie, faites que Théodore ignore toujours la petite entente intervenue entre nous.


  —Vous pouvez y compter, mon cher maître.


  Fernand rentra au salon, il considéra sa femme les bras croisés:


  —Qu’est-ce que cela signifie? demanda-t-il.


  Alice était perplexe:


  —Ah, je t’avoue, fit-elle, que je n’y comprends absolument rien. Il est un peu ridicule, ce brave père, de venir ainsi à domicile, protéger la vertu de son fils. Sa vertu n’a d’ailleurs rien à craindre, en ce qui me concerne, tout au moins.


  Pour toute réponse, Fernand Ricard déposa un baiser sur le front de sa femme.


  Cependant, MeGauvin regagnait l’intérieur de la ville. Il était préoccupé, marchait, l’air soucieux, le front courbé. Il passa devant son étude sans y pénétrer et se rendit tout droit au Palais de Justice. Il s’adressa au gardien:


  —M.de Larquenais est-il à son cabinet?


  Le gardien salua le notaire qu’il connaissait fort bien.


  —Je ne crois pas, maître Gauvin. M.le procureur de la République n’arrive guère que vers onze heures à son bureau. Il est vrai, poursuivit l’homme en considérant l’horloge de la petite salle des pas perdus, qu’il est onze heures moins dix, M.de Larquenais ne tardera guère.


  Le notaire remercia, le gardien insista:


  —Si maître Gauvin veut que j’aille le chercher?


  —Non, non, fit le notaire, je l’attendrai.


  Et il monta lentement l’escalier conduisant au cabinet du procureur de la République, s’installa sur une banquette, dans le couloir, et attendit, la tête dans les mains.


  Dix minutes après, avec une précision toute militaire, M.de Larquenais arriva au Palais, et introduisit aussitôt le notaire dans son bureau:


  —Quel bon vent vous amène? demanda-t-il à l’excellent officier ministériel.


  M.de Larquenais était un jeune procureur d’une trentaine d’années, parisien élégant, distingué, fort recommandé, appelé, jurait-on, au plus grand avenir.


  Il interrogea en souriant le vieux notaire:


  —Je parie, lui dit-il, que c’est au sujet de cette chasse que vous désirez louer que vous venez me voir. J’ai réfléchi, et ma réponse est toute faite. Je prendrai volontiers deux actions, d’autant que nous nous retrouverons là entre amis, puisque ces messieurs du Tribunal, Jacquin, l’avoué et vous-même, maître Gauvin, êtes de la combinaison.


  Le notaire interrompit le procureur:


  —Ce n’est pas l’ami, déclara-t-il solennellement, que je viens voir aujourd’hui, mais le magistrat.


  —Ah bah, fit M.de Larquenais fort interloqué par ce préambule. De quoi s’agit-il donc?


  Il avait désigné un fauteuil à côté de lui au notaire. Celui-ci y prit place et commença:


  —Voici, monsieur le procureur. Il se passe quelque chose de très grave.


  Et, comme M.de Larquenais esquissait avec politesse un geste d’étonnement, le notaire insista:


  —De très grave, oui… Figurez-vous que mon fils est à Paris.


  —Alors? interrogea le procureur.


  —Alors, ajouta d’une voix tremblante le notaire, c’est une preuve pour moi qu’il m’a menti. Car il était parti en m’annonçant qu’il allait passer la journée d’hier chez son ami Victor au château des Ifs.


  Le procureur haussa les épaules.


  —Les jeunes gens, vous savez, sont toujours attirés comme les alouettes par le miroir de la grande ville. Et dame, à son âge, une petite fugue, cela s’explique. Rappelez-vous votre jeunesse, maître Gauvin.


  Celui-ci tressaillit:


  —Je n’ai jamais fait de bêtise, monsieur, et j’ai toujours été un honnête homme.


  Le notaire était devenu livide, une sueur froide lui perlait au front. Il l’épongea et poursuivit:


  —Ce ne serait encore rien, mais mon fils a fait quelque chose de plus grave: avant de s’en aller à Paris, il a volé.


  —Aïe, s’écria le procureur, dont le visage changeait instantanément. Cela, en effet, c’est plus grave; qui donc a-t-il volé?


  —Moi, fit le notaire.


  M.de Larquenais soupira profondément:


  —Eh bien, j’aime mieux ça! fit-il. Au moins, la chose ne s’ébruitera pas.


  —Oui, monsieur le procureur, mon fils, mon enfant chéri, mon Théodore a fracturé un tiroir et pris dix-huit cents francs dans la caisse. Ah, c’est évidemment un coup de folie, une histoire de femme; mais je suis malheureux, bien malheureux.


  Le procureur jouait machinalement avec un coupe-papier, ne sachant trop quel conseil donner à ce père désespéré:


  —Que voulez-vous de moi? demanda-t-il. Je ne pense pas que vous songiez à poursuivre votre fils, et d’ailleurs, la loi ne le permet point. Le vol d’un père par son enfant ne saurait être objet de poursuite. Tout au plus pourriez-vous si vous le désiriez, faire enfermer votre fils dans une maison de correction. Mais enfin…


  —Je sais, monsieur, je sais, interrompit le notaire, et si je suis venu tout à l’heure parler au procureur, c’est à l’ami que je m’adresse désormais. Écoutez, rendez-moi un service. Quoi qu’il m’en coûte, je veux donner à Théodore une leçon, leçon dont il se souvienne. Il faut lui faire peur… voilà! Théodore, par une dépêche cynique, m’annonce qu’il revient de Paris, par le train qui passe à Vernon à midi treize, aujourd’hui même. Eh bien, je viens vous demander d’envoyer à la gare deux agents pour l’arrêter. On le conduira devant vous, discrètement bien entendu, afin que nul ne le sache en ville, sauf vous et moi, vous lui administrerez un bon savon, vous lui laverez la tête et, lorsqu’il se sera repenti, je lui pardonnerai à mon tour.


  Le procureur souriait.


  —C’est une affaire entendue, maître Gauvin. Vous avez raison, en effet, et je m’en vais donner immédiatement des ordres.


  Le procureur regardait sa montre.


  —Il est midi moins dix. Nous avons le temps. Restez à mon cabinet, maître Gauvin, nous y attendrons ensemble l’arrivée du coupable.


  ***


  Lorsque le train venant de Paris entra en gare de Vernon, un jeune homme au visage pâle et défait descendit d’un compartiment de première classe. C’était Théodore.


  Le jeune homme, si soigné à son ordinaire, tiré à quatre épingles, l’adolescent qui incarnait l’élégance, à Vernon tout au moins, n’était pas rasé, ses cheveux étaient dépeignés, ses vêtements couverts de poussière, son faux col complètement froissé, sale, et sa cravate desserrée.


  Théodore se mêlait à la foule des voyageurs pour gagner la sortie. Machinalement, d’un air égaré, ses yeux se fixaient sur l’employé à casquette galonnée qui recueillait les billets. Il le connaissait de vue; mais à côté de cet homme, se trouvaient deux personnages que Théodore connaissait de vue également, pour les avoir, à maintes reprises, aperçus dans les endroits les plus divers à Vernon, au café, au théâtre, près des casernes, dans les magasins.


  Il s’imaginait que c’était là deux retraités qui vivaient en rentiers; parfois, il échangeait même avec eux de petits bonjours discrets, à la manière de gens qui, bien que n’ayant jamais été présentés les uns aux autres, se croient obligés à des politesses par ce fait qu’ils se rencontrent fréquemment.


  Théodore venait de donner son billet, il s’apprêtait à prendre une voiture pour se faire conduire chez son père.


  Le jeune homme était très ennuyé, et son bel enthousiasme de la veille était complètement tombé. Il avait passé par de cruelles déceptions, et, de plus, la lumière s’était faite dans son esprit; il s’était rendu compte de l’effroyable incorrection de sa conduite et était décidé à tout avouer à son père. C’était dans ce but et pour préparer le malheureux notaire à la scène qui évidemment allait avoir lieu que Théodore lui avait télégraphié:


  «J’arrive de Paris par le train de midi treize.»


  Au moment où il montait en voiture, Théodore poussa un cri et devint tout pâle. Les deux messieurs qu’il connaissait de vue, les deux hommes aux fortes moustaches, se trouvaient de part et d’autre des portières. Ils les ouvraient simultanément et montaient dans le fiacre où Théodore se trouvait déjà.


  Stupéfait, interdit, le jeune homme allait les interroger, il n’en eut pas le temps.


  L’un d’eux lui déclarait:


  —Vous êtes bien monsieur Théodore Gauvin, n’est-ce pas?


  —Mais… répliqua le jeune homme.


  L’autre personnage intervenait et déclarait:


  —Nous vous connaissons d’ailleurs, et nous allons vous accompagner.


  —Ah ça, balbutia Théodore, devenu livide, qui êtes-vous, messieurs? Où m’accompagnez-vous?


  Et dès lors, le jeune homme crut sa dernière heure venue, il crut qu’il allait s’évanouir, lorsque l’un de ses interlocuteur eut répliqué:


  —Nous sommes agents de la Sûreté, et nous vous emmenons à M.le Procureur de la République, sur sa requête.


  ***


  L’interrogatoire de Théodore se poursuivait dans le cabinet de M.de Larquenais. Le jeune homme était absolument défait, abruti par les événements qui venaient de se produire. Ainsi, il était découvert, arrêté, interrogé comme voleur. Il se trouvait en face, non point de M.de Larquenais, homme aimable et jovial, avec qui il avait souvent plaisanté, déjeuné, fait des parties de chasse et de pêche, mais en face du procureur de la République.


  —Monsieur Théodore Gauvin, insistait le magistrat qui affectait un air sévère, poursuivez vos aveux, et dites-nous le but de votre venue à Paris.


  —Monsieur, s’écriait Théodore, j’ai reconnu le vol que j’ai commis et je le déplore, ne m’en demandez pas plus. Je vous l’ai dit tout à l’heure et je vous le répète, j’aime une femme, une femme du monde, une femme mariée; mais je ne puis vous la nommer, sans la compromettre.


  —Pourquoi êtes-vous allé à Paris?


  —Pour suivre cette femme.


  —Dès lors que s’est-il passé?


  —Je l’ai suivie, et j’ai acquis la triste conviction qu’elle trompait son mari.


  M.de Larquenais dissimula un sourire, et il interrogea finement:


  —Elle trompait son mari? Pas avec vous?


  —Hélas non, fit naïvement Théodore, pas avec moi, mais avec un autre. Je l’ai vue entrer chez cet amant, rester chez lui.


  —Ensuite? interrogea le procureur, qu’avez-vous fait?


  —Je vous l’ai déjà dit, monsieur. Fou de douleur et de désespoir, j’ai erré toute la nuit dans Paris, j’ai parcouru la ville jusqu’à l’aube. J’ai dormi quelque part, je ne sais où, sous des ponts. Puis enfin, j’ai repris courage, et je suis revenu. Me voici maintenant déshonoré, perdu, aux mains de la justice.


  Théodore avait l’air si troublé, si désolé, que le procureur résolut de lui apporter quelque consolation:


  —Heureusement, fit-il, que c’est M.votre père seulement que vous avez volé, et que, dans une certaine mesure, votre faute est atténuée par votre repentir. Cet argent qu’en avez-vous fait?


  D’un geste fébrile, Théodore sortait de sa poche une liasse de billets:


  —Voici la somme à peu près complète, déclara-t-il.


  Le procureur compta, il restait un peu plus de dix-sept cent cinquante francs.


  Le procureur interrogea:


  —Pourquoi aviez-vous dérobé cette somme?


  —Ah, monsieur, monsieur, sanglota Théodore, je voulais fuir avec elle… l’enlever… partir à l’étranger et me refaire avec la femme aimée une nouvelle existence.


  Le procureur avait de plus en plus envie de rire de l’enthousiasme naïf de cet adolescent.


  M.de Larquenais était plutôt sceptique dans l’existence, et comprenait mal la mentalité des gens qui ont ces amours de mousquetaire, peu en harmonie avec les exigences de notre vie moderne.


  «Il se croit au siècle dernier, pensait-il. Ces jeunes gens ne doutent de rien. Enlever une femme du monde et aller vivre à l’étranger avec elle, avec dix-huit cents francs pour tout capital, c’est un peu enfantin. Moi j’aurais compris qu’il fasse la noce, enfin ça le regarde.»


  M.de Larquenais reprit un air sévère pour observer:


  —Cela n’empêche, monsieur, que vous vous êtes rendu coupable d’un vol, et que la loi prévoit des peines pour le voleur. Vous êtes entré dans la voie des aveux, continuez! Nommez-nous cette femme, pour laquelle vous vouliez faire ces folles dépenses.


  Théodore s’était redressé. À l’attitude sévère du procureur, il comprenait qu’il avait fait quelque chose de très grave, même de terrible, et cela avait pour résultat dans son esprit, de lui faire s’imaginer qu’il était désormais autre chose qu’un «gamin», qu’un écolier affolé par un jupon, et qu’il était, au contraire, un héros d’amour de grande envergure.


  Assurément, l’imagination de Théodore avait été nourrie par la lecture des romans populaires. Il rétorqua d’une voix vibrante d’émotion:


  —Ne me demandez pas cette chose, monsieur le procureur! Dussé-je passer ma vie en prison, dussé-je mourir, jamais je ne nommerai cette femme. Si j’ai pris le droit de l’aimer, mon devoir m’interdit de la compromettre.


  Le procureur hocha la tête solennellement.


  En réalité, s’il procédait de la sorte, c’était pour s’amuser. Depuis fort longtemps déjà, les assiduités de Théodore, à l’égard de MmeRicard n’étaient un mystère pour personne. En voyant toutefois l’émotion de l’enfant, le jeune procureur pensa que la leçon était suffisante et que la plaisanterie ne pouvait s’éterniser.


  L’essentiel était que Théodore se repentît du vol qu’il avait commis. Le procureur l’interrogea:


  —Cet argent que vous avez volé, et que vous venez de me restituer, êtes-vous satisfait de le rendre?


  —Ah, monsieur, fit Théodore en pleurant, je vous jure qu’il me brûlait les doigts.


  M.de Larquenais appuya sur un timbre. Un garçon de bureau se présenta.


  —. Veuillez introduire MeGauvin, ordonna le procureur.


  —Mon père, balbutia Théodore, qui, machinalement, recula.


  Mais l’instant d’après, l’enfant tombait à genoux, quelqu’un le relevait, c’était MeGauvin.


  —Dans mes bras, Théodore, disait ce père indulgent. J’ai tout entendu et je sais que tu regrettes la vilaine chose que tu as commise. Ah, mon enfant, mon enfant, que ceci te serve de leçon! Comprends le danger des amours interdites et vois où peuvent vous conduire les passions malsaines.


  —Pardon, mon père, pardon, balbutiait Théodore.


  Le procureur assistait, en témoin impassible, à cette scène attendrissante. Il se mordait les lèvres pour ne pas rire en écoutant l’éloquence grandiloquente de ce notaire aux allures de père noble, et en assistant au désespoir de ce Chérubin sans subtilité.


  Toutefois, le magistrat était obligé de cesser de s’occuper de cette petite scène de famille. On venait de lui apporter une dépêche, qu’il lisait attentivement; son visage, soudain, changeait, cependant qu’il dissimulait le télégramme sous un dossier. MeGauvin se rapprochait de lui:


  —Monsieur le procureur, dit-il en lui clignant de l’œil, pour bien faire comprendre ses intentions, je crois que la sévère leçon que vous venez de donner à mon fils Théodore lui suffira désormais et qu’il se conduira toujours en honnête homme. Je viens solliciter de votre bon cœur l’autorisation de l’emmener.


  Le procureur, froidement, répliqua:


  —Une seconde, monsieur. J’ai encore quelques questions à poser à M.Théodore Gauvin.


  Le notaire continuait à cligner de l’œil, comprenant que, si le procureur se faisait ainsi prier, c’était pour que la leçon que tous deux avaient convenu de donner à Théodore fût encore plus profitable.


  Assurément, il jouait bien la comédie, ce magistrat. Il avait un air sévère, un regard énergique, et si MeGauvin n’avait pas su que son attitude vis-à-vis de son fils était toute convenue d’avance, il se serait peut-être inquiété.


  —Une seconde, monsieur, avait dit le procureur. J’ai encore quelques questions à poser.


  MeGauvin croyait l’occasion excellente pour faire toucher du doigt à Théodore la gravité de la situation dans laquelle il s’était mis.


  —Tu vois, mon pauvre enfant, murmura-t-il à son oreille, dans quel effroyable cas tu t’es mis. M.le procureur n’a pas l’air disposé du tout à te remettre en liberté.


  Théodore regardait son père, puis le magistrat. Il était livide.


  Cependant M.de Larquenais interrogeait Théodore.


  —Précisez-moi, demanda-t-il, l’emploi de votre temps.


  Théodore balbutiait:


  —Je vous l’ai dit, monsieur. J’ai erré toute la nuit dans Paris, le cœur brisé, mordu par la jalousie, tordu par le désespoir. Je vous ai dit que j’avais dormi sous un pont.


  —Quel pont? demanda sévèrement le procureur.


  —Je ne sais pas, monsieur, gémit faiblement Théodore. Le pont Saint-Michel, ou le Pont-Neuf il me semble.


  —De quelle heure à quelle heure? demanda le procureur.


  Faisant un effort de mémoire, Théodore déclara:


  —Il me semble que j’y étais entre deux heures et cinq heures du matin. Le jour est venu assez rapidement, il y avait cependant du brouillard. Je ne sais pas… je ne sais plus… J’étais si troublé.


  —Pardon, fit le magistrat en donnant un coup de poing sur la table. Il me faut de la précision: qu’avez-vous fait de neuf heures à deux heures du matin?


  —Je vous l’ai dit, monsieur. J’ai cherché, en vain d’ailleurs, à retrouver, à voir…


  —Nommez-la.


  —Je ne la nommerai pas. Je préfère emporter ce secret dans la tombe. J’ai peut-être volé, monsieur, mais jamais, au grand jamais, je ne compromettrai l’honneur d’une femme.


  MeGauvin intervenait:


  —Après tout, monsieur le procureur, fit-il doucement, c’est bien, ce qu’il vous dit là, Théodore, et pour ma part, j’insiste… j’insiste pour que vous n’insistiez plus.


  Mais le procureur semblait lancé et il insistait tout de même, sans prêter la moindre attention, semblait-il, au clignement d’œil et au geste que lui faisait MeGauvin.


  Le procureur continuait à interroger:


  —Dans quel quartier avez-vous erré avant deux heures du matin?


  —Je ne répondrai pas, fit Théodore qui s’énervait.


  Le procureur parut s’énerver à son tour:


  —Je vais donc vous le dire, monsieur, fit-il. Vous étiez dans le quartier environnant l’église de la Trinité. Oh, n’essayez pas de nier, je le sais! Je vais même préciser encore, vous êtes allé du côté du faubourg Montmartre, des Folies-Bergère.


  Théodore rougissait, puis palissait. Il fut obligé de s’asseoir tant il était troublé. Il jeta sur son père un regard de désespoir.


  MeGauvin trouvait que le procureur forçait la note, manquait de tact. Il voulut intervenir pour protester.


  Le magistrat avait une attitude singulière. D’un geste il imposait silence au notaire, puis continuait:


  —Vous ne voulez pas parler, monsieur Théodore Gauvin, peu importe. Je vais vous dire ce qui s’est passé. Vous êtes resté une heure, peut-être plus, rue Richer. Un agent de police, constatant votre allure étrange et désordonnée, vous a intimé l’ordre de circuler, et vous avez même protesté, disant que vous étiez libre d’aller où vous vouliez, vous avez menacé cet agent de représailles, que sais-je? Que faisiez-vous rue Richer?


  —Monsieur, monsieur, balbutiait Théodore, c’est toujours au sujet de cette femme. De grâce, ne la nommez pas.


  —Je comprends vos appréhensions, fit le magistrat.


  Le procureur se levait et, fixant le jeune homme dans les yeux, il articula:


  —M.Théodore Gauvin, voulez-vous, oui ou non, me donner l’emploi exact de votre temps entre onze heures du soir et trois heures du matin?


  Théodore se tordait les bras.


  —J’ai erré, vous dis-je, erré dans les rues.


  —Ça n’est pas vrai.


  —Je vous le jure, monsieur.


  Théodore s’était levé, comme mû par un ressort. Il étendait la main, mais le procureur lui aussi s’était levé, et, d’une voix sévère, il commença:


  —Monsieur Théodore Gauvin, au nom de la loi…


  Un cri retentit, coupa la phrase du procureur. Le père de Théodore intervenait:


  —Monsieur, cria-t-il avec indignation, en s’adressant au magistrat, vraiment, vous allez trop loin. Théodore a avoué sa faute, il s’en repent. J’ai pardonné.


  Le magistrat, solennellement, sans paraître entendre le notaire, reprenait:


  —Monsieur Théodore Gauvin, au nom de la loi, je vous arrête.


  Le notaire intervenait à nouveau:


  —Voyons, Monsieur de Larquenais, s’écriait-il, je ne vous en demande pas tant. Ce n’est pas ce que nous avons convenu, et je ne comprends pas que vous vous amusiez à torturer ainsi cet enfant. D’ailleurs vous le savez bien, comme moi, le vol qu’il a commis n’est pas punissable, puisque c’est moi, son père, qui suis le volé, et que je ne porte aucune plainte. Je vous en prie, finissons-en et dites-lui que votre attitude n’a eu pour but que de lui faire bien sentir toute la gravité de son acte. C’est fait maintenant, c’est fini. Je vous remercie et nous nous en allons.


  Le rouge était monté au front de MeGauvin, qui trouvait que, réellement, ce jeune magistrat abusait de la situation et se comportait avec une rudesse sans pareille.


  —Viens, Théodore, déclara MeGauvin furieux encore.


  Mais le procureur intervenait:


  —Attendez!


  Et son ordre était si impératif que le père et le fils s’arrêtèrent net.


  Le notaire s’était retourné, regardait le magistrat. Celui-ci le toisait sévèrement:


  —Le vol commis par votre fils, monsieur, n’est pas punissable, en effet, et je le regrette. Mais le crime et l’assassinat sont du domaine de la vindicte publique, et c’est à ce titre que je maintiens votre fils sous les verrous.


  —Que voulez-vous dire, monsieur? hurla le notaire, au comble de la stupéfaction, cependant que Théodore s’écroulait dans un fauteuil.


  Le magistrat avait sonné deux coups d’une façon spéciale. Les deux agents de la Sûreté, qui avaient amené Théodore, se présentaient dans le cabinet du procureur.


  M.de Larquenais, qui venait de griffonner quelques lignes sur un imprimé, leur ordonnait:


  —Saisissez-vous de M.Théodore Gauvin et conduisez-le en prison.


  Le magistrat arrêtait d’un geste le notaire qui se précipitait vers lui.


  —Votre fils, lui déclarait-il, est inculpé d’un crime commis la nuit dernière, entre minuit et deux heures du matin, dans une maison de la rue Richer devant laquelle on l’avait vu rodant une heure auparavant.


  MeGauvin poussait un hurlement.


  —De quel droit, monsieur, arrêtez-vous mon fils sur une inculpation aussi ridicule?


  Simplement, le magistrat tendait au notaire la dépêche qu’il venait de recevoir quelques instants auparavant:


  —Lisez, monsieur, déclarait-il. Je procède de la sorte pour obéir aux instructions de M.le procureur général de Paris.


  6 – JUVE ET FANDOR


  Ce même matin où, en arrivant à Vernon, Théodore Gauvin devait avoir la désagréable surprise d’être arrêté et conduit chez le procureur de la République pour y subir d’abord une sévère admonestation, et se voir ensuite définitivement incarcéré, rue Tardieu, au cinquième étage, dans le petit appartement tranquille que Juve habitait, le célèbre policier et son inséparable ami Jérôme Fandor se trouvaient en présence.


  Juve était assis dans son fauteuil de bureau et faisait de grands gestes. Quant à Fandor, il avait tranquillement sauté sur la tablette de la cheminée et là, plus perché qu’assis, au grand risque de faire tomber les piles de papiers qui l’encombraient, il semblait narguer Juve, balançant ses pieds dans le vide, imitant les gestes de son ami, et semblant d’aussi bonne humeur que le policier paraissait, lui, grognon et désagréable.


  —Écoute, disait Juve, ce que tu as fait est stupide, tu m’entends.


  —J’entends, approuva Fandor, et je ne suis pas plus flatté pour cela par votre appréciation.


  Mais à cette riposte, Juve s’emportait davantage.


  —Tais-toi, disait-il, et d’abord, tâche d’être sérieux. Réponds-moi, tu saisis?


  —Pardon, interrompait Fandor, décidez-vous Juve, c’est blanc ou noir. Voulez-vous que je me taise, ou bien que je vous réponde?


  Juve haussait encore les épaules:


  —Si tu veux plaisanter, faisait-il, nous n’arriverons jamais à sortir de la situation où nous nous trouvons.


  —Situation fâcheuse, continua Fandor, puisque après tout, vous dites des sottises et que vous êtes furibond, mon vieil ami.


  Fandor, sur ces mots, descendait de sa cheminée, allait prendre une cigarette dans une coupe placée sur le bureau de Juve, l’allumait, puis revenait s’accroupir à la turque sur le sol, en face de Juve.


  —Parlez, ô mon maître, disait-il, je vous écoute. Donc ce que j’ai fait est stupide.


  —C’est criminel, insistait Juve.


  —Diable, vous n’allez pas m’arrêter?


  Il n’y avait pas moyen de garder son sérieux en face de Fandor. Juve ronchonna quelque chose d’indistinct puis, enfin, prenant à son tour une cigarette et l’allumant, conclut:


  —Raconte-moi l’histoire, polisson que tu es. D’où viens-tu au juste?


  —Je vous l’ai dit, Juve, de Bordeaux, pays du bon vin.


  —Et tu étais avec Hélène?


  —Assurément.


  —Et tu l’as laissée partir?


  —C’est indiscutable, mon vieux Juve.


  Le policier, à ce moment, se levait et trépignait de rage.


  —Voilà donc comment on est trahi par ses meilleurs amis, disait-il. Ainsi, Fandor, depuis dix ans bientôt que nous sommes inséparables, nous travaillons contre Fantômas, nous luttons ensemble, et tout cela nous a conduits à quoi? À ce qu’aujourd’hui tu viennes froidement me déclarer: «Je viens d’aider Hélène, la fille du bandit, à se sauver.» C’est inimaginable.


  —C’est pourtant vrai, répondait flegmatiquement Fandor.


  Le journaliste fumait béatement, puis, se redressant pour aller s’asseoir à califourchon sur une chaise sur laquelle il se balançait au risque de perdre son équilibre, Fandor recommençait, fixant Juve:


  —Écoutez, disait-il, je vais mettre les points sur les i et vous me direz si j’ai eu tort. D’abord, je prends l’affaire au début: donc, mon vieil ami, après avoir donné l’assaut à la villa tragique de Ville-d’Avray, nous nous trouvions, vous et moi, gros Jean comme devant. Vous, Juve, vous avez laissé partir Fantômas, et moi, moi, Fandor, j’ai laissé filer Hélène. Vous pleurez votre bandit, je sanglote après ma fiancée.


  —Tu dis cela bien gaiement, interrompait Juve.


  —Dame, ripostait Fandor, j’économise mes larmes, que voulez-vous? On fait les économies qu’on peut.


  Et, cette sage remarque avancée, Jérôme Fandor poursuivit:


  —À ce moment, Juve, qu’avons-nous fait? Vous avez couru à la préfecture, vous vous êtes donné un mal du diable, puis, furieux, désabusé, prêt à vous pendre, vous avez été vous coucher. Est-ce exact?


  —Trêve de plaisanterie, grommela Juve, arrive au fait.


  —Mais j’y arrive, tout doucement, chi va piano va sano, chi va sano va lontano. Donc Juve, vous alliez vous coucher et j’allais également me pieuter. Ah, je n’étais pas fier, je vous assure!


  —Parbleu, interrompait Juve, j’imagine qu’à ce moment, tu fulminais contre Hélène qui t’avait bel et bien tiré deux coups de revolver dans la figure! Une fiancée comme ça…!


  Mais Juve n’achevait pas. Fandor, en l’entendant, avait brusquement changé de visage, il cessait de plaisanter et c’était sur un ton sérieux qu’il protestait:


  —Mon bon Juve, disait-il, ne me parlez pas sans savoir et n’accusez pas Hélène à la légère. Écoutez-moi!


  —Bon, bon, marche toujours! Je suis tout de même curieux de savoir comment tu défendras cette douce enfant, et comment tu m’expliqueras qu’en faisant feu sur toi, elle ne s’est point rendue coupable d’un véritable crime.


  Juve se taisait. Fandor recommençait à plaisanter.


  —Votre curiosité sera récompensée, Juve, disait-il.


  Et il ajoutait:


  —Étendu dans mon lit, ainsi que j’avais l’honneur de vous le dire, je réfléchissais à toutes sortes de choses, mon bon Juve, lorsqu’on sonna à ma porte.


  —C’était Hélène, interrompit Juve.


  —Non, riposta Fandor. C’était un télégraphiste; or un télégraphiste apporte toujours un télégramme. De qui était ce télégramme? D’abord, en me recouchant parce que j’avais froid, je pensais qu’il venait de vous, mais après l’avoir ouvert, je restais stupéfait d’étonnement. Il émanait d’Hélène.


  Or, Fandor n’avait pas fini de parler que Juve trépignait encore.


  —Eh bien, faisait-il, voilà ce que j’attendais! Quand Hélène, à ce moment, a télégraphié, pourquoi ne m’as-tu pas prévenu? Pourquoi ne m’as-tu pas envoyé un coup de téléphone en me disant que tu avais retrouvé sa trace? Réponds, Fandor, pourquoi n’as-tu pas fait cela?


  —Parce que, mon bon Juve, ce télégramme me disait à peu près:


  Venez d’urgence me chercher. Je vous attends à la gare de Lyon à midi; ne prévenez pas Juve.


  Fandor laissait tomber sa voix, souriait ineffablement à Juve et reprenait:


  —Alors, n’est-ce pas, je ne vous ai pas prévenu. Mais j’abrège: à la gare de Lyon, mon cher Juve, je retrouve Hélène immédiatement.


  —Et tu lui as dit, interrompit Juve, furieux: «Vous êtes une misérable, vous avez tiré sur moi, il n’y a pas d’excuses à invoquer.»


  —Non, riposta Fandor, je ne lui ai pas dit cela; je lui ai dit bonjour, je lui ai demandé si elle n’avait pas été blessée, si…


  —Tu es un idiot!


  —Juve, j’en tombe d’accord avec vous, mais si vous m’interrompez tout le temps…


  —C’est vrai; parle! Alors?


  —Alors, voilà: Hélène me demande si je suis blessé moi-même, si par hasard elle ne m’a point fait mal.


  —Jolie demande! braillait encore Juve. Une jeune personne vous tire trois coups de revolver et s’inquiète après de votre santé. C’est charmant!


  Mais Fandor haussait les épaules:


  —Ah ça, bon Dieu, faisait-il un peu nerveux à son tour, voilà un quart d’heure que vous me traitez d’idiot, Juve! Retirez tout ou je vous prouve en quatre phrases que vous êtes un imbécile.


  —Vraiment?


  Et, sur un ton de triomphe, Jérôme Fandor expliquait alors:


  —Juve, mon vieux, vous êtes un imbécile, parce qu’Hélène n’a jamais tiré sur moi, parce qu’au moment même où elle faisait feu dans ma direction, j’ai parfaitement compris la vérité.


  —Qui était?


  —Qui était que son revolver n’était point chargé à balles. Juve, mon vieux Juve, la situation d’Hélène était tragique. Il lui fallait défendre son père contre vous et moi. Vous reconnaissez que c’était son devoir, cela?


  —Oui, mais…


  —Bon! Pour défendre son père, elle devait tirer, mais, d’autre part, elle ne voulait pas s’exposer à tuer un homme, moi, vous, ou un autre. Vous savez qu’Hélène n’a jamais commis un crime, n’a jamais risqué un acte violent, c’est pourquoi son revolver, le revolver qui ne la quitte jamais, est chargé, mais chargé de cartouches à poudre. Ce sont trois coups à blanc qu’elle a tirés sur moi. Pouvais-je lui en vouloir maintenant?


  Juve faisait piteuse figure à ce moment. Il ne voulait pourtant pas s’avouer vaincu.


  —Tu as des preuves de cela? disait-il.


  —Bien entendu, riposta Fandor. Hélène, vous l’avez vu, se servait d’un revolver à extraction automatique; j’ai ramassé à Ville-d’Avray même, sur le sol, les trois cartouches tirées contre moi. Les voici, Juve. Regardez-les.


  Juve inspecta les trois douilles que lui tendait Fandor, ronchonna encore quelque chose, puis continua à questionner son ami:


  —Enfin, que t’a dit Hélène à la gare de Lyon?


  Mais, cette fois, Fandor avait complètement cessé de plaisanter. Il se leva, très ému, et vint serrer les mains de Juve:


  —Mon vieil ami, disait-il, Hélène me confiait alors quelque chose d’inouï, d’invraisemblable, de fou!


  —Quoi donc? fit Juve, gagné par l’émotion du jeune homme.


  —Je ne peux pas vous le dire.


  Fandor avait répondu d’un ton tremblant, d’une voix sombre, et Juve comprenait qu’il était inutile d’insister.


  Fandor, d’ailleurs, se hâta d’ajouter:


  —Juve, Hélène me disait, me confiait un secret inouï, formidable. Elle me disait surtout: «Je vais partir, Fandor, pour le Natal. Il faut que j’aille là-bas. Je n’ai point voulu m’en aller sans vous dire adieu. Vous voilà, je suis contente de vous revoir, ne doutez jamais de moi et attendez. C’est pour notre bonheur que je vais travailler là-bas.»


  La voix de Fandor tremblait très fort, cependant qu’il faisait à Juve cet étrange récit. Juve, de son côté, avait un peu pâli.


  —Oh, oh, disait-il, est-ce que, par hasard…?


  Mais il se mordit les lèvres.


  —Non, rien, je fais des suppositions idiotes. C’est à ce moment, Fandor, que tu es parti pour Bordeaux?


  —Oui, Juve, j’ai accompagné Hélène, je l’ai menée jusqu’au port. Puis, je suis revenu, et sitôt revenu, je suis venu vous voir. Voyons, vous m’en voulez toujours?


  Fandor et Juve, en effet, se voyaient ce matin-là pour la première fois depuis les incidents tragiques de l’assaut de la villa de Ville-d’Avray.


  Ainsi que venait de le rapporter le journaliste, les deux hommes, au cours de la nuit d’épouvante, s’étaient séparés. Juve avait couru à la préfecture, mis ses chefs au courant de ce qui venait de se passer, Fandor était rentré chez lui. Juve avait été alors fort surpris de ne plus entendre parler, pendant trois jours, de son inséparable Fandor. Il avait eu lui-même pas mal de besogne, avait dû s’occuper de toutes les formalités relatives à l’enterrement des trois victimes de l’affaire de Ville-d’Avray: l’acteur Dick, la pauvre Sarah Gordon, la malheureuse Lady Beltham, et c’était seulement le troisième jour qui suivait ces événements, alors qu’il se préparait à rechercher sérieusement Fandor disparu, que Fandor avait fait son apparition chez lui, l’informant qu’il rentrait de Bordeaux.


  —Mon petit, concluait Juve, tout ce que tu me racontes est invraisemblable et extraordinaire; c’est de plus, incompréhensible, puisque, tu le reconnais toi-même, tu ne me livres pas toute la vérité. Enfin, je passe là-dessus. Pour toi, Hélène est une sainte, pour moi c’est une criminelle. L’avenir nous départagera.


  Juve fit une pause puis ajouta:


  —Ce qu’il faudrait savoir, maintenant, c’est ce que nous allons faire. Fantômas, encore une fois, nous a échappé, il est libre, il doit méditer quelque sombre vengeance. Il faut que nous nous arrangions pour le retrouver, et livrer bataille encore une fois.


  C’était bien l’avis de Fandor, et sur ce point au moins, le journaliste n’élevait aucune objection.


  La lutte allait reprendre à coup sûr, terrible, folle, âpre, acharnée, entre le Génie du Crime et les deux défenseurs du devoir.


  Le plan de campagne, toutefois, n’était point facile à établir. Juve lui-même le constatait:


  —Ce qu’il y a de désespérant, disait-il, c’est qu’en ce moment, nous n’avons plus aucune piste à suivre. Tous les fils sont rompus. Fantômas est quelque part, occupé à quelque chose, mais où est-il? Et que médite-t-il?


  Juve baissait la tête, puis ajoutait d’un ton grognon:


  —Enfin, il y a autre chose qui m’ennuie. Je sais qu’à la préfecture, les collègues me jalousent quelque peu pour la liberté qu’on me laisse. Havard ne me l’a pas caché. Il me l’a si peu caché même qu’il m’a annoncé, mon pauvre Fandor, que, pour faire taire les médisances, il allait être obligé de me charger de quelques enquêtes n’ayant point trait à Fantômas. Dieu, que cela m’ennuie, et comme j’aurais plaisir à avoir quelques milliers de livres de rentes pour envoyer promener la police officielle et pouvoir me consacrer exclusivement aux recherches que je poursuis depuis si longtemps!


  Or, on eût dit que Juve avait parlé avec un véritable instinct de divination. Au moment même où il confessait à Fandor l’ennui qu’il avait d’être obligé de faire son métier de policier, la sonnerie de son téléphone retentit, impérative.


  —Allô, cria Juve s’emparant du récepteur, qui me demande?


  Fandor entendit la voix du policier se faire cordiale.


  —Ah, c’est vous, monsieur Havard? Mais parfaitement, je suis à vos ordres.


  Juve écouta quelques instants en silence les renseignements qu’on lui transmettait:


  —Allô, répondit-il enfin, c’est une affaire urgente, me dites-vous…? Et assez amusante…? Bon, très bien, c’est entendu, je serai dans votre cabinet dans vingt minutes au plus tard.


  Juve raccrocha le récepteur, puis, l’air navré, s’adressa à Fandor:


  —Le diable soit d’Havard, disait-il. On me convoque pour un crime.


  —Tiens, où donc?


  —Rue Richer, à ce que j’ai compris.


  Fandor s’étonna:


  —Dans ma rue? Oh ça, c’est rigolo, fit le journaliste. Havard ne vous a pas dit le numéro de l’immeuble où a été commis ce crime? Cette nuit, justement, on a fait un boucan de tous les diables dans ma maison. Je me demandais ce que cela signifiait.


  Juve ne répondit point.


  Il avait été jusqu’à la porte de son cabinet de travail. Il appela:


  —Jean, mes bottines, mon chapeau, mon veston bleu, allez, grouillez, nom de Dieu!


  Un instant plus tard, Juve était prêt et quittait Fandor sur le seuil de sa porte.


  —Veux-tu venir dîner avec moi? demandait-il.


  —Oui, acceptait Fandor. Autant vous qu’un autre.


  —Alors, viens me prendre à huit heures à la maison, ou plutôt donne-moi un coup de téléphone, car ma foi, puisque je suis chargé d’une enquête, je ne sais trop ce que je vais devenir.


  —Entendu!


  Fandor s’éloignait. Juve appelait un taxi-auto:


  —À la préfecture!


  Or, tandis que le taxi-auto dévalait des hauteurs de Montmartre jusqu’au quai des Orfèvres, Juve, naturellement songeait.


  «Ah ça, pensait le policier, qu’a donc Fandor en ce moment pour être si joyeux? L’animal, c’est qu’il n’a rien voulu me dire du tout de ce que lui a confié Hélène. Ce sacré Fandor est respectueux de sa parole d’une façon assommante. Il est aussi chatouilleux là-dessus que moi-même. Bah, j’arriverai bien à lui tirer les vers du nez et à le faire parler sans qu’il s’en doute.»


  Juve, en effet, était fort curieux de connaître les confidences qu’avait pu faire la fille de Fantômas au journaliste.


  Pourquoi Hélène avait-elle parlé de retourner au Natal? Était-ce bien au Natal qu’elle allait en réalité? Que voulait dire enfin cette phrase énigmatique rapportée par Fandor: «Je vais travailler pour notre bonheur»?


  ***


  À la Préfecture de police Juve trouvait M.Havard fort affairé:


  —C’est vous? disait le chef de la Sûreté. Vous n’avez pas été long à venir. Écoutez, Juve, voici l’aventure: rue Richer, numéro 22, on a découvert ce matin…


  —Au 22, dit Juve, mais c’est la maison de Fandor, cela.


  Havard, à son tour, sursauta:


  —Tiens, c’est vrai, je n’y avais pas songé! Eh bien, alors, votre enquête sera facilitée d’autant, Juve, que Fandor pourra sans doute vous donner d’utiles renseignements.


  —En effet, mais de quoi s’agit-il?


  —D’un crime, et d’un crime bizarre.


  M.Havard se renversait dans son fauteuil et fermant à demi les yeux commençait à expliquer:


  —Ce matin, la concierge du numéro 22 montait dans l’appartement d’un de ses locataires, un certain Baraban, dont elle est chargée de faire le ménage.


  —Très bien. Quel âge, ce Baraban?


  —Je vais vous le dire, laissez-moi parler. Donc, la concierge montait faire le ménage; elle avait la surprise et l’émotion de trouver l’appartement dans un désordre épouvantable. Du sang partout, des meubles fracturés, des tentures arrachées, des traces de mains sanglantes sur les rideaux, bref, tout le désordre ordinaire qui accompagne un crime.


  —Très bien, et le cadavre?


  M.Havard sourit:


  —Le cadavre, mon pauvre Juve, n’était pas là. C’est précisément lui que je vous charge de retrouver.


  Juve fit la grimace:


  —Enquête longue et difficile. Sait-on comment il a été emporté?


  —À peu près, répondit M.Havard. La concierge affirme qu’il y avait, dans l’appartement, une grande malle jaune, livrée au malheureux Baraban la veille même de sa mort. Elle a très certainement servi à emporter le corps.


  Juve approuva encore:


  —Très bien. Et ce Baraban, qui était-ce?


  —Un célibataire, cinquante-cinq à soixante ans, je crois, possédant quelques rentes, vivant bien, sortant assez souvent, un joyeux drille, enfin.


  Juve approuva toujours:


  —De mieux en mieux, disait-il. Si le bonhomme sortait beaucoup, on trouvera facilement les indications relatives à l’assassin.


  Mais, à ces mots, M.Havard sourit:


  —L’assassin? disait-il. Mais, Juve, je ne vous ai pas chargé de vous occuper de lui!


  Et, comme le policier à cette déclaration un peu inattendue paraissait stupéfait, M.Havard reprit:


  —Je ne vous ai pas chargé de vous en occuper, pour la bonne raison qu’il est déjà arrêté.


  —Fichtre, s’étonna Juve, vous avez été vite en besogne! Comment cela se fait-il?


  —Je vais vous le dire.


  Et M.Havard, en quelques mots succincts, alors, renseigna Juve:


  —Naturellement, dit-il, quand la concierge eut pénétré dans l’appartement, quand elle se fut rendu compte de son tragique désordre, elle donna l’alarme. Il se passa ce qui se passe toujours en pareil cas: les voisins accoururent, on s’agita, on s’étonna, puis on courut prévenir le commissariat de police.


  —La rue Richer dépend du poste du faubourg Montmartre, interrompit Juve.


  —Oui. Le commissaire de police est arrivé sur les lieux, a visité l’appartement, s’est rapidement convaincu qu’il y avait eu, en effet, un crime, que le malheureux Baraban devait avoir été tué la nuit même et qu’enfin, le ou les assassins, après avoir tout pillé chez lui, avaient dû emporter son corps dans la malle jaune dont la concierge indiqua la disparition.


  —Parfaitement, et alors?


  —Alors, ayant tout bien constaté, le commissaire de police est revenu à son bureau et, avant de me téléphoner, heureusement inspiré, a songé à interroger un gardien de la paix qui, la nuit même, avait été de planton rue Richer.


  —L’agent n’avait rien vu, naturellement? commença Juve en souriant.


  —Pardon, répliqua M.Havard, souriant lui aussi. L’agent a fait une déposition des plus intéressantes. Il a rapporté, en effet, qu’à dix heures et demie, il avait dû éloigner à maintes reprises, et en le menaçant de l’arrêter, un jeune homme d’une vingtaine d’années dont l’attitude louche, étrange, avait attiré son attention.


  «Cet individu, disait l’agent, s’était promené pendant près d’une heure devant la maison du crime ayant l’air d’en surveiller la façade, faisant le guet, en un mot.»


  —Oh, oh, remarqua Juve, et alors?


  —L’agent a prié ce garçon de circuler mais l’individu s’est regimbé, l’a pris de très haut, a dit qu’il attendait une dame, puis, qu’il habitait là, et, enfin, a donné son nom, Théodore Gauvin, fils d’un notaire de Vernon.


  Juve, à ces mots, se prit à sourire:


  —Le nom était faux, bien entendu? disait-il.


  Mais M.Havard, à ces mots, rit franchement:


  —Décidément vous n’avez pas de chance dans vos suppositions, disait-il. Précisément, le nom n’était pas faux. Mais laissez-moi finir. L’agent a ajouté que le jeune homme, chassé par lui dans de si troublantes circonstances, s’était éloigné à peine une demi-heure du coin du faubourg Montmartre, le gardien de la paix l’a, en effet, aperçu quelques instants plus tard posté près de la rue Bergère et surveillant toujours l’immeuble du crime.


  —Malheureusement, concluait Juve, l’agent n’est pas intervenu à nouveau?


  —En effet, confessa M.Havard, l’agent n’est pas intervenu à nouveau, pour la bonne raison que l’un de ses camarades l’a remplacé à ce moment, et il n’a même pas pensé à avertir celui qui le relevait. C’est ce qui fait sans doute que le crime a été commis.


  Juve écoutait toujours avec sang-froid les renseignements de son chef. Comme celui-ci se taisait cependant, il interrogea:


  —Et c’est tout ce qu’on sait relativement à l’assassin?


  —Sans doute! Que voudriez-vous qu’on sache de plus?


  —Rien, avouait Juve, qui demandait encore:


  —Ce jeune homme est donc arrêté maintenant?


  —Oui, heureusement.


  Et, d’un ton triomphant, M.Havard poursuivait:


  —Ayant reçu le coup de téléphone du commissaire de police, j’ai immédiatement télégraphié au procureur de la République de Vernon qu’il fasse arrêter le fils de MeGauvin le plus vite possible. En consultant le tableau des notaires, en effet, j’avais pu me convaincre moi-même qu’il y avait bien un notaire de ce nom à Vernon.


  M.Havard se taisait, mais considérait Juve avec une certaine curiosité.


  —À quoi pensez-vous donc? demandait-il bientôt. Vous faites une drôle de figure.


  —Heu, répondait Juve, je réfléchissais, voilà tout. Dites-moi, monsieur Havard, la conclusion de ceci, c’est qu’on ne sait pas où est le cadavre du mort, le cadavre de ce pauvre Baraban, mais qu’en revanche on tient son assassin?


  —Oui, répondait M.Havard, c’est bien cela. Vous voyez que, pour une fois, nous avons été très vite en besogne: deux heures après le crime nous tenions le coupable.


  Juve eut un sourire vague.


  —En effet, approuvait-il, on a été vite, très vite, c’est même une arrestation un peu trop rapide, je crois, que celle qui vient d’être faite. L’inculpé a-t-il avoué?


  —Non, le procureur de Vernon me téléphone à l’instant qu’il nie tout.


  Juve, sur ces mots, se levait:


  —Il est vrai, disait-il, que je ne puis avoir d’avis, puisque, en somme, je ne me suis pas rendu sur les lieux, mais tout de même, de prime abord, il me semble que ce jeune homme n’est pas un assassin très habile puisqu’il a donné lui-même son nom au sergent de ville, la nuit du crime.


  Il y avait dans cette phrase une sorte de blâme implicite à l’adresse de M.Havard; Juve devait s’en rendre compte car il se hâtait de reprendre, pour ne pas indisposer son chef:


  —Eh bien, c’est entendu, je pars rue Richer! Je vais m’occuper de retrouver la malle jaune et le cadavre qu’elle doit contenir. Comptez sur moi!


  Puis, avec un vague sourire, Juve ajouta:


  —En même temps, je rassemblerai les preuves de la culpabilité ou de l’innocence de ce jeune homme.


  7 – UNE NOUVELLE AFFAIRE GOUFFÉ


  Tandis que Juve sautait dans un taxi-auto, pour se rendre à l’appel de M.Havard, Fandor plus économe, et surtout moins pressé, descendait à pied au carrefour Rochechouart.


  —Je vais prendre l’autobus, murmurait-il, il me conduit à ma porte.


  Fandor, tout le temps du trajet, naturellement, songeait à la nouvelle que le téléphone, quelques instants avant, avait apportée à Juve.


  «Un crime dans ma rue, pensait le journaliste, ça c’est rigolo! Pour une fois, au moins, je ne serai pas obligé de courir aux cinq cents diables pour avoir des informations.»


  Et Fandor songeait encore:


  «Ça doit être assurément dans l’un des nombreux hôtels qui entourent mon domicile; une vengeance de femme, je gage.»


  Mais, en sautant de l’autobus, Fandor changeait rapidement d’avis.


  —Bigre, on dirait que c’est chez moi.


  Devant la porte de la maison où il habitait, en effet, un groupe nombreux stationnait, des badauds se pressaient, causaient à haute voix, échangeant des remarques avec un sergent de ville impassible qui s’efforçait, suivant sa propre expression, de «dissiper le rassemblement».


  Fandor fut à la porte cochère en quelques pas, et joua des coudes.


  —C’est donc ici que ça se passe? demandait-il familièrement au sergent de ville.


  Au même instant, le gardien de la paix l’empoignait par le bras:


  —Où allez-vous?


  —Au quatrième, ripostait Fandor.


  Le sergent de ville le considéra d’un air soupçonneux:


  —On ne passe pas, monsieur. Il y a eu un crime, on attend la police, personne ne rentre.


  Fandor eut un sourire pour répondre:


  —Je suis journaliste, déclara-t-il.


  Mais le sergent de ville ne connaissait que sa consigne:


  —Tant pis, j’ai ordre de ne laisser passer personne.


  —Laissez-moi finir, interrompit Fandor sans se fâcher, je suis journaliste, et j’habite ici.


  Il voulait dépasser le gardien, l’autre le retenait par le bras:


  —Tout ça, c’est des boniments, commençait le gardien de la paix. On les connaît, vos trucs de journalistes! Vous ne passerez pas.


  Mais, si le gardien prétendait reconnaître les ruses des reporters, il ne connaissait certainement point l’entêtement de son interlocuteur.


  Fandor ne se troubla pas.


  —Mon cher monsieur, déclarait-il, au grand amusement des badauds qui s’attroupaient de plus en plus, je vous jure que vous m’ennuyez. J’habite ici, je me nomme Jérôme Fandor, je paie mon terme, je ne dois rien à l’impôt, ma concierge m’adore, quand vous seriez le préfet de police, vous ne m’empêcheriez pas de rentrer chez moi, si j’en ai envie.


  Jérôme Fandor allait alors faire connaissance ou plutôt refaire connaissance, car il y avait longtemps qu’ils étaient de vieux amis, avec l’intransigeance de l’autorité, représentée par la personne d’un sergent de ville, lorsqu’au bout du couloir, apparaissait la silhouette d’une grosse femme, aux jupons sanglés, qui levait les bras au ciel, traînait une savate à son pied droit, était chaussée d’un soulier au pied gauche et paraissait affolée:


  —Hé, madame Gertrude, appela Fandor, arrivez donc à mon secours! On ne veut pas me laisser rentrer.


  La concierge – car c’était la concierge – accourait immédiatement:


  —Jésus, Marie, faisait-elle se précipitant vers le journaliste, ah, ben, il ne manquait plus que cela, maintenant!


  Et, s’adressant au sergent de ville, la concierge déclarait:


  —C’est le journaliste, c’est celui duquel je vous causais, rapport à ce qu’il mettrait la chose sur le journal, d’ailleurs, c’est mon locataire et j’en réponds, faut qu’on le laisse passer.


  La recommandation de la concierge fit naturellement son petit effet, et Jérôme Fandor put, suivant la grosse femme, pénétrer jusqu’à la loge:


  —Alors, quoi? demandait-il. On assassine dans la maison? C’est abominable, madame Sarah, je vais donner congé.


  La concierge qui, depuis de longues années, était habituée à ce que Jérôme Fandor l’appelât de tous les noms qui lui passaient par la tête, joignait les mains d’un air désespéré:


  —Ah, monsieur Fandor, gémissait-elle, je vous crois, que c’est abominable, j’en ai les sangs retournés à toutes les minutes. Un homme si digne, si honnête, pour qui le dû était le dû, et pas regardant avec ça, large aux pourboires, et pas exigeant non plus, presque toujours en voyage. Enfin, contre qui on avait rien à dire, mais là, rien, pas ça…


  Elle s’interrompit, pour s’introduire l’ongle du pouce entre les dents de son râtelier. Fandor en profita pour mettre un terme à ces lamentations désespérées:


  —Voyons, madame Barnabé, disait-il doucement, conciliant et suprêmement indifférent, faut pas vous mettre dans des états pareils, rappelez-vous bien que depuis Adam et Ève, c’est une coutume invariable, il faut que chacun meure. Aujourd’hui ce bonhomme, moi demain, vous après.


  La concierge, de surprise, roulait des yeux terrifiés:


  —Ah bien, déclarait-elle, si je vous connaissais pas, je vous prendrais pour un sans-cœur. Vous n’avez pas seulement l’air d’être émotionné?


  —Je le suis pourtant, affirma Jérôme Fandor.


  Et il interrogea:


  —Seulement, je le serai beaucoup plus quand vous m’aurez dit de quoi il s’agit. Jusqu’à présent, je n’ai appris qu’une chose, c’est qu’il y a eu quelqu’un d’assassiné ici. Qui est-ce?


  —M.Baraban, ce pauvre cher homme! Vous le connaissiez bien, parbleu…


  Jérôme Fandor, précisément, faisait des efforts de mémoire:


  —Ma foi, disait-il, je me le rappelle vaguement, c’est bien le vieux monsieur qui était toujours fourré dans l’escalier, et qui saluait jusqu’à terre quand on passait devant lui? Un homme de cinquante à soixante ans. C’est cela?


  —C’est cela, confirmait la concierge. C’est bien lui qu’a trouvé la mort. Tenez, figurez-vous que ce matin, quand j’ai vu ça, j’ai cru que j’allais tomber en faiblesse.


  À ce souvenir, la concierge s’asseyait, tandis que Fandor se levait.


  —Madame Gérard, appelait-il, vous allez me faire un plaisir, c’est de me répondre clairement. Qu’est-ce que vous avez vu? Qu’est-ce qu’on sait?


  L’instinct des reportages policiers s’éveillait déjà en Jérôme Fandor. Il avait tiré un bloc-notes, taillé son crayon, il allait prendre des notes.


  —Attendez voir! répondait la concierge.


  Elle courait à la porte de la loge, l’ouvrait:


  —Monsieur l’agent, faites donc évanouir ce rassemblement. C’est scandaleux de faire du potin comme ça dans une maison où il y a un mort.


  Or, Jérôme Fandor, à ces mots, commençait à prendre des notes.


  —Nous disons donc, disait-il, que le mort est dans l’appartement? Bien. Comment a-t-il été tué? Couteau? Revolver? Poison?


  La concierge joignit les mains:


  —Mais Seigneur Dieu, clamait-elle désespérée, n’allez pas si vite! Bien sûr que non: le mort n’est pas là.


  Jérôme Fandor cessa d’écrire:


  —On l’a déjà transporté à la morgue? interrogeait-il.


  —Ah bien, oui, ripostait la concierge, le cadavre comme vous dites, ce pauv’ M.Baraban enfin, c’est ses meurtriers qui l’ont emmené.


  Péniblement alors, bribe par bribe, Fandor se faisait raconter par sa digne concierge les incidents de la matinée.


  —Je suis montée, disait la brave femme, à neuf heures, comme d’ordinaire, pour commencer le ménage, là-dessus, j’ai trouvé l’appartement à feu et à sang. Du sang même, monsieur Fandor, il y en avait partout là-haut, c’est une vraie abomination. D’ailleurs, si vous voulez monter?


  —Pas encore, répondit Fandor. Donc, vous avez tout trouvé bouleversé, du sang de tous les côtés et pas de cadavre?


  —Vous me faites froid dans le dos, riposta la concierge en se signant, vrai, vous parlez de ça comme un homme qu’en a l’habitude, moi, rien que d’y penser…


  Mais la brave femme maîtrisait vite son émotion, elle était d’ailleurs très fière de documenter le journaliste, elle insistait sur les moindres détails:


  —Naturellement, m’sieu Fandor, quand j’ai vu l’appartement sens dessus dessous que c’en était une horreur, je me suis dit: il s’est passé ici quelque chose de pas ordinaire. C’était bien ce que je devais penser, hein?


  —Oui, concéda Fandor, mais ce que vous avez pensé importe peu. Qu’avez-vous fait?


  —Dame, j’ai cherché partout ce pauv’ monsieur Baraban.


  —Et vous ne l’avez trouvé nulle part?


  —C’est comme vous dites, affirma la concierge.


  Elle s’épongeait le front avec un mouchoir à carreaux dont Fandor, à part lui, admirait l’ampleur, puis elle continua:


  —Alors, n’est-ce pas, on a été chercher la police, on a fait une partie de l’enquête, comme ils disent, et tout de suite, on a constaté qu’il manquait, dans l’appartement, une grande malle jaune, une malle énorme, une malle quoi, comme l’a dit M.le Commissaire de police, où on avait très bien pu cacher le mort.


  La concierge but un petit verre de rhum, tout préparé sur le dressoir de sa loge, toussa, prisa, puis se moucha avec un grand bruit:


  —M’sieu Fandor, je vous dis que c’est dans cette malle qu’ils l’ont emporté le pauv’ bonhomme. Ah, tenez, on ne devrait pas permettre de faire des malles aussi grandes que ça!


  Mais Fandor, naturellement, refusait d’entrer dans la discussion d’une pareille disposition législative:


  —Vous avez peut-être raison, remarquait-il simplement, mais voyez-vous, madame Hippolyte, comme vous n’êtes pas député et moi non plus, ce n’est pas nous qui ferons voter cette loi-là. Revenons donc au fait. Vous dites qu’il y avait une malle jaune chez ce M.Baraban? Et qu’elle n’y est plus. Bien, avez-vous vu sortir cette malle?


  —Non bien sûr.


  —Soupçonnez-vous enfin comment elle a pu être enlevée?


  —Sur le bon Dieu, je vous jure que non.


  Fandor fit la grimace:


  —Cela se complique, murmurait-il, car enfin, une malle ça ne s’enlève pas comme ça.


  Et, après un instant de réflexion, il demanda encore:


  —Il y a eu beaucoup d’allées et venues dans la maison, hein, cette nuit? Vous avez tiré le cordon plusieurs fois?


  Mais la concierge protestait:


  —Ma foi non, pas du tout! D’ailleurs, voilà comment les choses se sont passées: Hier soir, sur le coup de neuf heures et demie, M.Baraban est rentré avec sa nièce.


  —Oh, oh, remarqua Fandor, vous avez vu la victime à neuf heures et demie?


  —Je l’ai vue bien plus tard, mais attendez donc. À neuf heures et demie, comme je vous le dis, M.Baraban est rentré avec sa nièce. «Bonjour, madame, qu’elle m’a dit en passant, c’est nous qui rentrons et nous allons vous déranger dans quelques instants, parce que tout à l’heure, mon oncle et moi, nous allons ressortir pour aller à la gare.» Là-dessus, moi, n’est-ce pas, je lui ai dit: «Mais ça m’est bien égal, madame, faut pas vous gêner, pour M.Baraban, je tirerai bien vingt fois le cordon.»


  —Alors, interrompit Fandor, ils sont sortis?


  —Oui, affirma la concierge. À dix heures et demie, comme ça, on m’a demandé la porte. «Vous dérangez pas» qu’on m’a crié, «c’est nous.» C’est nous. Vous comprenez bien, m’sieu Fandor, c’était M.Baraban et sa nièce qui sortaient.


  —Oui, après?


  —Ah dame, après, le pauv’ cher homme, il est rentré. Il est rentré précisément pour devenir la proie des assassins. Moi, ça me bouleverse.


  La concierge s’essuyait encore le front, puis achevait sa déposition:


  —Comme ça, sur le coup de minuit, à minuit juste même, car ma pendule sonnait, j’ai entendu qu’on carillonnait à la porte d’entrée. Comme de juste, j’ai ouvert. «C’est moi Baraban» qu’on m’a dit, «bonsoir». C’était ce pauvre cher M.Baraban qui rentrait.


  Fandor, naturellement, prenait des notes.


  —Ainsi, interrompit-il, le crayon levé au-dessus de la page de son block notes, vous êtes certaine que M.Baraban est rentré à minuit?


  —Oui, j’en suis certaine! Même qu’il avait mal fermé la porte et qu’il est revenu sur ses pas pour la tirer. Ah, le pauvre cher homme, c’est pas lui qui m’aurait fait relever.


  Fandor ne sourcillait pas à cette remarque, car il avait eu récemment une grande dispute avec la digne femme, ayant un jour, en rentrant tard, mal tiré la porte cochère, et cette allusion était une pierre dans son jardin.


  —Et alors après, interrogeait-il, que s’est-il passé?


  La concierge levait les bras au ciel.


  —Après? Dame, j’en sais rien! C’est à ce moment-là qu’on a dû le tuer. Et puis, ils ont sorti la malle, et puis…


  —Là, là, pas si vite.


  Jérôme Fandor allait questionner encore la digne femme, lorsque la porte de la loge s’ouvrait. Une voix grave, une voix bien timbrée, interrogeait:


  —Eh bien? Tu as fait l’enquête? Qu’est-ce que tu sais?


  Fandor se retourna:


  —Ah, c’est vous, Juve! Enchanté de vous voir. On en fait de belles chez moi, hein?


  Fandor passait son papier couvert de notes à Juve, le mettait au fait en deux mots:


  —Vous voyez que cela est très clair, disait le journaliste, un vieux bonhomme rentrant tard, probablement suivi par quelque individu qui se glisse dans la maison, à la faveur d’une porte mal refermée, qui monte derrière lui, l’assassine, cambriole les meubles, coule sa victime dans une malle, et s’en va, je suppose, la porter à la Seine, ou l’abandonner dans une consigne quelconque. Il n’y a rien de mystérieux et l’assassin…


  —L’assassin, interrompit Juve d’une voix un tantinet ironique, Havard l’a fait arrêter.


  Fandor allait questionner le policier, lorsque celui-ci, d’un geste, l’attirait de quelques pas à l’écart.


  —Es-tu monté là-haut? demandait-il.


  —Non, pas encore.


  —Alors, tu vas m’accompagner.


  Et Juve ajoutait:


  —Ta concierge est un peu bavarde, hein, Fandor?


  —Non, ripostait le journaliste, pas un peu, beaucoup. Pourquoi?


  —Nous allons la laisser en bas.


  Juve se fit remettre en effet la clé que possédait la digne portière et, en compagnie seulement de Fandor, gravissait les étages. Maintes fois déjà, le journaliste avait accompagné le policier dans des enquêtes de ce genre. Maintes fois, il avait eu le spectacle, toujours tragique, des appartements lugubres où le crime a laissé son désordre. Pourtant, ce jour-là, Jérôme Fandor tressaillit en pénétrant dans l’appartement du malheureux Baraban.


  —Que de sang, s’étonnait Jérôme Fandor. Oh, c’est abominable. Il a dû se défendre, ce pauvre vieux.


  Juve, à ce moment, hochait la tête:


  —Oui, faisait-il, pour que tout ait été éclaboussé comme cela, il faut qu’il y ait eu une lutte terrible entre la victime et ses assassins. Cela donnerait à penser que le bonhomme n’a pas été tué par surprise. Qu’il connaissait même son ou ses meurtriers. Il a dû avoir le temps de comprendre qu’on allait le tuer. Il a dû s’armer.


  Juve s’interrompait, pour reprendre d’une voix nette:


  —Mais procédons par ordre.


  Avec l’habileté qui lui était particulière, Juve commençait alors son enquête. Lentement, très lentement, avec une extrême minutie, il parcourait les pièces désertes, notait les traces de cambriolage, notait les meubles renversés, se gardant d’aller et de venir, prenant grand soin à ne rien changer de place.


  —Examinons, disait-il simplement à Fandor. Dans une enquête, ce qu’il faut d’abord, c’est avoir de bons yeux.


  Juve, en opérant de la sorte, notait vite l’emplacement de la malle jaune. Elle avait dû être placée en dernier lieu dans un angle du corridor, on voyait encore sur le tapis la place très nette de son fond.


  —Parfaitement, déclara Juve, se frottant les mains au moment où il faisait cette découverte. Jusqu’à présent, l’hypothèse de la concierge semble être la bonne. Il paraît bien que la malle était de dimensions assez grandes pour qu’on pût y cacher un corps.


  Juve continua de parcourir les pièces, hochant la tête, intéressé.


  Or, le temps passait. Fandor, qui, d’abord, avait suivi Juve pas à pas, quittait bientôt le policier.


  —Dites donc, mon bon ami, commençait le journaliste, je vais aller écrire un bout d’article sur la table dans la salle à manger. Si vous découvrez des choses sensationnelles, appelez-moi, hein?


  Juve faisait oui de la tête et Fandor allait se mettre au travail.


  Or, il y avait à peine une demi-heure que Fandor noircissait du papier, pour le plus grand intérêt des lecteurs de La Capitale, lorsque Juve apparaissait dans l’encadrement de la porte.


  —Fandor, appelait le policier.


  —Oui, qu’est-ce qu’il y a? demanda le journaliste.


  —Lis-moi ton papier.


  Fandor, assez surpris, commença:


  —J’ai un titre épatant, Juve, écoutez cela:


  Une nouvelle affaire Gouffé[4]. Un vieillard est tué dans son propre appartement, son corps est mis dans une malle… La police…


  Fandor n’avait pas même le temps de terminer son titre.


  Juve interrompait sa lecture:


  —Fandor, déclarait le policier, je te disais ce matin que tu étais un idiot, maintenant je t’affirme que tu es une gourde.


  —Ah ça, qu’est-ce qui vous prend? interrogea Fandor. Pourquoi suis-je une gourde?


  —Parce que, répliqua le policier, tu te laisses rouler par plus malin que toi.


  —Ce qui veut dire?


  Mais Juve ne répondait pas à cette interrogation.


  —Viens, faisait-il en ricanant.


  Alors, Jérôme Fandor se leva, surpris:


  —Juve, j’ai horreur des énigmes. Vous m’avez traité de gourde, cela me vexe. Dites-moi pourquoi je suis une gourde, ou je me livre à des extrémités fâcheuses.


  Le journaliste parlait d’un ton moitié plaisant, moitié sérieux.


  Juve lui répondit par un grand éclat de rire:


  —Fandor, tu es une gourde, parce que tu te laisses rouler par un vieux bonhomme. Parce que le nommé Baraban n’est pas assassiné, comme tu le crois, parce qu’il se porte, j’imagine, aussi bien que toi et moi, parce que même, je ne suis pas loin d’imaginer qu’il s’amuse beaucoup plus que nous en ce moment.


  Et comme Fandor regardait à cet instant Juve, avec un air véritablement ahuri, le policier continuait:


  —Tu vois cet affreux désordre, Fandor?


  —Oui, eh bien?


  —Eh bien, ce désordre-là me fait penser à une histoire d’amour.


  C’étaient encore là des paroles si énigmatiques que Jérôme Fandor s’emporta:


  —Parlez donc clairement, nom d’un chien! Vous êtes assommant, Juve. Qu’est-ce que vous croyez? Qu’est-ce que vous inventez?


  —Rien, affirma Juve tranquillement, je n’invente rien et je regarde.


  —Qu’est-ce que vous regardez, alors?


  —Ceci, cela et cela encore.


  Juve, de son doigt, désignait le bureau fracturé, la glace cassée, une carpette en poil de chèvre toute maculée de sang.


  —Tu ne comprends pas, interrogea-t-il.


  —Non, grogna Fandor, mais je crois que vous déménagez.


  —Tais-toi et écoute.


  Juve, calmement, expliquait:


  —Mon petit Fandor, crois-tu qu’il soit utile de défoncer un tiroir lorsque la serrure est ouverte?


  —Hein? s’exclama le journaliste.


  —Dame, reprit Juve, c’est ce qui a été fait ici. Regarde, je n’invente pas, ce tiroir est défoncé, et pourtant la serrure est ouverte, mais je continue. Crois-tu qu’on puisse casser la glace d’une cheminée au cours d’une lutte sans casser une pendule qui est juste devant l’endroit où le coup a été porté?


  Fandor ne répondit pas, mais tressaillit.


  Juve disait vrai, la glace de la cheminée était fendue, l’endroit où l’objet qui l’avait cassée était tombé, était nettement visible, il se trouvait derrière une pendule qui, elle, était intacte.


  —Enfin, continuait Juve, crois-tu encore que lorsqu’on traîne un cadavre au point qu’il laisse sur les tapis une traînée de sang analogue à celle que nous voyons, le poids de ce cadavre ne redresse pas quelque peu les poils du tapis? Autrement dit, expliques-tu comment on aurait pu traîner le corps de ce Baraban sur une carpette de chèvre dont les poils sont parfaitement et régulièrement inclinés en travers?


  Fandor, encore, demeurait muet.


  —Maintenant, reprenait Juve en entraînant Fandor, et en le conduisant dans toutes les pièces de l’appartement, explique-moi ces autres détails: comment comprends-tu que des cambrioleurs, des assassins, des meurtriers, soient assez délicats pour ne casser, ne fracturer, ne briser, en un mot, que les objets de peu de valeur? Or, c’est bien ce qu’ils auraient fait ici. Tu peux t’en convaincre toi-même, tout le mobilier de prix est intact. Tous les objets précieux ont été préservés du pillage. C’est au moins bizarre, hein?


  Les remarques du policier étaient si troublantes, ses observations si inattendues, que Fandor, un instant encore, demeurait muet.


  Il retrouvait toutefois la parole pour interroger de nouveau Juve:


  —Ah ça, disait-il, qu’est-ce que vous inventez donc, Juve? Ma parole, on dirait que vous ne croyez pas qu’il y ait eu crime et cambriolage?


  Or Juve, à ces mots, souriait tranquillement:


  —Mais bien entendu, faisait-il, que je n’y crois pas ou plutôt que je n’y crois plus. Tiens, ou je me trompe fort, Fandor, ou voici ce qui s’est passé ici: je ne connais pas ce Baraban, mais j’imagine que c’était un homme bien conservé. Sais-tu cela, toi?


  —Oui, avoua Fandor, c’était ce qu’on appelle un beau vieillard. Mais quelle conclusion en tirez-vous?


  Juve eut un grand geste du bras:


  —J’en conclus, répondait-il, que tout ce que nous voyons ici c’est de la mise en scène. M.Baraban, pour moi, a voulu faire croire à sa mort. Il a répandu le sang que tu vois, il a brisé les meubles auxquels il tenait le moins. Il a organisé la comédie, enfin. Et il est parti. Cherchons la femme, Fandor. Je suis bien près d’imaginer que ce soi-disant assassinat a pour cause quelque fugue, en compagnie d’un jupon.


  L’hypothèse était si invraisemblable, si osée, si inattendue surtout, que Fandor s’étonnait immédiatement:


  —Bigre, disait-il, comme vous y allez, Juve, une fugue? C’est bien vite dit, c’est une explication bien facile, mais encore faudrait-il qu’elle soit vraisemblable. Tenez, la malle, qu’en faites-vous?


  —La malle, riposta Juve, mais elle vient à l’appui de ma thèse, la malle, parbleu! C’est tout simple, elle a servi pour la fugue. Ça n’est pas Baraban qui se trouve dedans, sois bien tranquille à cet égard. Ce sont ses chaussettes, ses chemises, ses caleçons, et peut-être bien les cache-corsets de la dame.


  ***


  Deux heures plus tard, Juve ayant terminé son enquête sur les lieux mêmes du crime, et de plus en plus convaincu qu’il n’y avait pas eu assassinat, que tout était, rue Richer, le fait d’une mise en scène habile, quittait Fandor et se rendait à la préfecture de police.


  Juve, à cet instant, était persuadé d’avoir deviné la vérité. Il n’admettait plus et ne voulait plus admettre la mort du malheureux Baraban.


  Les indices ainsi retrouvés lui semblaient, à ce sujet, si parfaitement significatifs, qu’il n’admettait pas s’être trompé.


  Fandor, au contraire, ne se tenait point pour convaincu.


  «Juve se fiche dedans, pensait le journaliste en regardant partir son ami dans le fiacre qu’il avait envoyé chercher. Juve voit toujours des choses mystérieuses où les autres découvrent des choses fort simples. Sapristi, ce n’est pas un drame à la Fantômas, ça. Il ne faut pas penser au truc, à l’invraisemblable. Il faut au contraire être de sang-froid.»


  Et, démolissant les arguments de Juve par la pensée, Fandor raisonnait ainsi:


  «Un tiroir fracturé, bien que non fermé à clé? Voilà ce qui décide Juve. Peuh, cela n’a pas d’importance! Je vois très bien, à leur précipitation, des assassins ne s’apercevant pas de la chose. Un tapis dont les poils ne sont pas rebroussés? Bah, il y a une explication à cela. Peut-être ne traînait-on pas le corps sur le sol, on le portait. Et quant aux meubles de valeur respectés, il y à vingt mille moyens d’en tirer des déductions contraires.»


  De moins en moins convaincu, Fandor redescendit voir la concierge qui tenait salon dans sa loge et racontait le drame chaque fois différemment, avec des détails toujours nouveaux, à ses collègues de la rue.


  —S’il vous plaît, madame? demandait Fandor, qui avait les clés de l’appartement?


  —Moi et M.Baraban, répondit la concierge.


  —Ah, et personne d’autre?


  —Oh, personne d’autre.


  Fandor, sans ajouter un mot, quitta la concierge, remonta l’escalier.


  Quelques instants après, il était penché sur la serrure de la grande porte de l’appartement tragique.


  Fandor, à cet instant, était troublé.


  —Dame, s’avouait-il à lui-même, voilà un argument qui vient un peu à l’appui de la thèse de Juve. La porte n’a pas été fracturée, or il n’y avait que deux personnes à avoir la clé: Baraban et la concierge. Comment donc les assassins seraient-ils entrés?


  Et il inventait alors qu’ils s’étaient peut-être glissés, inaperçus, derrière la victime.


  Fandor en était précisément là de ses réflexions, lorsqu’une respiration haletante retentit dans l’escalier.


  —Monsieur Fandor.


  —Oui, eh bien?


  Penché sur la rampe, Fandor aperçut la concierge.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Figurez-vous que je me souviens.


  —De quoi, madame Euphrasie?


  —Il y avait une autre clé.


  Cette fois, Fandor fut en moins de quelques minutes au bas de l’escalier.


  —Il y avait une autre clé de l’appartement? précisait-il. Qui l’avait?


  La concierge haleta:


  —Une petite bonne, une jolie fille même, ma foi, qui était, il y a trois mois en service chez M.Baraban.


  —Elle habitait chez lui?


  —Non, elle venait faire son ménage.


  —Et alors?


  —Alors, je me rappelle qu’un jour, M.Baraban l’a fourrée à la porte, précisément parce qu’elle avait perdu sa clé et qu’elle ne voulait pas la remplacer à son compte.


  —Oh, oh! fit Fandor très intéressé.


  La concierge, elle, continuait, volubile:


  —Des fois, n’est-ce pas, j’vous dis ça pour ce que ça peut servir. Une clé perdue, on ne sait jamais dans les mains de qui ça tombe.


  À cet instant, Jérôme Fandor songeait: «Décidément, Juve se trompe.» Puis il interrogea:


  —Cette bonne, vous connaissez son nom?


  —C’est-à-dire que je me rappelle qu’elle s’appelait Brigitte.


  —Mais, vous savez où elle habite?


  —Non, ça, pas du tout.


  —Enfin, vous la reconnaîtriez, j’imagine?


  La concierge eut un sourire:


  —Vous aussi, peut-être bien. C’était une petite brune, des grands yeux et du corsage.


  Fandor chercha vainement dans sa mémoire, ce signalement très vague ne lui disait absolument rien.


  8 – CONFRONTATION


  —Me voici, fit Juve en entrant dans le cabinet du procureur.


  M.de Larquenais se leva précipitamment pour venir au-devant de l’inspecteur de la Sûreté.


  —Asseyez-vous, je vous en prie, et patientez quelques instants, j’ai des ordres à donner.


  Le jeune magistrat prenait un air important pour passer dans la pièce voisine, où l’on entendait chuchoter.


  Juve s’était assis et attendait patiemment. Le policier, après l’enquête qu’il venait de faire à Paris, au sujet de la mystérieuse affaire de la rue Richer, avait subitement décidé de partir pour Vernon.


  Il l’avait dit à M.Havard qui, d’ailleurs, n’y voyait aucun inconvénient. Juve avait pris le premier train en partance, avait fait prévenir télégraphiquement les autorités de sa prochaine venue; désormais, il était là, il attendait.


  L’inspecteur de la Sûreté avait sa figure des mauvais jours.


  Il était mécontent de la façon dont l’instruction s’amorçait. Juve estimait que M.Havard avait trop vite fait arrêter le fils du notaire Gauvin, le jeune Théodore, et il estimait, d’autre part, que l’on avait bien tardé à interroger la famille de la victime, Alice et Fernand Ricard, les seuls parents de l’oncle Baraban, puisque, en somme, on était au surlendemain du crime, ou tout au moins de la disparition du vieux monsieur et que sa nièce, pas plus que son neveu, n’avaient été consultés sur le mystérieux et tragique événement.


  En arrivant à Vernon, Juve avait appris, en outre, que seule MmeRicard allait pouvoir venir ce matin-là au Palais de Justice, car son mari, avant même qu’il eût eu matériellement le temps d’avoir connaissance des événements, était parti pour l’Angleterre, où il allait voir des clients.


  À d’autres que Juve, ce départ rapide et coïncidant avec le drame aurait pu paraître suspect. Mais Juve ne croyait pas à un assassinat. Il était de plus en plus persuadé qu’il s’agissait d’une disparition volontaire, déterminée par une fugue amoureuse.


  D’ailleurs, s’il avait eu des soupçons concernant le départ de Fernand Ricard, ils se seraient rapidement évanouis. MmeRicard à l’aube, n’avait-elle pas reçu de son mari un télégramme qu’elle communiquait aussitôt à la justice, et aux termes duquel Fernand disait qu’il venait d’apprendre à Londres l’affreux malheur et qu’il rentrerait dans la nuit.


  Juve, toutefois, devait occuper sa journée. On allait d’ailleurs faire une confrontation entre MmeAlice Ricard et l’assassin présumé.


  Le procureur revint trouver Juve:


  —Cher monsieur, lui dit-il, car le jeune magistrat s’adressait avec déférence au célèbre inspecteur de la Sûreté, voulez-vous prendre la peine de m’accompagner? Nous allons passer dans le cabinet du juge d’instruction commis. C’est un de mes bons camarades de l’École de Droit, un homme charmant, M.Varlesque.


  Et confidentiellement, le procureur ajoutait à l’oreille de Juve:


  —Un homme qui a le bras long, très recommandé, parent du Garde des Sceaux. Songez donc, monsieur Juve, il a vingt-neuf ans à peine et il est déjà juge d’instruction ici.


  Juve hochait la tête et ne répondait point, n’ayant pas de commentaires à formuler.


  Lorsqu’il pénétra avec le procureur, dans le cabinet du juge, ils trouvèrent la pièce toute désorganisée. Des garçons apportaient des chaises, des fauteuils en nombre considérable, comme s’il s’agissait de faire asseoir au moins vingt-cinq personnes.


  Juve considérait cet aménagement avec une certaine surprise, lorsque arriva M.Varlesque.


  Comme l’avait dit le procureur, c’était un tout jeune homme, à l’air de matamore, très soigné de sa personne, minutieusement pommadé, toujours rasé de frais, le menton poudré, la moustache en croc.


  Les présentations terminées, M.Varlesque désignait une chaise au policier.


  —Prenez une place, dit-il, et ne la quittez pas si vous voulez rester assis, car nous allons être très nombreux.


  Juve considéra le magistrat instructeur avec stupéfaction:


  —Très nombreux? demandait-il. Qu’entendez-vous par là?


  —Oh, c’est bien simple, fit M.Varlesque. Nous allons d’abord recevoir les principaux acteurs de la cérémonie. À tout seigneur, tout honneur: la jolie MmeRicard, puis l’assassin, Théodore Gauvin. M.le procureur assistera également à son interrogatoire. Bien entendu, M.le président du tribunal ne manquera pas d’être présent. Il y aura mon greffier, les deux gendarmes.


  —Pardon, interrompit Juve, mais à quel titre tous ces personnages vont-ils assister à votre interrogatoire?


  Sans se troubler, M.Varlesque répliquait:


  —À quel titre? À quel titre? Mais c’est bien simple, monsieur! Vous comprenez qu’il s’agit là d’une affaire sensationnelle, qui pique la curiosité de tout le monde.


  Le procureur intervint:


  —Figurez-vous, monsieur Juve, disait-il, que le secrétaire général de la préfecture d’Évreux, est parti ce matin, par le premier train, à quatre ou cinq heures, je crois, et ceci dans le seul but de pouvoir assister à la confrontation.


  M.Varlesque ajoutait encore:


  —J’ai réservé une place au capitaine de gendarmerie, une autre pour le sous-préfet. Enfin, nous ne pouvons nous dispenser de recevoir MeGauvin, le père du coupable.


  Juve, jusqu’alors, s’était contenu. Il éclata. Fixant dans les yeux le juge d’instruction, il lui demanda à brûle-pourpoint:


  —Est-ce que vous vous foutez de moi?


  Le magistrat demeurait interloqué. Il considéra Juve d’un air stupéfait, regarda le procureur, abasourdi lui aussi, puis, fixant à nouveau l’inspecteur de la Sûreté:


  —Monsieur, déclara-t-il, que signifie votre attitude? En quoi ai-je pu…?


  Juve l’interrompit. Le célèbre inspecteur était furieux:


  —Ah ça, tonna-t-il, mais vous avez tous perdu la tête? Je vous avoue que dans mon existence, j’ai vu bien des magistrats, bien des tribunaux, bien des enquêtes, mais jamais, au grand jamais, je ne me suis trouvé en présence de gens disposés à procéder comme vous allez le faire.


  —À quel point de vue? interrogea M.Varlesque, légèrement troublé.


  —Vous le demandez? s’écria Juve. Eh bien, monsieur, croyez-vous donc que vous êtes à Guignol ici, et que vous avez le droit de donner la comédie à tous les curieux de la ville? Un interrogatoire comme celui auquel vous devez procéder doit se passer selon les règles, et votre devoir est de respecter la correction de la justice, en respectant la loi.


  Le juge et le procureur se regardaient interdits. Juve leur déclara:


  —Vous allez me faire le plaisir de ne recevoir personne absolument, à part le témoin, MmeAlice Ricard, l’inculpé, M.Théodore Gauvin, le greffier et les deux gendarmes.


  —Mais cependant, insistait le procureur, nous avons promis à nos amis?


  —Je ne discute pas, dit Juve, et si vous n’obtempérez à mon désir, je me retire purement et simplement. M.le Garde des Sceaux appréciera.


  Le juge d’instruction devenait blafard. Il esquissa un sourire contraint:


  —Ne vous fâchez pas, monsieur l’inspecteur, s’écria-t-il. Nous ne pensions pas mal faire, M.le procureur et moi. D’ailleurs, si j’ai fait ces invitations, c’est uniquement sur la demande de M.de Larquenais.


  —Pardon, pardon, protesta ce dernier. Moi, je n’ai demandé à amener que le secrétaire de la préfecture de l’Eure. Et c’est vous qui avez invité toute la ville.


  Juve interrompit d’un mot la discussion qui s’engageait:


  —Je vous en prie, messieurs, déclarait-il, finissons-en. Vous vous disputerez ensuite. Je n’ai pas de temps à perdre.


  Puis, s’adressant au juge d’instruction:


  —Veuillez commencer, monsieur, demanda-t-il.


  M.de Larquenais n’avait pas été nommé au nombre des favorisés que Juve avait autorisés à rester dans le cabinet du magistrat instructeur. Il se retira fort penaud, se perdit dans les couloirs du Palais, assailli par les invités de M.Varlesque, qui lui demandaient des explications et qui, les ayant eues, se répandaient en protestations indignées contre l’attitude de ce policier de Paris, qui, peut-être avait raison au point de vue légal, mais vraiment manquait de tact et de correction vis-à-vis des personnalités de la ville de Vernon.


  Pendant ce temps, toutefois, dans le cabinet du magistrat instructeur, on avait introduit Théodore Gauvin, et quelques instants après, MmeAlice Ricard.


  Juve, qui s’était assis à contre-jour, examinait attentivement ces deux personnages. Il lui apparaissait aussitôt que le jeune Théodore Gauvin avait une physionomie sympathique et honnête. Le malheureux garçon était bouleversé depuis vingt-quatre heures qu’il venait d’être arrêté. Il était pâle, défait, des sanglots montaient à sa gorge, des secousses nerveuses agitaient son corps. C’était déjà une loque humaine.


  —Ce n’est pas possible, pensait Juve, que ce gamin-là ait commis un crime.


  Le policier examinait alors Alice Ricard.


  —La femme est jolie, pensa-t-il. Elle a même du chien, du piquant. On peut s’éprendre d’elle, et avec son air de sainte-nitouche, elle doit être capable de bien des petites choses.


  Alice Ricard était, en effet, particulièrement séduisante ce jour-là. Le noir allait merveilleusement à son teint clair de blonde, et le voile de crêpe qu’elle avait abaissé sur son visage, pour le relever ensuite dans le cabinet du magistrat, lui donnait un air de respectabilité douloureuse tout à fait digne d’intérêt.


  Juve l’observait attentivement. Alice Ricard s’était à peine aperçue de sa présence. Elle n’avait d’yeux que pour Théodore qu’elle considérait d’un air apitoyé.


  D’un geste machinal, Alice se tamponnait les paupières avec un mouchoir de fine batiste, bordé d’un large trait noir. Juve toutefois, faisait cette remarque que la jeune femme n’avait certainement pas beaucoup pleuré la mort de son oncle, car elle n’avait point ces yeux bouffis, gonflés, rougis, qui caractérisent la plupart des gens en deuil.


  Théodore cependant, qui était demeuré la tête basse, les yeux hagards fixés sur le sol, avait relevé la tête, au moment où Alice était entrée. Celle-ci qui n’avait cessé de l’observer depuis son arrivée, évitait dès lors le regard du jeune homme.


  Le magistrat instructeur, M.Varlesque, avait perdu tout son aplomb depuis qu’il avait en tête à tête les deux héros de l’instruction.


  Assurément, la vue de cette jolie femme faisait sur lui une impression considérable. Il eût été fort désireux d’attirer son attention, et comme après tout il était timide, il ne savait par où commencer. Ce fut Alice Ricard qui, la première, interrogea. Elle regarda le juge d’instruction, et d’une voix hésitante, demanda:


  —Pourquoi, monsieur, pourquoi a-t-on arrêté M.Théodore Gauvin?


  Le juge d’instruction répondit:


  —Vous le savez, madame, on estime à Paris, et nous sommes disposés à le croire ici même, que l’auteur du crime de la rue Richer, que l’assassin de votre oncle, M.Baraban, n’est autre que l’inculpé ici présent.


  Alice Ricard ne put retenir un tressaillement d’émotion.


  Elle n’avait pas quitté son domicile depuis le moment où la nouvelle de la mort tragique de son oncle avait été connue à Vernon. Sa petite bonne lui avait bien rapporté les potins qui couraient dans la ville, mais elle ne croyait pas, ne voulait pas croire que c’était sous l’inculpation d’avoir assassiné M.Baraban, qu’on avait incarcéré Théodore.


  Le juge, cependant, s’adressait à l’inculpé:


  —Êtes-vous décidé, désormais, fit-il, à fournir l’emploi exact de votre temps pendant la nuit d’avant-hier soir, que vous avez passée à Paris? Je ne vous dissimulerai pas que monsieur, ici présent – et M.Varlesque se tournait vers Juve –, est délégué par la Sûreté de Paris, pour entendre les déclarations que vous allez faire.


  Très homme du monde, d’ailleurs, M.Varlesque ajoutait:


  —M.Juve, le célèbre inspecteur de la Sûreté.


  Instinctivement, Théodore considérait le policier avec des yeux soumis et inquiets de pauvre bête affolée.


  Alice Ricard avait jeté un regard curieux et admiratif sur le célèbre policier dont les aventures sensationnelles étaient naturellement connues d’elle.


  Juve, cependant, demeurait impassible. Théodore après avoir poussé un profond soupir, commença:


  —Je ne veux rien vous cacher, messieurs, fit-il, et je vais tout vous avouer.


  Le malheureux garçon se tournait alors vers Alice Ricard:


  —Ah, madame, poursuivit-il d’un ton plein d’angoisse, je vous demande pardon, pardon du fond du cœur. J’étais loin de vouloir vous compromettre et je vous mets, par ma faute, dans une effroyable situation. Une folie m’a pris, m’a contraint de vous suivre, de vous rechercher, de vous épier. Alors que vous quittiez Vernon par le train de deux heures, je prenais le suivant. Je vous retrouvais au Korton, je vous attendais dehors au restaurant où vous dîniez. Puis je vous suivais lorsque enfin, vers neuf heures, vous alliez rue Richer.


  Théodore parlait pour MmeRicard et paraissait oublier la présence du magistrat et du policier. En même temps qu’il s’excusait, il la couvait du regard. Il semblait fasciné par cette femme.


  Juve l’interrompit:


  —Dites-moi, monsieur Théodore Gauvin, fit-il, lorsque vous suiviez MmeAlice Ricard, était-elle seule ou accompagnée?


  Théodore hésitait à répondre. Il consulta du regard la jeune femme. Cette attitude déplut à Juve qui observa durement:


  —Pardon, monsieur, vous n’avez pas à prendre conseil de madame. C’est la justice qui vous interroge, et c’est à elle que vous devez répondre. Nous attendons.


  La voix douce et charmeuse d’Alice Ricard s’élevait à ce moment:


  —Dites la vérité, monsieur Théodore, demanda-t-elle.


  Théodore soupirait, réprimait un sanglot:


  —Eh bien, fit-il, MmeRicard n’était pas seule. Elle avait retrouvé, au Korton, un monsieur avec qui elle a dîné, avec qui elle est ensuite rentrée rue Richer.


  —Comment était-il, ce monsieur? demanda Juve qui, en même temps, du geste, imposait silence à Alice Ricard, laquelle allait parler.


  Théodore décrivait:


  —C’était un homme d’un certain âge, même assez âgé. Il avait des cheveux et des favoris tout blancs. Il m’a semblé fort élégamment vêtu. Un peu gros, un peu lourd dans sa démarche.


  —Le connaissez-vous? Savez-vous son nom? demanda M.Varlesque, qui, depuis dix minutes, cherchait à placer un mot.


  Théodore secoua la tête.


  —Non, monsieur le juge.


  Juve cependant menait l’instruction aux lieu et place du magistrat. Il se tourna vers Alice et lui demanda:


  —Vous êtes ici, madame, en qualité de témoin. La justice sollicite votre appui pour lui permettre de faire la lumière sur la mystérieuse disparition de M.votre oncle. Vous étiez à Paris, précisément le soir de cette nuit où il a été, soit assassiné, soit enlevé de chez lui, soit…


  Juve n’achevait pas sa pensée. Après un court silence, il reprenait:


  —Dites-nous d’abord, madame, le nom de la personne avec qui vous avez passé la soirée.


  —Mais, monsieur, répondit d’un air étonné Alice Ricard, c’était avec mon oncle, mon oncle Baraban. Vous vous en doutiez bien, je pense?


  —Mieux que cela, fit Juve, je le savais.


  Théodore murmura:


  —C’était son oncle…


  Cependant, Alice poursuivait:


  —Après avoir dîné avec mon oncle Baraban, je suis rentrée chez lui vers neuf heures. À dix heures et demie environ, nous sortions tous les deux et mon pauvre oncle venait me reconduire à la gare Saint-Lazare où m’attendait mon mari. Nous avons pris ensemble, c’est-à-dire mon mari et moi, le train de onze heures quarante-cinq qui nous a menés à Vernon à deux heures du matin. Tout cela d’ailleurs, sera facile à établir par des témoignages, je pense.


  —Oui, madame, reconnut Juve, tout cela est formellement établi. Il se trouve même que M.votre mari a eu une discussion avec la buraliste au bureau des billets à la gare Saint-Lazare et qu’il a déposé une réclamation sur le registre de la Compagnie.


  —C’est exact, fit Alice Ricard.


  M.Varlesque intervenait:


  —Donc, fit-il d’un ton sévère, le crime a été commis à partir de minuit, à partir du moment où M.Baraban est rentré chez lui. Vous me disiez, n’est-ce pas, monsieur Juve, tout à l’heure, qu’il résulte de votre enquête que la concierge a entendu M.Baraban rentrer à son domicile quelques instants après que ladite concierge avait entendu sonner les douze coups de minuit?


  —Telle est, en effet, la déclaration de la concierge, fit Juve, avec cette restriction, ajoutait-il très bas, comme pour lui-même, que cette femme n’est pas absolument d’accord dans ses déclarations avec son mari.


  M.Varlesque poursuivait, regardant Théodore:


  —Vous avez entendu, monsieur! Le crime a été commis à partir de minuit, à partir du moment où vous ne nous donnez plus un emploi justifié de votre temps. Vous avez erré dans Paris, dites-vous?


  M.Varlesque ricanait. Il enfla sa voix pour commenter cette thèse:


  —Nous autres magistrats, fit-il d’un ton insupportablement poseur, nous connaissons ces sortes d’alibis. Le criminel manque en général d’imagination et se figure duper la justice en invoquant des prétextes qui ne tiennent pas debout.


  Puis il ajoutait, d’un ton solennel:


  —L’accusation, monsieur Théodore Gauvin, vous incriminera de la façon la plus formelle de vous être introduit dans le domicile de M.Baraban, à sa suite, d’avoir abusé de la faiblesse de ce vieillard et de l’avoir assassiné.


  Théodore avait bondi. Il rassemblait son énergie:


  —Monsieur, hurla-t-il, c’est insensé, c’est fou! Je ne suis pas un assassin, Je ne suis jamais entré dans cette maison de la rue Richer. Je n’ai pas tué M.Baraban, et pourquoi, d’ailleurs, l’aurais-je fait?


  Juve imperceptiblement haussait les épaules, en regardant le magistrat. Celui-ci ne s’en apercevait pas, pas plus qu’il ne s’apercevait de la stupéfaction que ses paroles déterminaient chez Alice Ricard, et il continua:


  —Nous savons, monsieur, car la justice sait tout, que vous étiez, que vous êtes follement épris des charmes de MmeAlice Ricard, ici présente. Il ne nous appartient pas de commenter cet amour. Assurément, ajoutait-il, en jetant un regard en coulisse à Alice Ricard, madame en est digne. Mais il nous apparaît aussi que vous êtes d’un caractère audacieux, vindicatif et jaloux. L’accusation, monsieur Théodore Gauvin, soutiendra que vous avez cru voir, en l’oncle de madame, un amoureux, un amant, et que, fou de colère, voulant à toute force vous venger de ce que, dans votre inconscience, vous deviez appeler une trahison, vous avez assassiné ce malheureux parent de MmeRicard.


  —Mais c’est fou, c’est fou, monsieur, protestait Théodore.


  Alice Ricard, elle-même, insinuait:


  —Monsieur, je vous en prie. Je ne puis croire…


  M.Varlesque, très confiant en lui-même, affirmait imperturbablement:


  —L’accusation démontrera tout cela.


  Juve intervint:


  —Voulez-vous me permettre? fit-il, en lançant un coup d’œil dédaigneux au juge d’instruction.


  —Je vous en prie, monsieur l’inspecteur, déclara celui-ci.


  Juve, dès lors, très calme, interrogeait à nouveau MmeRicard:


  —Pendant l’heure que vous avez passée en tête à tête avec votre oncle, madame, n’avez-vous rien remarqué d’anormal chez lui? Rien de particulier?


  Alice Ricard semblait fouiller sa mémoire:


  —Non, monsieur, fit-elle, de l’air le plus innocent du monde.


  Juve insista, la considérant fixement:


  —N’avez-vous point remarqué, par exemple, madame, dans l’appartement de votre oncle, une certaine malle, une malle jaune, que M.Baraban avait achetée l’après-midi même et apportée à son domicile? Cette malle, assure la concierge, était de grande dimension.


  —Oui, interrompit le juge d’instruction, qui regardait toujours sévèrement Théodore, une malle de dimension suffisante, assure-t-on, pour contenir un corps humain, un cadavre.


  Car l’opinion du juge, à ce moment, était que la victime, après avoir été assassinée, avait été mise dans cette malle, et emportée au loin.


  Théodore, cependant, accablé, ne comprenait naturellement pas cette allusion, et demeurait prostré.


  Alice, toutefois, avait rougi, s’était troublée à la question de Juve. Elle ne s’attendait évidemment pas à ce que l’on parlât de la malle jaune.


  «Comme tout se sait», pensa-t-elle.


  En un instant, une inquiétude affreuse lui serra le cœur.


  Elle n’aimait pas les questions de cet énigmatique policier, dont le visage impassible ne trahissait point les sentiments. Elle avait peur de cet homme qui lui semblait supérieur aux autres et dont elle connaissait, de réputation, toute l’habileté, toute la logique. Mais Alice se souvenait aussi du pacte intervenu entre elle et son mari:


  —Si Fernand était là, pensait-elle, il saurait tenir tête à cet homme. Je suis sa femme, je veux être digne de lui.


  Et elle songeait que, d’ailleurs, il lui fallait répondre nettement, rester calme, farouchement calme, pour ne point éveiller le moindre soupçon.


  Pour se donner une contenance, elle tapotait ses yeux de son mouchoir, semblait réprimer un sanglot, balbutiait:


  —Mon pauvre oncle, mon pauvre oncle… espérant tout le temps que Juve allait l’interrompre, lui poser une autre question qui faciliterait sa réponse.


  Mais Juve, patiemment, attendait en silence. Enfin Alice répondit:


  —J’ai vu cette malle, en effet, chez mon oncle, monsieur. Il l’avait, comme vous dites, achetée l’après-midi.


  —Dans quel but? demanda Juve.


  —Je ne sais pas, fit Alice, ou plutôt si, je le suppose. Mon oncle devait partir le lendemain précisément de la nuit où il a été assassiné, pour un voyage.


  —Où devait-il aller?


  —Je l’ignore, mon oncle voyageait souvent.


  —Votre oncle, reprit Juve, était, n’est-ce pas, célibataire?


  —Oui, monsieur.


  —Madame, reprit le policier, ne vous effarouchez pas des questions que je vais désormais vous poser. Mais M.Baraban était-il, à votre connaissance, un homme de mœurs paisibles ou légères?


  —Je ne vous comprends pas, fit Alice Ricard.


  —Je vais être plus clair, poursuivit Juve en esquissant un sourire ironique. Je vous demande si vous saviez que votre oncle avait des maîtresses?


  —Oh monsieur, protesta la jeune femme, je n’ai jamais eu pareil sujet de conversation avec mon oncle Baraban. Mais comme vous dites, il était célibataire, toujours très élégant, sortant souvent le soir. Il est possible qu’il ait connu des dames.


  —Quel genre de dames, d’après vous? insista Juve. Des demi-mondaines, des petites bourgeoises? Une domestique?


  Alice Ricard feignait la surprise la plus grande:


  —Comment voulez-vous, monsieur, que je vous renseigne à ce sujet?


  Juve insista:


  —Vous souvenez-vous que votre oncle ait eu, il y a quelque temps de cela, trois mois environ, une petite bonne à son service, gentille, dit-on, particulièrement jolie?


  MmeRicard réfléchit un instant, puis elle articula nettement:


  —Brigitte? Vous voulez parler de Brigitte, sans doute?


  —Précisément, affirma Juve, fort heureux d’avoir ainsi la confirmation du nom de cette bonne dont la disparition lui avait paru suspecte et qui avait, disait la concierge, emporté la clé de l’appartement de M.Baraban.


  Juve d’ailleurs, en deux mots, racontait au juge d’instruction, pourquoi il orientait ses questions dans ce sens. MmeRicard saisissait la balle au bond.


  —Mon Dieu, dit-elle d’un ton désespéré. Je comprends tout, maintenant. Cette femme avait gardé la clé du domicile de mon oncle dans le but de revenir chez lui pour y commettre quelque malheur. Oui, oui, c’est certain, poursuivait-elle en s’animant, c’est cette misérable qui a dû perpétrer le crime. C’est elle qui assassina mon oncle Baraban.


  Juve l’interrompait d’un geste sec:


  —Je vous en prie, madame, abstenez-vous de commentaires et surtout de conclusions.


  Cependant M.Varlesque intervenait dans la conversation:


  —Cette bonne, cette Brigitte, serait, dit-il en regardant Juve, sinon l’auteur principal du crime, tout au moins l’indicatrice, la complice?


  Le policier qui, jusqu’alors, était resté impassible, s’énerva subitement:


  —Vous allez vraiment trop vite, s’écria-t-il. Ce n’est pas une instruction. Et puis d’abord, rien ne prouve qu’il y ait eu crime, et si vous voulez mon avis, je suis convaincu pour ma part, qu’il s’agit d’une fugue, d’une simple fugue et que ce M.Baraban est tout simplement parti faire un voyage d’agrément avec une maîtresse quelconque.


  —Ah, monsieur, s’écria Théodore qui, jusqu’alors, écoutait en silence. Ah, monsieur, puissiez-vous dire vrai, et établir la preuve de mon innocence, car je suis innocent, innocent, je vous le jure.


  Théodore s’émouvait à nouveau. Il se tourna vers Alice Ricard, tomba à genoux devant elle, joignit les mains et dans cette pose suppliante, il implora:


  —Madame, madame, au nom des sentiments que j’éprouve pour vous, au nom du respectueux amour qui me torture le cœur, au nom de ce que vous avez de plus cher au monde, dites à ces messieurs que je ne suis pas un assassin… Que je suis incapable d’un crime.


  Le juge d’instruction l’interrompait:


  —Vous avez volé, monsieur, et du vol au meurtre, il n’y a qu’un pas.


  —Hélas, hélas, sanglotait Théodore, ce sera le remords de ma vie. Ah, cette faute d’un instant, je ne pouvais imaginer qu’elle aurait d’aussi fatales conséquences.


  Il insistait encore, et se tournant vers Alice Ricard:


  —Dites-leur, dites à ces messieurs, suppliait-il, que je suis incapable d’avoir commis l’affreuse chose qu’on me reproche. Dites-leur que je n’ai pas tué votre oncle.


  Depuis quelques instants, l’attitude d’Alice s’était profondément modifiée. La déclaration de Juve la plongeait dans la stupeur la plus profonde, et elle paraissait fort ennuyée de ce qu’avait dit le policier. Comment, il ne croyait pas à la mort de l’oncle Baraban? Comment? Il s’imaginait que l’oncle Baraban était parti en voyage avec une femme? Oh, il fallait à toute force l’empêcher de donner quelque corps à semblable interprétation du mystère.


  Et Alice, aigrement, répliquait à Théodore:


  —Mon oncle cependant, monsieur, mon pauvre oncle, a été bel et bien assassiné, par qui, je n’en sais rien.


  Alice se tournait vers Juve:


  —Car il n’y a pas de doute, monsieur, faisait-elle. Mon oncle a été victime d’une effroyable agression, les journaux d’ailleurs, l’ont raconté. Il y a eu lutte entre lui et les criminels. On l’a tué pour le voler. On a retrouvé, dit-on, dans l’appartement des tiroirs fracturés et du sang partout, sur tous les meubles, la malle qu’il avait achetée a disparu. Sans doute a-t-on mis son cadavre dedans. Ah, monsieur, monsieur, je vous en prie, il faut que l’on trouve le coupable. Il n’est pas discutable, à mon avis, que mon oncle a été assassiné.


  Juve avait écouté avec la plus grande attention cette tumultueuse déclaration d’Alice Ricard. Il répondit doucement:


  —C’est votre opinion, madame, j’aurais scrupule à vous en détourner. Je vous certifie, en tout cas, que la justice fera le nécessaire pour éclaircir cette affaire.


  Juve regarda sa montre. Il était trois heures de l’après-midi.


  —D’après le télégramme reçu, dit-il au juge d’instruction, M.Ricard ne rentrera pas à Vernon avant cette nuit. Je reviendrai le voir et je crois que, pour le moment, nous n’avons plus rien à demander à madame, plus de questions à poser à M.Théodore Gauvin. Voulez-vous que nous levions la séance?


  Le juge d’instruction était bien trop subjugué par l’ascendant du policier pour émettre la moindre objection. Il avait, au surplus, le plus vif désir d’être libre, afin de pouvoir aller dans la ville rendre visite aux amis et leur raconter avec force détails ce qui s’était passé au cours de cette première confrontation.


  Quelques instants après, MmeRicard qui avait abaissé non grand voile de crêpe sur son visage, regagnait en voiture son domicile. On reconduisait Théodore en prison entre deux gendarmes, au milieu d’une haie de badauds qui l’insultaient au passage. Quant à Juve, il se rendait paisiblement à la gare, en grommelant:


  —Toute cette histoire ne tient pas debout.


  Cependant, le policier ajoutait:


  —Mais qu’est-ce qu’il y a au fond de tout cela? Qu’est-ce qu’il y a?


  9 – LA NUIT DE BRIGITTE


  Une disparition, même mystérieuse comme celle relative à M.Baraban, ne suffit pas à bouleverser une ville comme Paris, et cette aventure inexpliquée ne troublait guère, parmi les habitants de la capitale, que ceux qui s’étaient trouvés plus ou moins directement mêlés à cette affaire.


  Il est bien certain que, d’autre part, le cas faisait à Vernon un certain tapage. Non pas parce qu’on y connaissait M.Baraban, mais parce que c’était dans cette ville qu’habitaient ses neveux et, surtout, parce que l’assassin présumé du malheureux homme était aussi originaire de la petite localité.


  Au surplus, lorsque Théodore Gauvin avait été arrêté, nul ne s’était ému et la première journée, on s’était imaginé qu’il s’agissait là simplement de la maladresse d’un magistrat ou de quelque vengeance politique.


  Ce n’était que le lendemain, au moment de la confrontation de Théodore Gauvin avec Alice Ricard, que l’on s’était dit:


  —L’affaire prend de l’importance, et va devenir attrayante.


  Toutefois, cette émotion curieuse n’était née que quatre jours, en somme, après la fameuse nuit tragique et mystérieuse, quatre jours pendant lesquels il s’était passé ailleurs d’autres événements.


  C’est ainsi que précisément le jour où Juve se trouvait au palais de justice de Vernon, en train de procéder à l’interrogatoire du présumé coupable, un autre interrogatoire avait lieu à Paris, dans un coquet entresol de la rue Claude-Bernard.


  Il y avait là deux amants, l’un des deux interrogeait l’autre et celui qui était questionné – la femme – semblait mettre une réelle mauvaise volonté à renseigner son ami.


  Les deux amants qui se disputaient étaient d’une part, un jeune avocat stagiaire qui portait un nom célèbre au Palais. Il s’appelait Jacques Faramont, fils du bâtonnier de l’Ordre des avocats, lui-même inscrit au barreau de Paris depuis quelques semaines.


  Le bâtonnier de l’Ordre, MeHenri Faramont, était non seulement une personnalité connue, mais encore son nom avait tout récemment fait du bruit dans les milieux artistiques et mondains à la suite de la fâcheuse aventure qui lui était survenue à l’occasion d’une exposition artistique au palais de Bagatelle[5].


  Un superbe tableau de Rembrandt, qu’il avait confié aux organisateurs pour donner quelque attrait à leur exposition, avait été complètement maquillé sur l’initiative du célèbre bandit Fantômas qui voulait s’en emparer, puis volé par le bandit, repris par Juve et finalement détruit par Fantômas.


  On avait parlé de cette affaire extraordinaire pendant plusieurs semaines au Palais, d’autant que, pendant la courte détention que Fantômas avait subi à la prison de la Santé, après s’être constitué prisonnier, il avait choisi pour défenseur MeFaramont précisément.


  Le fils du bâtonnier, Jacques Faramont, avait, depuis qu’il était avocat stagiaire, persuadé sa famille de l’utilité qu’il y avait à ce qu’il possédât un appartement privé.


  —La règle du barreau, affirmait-il – et cela était exact –, exige qu’un avocat soit établi dans ses meubles[6]. Or tant que je demeure avec mes parents, je ne me conforme pas aux prescriptions du barreau.


  Et, à force de solliciter son père et sa mère, Jacques avait obtenu qu’on lui louât un petit entresol rue Claude-Bernard, où il s’était installé une superbe bibliothèque, avec tous les vieux ouvrages de jurisprudence que son père ne pouvait utiliser.


  Ce n’était pas cependant le seul désir de se conformer aux règles du barreau qui avait déterminé Jacques Faramont à s’installer chez lui.


  Comme tout jeune homme qui se respecte, l’avocat stagiaire avait une petite amie, qui venait lui rendre de si fréquentes visites que, parfois, elle arrivait le samedi matin, pour ne s’en aller que le samedi de la semaine suivante.


  Cette petite amie qui répondait au nom de Brigitte, avait connu Jacques alors que celui-ci venait à Ville-d’Avray, chez son oncle et sa tante, M.et Mmede Keyrolles.


  Brigitte exerçait alors la modeste, mais honorable profession de domestique. Ses charmes toutefois, sa grâce mutine, son petit air déluré, avaient grisé l’avocat, et dès qu’il avait été installé, il n’avait trouvé rien de mieux que de persuader Brigitte de quitter sa place pour venir s’installer chez lui.


  Pour parer à tous les inconvénients possibles, éviter les surprises brusques et ennuyeuses, Brigitte avait quitté ses maîtres en leur disant qu’elle préférait rentrer à Paris, pour y faire des ménages et ne pas rester dans une seule place.


  Or il s’était trouvé, comme par hasard, que Jacques Faramont allait avoir besoin d’une femme de ménage. On avait naturellement, dans la famille, agréé, voire recommandé même, Brigitte.


  Souvent, les parents sont aveugles et ne voient point ce qui leur crève les yeux.


  Ce jour-là, l’avocat et sa maîtresse se boudaient après s’être disputés. Ils étaient assis l’un en face de l’autre, et cependant que Jacques compulsait rageusement un dossier, Brigitte faisait un semblant de couture, plus pour occuper ses doigts nerveux que pour avancer les travaux de la maison.


  Lasse de ce silence qui durait depuis quelques instants, Brigitte prit cependant la parole:


  —Jacques, dit-elle, demande-moi pardon.


  —De quoi? fit le jeune homme d’un ton bourru.


  —De ce que tu as fait, tout à l’heure, qui m’a obligée à être méchante avec toi.


  C’était là un argument un peu spécieux, mais le jeune stagiaire n’était pas rancunier. Il quitta son dossier, vint s’asseoir à côté de sa maîtresse.


  —Eh bien, oui, fit-il, je te demande pardon, de t’avoir ennuyée, questionnée. C’est fini maintenant.


  Brigitte l’embrassait tendrement.


  —C’est de ta faute aussi, soupira-t-elle. Tu avais été si méchant l’autre jour avec moi, que mon départ était bien naturel.


  Jacques Faramont fronçait les sourcils.


  —Je ne dis pas le contraire. Je suis nerveux et vif, et tu sais pourtant que j’ai bon cœur. Je ne t’en ai pas voulu d’être partie, mais bien de n’être revenue que le lendemain matin. Qu’as-tu bien pu faire toute la nuit?


  Brigitte s’énervait:


  —Mais je te l’ai dit. J’ai passé la nuit à pleurer, à rager contre toi.


  L’avocat ne paraissait pas convaincu:


  —C’est entendu, fit-il, on pleure comme ça, on rage une heure, deux heures. Mais de onze heures du soir à huit heures du matin, et cela lorsqu’on est dans la rue, tu avoueras que c’est extraordinaire.


  De grosses larmes perlaient aux paupières de Brigitte. Elle insista, tapant du pied:


  —Tu peux bien me croire, tout de même. Je n’ai été nulle part ou plutôt partout. Ah, j’en ai fait des kilomètres! Puisque je te dis que j’ai même voulu me tuer, me flanquer à l’eau.


  Le jeune homme, repris par la douce attitude de sa maîtresse, se rapprochait d’elle, la serrait contre son cœur, quand un coup de sonnette retentit.


  Brigitte se dressa toute droite:


  —Voilà quelqu’un, fit-elle. Je vais aller ouvrir.


  C’était un pauvre bougre qui avait sonné, un homme à l’aspect misérable, qui, sans doute, ému par l’élégance de la petite bonne et la magnificence de l’appartement à laquelle il n’était pas habitué, s’inclina respectueusement en demandant:


  —MeJacques Faramont est-il visible?


  Le visiteur se nommait: il venait pour son divorce, il était envoyé par l’assistance judiciaire.


  En personne bien stylée, Brigitte le fit entrer dans le cabinet de l’avocat, cependant qu’elle échangeait un coup d’œil significatif avec son amant.


  La consultation dura une bonne demi-heure. L’homme partit enchanté.


  À peine la porte s’était-elle refermée sur lui, que la discussion reprenait entre Brigitte et Jacques Faramont:


  —C’était bien inutile, déclara le jeune homme, d’aller ainsi faire la folle et de courir tout Paris. Moi, j’étais dans les transes pendant cette nuit-là, ne sachant pas ce que tu étais devenue.


  Brigitte allait répondre, elle s’arrêta:


  —On a sonné, fit-elle. Décidément, il y a du monde aujourd’hui.


  Elle remit son tablier, retourna voir, mais en ouvrant la porte, elle éclata de rire.


  —Tiens, c’est vous? fit-elle.


  Et, tendant une main cordiale au visiteur, elle lui dit:


  —Entrez donc, Jacques est là.


  C’était un camarade, François Marbel, qui avait fait son droit avec le fils du bâtonnier, comme lui inscrit au barreau. Il était joyeux compagnon, ce François Marbel, et lorsqu’il venait, on pouvait être sûr que c’était toujours pour organiser quelque partie, quelque fête, quelque promenade.


  —Dites donc, vous autres, commença-t-il en s’asseyant, c’est pas la peine de disparaître, sous prétexte que vous êtes des amoureux. On ne voit plus Jacques nulle part, ni au café ni au Boul’Mich[7] et vous non plus, charmante Brigitte. Il faut absolument que ça cesse. Nous allons dîner ensemble ce soir et faire la bombe ensuite. C’est d’ailleurs le commencement du mois, et il faut profiter de ce qu’on a de l’argent. Dans huit jours, nous n’aurons plus qu’à compter sur les honoraires de nos clients, et Dieu sait si ces bougres-là sont généreux en paroles, et rapiats sur le chapitre des billets de banque.


  —Ça c’est bien vrai, déclara Brigitte qui, ayant pour mission de tenir les comptes de Jacques Faramont, avait même, à cet effet, acheté un carnet de cuisine, où devaient figurer les honoraires reçus par l’avocat. Or, jusqu’à présent, le carnet était demeuré rigoureusement vierge. On accepta le rendez-vous de Marbel, qui se retirait, prétextant une affaire importante. En réalité, il avait rendez-vous avec une petite femme du quartier, qu’il voulait inviter à dîner.


  On était allé reconduire l’avocat sur le seuil de la porte. Au moment où il s’en allait, la concierge, qui montait faire sa distribution de lettres, remit un pli à Brigitte:


  —Voilà pour vous ma petite demoiselle, déclara-t-elle.


  Brigitte croyait que ce courrier était destiné à son amant, elle le lui apporta. C’était une enveloppe imprimée, portant l’en-tête de la Compagnie des Chemins de fer d’Orléans. Machinalement, Jacques avait pris l’enveloppe, mais il la rendit à Brigitte.


  —Regarde donc, fit-il, c’est pour toi.


  —Pour moi? s’écria la jeune femme stupéfaite, comment sait-on que j’habite ici?


  —Il faut croire, précisa logiquement Jacques Faramont, que c’est toi qui l’as dit, sans cela personne ne l’aurait deviné. Eh bien, ouvre.


  —Je ne sais pas ce que cela veut dire, fit-elle après avoir lu rapidement.


  Jacques lut à son tour:


  Madame,


  Un colis qui vous est destiné est à votre disposition à la gare des marchandises d’Austerlitz, où vous pouvez le retirer à partir de ce jour.


  —Un colis? Tu attends donc quelque chose?


  —Mais non.


  —C’est un colis important, il pèse cent dix kilos et il y a quatorze francs à payer.


  —Je ne comprends pas du tout.


  —Ah par exemple, l’expéditeur de ce colis est un nommé Baraban.


  —Baraban?


  —Tu connais M.Baraban?


  —Je le connais, évidemment. Oui et non. Assurément je le connais. Mais pour ce qui est de le connaître comme tu penses, je ne le connais pas.


  —Brigitte, il faut que tu précises, comment connais-tu ce Baraban?


  —Oh, après tout, il n’y a pas de mal à cela. Avant d’entrer comme bonne chez ton oncle et ta tante, j’étais femme de ménage chez c’t’homme-là. Un drôle de type, vois-tu. Presque toujours absent.


  —Où habitait-il?


  —Rue Richer,22. Même qu’il ne me plaisait pas beaucoup. D’abord, c’était un vieux et les vieux, ça m’a toujours répugné. Même sans rien faire avec eux. Il est vrai que je ne l’ai jamais vu qu’habillé.


  —Habillé?


  —Eh bien oui, tu ne trouves pas cela étonnant?


  —Non, fit Jacques, c’est le contraire qui m’aurait surpris. Est-ce qu’un homme se montre nu à sa femme de ménage?


  —C’est vrai, déclara Brigitte, pourtant il y a des exceptions, ainsi toi…


  —Que tu es bête, ma pauvre Brigitte, fit Jacques nerveusement, moi je suis ton amant, c’est tout différent. Enfin, que s’est-il passé lorsque tu étais chez cet homme?


  —Dieu, que tu es agaçant! Que veux-tu qu’il se soit passé? Rien du tout. D’abord, il était absent de chez lui trois jours sur six, cet homme-là. Il avait des airs extraordinaires pour arriver et partir. Il s’enfermait dans sa chambre. À clé. Un espèce de piqué quoi. Moi, ça m’était bien égal, après tout, car il n’était pas exigeant pour le service.


  —Pourquoi l’as-tu quitté?


  —Je ne sais pas. Je ne sais plus… Attends donc, si… C’était un vrai grigou, qui discutait toujours les notes et ne voulait pas me donner d’augmentation. On s’est disputé un jour, au sujet d’une clé de son appartement, que j’avais perdue. Il voulait me la faire payer.


  —Qu’est-ce que tu dis?


  —Je dis, répéta celle-ci toute saisie, que c’est rapport à sa clé que je suis partie. Je ne voulais pas la payer. D’abord, je ne l’avais pas perdue, la meilleure preuve c’est qu’en rangeant mes affaires, il y a quelques jours, je l’ai retrouvée dans une petite boîte.


  «Mais qu’est-ce qu’il a? pensa Brigitte, qu’est-ce que tout ça peut bien lui faire?»


  —Brigitte, ma petite Brigitte, il se passe quelque chose de grave, de très grave. Il faut que tu me racontes franchement, que tu me dises la vérité, toute la vérité.


  —Comme à la cour d’Assises alors?


  —Ah je t’en prie, ne plaisante pas et ne parle pas de cour d’Assises. Dis-moi, poursuivit-il, la fameuse nuit où nous étions fâchés, où tu t’es promenée jusqu’au jour dans Paris, qu’as-tu fait?


  —Je te l’ai déjà dit! Je me suis baladée de droite et de gauche et puis j’ai été me pencher sur le bord d’un parapet, d’un pont.


  —Pour quoi faire?


  —Je voulais me jeter à la Seine de désespoir.


  —Ah, malheureuse Brigitte.


  —Je n’en ai rien fait, puisque je suis là. Je me suis d’ailleurs contentée après avoir regardé couler l’eau du haut du pont, de descendre sur la berge et d’aller dormir entre deux pierres de taille, sous ce pont-là.


  —Et c’est tout? interrogea Jacques Faramont.


  —C’est, en tout cas, tout ce que je te dirai. Tu es vraiment trop curieux, et puis tu m’assommes à la fin. Nous avons beau être amant et maîtresse, je ne suis pas ta légitime, tu n’es pas mon mari, on est libre.


  Brigitte s’imaginait qu’elle allait ainsi surexciter la jalousie de son amant et que tout finirait par de tendres épanchements. Il n’en était rien. Jacques Faramont ne manifesta pas de jalousie, il devint grave:


  —Elle connaissait Baraban, murmurait-il, elle a été chez lui il y a trois mois, et cette clé, cette clé… Tu ne lis donc pas les journaux, Brigitte?


  —Les journaux illustrés, quelquefois, quand j’attends chez le coiffeur, mais les autres, jamais. Je préfère les romans.


  —Ah, s’écria Jacques Faramont, tu préfères les romans. Eh bien en voici un de roman, écoute.


  Jacques Faramont, en phrases brèves, hachées, lui racontait:


  —Il y a trois jours, un homme a mystérieusement disparu de chez lui. On croit qu’il a été assassiné, des traces de lutte et des taches de sang découvertes par la police dans son appartement ne laissant aucun doute à ce sujet. Une enquête a été ouverte, on recherche l’assassin, déjà quelqu’un a été arrêté. Mais ce présumé coupable aurait un complice, ou plutôt une complice. On soupçonne une personne, servante ou maîtresse, bien au courant de l’existence de la victime et qui aurait pu pénétrer chez lui sans sonner, ayant une clé de l’appartement.


  —Eh bien? interrogea Brigitte, qui pâlissait légèrement.


  —Eh bien? hurla Jacques Faramont, comprends donc l’homme qui a disparu, l’homme que l’on croit assassiné, habitait22, rue Richer, et il s’appelle Baraban.


  —Ça n’est pas possible.


  —Comme je te dis. Tu comprends maintenant pourquoi je suis ému, pourquoi j’ai peur?


  —Mais je n’ai rien fait, voilà plus de trois mois que je ne l’ai pas vu ce Baraban. J’étais sa bonne et voilà tout. Jamais je n’ai couché avec…


  —La clé, la clé!


  Brigitte se laissa tomber dans un fauteuil.


  —Eh bien, quoi? La clé?


  —On en parle dans les journaux, fit le jeune avocat, et l’on recherche activement la personne qui avait emporté cette clé, et dont on suppose qu’elle s’est servie. Mon Dieu! Mon Dieu, Brigitte, que va-t-il arriver? Songe donc, la nuit du crime, c’est la nuit où tu as découché!


  10 – LA MALLE VERTE


  —Je n’aime pas la vie tranquille. Pas plus que l’existence casanière. Ça, c’est couru, vendu, pesé. Tout le monde le sait. Moi le premier. Et cependant, on ne me ferait pas quitter mon domicile en ce moment pour tout l’or du monde. Vraiment, il s’y passe trop de choses et l’on pourrait me donner vingt francs de l’heure que je ne mettrais pas les pieds dehors.


  C’était Fandor qui monologuait ainsi. Le journaliste, toutefois, en dépit de sa déclaration, ne demeurait pas immobile dans son appartement. Si, contrairement à ses habitudes, il n’était pas sorti de sa maison depuis la veille, à coup sûr, il ne vivait pas chez lui. Fandor semblait s’être installé, pour ainsi dire, à poste fixe sur le palier de son étage.


  Sur ce palier, Fandor, en effet, était comme il le disait, aux premières loges pour suivre les péripéties de ce qu’on appelait déjà «l’Affaire Baraban».


  Juve était parti la veille, brusquement, pour aller à Vernon interroger le présumé coupable et les époux Ricard. Fandor savait que son ami ne reviendrait à Paris que tard dans la soirée. Il estimait que son devoir était, en l’attendant, de se documenter le mieux possible.


  Fandor, qui était entré dans sa chambre à coucher, la quitta soudain pour courir une fois de plus sur le palier, attiré par le bruit d’une discussion. Il se pencha sur la rampe, écouta.


  À l’étage en dessous, où se trouvait l’appartement de M.Baraban, quelqu’un parlementait avec la concierge.


  —C’est inimaginable, disait cette personne à la voix masculine et aux intonations coléreuses, c’est inimaginable que je ne puisse pas pénétrer dans cet appartement. Si on ne me laisse pas faire, je me demande qui sera mieux qualifié que moi pour y entrer.


  Voix de l’excellente concierge de Fandor:


  —Ma foi, Monsieur Ricard, je ne demanderais pas mieux. J’ai reçu les ordres les plus formels de la police. Il paraît qu’on ne plaisante pas dans ces sortes d’affaires. Interdiction absolue de laisser entrer personne. D’abord, il y a les scellés, à ce qu’on raconte.


  —Mais, s’écriait le visiteur, qui insistait, il me semble qu’on pourrait tout de même faire une exception pour moi qui suis le neveu du mort.


  —Monsieur, on ne me laisse pas entrer, moi, la concierge de la maison.


  Mais, soudain, Fandor eut une idée:


  —C’est Ricard, songeait-il, c’est le neveu du défunt. Comment se fait-il qu’il soit à Paris?


  Le journaliste descendit quelques marches. Une grande curiosité lui était venue soudain. Il voulait voir la tête de cet homme, et peut-être aussi, engager la conversation avec lui. Du milieu de l’escalier, Fandor l’aperçut et le considéra quelques instants, sans que M.Ricard s’en doutât. M.Ricard, à ce moment, griffonnait nerveusement quelques lignes au crayon sur une carte de visite qu’il remettait ensuite à la concierge.


  —Vous leur direz, à ces gens de la police, que je suis venu et qu’on ne m’a pas même permis d’aller me recueillir dans l’appartement de mon pauvre oncle. Vous les préviendrez que ça leur coûtera cher. De quel droit, maintenant, empêche-t-on la famille de venir embrasser un parent décédé, surtout un parent aussi intime que notre pauvre oncle Baraban?


  —Mais, protesta la concierge stupéfaite, vous savez bien, monsieur Ricard, que feu Monsieur votre oncle n’est pas là, puisque son cadavre a disparu.


  —Peu importe, il aurait pu y être!


  —Oh, oh, pensa Fandor, qui souriait en entendant le personnage répondre sans se démonter les choses les plus inattendues, voilà un gaillard qui me plaît. Il faut que je fasse plus ample connaissance avec lui.


  Fandor descendit encore quelques marches, s’approcha des deux interlocuteurs:


  —Monsieur Ricard? interrogea-t-il aimablement, affectant un air très respectueux.


  —C’est moi-même, courtier en vins. Toujours en voyage par monts et par vaux et domicilié à Vernon (Eure), neveu par sa femme de la victime. Que désirez-vous?


  —Mon Dieu, je veux tout d’abord, monsieur, vous présenter mes plus sincères condoléances, et ensuite vous demander quelques renseignements.


  —À quel titre, monsieur?


  —Voilà, poursuivit Fandor, que l’attitude désagréable de Fernand Ricard ne démontait pas. Je suis journaliste, Jérôme Fandor, pour vous servir, rédacteur à La Capitale, et je voudrais bien vous interviewer.


  —Ah, ah! J’ai souvent lu de vos articles et vos aventures me sont connues, monsieur Jérôme Fandor. Voulez-vous que nous descendions au café? Nous prendrons quelque chose?


  —Au café? Non, montons plutôt. J’habite au-dessus, nous serons plus à l’aise pour causer.


  —Croyez-vous, comme ces gens de la police sont extraordinaires! Voilà qu’on m’empêche d’entrer dans l’appartement de mon oncle.


  —Ils n’en font jamais d’autres.


  Cependant, il avait refermé la porte derrière son hôte et le faisait s’installer dans son petit salon.


  —C’est gentil chez vous, observa Fernand Ricard. Vous vivez seul, là-dedans?


  —Mon Dieu, oui.


  —Et vos repas? Où prenez-vous vos repas?


  —Ma foi, ça dépend… au restaurant… chez des amis.


  —Vous ne mangez jamais chez vous?


  —Jamais, c’est beaucoup dire, quelquefois… Mais pourquoi ces questions?


  —Parbleu, parce que, si vous aviez eu une maison montée, je vous aurais placé du vin. Une occasion excellente en ce moment. Cent douze francs la barrique. Rendu franco en cave. Quelque chose de merveilleux. Enfin, ce n’est pas de cela dont il s’agit pour le moment.


  —En effet, dit Fandor, revenons-en à l’oncle Baraban.


  —Ah le pauvre homme! Croyez-vous, tout de même, que c’est malheureux. Un si brave type! Se faire assassiner comme ça! C’est épouvantable. J’étais à Londres, en train de traiter une grosse affaire de Bordeaux, lorsque j’ai appris ce malheur. Vous pensez si j’ai sauté!


  —Je comprends.


  —Sauté en l’air d’abord, car j’étais surpris, et sauté dans le train aussitôt ensuite, pour arriver le plus vite possible à Paris. J’ai passé par Douvres, Calais. Le temps de manger un morceau à la gare et je suis tombé ici. Ah, comment m’a-t-on reçu. Un chien dans un «bowling», mon cher monsieur. Il faut vous dire que j’avais d’abord été à la Sûreté pour avoir des renseignements. Personne. Pas de M.Havard. Pas même de Juve. J’arrive ici, personne encore. L’appartement bouclé. Enfin, heureusement que je vous trouve. Ça me permet de m’asseoir et de vider mon sac. D’ailleurs je ne resterai pas longtemps, il faut que j’aille retrouver ma femme d’urgence. Vous pensez dans quel état elle doit être, la malheureuse.


  —Je m’en doute. Enfin, peut-être qu’elle va pouvoir fournir quelques renseignements qui permettront à la justice de faire la lumière sur ce singulier événement.


  Ricard changea de couleur:


  —Qu’est-ce que vous dites? interrogea-t-il, ma femme va parler à la justice?


  Fandor souriait. Il tira sa montre:


  —Trois heures, dit-il. Selon toute probabilité, MmeRicard est actuellement en tête à tête avec mon ami Juve, tout comme je suis en tête à tête avec vous, Monsieur Ricard.


  —Ah, que c’est ennuyeux.


  —Pourquoi donc?


  —Oh, c’est ennuyeux sans l’être. Alice n’a rien à se reprocher, ni moi non plus, d’ailleurs. Mais enfin, vous connaissez les dames, ça bavarde toujours maladroitement. Ça raconte un tas de choses inutiles, et j’aurais mieux aimé que ce soit moi à qui M.Juve vienne demander des renseignements.


  —Juve peut-être sera à sept heures à Paris, ce soir même. Attendez-le donc.


  —Je ne peux pas, j’ai promis de rentrer, il faut que je rentre. Songez donc, Alice doit se faire de la bile, à l’idée que je ne suis pas là. Moi, je prends le train de quatre heures, zut pour le reste!


  Et il se dirigea vers la porte:


  —Drôle de type, pensait Fandor, assez interloqué par l’attitude du courtier en vins. Voyons, dit-il, deux mots encore pour l’interview.


  —Qu’est-ce que vous voulez savoir?


  —Dame, dit Fandor, des détails. Quelques renseignements sur votre oncle, M.Baraban. Quelle sorte d’homme était-ce?


  —Quelle sorte? Je n’en sais rien moi, un homme comme les autres. Il avait cinquante-cinq ans environ. Soixante peut-être. Un brave type, pour ça oui, et n’engendrant pas la mélancolie. Il savait rigoler et levait le coude plus souvent qu’à son tour.


  —Ah, ah, remarqua Fandor, vous faisiez la noce ensemble?


  —Jamais de la vie, monsieur! Je suis un homme rangé, marié, moi, mais l’oncle Baraban était célibataire, et dame, vous savez, les célibataires s’en payent tant qu’ils peuvent. Le vieux Baraban n’avait certainement pas encore dételé. Ça, c’est écrit sur la figure des gens. Ça se voit à leur manière, à leurs vêtements. Baraban toujours élégant, toujours parfumé, tiré à quatre épingles, devait apprécier les jolies femmes. Assez aisé avec cela.


  —Il était riche? interrogea Fandor qui ajoutait clignant de l’œil: c’est une consolation. Vous allez hériter!


  —Heu, je ne sais pas, ce n’est pas l’heure de s’occuper de ça. En tout cas, nous ne toucherons pas grand-chose, le vieux était égoïste, il a dû fourrer tous ses biens en viager. Trois heures et demie, s’écria-t-il, il faut que je parte. Au revoir, monsieur.


  Cependant qu’il descendait l’escalier à pas précipités, Ricard cria à Fandor:


  —Si vous tartinez quelque chose dans votre journal vous pourrez dire que je suis furieux contre la police. Franchement, ils auraient pu donner des ordres pour qu’on me laisse entrer dans l’appartement de mon oncle. Je sais bien que cela ne servait à rien, mais enfin c’est une satisfaction qu’on ne devrait pas refuser aux personnes de la famille.


  —Comptez sur moi.


  —Et puis, vous savez, quand toutes ces histoires-là seront finies, je reviendrai vous voir. On causera de cette affaire de vin. Occasion épatante en ce moment. Vous m’avez l’air d’un bon garçon, je vous en ferai profiter.


  Déjà Fernand Ricard s’éloignait à grands pas, courait dans la direction de la gare Saint-Lazare.


  Au moment où il sortait de la maison de la rue Richer, le courtier en vins se heurta à un grand jeune homme au visage bouleversé qui demandait à la concierge, d’une voix tremblante:


  —Monsieur Fandor est-il chez lui?


  —Je ne l’ai pas vu sortir, répondit la brave femme qui ne voulait pas compromettre son locataire et n’affirmait rien.


  Le grand jeune homme au visage bouleversé trouva la réponse suffisamment rassurante et s’engagea dans l’escalier, monta les quatre étages. Quelques instants plus tard, il était en face de Fandor qui s’écriait en le voyant:


  —Jacques Faramont! Ah, par exemple, quelle surprise! Quel bon vent vous amène?


  —Quel bon vent? dites plutôt quel cataclysme, quelle tempête! Vous voyez devant vous, mon cher Fandor, un malheureux bouleversé, atterré…


  —Je ne m’en doutais pas du tout, fit joyeusement le journaliste, cependant qu’il désignait un siège à son visiteur. (Décidément, pensait Fandor, j’ai bien fait de ne pas sortir de chez moi, je fais recette, ça ne désemplit pas).


  —J’ai quelque chose de très grave à vous dire, Fandor.


  —À quel sujet?


  —Au sujet de l’affaire Baraban.


  —Eh bien, mon cher ami, je vous écoute.


  Jacques Faramont fit au journaliste le récit détaillé de son existence et de celle de sa maîtresse, depuis l’époque où le jeune avocat s’était installé chez lui, rue Claude-Bernard, et s’était, pour ainsi dire, mis en ménage avec la jeune femme dont il avait fait la connaissance lorsqu’elle était domestique chez son oncle et sa tante, M.et Mmede Keyrolles.


  «Pourquoi diable me raconte-t-il tout cela, se demandait Fandor et quel rapport l’histoire de ses amours avec la bonne peut-elle avoir avec l’affaire Baraban?»


  —Brigitte a été femme de ménage, expliquait le jeune avocat, il y a de cela quatre ou cinq mois chez M.Baraban. Elle l’a quitté, emportant, par erreur, cette clé dont la disparition avait été signalée par la concierge au cours des premières enquêtes, et qui faisait suspecter la personne qui devait l’avoir conservée. La nuit du crime, Brigitte avait découché. Où? Pour quoi faire? Allez savoir.


  —Elle prétend, continuait-il, avoir erré toute la nuit, puis sommeillé sous un pont. Vous pensez comme cela est suspect. Tout d’abord j’ai cru qu’elle m’avait trompé, mais j’ai peur désormais qu’il n’y ait quelque chose de plus grave.


  —En effet, déclara Fandor, c’est bizarre.


  Jacques Faramont devait troubler encore plus le journaliste lorsqu’il lui montra la lettre d’avis du chemin de fer adressée à Brigitte et signalant qu’un colis l’attendait à la gare d’Orléans, expédié par un individu portant le nom de Baraban.


  À deux ou trois reprises, Jacques Faramont avait déjà voulu s’en aller. Fandor l’avait retenu.


  Il avait téléphoné chez Juve, espérant que celui-ci aurait devancé l’heure de son retour. Le policier n’était pas là, mais on l’attendait d’un moment à l’autre.


  Enfin, vers sept heures moins le quart, Fandor eut l’extrême satisfaction d’entendre la voix sympathique de l’inspecteur de la Sûreté qui répondait à l’autre bout du fil:


  —J’ai du nouveau, lui déclara-t-il, je vous attends chez moi.


  —Moi également. Et tu sais Fandor, l’hypothèse de la fugue se confirme de plus en plus dans mon esprit.


  —Eh bien moi, j’aime à croire qu’avant ce soir, nous aurons retrouvé le cadavre de l’oncle Baraban, mort malheureusement et bien mort.


  Fandor se rendait compte que Juve allait poser d’autres questions, mais il se fit un malin plaisir d’interrompre la conversation.


  Jacques Faramont était devenu livide:


  —Fandor, supplia-t-il, dites-moi ce que vous pensez. Expliquez-moi le sens des propos que vous venez de tenir à Juve?


  —Oh, c’est bien simple, fit le journaliste, et je vais vous dire nettement ce que je crois. Le colis de cent dix kilos, qui attend que MlleBrigitte vienne le chercher à la gare des marchandises du chemin de fer d’Orléans, doit être une malle, vraisemblablement une malle jaune, cette fameuse malle dont on a parlé et que M.Baraban avait fait apporter chez lui l’après-midi qui a précédé la nuit du crime. Que peut contenir cette malle? Je n’en sais rien, mais je ne serais pas autrement étonné qu’on y retrouve un cadavre, un cadavre qui ne serait autre que celui de M.Baraban.


  —Mon Dieu, Fandor, murmura l’avocat, vous m’épouvantez! Qu’a-t-il pu se passer? Quel rôle a joué Brigitte dans cette sinistre affaire?


  ***


  Cette même soirée, il était environ neuf heures et demie, trois hommes pataugeaient dans la boue grasse des interminables hangars qui longent la Seine sur le quai d’Austerlitz. C’étaient Juve, Fandor et Jacques Faramont.


  Tous les trois s’étaient présentés à la gare des marchandises de la Compagnie d’Orléans et, porteurs de la lettre d’avis destinée à Brigitte, ils s’étaient trouvés renvoyés de bureau en bureau, avant de savoir où pouvait se trouver le colis. Un employé avait constaté, chose assez curieuse, que l’expédition avait été faite de Paris pour Paris. Vraisemblablement, ce colis avait dû être déposé à la consigne, expédié, puis réclamé ensuite par l’expéditeur. On allait évidemment le retrouver sur le quai du bâtimentB.


  On erra longtemps sur ce quai et ce fut en vain. Au bout d’une demi-heure, on apprit que les colis destinés au bâtimentB se trouvaient sous les hangars du bâtimentF.


  Les trois hommes ne se décourageaient pas pour autant.


  Du bâtimentF on passa au bâtimentG, puis on revint au bâtimentA. Cette fois Juve et Fandor et même Jacques Faramont, que cette chasse infructueuse énervaient considérablement, poussèrent un soupir de satisfaction. Le chef de service ayant consulté des liasses de papiers, leur avait déclaré:


  —J’ai en effet ce colis. Il ne doit pas être loin.


  Il tenait à la main la lettre d’avis, puis interrogea avec une attention singulière et méfiante:


  —Pardon, mais je ne vois pas de femme parmi vous?


  —Qu’est-ce que cela peut vous faire? commença Fandor.


  L’employé s’excusa:


  —Le destinataire de ce colis est MlleBrigitte, je ne puis point vous le livrer sans une autorisation écrite d’elle. À moins cependant que vous ne me donniez l’ordre de faire suivre à son domicile.


  Le policier suggéra:


  —Nous sommes chargés par elle d’enlever ce colis. Puisque nous avons la lettre vous pouvez bien le donner.


  —Rien à faire, répéta l’employé, on vole assez de colis sans que nous le sachions, pour que nous ne nous laissions pas faire quand nous avons des doutes ou des soupçons.


  Fandor éclata de rire, tant l’idée qu’on les soupçonnait de vol lui paraissait amusante, mais Juve n’était pas d’humeur à prendre la chose en plaisanterie.


  —Allons, allons, dit-il, ça va bien, finissons-en, conduisez-moi au sous-chef de gare.


  Quelques instants après, le policier revenait avec le fonctionnaire auquel il avait fait connaître sa qualité. Le sous-chef de gare dit un mot à l’oreille de son subordonné qui, aussitôt, se confondit en excuses.


  Puis les cinq hommes partirent sous les hangars.


  —Voilà le colis.


  Toutefois, Juve jeta un regard de triomphe sur Fandor, et Fandor lui répondit par un coup d’œil de désappointement. Le colis en question était bien une malle comme les deux hommes l’avaient présumé, mais cette malle était vieille. Elle était verte. On la soupesa, elle était lourde, mais ne semblait pas pourtant peser les cent dix kilos annoncés sur le bulletin.


  —Monsieur l’inspecteur, demanda poliment le sous-chef de gare en s’adressant à Juve, que voulez-vous que nous fassions?


  —Nous pourrions peut-être, dit Juve, aller ouvrir cette malle dans ce petit local, là.


  On appela deux hommes d’équipe qui transportèrent le colis, puis Juve, froidement, fit sauter les serrures avec un levier:


  Il y avait dans cette malle, tassés par le couvercle, des vêtements, du linge rempli de sang. On voulut soulever le premier compartiment pour voir ce qu’il y avait en dessous. Le compartiment était extraordinairement lourd. Les deux hommes d’équipe y parvinrent cependant, et dès lors, au moment où on apercevait la partie inférieure de la malle, on constatait que le fond de la malle était vide. Les parois étaient souillées de sang, usées en certains endroits, comme par suite d’un frottement continu. Le sous-chef de gare, ses hommes et Jacques Faramont, s’étaient reculés, laissant Juve et Fandor agir seuls.


  Les deux hommes ne disaient pas un mot, mais ils inventoriaient minutieusement le contenu du premier compartiment qui pesait si lourd. L’explication de ce poids était facile à trouver; sous les vêtements se trouvaient des pavés de grès, pris dans une rue en réparation, sans doute.


  Juve et Fandor se regardèrent:


  —Eh bien? demanda le journaliste, que pensez-vous de cela?


  —Mais rien du tout, fit Juve d’une voix fort naturelle. Toutefois, son clignement d’œil signifiait qu’il ne voulait point révéler ses pensées devant cet auditoire.


  Fandor n’insista pas. Au surplus, Juve s’était approché du sous-chef de gare.


  —Monsieur, lui déclara-t-il, de cet air impassible et froid qui paralysait tant de gens, je vous remercie d’avoir satisfait à ma requête. Il me reste à vous demander de bien vouloir fermer ce petit local à clé et de donner l’ordre que personne n’en approche, et à plus forte raison que personne n’y pénètre. Demain, nous reviendrons peut-être.


  Le sous-chef de gare obtempéra au désir de Juve, et celui-ci, rassuré désormais sur le sort réservé à la malle, quitta avec Fandor et Jacques Faramont les immenses locaux de la gare des marchandises.


  Le policier héla un fiacre, il y fit monter ses deux compagnons.


  —Quel est le numéro? demandait-il à Jacques Faramont.


  —Soixante-quatorze, dit l’avocat. Vous allez chez moi?


  —Si vous le voulez bien? J’aimerais causer avec MlleBrigitte.


  Jacques Faramont, de plus en plus inquiet, suivi de Juve et de Fandor, monta l’escalier conduisant à son appartement.


  —Brigitte, pensa-t-il, doit être couchée, elle sera affolée lorsqu’elle nous verra.


  C’était peut-être, là aussi, l’espoir de Juve, qui, sans en avoir l’air, avait interrogé l’avocat sur les habitudes de sa maîtresse. Il avait appris que celle-ci se couchait de bonne heure et Juve, en vieux policier retors qu’il était, savait que les gens qui ont quelque chose à dissimuler le font avec d’autant plus de difficulté que les questions qu’on leur pose les surprennent à l’improviste.


  Toutefois, si tel était l’espoir de Juve, il devait être déçu.


  À peine avait-il entrouvert la porte que Jacques Faramont s’écriait:


  —Il y a quelqu’un chez moi!


  Les trois hommes, hâtivement, pénétraient dans le cabinet de travail de l’avocat stagiaire. Ils y surprenaient une conversation vive et animée, tragique également.


  Une femme en pleurs, gisait, écroulée sur le parquet cependant qu’un homme, debout, les bras croisés devant elle, l’apostrophait. Un autre personnage se tenait à l’écart, silencieux, immobile.


  La femme, c’était Brigitte; Fandor reconnaissait, dans le troisième personnage immobile, l’inspecteur Michel; quant à Juve, malgré son impassibilité proverbiale, il ne pouvait s’empêcher de proférer avec surprise, en apercevant l’homme debout devant Brigitte:


  —Monsieur Havard! Ah, par exemple!


  C’était en effet le chef de la Sûreté qui était venu au domicile de l’avocat depuis deux heures, avec un de ses subordonnés.


  Machinalement, M.Havard rendit à Juve sa poignée de main:


  —Mon cher, déclara-t-il d’un air triomphant, l’enquête a fait un grand pas. Tandis que vous étiez à vous balader, j’ai retrouvé, moi, la personne suspecte, la mystérieuse complice, évidemment, de l’assassin, la personne, en deux mots, qui détenait la clé disparue de l’appartement de M.Baraban.


  —Et, demanda Juve, la personne qui possède cette clé, c’est mademoiselle?


  Le policier désignait Brigitte, qui sanglotait, la tête entre les mains, sans même s’être aperçue du retour de son amant, lequel, paralysé, demeurait immobile sur le pas de la porte.


  L’interruption de Juve navra M.Havard qui comptait produire sur le célèbre inspecteur une formidable impression:


  —Ah ça, fit-il, vous le saviez donc?


  —Oui, dit simplement Juve.


  —Et alors, poursuivit M.Havard, vous le pensez comme moi?


  —Quoi?


  —Eh bien, dit M.Havard, qui s’impatientait, que l’enquête a fait un grand pas, puisque nous tenons vraisemblablement, non seulement le coupable, mais encore la complice qui s’est faite son indicatrice.


  —Vous croyez?


  M.Havard, cependant, estimait avoir triomphé et il voulut avoir tous les honneurs de sa victoire.


  —Écoutez bien, recommanda-t-il à Juve, ce qu’elle va me dire.


  Puis, se tournant vers Brigitte, le chef de la Sûreté la souleva, la fit asseoir dans un fauteuil.


  —Mademoiselle, commença-t-il d’une voix douce, la justice vous saura gré des aveux que vous venez de me faire. Voulez-vous les répéter en présence de ces messieurs?


  Les larmes obscurcissaient les yeux de la malheureuse Brigitte. Elle ne voyait personne. Pas même son amant.


  D’une voix entrecoupée de sanglots, elle raconta ce qu’elle avait déjà dit à Jacques Faramont et avoué à M.Havard, à savoir qu’elle avait été au service de M.Baraban, qu’elle était partie de chez lui emportant une clé sans s’en apercevoir, ajoutant enfin qu’elle avait passé la nuit, précisément la nuit du crime, hors du domicile de son amant, et cela à la suite d’une dispute avec ce dernier. Tout cela, on le savait. Mais ce qu’ignoraient Juve et Fandor, ce qu’ignorait également Jacques Faramont, c’est que Brigitte, alors qu’elle se reposait, sommeillant sous les ponts entre deux et quatre heures du matin, y avait fait la rencontre d’un jeune homme dont l’allure et les manières n’étaient certes pas celles d’un homme habitué à rechercher pareil asile.


  Tous deux avaient causé gentiment, pleuré ensemble. Ils s’étaient avoué avec naïveté qu’ils étaient des amoureux bien malheureux dans l’existence et que leur cœur leur faisait mal.


  —Voyez-vous, reprit M.Havard en ricanant, lorsque Brigitte eut fini de refaire son récit, cette charmante idylle. C’est véritablement fort bien imaginé, et pour un peu, on serait tenté d’y croire si nous ne connaissions pas la vérité.


  Juve hocha la tête silencieusement. M.Havard, qui prenait ce mouvement pour un assentiment, poursuivit, l’adressant à Brigitte d’un ton sévère:


  —Tout cela est très joli, mademoiselle, mais, malheureusement pour vous, c’est du roman, de la pure invention. Nous n’en sommes pas dupes. Le jeune homme que vous avez rencontré sous les ponts ne vous était certainement pas inconnu. Pour quel motif et dans quel but êtes-vous entrée en relations avec lui? C’est ce que j’ignore et c’est ce que l’instruction établira. Toujours est-il que je vous informe de l’arrestation de ce personnage présumé auteur de l’assassinat de M.Baraban.


  —Mon Dieu, balbutia Brigitte, est-ce possible? Ce jeune homme si gentil serait un assassin?


  À ce moment, la main de M.Havard se posait sur l’épaule de la jeune femme:


  —Quant à vous, déclara-t-il en enflant la voix, je vous arrête également comme complice. Vous aurez à justifier de votre conduite devant le juge d’instruction.


  Un hurlement retentit.


  Jacques Faramont s’était précipité sur le chef de la Sûreté, il tombait à genoux devant lui:


  —Monsieur, monsieur, je vous en supplie! Épargnez Brigitte! Ce que vous dites n’est pas possible. Elle est innocente, innocente.


  Le jeune homme défaillait.


  M.Havard l’avait écarté d’un geste. Michel l’agent de la Sûreté, emmenait Brigitte à demi morte d’émotion, incapable de résister.


  M.Havard recommanda à Jacques Faramont:


  —Quittez votre domicile le moins possible, monsieur! Pendant quelques jours, restez à la disposition de la justice.


  ***


  À trois heures du matin, Juve et Fandor causaient encore dans l’appartement du policier, rue Tardieu. Juve était furieux. Au moment où il était rentré, il y avait de cela une heure environ, le policier avait dit à Fandor:


  —Je suis assommé. M.Havard est en train de faire gaffe sur gaffe. Cet homme va décidément trop vite en besogne. Il a voulu s’occuper de cette affaire, escomptant sans doute qu’il en retirerait une certaine gloire. Comme il est pressé, il va vite et, dans de semblables circonstances, quiconque va vite risque de buter et de culbuter. Il cherche des assassins partout où, à mon avis il n’y en a pas. Et il est tellement persuadé de l’assassinat de Baraban qu’il vient de décréter officiellement la mort de cet homme, ce qui permet à l’état civil de dresser l’acte de décès, et ce qui ouvre sa succession avec toutes les conséquences.


  —Le fait est, reconnaissait Fandor, que c’est aller un peu vite en besogne. Toutefois, Juve, j’estime, moi, que Havard a raison lorsqu’il croit au crime. Je n’ai pas voulu vous faire part de mes impressions lorsque nous avons ouvert celle malle à la gare, mais il me paraît évident qu’elle a dû contenir le cadavre de Baraban. Voyez plutôt les taches de sang qui se trouvent à l’intérieur.


  Juve protesta du geste:


  —Je ne suis pas du tout de ton avis. D’abord, je ne crois pas que Baraban soit mort. Qui donc d’ailleurs l’aurait tué? Et pourquoi?


  —Mon cher, vous avez une idée à ce sujet, dit Fandor.


  Le policier haussa les épaules:


  —Mais non, puisque je ne crois pas à l’assassinat.


  —C’est-à-dire que vous considérez comme inutile l’arrestation de Théodore et de Brigitte. Il est vrai que, s’il y avait crime, d’autres gens peut-être pourraient être soupçonnés.


  Fandor était, comme Juve, parfaitement d’avis que, ni Théodore, ni Brigitte, n’étaient capables d’avoir commis ce crime aussi audacieux que brutal. Mais alors, quels pouvaient être les assassins?


  Fandor, après avoir réfléchi, expliqua:


  —Il faut procéder par ordre. Juve. Oubliez vos théories et répondez-moi franchement. Croyez-vous, oui ou non, qu’il y ait eu un cadavre dans cette malle?


  —Non, déclara nettement Juve, la meilleure preuve c’est que, ainsi que j’ai pu le constater, le fond, le plancher de cette malle, pour ainsi dire, est complètement vermoulu. Si l’on avait mis là-dedans un corps pesant une cinquantaine de kilos, il aurait défoncé la malle.


  —Alors, Juve?


  —Alors, j’en reviens à ma thèse: maquillage, mise en scène fictive, combinaison bizarre, trucs extraordinaires, imaginés uniquement pour détourner l’attention, pour faire croire à un crime, alors qu’il n’y en a pas.


  —Mais qui aurait procédé de la sorte?


  —Parbleu Fandor, il n’y a qu’un homme qui ait pu se donner tout ce mal, le principal intéressé: Baraban, l’oncle Baraban.


  —Juve, Baraban est mort.


  —Et moi, je te dis qu’il est vivant.


  11 – LE VISITEUR INCONNU


  Ce même jour, tandis que Juve et Fandor, ayant été témoins d’événements identiques, en tiraient des conclusions différentes, Fernand et Alice Ricard se trouvaient chez eux, à Vernon, dans leur petite villa à l’aspect tranquille, tout embaumée du parfum des corbeilles de fleurs et doucement caressée par le vent du soir, un vent tiède et exquis à respirer.


  Alice Ricard était dans la salle à manger de la maisonnette. Fernand Ricard lui, flânait au jardin, redressant d’un doigt machinal, des œillets trop lourds, des roses trop épanouies qui menaçaient de rompre leur tige en s’écartant du tuteur.


  Brusquement, Alice Ricard tressaillit.


  Du jardin, la voix de Fernand montait, une voix qui appelait sur un ton fort ému:


  —Alice, Alice!


  —Quoi? Qu’est-ce qu’il y a? Tu m’appelles?


  —Vite, vite allume la lampe!


  Affolée, les mains tremblantes, perdant la tête, Alice Ricard s’empressa. Elle entendit son mari courir dans le jardin, elle entendit son pas précipité, elle entendit qu’il courait encore en escaladant les marches du perron.


  Fernand Ricard rentra dans la salle à manger, sa femme se jeta presque sur lui:


  —Quoi? Qu’est-ce que tu as? demanda-t-elle.


  Le courtier en vins répondit en brandissant une enveloppe au-dessus de sa tête:


  —La lettre, criait-il, voilà la lettre.


  Puis il se tut, effaré, car Alice Ricard venait de se laisser choir dans un fauteuil comme anéantie.


  —Mon Dieu, que tu m’as fait peur, j’ai cru que c’était…


  —Que c’était quoi? demanda Fernand Ricard surpris.


  —Que c’était les gendarmes.


  —Bon Dieu, disait le courtier en vins, tu deviens complètement folle! Les gendarmes, ah ça, pourquoi veux-tu que les gendarmes viennent ici? Et puis, trêve de plaisanterie, je te dis que voilà la lettre.


  —Fais voir, tu es certain de ne pas te tromper?


  —Oh certain. Regarde l’en-tête.


  —Oui, c’est cela et pas de doute. Allons, ouvre vite!


  En quelques secondes, la lampe était allumée, coiffée de son abat-jour, posée sur la table. La salle à manger avait pris un aspect tranquille, un air d’intimité heureuse.


  —Dis, tu ne me croirais pas, Alice, dit Fernand, maintenant le courage me manque pour ouvrir cette enveloppe. Je l’ai trop attendue, si jamais ça ne marchait pas, hein, qu’est-ce qu’on ferait?


  Alice Ricard, elle, ne tenait pas en place:


  —Attends, disait-elle, je vais fermer la fenêtre. Oh, et puis ma foi, ce n’est pas la peine, je vais seulement tirer les rideaux pour qu’on ne puisse pas nous voir.


  Elle était, une seconde après, aux côtés de son mari; elle s’appuyait à son épaule:


  —Ouvre donc, Fernand, ouvre.


  La lettre tremblait dans les mains du courtier en vins. Celui-ci, pourtant, faisant effort sur lui-même, triompha de ses hésitations:


  —Bah, le sort en est jeté, dit-il.


  Fernand Ricard écorna l’enveloppe, glissa un doigt à l’intérieur de la lettre, la décacheta.


  Il jeta seulement les yeux sur le papier déplié, puis, semblant fort joyeux, il empoigna sa femme par les épaules, l’embrassa comme un fou:


  —Tiens, ça y est! Ah, que je suis content!


  Et comme Alice avait achevé sa lecture, il reprit avec enthousiasme:


  —Tu as vu, hein? Ça y est. Il nous reste tout juste à dire: oui, et nous voilà riches. Vrai, ça ne sera pas volé tout de même.


  Mais, à ces mots, Alice Ricard haussait les épaules:


  —Tu en as du toupet, protestait-elle, ça ne sera pas volé dis-tu? Ah bien, je n’aurais pas trouvé cela moi. Laisse-moi lire, il faut faire bien attention.


  —C’est bien cela, hein? demanda le courtier.


  —C’est tout à fait cela, dit la jeune femme.


  Et d’une voix lente, bien timbrée, elle commença la lecture sans paraître en éprouver la moindre émotion.


  Monsieur,


  Nous avons l’honneur de vous informer que M.Baraban, votre oncle, était assuré sur la vie à votre profit pour une somme de cent mille francs. Nous venons d’être avisés par la préfecture de police que le décès de M.Baraban était déclaré. Nous tiendrons à votre disposition, si vous en manifestez le désir, la somme de cent mille francs, montant de l’assurance dont nous vous sommes redevables.


  Nous vous prions, toutefois, de nous faire savoir si, étant donné les circonstances mystérieuses qui ont entouré le décès de M.Baraban, vous acceptez la déclaration du décès promulguée par la préfecture de police, ou si, au contraire, vous préférez attendre la fin des enquêtes.


  Dans l’espoir de vous lire prochainement,


  Recevez, Monsieur, nos salutations les plus empressées.


  —Les imbéciles! Et dire qu’ils nous demandent si nous voulons toucher, dit Alice Ricard.


  —Oui, ils sont plutôt naïfs. Si nous voulons toucher? Ah certes oui, ça n’est pas pour rien n’est-ce pas, que nous avons eu tant de mal pour réussir notre coup.


  Le courtier en vins se promenait de long en large, se frottant les mains, embrassant sa femme de minute en minute.


  —Tiens, déclara Fernand Ricard, c’est le plus beau jour de ma vie. Nous allons toucher cent mille francs, hein, tu entends? Cent billets de mille francs. Ose encore soutenir que je ne suis pas un malin? Que je n’ai pas tout combiné? Que tu as des remords?


  —Écoute, ce ne sont pas des remords que j’ai maintenant, c’est…


  —C’est quoi?


  —Ce sont des pressentiments.


  —Bah, disait-il, des pressentiments de quoi? Despressentiments? Pourquoi? Ça ne rime à rien les pressentiments. Je te dis que le plus dur est fait et que tout marchera comme sur des roulettes.


  —Oh, tu n’étais pas si fier tout à l’heure, en rentrant.


  —Moi? Allons donc.


  —Si. Tu m’as dit en dînant, et je rappelle là tes propres paroles: «Cette histoire de malle verte est affolante.»


  Alice Ricard regardait son mari bien en face; le courtier en vins eut un geste ennuyé, se passa la main sur le front. Évidemment, toute sa bonne humeur de l’instant précédent disparaissait. Il toussa, marcha plus vite, puis s’arrêtant:


  —On boit un verre de champagne? proposa-t-il. Hein, ça vaut bien cela, il me semble.


  Et se forçant à être gai, il ajouta:


  —Car enfin, ce qu’il y a de plus clair en ce moment, dans toutes ces histoires, c’est que l’assurance paye et que si nous le voulons, nous toucherons immédiatement les cent mille balles.


  Alice Ricard ne répondit pas. Déférant au désir de son mari, elle avait été chercher une bouteille de champagne et deux coupes.


  Bientôt le vin mousseux pétillait dans le cristal. Fernand Ricard but d’un trait, puis recommença à se promener de long en large:


  —Oui, c’est ennuyeux en effet, dit Fernand.


  —C’est très ennuyeux, dit Alice.


  Le courtier se laissa tomber sur une chaise, mit ses coudes sur ses genoux, se prit le front à deux mains.


  —Très ennuyeux, car enfin cette malle verte, nous ne savons pas d’où elle vient, qui l’a envoyée, et à quoi elle rime? Qu’en penses-tu? C’est peut-être une coïncidence fortuite? Après tout, il doit y avoir de par le monde bien des malles tachées de sang. On en trouve une, on croit qu’il s’agit de celle ayant servi à transporter le cadavre de l’oncle, et ma foi…


  —Non, tu dis des bêtises.


  Il se tut, se leva, alla boire encore un verre de champagne, puis brutalement, déclara:


  —Les coïncidences, vois-tu, Alice, ça ne paraît acceptable qu’aux imbéciles. Les coïncidences, ça n’existe pas.


  Et plus bas encore, buvant un troisième verre de champagne, ce qui lui mettait le sang aux joues, Fernand Ricard continuait:


  —D’ailleurs, si la découverte d’une malle verte tachée de sang pouvait être une coïncidence, il y a quelque chose qui ne peut pas dépendre du hasard: c’est que cette malle verte ait été expédiée précisément à une nommée Brigitte, c’est-à-dire à une ancienne bonne de l’oncle.


  Il se tut. Alice Ricard frissonna, puis demanda:


  —Alors, ça te fait peur à toi aussi?


  —Oui, répondit Fernand Ricard, cela me fait peur.


  Le silence qui pesait alors dans la petite pièce si tranquille, si calme, avait quelque chose de lugubre, de sinistre, de menaçant.


  Il était si pénible même à supporter qu’Alice Ricard, la première, éprouva comme un secret besoin de le rompre, coûte que coûte.


  —Tu as peur, hein? Tu reconnais que tu as peur? Oh, c’est affreux vois-tu de trembler comme nous allons trembler maintenant. Cette malle, je te dis que ça cache quelque chose. Cette malle verte, elle doit avoir une signification. Il faudrait…


  La jeune femme paraissait désespérée, Fernand Ricard se releva:


  —Alice, ma petite, commença le courtier, quand on a fait ce que nous avons fait tous les deux, on n’a pas le droit de geindre, et l’on est des imbéciles si l’on perd la tête. La découverte de cette malle verte qui vient nous ne savons d’où, qui est envoyée par nous ne savons qui, est inquiétante. Bon, cela je te l’accorde. Mais enfin, ce n’est pas un motif pour croire que tout est perdu. Jouons serré, voilà tout.


  Alice Ricard ne répondit point. La jeune femme s’était emparée, machinalement, de la lettre de l’assurance qui traînait sur la table. Elle la relisait avec attention.


  —Donne-moi cela, commanda Fernand Ricard, ce n’est pas la peine de laisser traîner ce papier, et puis, nous avons autre chose à faire.


  —Quoi donc? répondit Alice Ricard, levant les yeux vers son mari.


  —Dame, il me semble que je ne devrais pas avoir besoin de te l’expliquer. Cela s’impose. On a trouvé une malle verte, on croit que c’est la malle du crime, reste à faire disparaître la malle jaune.


  —Tu as raison, murmura la jeune femme. Mais enfin, ce n’est pas ici qu’on viendrait la chercher.


  Et comme Fernand Ricard ne répondait pas, Alice insista:


  —Tu n’as pas peur d’une perquisition hein? On ne nous soupçonne pas?


  —Il faut tout prévoir.


  Fernand Ricard sortit alors de la salle à manger où sa femme demeurait seule. Il descendit dans la cave de la maison:


  —Le fourneau de la cuisine brûle encore? demanda-t-il quelques instants plus tard, en réapparaissant, tenant à bout de bras une valise.


  —Oui, répondit Alice. Pour quoi faire?


  —Tiens, tu vas voir.


  Tenant la lampe, éclairant son mari, Alice Ricard précéda le courtier dans la cuisine de la villa.


  Le fourneau était encore rouge, il y avait encore du charbon à l’intérieur de la grille.


  —Aide-moi, commanda le courtier.


  Il avait ouvert la valise, il en tirait les débris d’une malle, d’une malle jaune, de la malle jaune dont on avait tant parlé au cours de l’enquête.


  —Tu vas tout brûler?


  —Ma foi, oui. Le feu ne laisse pas de traces.


  Aidé de sa femme, le courtier, en effet, jeta un par un les morceaux de la malle sinistre dans le foyer. Cela flambait terriblement, cela ronflait. Il fallut bien peu de temps pour brûler la malle entièrement.


  —Maintenant, déclara Alice Ricard lorsque le dernier morceau de bois eut été précipité dans le feu, nous n’avons plus rien de compromettant ici?


  —Non, rien, ripostait Fernand.


  Mais, en disant cela, le courtier se penchait sur le fourneau de cuisine et tisonnait vigoureusement les cendres.


  —Qu’est-ce que tu cherches? questionna Alice.


  —Je regarde s’il ne reste aucun débris.


  Au moment où il disait ces mots, le courtier en vins se mordait les lèvres:


  —Bon sang, dit-il, ah bien, j’ai joliment été inspiré de regarder! Voilà quelque chose à quoi nous ne pensions pas.


  Du bout de sa pincette, Fernand Ricard tirait des cendres un objet tordu, noirâtre, impossible à définir.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —La serrure, ma chère, la serrure de la malle. Il n’en faut pas plus pour faire prendre les gens. Et, ma foi je t’avoue que, cependant, je n’avais pas pensé à cela. Parbleu, c’est du fer, le feu n’allait pas le brûler.


  —Alors, qu’est-ce que tu vas en faire?


  —Je vais le jeter dans le puits.


  —Maintenant?


  —Oui, maintenant, pourquoi pas?


  —Tu vas me laisser seule pour aller au jardin?


  —Dame, évidemment! Mais qu’est-ce que cela te fait?


  —J’ai peur.


  Le courtier regarda sa femme dans les yeux:


  —Pas d’enfantillage, hein, commanda-t-il.


  Et sans plus se préoccuper de la jeune femme, il descendit au jardin.


  Quelques minutes plus tard, Fernand Ricard rentrait dans la salle à manger où Alice l’attendait.


  —Voilà, dit-il, c’est fait. La serrure est au fond du puits. On n’ira pas la chercher là.


  Il semblait plus joyeux, plus tranquille. Comme sa femme ne lui répondait rien, Fernand Ricard reprit la parole:


  —D’abord, vois-tu, dit-il, nous sommes des imbéciles de nous faire du mauvais sang. En somme, quelle est la situation? Qu’est-ce qui se passe? Mais rien que des choses favorables pour nous. Nous pouvions craindre qu’on recherche la malle jaune, crac, on trouve une malle verte! Nous pouvions avoir peur d’être soupçonnés. Ah, je t’en fiche, le chef de la Sûreté lui-même fait arrêter le petit Théodore et la bonne Brigitte. Nous sommes vraiment bien bêtes de nous plaindre. Fatalement, on devait chercher des assassins. Or, la police tient des coupables. Ma foi, nous n’avons qu’à laisser aller et qu’à charger nous-mêmes ceux qui ont la malchance d’être déjà compromis.


  Alice Ricard ne répondant toujours pas, son mari voulut la forcer à sortir de son silence:


  —Tu n’es pas de mon avis? demanda-t-il. Tu ne trouves pas que c’est excellent qu’on ait arrêté Théodore et Brigitte? Eh bien, qu’est-ce que tu as?


  —Rien, j’écoute.


  —Quoi?


  —Tu n’as pas entendu du bruit au jardin?


  —Au jardin? Tu es folle.


  Fernand Ricard s’était levé, il prêtait l’oreille, cependant que sa femme, anxieuse, joignait instinctivement les mains:


  —Il n’y a pas de bruit. On n’entend rien.


  —Si, on a marché.


  —Tu rêves.


  Il prit pourtant la lampe, s’approcha de la fenêtre. Fernand Ricard ouvrit les rideaux, regarda dans le jardin, blêmit en se penchant:


  —Oh tu as raison, fit-il, voilà quelqu’un.


  —Mon Dieu!


  Brusquement, Fernand Ricard mit la main sur la bouche de sa femme.


  —Tais-toi donc, c’est peut-être une visite.


  Au même instant, la sonnette de la porte d’entrée retentissait:


  —Je vais ouvrir, dit le courtier en vins.


  Un instant plus tard, Alice Ricard, demeurée seule dans la salle à manger, entendit un cri d’épouvante. La porte de la maison s’était ouverte brusquement, avait-elle cru, et, tout de suite, un cri avait retenti. Oh, ce cri, il avait résonné jusqu’au plus profond de l’âme d’Alice Ricard.


  —Fernand, appela la jeune femme, Fernand!


  Malgré sa peur, elle voulut courir en avant. Mais, au même instant, la porte de la salle à manger s’ouvrait. Dans la demi-obscurité qui régnait dans la pièce, car un rayon de clair de lune filtrait à travers les rideaux, Alice Ricard vit entrer deux hommes:


  L’un était son mari, blême, qui tenait à la main la lampe éteinte. Derrière lui venait un inconnu, grand, mince, vêtu de noir. Alice ne put distinguer son visage, car il se rencognait dans l’ombre. Au même instant, la voix de Fernand Ricard, une voix qui tremblait, qui était presque indistincte, s’éleva:


  —Qui êtes-vous? Que me voulez-vous? Pourquoi avez-vous éteint ma lampe? Si vous ne partez pas, j’appelle au secours.


  Il parut à Alice Ricard que l’inconnu ricanait à ces mots.


  —Taisez-vous, dit simplement l’homme noir.


  «Mon Dieu, songeait la jeune femme, c’est assurément un homme de la police, on vient nous arrêter.» Au même instant, l’inconnu prit la parole:


  —Fâché de vous déranger, dit-il d’une voix grave et étrangement railleuse, fâché de me présenter ainsi chez vous, monsieur Ricard, en éteignant votre lampe, en forçant votre porte, mais, ma foi, je n’avais pas le choix des moyens, et puis, pour ce que nous avons à nous dire, il n’est pas besoin d’y voir.


  L’inconnu ricanait encore, et tranquillement, comme s’il eût été chez lui, conseillait:


  —Mais prenez donc des sièges, et causons.


  Il s’était assis lui-même, et c’est seulement quand Alice Ricard et Fernand, fous de peur, se furent laissé choir sur un divan, que l’étrange et mystérieux homme noir ajouta:


  —Maintenant, comprenez bien qu’il va de votre intérêt de me répondre en toute franchise.


  —Qui êtes-vous? interrompit encore le courtier. Que me voulez-vous? Sortez.


  Mais les mots s’étranglaient dans sa gorge. L’inconnu, tranquillement, avait mis la main à sa poche et en tirait un revolver:


  —Monsieur Ricard, dit-il, il ne faut pas être indiscret avec moi. Cela porte malheur. Je me réserve de vous interroger, mais je ne vous permets pas de me poser des questions. Est-ce compris?


  Fernand Ricard baissa la tête. La sueur coulait de son front. Quant à sa femme, elle était à demi morte.


  —Donc, reprit l’inconnu, causons! Votre oncle Baraban, n’est-il pas vrai, est à l’heure actuelle, mort, coupé en morceaux, expédié quelque part. C’est ce que vous croyez? C’est ce que vous savez?


  Fernand Ricard à cette question, pâlissait plus encore.


  Depuis l’arrivée de l’inconnu, il redoutait que cet homme noir ne vînt lui parler de l’affaire Baraban. En entendant prononcer le nom du vieillard, il éprouvait pourtant un choc douloureux, une émotion torturante. Que devait-il répondre?


  Fernand Ricard, talonné par la peur, pensant lui aussi à la police, domina cependant son émotion.


  —Je ne sais pas qui vous êtes, déclarait-il. Mais cependant, je vous répondrai, car je n’ai rien à cacher. Oui, mon pauvre oncle doit être mort, nous en avons bien peur, ma femme et moi.


  —Pauvres gens! La mort de cet oncle chéri vous rapporte un gros héritage, n’est-il pas vrai?


  Mais à cette question précise, le courtier en vins bondit plus qu’il ne se leva.


  —Non, dit-il, ça n’est pas vrai. Mon oncle n’avait pas de fortune, sa mort ne nous rapporte rien.


  Il se hâtait trop peut-être de se défendre. L’inconnu se dressait lui aussi:


  —Taisez-vous! ordonna-t-il rudement. Vous dites des stupidités. Il est absolument inutile, monsieur Ricard et madame Ricard, de croire que je parle au hasard. Je ne dis rien que je ne sache, la mort de votre oncle vous fait riches.


  —Non.


  —Silence! Elle vous fait riches, et c’est pour cette richesse enviée que vous n’avez pas hésité devant un crime.


  —C’est faux! hurla le courtier.


  Fernand Ricard ne pouvait cependant articuler une phrase, il dut se taire car les mots s’étranglaient encore une fois dans sa gorge. L’inconnu continua tranquillement:


  —Vous êtes donc, vous, Fernand Ricard et vous, madame, d’épouvantables crapules, de lâches assassins, vous méritez le bagne, pis je pense: la guillotine. Donc, reprenait le mystérieux visiteur, vous allez être riches par le fait du décès de M.Baraban. Très bien! Le coup était merveilleusement combiné et je vous en félicite, mais…


  —Mais?


  —Mais, continua le visiteur, il se trouve que je suis au courant de toute votre machination.


  —Ce n’est pas vrai! Nous sommes innocents!


  L’inconnu parut ne pas tenir compte de cette dernière protestation:


  —Je viens donc vous déclarer ceci, continua-t-il. De deux choses l’une: ou vous allez accepter de partager votre héritage, et dans ce cas, je ne dirai rien, ou vous allez refuser de vous entendre avec moi, et dans ce cas, je vous préviens que je m’arrangerai pour vous dépouiller entièrement. Acceptez-vous? Je vous offre la moitié de la fortune si vous vous exécutez de bonne grâce, je prends tout au cas contraire.


  L’inconnu, sur ces étranges paroles, se tut.


  «C’est un piège», songeait Fernand Ricard, «cet individu doit appartenir à la police et il m’offre cela pour me faire avouer».


  Brusquement, Fernand Ricard répondit:


  —Je ne comprends rien à vos paroles. Je nie de toutes mes forces être pour quoi que ce soit dans la mort de mon malheureux oncle. Jamais je n’accepterai un compromis semblable à celui que vous me proposez. Il me fait simplement croire que c’est vous, vous, qui êtes l’assassin.


  Fernand Ricard allait parler encore. L’homme, sans insister, répliqua:


  —Monsieur Ricard, écoutez ceci: je viens vous voir par honnêteté, parce que j’avais scrupule à vous dépouiller de votre butin. Vous me refusez ce que je vous demande. Tant pis pour vous. Comprenez-moi bien: d’aujourd’hui il y a guerre entre vous et moi et je n’ai jamais été vaincu. Je vous offrais la moitié de la fortune de l’oncle Baraban, la moitié du moins de ce que sa mort vous rapportera, vous me la refusez. Tant pis pour vous, j’aurai tout.


  L’inconnu, sur ces mots, salua brusquement.


  —Serviteur, dit-il.


  Et, avant qu’Alice et Fernand Ricard eussent pu faire un mouvement, plus rapide que la pensée, il bondissait vers la fenêtre, écartait les rideaux, sautait dans le jardin, se perdait dans la nuit.


  Une heure plus tard, Fernand Ricard et sa femme, étaient encore debout, immobiles, ils n’avaient osé ni un geste, ni une parole.


  Alice la première, rompit ce silence tragique:


  —Fernand, Fernand, j’ai peur!


  Et Fernand Ricard répondit:


  —J’ai peur, moi aussi!


  12 – IL FRÉQUENTAIT LE «CROCODILE»


  Fandor avait quitté Juve à trois heures du matin la nuit même où Alice et Fernand Ricard recevaient à Vernon la surprenante, l’inquiétante visite de l’inconnu qui osait proposer un pacte relatif à la succession de l’oncle Baraban.


  Fandor était parti furieux de chez Juve, bougonnant, envoyant à tous les diables son ami le policier.


  «Juve est assommant, pensait Fandor. Il s’entête, en dépit de toutes les apparences, à vouloir soutenir l’invraisemblable. Parbleu, je ne dis pas que ce Théodore et cette Brigitte soient certainement les coupables. Mais en revanche, nom d’un chien, je donnerais bien ma tête à couper que le malheureux Baraban est bel et bien mort, mort assassiné, et que de plus, son cadavre a séjourné dans la malle verte.»


  Fandor, il est vrai, était assez ému par l’objection que lui avait faite Juve.


  Mais Fandor ne se tenait pourtant pas pour battu:


  «La malle est défoncée, disait-il, bon, c’est un fait. Mais après tout, il ne prouve pas grand-chose. Qu’est-ce qui prouve en effet que ce n’est pas précisément parce que le corps a été mis dans la malle que le fond s’est abîmé? Qu’est-ce qui a été cassé? Est-ce la malle sous le poids du cadavre? Ou est-ce au contraire parce que la malle était cassée que le cadavre n’a pas été mis dedans?»


  Fandor, rentré chez lui à près de quatre heures du matin, n’était point si fatigué qu’il ne flânât encore de longues minutes.


  «J’en aurai le cœur net, ronchonnait-il de moment en moment, j’en aurai le cœur net. Quand ce ne serait que pour prendre Juve une bonne fois en flagrant délit d’erreur. Que diable, il est assommant cet animal-là, à ne jamais vouloir se gourer!»


  Mais, en même temps qu’il souhaitait prendre Juve en flagrant délit d’erreur, Fandor faisait une vilaine figure:


  «Ce qui est ennuyeux, pensait-il, c’est que si Baraban est mort assassiné, il y a bien des chances pour que cette malheureuse Brigitte et ce petit imbécile de Théodore Gauvin soient réellement les assassins, et Havard alors a raison, sa thèse est fondée.»


  Et cela vexait d’autant plus Fandor qu’il n’avait pas, pour M.Havard, une admiration profonde et que cela l’ennuyait de le voir triompher, et triompher contre Juve, et enfin, la culpabilité de Brigitte aurait évidemment pour première conséquence de créer de graves ennuis à son ami Jacques Faramont.


  Fandor finit par se coucher:


  «Tâchons de faire notre Ponce Pilate, grommelait-il, moi, je m’en lave les mains, après tout.»


  Il ferma les yeux et s’endormit d’un sommeil de plomb.


  ***


  Fandor dormit cette nuit-là avec tant de conviction, il était si fatigué qu’il perdit complètement la notion de l’heure. En ouvrant les yeux, en regardant sa montre, le lendemain, il poussait un juron formidable.


  —Deux heures de l’après-midi, bon sang, mais je suis fou!


  Sauté à bas de son lit, il lui fallut tout juste une demi-heure pour faire sa toilette, s’habiller, être prêt à sortir.


  Sur le seuil de sa porte, Jérôme Fandor hésita cependant.


  —Et mon déjeuner, murmura-t-il.


  Il eut un vague sourire, puis ferma sa serrure.


  —Bah, je dînerai mieux, voilà tout.


  ***


  Vingt minutes plus tard, il carillonnait chez le policier, et Jean le vieux domestique l’introduisait auprès de lui.


  —Tiens, s’écriait alors Fandor, on dirait que vous n’avez pas été plus matinal que moi.


  L’exclamation était justifiée, car Juve paraissait sortir du lit. Il était en caleçon, venait tout juste de mettre son faux col et s’occupait à lacer ses bottines.


  Juve pourtant protesta:


  —Fandor, tu parles à la légère, je me suis levé avec le jour.


  —Mensonge, rétorqua le journaliste, c’est moi qui me suis couché avec…


  Il éclata de rire, puis interrogea:


  —Alors vrai, Juve, vous ne sortez pas de vos toiles?


  —J’étais dehors à dix heures, ripostait le policier.


  —Fichtre, pour aller où ça?


  —Pour courir après Baraban.


  Fandor mâchonnait une cigarette. Il tapa du pied en soufflant rageusement une bouffée de fumée.


  —Dieu, que vous êtes assommant Juve! Puisqu’on vous dit qu’il est mort!


  —Puisque je te dis qu’il est avec une femme en train de faire la bombe.


  —Et alors Juve, vous l’avez rencontré, Baraban?


  —Non, avoua le policier en passant son pantalon. Pas de nouveau, mais j’en aurai peut-être ce soir.


  —Où allez-vous donc?


  —Au Palais de Justice. Je suis même en retard. On va confronter le jeune Théodore et Brigitte. Peut-être saura-t-on quelque chose.


  —Oui, ce sera peut-être intéressant.


  Puis, après avoir allumé une autre cigarette et tendu son étui à Juve, Fandor ajouta:


  —Sérieusement, ce matin, vous n’avez rien appris?


  —Peu de chose. Un indicateur est venu dire à Havard que Baraban faisait souvent la noce à Montmartre.


  Juve disait cela d’un petit ton tranquille, mais, en même temps ses yeux pétillaient.


  Fandor, pour toute réponse, commença par faire la moue:


  —Et alors? interrogeait-il.


  Juve d’abord, ne répondait pas. Il était occupé à fixer son bouton de faux col qui se refusait à entrer dans la boutonnière:


  —Maudit bouton, grommela le policier. Ah ça, tu ne pourrais pas m’aider, Fandor?


  Fandor se leva, aida Juve, puis questionna:


  —Naturellement, monsieur Juve estime que la fugue est d’autant plus probable que Baraban allait à Montmartre?


  —Naturellement.


  Fandor alors portait les deux mains à son front:


  —Bon Dieu, déclara-t-il, ce que vous êtes obstiné! Vrai, votre tête, c’est encore pire que le crâne d’un Breton, on pourrait s’en servir pour casser les cailloux.


  Juve cependant sifflotait en brossant son chapeau.


  —Rira bien qui rira le dernier, dit-il simplement.


  Et, s’interrompant pour jeter un coup d’œil à sa montre:


  —Sapristi, je vais être en retard! Aide-moi donc, au lieu de flâner.


  Fandor connaissait assez les habitudes de Juve pour n’avoir pas besoin d’autres indications.


  Quelques secondes plus tard, il avait aidé le policier à finir de s’apprêter, c’est-à-dire lui avait jeté à la volée un mouchoir propre, son porte-monnaie, ses gants, ses clés.


  —Là, déclara-t-il, foutez le camp! Juve, vous êtes beau comme un astre.


  Juve se dépêchait, dégringolait l’escalier devant Fandor:


  —Tu viens avec moi au Palais?


  —Non. Pas maintenant.


  De surprise, Juve s’arrêta:


  —Ah ça, tu as une idée derrière la tête alors? Si tu ne viens pas, c’est que tu penses à une démarche.


  —Non, riposta Fandor, c’est tout simplement que je me sens l’âme poétique et je vais aller aux Tuileries écouter la musique et donner du pain aux moineaux.


  Les deux hommes étaient à ce moment au coin de la rue Tardieu. Ils échangèrent une poignée de main.


  —Eh bien, tâche de tuer les moineaux. Bonne chasse! cria Juve en appelant un fiacre.


  —Et vous, bonne confrontation, dit Fandor.


  Puis, le journaliste regardant Juve partir, haussa les épaules en éclatant de rire:


  «Et voilà, pensait-il en lui-même, on est le plus grand policier du monde, le premier inspecteur de la Sûreté française et on se laisse barboter ses propres pièces d’identité par un ami.


  Fandor, sur ces paroles énigmatiques, appela un fiacre:


  —Rue Richer, 22.


  À sept heures du soir exactement, Fandor sortait à nouveau de chez lui. Il était en habit, portait une fleur à sa boutonnière, s’était rasé de près, avait l’allure d’un homme chic.


  —Seigneur Dieu Jésus! s’écria sa concierge en le voyant passer. Vous allez-t’y donc voir une demoiselle pour vous marier?


  —Justement, madame, répondait Fandor, c’est exactement cela et pas autre chose. Je vais peut-être me marier cette nuit.


  Quiconque se fût à coup sûr trompé au sens équivoque de ces paroles, si d’aventure on avait entendu l’adresse que Jérôme Fandor donnait quelques instants plus tard au taxi-auto qu’il arrêtait:


  —Place Pigalle, au Monastère[8].


  Mais pourquoi Fandor s’était-il mis en habit? Pourquoi se rendait-il à Montmartre à une heure où Montmartre sommeille encore?


  Fandor se tenait tout simplement le raisonnement suivant: «Baraban allait à Montmartre. Bon, s’il allait à Montmartre, il doit y être connu. Bon. S’il est connu à Montmartre, j’aurai à Montmartre des renseignements intéressants sur lui.»


  Fandor se rendait donc tranquillement à Montmartre, se préparant à y dîner et à y passer la nuit, à effectuer des recherches policières.


  Dans sa voiture, Fandor tira son portefeuille, y logea deux petites cartes qu’il considérait en riant:


  —Si Juve voyait cela entre mes mains, murmurait-il, il en attraperait deux jaunisses au moins.


  Au Monastère, établissement ultra-chic, Fandor descendit. Il paya son taxi-auto puis entra dans une grande salle. Il était à peine huit heures, il y avait encore fort peu de dîneurs et les maîtres d’hôtel s’avançaient pour lui offrir une table:


  —Deux couverts? demanda l’un de ces graves personnages, peu habitués à ce qu’un gentleman vînt seul dîner à pareil endroit.


  Fandor, à ce moment, eut une idée saugrenue:


  —Payons d’audace, pensa-t-il.


  Il jeta un regard dédaigneux autour de lui, semblant hésiter.


  —Heu, dit-il, ça n’a pas l’air bien gai, chez vous. Il n’y a personne, ici.


  —Il est encore de bonne heure, monsieur. Monsieur veut-il cette table?


  —Je ne sais pas, ma foi. J’ai envie de faire un tour. D’ailleurs j’attends un ami. Vous connaissez peut-être M.Baraban?


  —Je le connais sans doute de vue, mais le nom m’est inconnu.


  —Au fait, j’ai la photographie de ce Baraban. Tenez, regardez-la, vous connaissez ce monsieur?


  Le maître d’hôtel prit la photographie que lui tendait Fandor, l’examina soigneusement:


  —Si vous connaissez ce monsieur, poursuivit le journaliste, je vous chargerai d’une commission pour lui.


  Or, visiblement, le maître d’hôtel ne reconnaissait pas le portrait de Baraban.


  —Je ne suis pas très sûr, commença-t-il, mais il me semble que si monsieur veut aller faire un tour, monsieur peut me laisser cette photo, quand l’ami de monsieur arrivera…


  —Inutile, coupa Fandor. On m’attendra je pense, et je vais tout juste aller prendre un apéritif au bar.


  Sorti du Monastère, flegmatiquement Jérôme Fandor conclut:


  —Et d’un, l’oncle Baraban est inconnu ici! Ça, c’est une tape pour Juve.


  Fandor, à ce moment, replia son portefeuille et y introduisit la photographie. Soudain, il remarqua, écrite au dos, une inscription de la main de Juve:


  —Tiens, je n’avais pas vu cela! murmurait-il.


  À la lumière d’un bec de gaz, Jérôme Fandor put déchiffrer la note prise par le policier: «Fréquentait le Crocodile».


  Immédiatement le journaliste éclata de rire:


  —Bon Dieu que je suis bête, se déclarait Fandor, je vais me balader au Monastère quand Juve a eu la précaution de noter au dos de cette photographie l’adresse du restaurant intéressant. Ah, j’ai été rudement inspiré en volant cette photo dans son portefeuille ce matin.


  Jérôme Fandor, en effet, avait tranquillement subtilisé dans le portefeuille de Juve, la photographie de Baraban.


  Un quart d’heure plus tard cependant, le journaliste entrait au Crocodile. Il était tout près de huit heures et demie, et, dans les salons de l’établissement, la foule des dîneurs se pressait.


  —C’est mieux ici, pensa Fandor, et puis, je connais la boîte. C’est même ennuyeux on pourrait m’y reconnaître.


  Jérôme Fandor déposa son pardessus au vestiaire et du pas d’un dîneur tranquille, gagna une petite table. Là encore, un maître d’hôtel s’avança vers lui:


  —Deux couverts pour monsieur?


  —Heu, je ne sais pas trop, je pensais retrouver un de mes amis, mais il n’est pas là. Vous connaissez M.Baraban?


  —De vue peut-être, monsieur, mais de nom…


  —Tenez, mon ami, cela éclaircira vos souvenirs.


  Il tendit la photographie, interrogeant:


  —Vous rappelez-vous cette tête-là?


  —Non, monsieur. Mais il vient tant de monde ici.


  —En effet.


  Jérôme Fandor au même moment, décidait de ne point insister:


  —Après tout, pensait-il, Baraban ne venait peut-être ici qu’aux heures avancées de la nuit. Montmartre n’est guère fréquenté à l’heure du dîner, je poursuivrai mon enquête auprès des bars mêmes qui prennent service aux environs de minuit.


  Il commanda son menu, qu’il choisit d’une façon très recherchée.


  Or, il y avait à peine quelques instants que Fandor dînait de bon appétit, lorsque le propre gérant du Crocodile s’approchait de sa table et discrètement, se penchait sur lui:


  —Monsieur, demandait-il, veut-il m’autoriser à lui poser une question?


  —Assurément, répondit Fandor, laquelle?


  —Monsieur n’a-t-il pas demandé, continuait le gérant, après M.Baraban?


  Impassible, mais très joyeux à part lui, Fandor répondit:


  —Oui, il vient ici quelquefois, n’est-ce pas?


  Il s’attendait presque à une réponse affirmative, il fut stupéfait de celle qu’il reçut:


  —Monsieur serait fort aimable de descendre me parler au bureau, avait déclaré simplement le gérant.


  Il n’avait pas besoin d’en dire plus. Fandor, à cet instant, était pris d’une formidable envie de rire:


  —Bon, voilà que le gérant, qui a lu les journaux, connaît l’assassinat de Baraban et se demande comment je peux avoir rendez-vous avec lui ici. Je parie cent francs contre deux sous, que si je me laisse faire, on va dans trois minutes me prendre pour l’assassin. Heureusement, que j’ai prévu la chose et que j’ai été voir Juve tout à l’heure.


  Le gérant, pourtant, attendait, respectueux mais décidé. Jérôme Fandor n’hésita pas:


  —Hep, appela-t-il, regardez cela.


  En même temps le jeune homme fouillait dans sa poche, prenait son portefeuille, l’ouvrait, tendait un carton à son interlocuteur ahuri:


  —Vous comprenez? demanda-t-il, inspecteur de police. Voici ma carte de la Sûreté.


  Le gérant était rouge de confusion.


  —Oh pardonnez-moi, monsieur. Je ne pouvais pas savoir, n’est-ce pas? Et…


  —Cela va bien, coupa Fandor, il n’y a pas de mal. Mais sachez cela pour votre gouverne: je me nomme Juve, je suis l’inspecteur Juve, d’ailleurs, pour enlever tous vos doutes, je vous en prie, examinez cette carte.


  Fandor, à cet instant, faut-il le dire, faisait preuve d’une effroyable audace.


  Non seulement, en effet, il tendait la carte de Juve, carte qu’il avait subtilisée le matin même chez le policier, mais encore, il offrait au gérant de l’examiner.


  Si le gérant du Crocodile avait pris la carte en main, les choses eussent vraiment mal tourné pour le brave Fandor puisque ce n’était pas sa photographie qui ornait le carton.


  Par bonheur, l’assurance du journaliste en imposa au personnage.


  —Non, non, je n’ai pas besoin de vérifier vos titres, protesta-t-il. D’ailleurs, je connais bien les cartes de police.


  Et, pour prouver son zèle, d’un geste impérieux, le gérant ajoutait:


  —Monsieur Juve, n’est-ce pas, je ferai mettre l’addition au compte de la préfecture?


  Fandor gravement opina de la tête:


  —En effet, disait-il. Vous me donnerez la note, je la ferai viser par M.Havard et l’on vous paiera là-bas.


  Fandor montrait de plus en plus d’audace et de plus en plus, en imposait au gérant.


  Juve d’ailleurs, ce nom célèbre, renommé entre tous, qu’il osait usurper, ne pouvait pas faire autrement que de lui faciliter les choses.


  Ces menus détails réglés, le gérant s’informa:


  —Vous recherchez M.Baraban? Vous voudriez avoir des détails sur lui?


  —Assurément. Vous le connaissez bien, hein?


  —Parfaitement, affirma le gérant, le garçon qui m’a prévenu l’a d’ailleurs parfaitement connu aussi. Le pauvre homme était un de nos habitués.


  —Un bon habitué? demanda Fandor, clignant de l’œil.


  —Un très bon habitué, répondit le gérant, souriant aussi.


  Fandor, pour dissimuler l’émotion qu’il éprouvait à se sentir ainsi sur la bonne piste, se versa un verre de vin généreux et l’avala d’un trait.


  —Dites-moi, demandait-il encore, feignant pour ceux qui l’observaient, de s’entretenir amicalement avec le gérant, il avait une bonne amie, hein?


  —Oui, Monsieur Juve, oui.


  —Une jolie fille?


  —Eh, eh, une assez jolie fille.


  —Vous l’avez revue depuis la disparition?


  Le gérant hocha la tête gravement:


  —Non, Monsieur l’inspecteur, non, je ne l’ai pas revue. Je n’ai revu personne, ni elle, ni lui. Ni l’autre.


  —Ah oui, répondait le journaliste d’un air fin. L’autre, en effet, quel était son genre?


  Fandor à ce moment, parlait au hasard. Il comprenait bien que le gérant du Crocodile pût connaître l’oncle Baraban et sa maîtresse, mais «l’autre»?


  —Eh bien, monsieur, il n’avait pas trop mauvais genre, à vrai dire, on n’aurait même jamais cru que c’était l’amant de cœur de cette petite femme.


  —S’il vous plaît? interrogeait Fandor, repoussant d’un geste dédaigneux une mayonnaise de langouste qu’il avait cependant savourée avec satisfaction. Cette petite femme et ce petit jeune homme venaient souvent ici ensemble?


  —Non, ripostait le gérant, pas souvent, M.Baraban fréquentait trop l’établissement. Ils devaient avoir peur de se faire pincer.


  —En effet. Mais vous savez sans doute le nom de la femme? Le nom de cette maîtresse de Baraban?


  —Hélas, M.Juve, je l’ignore.


  —Diable! pensa Fandor, c’est regrettable. Vous ne savez pas davantage le nom ou l’adresse de cet amant de cœur? poursuivit-il.


  —Pas davantage.


  —Fâcheux.


  —Croyez bien, monsieur l’inspecteur, que je suis le premier à regretter de ne pouvoir vous fournir des renseignements plus détaillés.


  Fandor déjà, interrogeait sur un autre point:


  —Vous ne savez pas, demandait-il, si par hasard, Baraban fréquentait dans les environs un de ces hôtels hospitaliers?


  Mais le gérant ne le laissa pas achever:


  —Monsieur, déclarait-il, la devise de l’établissement ici, est «Complaisance et Discrétion», c’est vous dire que nous ne surveillons pas nos clients.


  —Parfaitement. Eh bien, je vous remercie, je vais rapporter ces renseignements à la Sûreté, et ordonner des recherches. Je reviendrai probablement demain.


  Le gérant s’inclina faisant mine de se retirer. Fandor le rappela:


  —Surtout, recommandait-il, pas un mot de cette enquête n’est-ce pas? Pas un mot à personne.


  —Soyez tranquille, monsieur.


  Fandor songeait à cet instant, qu’une recommandation de discrétion n’était pas superflue, car, en vérité, il ne se souciait point de créer des ennuis à Juve dont il venait d’usurper la personnalité.


  Certain cependant que son enquête resterait secrète, Fandor acheva rapidement de dîner:


  Du Crocodile, Jérôme Fandor se rendit chez lui.


  Il avait pris soin, toutefois, de mettre deux enveloppes à la boîte, à la poste de la rue de Douai.


  L’une, adressée à M.Havard, contenait la facture du dîner, épinglée à une carte de visite de Juve, l’autre adressée à Juve lui-même, contenait, avec la carte de visite de Fandor, la carte de police de l’inspecteur de la Sûreté.


  «Ma foi, se répétait Fandor ce soir-là, en s’étendant sur son lit, je voudrais bien savoir la tête que fera Juve demain matin. Il sera furieux d’abord en retrouvant son «œil[9]» et en voyant que je le lui avais emprunté. Mais il sera content quand je lui apprendrai les premiers résultats de mon enquête.»


  Le journaliste ferma les yeux, souffla sa bougie, s’efforça de dormir.


  Il y avait à peine dix minutes qu’il était couché, lorsque brusquement, il se dressa dans son lit.


  «Ah ça, murmurait-il, est-ce que je suis fou? Qu’est-ce qui peut faire ce potin-là?»


  Il prêtait l’oreille, il écoutait attentivement.


  On eût dit que, dans l’épaisseur de la muraille, quelque chose s’éboulait.


  «Il n’y a pourtant pas de rats», pensa Fandor.


  Il écouta quelques minutes encore, puis décida:


  «C’est probablement de l’eau qui coule dans une tuyauterie. Décidément, je deviens loufoque, les moindres craquements m’apparaissent suspects. C’est sans doute parce que je suis dans une ambiance de mystères. Dame tout le monde n’a pas un assassiné comme voisin.»


  Sur ces constatations très gaies, il mit la tête sur son oreiller. Un quart d’heure plus tard, Fandor était au pays des rêves.


  13 – LA NOTE DE JUVE


  Tandis que Fandor, goguenard, avait, en quittant Juve le matin même de sa visite au Crocodile, salué le départ de son ami d’une phrase ironique: «Et voilà le plus grand policier du monde, le premier inspecteur de la Sûreté française qui se laisse barboter par un ami ses pièces d’identité les plus précieuses», l’excellent Juve filait, de toute la vitesse de son taxi-auto, dans la direction du Palais de Justice, sans se douter des railleries que lui adressait Fandor.


  «Fandor est un imbécile», pensait Juve, «ce blanc-bec s’imagine qu’il va en remontrer aux vieux de la vieille. Allons, si tout marche comme je le pense, ce soir, j’aurai des nouvelles à lui donner».


  Juve, d’ailleurs, cessa de penser à Fandor, dont il condamnait la thèse, pour s’occuper de M.Havard:


  «Fandor veut que Baraban ait été assassiné, pensait encore le policier, mais il n’admet pas la culpabilité de Brigitte et de Théodore. C’est déjà quelque chose. Havard, lui, ne recule pas devant cette dernière gaffe. Il croit tenir les coupables. Allons, il faudra décidément que je ramène Baraban par les oreilles à la Préfecture de Police pour prouver qu’en fin de compte c’est moi qui ai raison, et qu’au lieu d’un crime, c’est d’une fugue qu’il s’agit.»


  Descendu de voiture au Palais de Justice, Juve montait rapidement aux couloirs de l’instruction. Un juge avait été commis la veille au soir pour procéder à l’interrogatoire de Brigitte, et à l’enquête relative à la découverte de la malle verte. C’était lui que Juve allait voir, d’autant plus désireux de se trouver rapidement en sa présence qu’il pensait bien que le magistrat se rangerait à son opinion.


  Juve trouva dans les couloirs de l’instruction deux hommes qui se promenaient nerveusement, à grands pas, échangeant des propos attristés.


  L’un d’eux courut à lui.


  —Ah monsieur Juve, disait-il, qu’allez-vous nous dire de nouveau? Sait-on enfin le mot de l’énigme?


  Juve salua, sourit, prit un air innocent:


  —Ma foi, mon cher maître, répondait-il, je viens de me lever, je n’ai encore reçu aucune communication intéressante.


  Il se trouvait en face de MeGauvin, plus désespéré que jamais, à la pensée que son fils, son pauvre fils, se trouvait compromis, de si fâcheuse manière, dans une aussi terrible histoire.


  —Théodore est pourtant innocent, criait MeGauvin. C’est monstrueux d’oser le soupçonner!


  L’autre personne, à côté du notaire, s’emportait à son tour:


  —Et moi, disait-il, je jurerais que Brigitte a dit la vérité. Il est inadmissible qu’elle ait pris part à l’assassinat de ce monsieur Baraban. Je donnerais ma tête à couper…


  —Maître Faramont, déclara Juve avec un sérieux comique, interrompant l’interlocuteur – car c’était bien le jeune stagiaire qui parlait ainsi —, il ne faut jamais donner sa tête à couper, c’est une opération dangereuse et déplacée. J’espère bien, d’ailleurs, qu’il n’y aura pas de sitôt du travail pour Deibler à propos de cet assassinat.


  Juve se débarrassa des deux hommes par de rapides poignées de main, avança de quelques pas le long de la galerie.


  Un homme, sorti d’une embrasure de fenêtre, courait à lui.


  —Juve! Juve!


  —Tiens, c’est vous, Michel? Qu’est-ce que vous faites là?


  —Je suis convoqué pour les dépositions et puis, il y a autre chose; le patron est là.


  —Quel patron? Havard?


  —Oui.


  Juve haussa les épaules et fit la grimace:


  —Ah, on avait bien besoin de lui, grommela-t-il.


  Mais Juve avait trop le respect de ses chefs pour médire plus longtemps de M.Havard:


  —Après tout, on peut bien le laisser travailler. Si Havard se trompe, nous n’en serons pas responsables.


  Et changeant de ton, Juve interrogeait:


  —Qui a été commis?


  —Un sieur Marsec. C’est un jeune juge d’instruction. Je ne le connais pas, chef.


  —Moi non plus.


  Ils allaient continuer à causer lorsqu’une porte s’ouvrit à quelque distance, un garde républicain apparut et appela à haute voix:


  —Les personnes pour l’affaire Baraban sont-elles là?


  Derrière lui, un petit homme noir, coiffé d’une calotte grecque surgit, minuscule et grotesque.


  —Taisez-vous donc, garde, disait-il, ce n’est point comme cela qu’on appelle les témoins. Et d’abord ce n’est pas vous qui avez à faire cet appel, mais moi.


  Il était greffier et tenait à étaler ses prérogatives devant la galerie.


  L’homme minuscule, cependant, ayant réprimandé le garde républicain, cria d’une voix suraiguë:


  —Maître Gauvin, maître Faramont, l’inspecteur Michel.


  Les trois hommes s’avancèrent. Juve ajouta:


  —Et l’inspecteur Juve.


  —Non, fit le greffier, il n’est pas convoqué.


  —Tant pis, je me convoque tout seul.


  Le greffier ouvrit les bras pour barrer la porte d’entrée du cabinet d’instruction.


  —Monsieur, déclarait-il d’un ton agressif à Juve, vous ne passerez pas, il n’y a que les témoins.


  Par bonheur, derrière le petit homme, le juge, à son tour apparaissait.


  —Vous, Juve? déclara-t-il, entrez donc. Je ne vous ai point fait adresser de petit avis car je pensais bien que vous viendriez.


  Juve entra, serra la main du juge d’instruction, se rappelant subitement qu’il avait connu ce Marsec alors qu’il était juge suppléant en Bretagne, lors des terribles procès qui s’étaient engagés au moment de la fuite de Fantômas sur le cuirassé russe Skobeleff[10].


  Tout le monde était entré dans le cabinet d’instruction. Le juge avait à peine fait asseoir ceux qu’il allait entendre qu’on frappait à nouveau à la porte.


  À la seconde, celle-ci s’ouvrit, une tête passa. M.Havard demanda:


  —Puis-je entrer?


  —Comment donc, riposta le juge.


  Juve et M.Havard se serrèrent la main, ils échangèrent des congratulations, puis le magistrat instructeur déclara:


  —Messieurs, je vous ai priés de venir, à titre de témoins pour assister ce matin à une confrontation qui m’est demandée, par commission rogatoire, par le Parquet de Vernon. Il y a d’ailleurs, et je tiens à le faire remarquer, une question de droit à étudier à ce sujet. Le Parquet de Vernon n’était aucunement qualifié pour s’occuper d’une affaire relative à un crime perpétré à Paris. Enfin, laissons cela.


  Juve, à cet instant, sourit, pensant:


  «Voilà décidément un petit juge cassant et prétentieux. On n’en a pas fini, s’il veut ainsi faire des manières.»


  Et se penchant à l’oreille de M.Havard, Juve ajouta:


  —C’est un imbécile, ce magistrat.


  Mais Havard roulait des yeux furieux:


  —C’est un garçon remarquable, dit-il.


  Juve se le tint pour dit.


  «Bon! songea encore le policier, le patron est de méchante humeur. Taisons-nous.»


  Au même instant, le magistrat reprenait:


  —Messieurs, nous allons mettre en présence les deux inculpés actuellement détenus, c’est-à-dire le jeune Théodore Gauvin et la nommée Brigitte. Ils invoquent tous deux le même alibi. Ils prétendent que, sans se connaître, ils se sont rencontrés sous l’arche d’un pont, à deux heures du matin, c’est-à-dire à peu près à l’heure du crime, au cours de la nuit tragique. Nous allons voir s’ils vont persister dans ces affirmations.


  Parlant de plus en plus sèchement, le juge se retournait vers le garde républicain:


  —Faites entrer la nommée Brigitte.


  Un instant après, la jeune femme était introduite dans le cabinet du juge d’instruction.


  Brigitte était effroyablement pâle. Ses yeux étaient tirés, gonflés par les larmes, et les sanglots lui secouaient encore convulsivement les épaules.


  À peine avait-elle pénétré dans la petite pièce, qu’apercevant Jacques Faramont, très ému lui aussi, elle s’élança vers lui:


  —Jacques! Jacques! Sauve-moi, criait la malheureuse. Je suis innocente!


  Le pauvre jeune avocat ne pouvait qu’ouvrir les bras et la serrer tendrement sur sa poitrine:


  —Aie du courage, disait-il, ne t’affole pas. Je sais bien que tu es innocente. Le tout, c’est de le prouver, mais nous y arriverons.


  Juve, lui aussi, murmura quelques mots à la jeune femme:


  —Mademoiselle, disait le policier, soyez calme et ne vous rendez pas malade. Voyez-vous, la santé, c’est la première des choses. Oui, croyez-moi. Ah, j’ai une autre recommandation à vous faire: tâchez de ne point vous troubler et répondez toujours la vérité. Rien que la vérité, toute la vérité. Le meilleur moyen de se défendre quand on est innocent, c’est de ne pas ruser.


  Juve allait continuer à parler, mais la main de M.Havard se posait sur son épaule:


  —Juve, reprochait le chef de la Sûreté, je ne vous comprends pas, mon ami. Vous semblez plein de bienveillance à l’égard de cette femme. Elle a tué. Elle est coupable.


  Juve, à ces mots, avait un indéfinissable sourire:


  —J’endors son esprit, disait-il, je la dupe, patron.


  Cette conversation devait cesser cependant, car le juge d’instruction s’impatientait:


  —Je vous prierai de faire silence, demanda-t-il.


  Et, s’adressant à l’inculpée, il ajoutait:


  —Mademoiselle, vous persistez à soutenir que la nuit du crime, vous vous trouviez sous un pont et que vous y avez rencontré un jeune homme avec qui vous vous êtes entretenue, qui vous a consolée, et que vous n’aviez jamais vu auparavant?


  —Oui, monsieur.


  —Ce jeune homme, vous êtes capable de le reconnaître?


  —Oui, monsieur.


  —Bien. Asseyez-vous ici dans ce coin et ne bougez plus.


  Le juge se leva, alla ouvrir la porte d’un petit salon communiquant avec son cabinet, il en revint quelques instants plus tard, causant familièrement avec le jeune Théodore Gauvin.


  Le magistrat avait évidemment prévenu le jeune homme de n’avoir à faire aucun geste suspect, d’adopter une attitude indifférente, tranquille.


  Il voulait voir si Brigitte allait le reconnaître.


  Or, ce qui se passait était définitif, décisif, surtout dans l’esprit de Juve.


  À peine Théodore Gauvin était-il entré, en effet, dans le cabinet du juge d’instruction, qu’il apercevait Brigitte et que Brigitte l’apercevait:


  —Ah! mon Dieu, cria Théodore, mais voilà la jeune femme que j’ai vue…


  Et, en même temps, Brigitte se précipitait vers Théodore en criant:


  —Lui, c’est lui!


  Cette confrontation amena naturellement quelque désordre parmi les assistants. Le notaire, MeGauvin, bondissait sur son fils, l’empoignait aux épaules, lui plaquait deux vigoureux baisers sur les joues:


  —Ah, mon petit! dit le tabellion.


  Et cet homme grave, digne, impassible d’ordinaire, avait deux grosses larmes au coin des yeux.


  Havard, pendant ce temps, se frottait les mains, et clignait de l’œil en regardant Juve:


  —Ils ne sont pas forts, murmurait le chef de la Sûreté. Ils se reconnaissent tout de suite sans difficulté. Autant vaudrait pour eux avouer qu’ils sont complices.


  À l’autre bout de la pièce cependant, Michel retenait par le bras MeFaramont qui, très pâle, voulait s’élancer vers sa maîtresse.


  —Brigitte, appelait le jeune avocat d’une voix qui tremblait, Brigitte, avais-tu jamais vu ce jeune homme?


  La voix aigre du juge d’instruction s’éleva à nouveau:


  —Silence! criait le magistrat.


  Puis, l’on se tut, cependant que le juge reprenait d’une voix radoucie:


  —Messieurs, votre conduite me surprend. Il me semble que vous êtes tous ici dressés comme des adversaires. Voyons, nous devrions chercher ensemble la vérité.


  Il reçut à bout portant deux protestations violentes:


  —Mon fils est innocent, disait MeGauvin, et vous voulez le perdre.


  —Brigitte n’a rien fait, criait MeFaramont, l’alibi qu’elle invoquait se vérifie, par conséquent…


  M.Havard insinuait:


  —Il serait peut-être bon, monsieur le juge, de faire préciser aux inculpés les conditions dans lesquelles ils se sont connus. Nous avons reçu à ce sujet, hier, les déclarations de MlleBrigitte, nous n’avons pas entendu la déposition de M.Théodore Gauvin.


  —En effet, dit le juge.


  Et il interrogea Théodore:


  —Comment avez-vous rencontré mademoiselle?


  Théodore Gauvin, tout naturellement, fit un récit identique à celui qu’avait fait, la veille, la maîtresse de Jacques Faramont.


  ***


  Une heure plus tard, Juve et M.Havard descendaient ensemble les degrés du perron du Palais de Justice.


  —Voyez-vous, Juve, disait M.Havard en claquant de la langue en signe de satisfaction, cette affaire va se terminer très vite, très facilement. Cette confrontation ne peut laisser aucun doute. Théodore Gauvin et Brigitte soutiennent exactement la même fable, il y a donc entente entre eux. Cela établit la préméditation, et cela prouve, en outre…


  —Pardon, interrompit Juve, mais avant de songer à traiter ce récit de fable, est-ce qu’il ne serait pas possible de se demander s’il n’est point, au contraire, l’expression de l’exacte vérité? Je ne vois pas pourquoi, par exemple, Théodore Gauvin et Brigitte ne se seraient pas rencontrés comme ils le prétendent?


  Or, à ces mots, M.Havard s’arrêta net.


  —Ah ça! dit-il, mais vous avez l’air, Juve, de considérer que ces deux gaillards sont innocents? Vous en tenez toujours pour l’hypothèse de la fugue?


  —Euh, fit Juve, d’un air énigmatique, je ne sais pas. Je n’ai pas d’opinion tranchée.


  Havard haussa les épaules.


  —Tenez, disait-il, avouez, mon vieux Juve, qu’il vous en coûte de reconnaître que j’ai eu, pour une fois, plus de flair que vous? Bah, voyons, mettez votre orgueil de côté. Oubliez que je suis votre patron, et croyez…


  Juve éclata de rire et dit:


  —Pas un mot de plus, monsieur Havard. Je ne suis pas le jaloux que vous semblez croire. Vous admettez un assassinat? Très bien. Moi je suppose une fugue. Eh bien, il n’y a qu’un moyen de nous départager: cherchons tous les deux à prouver le bien-fondé de nos assertions, cherchons et nous trouverons.


  —Pardon, riposta M.Havard, mais précisément, je prétends avoir trouvé. Théodore et Brigitte viennent d’être reconduits à la souricière[11]. Je suis persuadé qu’ils sont les assassins.


  Juve, cette fois souriait. Il serra la main du chef de la Sûreté, avec un geste vague, concluant cet entretien:


  —En somme, nous campons sur nos positions.


  M.Havard s’était à peine éloigné que Juve consulta sa montre.


  La confrontation au Palais de Justice avait duré fort longtemps.


  —Tant pis, gronda Juve, il est neuf heures un quart, je vais dîner.


  Juve se rendit en effet dans un restaurant voisin d’où il téléphona chez lui:


  —Allô, c’est vous, Jean? Fandor m’a-t-il téléphoné?


  —Non, monsieur, répondait le fidèle domestique… M.Fandor n’a pas donné de ses nouvelles…


  —Très bien, merci.


  Sans insister, Juve raccrocha l’appareil téléphonique et commanda son menu.


  —Oh, oh, pensait le policier, pour que Fandor n’ait point donné de ses nouvelles, comme le prétend Jean, c’est assurément qu’il enquête. Bah, il peut bien chercher de tous les côtés le cadavre de Baraban, j’imagine qu’il ne le trouvera pas. D’ailleurs, j’ai mon idée.


  Juve, contrairement à ses habitudes, dîna sans se presser.


  Il était souriant, joyeux, satisfait. Il estimait que la journée n’avait rien apporté qui fût de nature à lui faire abandonner l’hypothèse de la fugue de l’oncle Baraban. Et puis, il avait son idée.


  Son café pris et pris sans se presser, Juve commanda les liqueurs et se plongea dans la lecture des journaux.


  Enfin, Juve se décida à quitter le restaurant où il solda une copieuse addition, à appeler un fiacre:


  —Au Crocodile, commanda Juve, place Pigalle, vous connaissez?


  Le cocher toisa l’inspecteur d’un regard de dédain:


  —Oui, monsieur, oui! Je connais.


  «Bon, pensa Juve, en s’asseyant dans la voiture, il me prend pour un provincial.»


  Le fiacre trottinait cependant vers les hauteurs de Montmartre et Juve se berçait d’espérances fallacieuses.


  «Fandor ne se doute certes pas, pensait-il, que je me dirige vers les boîtes de nuit. Lui qui tient pour l’assassinat serait à coup sûr joliment stupéfié s’il savait que je me rends au Crocodile pour y chercher des nouvelles de l’oncle Baraban.»


  En fait, c’est Juve qui, au contraire, eût été passablement ahuri s’il avait su qu’au moment même où il se rendait vers le Crocodile, Fandor venait de quitter l’établissement, en possession de tous les renseignements qu’il pouvait désirer. Les deux amis, sans s’en douter, avaient eu la même inspiration et l’un et l’autre, le même jour.


  Juve, arrivé place Pigalle, paya son fiacre, et, traversant le trottoir, se dirigea vers le petit escalier qui montait au salon du premier.


  À peine, hélas, avait-il mis les pieds sur les premières marches, qu’un chasseur, tout galonné d’or et plus décoré qu’un amiral suisse, se précipitait à sa rencontre.


  —Monsieur, s’il vous plaît?


  —Quoi donc?


  Le chasseur se rapprochait et, mystérieusement, murmurait à l’oreille du policier:


  —Passé minuit, monsieur, nous ne laissons plus entrer dans les salons les personnes qui ne sont pas en tenue de soirée. L’habit est obligatoire ici.


  L’observation interloqua Juve. Bientôt, pourtant, le policier éclata de rire:


  —Le règlement n’est pas pour moi, disait-il d’un ton assuré. Au surplus, je ne tiens pas à entrer dans les salons. Prévenez le gérant que j’ai besoin de le voir.


  Naturellement, au ton autoritaire du policier, le chasseur se troubla, il mit la casquette à la main pour demander:


  —De la part de qui, monsieur?


  —De la part du policier Juve.


  Il parut, à ce moment, au Roi des Inspecteurs de la Sûreté que le chasseur le considérait avec une certaine stupéfaction. Mais, en dépit de sa modestie habituelle, Juve ne s’en étonnait pas outre mesure.


  —Parbleu, pensait-il, tout en suivant le chasseur qui le conduisait à une sorte de petit salon d’attente, mon nom produit ici son effet habituel.


  Juve se trompait.


  Quelques secondes plus tard, en effet, le gérant du Crocodile arrivait. Il paraissait toiser de façon dédaigneuse le policier, et c’est d’un ton presque menaçant qu’il interrogea:


  —Vous me demandez, monsieur?


  —Oui.


  —Et vous prétendez être?


  Juve, à cette phrase, fronça les sourcils:


  —Je ne prétends pas, affirma-t-il, je suis Juve, l’inspecteur Juve. Vous connaissez?…


  —Je connais très bien, répondit, narquois aussi, le gérant du Crocodile. Je connais même trop bien, peut-être…


  Puis il changea de ton. Redevenant brusque, il interrogea:


  —Vous avez une carte de police, je suppose?


  À ce moment, l’étonnement de Juve fit place à un véritable ahurissement. Il n’avait pas l’habitude d’être traité de la sorte.


  —Assurément, dit-il, d’ailleurs, la voici…


  Le policier mit la main dans sa poche, prit son portefeuille, l’ouvrit, et demeura muet de stupéfaction.


  De temps immémorial, en effet, Juve plaçait dans une pochette spéciale, cette carte de police, une carte bleue, cet «œil» qui lui ouvrait d’ordinaire toutes les portes et forçait toutes les consignes.


  Le matin même, Juve avait glissé à côté de cet «œil», la photographie de Baraban. Il se rappelait fort bien ce détail, et pourtant… Il devait constater qu’il n’y avait dans le portefeuille, ni photographie de Baraban, ni carte de police.


  —Bon Dieu, qu’est-ce que cela veut dire? pensa Juve.


  Il fouillait rageusement dans ses papiers, lorsque, d’une voix hautaine, le gérant du Crocodile, l’interpellait à nouveau:


  —Vous ne la trouvez pas cette carte?


  —Non, avoua Juve, j’ai dû la laisser chez moi, mais…


  Le policier n’eut pas le temps d’achever, le gérant du Crocodile en effet, venait de se croiser les bras et le regardait dédaigneusement:


  —Mon ami, conseillait-il, vous avez de la chance que je ne veuille point de scandale ici et que pour cela, je ne fasse point appeler deux agents. Je ne sais pas qui vous êtes, mais vous m’avez tout l’air d’un drôle de personnage…


  —Comment? Quoi? interrompit Juve.


  —Taisez-vous, répartit sévèrement le gérant du Crocodile, je ne veux pas me mêler de vos affaires et ce n’est pas mon métier de faire arrêter les assassins. En tout cas, retenez une chose: il n’y a pas vingt minutes, mon ami, que je me trouvais en présence de Juve, du vrai Juve, qui avait sa carte de police, lui, qui me l’a montrée.


  —Qui vous l’a montrée? répéta Juve, ah ça, mais vous êtes fou?


  Le gérant du Crocodile devint rouge de colère:


  —Dites donc, ordonnait-il, vous n’avez pas l’air de savoir à qui vous parlez. Je suis un honnête homme, moi, et vous, vous qui vous faites passer pour Juve, alors que vous n’êtes pas lui, je me demande si, par hasard…?


  Juve passa de la colère à l’ahurissement, de l’ahurissement à l’incompréhension. Qu’était devenue sa carte? Comment un faux Juve avait-il pu se présenter au Crocodile?


  —Avant tout, pensa le policier, évitons un scandale. Si je veux me faire reconnaître, évidemment, je n’ai qu’à brusquer les choses. Au poste, il me sera facile de me faire identifier, mais en revanche, j’indisposerai ce bonhomme contre moi.


  Juve répondit:


  —Écoutez, je suis victime d’une erreur, d’une méprise, mais cela importe peu. Je venais vous demander des renseignements, voulez-vous me les donner?


  —Fichez-moi le camp, répondit le gérant, ou j’appelle la police.


  Il n’y avait pas à résister. Juve prit son chapeau, se coiffa, et, toisant à son tour le gérant:


  —C’est bien, déclarait-il, je me retire. Mais je me retire en conservant l’impression que j’ai rencontré le plus grand imbécile qu’il m’ait été donné jamais de voir.


  Il fallait que Juve fût bien furieux, pour se départir ainsi de son calme. Il devait être plus en colère encore, lorsqu’il entendait le gérant appeler dans l’escalier voisin:


  —Chasseur, montez donc, et conduisez monsieur jusqu’à la porte.


  —Ça y est, pensait Juve à ce moment, on a peur que j’emporte l’argenterie.


  Juve avait toutefois trop de sang-froid, trop de ténacité, pour longtemps s’occuper d’une aventure qui lui était strictement personnelle. En suivant le chasseur, Juve oublia la méprise dont il venait d’être victime, pour penser de nouveau à son enquête.


  —Il faut pourtant que je sache, murmura-t-il. Je n’ai pas pu réussir en policier, si j’essayais de la méthode des reporters?


  —Mon ami, dit le Roi des Policiers, en adressant un gracieux sourire au chasseur, le gérant me refuse un renseignement, mais je suppose que vous qui êtes intelligent, vous allez me le donner?


  Juve, en parlant, tirait de sa poche un louis d’or, qu’il glissait dans la main du chasseur:


  —Je voudrais savoir, continuait le policier, si vous connaissez de nom et de vue, un certain client de la maison, un monsieur Baraban?


  Le chasseur avait prestement empoché les vingt francs de Juve. Il se passait la main sur le front.


  —Monsieur, commença-t-il, je crois que je vais m’en rappeler.


  Juve comprit à demi-mot et glissa un autre louis dans la main du domestique.


  —Parfait, tâchez d’avoir une certitude.


  —Que voulez-vous savoir? demanda le chasseur.


  —Il venait souvent ici, hein?


  —Oui, monsieur.


  —Avec une petite femme?


  —Oui, monsieur.


  —La même?


  —Oh oui, monsieur, c’était un collage[12].


  Juve pensa trépigner de joie:


  —C’est la femme de la fugue, pensa le policier, et il interrogea:


  —Savez-vous où habitait cette belle enfant?


  —Ah, dame…


  La chasseur feignait si bien de chercher, que Juve, à nouveau, comprit l’opportunité d’un encouragement.


  Vingt francs passèrent encore de sa poche dans celle du chasseur.


  —Vous vous rappelez hein?


  —Monsieur, déclarait l’homme galonné, tout ce que je puis vous dire, c’est qu’en sortant d’ici, M.Baraban et son amie allaient souvent au Nocturn-Hôtel. C’est l’adresse qu’ils me donnaient pour le cocher, quand j’allais leur chercher un fiacre.


  Un quart d’heure plus tard, Juve était naturellement au Nocturn-Hôtel, Il avait la chance d’y trouver un extraordinaire individu, vaguement indicateur de la police, encore plus vaguement bookmaker, et de façon apparente, garçon de chambre.


  Juve, naturellement, questionna l’individu: il en obtint tout juste la confirmation des renseignements recueillis au Crocodile. L’oncle Baraban avait bien une maîtresse, il venait régulièrement dans cet hôtel, mais personne ne savait quelle était la femme, «une femme sérieuse» d’ailleurs, affirmait le garçon, «une femme qui ne devait avoir que le vieux pour amant».


  Là-dessus, moins bien renseigné que Fandor, mais satisfait cependant, Juve rentrait chez lui.


  —Allons, pensait le policier, demain matin, je surprendrai Fandor, en lui indiquant cette nouvelle piste. Il faudra bien que nous retrouvions la maîtresse de Baraban, et que nous sachions si ce n’est pas avec elle que le vieux bonhomme est parti.


  Juve pensait surprendre Fandor. En fait, c’est lui qui fut surpris le lendemain matin.


  Dans son courrier, en effet, il trouvait une enveloppe dont l’adresse révélait la main du journaliste.


  À l’intérieur de cette enveloppe, Juve découvrait sa carte de police, son «œil», et de plus, une carte de visite de Fandor.


  —Çà, c’est fort, pensa Juve, qui comprenait en un instant quel était son voleur. Fandor me paiera cela, avec les intérêts.


  Le policier fulminait encore, qu’on l’appelait au téléphone:


  —Allô, qui est là? demanda Juve.


  Il entendit une voix qui lui répondait:


  —C’est moi, Havard.


  —Très bien, que me voulez-vous?


  —D’abord, mon cher Juve, je tiens à vous convoquer pour aujourd’hui même, à trois heures, rue Richer. Il s’agit de lever les scellés apposés sur l’appartement du crime.


  —Allô, avez-vous donc du nouveau? demanda Juve.


  —Peut-être, dit M.Havard, puis, après un temps, le chef de la Sûreté, ajouta:


  —Dites donc, Juve, entre nous, autre chose: j’ai payé votre note du Crocodile, reçue ce matin. Mais il me semble que vous avez un peu exagéré. Peste, mon cher, vous ne vous refusez plus rien maintenant. Le menu était fort bon!


  On eût annoncé à Juve que Paris s’était écroulé, que la tour Eiffel avait grandi de cent mètres dans la nuit précédente, qu’il n’eût pas été plus ahuri.


  —Ma note du Crocodile? protesta Juve. Allô? Mon menu? Ah ça qu’est-ce que vous me racontez monsieur Havard, je n’ai rien pris au Crocodile. J’ai même été à peu près flanqué à la porte.


  Mais aucune voix ne répondit. Une employée zélée avait tranquillement coupé la communication.


  14 – PERQUISITIONS


  Il était tout près de trois heures et Juve, exact comme un militaire, attendait depuis quelques minutes à peine, lorsque le coupé de M.Havard arriva rue Richer et stoppa à la hauteur du policier.


  M.Havard sauta de voiture plutôt qu’il n’en descendit. Il paraissait joyeux et apostropha Juve.


  —Tiens, voilà notre noceur. Comment ça va-t-il depuis ce matin?


  —Cela va parfaitement, répondait Juve, je vous remercie, mais je tiens à dégager tout de suite ma réputation compromise. Monsieur Havard, foi d’honnête policier, je ne mérite pas d’être traité de noceur.


  À cela, M.Havard répondait plaisamment en levant les bras au ciel:


  —Qui donc le mériterait, grands dieux? Savez-vous quel était le total exorbitant de votre dîner d’hier soir? Cinquante-sept francs.


  —Erreur, répondit Juve, profonde erreur. J’ai dîné pour deux francs soixante.


  Et comme M.Havard le regardait fort surpris, Juve expliquait:


  —Voici la clé de l’énigme, M.Havard, vous avez été victime d’une plaisanterie de mon ami Fandor.


  Et Juve, qui venait de déjeuner avec le journaliste, expliqua à M.Havard, fort amusé, les incidents de la nuit précédente.


  —Voilà la vérité, concluait-il. Fandor s’est conduit comme un polisson et m’a fait soupçonner d’indiscrétion notoire. En revanche, vous avouerez, patron, que mon jeune ami n’a pas perdu son temps.


  Les deux hommes causaient encore sur le trottoir, M.Havard prit Juve par le bras et le poussa vers la porte cochère de l’immeuble du crime.


  —Fandor n’a pas perdu son temps, approuvait M.Havard, c’est exact! Vous non plus, Juve, et moi encore moins.


  C’était là bien évidemment des paroles imprudentes, que Juve ne pouvait guère laisser passer sans protester:


  —Oh, oh, dit-il, on dirait que vous avez du nouveau?


  —Beaucoup de nouveau, répondit M.Havard. Je vous l’expliquerai tout à l’heure.


  Il regarda Juve en riant, puis ajouta:


  —Et du nouveau qui vous surprendra, encore!


  Or, à ce moment, Juve faisait une mine assez curieuse:


  «C’est bizarre, pensa le policier en lui-même, mais Havard a l’air satisfait. C’est qu’il a trouvé quelque chose qui peut lui donner à penser que la thèse de l’assassinat se confirme, or l’assassinat, je ne peux pas y croire.»


  Juve toutefois se garda bien d’exprimer ses réflexions à haute voix.


  —Patron, répondait-il, je suis prêt à vous écouter quand vous voudrez.


  M.Havard, cependant, de façon autoritaire, car il aimait un peu de temps à autre à faire parade de son grade, ouvrit la loge de la concierge.


  —Les clés de M.Baraban? demanda-t-il.


  La concierge avait été, en effet, nommée gardienne des scellés, ainsi qu’il est d’usage.


  —Seigneur, doux Jésus, s’exclama-t-elle en reconnaissant le chef de la police, c’est-il encore que vous allez monter à l’appartement de ce pauvre cher brave homme? Connaît-on son assassin?


  —On ne connaît rien du tout, affirma M.Havard.


  Et de plus en plus autoritaire, le chef de la Sûreté ajouta:


  —D’ailleurs, madame, si vous voulez être renseignée, vous n’avez qu’à lire le journal. Vous y trouverez tout ce qu’il y a d’important à connaître pour vous.


  En possession des clés, à peine toucha-t-il son chapeau.


  —Gardez votre loge et ne laissez monter personne! M.Juve et moi nous allons travailler.


  M.Havard s’en alla sur ces mots, ne se doutant point qu’en brusquant la digne portière, il venait de s’en faire une ennemie, ce qui n’était peut-être pas très adroit.


  Tandis que le chef de la Sûreté, en effet, montait en compagnie de Juve vers l’appartement sinistre, la concierge, femme de bon sens, jugea la situation d’un mot:


  —En voilà un crâneur! disait-elle. Ça a l’air de se croire le Président de la République! Parbleu, s’il savait quelque chose, il serait bien trop content de le dire. C’est pas M.Fandor, ni M.Juve qui m’enverraient promener comme ça. Mais aussi, tous les deux, ce sont des malins.


  Pendant que la concierge monologuait de la sorte, M.Havard et le policier arrivaient à l’appartement tragique.


  —Ainsi, commença Juve, vous avez l’intention de perquisitionner à nouveau?


  —Oui, répliqua M.Havard, et de causer avec vous, tout d’abord.


  Le chef de la Sûreté brisa d’un doigt, en vertu de sa qualité de commissaire de police, les scellés apposés le jour du crime sur la porte de l’appartement.


  —Entrez, mon cher Juve.


  Les deux hommes pénétrèrent dans le corridor, se découvrirent et malgré eux, frissonnèrent:


  —Bigre, constatait M.Havard, on a beau être habitué, cela fait tout de même un drôle d’effet. Ça sent la mort ici, hein?


  Juve ne répondit point, mais il devait s’avouer, en effet, malgré ses convictions intimes, qu’il était impossible de nier que l’aspect de l’appartement était tragique, effroyable. Comme le disait M.Havard, cela sentait la mort.


  Depuis le crime, en effet, nul n’était rentré dans le petit appartement dont Juve avait soigneusement respecté le désordre lors de sa première enquête.


  Les meubles apparaissaient toujours renversés, brisés, éventrés. Les couvertures du lit de la chambre à coucher gisaient toujours sur le sol, et surtout, il y avait, aussi bien sur le parquet de la salle à manger que sur les tapis de la chambre, que sur les carpettes des corridors, de larges taches rougeâtres, faites d’un liquide épais, coagulé, des taches de sang.


  —Par quoi commençons-nous? demanda Juve.


  M.Havard s’assit:


  —Par causer, dit-il. J’ai d’ailleurs une confession à vous faire, Juve.


  Or, à ces mots, le policier sursauta:


  —Parbleu, vous reconnaissez, chef, que la thèse de l’assassinat ne tient pas debout et vous avez découvert quelque chose qui vous fait admettre ma théorie? La théorie de la fugue?


  Juve parlait avec une entière bonne foi, librement. Il se mordit les lèvres en entendant la réponse de son chef:


  —Sapristi, que vous êtes insupportable, Juve! Quand vous avez une idée dans la tête, il n’y a pas moyen de vous en faire démordre.


  —Aïe, pensait Juve à ce moment, j’ai parlé trop vite, c’est une gaffe. Le patron va se vexer et ne me dira rien.


  M.Havard, cependant, après un mouvement d’impatience, redevint souriant:


  —Juve, dit-il, regardez autour de vous, et répondez-moi de sang-froid. Voyons, est-ce qu’en présence de tout le désordre de cette pièce, vous pouvez soutenir qu’il n’y a pas eu assassinat? Est-ce que ce sang, qui traîne sur le plancher…? Est-ce que ce meuble fracturé…? Est-ce que ce lit défait…?


  —Monsieur Havard, interrompit Juve, ne discutons pas, si vous le voulez bien, sur des hypothèses. Vous avez appris du nouveau. Quel est ce nouveau?


  M.Havard, cependant, devait être ce jour-là de bien bonne humeur, car, cette fois encore il ne se fâcha pas:


  —Vous voulez apprendre ce que je sais de nouveau? disait-il. Eh bien, soyez satisfait. Voilà…


  Juve était tout oreille. M.Havard ne se dépêchait pas de le renseigner. Le chef de la Sûreté s’amusait, évidemment, de l’impatience de l’inspecteur.


  —Juve, reprenait-il enfin, j’ai eu, hier soir une excellente idée, en vous quittant au Palais de Justice. J’ai fait convoquer, d’une part, tous les agents plongeurs et, d’autre part, tous les brigadiers de la Sûreté qui étaient disponibles.


  —Pour quoi faire?


  —C’est simple. Les agents plongeurs doivent, aux termes de leur règlement, se tenir toujours sur les berges, n’est-ce pas? J’ai voulu les interroger et savoir si l’un d’eux, par hasard, n’avait pas aperçu Théodore Gauvin et la nommée Brigitte, la nuit du crime, c’est-à-dire si l’alibi invoqué par ces individus était exact.


  —Et alors? demanda Juve.


  —Et alors, articula lentement M.Havard, il s’est trouvé que l’idée était excellente. L’agent66 a été très affirmatif. Il a pu m’affirmer qu’il avait vu cette nuit-là Théodore Gauvin et la jeune femme se promener sur les berges. Cet agent était d’autant plus certain de son fait, qu’il avait remarqué que le jeune Théodore Gauvin semblait être un monsieur vraiment bien habillé pour donner le bras à une femme du genre de Brigitte qu’il avait prise pour une pierreuse.


  Juve, à ces mots, se frottait les mains:


  —Ma foi, disait-il, vous avez raison, patron, vous n’avez pas perdu votre temps. Cette déposition innocente complètement le petit Théodore et Brigitte.


  —Non, dit M.Havard, car enfin l’agent peut se tromper et, en tout cas, rien ne prouve que, très justement, cette rencontre ne soit point un rendez-vous prémédité des deux complices. Mais enfin, tout de même, c’est plutôt une présomption d’innocence. Mais enfin, oui, je conviens que ces jeunes gens ne pouvaient pas être rue Richer à l’heure du crime, puisqu’on les a vus sous un pont au même moment…


  Le chef de la Sûreté se taisait, Juve interrogea encore:


  —Et pourquoi avez-vous fait demander tous les brigadiers de Sûreté disponibles?


  —Pour leur enjoindre, mon cher Juve, de faire hier soir une rafle parmi les individus qui fréquentent habituellement les ponts, qui y cherchent chaque nuit un abri contre le froid et une cachette contre les sergents de ville.


  Juve approuva encore:


  —Excellente idée, chef. Je suis confus de ne pas avoir pensé à cela.


  —On ne pense pas à tout, dit M.Havard, et, quand on s’occupe d’une fugue, alors qu’il s’agit d’un assassinat… Mon cher Juve, j’ai interrogé ce matin les individus arrêtés hier, et l’un d’eux, un ouvrier terrassier, actuellement sans travail, mais semblant fort honnête, n’ayant en somme d’autre vice que d’être dans la misère, m’a confirmé la déposition de l’agent66. Il n’y a plus de doute à avoir, il est établi que Brigitte et Théodore Gauvin sont innocents.


  M.Havard dit cela d’un ton de triomphe. C’était d’un ton de triomphe que Juve poursuivait la phrase commencée:


  —Et cela établi, disait le policier, on tente de démontrer que, peut-être bien, M.Havard, il n’y a pas crime. Le principal argument en faveur du crime, c’était en effet que vous teniez les assassins. Or, les assassins sont innocents. M.Havard, je vous dis qu’il y a fugue!


  Obstinément, Juve en revenait à ses théories. M.Havard lui répondit convaincu:


  —Je n’ai pas d’assassins en ce moment, reconnaissait en effet le chef de la Sûreté, mais je suis ici pour en chercher. Voyez-vous, Juve, il y a vraiment trop de sang dans cette pièce pour que je croie à une fugue.


  Juve, à ces mots, se contenta d’esquisser un geste de doute:


  —Mise en scène, dit-il. Rien que mise en scène!


  À quoi, M.Havard avec le même geste de doute, répondit:


  —C’est une explication qui n’explique rien.


  Les deux hommes, dès lors, se levèrent. Juve comprenait bien que M.Havard était sincère, et M.Havard avait, au fond de lui-même, une trop grande confiance en Juve pour le soupçonner de parti pris.


  —Voulez-vous que nous cherchions ensemble la vérité? proposa-t-il.


  —Accepté.


  —Eh bien, perquisitionnons!


  Une besogne longue, compliquée, désagréable, commença.


  Juve et M.Havard, pièce par pièce, fouillèrent chaque meuble, examinèrent les papiers, vérifièrent le moindre détail du désordre.


  Et, tout d’abord, ils ne trouvèrent rien. C’est seulement après trois heures de recherches, que Juve poussait un cri de surprise:


  —Monsieur Havard, appela-t-il.


  —Quoi donc?


  —Venez vite!


  M.Havard était à ce moment-là dans la salle à manger. Il accourut pour trouver Juve accroupi sur le tapis de la chambre à coucher.


  —Vous avez trouvé quelque chose? demanda-t-il.


  —Regardez! répondit Juve.


  Le policier désignait du doigt tendu une cheminée, dont la trappe était baissée, et que M.Havard considéra quelques instants en silence.


  —Eh bien? interrogea le chef de la Sûreté, qui semblait ne pas comprendre. Qu’est-ce qu’il y a de ce côté-là?


  —Il y a du sable, répondit Juve.


  Cette fois, M.Havard bondit en avant:


  —Du sable? répétait-il. Dieu me pardonne, mais vous avez raison.


  Juve, en effet, ne se trompait pas. Sur le marbre de la cheminée, il y avait des traces de sable, qui, chose curieuse, semblait avoir glissé par-dessous les tôles de la trappe.


  —Qu’est-ce que cela veut dire? commença M.Havard. Quelles conclusions en tirez-vous?


  Juve se releva et s’approcha de la cheminée.


  —Jusqu’à présent, disait-il, je ne conclus pas, je constate. Il y a du sable, voilà tout. Je ne l’avais pas vu le premier jour, et cela m’étonne.


  Juve, en parlant, relevait du bout de sa bottine, la trappe de la cheminée.


  Une exclamation alors, exclamation de surprise, d’angoisse aussi, s’échappa de ses lèvres:


  —Bon Dieu, dit le policier, c’est invraisemblable!


  La trappe levée, Juve et M.Havard venaient de découvrir que la cheminée était remplie de sable, de gros sable, et que ce sable était rouge, rouge de sang.


  —Je ne comprends pas, murmura le chef de la Sûreté.


  Juve, lui, ne disait rien. Il s’était armé de pincettes et fouillait parmi l’amas de terre.


  —Oh, oh, fit-il d’un coup, devenant très pâle.


  M.Havard lui aussi, paraissait très ému.


  —Qu’est-ce que c’est que cela? demanda-t-il.


  Au bout de sa pincette, Juve agitait maintenant un chiffon, une loque, une loque rouge.


  —Un mouchoir, déclara-t-il, c’est un mouchoir.


  M.Havard ajoutait en insistant:


  —Et un mouchoir plein de sang.


  Mais déjà, Juve avait étalé la loque sur le sol, il l’examinait en tous sens.


  —C’est bizarre, constatait le policier. Il y a des initiales. Je ne comprends pas comment des assassins sont assez sots pour laisser derrière eux des pièces si compromettantes.


  Le ton ironique dont se servait Juve échappait cependant à M.Havard.


  Le chef de la Sûreté, en effet, interrogeait à nouveau:


  —Vous voyez des initiales? Lesquelles?


  —Celles-ci, riposta Juve: A. R.


  Puis il questionnait:


  —Qu’avez-vous donc Monsieur Havard?


  La question de Juve était justifiée, car M.Havard brusquement, venait de se frapper le front, à la façon d’un homme qui découvre soudain une vérité jusqu’alors insoupçonnée.


  —Ce que j’ai? criait-il, mais j’ai que la chose est claire. A. R. Parbleu, cela veut dire: Alice Ricard! Eh, voilà l’explication de tout! Juve, entendez-vous: A. R. Alice Ricard. Ce mouchoir a servi à un des assassins. C’est également dans ce sable que les assassins ont dû enfouir le cadavre du mort et par conséquent…


  —Ah ça, disait le policier, qu’imaginez-vous donc encore?


  —Juve, déclarait-il, je n’imagine rien, je comprends tout simplement.


  Et il expliqua:


  —Baraban a été tué par Alice Ricard, aidée de son mari probablement. Le crime fait, ils ont mis le cadavre dans la malle, la malle verte que nous avons trouvée. Le cadavre ballottait, naturellement. Pour l’empêcher de se vider, pour boire le sang, les assassins ont comblé la malle avec du sable, le sable que nous retrouvons. Je suppose que ce mouchoir sanglant est resté là par mégarde.


  M.Havard s’interrompit pour demander:


  —Voyons, Juve, vous me suivez bien, je pense? Vous êtes de mon avis maintenant?


  Mais le policier secouait la tête:


  —Assurément non.


  Et, se montrant aussi net et aussi précis que M.Havard l’était peu, Juve commençait:


  —Alice Ricard, cela est établi, est sortie de la maison à dix heures et demie en compagnie de son oncle, M.Baraban. Un autre fait est établi encore par la concierge, le vieux monsieur est rentré chez lui à minuit. Il était donc parfaitement en vie à minuit.


  —Naturellement!


  —Or, à onze heures quarante-cinq, c’est-à-dire un quart d’heure avant qu’il rentre, Alice et Fernand Ricard prenaient le train pour Vernon, fait qui est encore établi, et par le témoignage d’un cocher et par une réclamation déposée à la gare. Par conséquent…


  M.Havard, déjà, s’épongeait le front.


  —Hélas, dit-il, vous avez raison, Juve, l’alibi est formel. Baraban vivait à minuit, alors que Fernand et Alice Ricard étaient partis de Paris, et pourtant?


  M.Havard, une fois encore, s’interrompit. Il regardait Juve et s’étonna de l’attitude du policier. Celui-ci, brusquement s’était levé, il marchait, pris d’un énervement extrême, de long en large dans la chambre.


  —Juve, appelait M.Havard, vous pensez à quelque chose?


  —Oui, répliqua le policier, c’est que je suis un crétin.


  Juve s’arrêta de marcher, parut hésiter encore, grommela:


  —Pourtant, pourtant, il n’y a pas eu crime, nom de Dieu!


  Et, avant que M.Havard eût pu l’interroger, Juve ordonnait:


  —Restez ici, dites-moi ce que vous allez entendre.


  Juve alors, sortit de la pièce, il gagna le corridor. M.Havard prêta l’oreille:


  —Il faut que je vous dise ce que je vais entendre? demanda-t-il.


  —Oui, écoutez.


  Au même instant, lentement, mais distinctement, les douze coups d’une horloge retentirent.


  —Eh bien? demanda Juve.


  —Eh bien, il y a une pendule qui vient de sonner minuit ou midi.


  Juve, à cet instant, le visage congestionné, réapparaissait dans la pièce:


  —Venez avec moi, Monsieur Havard.


  —Où ça?


  —Chez la concierge.


  —Chez la concierge, pour quoi faire?


  —Vous allez voir.


  Les deux hommes redescendirent l’escalier, le policier entrait dans la loge:


  —Madame, demanda-t-il à la portière, voulez-vous nous rendre un service?


  La concierge eut pour Juve son plus aimable sourire:


  —Mais certainement, Monsieur, à vous, je ne refuserai rien.


  —Eh bien, laissez-moi prendre votre pendule.


  Juve, négligeant d’observer l’ahurissement où ses paroles mettaient la portière, prit sur la cheminée la pendule qui avait sonné minuit au moment même où Baraban était rentré.


  —Restez dans votre loge, madame, cria-t-il.


  Juve, portant la pendule, courut dans le vestibule.


  —Écoutez, commanda-t-il à la concierge.


  M.Havard, à cet instant, s’approcha du policier:


  —Vous allez faire sonner les douze coups, dit-il pour vous assurer que la concierge sait compter jusqu’à douze?


  Mais Juve haussa les épaules.


  —Je me fiche pas mal de sa pendule, répondit-il, ce n’est pas elle qu’elle a entendu sonner.


  Et Juve, posant la pendule à terre, un peu brusquement même, tira de sa poche un timbre sur lequel, du dos de son canif, il frappa douze coups.


  —Madame la concierge, appela-t-il, qu’entendez-vous?


  —J’entends sonner ma pendule, affirma la portière.


  Juve s’épongea le front, en regardant M.Havard:


  —Vous comprenez?


  —Non, pas du tout.


  —C’est pourtant simple.


  Juve rapportait la pendule dans la loge, remerciai l’obligeante portière d’un sourire mystérieux, revint prendre Havard par le bras:


  —Écoutez, faisait-il, je ne crois toujours pas à l’assassinat de Baraban, pourtant voici quelque chose de troublant. M.Havard, vous avez pu voir que je n’ai pas fait sonner la pendule de la concierge, j’ai tout simplement heurté douze fois le timbre que voici avec mon canif, et la brave femme s’y est trompée. Par conséquent…


  Mais cette fois, enfin, M.Havard avait compris:


  —Ah sapristi, s’exclama-t-il. Juve, vous êtes génie. Parbleu, je devine ce que vous imaginez. Baraban, dites-vous, n’est pas rentré à minuit, il est rentré vers les onze heures moins vingt, n’est-ce pas? Ce sont les assassins, qui, pour tromper la concierge, au moment où Baraban rentrait, ont frappé douze coup sur ce timbre. La concierge a cru qu’il était minuit, alors qu’il n’était pas si tard que cela. Baraban n’a pas remarqué la chose, a cru que c’était onze heures qui sonnaient. Peut-être la portière, à moitié endormie, ne s’est pas aperçue qu’il s’agissait d’un autre timbre que celui de sa pendule.


  M.Havard appuyé contre le mur du vestibule, n’arrêtait plus:


  —Dans ce cas, tout s’explique merveilleusement. Ah mon vieux Juve, quel service vous me rendez là! Parbleu, voici comment les choses ont dû se passer: Baraban est sorti avec sa nièce à dix heures et demie. Il l’a quittée un quart d’heure plus tard peut-être. Il est rentré chez lui. C’est à ce moment que l’assassin, caché dans son appartement, a trouvé moyen de faire sonner minuit en heurtant douze fois un timbre. C’est à ce moment également que le pauvre Baraban a été tué, et, comme l’heure de minuit ne nous gêne plus, comme nous venons, d’autre part, de retrouver un mouchoir sanglant portant les initiales A. R., tout permet de supposer que ce sont bien les époux Ricard qui ont commis le meurtre. Ils ont eu parfaitement le temps d’aller prendre ensuite le train de onze heures quarante-cinq et même de faire remarquer l’alibi qu’ils s’étaient préparé en déposant une réclamation.


  M.Havard, à ce moment, s’interrompit net en voyant Juve éclater de rire:


  —Vous êtes bien de mon avis, Juve?


  —Non, répondit Juve.


  Et, comme M.Havard le regardait interloqué, Juve s’expliqua:


  —Je ne peux pas croire que les Ricard soient des assassins, puisque je ne crois pas au crime.


  M.Havard alors, négligea de discuter plus avant avec Juve:


  —Dites-moi, demandait-il simplement, comment avez-vous pensé à la ruse du timbre? Et comment se fait-il surtout que vous aviez précisément aujourd’hui un timbre dans votre poche?


  Or, Juve à ces mots, éclata de rire encore une fois.


  —Monsieur Havard, ripostait-il, c’est tout simplement un fait du hasard. Ce timbre n’est pas un timbre quelconque, c’est le timbre même des assassins, d’après ce que vous dites, de M.Baraban partant en fugue, d’après ce que je crois. Figurez-vous qu’hier, comme je venais voir Fandor, la concierge m’a montré cet objet. Je suis très bien avec elle. Cette brave femme me demandait si ça ne venait pas d’une de ses sonneries et si, par hasard, je ne saurais pas arranger cela, vu que sa porte d’entrée ne sonnait plus. J’ai mis l’objet à ce moment-là dans ma poche, sans y prêter grande attention. C’est tout à l’heure que son importance m’a sauté aux yeux. C’est tout à l’heure que je me suis dit: «La concierge a ramassé cela dans le vestibule, est-ce que par hasard, ça n’aurait pas servi à la fugue?»


  Une demi-heure plus tard, Juve venait de prendre congé de M.Havard et il remontait à l’appartement tragique. Juve était soucieux.


  —M.Havard se trompe, murmurait-il. Le voilà maintenant décidé à ordonner la mise en liberté de Théodore Gauvin et de Brigitte, mais le voilà aussi décidé à arrêter Fernand et Alice Ricard. Ah, sapristi, que c’est donc assommant qu’il veuille marcher si vite!


  Juve, en effet, ne pouvait pas admettre, ne voulait pas admettre au moins, qu’il y ait eu assassinat. Plus il réfléchissait à la mystérieuse affaire qu’il étudiait depuis quelque temps, et plus il lui apparaissait qu’elle devait s’expliquer par la fugue et non par le crime.


  «Ce mouchoir, pensait Juve, de nouveau à genoux devant la cheminée où avait été retrouvé cet indice compromettant, ce mouchoir, c’est bien extraordinaire qu’il soit resté dans ce sable. Et puis ce sable, comment serait-il taché de sang, puisqu’en fait, il n’aurait pas servi? Comment se fait-il, surtout, que, lors de ma première enquête, je ne l’ai point vu et que Fandor non plus ne l’ait pas vu?»


  Or, comme il disait ces mots, Juve sursauta, se redressa brusquement:


  —Oh, oh, dit-il, parlant à haute voix. Mais est-ce que? Tiens, parbleu, cela expliquerait tout… Ça, par exemple.


  Juve sortit de l’appartement avec une extrême précipitation.


  Il grimpa l’escalier dans une hâte folle, monta jusqu’au sixième étage. Là, il avisa une échelle sous une lucarne, se hissa jusqu’à l’étroit vasistas, l’ouvrit, et se trouva sur le toit.


  Juve, alors, courut, risquant une chute, de cheminée en cheminée. Brusquement, il se frotta les mains.


  —Cela, par exemple! disait-il, c’est plus que je ne pouvais espérer. M.Havard est décidément un imbécile.


  Qu’était donc venu faire Juve sur le toit? Que venait-il de trouver?


  Tout simplement il y avait au pied de la cheminée qu’il regardait, de vagues traces de sable. Et Juve raisonnait ainsi:


  «Fandor, la nuit dernière, a entendu – il me l’a dit à déjeuner – des bruits mystérieux, dans l’épaisseur de sa muraille. Il a cru que quelque chose s’écroulait, puis il a supposé que de l’eau coulait dans une tuyauterie. Oh, oh, est-ce que par hasard ça n’aurait pas été autre chose?»


  Et Juve imaginait encore:


  «Parbleu, je n’ai pas vu de sable dans l’appartement, lors de la première enquête, parce qu’il n’y avait pas de sable à ce moment-là. J’en ai vu aujourd’hui parce qu’on l’y a mis hier, ou plutôt la nuit dernière. Comment l’a-t-on mis? Mais par la cheminée. C’est ce sable que Fandor a entendu dégringoler.»


  Et, après un instant de réflexion, Juve concluait: «Décidément, ce Baraban est très fort, il veut se faire passer pour mort coûte que coûte. La piste de Théodore Gauvin et de Brigitte allait craquer. Il en a inventé une autre, il cherche maintenant à compromettre son neveu et sa nièce. Je parierais bien que c’est lui qui a jeté ce sable, ce sang et ce mouchoir dans la cheminée.


  En redescendant du toit, Juve faisait la grimace:


  «Comment, par exemple, se demandait-il, persuaderai-je M.Havard de la chose? Comment l’empêcher d’arrêter les Ricard? Faut tout de même essayer de pas lui laisser faire trop de gaffes.»


  Philosophe, Juve décida, après avoir encore réfléchi quelque temps:


  «Après tout, tant pis, qu’on les arrête. Il faudra bien qu’on les relâche.»


  15 – L’HOMME AU MONOCLE NOIR


  Le lendemain, pour la vingtième fois peut-être depuis une demi-heure, on frappait à la porte du cabinet directorial où trônait M.de Parcelac.


  Le haut fonctionnaire, aux mains duquel était confiée la haute direction du Comptoir national, l’établissement de crédit le plus important de Paris, ne put retenir un geste d’énervement et, d’une voix courroucée, lança:


  —Entrez, bon Dieu, entrez! Mais qu’est-ce qu’on a donc ce matin à me déranger de la sorte?


  Le garçon de bureau pénétra dans le cabinet directorial, le dos courbé, n’osant regarder son patron qui fulminait derrière un bureau ministre.


  —Monsieur le directeur, dit-il, en lui tendant un plateau d’argent sur lequel se trouvait une carte de visite, c’est un monsieur qui demande à vous voir.


  —M.Dominet? demanda Parcelac, Dominet. Qu’est-ce que c’est que cela?


  Le directeur de la banque retourna la carte en tous sens, son propriétaire n’avait fait suivre son nom d’aucune qualité imprimée, ni même de la moindre indication manuscrite.


  —Que veut ce monsieur? Et pourquoi me l’avez-vous amené ici? Il aurait pu indiquer le motif de sa visite, je n’ai pas l’habitude de recevoir n’importe qui!


  —Monsieur le directeur, j’ai d’abord essayé d’éconduire ce visiteur, mais il a tellement insisté en disant que c’était personnel, et que vous le recevriez, que j’ai cru bien faire.


  M.de Parcelac réfléchit un instant:


  —Vous allez l’envoyer à… à…


  Puis il se rétracta:


  —Après tout, non, qu’il entre! Je saurai bien m’en débarrasser rapidement.


  Et, cependant que l’huissier s’éclipsait, le directeur du Comptoir national se carra dans son fauteuil, attendit. Il s’écoula trente secondes à peine, et devant le haut fonctionnaire se présenta un homme à la silhouette élégante, au visage distingué. Il avait cette particularité, assez peu ordinaire, de porter, vissé dans son arcade sourcilière, un monocle en verre fumé, ce qui lui donnait une assez étrange expression.


  Très froid, mais dissimulant sa nervosité d’homme pressé, M.de Parcelac, sans lui désigner un siège, l’interrogea:


  —Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur?


  Le visiteur qu’on n’avait point invité à s’asseoir, prit une chaise et s’y installa:


  —Monsieur, j’ai eu l’honneur de vous faire passer ma carte, je m’appelle M.Dominet, ce nom ne vous dit rien, sans doute?


  —En effet, monsieur.


  —Au Palais, dans le monde de la Basoche[13], mon nom est plus populaire. Je suis, en effet, le secrétaire de la Chambre des notaires de Paris, et c’est en cette qualité que je viens vous rendre visite.


  —Que puis-je pour vous?


  —Voici, fit M.Dominet, vous savez certainement que la Chambre des notaires s’intéresse à nombre de bonnes œuvres, et que notamment elle a pris sous son patronage la loterie destinée à venir remplir la caisse de la Société de secours des orphelins d’officiers ministériels. Je suis moi-même tout particulièrement chargé des intérêts de cette œuvre admirable, qui, d’ailleurs, comme toutes ses consœurs, a perpétuellement besoin de recourir à la charité publique.


  «Bon, pensa M.de Parcelac, je me suis fait roulé, c’est un tapeur.»


  Et, résigné, pour en finir, il mit la main au gousset. Son interlocuteur vit le geste et lui fit signe d’arrêter:


  —Non, monsieur, déclara-t-il avec un sourire, je ne viens pas solliciter votre générosité aujourd’hui, mais simplement vous rappeler que le tirage de notre loterie a lieu ce soir même et, comme c’est le Comptoir national qui veut bien se charger de nous fournir les instruments de tirage, je venais vous rendre visite par déférence d’abord, et ensuite, pour m’assurer que toutes les dispositions étaient bien prises.


  «Au diable l’importun», pensa M.de Parcelac qui, cependant, ne montrait rien de son ennui:


  —Je suis, en effet, parfaitement au courant, monsieur, mais je ne m’occupe pas personnellement de ces détails.


  Le directeur du Comptoir national appuyait sur un timbre, un huissier se présenta:


  —Veuillez conduire monsieur au directeur du personnel des services extérieurs.


  M.de Parcelac se leva, obligeant de la sorte son interlocuteur à faire de même:


  —Monsieur Dominet, lui déclara-t-il, je vous suis bien reconnaissant de l’aimable visite que vous êtes venu me faire. Veuillez transmettre à M.le président de la Chambre des notaires l’expression de mes sentiments les meilleurs.


  Les deux hommes se congratulèrent quelques secondes, chaleureusement, puis, M.de Parcelac ajouta:


  —La personne à qui je vous adresse va vous fournir toutes les explications qu’il vous conviendra de recueillir.


  Le directeur poussa l’importun vers la porte:


  —Au revoir, monsieur Dominet.


  —Au revoir, monsieur le directeur.


  Cependant que M.de Parcelac revenait avec précipitation à son bureau ministre et que, tout en appuyant sur des timbres divers, il décrochait son récepteur téléphonique pour demander une communication, M.Dominet, toujours obséquieux et poli, s’effaçant chaque fois qu’il rencontrait quelqu’un dans les couloirs de la banque, suivait l’huissier qui le conduisait au bureau des Services extérieurs. Il se trouva là en présence d’un brave homme d’employé, que l’attitude distinguée de M.Dominet, et particulièrement son monocle noir, impressionnèrent au plus haut point.


  —C’est bien de l’honneur pour moi, monsieur le secrétaire de la Chambre des notaires, déclarait-il, en faisant force courbettes devant M.Dominet, de recevoir votre visite. Je vais vous montrer, puisque cela vous intéresse, comment nous procédons pour le tirage de ces loteries.


  M.Dominet daigna sourire:


  —Je suis, en effet, fort intrigué, déclara-t-il, fort anxieux de savoir comment cela se passe.


  Les deux hommes passèrent dans une salle voisine du bureau, où se trouvaient des sacs de diverses dimensions, une grande table et des cylindres montés sur un bâti en métal.


  —Qu’est-ce que c’est que cela? demanda M.Dominet.


  Son interlocuteur eut l’air étonné:


  —Voyons, fit-il; mais mon cher monsieur Dominet, ce sont les roues pour tirer les loteries. Vous ne les reconnaissez donc pas? Voilà pourtant trois semaines que nous en avons fait livrer une à votre administration. Vous savez bien. La loterie devait se tirer le mois dernier, et puis, comme toujours, on a dû reculer la date de l’opération, tous les billets n’étant pas placés. Enfin, c’est toujours pour aujourd’hui, n’est-ce pas?


  Si l’employé de la Banque avait été perspicace, il se serait peut-être aperçu que M.Dominet, imperceptiblement, avait tressailli. L’élégant personnage au monocle noir reprenait d’ailleurs aussitôt toute son assurance, et il s’excusa de sa question superflue:


  —Je vous demande pardon, fit-il en souriant, je ne connais que ça, en effet, et cette roue que vous nous avez livrée il y a trois semaines, je puis vous le dire en passant, encombre même singulièrement mes locaux. Mais voilà, en entrant dans cette pièce, j’avais mal vu ses sœurs jumelles.


  Il ajoutait:


  —J’ai malheureusement de si mauvais yeux.


  —Oui, dit l’employé, je comprends.


  Et il jetait un regard apitoyé sur le monocle noir de M.Dominet.


  Celui-ci, cependant, interrogeait:


  —Les numéros, pour les tirages au sort, comment les livrez-vous?


  —Oh, fit le directeur des services extérieurs, cela se passe très solennellement. Vous comprenez, dans les loteries de ce genre, il faut que tout se passe de la façon la plus correcte. Voici ce que nous allons faire: votre loterie a lieu, je crois, vers dix heures? Eh bien, nous vous enverrons à six heures du soir, deux de nos garçons de bureau, porteurs chacun d’un sac contenant les numéros nécessaires pour remplir les roues. Il y a cent cinquante numéros dans chaque sac, numérotés de un à dix, et ainsi de suite. De telle sorte que l’on peut former n’importe quel chiffre. Vous comprenez toute l’importance de ce transport de numéros? Il faut tant se méfier, par le temps qui court, non seulement des malfaiteurs, mais encore des méchantes gens qui soupçonnent toujours les personnes, même les plus honorables, ou les administrations les plus sérieuses comme la nôtre, de faire des choses indélicates.


  M.Dominet approuva:


  —Vous avez parfaitement raison, et je dois vous dire que le but de ma visite était de me renseigner exactement sur votre façon de procéder. Afin d’être au courant moi-même, car il va sans dire que j’assisterai ce soir au tirage au sort de notre loterie.


  —Vous avez des lots importants? demanda l’employé de la banque.


  —Mon Dieu, fit M.Dominet, d’un air détaché, encore assez. Le gros lot est de deux cent mille francs, et il y en a trois autres de cinquante, vingt et dix mille francs.


  —Allons, fit l’employé de banque, en se frottant les mains, espérons que tout se passera bien.


  Il appela deux hommes qui travaillaient dans la salle:


  —Théophile! Martial!


  Les deux employés se retournèrent, vinrent aux ordres:


  —C’est vous, n’est-ce pas, qui êtes désignés pour aller livrer ce soir, à la Chambre des notaires, les sacs de numéros?


  —Oui, monsieur le directeur, répondirent-ils ensemble.


  Le personnage se tourna vers M.Dominet:


  —Vous voyez que tout est prévu. Ce soir, à sept heures exactement, ces deux employés seront à votre administration.


  Et le directeur demanda encore:


  —Les scellés sont-ils déjà mis sur les sacs?


  —Ils y sont, monsieur le directeur, répondit Martial.


  —Oh, oh, observa M.Dominet, je vois décidément que vous poussez les précautions à l’extrême. Tous mes compliments!


  Il tourna sur ses talons, précéda son hôte vers la sortie de la salle.


  En longeant une étagère, il aperçut un cachet rouge, sur une feuille de papier blanc.


  —Qu’est-ce que c’est? interrogea-t-il curieusement.


  —Eh bien, cher monsieur, fit aimablement le directeur des services extérieurs, c’est précisément le cachet des scellés dont je vous parlais tout à l’heure.


  Il prit la feuille de papier.


  —Vous voyez, ajouta-t-il, la cire porte les initiales entrelacées de notre raison sociale. C.N. Comptoir national.


  M.Dominet gardait le cachet dans la main:


  —Le chiffre est joli, fit-il.


  Et il confia à l’oreille de son interlocuteur:


  —Je vous avoue que j’ai un tempérament de collectionneur et je m’occupe tout particulièrement du gothique. Or, les lettres de votre chiffre sont de l’époque que j’aime, elles ont été gravées par un artiste, assurément, qui s’y connaissait.


  —C’est possible! fit le directeur des services extérieurs, qui ajouta avec emphase:


  —Chez nous, monsieur, on fait toujours bien les choses.


  M.Dominet insinua:


  —Je vais être indiscret, mais les amateurs de mon espèce ont toutes les audaces. Je voudrais ce cachet pour ma collection. Puis-je l’emporter?


  —Ce n’est que cela? fit l’employé de banque. Mais comment donc, cher monsieur, comment donc!


  Le plus cordialement du monde, les deux hommes s’entretinrent quelques instants encore, puis M.Dominet prit congé de son hôte.


  —Je suis un importun, dit-il, et je m’excuse. Mais vous avez été si aimable que je suis enchanté d’avoir fait votre connaissance.


  —Non, non, protestait le directeur des services extérieurs, je vous assure, monsieur Dominet, que tout le plaisir est pour moi.


  Vingt minutes après, l’homme au monocle noir quittait le luxueux établissement de crédit. Avec les plus minutieuses précautions, il avait mis le cachet rouge dans sa poche, entre deux morceaux de carton qui, chose curieuse, semblaient n’attendre rien d’autre.


  Et lorsqu’il se retrouva sur le boulevard, l’élégant personnage laissa errer sur ses lèvres un très énigmatique sourire.


  ***


  Tandis que M.Dominet, secrétaire de la Chambre des notaires, sortait de la banque, dans un quartier tout opposé, rue Claude-Bernard, une scène touchante se déroulait.


  Jacques Faramont, le jeune avocat stagiaire qui, depuis une demi-heure, allait et venait dans son petit appartement, en proie à une indicible émotion, entendit soudain retentir un violent coup de sonnette. Il était seul chez lui, il courut ouvrir. À peine avait-il entrebâillé la porte, qu’une femme se précipitait à l’intérieur de l’appartement et, toute haletante, poussant des gémissements inarticulés, des cris de joie, elle se jetait à son cou, l’étreignait sur son cœur.


  —Jacques, Jacques! Me voilà, je suis libre!


  Le jeune stagiaire rendait froidement à la personne qui venait d’arriver, les tendres caresses que celle-ci lui prodiguait.


  —J’en suis fort heureux, Brigitte, déclara-t-il. Viens dans mon cabinet, nous avons à causer.


  C’était la jolie maîtresse, en effet, de l’avocat, qui venait de rejoindre son amant. Il y avait trente-cinq minutes à peine qu’elle était sortie de l’affreuse prison de Saint-Lazare, où elle avait passé des heures cruelles, sous la plus terrible des inculpations.


  Depuis la veille au soir, elle bouillait d’impatience. Elle n’avait pas fermé l’oeil de la nuit, sachant que son innocence était reconnue, et qu’on allait enfin la libérer:


  —Figure-toi, disait enfin la jeune femme, qui, tout à sa joie d’être libre, ne remarquait pas l’attitude étrange de son amant, figure-toi qu’au moment où j’allais sortir de Saint-Lazare, il m’a fallu encore passer au Palais de Justice, pour y signer je ne sais quels papiers. Enfin, j’étais sur le chemin de notre nid d’amour, et cela ne m’a pas trop retardée. J’ai d’ailleurs retrouvé dans ces sales bureaux du tribunal, ce pauvre jeune homme qui a été arrêté avec moi, et dont on m’accusait d’être la complice.


  Jacques Faramont tressaillit. Il interrogea durement:


  —Tu veux parler de Théodore Gauvin? Qu’est-ce qu’il t’a dit encore celui-là?


  —À moi? fit Brigitte. Mais rien de particulier, si ce n’est qu’il était bien content d’être libre. Son père était là aussi. Un brave homme qui semblait fort heureux. Ils sont, paraît-il, de passage à Paris, en ce moment, rapport aux affaires du père.


  —Ah, fit évasivement Jacques Faramont, qui interrogea encore:


  —Sais-tu quelle est leur adresse?


  Brigitte éclata de rire:


  —Eh bien, mon cher, tu as de la veine. Jamais je n’aurais songé à la leur demander, mais il s’est trouvé que par hasard, j’ai entendu le père qui disait à son fils: «Nous sommes au Continental, ta chambre, Théodore, est à côté de la mienne.»


  Brigitte cependant, s’apercevait enfin de l’attitude préoccupée de son amant. Elle esquissa une moue:


  —Qu’est-ce que tu as? fit-elle. Tu n’as pas l’air content de me revoir?


  Et elle s’approcha de lui pour l’embrasser. Jacques Faramont sèchement l’écarta. Il quitta le divan sur lequel sa maîtresse l’avait fait asseoir à côté d’elle, et passa dans la chambre voisine. Il en revint avec sa canne et son chapeau.


  —Quoi, demanda-t-elle, tu sors? Tu me laisses toute seule aujourd’hui? Eh bien, vrai, ça n’est pas gentil. D’ailleurs, tu m’as l’air tout chose, qu’est-ce qui se passe? Tu m’en veux?


  De plus en plus mystérieux, Jacques Faramont hocha la tête:


  —Il faut, déclara-t-il simplement, que j’aille voir ce monsieur Théodore Gauvin.


  —Pourquoi? fit Brigitte.


  —Parce que!


  En dépit des questions inquiètes que lui posait sa maîtresse, qui l’accompagnait jusqu’au seuil de la porte, Jacques Faramont ne fournit aucune autre explication. Il descendit rapidement l’escalier, laissant Brigitte toute seule.


  La jeune femme était interdite et troublée, des sanglots soulevaient sa poitrine, ses yeux se mouillaient de larmes.


  —Qu’est-ce qu’il a? pensa-t-elle.


  Dans la rue, cependant, Jacques Faramont hélait un fiacre, se faisait conduire au Continental.


  Un quart d’heure après, il était en présence de Théodore Gauvin. Le fils du notaire vint à lui, la main tendue.


  —Cher monsieur, lui déclara-t-il, qu’est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite?


  Mais Théodore s’arrêta net dans son accueil cordial. Jacques Faramont ne prit pas la main qui lui était tendue, son attitude était plus énigmatique, plus impassible que celle qu’il avait eue quelques instants auparavant avec sa maîtresse.


  Le jeune avocat stagiaire était, en effet, cruellement troublé.


  Depuis quelques jours, il avait passé par les émotions les plus terribles. Par moments, il s’était demandé si sa maîtresse n’était pas coupable, et certes, il avait été bien heureux lorsqu’il avait acquis la certitude de son innocence. Et dès lors, dans son âme inquiète et jalouse, était né un autre sentiment, une autre inquiétude.


  Et nettement, il l’exprima à Théodore Gauvin:


  —Monsieur, lui déclara-t-il sèchement, maintenant que vous en avez fini avec la justice, et MlleBrigitte aussi, il est de mon devoir de vous poser une question, à laquelle je vous prie de répondre avec netteté.


  —Je vous écoute, monsieur, fit Théodore Gauvin, légèrement abasourdi par ce préambule.


  Jacques Faramont le fixait dans les yeux:


  —Vous êtes l’amant de Brigitte! lui dit-il à brûle-pourpoint.


  —Moi? fit Théodore, en reculant d’un pas.


  —Oui, vous, poursuivit Jacques Faramont.


  Le fils du notaire était si abasourdi, qu’il ne trouvait d’abord rien à répondre, et Jacques Faramont, devant ce silence, sentait sa colère augmenter, s’imaginant que ce mutisme était un aveu.


  Il déclara d’une voix sourde:


  —Vous n’êtes pas un assassin, je le sais, mais vous êtes un misérable!


  Ce fut au tour de Théodore Gauvin de devenir blême:


  —Monsieur, fit-il, je vous défends de me traiter de la sorte et je vous enverrai mes témoins!


  —À votre aise, fit Jacques Faramont.


  Mais, à la grande surprise de l’avocat, le fils du notaire ricana nerveusement:


  —Vous avez joliment tort, fit-il, de me croire l’amant de votre amie. Certes, nous nous battrons mais je tiens à vous dire que jamais, au grand jamais, je n’ai eu le moindre rapport avec votre maîtresse.


  —Brigitte n’est plus ma maîtresse, affirma péremptoirement Jacques Faramont, je ne veux plus en entendre parler, à aucun prix.


  —Cela vous regarde, fit Théodore Gauvin. Quant à moi, je puis vous dire une chose, monsieur, c’est que si tous ces malheurs me sont arrivés, c’est parce que je suis épris follement d’une autre femme, et d’une femme du monde, entendez-vous.


  Il ajoutait d’un air méprisant:


  —Vous me connaissez bien mal pour imaginer un seul instant que je serais capable de m’éprendre d’une bonne, d’une domestique.


  —Monsieur, fit l’avocat en agitant sa canne, vous dites des bêtises. Car je vous assure que Brigitte n’est pas une bonne comme les autres. Non, monsieur, d’abord, elle est distinguée, élégante, jolie.


  —Alice Ricard, interrompit Théodore, est cent fois mieux qu’elle.


  —Et puis, continuait Jacques Faramont, sans entendre cette observation, elle est intelligente, instruite. Brigitte a son brevet supérieur et vous ne pourriez peut-être pas en dire autant de votre petite provinciale de Vernon.


  —On ne raisonne pas quand on aime, monsieur, et Alice Ricard est très suffisamment instruite pour moi. Quant à être bourgeoise, je ne dis pas, évidemment. D’ailleurs, c’est une affaire d’appréciation et de sentiment. Je vous assure que j’ai été bien malheureux.


  Jacques Faramont se calmait peu à peu.


  —Je reconnais, fit-il, que vous avez eu des moments bien pénibles.


  —Oui, fit Théodore en soupirant.


  Il désignait un siège à son interlocuteur, s’assit lui-même, puis, machinalement, sans s’en rendre compte, l’un et l’autre se racontèrent leurs amours.


  Tous deux étaient très jeunes et très naïfs aussi, mais ils avaient de l’enthousiasme plein le cœur.


  Tout en parlant, les deux jeunes gens, qui sentaient leurs yeux se gonfler de larmes, se regardèrent, puis, spontanément, tous deux se levèrent. Jacques Faramont le premier tendit la main à Théodore.


  —Vous êtes un chic type, fit-il.


  —Et vous aussi.


  Ils déclarèrent solennellement, en chœur:


  —Les femmes, voyez-vous, c’est la plaie de ce monde.


  Ils demeurèrent quelques instants silencieux, puis se considérèrent désormais sympathiquement, comme deux étrangers qui, tout d’un coup, viennent de découvrir qu’ils sont nés pour être les meilleurs amis du monde. Jacques Faramont demanda:


  —Votre amie, cette MmeAlice Ricard, ce doit être une femme rudement sympathique, intéressante, désirable?


  —Ma foi, fit Théodore, je ne dis pas le contraire. Mais à mon tour, permettez-moi de m’excuser de ce que j’ai dit de MlleBrigitte. J’étais emballé voyez-vous, et c’est pour vous vexer que j’ai dit qu’elle n’était pas jolie.


  —Oh je ne vous en veux pas.


  —Vous comptez toujours la quitter?


  —Pourquoi? demanda Jacques Faramont.


  —Eh bien, dit Théodore, qui hésitait cependant à préciser sa pensée, eh bien, parce que si vous n’en voulez plus, on pourrait peut-être…


  —Et moi, vous ne m’en voudriez pas si je me faisais présenter à MmeAlice Ricard et si je lui faisais la cour?


  Les deux jeunes gens éclatèrent de rire. Quelle allait être l’issue de cette étrange conversation? Ils ne le surent jamais ni l’un ni l’autre. Un vénérable vieillard entrait dans la pièce. C’était MeGauvin qui venait chercher son fils.


  16 – LE GROS LOT


  Il était dix heures du soir. Dans la salle d’honneur de la Chambre des notaires régnait une atmosphère lourde et surchauffée. Il y avait, dans ce local fait pour contenir soixante personnes au maximum, le double d’assistants.


  Ceux-ci étaient serrés les uns contre les autres, un grand nombre étaient assis, beaucoup se tenaient debout. Et l’on écoutait avec attention, peut-être aussi, avec une certaine lassitude, un petit homme chauve, à la voix tremblotante, qui, installé sur une estrade derrière une table recouverte d’un tapis vert, lisait un volumineux mémoire où les chiffres revenaient à la suite des chiffres sans que nul n’y comprît grand-chose.


  L’orateur, ou pour mieux dire, l’insipide lecteur à la voix monotone, était l’une des personnalités les plus honorées du monde de la Basoche: MeMasson, président de la Chambre des notaires, possesseur de l’une des plus importantes études de Paris.


  MeMasson remplissait les fonctions de trésorier de la Société de secours des Orphelins d’officiers ministériels. Et il énumérait les recettes effectuées par l’œuvre, ainsi que les dépenses, n’omettant pas un détail, ne faisant pas grâce d’un sou. Il finit enfin par faire connaître la balance et dire combien la caisse possédait d’argent liquide.


  On se rendit compte que c’était fini et l’on applaudit de confiance, d’autant plus que désormais, la partie la plus intéressante du programme annoncé aux auditeurs, allait avoir lieu. Cette lecture du rapport du trésorier, qui succédait à une allocution patriotique d’un représentant du Gouvernement, précédait en effet le tirage au sort de la loterie organisée au profit de la caisse de la Société de secours.


  Et, depuis le début de la soirée, les assistants avaient les yeux fixés sur un gros cylindre métallique, qui se trouvait sur une table voisine de celle successivement occupée par les orateurs.


  Quand MeMasson eut terminé, on fit un petit entracte pendant lequel on se répandit dans les couloirs et dans les salons voisins afin de se délier les jambes.


  Il y avait là beaucoup de dames, vieilles et revêches pour la plupart. C’étaient cependant d’honorables personnes, s’occupant de l’éducation des petits orphelins, personnes qui, au nombre de leurs fonctions, savent qu’elles doivent constituer l’auditoire passif et résigné de ces sortes de réunions où il faut cependant que l’on dise quelque chose pour justifier leur raison d’être.


  Il y avait aussi bon nombre de notaires de Paris et de province. Et, parmi ces derniers, il s’en trouvait un que ses collègues entouraient tout particulièrement. C’était MeGauvin, qui était venu assister à la réunion à un double titre: d’abord, il faisait partie du comité de la société de secours, puis enfin, il avait pour le compte de plusieurs de ses clients, souscrit un certain nombre de billets de loterie.


  MeGauvin était l’objet des congratulations les plus sincères, car on savait le malheur dont il avait été victime.


  —Enfin, lui disait-on, le cauchemar est terminé, puisque voilà votre cher enfant libéré par la justice et innocenté des accusations qui pesaient sur lui.


  —Oui, déclarait MeGauvin tout souriant, je suis bien heureux que ce soit fini, j’ai traversé des transes épouvantables.


  Une vieille dame intervenait et, d’une voix sifflante, qu’elle voulait rendre aimable, articulait:


  —Ces choses-là sont bien ennuyeuses, monsieur, car on a beau dire, quoi qu’il arrive et quoi qu’on fasse, il en reste toujours quelque chose.


  MeGauvin la considéra, légèrement interloqué:


  —Il en reste quelque chose? grommela-t-il. J’espère bien que non et que toute cette histoire-là est finie pour de bon.


  Un de ses collègues de Rouen s’approchait et, quelque peu persifleur, il affirmait à son tour:


  —Surtout, mon cher confrère, déclara-t-il à haute voix, pour être entendu par le plus de gens possible, que vous n’avez pas de chance, dit-on, avec votre fils. Les mauvaises langues prétendent que, pour se rendre à Paris, votre enfant s’est livré à certains actes indélicats.


  MeGauvin serra les poings, rougit:


  —Je ne sais pas ce que vous voulez dire, mon cher confrère, fit-il aigrement.


  Mais le cher confrère protestait d’une voix doucereuse:


  —Oh moi, vous savez, je n’affirme rien. C’est un bruit qui courait parmi les clercs de mon étude. Je m’en suis fait l’écho parce que c’était de notoriété publique, et puis que j’estime qu’entre confrères, notre rôle est toujours de nous prévenir.


  —Je vous en remercie, fit sèchement MeGauvin, qui ajouta en balbutiant:


  —Il ne s’est d’ailleurs rien passé.


  Le malheureux notaire de Vernon était tout dépité. Il se rendait parfaitement compte, à l’allusion narquoise et méchante de son collègue de Rouen, que l’incident fâcheux du vol commis par Théodore, s’était ébruité.


  MeGauvin, d’ailleurs, qui était un homme assez perspicace, se rendait parfaitement compte que les protestations de sympathie qui lui avaient été adressées au cours de cette soirée n’étaient peut-être pas aussi sincères qu’il aurait pu l’espérer.


  Le bruit d’une sonnette qui tintait interrompit cependant les conversations généralisées dans les divers locaux de l’immeuble de la Chambre des notaires, où s’étaient répandus les invités.


  Sur l’estrade, prirent place deux personnes seulement: MeMasson, président de la Chambre et trésorier de l’œuvre, puis une énorme et vieille dame à la face congestionnée, aux mains potelées et rougeaudes, qui, jusqu’alors, avait profondément dormi dans le fauteuil d’un petit salon voisin.


  C’était la directrice d’une de ces œuvres d’hospitalisation où il est d’usage d’envoyer les orphelins des officiers ministériels.


  On l’appelait: «marquise» et elle avait, en effet, un nom ronflant, appartenant à la meilleure société. Des revers de fortune l’avaient contrainte, assurait-on, à se dévouer à l’éducation de ces pauvres petits, dont elle assumait la charge et la responsabilité.


  La grosse dame s’était réveillée pour la cérémonie du tirage de la loterie.


  Lorsque tout le monde fut installé, elle murmura quelques mots à l’oreille du président, et MeMasson, de sa voix chevrotante, déclara:


  —Mesdames et messieurs, nous allons procéder maintenant au tirage de la loterie, organisée au profit de la caisse de notre société de secours. Le gouvernement a bien voulu nous autoriser à tirer cette loterie, bien que ces sortes d’opérations soient interdites par la loi. Je rappelle qu’il y a quatre lots. Le premier, le plus important, un lot de deux cent mille francs, sera gagné par le premier numéro sortant de cette roue que vous voyez ici, à ma droite. Nous procéderons de même pour les autres lots, qui sont respectivement de cinquante mille, vingt mille et dix mille francs.


  On applaudit un peu. MeMasson reprit ensuite:


  —Il nous faut une main innocente pour tirer les quatre numéros qui doivent constituer le chiffre du billet gagnant. Et nous avons pensé que nous ne pouvions faire un meilleur choix que de désigner, pour remplir cette délicate besogne, le plus jeune de nos pupilles: Claude Villars, fils d’un avoué de Remiremont, orphelin de père et de mère, et confié à nos soins depuis dix-huit mois. Claude Villars vient d’avoir treize ans avant-hier.


  On applaudissait à tout rompre, de bonnes vieilles dames en avaient les larmes aux yeux. MeMasson mit ses lunettes, se pencha par-dessus la table, esquissa un sourire qui ressemblait à une grimace, et, d’un ton aussi doux que possible, il murmura:


  —Voulez-vous monter, mon petit ami?


  Le président n’obtint point de réponse.


  En face de lui, au premier rang, un enfant, à ces mots, était devenu cramoisi. C’était le petit Claude Villars, mais il ne bronchait pas, tant il était intimidé. Sans succès, MeMasson répéta son invitation et il fallut l’intervention de l’énorme dame qui portait un titre et un nom ronflants, pour décider le gamin à venir sur l’estrade. Il y grimpa en trébuchant, se prit le pied dans le tapis vert, manqua d’attirer par terre la carafe et le verre d’eau. Ce premier danger écarté, il éprouva le besoin de se moucher, ce qu’il fit avec une sonorité qui déchaîna l’hilarité dans la salle.


  Alors, le petit Claude Villars se mit à pleurer et bégaya d’une voix pointue:


  —J’en ai assez, je veux m’en aller.


  Mais des personnes charitables l’entouraient, et MeMasson lui-même trouvait des arguments convaincants pour décider l’enfant à s’approcher de la grande roue métallique et à y remplir sa mission.


  Il y eut encore de nouveaux ennuis. L’enfant ne voulait pas introduire sa main dans le trou ménagé aux roues du cylindre. Il avait peur d’être mordu par une bête et il le répétait avec entêtement.


  Il fallut qu’au mépris de tous les principes qui font force de loi dans semblable circonstance, l’énorme dame qui le chaperonnait, plongeât son avant-bras rougeaud dans la grande roue pour lui montrer qu’il n’y avait pas de danger.


  Enfin, l’enfant se rassura. On le jucha sur une chaise, et, de plus en plus cramoisi, il introduisit la main dans l’intérieur de la roue.


  —Surtout, lui recommandait MeMasson ne prends qu’un numéro à la fois.


  Et il lui expliquait:


  —Ce sont des petites boules toutes pareilles, que tu dois sentir sous tes doigts.


  L’enfant avait compris, il sortit une boule et, dès lors, le silence se fit dans l’assistance, on aurait entendu voler une mouche.


  L’enfant tenait la boule dans la main, il la tendit au président; MeMasson avait ajusté ses lunettes sur son nez, il lut le numéro inscrit:


  —6.


  Il y eut une rumeur et, cependant que les uns soupiraient avec satisfaction car les billets dont ils étaient titulaires commençaient par un six, les autres avaient un air navré, s’apercevant qu’ils étaient déjà écartés de toute chance puisque leur série était d’un autre chiffre.


  —Encore une boule? demanda MeMasson.


  Et l’enfant s’étant exécuté, le président lut à nouveau:


  —6.


  Il expliqua:


  —Cela fait 66. Il nous faut quatre chiffres.


  Une troisième fois, l’enfant sortit encore un 6.


  —666, proclama d’un ton impassible MeMasson.


  Il se tourna du côté de Claude Villars et, par manière de plaisanterie, lui recommanda:


  —Tâche de sortir autre chose pour varier.


  L’enfant souriait sans comprendre. Il plongea la main dans la roue, amena la quatrième boule.


  —Ah par exemple!… s’écria MeMasson, après avoir lu le numéro, c’est encore la même chose, c’est un 6.


  Puis, solennellement:


  —Le numéro 6666 gagne le lot de deux cent mille francs.


  Ce fut un brouhaha intense et, désormais on chuchotait dans la salle. On s’interrogeait:


  —Le titulaire est-il parmi nous? Connaît-on le porteur du 6666?


  Du fond de la salle, une voix s’éleva, tremblante:


  —Le 6666, fit un personnage qui se levait, c’est moi qui l’ai.


  Tout le monde se retourna, le regarda. C’était MeGauvin.


  Le notaire était tout pâle, assurément stupéfait du résultat qui venait de se produire.


  —MeGauvin, murmurait-on de tout côté, le notaire de Vernon, le père de ce jeune homme qui… de ce jeune homme que…


  Et des paires d’yeux curieux se braquaient sur lui.


  MeGauvin était fort gêné. Après avoir annoncé qu’il détenait ce numéro, il consulta une liste qu’il tenait à la main, cependant qu’il murmurait:


  —Mais ce n’est pas moi qui ai gagné, c’est un de mes clients.


  —Lequel? demanda le président, veuillez nous donner son nom, maître Gauvin?


  Le notaire de Vernon s’était peu à peu rapproché de l’estrade, fendant péniblement la foule.


  Soudain, il s’arrêta net, poussa un cri de surprise:


  —Ah mon Dieu! murmura-t-il.


  On s’empressa autour de lui. Là voix du président se fit entendre:


  —Mesdames messieurs, je vous en prie, ordonna MeMasson, laissez approcher notre collègue.


  Puis, MeGauvin ayant fait quelques pas vers lui, le président lui demanda:


  —Quel est le gagnant?


  Alors, Gauvin, d’une voix toute blanche, déclara:


  —Ce billet, le 6666, je l’avais vendu à l’un de mes clients, à M.Baraban, qui a péri si tragiquement.


  17 – LES VISITES NOCTURNES


  Il devait être tout près de minuit et, dans leur paisible maison de Vernon, Alice et Fernand Ricard dormaient profondément, rêvant peut-être des félicités qu’allait immanquablement leur apporter l’héritage de leur oncle qui, ce même soir, quoique mort, gagnait à la loterie des notaires, une somme de deux cent mille francs, ce qu’ils ignoraient encore.


  Le courtier en vins et sa femme ignoraient naturellement aussi la découverte du mouchoir sanglant qu’Havard et Juve avaient faite rue Richer et se croyaient donc bien tranquilles, assurés d’une impunité absolue, à l’abri de tout soupçon, et leur repos était en conséquence fort paisible.


  Soudain, dans le silence ouaté de la pièce, des pas furtifs semblèrent glisser sur les tapis.


  Quelqu’un était donc entré dans la villa? Peut-être.


  Il y eut soudain, malgré les rideaux tirés, un grand jet de lumière.


  D’où venait-il?


  Tout simplement de la petite lampe électrique portative que tenait un personnage, un homme vêtu de noir, qui, maintenant, se trouvait au pied du lit et regardait dormir, un sourire railleur errant sur ses lèvres, Fernand Ricard et sa femme.


  L’homme qui venait de s’introduire ainsi dans la maisonnette de Vernon n’était autre que le personnage mystérieux et troublant qui, une fois déjà, il y avait de cela quelques jours, avait osé venir proposer aux époux Ricard de s’allier avec lui pour capter l’héritage de leur oncle, dont il les croyait les assassins.


  L’homme, après être resté quelques instants immobile, avança d’un pas encore.


  Il dirigeait toujours les rayons de sa lampe sur les deux dormeurs, il parut prendre une décision et, appela à haute voix:


  —Fernand Ricard, Alice Ricard.


  Mais le courtier en vins et sa femme dormaient si profondément qu’ils n’entendirent ni l’un ni l’autre, tout d’abord, cet appel.


  L’homme, alors, insista:


  —Allons, éveillez-vous!


  Il venait de parler très haut, sa voix avait résonné. Brusquement, Fernand Ricard se redressa sur son lit et, ouvrant des yeux encore gonflés de sommeil, regarda l’étranger.


  Celui-ci n’eut pas un geste et, fixant l’homme de son regard froid, il prononça lentement:


  —Pas un mouvement, pas un cri, ou vous êtes mort.


  Il braquait en même temps de sa main gauche un revolver de gros calibre.


  Fernand Ricard, à cette vue, était devenu livide:


  —Je rêve, bredouillait le courtier, j’ai des cauchemars. Ah ça, c’est impossible!


  Il n’était pas encore en possession de tout son esprit, le sommeil l’étreignait. Le courtier se retourna, posa la main sur l’épaule de sa femme:


  —Alice, Alice, regarde!


  La jeune femme se réveilla à son tour:


  —Mon Dieu! fit-elle.


  L’homme ne bougeait toujours pas. Il répéta simplement:


  —Pas un mouvement, pas un cri, ou vous êtes morts.


  Son revolver braqué menaçait toujours.


  —Monsieur Ricard, dit l’homme noir, vous m’excuserez d’être entré chez vous de cette façon. Madame, vous me pardonnerez d’avoir osé pénétrer jusqu’à votre chambre. Mais, vraiment, les circonstances l’exigent.


  Il avait un sourire indéfinissable, il regardait, sans même cacher son admiration, l’épaule nue, la gracieuse rondeur de la nuque, le charmant déshabillé enfin, de la jolie Alice Ricard.


  Or, la jeune femme avait instinctivement le sentiment que l’inconnu la dévisageait et allait risquer une galanterie.


  —Monsieur, protestait-elle, ce que vous faites est indigne. Mon mari…


  Fernand Ricard pensait à bien autre chose, lui, qu’à l’outrage fait à sa femme.


  Tout à fait réveillé maintenant, il reconnaissait le personnage qui le tenait au bout du canon de son revolver. Une rage sourde l’envahissait, une colère furieuse le crispait.


  Brusquement, Fernand Ricard voulut s’élancer en avant, il s’asseyait sur son lit, il allait se redresser:


  —Misérable, cria-t-il, cette fois, vous ne vous échapperez pas!


  Mais, à l’instant même, Fernand Ricard retombait en arrière, immobile, n’osant plus risquer un mouvement.


  L’homme avait tout simplement souri. En réponse à la menace, un craquement avait retenti, le craquement caractéristique d’un revolver que l’on arme.


  —Monsieur Ricard, recommençait l’inconnu, je vous ai déjà prévenu qu’au moindre de vos mouvements, je ferai feu. Pour une fois je vous ai pardonné. Mais n’y revenez pas. Tenez-vous tranquille.


  —Que voulez-vous? demanda le courtier haletant.


  —Causer avec vous… Voyons, maintenant que nous avons échangé les paroles indispensables et que je me suis excusé du trouble où ma visite vous met, nous pouvons aborder les affaires sérieuses.


  Il allait continuer à parler, mais Alice Ricard l’interrompit.


  —De grâce, râlait la jeune femme, dites-nous qui vous êtes, ce que vous voulez?


  —Tais-toi! dit Fernand Ricard.


  Et le courtier, retrouvant un peu d’audace, ajouta:


  —Nous saurons bien, un jour, nous venger de l’impudence avec laquelle…


  Lui aussi fut interrompu:


  —Ah pas de mots inutiles, je vous en prie, lui dit le visiteur mystérieux. Ne m’insultez pas. Cela m’obligerait à me venger de vous et vous n’y gagneriez rien, assurément.


  —Parlez, gémit le courtier en vins, que voulez-vous encore?


  —Mon cher monsieur, reprit alors l’inconnu, je viens tout d’abord vous apporter une bonne nouvelle. Ce malheureux Baraban, si tragiquement disparu, possédait, n’est-il pas vrai, un billet de loterie, de la loterie de l’orphelinat des enfants d’officiers ministériels?


  —Eh bien? interrogea Fernand Ricard.


  —Eh bien, j’ai le plaisir de vous informer que ce billet a gagné au tirage qui a été fait hier soir à la Chambre des notaires, le gros lot de deux cent mille francs.


  Fernand Ricard, à ces mots, sursauta comme secoué par une étincelle électrique:


  —Vous dites?


  —Je dis que le billet possédé par votre oncle Baraban, billet qui fait partie des valeurs de sa succession, et dont vous héritez par conséquent, a gagné un gros lot de deux cent mille francs.


  Fernand Ricard ne répondit rien. Quant à Alice Ricard elle tremblait, ne disait mot. Il semblait qu’elle fût privée de sentiment, on eût pu la croire évanouie, sans la flamme qui brillait au fond de ses prunelles.


  —Si j’analyse les faits, continuait l’homme, de sa même voix tranquille, je puis donc dire, monsieur Ricard, que votre oncle étant mort, ce n’est pas lui, en somme, qui a gagné ces deux cent mille francs, c’est vous.


  Il fit une pause, puis il ajouta, changeant encore une fois de ton, devenu autoritaire, brusque, terrible:


  —Fernand Ricard, je veux la moitié de ce gros lot, cent mille francs pour vous, cent mille francs pour moi. Je veux aussi la moitié de l’héritage de votre oncle.


  Et, avant que le courtier eût eu le temps de répondre, l’homme ajoutait:


  —Vous allez immédiatement me signer une reconnaissance de dette.


  —Jamais, cria Fernand Ricard. Vous êtes fou, vous n’aurez rien, rien! D’abord qui êtes-vous?


  —Fernand Ricard, je suis le Maître, le Maître de tous et de tout, je suis celui que rien n’arrête, celui qui commande à ceux qui commandent, voilà. Vous n’avez pas besoin d’autres renseignements. Une fois déjà, monsieur Ricard, je me suis permis de venir vous trouver. Vous m’avez menacé et vous avez refusé de m’écouter. Fort bien. Vous verrez demain matin ce qu’il en coûte de vouloir me résister. Toutefois, rien n’est encore perdu pour vous, je puis vous sauver et c’est pourquoi je vous propose une transaction: moitié, moitié. Si, au contraire, vous refusez de partager avec moi l’héritage que vous convoitez, je vous donne ma parole que vous n’en aurez pas un sou. Je saurai m’arranger pour prendre tout et pour vous mettre dans une telle situation, que vous serez à ma merci. Répondez, maintenant. Acceptez-vous de partager? Est-ce oui? Est-ce non?


  Fernand Ricard répondit d’une voix décidée:


  —C’est non.


  À ce moment, un éclat de rire infernal retentissait dans la chambre close. Brusquement, la lumière s’éteignit. Puis, l’air manqua, ils crurent étouffer.


  Lorsque Fernand Ricard et sa femme reprirent connaissance, lorsqu’ils revinrent à eux, leur petite bonne venait d’entrer dans leur chambre, elle annonçait tranquillement:


  —Voici le déjeuner, monsieur et madame. Il est sept heures du matin, il faut que monsieur se lève. Monsieur a une longue tournée aujourd’hui.


  Fernand Ricard et sa femme hésitèrent alors. Ils ne savaient plus s’ils avaient rêvé ou non.


  ***


  Ce même jour, à deux heures de l’après-midi, Juve écoutait avec une extrême attention son vieux et fidèle serviteur Jean.


  Il était dans son cabinet de travail, le valet de chambre lui annonçait un visiteur.


  —Monsieur, expliquait le brave homme, c’est certainement quelqu’un d’intéressant, il est mal vêtu, il louche, il pue le tabac à plein nez et il a l’air extraordinairement intelligent.


  Juve, à cette description, éclatait de rire:


  —Ah ça, mon vieux Jean, disait-il, qu’est-ce que tu me chantes? Tu fais de mon visiteur une description aussi peu flatteuse que possible, et tu conclus cependant que le bonhomme vaut d’être reçu? Bien sûr, tu as une idée derrière la tête.


  —Monsieur m’excusera, mais monsieur se trompe, seulement monsieur sait que d’habitude je ne me trompe point.


  —En effet, reconnut Juve.


  Le vieux Jean avait, c’était l’exacte vérité, un flair tout spécial pour reconnaître de loin la qualité des individus qui sonnaient à la porte de Juve.


  Il écartait impitoyablement les visites fâcheuses, les importuns. Il était rare, au contraire, qu’il ne fît pas bon accueil aux personnages intéressants.


  —Donc, reprenait le policier, tu me conseilles de recevoir ce bonhomme?


  —Je ne me permettrai pas de donner un conseil à monsieur, mais il me semble…


  —C’est bon, fais entrer!


  Résigné à perdre quelques instants. Juve referma le dossier qu’il étudiait et attendit le personnage que le vieux Jean introduisit quelques instants après.


  Le domestique avait fait un fidèle portrait de cet individu. Son âge était difficile à deviner, car il semblait à la fois très vieux et très jeune, il devait en réalité avoir une trentaine d’années, mais les vices et la misère l’avaient sans doute profondément flétri.


  L’individu tenait à la main un chapeau melon d’une nuance grise, orné de nombreuses taches de graisse. Il portait un paletot jaune auquel il manquait plusieurs boutons, son pantalon était gris, ses bottines étaient d’un cuir travaillé, bordure jaune, tige blanche, il tenait enfin à la main une canne dont la béquille était certainement faite d’un cuivre dédoré.


  Juve vit tout cela en un clin d’œil, mais surtout, il vit le visage, la face bouffie, les lèvres glabres découvrant une bouche édentée, l’œil droit qui louchait, le front tout marqué de taches de petite vérole.


  Alors Juve se leva et cordialement tendit la main au personnage:


  —Comment? C’est vous, Émile? Par quel hasard?


  —Ça n’est pas un effet du hasard, répondit l’individu d’une voix faubourienne, ignoblement canaille. V’là deux jours, bien comptés, que je me trotte après vous, monsieur Juve et des fois, sauf votre respect, faudra que vous me donniez un peu de pèze parce que j’ai fait des dépenses.


  —Mais que me voulez-vous, mon bon?


  —Moi, rien; c’est vous qui allez me vouloir quelque chose.


  —Tenez, asseyez-vous, Émile. Nous avons à causer à ce qu’il paraît?


  —Oui, monsieur Juve.


  —Eh bien, parlez.


  L’individu tira de sa poche un mouchoir jaune dont il se servit pour éponger son front.


  —Il fait rien chaud à cette heure, déclara-t-il.


  Juve abonda dans ce sens:


  —En effet, vous avez raison. Il fait très chaud.


  Mais, à ce moment, le policier sourit finement. En fait, il brûlait d’impatience à l’idée de ce que l’homme allait lui raconter, il affectait pourtant de n’être point pressé, sachant fort bien qu’avec des amis de l’espèce de cet Émile il ne fallait pas avoir l’air d’attacher trop d’importance à leur récit. Émile tomba d’ailleurs dans le piège que Juve lui tendait:


  —Ah! bien tout de même, dit-il, j’aurais cru, monsieur Juve, que ma venue vous aurait plus épastrouillé que cela. L’autre jour, au Nocturn-Hôtel, vous sembliez pourtant bien allumé.


  Juve sourit. Quel était donc l’individu qu’il avait devant lui? C’était tout simplement le garçon d’hôtel, vaguement indicateur de la police, que le policier avait eu la bonne fortune de rencontrer au Nocturn-Hôtel lorsqu’il s’y était rendu sur les indications du chasseur du Crocodile.


  —Émile, reprit Juve, je vous écoute.


  —Eh bien, v’là ce qui est de la chose.


  Émile se gratta le front, fit tourner au bout de son doigt son chapeau melon, puis enfin se décida à parler:


  —Pour lors, des fois, l’autre jour, quand c’est que vous êtes venu à mon garni, m’sieur Juve, vous m’avez dit: «Est-ce que tu ne connais pas par hasard un nommé Baraban et sa poule?» C’est bien ça que vous m’avez dit, hein?


  —Oui, riposta Juve, j’ai même ajouté, Émile, que si vous pouviez me donner un renseignement me permettant de retrouver la femme qui vient au Nocturn-Hôtel en compagnie de ce bonhomme, je vous paierais très généreusement cette indication.


  Émile, à ces mots, fit claquer ses doigts.


  —Ça, remarquait-il, on peut pas dire, vous êtes un chic type. Vous ne revenez jamais sur ce que vous jaspinez. Eh bien, le renseignement, le v’là: je vous apporte la photo du Baraban et de la jeunesse qui l’accompagne.


  À ce moment, Juve pensa crier de stupéfaction.


  Émile venait, en effet, de tirer de sa poche un portefeuille crasseux, il y avait pris une photographie. Le policier tendit la main pour la prendre:


  —Attention, minute, des fois, m’sieur Juve, vous me garantissez au moins que si je vous donne ce papier, y aura pas de casse pour moi?


  —Comment avez-vous cette photographie?


  —J’ai l’habitude, m’sieur Juve, chaque fois que je peux, de photographier discrètement les gens de la haute qui viennent avec des poules passer une heure de bon temps dans la maison.


  —Bien, je comprends. Émile, donnez-moi cette photographie.


  Il tendit la main. Émile insista:


  —Pas de casse pour moi, hein?


  —Non, rien à craindre.


  Le document passa de la main du garçon d’hôtel dans celle du policier.


  —Voilà la chose, il me faudrait vingt francs.


  Mais, certes, à cet instant, Juve n’avait nulle envie d’économiser sur le prix que pouvait demander l’individu.


  Juve n’en croyait pas ses yeux. La femme dont il avait la photographie sous les yeux, la femme qui s’appuyait au bras de l’oncle Baraban, la femme qui avait accompagné l’oncle Baraban au Nocturn-Hôtel, qui faisait la noce avec lui, qui était sa maîtresse, cette femme-là, Juve la reconnaissait parfaitement, c’était Alice Ricard, c’était l’épouse de Fernand Ricard.


  ***


  Il était quatre heures lorsque Juve arrivait à Vernon, devant la petite maison des Ricard, en compagnie de Fandor, qu’il avait été chercher. Juve n’avait rien confié à Fandor de l’extraordinaire découverte qu’il venait de faire, il lui avait tout simplement dit:


  —Viens avec moi, je dois aller interroger Alice Ricard. Tu entendras des choses intéressantes.


  Fandor, depuis cette déclaration, ne tenait naturellement pas en place.


  —Ah ça, demandait-il encore au moment où Juve et lui pénétraient dans le jardin de la villa, ah ça, Juve, qu’est-ce que vous avez appris? Vous voilà d’une humeur charmante. C’est signe, à coup sûr, que vous avez découvert quelque chose qui confirme l’hypothèse de la fugue?


  —Attends, tu vas voir!


  L’un et l’autre se trouvaient, quelques instants plus tard, en présence de la femme du courtier.


  Juve s’inclinait cérémonieusement devant elle et, tout d’abord, s’informait.


  —Votre mari n’est pas là, madame?


  —Non, monsieur, répondait Alice, qui avait frémi en reconnaissant le policier, et qui, mal remise encore des émotions de la nuit précédente, se demandait si la visite de Juve n’avait pas quelque mystérieux rapport avec la venue de l’homme noir.


  —Mon mari, monsieur, ajoutait Alice, est actuellement en tournée pour ses affaires.


  —Très bien, madame.


  Juve toussait un peu, puis déclarait:


  —Cela vaut beaucoup mieux, car ce que j’ai à vous dire ne doit pas être dit devant M.Ricard.


  —Monsieur, je ne vous comprends pas.


  —Vous allez me comprendre, madame.


  D’un clin d’œil, Juve attira alors l’attention de Fandor, qui n’avait d’ailleurs nul besoin de cet avertissement.


  —Vous êtes, reprit Juve, une femme charmante et je ne voudrais pour rien au monde m’exposer à vous causer des ennuis conjugaux.


  Juve insista sur le dernier mot. Alice Ricard, plus pâle encore, tressaillit.


  —Expliquez-vous clairement.


  —Madame, continuait Juve, il faut d’abord que je m’excuse. La police est indiscrète, c’est son métier, c’est son devoir. Croyez bien que la démarche que je fais m’est imposée.


  —Mais parlez, monsieur, parlez, par Dieu, que voulez-vous dire?


  Depuis un quart d’heure qu’il la questionnait, Juve torturait à ce point la jeune femme qu’elle en arrivait à ne plus être capable de dissimuler son anxiété.


  «Tout va bien», pensait Juve.


  Il demanda brutalement:


  —Voyons, madame, répondez-moi en toute franchise, vous avez un amant, n’est-ce pas?


  Or, cette question, cette question qui avait ahuri Fandor, fit bondir Alice Ricard. Elle porta la main au cœur comme si elle eût pensé mourir sur le coup.


  —Monsieur, dit-elle, c’est indigne! On n’insulte pas une femme. Mon mari…


  Juve ne sourcillait même pas. Il laissait passer la première émotion d’Alice Ricard, puis, fouillant dans son portefeuille, il tendit à la jeune femme, la photographie que lui avait remise, le matin même l’équivoque Émile.


  —Madame, déclara Juve, vous alliez avec M.Baraban, votre oncle, au Nocturn-Hôtel. Vous êtes sa maîtresse, je le sais, ne niez pas.


  Juve parlait avec une grande autorité, ayant l’air de posséder une certitude absolue.


  Il répéta après quelques instants de silence:


  —Je le sais, voyons. Avouez! C’est vrai?


  Alors Alice Ricard perdit complètement la tête. La jeune femme éclata en sanglots nerveux.


  —Monsieur, bégaya-t-elle, je ne sais pas ce que je dois vous répondre, Si mon mari savait? Il est déjà si malheureux depuis la mort de mon pauvre oncle. Ah, monsieur…


  —Madame, affirma Juve, je ne préviendrai pas M.Ricard. Mais dites-moi, vous reconnaissez bien avoir été la maîtresse de M.Baraban? C’est bien vous qui êtes photographiée ici? C’est bien vous qui alliez avec lui au Crocodile d’abord, au Nocturn-Hôtel ensuite?


  Alice Ricard, à ce moment, se jeta aux genoux de Juve:


  —Monsieur, monsieur, j’avoue tout ce que vous voudrez, criait la jolie femme, mais, de grâce, que mon mari ne sache rien!


  —Soyez donc tranquille, madame, je vous promets la discrétion.


  —Songez que si Fernand se doutait que j’ai été la maîtresse de notre oncle, ce serait notre ménage à jamais malheureux.


  —Mais, madame…


  Juve commençait à être gêné du désespoir de la jeune femme.


  À cet instant, il comprenait fort bien, d’ailleurs, pourquoi Alice Ricard s’était tue, pourquoi, alors que de tout côté il cherchait la femme qui pouvait avoir connu Baraban, elle n’était point venue dire qu’elle était la maîtresse du vieillard.


  Alice Ricard, à coup sûr, avait surtout tenu à éviter que son mari ne fût renseigné.


  —C’est une petite madame Bovary, pensait Juve. Parbleu, c’est l’éternelle histoire, l’oncle était riche, il donnait des sous, le mari n’en savait rien.


  Et, en même temps, Juve songeait, têtu comme toujours:


  «Assurément, le drame va s’expliquer maintenant d’un instant à l’autre. Je parierais que d’ici quelques minutes, Alice Ricard va m’avouer que son oncle est vivant, bien vivant, qu’il a fait le mort pour tromper le mari, et qu’elle-même s’apprête à le rejoindre dès que le scandale sera étouffé.»


  Juve allait cuisiner encore la jeune femme dans ce sens, lorsque à l’improviste deux personnages entrèrent dans le salon.


  L’un était Fernand Ricard, l’autre était Michel, l’inspecteur de la Sûreté.


  18 – BARABAN, MORT OU VIF?


  À l’apparition de Fernand Ricard et de l’inspecteur Michel, Juve et Fandor, également surpris, se levèrent d’un même mouvement, cependant que la jolie Alice, encore très émue, s’élançait vers son mari.


  Juve pouvait être étonné à bon droit.


  Que Fernand Ricard rentrât chez lui, cela n’avait évidemment rien d’exorbitant, mais qu’il y revînt en compagnie de Michel, c’est-à-dire de l’inspecteur de la police parisienne, c’était inattendu.


  Juve remarqua en un instant que le courtier en vins paraissait préoccupé, qu’il fronçait les sourcils, qu’il gardait la tête basse, qu’en un mot, il semblait violemment ému. Michel, tout au contraire, était souriant, impassible, avait l’air de la meilleure humeur.


  Qu’est-ce que tout cela signifiait?


  Le Roi des Policiers voulut en avoir le cœur net:


  —Michel, demandait-il, que faites-vous ici?


  Mais Michel, au lieu de répondre directement à Juve, s’adressait à Alice Ricard:


  —Madame, annonçait l’inspecteur de la Sûreté, je suis chargé par M.Havard de vous prier de vous tenir à ma disposition. Veuillez donc immédiatement me remettre les objets que vous pouvez avoir sur vous.


  Juve, à ce moment, haussait les épaules.


  «C’est idiot, pensait Juve. Havard n’en fait jamais d’autres. Il a dû se décider à faire cette gaffe avant-hier soir, en raison de la découverte du mouchoir sanglant rue Richer. Parbleu, il veut aller trop vite.»


  Et Juve ouvrait la bouche pour questionner encore Michel, lorsque celui-ci se retourna vers lui:


  —Chef, disait l’inspecteur, je vous préviens que le patron est là.


  Juve, alors, sursauta encore:


  —M.Havard est ici? demanda-t-il. Où donc?


  —Dans le jardin, chef, et vous feriez peut-être bien d’aller lui causer.


  Laissant Fandor dans le salon, Juve se précipita vers le perron de la villa pour aller aux nouvelles.


  Il n’eut pas loin à courir. À peine était-il apparu hors de la porte d’entrée, qu’une voix le hélait:


  —Tiens, vous êtes ici, Juve?… Venez donc, mon bon. Ah, vous savez, je crois que cette fois vous ne pourrez plus invoquer l’hypothèse de la fugue?


  C’était M.Havard qui interpellait le policier et M.Havard paraissait joyeux au-delà de toute expression.


  À peine Juve, d’ailleurs, était-il à ses côtés, que le chef de la Sûreté lui serrait cordialement la main:


  —Mon bon Juve, déclarait-il, j’ai la victoire et la victoire définitive. Au fait, vous savez que nous venons de cueillir Fernand Ricard à la gare de Vernon?


  —Je m’en suis douté, répondit Juve froidement, en voyant entrer ce malheureux courtier en compagnie de Michel. Mais je vous avoue que je ne comprends rien à la situation. Patron, vous vous êtes décidé à cette arrestation en raison de la découverte du mouchoir trouvé hier rue Richer?


  —En raison de cela, et en raison d’autre chose.


  M.Havard souriait toujours. Il imposa silence à Juve de la main, et appela:


  —Monsieur l’inspecteur, passez-moi donc la pièce à conviction!


  Il y avait, à quelques pas du chef de la Sûreté, un groupe d’individus parmi lesquels Juve distinguait un personnage qui devait être un ouvrier de Vernon et qui s’entretenait avec un homme habillé de noir, tournant le dos à Juve.


  Cet homme accourut:


  —Monsieur le chef de la Sûreté me demande? interrogea-t-il.


  —Oui, donnez-moi la pièce à conviction.


  M.Havard brandit alors, sous les yeux de Juve, deux débris encore humides, encore souillés de vase et difficilement identifiables.


  —Savez-vous ce que c’est, Juve?


  —Ma foi non, patron.


  —Regardez bien.


  Juve prit les deux objets et les considéra attentivement.


  —Cela, disait-il, c’est une serrure, et cela c’est un morceau de bois.


  Alors M.Havard éclata sur un ton de triomphe:


  —La serrure, Juve, c’est une serrure de malle, on en trouvera facilement le fabricant. Quant aux débris de bois, il provient lui aussi des restes d’une malle, d’une malle jaune, vous comprenez?


  Abasourdi, Juve murmura:


  —Patron, vous croyez donc qu’il s’agit là des restes de la malle jaune que nous avons vainement recherchée?


  —Je ne crois pas, répondit M.Havard, je suis certain! Il y a une nuance.


  Et M.Havard avoua brusquement:


  —Juve, cette fois-ci, le doute n’est plus permis. Trois minutes d’examen vous convaincront de ce que j’avance. Cette malle jaune, que nous avons tant cherchée et qui a servi, en premier lieu, à transporter le corps du malheureux Baraban, nous ne la retrouverons jamais, pour la bonne raison qu’elle a été détruite. Tout ce qu’il en reste, le voici, mais c’est assez pour constituer une terrible charge contre les assassins. Savez-vous où j’ai retrouvé cela?


  —Ma foi, non, avoua Juve. Où donc?


  —Dans le puits, tout simplement.


  Juve, à ce moment, paraissait complètement ahuri:


  —Dans le puits? répétait-il. Dans quel puits? Ah ça, patron, je vous en prie, expliquez-moi les choses clairement, car je ne saisis rien à ce que vous me racontez.


  —Juve, mon cher Juve, c’est pourtant bien simple: voici ce que j’ai fait depuis que je vous ai vu. En partant de la rue Richer, j’étais convaincu, à la suite de la découverte du mouchoir sanglant marqué des initiales A.R., que les époux Ricard avaient trempé dans le crime, car il y a eu crime, c’est manifeste.


  —Ah, fit Juve, et alors?


  —Alors, Juve, j’ai pensé: il faut que j’arrête ces Ricard, mais pour les arrêter, il faut que j’aie une preuve certaine, irréfutable. Cette preuve, je l’aurai coûte que coûte. Vous me comprenez, Juve?


  —Très bien, remarqua le policier, mais j’attends la suite.


  —Laissez-moi parler. Là-dessus, énervé, je passai ma nuit à réfléchir, ma journée d’hier aussi, enfin à cinq heures du matin, vous m’entendez, Juve, à cinq heures, j’arrivais ici en compagnie de Michel et de l’un de mes nouveaux inspecteurs, celui-là, tenez: Jean, je vous présenterai tout à l’heure.


  —Alors? haleta Juve, qu’est-ce que vous avez fait à Vernon?


  M.Havard expliqua tout d’un trait:


  —De la bonne besogne, mon cher Juve. J’ai requis un ouvrier et j’ai commencé à fouiller tout le jardin de cette villa. Vous comprenez, à cette heure-là, tout le monde dormait et nul ne me dérangeait. Bref, à six heures et demie, alors que je pensais à me retirer bredouille, j’eus l’extraordinaire bonne fortune de découvrir, à l’intérieur du puits que j’avais fait curer par cet ouvrier, la serrure que vous venez de voir ainsi que le morceau de bois provenant de la malle jaune. Vous comprenez, mon cher Juve, que, dès lors, tout était infiniment clair. Parbleu! Je reconstitue la chose à merveille. Les Ricard ont tué leur oncle pour hériter, l’ayant cru riche. Ils sont sortis comme vous l’avez vous-même expliqué, en dupant la concierge à l’aide d’un timbre, ce qui leur permettait de se ménager l’alibi du train de 11h45 qui nous a si longtemps gênés. Qu’ont-ils fait du cadavre? Cela je l’ignore encore, mais en tout cas, il apparaît qu’ils l’ont emporté dans la malle jaune, malle qu’ils ont détruite et dont je viens de retrouver les vestiges. J’ajoute que, de la malle jaune, ils ont dû le transférer dans la malle verte. Cela importe peu, d’ailleurs, les Ricard ont fait ce changement pour embrouiller les pistes, voilà tout… Eh bien, qu’en dites-vous? Tout cela est-il limpide, maintenant? Vous rendez-vous?


  —Non! répondit Juve. Cent fois non!


  Et, ne tenant pas compte de l’air désappointé de M.Havard, plus obstiné que jamais, Juve dit très lentement:


  —Je ne me rends pas, parce que, voyez-vous, patron, j’ai relevé jusqu’ici trop de détails significatifs, contre vos hypothèses pour que je puisse les oublier jamais. À mon avis, Baraban n’est pas mort.


  —C’est de la folie, Juve.


  Juve prit un air modeste.


  —Mettons que je suis fou.


  Se rendant compte toutefois du déplaisir que son obstination causait à son chef, le policier se hâta d’ajouter:


  —Et qu’allez-vous faire maintenant? Maintenir l’arrestation?


  M.Havard prit Juve par le bras et l’entraîna à petits pas le long des allées.


  —Ayant trouvé ces vestiges, Juve, je me retirai ce matin, laissant toutefois Michel en surveillance dans ce petit bouquet de bois que vous apercevez. Mon intention était d’aller demander un mandat d’arrêt au Procureur de la République. Ce mandat naturellement, je l’ai obtenu et me voici prêt à l’exécuter. Ah, j’oubliais de vous dire que Michel, resté en observation, avait vu sortir Fernand Ricard à huit heures du matin. Le courtier, naturellement, ne se doutait de rien. Michel l’a filé jusqu’à la gare, il l’a vu prendre un billet d’aller et retour, nous l’avons cueilli au moment où il allait rentrer chez lui.


  —Et maintenant, qu’attendez-vous?


  —Les gendarmes, Juve, car l’arrestation de Fernand Ricard a été vue et je crains les manifestations.


  M.Havard se tut quelques secondes, puis brusquement interrogea Juve:


  —Mais vous? Qu’est-ce que vous faisiez ici? Je parie d’abord que Fandor n’est pas loin?


  À cette phrase, Juve éclata de rire:


  —Fandor est en effet au salon avec nos deux prisonniers, disait-il, et quant à ce que nous faisons ici, monsieur Havard, vous le devinez, nous enquêtons.


  —Naturellement, mais à quel sujet?


  —Fandor cherchait un indice pour retrouver le cadavre de Baraban, et moi, monsieur Havard, je tâchais d’obtenir des renseignements pour me permettre de découvrir la retraite de cet honorable célibataire.


  —Tout est bien qui finit bien, concluait le chef de la Sûreté. Je ne peux pas vous mettre d’accord, vous et Fandor, mon pauvre Juve, puisque je n’ai pas retrouvé Baraban ni mort ni vivant, mais enfin, l’affaire s’éclaircit puisque cette fois je tiens les véritables assassins.


  M.Havard paraissait sûr de son fait:


  —Hélas, patron, quand on a arrêté Théodore Gauvin et Brigitte on pensait bien aussi tenir les véritables assassins, et cependant…


  —Je n’ai pas la prétention d’être infaillible, Juve, Mais j’ai le mérite de savoir reconnaître mes erreurs. Tout le monde ne peut pas en dire autant.


  À cela, Juve ne répliquait pas.


  «Cela se gâte, estima le policier. Havard se vexe. Ne le fâchons pas tout à fait.»


  À cet instant, d’ailleurs, Juve était troublé. Certes, il avait dit vrai lorsqu’il avait reconnu, quelques instants auparavant, qu’il ne pouvait pas croire que Baraban fût mort. Cependant, il se rendait bien compte, l’excellent Juve, que les faits semblaient pour l’instant donner raison à ceux qui soutenaient le contraire.


  —C’est bizarre, pensait Juve, tout me prouve qu’il n’y a pas eu crime rue Richer, que c’était de la mise en scène, et pourtant, tout semble accuser ces Ricard.


  Philosophe une fois de plus, Juve se résigna:


  «Bah, laissons faire, tout finit par se savoir, il faudra bien qu’un jour ou l’autre on connaisse la vérité.»


  Juve, d’ailleurs, eût-il voulu empêcher l’arrestation du courtier en vins et de sa femme qu’il en eût été bien incapable. M.Havard, comme il l’avait dit, en faisant procéder à l’arrestation de Fernand Ricard à la gare de Vernon, avait commis l’imprudence de donner l’éveil à la population.


  À peine achevait-il d’entretenir Juve que, sur la route poudreuse, un grand piétinement se fit entendre. C’étaient les gendarmes qui arrivaient, et derrière les gendarmes, une foule de gens se précipitaient en courant, en hurlant des imprécations:


  —À mort, les assassins! À mort, à mort! Donnez-les-nous!


  —Venez, Juve, commença M.Havard qui avait un peu pâli, nous allons donner des instructions au capitaine de la gendarmerie.


  Quelques instants après, en effet, un sommaire service d’ordre était installé devant la villa désormais célèbre. La foule, repoussée au loin, s’éparpillait dans les champs. Les gendarmes avaient dû mettre sabre au clair pour avoir raison des plus entêtés.


  M.Havard apprécia d’un coup d’œil les dispositions prises. Il appela le brigadier de gendarmerie.


  —Brigadier, commanda-t-il, vous allez faire escorter les prisonniers par six de vos hommes et vous les mènerez immédiatement à la gare. J’ai donné des instructions. Un wagon sera réservé dans le rapide de six heures vingt-huit, nous les emmènerons, moi, Juve et les autres.


  —Bien, monsieur le chef de la Sûreté.


  Ces recommandations faites, il ne restait plus qu’à aller chercher les malheureux qu’on allait emmener.


  —Vous m’accompagnez, Juve?


  —Certainement, monsieur Havard.


  Les deux hommes traversèrent le jardin, rentrèrent dans le salon où Michel et Fandor se trouvaient toujours en compagnie d’Alice et de Fernand Ricard.


  Dans cette pièce, le spectacle était lamentable.


  Affaissée sur un fauteuil, Alice Ricard sanglotait, accablée, désespérée, mordant rageusement un fin mouchoir de dentelle.


  Devant elle, Fernand Ricard se promenait de long en large, faisant les cent pas, l’air farouche, les poings fermés, bousculant les meubles, en proie à une colère tragique.


  À l’apparition du chef de la Sûreté, Fernand Ricard s’arrêta net.


  —Alors, demandait-il, j’imagine que vous allez me répondre. Oui ou non, m’arrêtez-vous?


  M.Havard mit le chapeau à la main:


  —Au nom de la loi, disait-il, je vous mets en état d’arrestation, M.Fernand Ricard, et vous MmeAlice Ricard. En conséquence, veuillez me suivre.


  —Nous sommes innocents, clama le courtier en vins. Je ne sais pas, je ne veux pas savoir pourquoi vous nous arrêtez. Mais ni ma femme, ni moi, n’avons rien à nous reprocher.


  —En conséquence, veuillez me suivre, répéta M.Havard.


  —En conséquence, je proteste, répondit le courtier, et j’entends…


  Michel s’avança vers le courtier:


  —Suivez-nous de bonne grâce, conseilla-t-il. Ne nous forcez pas à vous mettre les menottes, voyons…


  La menace produisit son effet habituel:


  —Soit, je vous accompagnerai.


  Fernand Ricard s’approcha de sa jeune femme qui sanglotait toujours.


  —Alice, appela-t-il, lève-toi, viens, sois courageuse! Tout cela est stupide, et nous ne devons pas nous en inquiéter. Au surplus, il vaut mieux que la lumière soit faite, cela fera taire les médisances.


  Fernand Ricard parlait maintenant avec un grand sang-froid. Il semblait avoir retrouvé tout son calme. Quant à sa femme, aux paroles de son mari, elle cessa de sangloter. Mais c’est à la façon d’un automate qu’elle se leva.


  —Puis-je lui donner le bras? demanda d’un ton hautain le courtier en vins.


  —Assurément, s’empressa de répondre Juve. D’ailleurs une voiture vous attend.


  Le policier, tout en disant cela, regardait avec inquiétude M.Havard, mais le chef de la Sûreté confirmait ces paroles.


  —Naturellement, disait-il, il y a une voiture à la porte.


  Fernand Ricard prit le bras de sa femme, et, devançant les policiers, sortit de sa maison.


  Hélas, à peine le couple était-il apparu sur le perron de la villa, qu’une clameur formidable le saluait. Pendant la courte scène qui venait d’avoir lieu, la foule s’était encore accrue. Il y avait près de cinq cents personnes maintenant qui hurlaient:


  —À mort, à mort! Tuez-les, puisqu’ils ont tué! Donnez-les-nous!


  M.Havard lui-même en fut impressionné.


  —Pressons-nous, murmurait-il, en poussant Fernand Ricard et sa femme sur les banquettes d’une Victoria de louage. Pressons-nous ou nous nous ferons écharper.


  M.Havard se tenait debout sur l’un des marchepieds de la voiture, Juve était sur l’autre, Fandor avait sauté sur le siège.


  —En avant, commanda le chef de la Sûreté. Gendarmes, encadrez-nous.


  L’escorte se massa, puis partit.


  Le lugubre voyage commençait pour les époux Ricard. Tant que le cortège, en effet, se trouvait hors de Vernon, cela allait encore à peu près. Mais à peine entrait-on dans la ville même, que les cris redoublèrent. Tous les habitants de la petite localité s’étaient massés sur le passage des prisonniers. Les époux Ricard, que la veille encore, on saluait très bas, devaient entendre mille personnes leur vociférer des injures, en leur montrant le poing.


  À la gare, ce fut pis encore.


  La cour était noire de monde, les cerveaux se montaient. En dépit des gendarmes, le peuple se rua vers les prisonniers.


  —Tiens donc, sale garce! hurlait un ouvrier.


  Et Juve eut tout juste le temps de détourner un poing levé sur la malheureuse Alice Ricard, plus morte que vive. À cet instant, Fandor, cependant, sauva la situation.


  Le journaliste empoigna le cheval d’un gendarme par la bride et le força à reculer vers la foule.


  Il excitait en même temps la bête qui, se cabrant, pointant, ruant, fit beaucoup mieux reculer le peuple que toutes les objurgations des représentants de l’autorité.


  —Vite, vite! criait M.Havard.


  Le chef de la Sûreté profitait de la manœuvre de Fandor. Aidé de Juve, qui portait Alice Ricard plus qu’il ne la traînait, tandis que lui-même soutenait Fernand, M.Havard se jetait dans la gare. Quelques secondes plus tard, les prisonniers étaient en sûreté dans le bureau du chef de gare, un brave homme épouvanté par l’aventure:


  —Attention, recommandait alors Juve, ces gens-là sont capables d’enfoncer les portes!


  Juve sortit du petit bureau, allait commander aux gendarmes une manœuvre définitive.


  —Ayez l’air de vous porter vers la gare de marchandises, dit-il. Ces imbéciles vont croire qu’on va conduire les prisonniers par là, ils vous suivront et nous aurons la paix.


  Juve s’épongea le front, car il avait fort chaud, et semblait très énervé. Il revint cependant retrouver M.Havard, demeuré avec les prisonniers.


  —J’espère que j’ai détourné la fureur populaire, annonça-t-il. Mais sapristi, patron, vous m’avez fait peur, les arrestations en public vous savez…


  Juve se mordit les lèvres car, sans y penser, il allait donner un blâme à son supérieur.


  Par bonheur M.Havard pensait à tout autre chose:


  —Hein Juve, clamait-il orgueilleusement, voilà qui doit vous donner une rude leçon de modestie! Je crois que l’hypothèse de la fugue, votre hypothèse, serait joliment mal accueillie par la population. Voyez-vous la fureur populaire?


  Mais Juve haussait les épaules:


  —Ne m’en parlez pas, disait-il. C’est honteux de s’acharner ainsi sur des malheureux.


  Au même instant, Fandor tira sa montre et, pitoyable, renseigna Fernand Ricard:


  —Vous avez encore quatre minutes à attendre, le train passe à six heures vingt-huit.


  Mais, comme pour démentir les paroles de Fandor, un grand bruit secouait à ce moment la paisible petite gare de Vernon.


  —Qu’est-ce que c’est? demandait Fandor.


  —Le train de Paris, répliqua Juve.


  Le policier, toutefois, était inquiet.


  Il pensait toujours aux manifestations possibles, aussi ajoutait-il:


  —Monsieur Havard, si vous le voulez bien, je vais aller voir ce que font les gendarmes?


  —Allez Juve.


  Prudemment, Juve quitta le bureau du chef de gare. Il faisait alors trois pas sur le quai de la station où commençaient à défiler les voyageurs arrivant de Paris, et soudain Juve s’arrêtait, levait les bras au ciel, poussant un véritable hurlement:


  —Ah nom de nom!


  Or, l’exclamation de Juve était faite sur un ton si tragique, que tous ceux qui se trouvaient à quelque distance s’immobilisaient, s’arrêtant net.


  Quant au policier, après avoir levé les bras au ciel, il s’était repris à courir, livide, affolé, ayant véritablement l’air d’être frappé de démence.


  Où courait Juve?


  M.Havard et Fandor, qui avaient tout juste entendu le cri du policier et reconnu sa voix, sortaient à leur tour du bureau du chef de gare. Ils ne quittèrent pas leurs prisonniers, mais ils cherchaient à voir ce que faisait Juve. Et alors, à peine avaient-ils regardé, que M.Havard et Fandor s’élançaient en avant, semblant oublier complètement qu’ils avaient deux inculpés à surveiller.


  Que se passait-il donc?


  Fandor et M.Havard venaient de voir Juve s’élancer au collet d’un gros homme qu’il avait empoigné des deux mains et qu’il interrogeait la voix haletante.


  Ce gros homme, M.Havard et Fandor le reconnurent en même temps. Tous deux criaient son nom d’une voix stupéfiée, ahurie, d’une voix de rêve.


  —L’oncle Baraban, c’est l’oncle Baraban! dit Fandor.


  Et M.Havard répéta:


  —Oui, c’est l’oncle Baraban, c’est bien le mort!


  Un quart d’heure plus tard, une scène curieuse se déroulait dans le bureau du chef de gare.


  M.Havard était effondré sur une chaise, les bras ballants, la bouche ouverte, en apparence frappé de stupeur.


  Près de lui, Michel, souriant, mâchonnait un crayon sans s’en apercevoir. Plus loin le chef de gare, en brave homme qu’il était, sanglotait d’émotion.


  Mais ceux que l’on remarquait d’abord étaient Fandor et Juve, qui, dans un coin, discutaient avec animation, cependant qu’à côté d’eux, sanglotant, s’embrassant, échangeant des propos peu clairs, car ils s’interrompaient les uns les autres, Fernand Ricard, Alice Ricard et l’oncle Baraban se tenaient enlacés.


  —Enfin, disait Fernand Ricard, enfin, vous voilà, mon bon oncle.


  —Mais que vous est-il donc arrivé? criait Alice.


  L’oncle Baraban, qui avait une grosse voix de stentor, dominait le tumulte en répétant:


  —Ah nom d’un chien, si j’avais pensé? Tout ça, c’est de ma faute. Alors quoi, on vous arrêtait? Mais ils sont fous, à la police!


  Il fallut près d’une grande heure pour que l’émotion de ces divers personnages pût enfin se calmer. C’est alors seulement que Juve, souriant et triomphant s’approcha de l’oncle Baraban, sur l’épaule duquel il frappa:


  —Voyons, dit-il, finissons-en. Votre neveu et votre nièce ont besoin de repos. Répondez-nous, monsieur Baraban, dites-nous la vérité, où étiez-vous?


  L’oncle Baraban se retourna, considéra Juve avec émotion.


  —Mais figurez-vous, répondait-il, que je ne me doutais de rien moi. C’est tout à l’heure, en lisant les journaux, bien par hasard, que j’ai appris toute cette abominable histoire.


  Il s’interrompit pour demander brusquement:


  —Mais d’abord, vous, qui êtes-vous?


  —Le policier Juve.


  À ces mots, l’oncle Baraban tomba dans les bras de Juve.


  —Ah, que je vous remercie! Vous, au moins, vous aviez deviné la vérité. Parbleu. Oui, j’étais en fugue avec une poule! Dame, pour avoir soixante ans, je ne suis pas moins capable de m’amuser un peu. Mais cela, je l’expliquerai plus tard.


  Et, s’interrompant pour embrasser sa nièce, l’oncle Baraban déjà avait repris:


  —Par exemple, un bonhomme que je voudrais voir pour lui dire son fait, et ne pas lui mâcher ses vérités à cet imbécile-là, à ce crétin-là, à cet âne bâté-là, c’est le dénommé Havard.


  Juve se mordit les lèvres pour ne pas éclater de rire.


  —Hum, Hum, toussa Juve, ne parlez pas comme cela, monsieur Baraban. D’abord, savez-vous que vous avez eu grand tort de feindre une mise en scène de cette nature? Vous vous êtes moqué de la police.


  Mais l’oncle Baraban, à ces mots, se releva, irascible.


  —Eh bien, vous en avez un culot! riposta-t-il. Moi, me moquer de la police? Mais est-ce que je lui demande quelque chose à la police, moi? Est-ce que je l’ai priée de venir chez moi? Est-ce que ça me regarde si le chef de la Sûreté veut absolument prouver que je suis mort? D’abord, qu’est-ce que vous avez à parler de mise en scène? Où avez-vous vu de la mise en scène? Quand je suis rentré chez moi, après avoir quitté ma nièce, j’étais soûl, sapristi c’est mon droit je suppose? Étant gris, je me suis flanqué par terre, et j’ai saigné du nez, j’en ai même collé partout, du sang. Qu’est-ce qui me le défend, cela? Et si, étant toujours ivre, j’ai cassé des meubles chez moi, qui est-ce qui a le droit de m’en faire un reproche? Ça ne regarde personne, tout de même!


  À bout de souffle l’oncle Baraban se tut. Juve, souriant toujours, alla frapper sur l’épaule de M.Havard, toujours complètement ahuri.


  —Patron, commença-t-il, je crois que nous n’avons plus rien à faire ici. Le mieux serait de nous en aller. Demain, je reviendrai voir les époux Ricard et je tirerai définitivement cette affaire au clair.


  M.Havard se levait déjà:


  —En effet, allons-nous-en.


  Et, avec peine, il reconnut:


  —Juve, je me suis bêtement trompé. Mes félicitations.


  Les deux hommes sortirent du bureau du chef de gare, voulurent traverser le quai. Par malheur, le chef de gare avait déjà parlé, la foule connaissait déjà l’extraordinaire arrivée de l’oncle Baraban.


  À peine Juve et M.Havard apparaissaient-ils sur le quai de la gare que la population, massée dans la cour, éclatait en nouvelles vociférations:


  —Hou, hou, la police, criait-on, allons, la rousse! À mort les flics, vivent les Ricard. Vive l’oncle Baraban! Hou, hou, la police!


  Il fallut que le chef de la Sûreté et Juve auxquels s’était joint Fandor, prissent la fuite par une porte dérobée pour éviter d’expier chèrement l’erreur qui avait failli être commise.


  19 – MARCHE AU POING


  Cependant, après l’arrivée par le train de Paris de l’oncle Baraban à Vernon, les époux Ricard, naturellement, avaient aussitôt été mis en liberté et on avait fait honneur au retour du disparu:


  —Encore un verre de vin, oncle Baraban, je vous assure que c’est du meilleur, de la première qualité. J’en ai placé un pareil dans toute la région et on m’en redemande.


  Avec un sourire contraint et forcé, Fernand Ricard remplissait d’une main tremblante l’un des nombreux verres qui encombraient la table de sa salle à manger.


  Il le tendait au gros homme à la face réjouie, à la barbe blanche et aux yeux pétillants dont la réapparition imprévue avait déterminé dans Vernon une si vive émotion.


  La foule, si prompte au revirement, après avoir accompagné les époux Ricard de leur domicile jusqu’à la gare du chemin de fer en les couvrant d’injures, leur avait fait lorsqu’ils étaient revenus de la gare, une conduite enthousiaste qui prouvait que, si le public était absolument indigné à l’idée qu’un crime avait pu se commettre, il l’était désormais également, en songeant que l’on avait pu prendre pour des assassins deux charmantes personnes comme Alice et Fernand Ricard.


  À présent, chez lui, Fernand Ricard était tout souriant et d’une gaieté exubérante. On forçait sa porte et il avait voulu que tout le monde pût rentrer, et le courtier en vins ne négligeait pas ces occasions inespérées pour faire apprécier à ses hôtes la qualité de ses échantillons, et naturellement, il trinquait avec l’oncle Baraban qui, au milieu de tous ces gens surpris, étonnés, semblait demeurer très calme, encore que légèrement ironique.


  Quant à Fernand Ricard, ses propos enthousiastes démentaient, à coup sûr, ses secrètes pensées. Il avait beau déclarer que tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes depuis que l’oncle Baraban était retrouvé, revenu, il avait beau dire que cette réception familiale lui rappelait les scènes de l’Histoire sainte, et notamment l’histoire de l’Enfant prodigue, il restait pâle et tremblant. À deux ou trois reprises, on lui avait demandé s’il n’était pas souffrant, et Fernand Ricard avait répondu:


  —Non, non, c’est l’émotion. Vous comprenez bien qu’à ma place, vous seriez tout aussi retourné que moi.


  Le fait est qu’on était bien de son avis. Il y avait de quoi troubler l’homme le plus impassible du monde.


  Alice Ricard se montrait aussi enjouée que son mari, en surface, aussi inquiète par en dessous. Assurément, elle s’était précipitée au cou du brave rescapé et sa chevelure brune s’était mêlée à la toison abondante et toute blanche que le beau vieillard portait sur la tête. Mais la jeune femme, pendant ses effusions, avait senti son cœur battre à tout rompre.


  On la regardait avec une curiosité malveillante. Deux de leurs amis causaient justement dans un angle du salon. C’était le percepteur, M.Nortier, et le père Lebrenet, un retraité:


  —Je ne suis pas bien malin, mon cher, mais les histoires d’amour et de femmes, ça me connaît. J’ai été longtemps dans le Midi, où les cœurs sont chauds et les têtes promptes. Eh bien, on ne m’ôtera pas de l’idée que toute cette aventure, c’est une histoire de cœur.


  —Parbleu, répliquait Lebrenet, c’est pas bien malin. Tous les journaux l’ont raconté. Il y a deux versions. Certains prétendaient qu’il s’agissait d’un crime, mais d’autres, voyant qu’on n’avait pas retrouvé le cadavre, étaient sûrs qu’il s’agissait simplement d’une fugue amoureuse. C’était même la théorie du célèbre policier Juve.


  Et il ajoutait, d’un air malin, à l’oreille de son compagnon:


  —Moi, vous savez, je la connais l’existence! J’ai fait quinze ans dans l’armée comme adjudant, et j’ai vu un peu de tout. Eh bien, chaque fois qu’il se passa quelque chose de mystérieux dans mon entourage, je dis comme l’a dit Juve: cherchez la femme.


  —Toujours est-il, poursuivit Nortier, que le vieil oncle, qui m’a l’air d’un joli cascadeur, n’a pas encore parlé de sa compagne. On prétend pourtant qu’il a avoué être parti avec un petit numéro.


  —Patience, nous saurons bientôt ce qui s’est passé. Pour moi, cette histoire-là ne se termine pas, mais ne fait que commencer.


  —Pourquoi donc? demanda Nortier.


  Lebrenet l’attira à l’écart pour lui lâcher tout d’un trait:


  —Rien ne m’ôtera de l’idée que l’oncle faisait la cour à sa nièce, que peut-être même, ils étaient plus intimes qu’ils ne le semblent. Vous pensez bien, que, lorsqu’un mari traîne toujours dehors, et que la femme profite de son absence pour filer dare-dare à Paris, cela signifie bien quelque chose.


  —Mais ce n’est pourtant pas avec sa nièce qu’il s’est en allé, puisqu’elle était à Vernon tandis que l’on se demandait ce qu’était devenu Baraban.


  —Eh bien, s’écria Lebrenet, justement! Les hommes sont infidèles, vous savez. L’oncle en avait peut-être assez de sa nièce, et il est parti avec une autre.


  —Ah, ah, elle est bien bonne! Sacré Lebrenet, va! Vous la connaissez vous. Vous avez dû en faire, des fredaines, vous, dans votre jeunesse!


  —Dans ma jeunesse? Mais je ne suis pas un gâteux. Je n’ai pas cinquante ans. Et pour ce qui est de faire des fredaines, je suis bien capable d’en remontrer à d’autres. Vous savez nous autres, anciens militaires, on est toujours un peu là.


  Cependant les invités s’étaient empressés autour de l’oncle Baraban, qui racontait son aventure, à demi-mot, s’entend:


  —Voyez-vous, faisait l’oncle Baraban, ces gens de la police sont bien ennuyeux. Je suis célibataire, pas vrai? Libre de faire ce qu’il me plaît, pas vrai? Je m’en vais donc un certain matin de chez moi, sans dire où je vais, et, je ne m’occupe pas de ce qui se passe. Et voilà que la police arrive à mon domicile, met mon appartement sens dessus dessous et prétend, comme ça, sans savoir, que j’ai été assassiné.


  —On a trouvé des taches de sang, chez vous.


  —Parbleu, j’ai bien le droit de saigner du nez, je pense. C’est ce qui m’est arrivé. Signe de bonne santé, ça. Saigner du nez, trop de force, trop de vigueur, voilà ce que ça prouve!


  Et il se penchait à l’oreille d’une vieille dame qui paraissait l’écouter avec la plus grande attention:


  —Vous pensez bien, lui disait-il à mi-voix, en clignant de l’œil, que je n’étais pas tout seul dans ce voyage.


  La vieille dame ne l’entendait pas, elle était sourde. Mais les paroles de Baraban ne passèrent pas inaperçues. Les hommes se touchèrent du coude, et les autres femmes, elles, ricanèrent, tout en prenant des airs offusqués.


  —Quel type que ce M.Baraban, murmura-t-on. Ah, ces Parisiens, on a bien raison de dire qu’ils sont dévergondés!


  L’oncle Baraban, cependant, poursuivait:


  —Enfin, un beau jour, je quitte la campagne, un petit trou pas cher où j’étais installé. Naturellement je ne lisais pas les journaux. J’arrive à Paris, ma concierge tourne de l’œil en me voyant apparaître et s’écrie: «Jésus Maria, voilà le mort qui ressuscite!» Je finis par me faire expliquer la situation, et je pense aussitôt à mes chers neveux, à ma gentille petite Alice, à mon brave Fernand, qui doivent se faire un mauvais sang de tous les diables. Je saute dans le train. J’arrive à Vernon, juste à temps pour voir ces pauvres petits, enchaînés comme des malfaiteurs, et sur le point d’être emmenés dans je ne sais quelle prison. Enfin, tout est bien qui finit bien. Mais c’est égal, quand il y a une gaffe à faire, on peut être sûr que la police est toujours là.


  Fernand Ricard cependant, débouchait le champagne.


  —À la santé de l’oncle Baraban! cria-t-il.


  Une fois encore, puis une autre, puis une troisième, on but à la santé de Baraban, les têtes s’échauffaient, les conversations devenaient plus vives, et, désormais, dans toute la maison, c’était un vrai brouhaha.


  Les amis qui étaient venus féliciter les Ricard de l’heureuse solution de l’extraordinaire aventure dont ils avaient failli être les victimes, ne s’en allaient plus. Les Ricard, cependant, semblaient avoir hâte d’être seuls, et, dès qu’ils trouvèrent un instant pour s’échapper, les deux époux s’accordèrent un tête-à-tête au cours duquel ils échangèrent de graves propos.


  Tout bas, Alice Ricard demandait en tremblant à son mari:


  —Y comprends-tu quelque chose?


  —Non, déclarait-il, pas encore. Mais ça viendra sûrement tout à l’heure. En tout cas, tâche de te secouer, de n’avoir l’air de rien tant qu’il y aura du monde.


  —Oh je voudrais qu’ils restent tous là, qu’ils ne s’en aillent pas, murmura-t-elle. J’ai peur de les voir partir. Je suis terrifiée à l’idée que nous allons être seuls avec…


  —Que veux-tu, dit-il, cela ne peut pas durer éternellement. Il va bien falloir qu’on s’explique tôt ou tard.


  L’oncle Baraban, d’ailleurs, qui semblait au mieux avec tous les amis de ses neveux, encore qu’on ne l’eût jamais vu jusqu’alors à Vernon, avait pris la parole et n’hésitait pas à déclarer, avec cette bonhomie de certaines gens qui peuvent dire les choses les plus insolentes sans qu’il soit possible de leur en vouloir:


  —Vous êtes tous bien gentils, et je vous aime de tout mon cœur mais, soit dit sans vous offenser, je serais bien content de me reposer et de finir ma soirée en tête à tête avec mon neveu et ma nièce. Vous le savez, malgré tout, moi, je suis un homme qui aime la famille. La famille, il n’y a que cela de vrai au monde. On se retrouvera une autre fois, demain peut-être. J’irai vers onze heures au café prendre l’apéritif.


  Les gens avaient compris. Des mains se tendirent vers celles de l’oncle Baraban, qui les étreignit avec condescendance et cordialité.


  Lebrenet s’était approché de lui, et le retraité disait au Parisien:


  —Vous êtes un gaillard vous! Mais j’en ai connu qui vous valaient. Hé, hé, à votre âge, s’en aller comme ça passer quelques jours à la campagne, on sait ce que ça veut dire.


  Nortier s’approchait à son tour, et, se penchant à l’oreille de Baraban, il lui souffla:


  —Il y avait du linge avec vous, pas vrai?


  —Comment donc! dit Baraban. Mais c’est pas la peine de le crier sur les toits, je vous raconterai ça en détail demain, lorsque nous serons entre hommes.


  La foule s’écoula peu à peu. Baraban s’était mis à la fenêtre, et, à la manière du héros qui rentre dans sa ville natale, après s’être couvert de gloire, il saluait de gestes larges et majestueux tous ces nouveaux amis qui, enthousiastes, se retiraient en criant:


  —Vive Baraban! Vive les Ricard! À bas la police!


  Il ne restait plus dans le salon du premier étage que la vieille dame sourde à laquelle Fernand hurlait dans l’oreille:


  —Il faut vous en aller, il n’y a plus personne!


  La vieille dame finit par comprendre, enfin, que son devoir était de se retirer, et, lorsqu’elle s’en alla, serrant la main d’Alice, elle lui demanda d’une voix chevrotante:


  —Mais enfin, ma chère petite, de quoi s’agit-il? Que s’est-il passé?


  Cependant la nuit était venue, et la petite bonne des Ricard, abasourdie, s’était terrée dans la cuisine. Alice Ricard finit par l’y découvrir:


  —Eh bien, lui dit-elle, et la lumière?


  La petite bonne, machinalement prépara ses lampes, elle les apporta quelques instants après, au premier étage.


  L’oncle Baraban qui s’était tenu à la fenêtre, pour saluer le départ des visiteurs, venait de fermer les persiennes. Il tira les rideaux, et s’assit dans un fauteuil, en face de Fernand Ricard.


  Les deux hommes, depuis quelques instants qu’ils étaient seuls, ne disaient mot. Toutefois, cependant que Fernand avait une attitude inquiète et troublée, l’oncle Baraban affectait le plus grand calme. De sa main élégante et soignée, il lissait les longs favoris de sa barbe blanche.


  Alice revint avec la bonne. Lorsque cette dernière eût posé la lampe sur la table, la maîtresse de maison lui dit d’une voix qui tremblait:


  —Laissez-nous seuls, ma fille.


  Elle s’interrompit. L’oncle Baraban ordonnait d’une voix nette et catégorique:


  —Et surtout que personne ne vienne nous déranger.


  Baraban se levait d’ailleurs de son fauteuil, allait surveiller le départ de la bonne, et, s’étant assuré que celle-ci était descendue, il ferma la porte à double tour, et revint vers les époux Ricard. L’oncle Baraban, en l’espace d’une seconde, avait changé de physionomie.


  C’était désormais d’un regard froid, dur, impénétrable qu’il considérait les époux Ricard. Il croisa les bras sur sa poitrine, et d’une voix brève, énergique, commença:


  —Maintenant causons.


  —Oui, fit Alice, causons.


  —D’abord, qui êtes-vous? demanda son mari.


  —Je suis l’homme qui vous a sauvés.


  Il y eut un instant de stupeur. Les deux époux se regardèrent, puis Alice murmura:


  —Je vous avais bien reconnu, en effet, vos yeux ne trompent pas. Ils vous trahissent. C’est vous qui êtes venu nous proposer une entente indigne.


  Fernand Ricard interrompit sa femme:


  —Vous êtes un imposteur, monsieur, et vous n’êtes pas notre oncle Baraban.


  Le personnage qui, jusqu’alors s’était donné pour tel et que les époux Ricard n’avaient pas hésité à reconnaître pour leur parent, se contentait de sourire:


  —Plaignez-vous donc! leur dit-il. Je vous ai tirés d’affaires, vous étiez gravement compromis et, sans moi, ce soir, vous couchiez en prison…


  Les époux Ricard se regardaient perplexes. Cet homme avait raison, en effet, et ils se rendaient compte de l’étrangeté de la situation.


  L’un et l’autre savaient parfaitement que ce n’était pas l’oncle Baraban qu’ils avaient devant les yeux. Ils avaient la certitude que ce personnage à la face joviale, à la chevelure et à la barbe blanches, n’était autre que l’homme, si merveilleusement grimé qui était venu les voir quelques jours auparavant et qui leur avait dit avec cynisme: «Part à deux.»


  Tout d’abord, en l’apercevant à la gare, au moment où on les emmenait prisonniers à Paris, les époux Ricard, en entendant crier: «Voilà l’oncle Baraban», avaient manqué de présence d’esprit. C’était le sauveur inespéré, inattendu, qui survenait soudain, et leur permettait, par sa présence, d’exiger la liberté. Il fallait à toute force le reconnaître pour leur oncle, on verrait ensuite à s’expliquer.


  Or, l’heure de l’explication était venue, et, désormais, les Ricard se rendaient compte de l’énorme gaffe qu’ils avaient commise.


  Car, si d’une part, ils dévoilaient l’imposture de l’inconnu, d’autre part celui-ci serait fondé à leur dire: «Vous m’avez laissé passer pour votre oncle Baraban, je suis un mauvais plaisant, soit. Là est tout mon crime. Tandis que vous, vous avez été enchantés de profiter de mon subterfuge pour faire croire à la réapparition de votre oncle, mort, bien mort, assassiné par vous.»


  L’inconnu ne se gênait pas pour leur dire:


  —Vous m’avez reconnu et vous ne m’avez pas démasqué, en conséquence, je vous tiens.


  Fernand Ricard s’était ressaisi. Il fit observer:


  —Nous vous tenons aussi: à menteur, menteur et demi.


  —Oh, oh, fit l’homme, je n’aime pas beaucoup que l’on plaisante avec moi. Il va s’agir de filer droit, et souvenez-vous bien que si je suis un imposteur, vous êtes, vous, des assassins.


  À la grande surprise, évidemment, de l’inconnu, les Ricard ne semblaient pas autrement troublés par cette accusation. Ils échangèrent même un sourire. L’inconnu cependant, poursuivit:


  —Je m’intéresse à vous. Vous me plaisez tous les deux. Malgré votre attitude, je tiens à vous être agréable. Il vous restera quelque chose sur la fortune de l’oncle Baraban, que je prétends m’approprier, et qui me revient de droit, puisque à l’heure actuelle je passe pour être cet excellent homme: acceptez-vous?


  Fernand Ricard haussa les épaules:


  —Pour le moment, nous ne pouvons refuser. Vous nous tenez.


  —Bien, fit l’inconnu, je préfère ce langage, et, en passant, permettez-moi de vous demander pourquoi vous vous êtes montrés si intransigeants à mon égard, lorsqu’il y a quelques jours, je suis venu vous proposer une entente fort acceptable?


  Ce fut Alice qui répliqua:


  —Ah mon Dieu, soupira-t-elle, mieux aurait valu en effet, nous entendre à ce moment. Toutes ces histoires ne seraient peut-être pas arrivées.


  Mais Fernand Ricard donna un grand coup de poing sur la table:


  —Tu es une sotte! cria-t-il.


  Puis, se tournant vers l’inconnu, il lui déclara:


  —Je croyais que vous apparteniez à la police et que vous veniez nous tendre un piège.


  Le faux oncle Baraban se mit à rire.


  —Non, déclara-t-il enfin, pas la police, bien au contraire… Maintenant il faut tout me dire. Où est le cadavre?


  —Le cadavre de qui? interrogea Alice.


  L’inconnu fronça le sourcil:


  —Allons, allons que cela finisse, déclara-t-il, nous jouons cartes sur table, n’est-il pas vrai? Il faut que je sache où est le cadavre de l’oncle Baraban.


  Les deux époux se regardèrent interdits, et avec un air d’innocence si absolu que leur interlocuteur s’imagina qu’ils avaient encore quelque doute à son égard.


  —Voyons, précisa-t-il, j’espère bien que vous n’avez plus de soupçons en ce qui me concerne. Je vous l’ai dit, je ne suis pas de la police, je crois même vous l’avoir prouvé par mon attitude, et si je vous demande où est le cadavre de l’oncle Baraban, c’est afin de le faire disparaître pour que ce mort ne ressuscite pas et ne vienne point, au plus beau moment, déranger toutes nos combinaisons.


  Fernand Ricard déclara simplement:


  —Nous ne savons pas où est le cadavre de l’oncle Baraban.


  L’inconnu se rapprocha de lui, mit sa main sur son épaule:


  —Voyons, fit-il, c’est votre intérêt de me le dire. Parlez.


  Après un instant de silence et, comme s’il triomphait d’une hésitation, Fernand risqua:


  —Le cadavre de l’oncle Baraban, le cadavre de l’oncle Baraban… Après tout, sait-on jamais? N’aurait-il pas été mis dans cette fameuse malle verte que l’on a retrouvée?


  Il s’arrêta net. L’inconnu l’interrompit d’un violent geste de dénégation:


  —Ah ça non, s’écria-t-il, je vous garantis bien que non!


  —Pourquoi? demandait Fernand cependant qu’Alice écoutait, anxieuse, l’entretien des deux hommes.


  —Pourquoi? reprit l’inconnu. C’est bien simple! Parce que c’est moi qui l’ai envoyée, cette malle verte, c’est à cause de moi qu’on l’a découverte et je sais qu’elle ne contenait aucun mort.


  C’était au tour des époux Ricard d’être abasourdis et Fernand interrogea:


  —C’est vous qui avez envoyé cette malle verte, mais pourquoi?


  —Oh c’est bien simple, expliqua le faux oncle Baraban. Sitôt le scandale éclaté, sitôt que l’on a reconnu la disparition mystérieuse du cadavre de votre oncle, je me suis dit que j’allais profiter de la situation. On avait arrêté quelqu’un qui paraissait devoir constituer un coupable idéal, c’était Théodore Gauvin. Il avait parlé d’une femme rencontrée par lui sous les ponts. Je connaissais cette femme, peu vous importe comment. La justice n’avait pas de grandes preuves de la culpabilité de ces deux individus, j’ai cru qu’il était bon de leur en fournir, et c’est pour cela que j’ai adressé, sous le nom de Baraban, la malle verte à Brigitte.


  —C’est formidable, murmura Fernand Ricard, cependant que sa femme ajoutait terrifiée, ne comprenant rien:


  —C’est affolant.


  L’inconnu précisa:


  —La justice, d’autre part, en la personne du policier Juve, était tentée de croire que votre oncle n’était pas mort, mais bien en fuite, qu’il avait volontairement disparu, il fallait donc, à mon avis, accréditer l’histoire du crime, la thèse de l’assassinat. On ne retrouvait pas la fameuse malle jaune, j’ai lancé la malle verte, toute maculée de sang, dans les jambes de la police. Depuis lors, les choses ont tourné autrement. Vous n’avez pas voulu vous entendre avec moi, et j’ai dû faire rejaillir sur vous la responsabilité du crime.


  Fernand Ricard se leva:


  —Vous dites? hurla-t-il.


  —Je dis, poursuivit froidement l’inconnu, que j’ai fait le nécessaire pour vous compromettre, que dans l’appartement de l’oncle Baraban j’ai fait découvrir des preuves certaines de votre présence la nuit du crime et de votre culpabilité.


  —Vous êtes un misérable!


  —Je suis votre sauveur, dit l’inconnu, et vous l’avez bien compris. Je ne tiens plus à vous nuire, mais bien à vous tirer d’affaire. Voyons, insinua-t-il, le cadavre où est-il?


  Il ajoutait d’un ton pressant:


  —Comprenez donc qu’il faut le faire disparaître. Il faut désormais rendre impossible toute découverte des traces de ce mort.


  Il croyait avoir bien plaidé sa cause, il attendait. Ce fut en vain.


  Fernand Ricard opposait un entêtement résolu à la demande qui lui était adressée:


  —Je ne sais pas qui a tué l’oncle Baraban, déclarait-il, j’ignore où se trouve son cadavre.


  Ils discutèrent ainsi pendant une heure. L’inconnu se montra tour à tour suppliant, puis menaçant, puis terrible, ce fut en vain. Il ne pouvait obtenir aucune autre réponse.


  De guerre lasse, il était à ce moment près de minuit, le faux oncle Baraban se leva:


  —Je vous sauverai malgré vous, déclara-t-il. Souvenez-vous d’une chose, simplement: c’est que l’oncle Baraban existe, et que c’est moi. Souvenez-vous également que si vous osiez enfreindre mes ordres, les pires malheurs vous surviendraient, je ne vous ferais pas grâce.


  Fernand Ricard, narquoisement, considérait son interlocuteur. Il ne répondait rien. Alice malgré son émotion, semblait, elle aussi, résolue à résister.


  Les deux époux raccompagnèrent le mystérieux inconnu jusqu’au seuil. En s’en allant, celui-ci, avant de s’enfoncer dans la nuit noire demanda encore:


  —C’est votre dernier mot? Ne me direz-vous pas où se trouve le cadavre de l’oncle Baraban?


  —Nous ne pouvons pas le dire, nous ne le savons pas.


  L’homme s’enfonça dans la nuit. En se retournant, il vit, demeurés sur le seuil de la porte, les deux époux Ricard qui souriaient.


  Quelques instants après, le mystérieux personnage arpentait les rues désertes de la ville de Vernon. Il passa devant la mairie, traversa deux rues obscures, puis s’arrêta devant une maison surmontée d’une enseigne dorée, où on lisait: Étude.


  Il sonna violemment à la porte de l’immeuble appartenant à MeGauvin.


  Cependant qu’il attendait une réponse, l’inconnu songeait, murmurant presque à haute voix:


  —L’oncle Baraban est-il réellement mort? Ou ne l’est-il pas?


  Le personnage mystérieux carillonna vingt minutes environ à la porte du notaire, sans obtenir de réponse. Brusquement la lumière se fit en son esprit.


  —Que je suis bête, dit-il. Gauvin est à Paris, et naturellement les domestiques en ont profité pour décamper.


  Dès lors, rebroussant chemin, le faux oncle Baraban se dirigea vers la gare.


  Il s’approchait de la station, qui, soudain, devenait animée, remuante. Un train arrivait de Paris, quelques voyageurs en descendaient. Le faux Baraban se dissimula dans l’ombre pour observer les passants.


  Tout à coup il tressaillit.


  —Les voilà, murmura-t-il. Ce sont eux.


  Gauvin père et fils revenaient de Paris, encore tout stupéfaits du résultat de la loterie qui venait d’être tirée quelques heures auparavant.


  Quant au faux Baraban, il ne repartit pour Paris qu’à l’aube.


  20 – UN JOYEUX VIEILLARD


  Juve remettant à plus tard de procéder à une enquête plus subtile, sur les événements qui venaient de se produire, avait repris le train pour Paris.


  En son for intérieur le policier était très satisfait du résultat de l’aventure. Le retour inopiné de l’oncle Baraban lui donnait absolument raison.


  Et, pour être un grand honnête homme, Juve n’en avait pas moins une certaine satisfaction d’amour-propre, en se disant qu’une fois de plus, il avait eu raison contre tout le monde. Il se demandait, non sans malice, la tête que pouvait bien faire à l’heure actuelle M.Havard, en songeant qu’il venait de procéder à l’arrestation de deux suspects après avoir, au préalable, arrêté deux autres personnes, et que nul dans ce quatuor d’inculpés n’avait pu être maintenu sous l’accusation d’avoir assassiné un homme, pour cette bonne raison que cet homme se portait à merveille.


  Le policier, lorsqu’il descendit à la gare Saint-Lazare, éprouva le besoin d’aller se coucher, car il était très fatigué. Le lendemain, il se levait d’assez bonne heure, non sans avoir au préalable, longuement réfléchi dans son lit. C’était au lit, en effet, que Juve étudiait les diverses affaires dont il était chargé.


  Le policier était un peu plus troublé, un peu plus perplexe que la veille au soir. Il avait repassé dans son esprit les événements qui s’étaient produits si rapidement d’ailleurs, à la gare de Vernon, et deux choses le préoccupaient. Tout d’abord, encore que l’oncle Baraban fût vivant, il subsistait un mystère, celui des deux malles qui avaient joué un rôle si important dans la tragi-comédie de la rue Richer. Cette malle verte, adressée à Brigitte, soi-disant par Baraban, et dont on ne savait pas la véritable origine.


  Et puis aussi, cette malle jaune que l’on avait pu introduire dans l’appartement du célibataire au cours de l’après-midi précédant la nuit du scandale, et que l’on avait perdue de vue, puis retrouvée ensuite, par la simple indication de sa serrure jetée dans le puits de la maison des Ricard à Vernon, alors que selon toute probabilité, les Ricard avaient fait disparaître le reste de la malle, brûlée dans le fourneau, ainsi qu’il résultait des morceaux calcinés retrouvés par Havard.


  Certes, Juve savait qu’il y avait dans cette bizarre famille, un mystère, une intrigue d’amour. Il avait découvert, et d’ailleurs Alice Ricard ne s’en était pas cachée, que la nièce était la maîtresse de l’oncle, à l’insu du mari, comme il se doit.


  Et Juve avait même souri à cette idée en songeant que l’oncle Baraban avait été obligé d’avouer la veille, devant tout le monde, qu’il avait disparu avec une petite femme.


  —Il va se faire arracher les yeux par sa nièce, avait pensé Juve, qui imaginait assez bien un tête-à-tête orageux entre ces deux amants, une fois le mari le dos tourné.


  Juve était naturellement à cent lieues de se douter de la scène véritable qui s’était déroulée le soir même de l’arrivée du faux oncle Baraban dans la maison des Ricard.


  Il y avait enfin autre chose que Juve prétendait tirer au clair. Le désordre créé dans l’appartement de Baraban lui était apparu de plus en plus suspect, et il lui semblait que le vieillard, en s’accusant d’une simple fugue amoureuse, n’avait pas dû dire toute la vérité. Assurément, il y avait eu mise en scène, et mise en scène voulue à des fins bien précises. Que voulait Baraban, en préparant ainsi de la sorte, l’opinion publique, en l’aiguillant vers l’hypothèse d’assassinat?


  Juve, en s’habillant, avait longuement réfléchi à ce dernier problème, sans lui trouver de solution satisfaisante.


  Et haussant les épaules, il en était arrivé à conclure:


  —Après tout, ce joyeux vieillard a peut-être voulu faire croire à son neveu et à sa nièce qu’il était bien mort, afin qu’on le laissât tranquille, et qu’il puisse filer le parfait amour avec la nouvelle élue de son cœur. Cependant, avait conclu Juve, il faut que j’en aie le cœur net.


  Vers onze heures du matin, le policier qui était sorti à pied, arrivait rue Richer. Il s’introduisit dans le couloir de l’immeuble, et gagnait l’escalier, lorsqu’il s’entendit appeler:


  —Monsieur Juve! Monsieur Juve!


  Le policier se retourna, c’était la concierge. La brave femme avait l’air toute bouleversée.


  —Ah, s’écria-t-elle en apercevant l’inspecteur de la Sûreté, je crois bien Monsieur Juve, que je vais en devenir folle. Savez-vous ce qui est arrivé?


  —Ma foi non, fit le policier.


  La concierge tonna:


  —Eh bien, c’est Baraban, ce M.Baraban, ce brave et digne homme, mon locataire est rentré! Voilà-t’y pas les morts qui reviennent maintenant! Ah, monsieur Juve, j’en ai z’eu les sangs retournés, même que j’ai été obligée d’absorber trois vulnéraires pour me remettre.


  La bonne femme sentait l’alcool à plein nez, ce qui détermina chez Juve cette question:


  —Il y a longtemps, interrogea-t-il, que vous avez absorbé ce cordial?


  La concierge désignait, sur la table de sa loge, une fiole à moitié vide:


  —Mais dix minutes à peine, monsieur Juve, dix minutes seulement. Mon locataire n’est rentré que ce matin.


  —Ah bah, fit Juve, votre locataire n’est rentré que ce matin. Vous ne l’avez donc pas vu hier, hier après-midi?


  —Ah bien sûr que non, monsieur Juve, fit la concierge, sans quoi j’aurais eu le temps de me remettre comme de bien entendu, et telle que vous me voyez, je suis encore sous le coup de la surprise et de l’émotion.


  —Décidément, songea Juve, j’ai bien fait de venir. Les mystères sont loin d’être éclaircis.


  La concierge, cependant, l’avait quitté pour aller répondre à une foule de commères qui s’introduisaient dans sa loge, envahissaient le couloir de la maison. Le quartier venait d’être mis au courant, les journaux du matin avaient annoncé le retour de Baraban. On venait aux renseignements.


  Juve grimpa l’escalier, sonna à la porte de l’appartement du fameux personnage.


  Quelques instants après Juve se trouvait en présence de M.Baraban.


  Le vieillard était tiré à quatre épingles. Il avait une rose à la boutonnière de sa jaquette et portait, sur sa chevelure blanche, très abondante, un chapeau haut de forme, crânement incliné sur l’oreille.


  Un instant, il parut interdit en apercevant ce visiteur, et eut un brusque recul en arrière. Mais immédiatement après, le personnage se ressaisissait, il ajustait son lorgnon sur son nez et proféra d’une voix cordiale, un peu chantante:


  —Tiens par exemple, quelle bonne surprise! Comment allez-vous, mon cher ami?


  Sans attendre de réponse, il pirouetta sur ses talons, alla à la fenêtre de son petit salon, fit tomber une jalousie, ce qui atténuait la lumière:


  —C’est à cause des mouches, s’écria-t-il. Mon appartement est exposé au midi, et ces sales bêtes l’envahissent chaque fois qu’elles le peuvent.


  Il revenait vers Juve, lui tapait amicalement sur l’épaule:


  —Je vous demande pardon, je suis horriblement pressé. Je descends.


  Juve était demeuré silencieux, abasourdi par cet accueil. Baraban ne le connaissait guère, il l’avait juste aperçu la veille. Que signifiait cette réception?


  —Il est peut-être fou, pensa Juve. En tout cas, c’est un drôle d’énergumène.


  Le policier allait poser une question, son interlocuteur ne lui en laissait pas le temps, il l’entraînait sur le palier de l’escalier. Puis, dans la demi-obscurité qui régnait, il s’approcha de Juve, le dévisageant curieusement:


  —C’est drôle, fit-il, je vous connais très bien, et je ne vous remets pas en ce moment. Quel est donc votre nom? Vous ne m’en voulez pas de vous le demander, n’est-il pas vrai? Je vois tellement de monde, et il m’est arrivé depuis quelques heures, de si singulières aventures, que j’en suis tout abasourdi.


  Juve se nomma.


  Baraban levait les bras au ciel:


  —C’est bien ce que je me disais, fit-il. Vous étiez à Vernon hier soir?


  —Oui, commença Juve.


  Mais Baraban l’avait pris par le bras, l’entraînait dans l’escalier, le contraignant à descendre avec lui:


  —Quel dommage mon cher ami, disait le joyeux vieillard, que vous ne soyez pas resté à la réception qui m’a été faite par toute la population hier soir chez les Ricard. C’était d’un charmant, d’un exquis, d’un délicieux! Je ne connaissais pas Vernon, la ville est coquette, les femmes y sont ravissantes, et les hommes des plus aimables. C’est égal, croyez-vous que c’en est une aventure, et que mes pauvres petits neveux, cette gentille Alice, cet excellent Fernand, ont eu du fil à retordre à mon sujet avec les gaffes de la police. Cela ne vous vexe pas au moins que je dise du mal des gens de la Sûreté?


  —Mon Dieu! proféra Juve, pour ma part, je n’ai jamais cru à un assassinat, mais bien à une fugue!


  —Là! s’écria l’oncle Baraban en secouant les mains du policier, je l’aurais juré sur la tête des enfants que je n’ai jamais eus. Vous êtes un type épatant, vous! Ça se devine tout de suite et vous avez du flair. Parbleu, vous vous êtes dit: «Qui donc aurait voulu assassiner l’oncle Baraban? C’est une crème d’homme ce gros petit vieux bien propre! Le cœur sur la main, et l’invitation facile, toujours le mot pour rire! Et puis, ça se savait dans le quartier, les petites femmes et moi nous avons toujours fait bon ménage! Ah, les petites femmes, il n’y a que ça! Qu’est-ce que vous voulez, j’ai beau avoir des cheveux blancs, je suis incorrigible, oui, oui, incorrigible!


  Juve, complètement ahuri par l’étourdissant verbiage de ce joyeux vieillard, ne pouvait pas placer un mot. On était désormais sur le pas de la porte. Baraban passa raide devant la loge de la concierge. D’un geste de mépris il la désigna au policier:


  —La vilaine, fit-il, c’est elle qui est la cause de toutes mes histoires.


  Cependant, la portière s’approchait. Elle balbutia, larmoyante:


  —Monsieur Baraban, voyons… vous m’en voulez toujours?


  Solennel, le faux Baraban déclara:


  —Tout est fini à jamais entre nous, madame, et je déménage au prochain terme.


  Cependant, Baraban s’était avancé dans la rue, une clameur s’élevait.


  C’étaient les commères du quartier qui proféraient leur enthousiasme et leur surprise à la vue du vieillard, et Juve, qui le suivait difficilement dans la foule, entendait à son sujet les commentaires les plus bizarres:


  —Comme il est changé, on ne le reconnaîtrait pas, disait la fruitière, juchée sur un escabeau sur le pas de sa porte, cependant que deux voisines protestaient:


  —Moi, je le reconnais! Toujours le même, ce Baraban, et vêtu comme un prince. On voit bien que c’est un homme à femmes.


  Baraban, cependant, s’éloignait, écartait d’un geste digne les importuns. Quelques audacieux avaient demandé:


  —Qu’est-ce qu’il vous est donc arrivé, Monsieur Baraban?


  —Si vous voulez le savoir, lisez les journaux, il y a vingt-cinq colonnes sur mon histoire, on ne parle que de moi.


  Juve avait rejoint Baraban.


  —Tiens, fit celui-ci d’un air étonné, vous voilà, cher monsieur? Qu’y a-t-il pour votre service?


  Juve était accoutumé aux plus extraordinaires originalités. Toutefois, en dépit de son flegme, il ne put demeurer impassible:


  —Ah ça, déclara-t-il, mais vous avez toujours l’air de tomber de la lune, Monsieur Baraban! Il me semble pourtant que vous devriez vous souvenir que j’étais avec vous, il y a deux minutes?


  D’un air très naturel, Baraban répondit:


  —Mais certainement, mais certainement. Toutefois, je croyais que nous nous étions quittés.


  Il se penchait à l’oreille de Juve:


  —Je vais retrouver une petite femme. Un petit bijou délicieux, quelque chose d’exquis. Alors, vous comprenez…


  Juve fronça le sourcil:


  —Est-ce que cet animal se moque de moi? pensait-il, ou bien alors est-il complètement loufoque?


  Juve, toutefois paya d’audace:


  —Mon cher Baraban, fit-il, vous êtes un type dans mon genre qui me convenez parfaitement et je ne veux pas vous lâcher. Nous allons aller la voir ensemble, cette petite femme.


  —Ah mais non, ah, mais non! Ça n’est pas possible! Elle sera furieuse que j’amène quelqu’un, même un ami. Vous comprenez bien, les amoureux comme elle et moi, comme nous, ça ne s’exhibe pas, ça se cache.


  —Je saurai me retirer à temps.


  —Non, non, protestait Baraban, moi je ne veux pas! Vous comprenez, c’est très gênant. Surtout qu’elle ne vous connaît pas.


  —Est-ce bien sûr?


  Mais il était difficile de joindre le regard de l’extraordinaire fêtard. Sous prétexte de soleil, il avait substitué à son lorgnon noir des lunettes jaunes, ce qui lui donnait une allure d’un comique extravagant. Il s’arrêta cependant de bavarder et Juve en profita pour dire d’un air très protecteur:


  —Vous pensez bien, mon cher Baraban, que je suis au courant de vos amours.


  Et il ajouta avec une mine attristée:


  —Votre pauvre neveu Fernand Ricard, vous lui en faites pousser des cornes.


  —Quoi? s’écria Baraban, vous savez qu’Alice…?


  —Oui, fit Juve, je sais qu’Alice…


  Et celui que Juve prenait pour l’oncle Baraban, un instant surpris, reprit son aplomb:


  —Eh bien, fit-il, puisqu’on ne peut rien vous dissimuler, je vais tout vous confier. Ce n’est pas avec ma nièce que j’ai rendez-vous. La pauvre petite, ça a chauffé hier soir, quand elle a su que je la trompais, mais je l’ai provisoirement réconciliée avec son mari. Non, celle que je vais voir, c’est Germaine, une brune capiteuse, au teint mat, on dirait une Espagnole ou une Italienne, et ce qu’il y a de plus curieux, c’est qu’elle est née à Montmartre.


  Juve poursuivait avec entêtement:


  —Je vous accompagne. Je veux à toute force connaître Germaine.


  —Non.


  —Si!


  Leste comme un jeune homme, Baraban parcourait à pas pressés le trottoir de la rue Richer. Au carrefour de la rue de Trévise, un autobus stoppait, il y monta, s’engouffra à l’intérieur, puis le véhicule démarrait.


  Mais le policier était leste, lui aussi: il rattrapa l’autobus à la course, sauta dans la voiture, voulut à toute force aller s’asseoir à côté de l’énigmatique personnage. Le conducteur l’en empêcha:


  —Complet à l’intérieur, déclara-t-il. Une place seulement sur la plate-forme.


  —C’est encore heureux, pensa Juve, que ce ne soit pas complet.


  Baraban semblait ne pas s’être aperçu que Juve avait pris le même véhicule que lui. L’extraordinaire vieillard descendit au boulevard Rochechouart. Il tomba dans les bras du policier:


  —Ah, par exemple, s’écria-t-il en voyant Juve, elle est bien bonne. Bonjour, mon cher.


  Puis, aussitôt il lui dit:


  —Au revoir.


  Baraban sauta dans un taxi qui passait, criant au conducteur:


  —Rue Duperré.


  Mais Juve avait entendu:


  —Il ne sera pas dit, grommela-t-il, que cet animal me dépistera. Il commence à m’intéresser singulièrement.


  Juve perdait quelques secondes à chercher un véhicule pour lui. Par bonheur, il trouva un taxi. Un passant allait le prendre, le policier, sans vergogne, le bouscula, et, sans tenir compte de ses protestations, car le passant prétendait être le premier, Juve dit au mécanicien:


  —Cent sous pour la rue Duperré, place Pigalle.


  —Ça colle, répondait l’homme qui, agréablement surpris de ce client inattendu sans doute, fit grincer de façon abominable ses malheureux changements de vitesse qui n’en pouvaient mais.


  Quelques instants après, le policier rattrapait le fuyard. Il le voyait s’engouffrer sous la voûte d’une maison après avoir réglé son taxi.


  Juve paya le fiacre, et, sans rien demander à la concierge, bondit dans l’escalier qui se présentait à sa droite. À toute allure, Juve gravissait les étages, espérant à chaque instant rejoindre Baraban.


  Il parvint au cinquième, et là, il acquit la triste certitude que l’oncle Baraban ne l’avait pas précédé dans cet escalier. Le policier, par la fenêtre qui donnait sur la cour, voyait en effet Baraban en train de traverser cette cour et qui sortait à l’autre extrémité.


  La maison était double, avec deux issues, l’une sur la rue Duperré, l’autre sur la rue Victor-Massé.


  Juve descendit lentement. Il avait perdu la piste de l’homme qu’il poursuivait et dont l’attitude lui paraissait de plus en plus surprenante.


  Le policier n’essaya pas de retrouver son homme. Assez penaud, il rentra chez lui, et, conformément à son habitude, s’étendit sur son lit, tout habillé. Les yeux fixés sur le plafond, Juve réfléchit longuement:


  —Ce Baraban, grommelait-il, m’a fichu dedans et je suis un imbécile. Mais tout n’est pas fini, et je saurai, oui, je saurai.


  Soudain, le front de Juve se rembrunit. Il raviva dans sa pensée le souvenir des traits de cet homme et de ce regard perpétuellement fuyant qu’il n’avait pas pu fixer une fois. Il se rendait compte aussi que la voix de Baraban était une voix étrange, anormale, nullement naturelle. Tiens!


  —Serait-ce possible, pensait Juve, que ce soit Lui?


  En prononçant ce Lui, Juve voyait se préciser devant ses yeux un personnage, une silhouette qui ne rappelait en rien le jovial Baraban.


  C’étaient des traits durs, sinistres, qu’il entrevoyait, un visage impénétrable, un masque sardonique, un regard d’acier. C’était une vision tragique qui surgissait à son esprit, non point une vision de gaieté et de rire, mais de drame, de tragédie, d’horreur.


  —Est-ce possible? se demandait Juve. Si c’est Lui qui se cache désormais sous la personnalité de l’oncle Baraban, qu’est-ce tout cela peut bien signifier?


  Juve s’était assis sur son séant, il discutait tout haut, avec lui-même:


  —Non, non, je ne peux pas y croire, c’est impossible et pourtant?


  21 – CHAUSSER LES SOULIERS DU MORT


  Il était à peine sept heures. Un fiacre s’arrêtait à quelques mètres du numéro22 de la rue Richer. Trois hommes en descendirent: deux hommes aux allures d’anciens militaires, et un troisième personnage qui synthétisait le type parfait du valet de chambre de bonne maison. Le fiacre était retenu à l’heure. Il pleuvait légèrement et le cocher, maussade, avait relevé le col de son manteau.


  Le valet de chambre, cependant, disait à ses deux compagnons:


  —Vous allez vous tenir devant la porte l’un et l’autre. S’il sort, arrêtez-le et mettez-le dans la voiture, vous savez ensuite ce qu’il faut en faire.


  —Compris, patron, dirent les deux autres.


  L’homme à l’allure de domestique, cependant, s’introduisit dans le couloir obscur de la maison habitée par le fameux Baraban et dans laquelle se trouvait également demeurer l’ami de Juve, le journaliste Fandor!


  Ce dernier était plongé dans le plus profond sommeil lorsqu’un violent coup de sonnette retentit à sa porte. Fandor sursauta, cria: «Zut!» puis il se retourna, s’enroulant dans ses couvertures.


  Quelques instants passèrent, un autre coup de sonnette. Fandor, qui dormait sur le côté droit, se remit sur le côté gauche, et répéta: «zut!» avec la même conviction. Au troisième carillon, le journaliste bondit hors de son lit: «Bon sang bleu, fit-il, on ne peut donc pas vous foutre la paix.»


  Et, s’enveloppant d’une sorte de peignoir, il s’en alla en titubant, les yeux encore tout bouffis de sommeil, ouvrir la porte de son appartement.


  À peine l’eut-il entrebâillée que celle-ci fut violemment poussée, quelqu’un entrait dans la pièce, après avoir refermé la porte derrière lui. Abasourdi, Fandor le suivait.


  —Qu’est-ce que vous voulez? Qui êtes-vous? interrogea Fandor.


  Le visiteur s’inclina respectueusement devant le journaliste:


  —Je suis le domestique.


  —Quel domestique? demanda Fandor en bougonnant.


  —Le domestique que monsieur a fait demander, et je m’appelle Sulpice.


  —Bougre! fit Fandor, vous en avez bien l’air. Mais qu’est-ce que vous voulez?


  Le domestique multipliait les courbettes.


  C’était l’homme qui quelques instants auparavant était arrivé en fiacre rue Richer, avec les deux hommes aux allures d’anciens militaires. Il insistait:


  —Monsieur a fait demander un domestique à l’agence de la rue de Provence, et c’est moi qu’on envoie. Je viens me mettre aux ordres de Monsieur.


  Une sourde colère envahissait Fandor:


  —Ah, grogna-t-il, vous venez vous mettre aux ordres? Eh bien, je vous intime l’ordre de foutre le camp d’ici. Vous ne savez pas vivre, mon garçon, on n’a pas idée de réveiller les gens à pareille heure, et j’estime qu’un honnête homme ne doit pas se lever avant midi.


  —Mais on m’avait dit que monsieur voulait que je vienne me mettre à sa disposition pour l’heure à laquelle il se lèverait.


  —Mais, bougre d’âne, criait Fandor, tout le monde sait que je me lève à midi. Et puis, d’ailleurs, je n’ai jamais demandé de domestique. Qu’est-ce que vous me chantez là?


  Le domestique ne se tenait pas pour battu:


  —J’ai ordre de venir chez monsieur. D’ailleurs, la réception de monsieur ne m’étonne pas, et j’y reste.


  —Vous restez? Vraiment? Et la réception que je vous fais ne vous étonne pas? Pourquoi?


  —Oh, poursuivit l’individu qui avait déclaré s’appeler Sulpice, parce que je sais que monsieur est un original, une espèce d’énergumène un peu piqué, mais bon garçon, par exemple, ça, je ne dis pas le contraire. Seulement, voilà, monsieur a des idées pas comme tout le monde et même souvent sa façon de faire, prête à rire pour les gens sérieux, pour les personnes raisonnables.


  Fandor était si exaspéré qu’il ne parvenait pas à placer une parole. Les yeux lui sortaient de la tête. Il empoigna une potiche sur une étagère:


  —Espèce de crétin, hurla-t-il, foutez-moi le camp tout de suite ou je vous casse la gueule, aussi vrai que je m’appelle Fandor!


  Et soudain, le journaliste lâcha la potiche qui tomba sur le sol et s’éparpilla en mille morceaux.


  Fandor avait de quoi être abasourdi. Au moment où il proférait cette menace, l’extraordinaire valet de chambre avait éclaté de rire, et déclaré d’une voix que, cette fois, Fandor reconnaissait bien:


  —Tu ne feras jamais cela, mon petit car tu le regretterais toute ton existence, et même après.


  —Juve, s’écria Fandor.


  C’était en effet le policier qu’il avait devant les yeux, mais le policier si merveilleusement grimé que son ami le plus intime, que Fandor lui-même, avait été incapable de le reconnaître.


  —Écoute, Fandor, dit le policier, les instants sont comptés. Rends-moi service, et obéis sans chercher à comprendre, les explications viendront ensuite. Il est sept heures et quart, Fandor. Dans quarante-deux minutes, un train part pour Vernon. Prends-le. Installe-toi tout près de la maison des Ricard. Surveille-moi discrètement, mais attentivement, les faits et gestes de ces gens-là. Il ne faut pas que nous perdions leurs traces, c’est de la plus haute importance. Attends-moi là-bas et tiens-moi au courant. S’ils s’en vont, suis-les.


  Juve quittait déjà Fandor. Le journaliste courut après lui:


  —Entendu, disait-il, mais de grâce, Juve, qu’allez-vous faire? Pourquoi ce déguisement?


  Sans répondre à la question de Fandor, le policier lui demanda simplement:


  —Suis-je bien grimé?


  —Vous êtes admirable.


  —Méconnaissable, n’est-ce pas?


  —Ah certes oui. Vous voyez, Juve, moi-même, je ne vous ai pas…


  Déjà, le policier était parti.


  En hâte, désormais, le journaliste s’habillait. Dix minutes après, il était hors de chez lui.


  Juve l’avait écouté partir du haut de l’escalier. Lorsque Fandor se fut éloigné, le policier gagna le seuil de la porte de l’appartement occupé par Baraban.


  Et, comme il l’avait fait l’instant précédent chez Fandor, il sonnait chez celui qu’il prenait pour l’oncle des Ricard.


  Le cœur lui battait fort, à l’excellent inspecteur de la Sûreté, alors qu’il attendait derrière cette porte. Allait-on lui ouvrir? Se trouverait-il en présence de l’homme qu’il recherchait? Ou alors, l’énigmatique personnage que Juve avait poursuivi la veille avec tant d’acharnement s’était-il méfié? Avait-il déjà disparu?


  La porte s’ouvrit enfin, et Juve, dissimulant sa satisfaction, se trouva en présence de l’oncle Baraban.


  Celui-ci achevait sa toilette. Il était en pantoufles et en veston d’intérieur.


  —Me voilà, fit-il.


  Souriant d’un air stupide à son interlocuteur, Juve répondit:


  —C’est moi, monsieur Baraban. Que de plaisir pour moi à vous retrouver.


  Avec méfiance, Baraban regardait ce nouveau venu.


  —De me retrouver? Qui êtes-vous donc?


  —Monsieur ne me reconnaît pas? Monsieur veut plaisanter? Je suis Sulpice. Voyons, monsieur… Monsieur sait bien que je suis le domestique de monsieur et que j’étais encore à son service, lorsque monsieur est parti d’ici avec la petite dame.


  Tandis que Juve proférait ces paroles, Baraban le considérait avec une singulière attention, une attention telle que Juve, un instant, redouta d’être reconnu.


  Mais cela ne durait pas, et soudain, la physionomie du pseudo Baraban s’illumina:


  —Que je suis bête, s’écria-t-il. Mon pauvre Narcisse! J’ai perdu la tête, décidément, à la suite de cette aventure. Si je vous reconnais, mais je pense bien, je ne connais que vous. Ah ce brave Narcisse, ce brave…


  —C’est pas Narcisse, monsieur sait bien que je m’appelle Sulpice.


  —J’ai dit Narcisse, ce n’est pas possible. Parbleu, Sulpice, je ne connais que ça!


  L’extraordinaire vieillard allait et venait dans la pièce. Il reprit après un léger silence:


  —Eh bien, Sulpice, je suis enchanté de vous avoir vu, mais je ne vous retiens pas, il faut que je sorte.


  —Comme ça se trouve, s’écria Juve, j’ai justement apporté des affaires à monsieur, ses bottines. Monsieur sait bien, celles qu’il avait dit de ressemeler.


  Juve défit en hâte un paquet de lustrine qu’il avait sous le bras et il déposa aux pieds de Baraban une paire de chaussures que celui-ci contempla, sincèrement surpris:


  —Ah, c’est très bien, dit-il, mais pour le moment, je n’ai besoin de rien.


  Avec une précipitation extraordinaire le vieil homme, à l’allure si bizarre, enfila une paire de bottines à peine propres, qu’il choisit de préférence à celle apportée par ce domestique empressé.


  Juve, tout en affectant un air enjoué et soumis, ne perdait pas des yeux Baraban. Et, instinctivement, le policier ramenait sans cesse la main droite à la poche du pantalon dans laquelle se trouvait son browning tout armé.


  Le cœur lui battait. L’expérience qu’il venait de tenter réussissait, était éminemment concluante à ses yeux.


  Depuis la veille, Juve avait réfléchi, longuement, minutieusement, et il s’était dit:


  —L’individu que je viens de suivre, que je prenais pour l’oncle de Ricard, n’est pas Baraban. C’est un imposteur, quelqu’un qui, pour une raison que j’ignore encore, s’est attribué cette personnalité, pour en tirer un bénéfice.


  Mais pourquoi Juve, subitement, ne croyait-il plus à la personnalité de Baraban? Pourquoi le policier, qui, cependant, avait vu triompher sa thèse de la fugue par l’arrivée inopinée à Vernon du vieillard, brusquement, avait-il changé d’avis? Oh, la chose était facile à comprendre!


  Lorsque la veille, en venant au 22rue Richer, à seule fin de questionner Baraban au sujet de la disparition sensationnelle, Juve avait eu là, bien en face de lui, l’extraordinaire vieillard, lorsqu’il l’avait enfin perdu de vue au moment de leur arrivée à tous deux rue Duperré, le célèbre policier, malgré lui, avait eu l’intuition subite, puis bientôt la certitude que ce vieillard était un imposteur et qu’il jouait un rôle en se faisant passer pour l’oncle des Ricard. Et, à certains indices, à certains détails relevés au cours de sa promenade dans Paris avec le bizarre personnage, Juve s’était dit: «Il n’y a qu’un homme au monde assez habile et assez audacieux pour agir de la sorte et cet homme ne peut être que… Lui.»


  Juve, alors, avait songé à son éternel ennemi.


  Malgré tout, la chose lui paraissait tellement extraordinaire, qu’il voulait, avant d’agir, avant de sauter à la gorge du bandit, s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un autre.


  Il fallait d’abord acquérir la certitude que l’individu, réapparu sous le nom de Baraban, n’était pas le véritable Baraban.


  Juve avait donc imaginé de venir chez lui, grimé en domestique. Pour s’assurer qu’il était méconnaissable, en même temps que pour donner des instructions à Fandor, il était arrivé sans se faire connaître. Or, Fandor ne l’avait pas démasqué. C’était là une expérience concluante, qui lui permettait de se présenter hardiment devant ce Baraban mystérieux sans risquer d’être reconnu de lui, même si Juve se trouvait en présence de Fantômas. Juve savait pertinemment que jamais le véritable Baraban n’avait eu de domestique du nom de Sulpice, n’avait jamais employé de domestique mâle même. Juve avait fait mieux encore.


  À cause de ses enquêtes, alors que l’on recherchait s’il y avait eu crime ou fugue, il s’était procuré la pointure du véritable Baraban. Il avait alors acheté des chaussures de mêmes dimensions, Juve les avait apportées, pour les faire mettre à son interlocuteur. Celui-ci s’y était refusé.


  Il avait suffi d’ailleurs d’un coup d’œil à Juve, pour s’apercevoir que le Baraban, qui s’agitait en face de lui, avait les pieds plus grands que le véritable Baraban, bel et bien disparu à coup sûr. Oui, si l’imposteur avait voulu chausser les souliers du mort, il n’aurait pas pu le faire. Dès lors, Juve ne quitta plus des yeux le mystérieux personnage en qui il sentait de plus en plus, un redoutable adversaire. Il avait la main sur son browning, et il lui semblait qu’au moment où, de ses doigts robustes, il caressait la crosse de l’arme, son interlocuteur devait faire de même, et préparer lui aussi un revolver. Cependant, en l’espace de quelques secondes, M.Baraban, ou le soi-disant tel, avait achevé de se vêtir, et tout en plaisantant d’une voix mal assurée avec celui qu’il continuait à bien vouloir appeler Sulpice, il se dirigeait vers la porte:


  —Mon garçon, ordonna le soi-disant Baraban, je sors, passez devant.


  Mais Juve avait bondi en arrière.


  —Je ne me permettrai jamais. Monsieur, de passer devant Monsieur. C’est contraire à toutes les règles, et un bon domestique comme moi, qui se respecte, ne commet jamais une pareille incorrection.


  L’instant n’était d’ailleurs plus à la comédie, et les deux hommes semblaient se mesurer du regard. Juve s’imaginait qu’il allait peut-être avoir à soutenir une lutte terrible dans un instant, dans une seconde, mais il n’en était rien.


  Comme s’il se rangeait soudain à l’argument du pseudo-domestique, le faux Baraban, car Juve avait désormais acquis la certitude qu’il avait un imposteur en face de lui, s’élançait dans l’escalier qu’il descendait à vive allure.


  «Ça y est, pensa Juve, je te tiens, nous le tenons.»


  Et il songeait que, pris entre lui et les deux hommes qui gardaient l’entrée, le misérable n’allait pas pouvoir s’enfuir.


  Juve se précipita donc à la poursuite de celui qu’il avait désormais identifié dans sa pensée, presque effectivement, pour être Fantômas.


  Et, comme il tournait au milieu de l’escalier, Juve brusquement, poussa un cri et tomba à la renverse.


  Il eut l’impression que les marches lui manquaient sous les pas. Le policier, pendant quelques secondes, perdit conscience de ce qui lui était arrivé, le choc avait été violent, la tête de Juve avait porté contre le mur, ce qui le laissa étourdi.


  Mais l’inspecteur de la Sûreté réagit sur le coup et, faisant un effort surhumain, il retrouva ses sens, se remit debout. Un grand brouhaha retentissait au-dessous de lui. Juve se précipita.


  Comme il parvenait au bas de l’escalier, deux hommes s’élançaient vers lui: c’étaient les agents qu’il avait postés une demi-heure auparavant devant la porte: Léon et Michel.


  Il faisait assez obscur dans le couloir, les deux hommes se jetèrent sur le policier.


  —Eh bien? hurla Juve, où est-il? Vous l’avez arrêté? Je parie que vous l’avez encore laissé échapper?


  —L’homme n’est pas sorti, dit Michel.


  —Mais il me quitte à l’instant, dit Juve. Il me précédait il y a deux secondes!


  —Nous avons vu sortir un homme, dit Léon, il nous a crié: «On se bat dans l’escalier, allons vite voir.» Il a fait mine de rebrousser chemin, nous l’avons précédé, C’est à ce moment que vous nous êtes tombé dans les bras.


  —Et cet homme, interrogea Juve, vous ne l’avez pas reconnu?


  —Vous nous aviez dit d’arrêter Baraban, l’homme aux longs cheveux blancs, à la barbe blanche.


  —Et, poursuivit Léon, l’homme qui sort d’ici était brun, rasé.


  —Fantômas, hurla Juve au comble du désespoir, vous avez laissé échapper Fantômas.


  Léon et Michel, abasourdis, allaient poser une question à leur chef. Ils reculèrent terrifiés, un geste énergique et brusque les repoussait.


  —Imbéciles, avait dit Juve.


  C’est tout. Il n’ajouta pas d’autres commentaires, mais le ton de ses paroles était si méprisant, que des larmes en vinrent aux yeux du brave Léon et de l’excellent Michel.


  Juve, cependant, lentement, remontait l’escalier. Il lui restait quelque chose à éclaircir. Il voulait à toute force savoir pour quelle raison il était tombé par terre, et comment il se faisait que Fantômas avait passé devant ses deux agents, non pas grimé en Baraban, mais avec sa véritable physionomie. Il ne devait pas tarder à avoir la clé de l’énigme.


  Sur le palier du premier étage, il retrouvait la perruque et les favoris blancs qui faisaient ressembler Fantômas à l’oncle Baraban.


  Et, montant plus haut, atteignant l’endroit où il était tombé, Juve constatait que le tapis était tendu, au lieu d’être fixé le long des marches par les tringles de cuivre disposées à cet effet.


  Il comprit aussitôt ce qui s’était passé. Ces tringles de cuivre avaient été enlevées, et posées à côté des œillets qui les tenaient. Il suffisait dès lors à quelqu’un se trouvant plus bas que Juve ne l’avait été, de tirer vigoureusement sur le tapis pour tendre celui-ci et déterminer la chute de la personne marchant à ce moment sur ce tapis.


  Juve haussa les épaules, serra les poings.


  —Ça n’est pas fini, murmura-t-il. Fantômas triomphe cette fois-ci encore, mais il est obligé, malgré tout, d’abandonner la partie. Mais quel mystère! Et qu’est-ce que tout cela dissimule?…


  22 – LE BEAU TRUQUAGE


  Le lendemain, Juve, étendu dans son lit, réfléchissait une fois de plus.


  Le policier était à peu près certain que l’homme qui se dissimulait sous la personnalité de l’oncle Baraban n’était autre que son plus mortel ennemi, que le Roi du Crime, que Fantômas.


  Juve ignorait encore exactement le mobile qui avait pu guider le Roi du Crime à jouer cette sinistre comédie. Il ne savait pas si les Ricard étaient complices ou dupes de l’infernal bandit, mais Fandor, qu’il avait envoyé à Vernon, lui rapporterait sans aucun doute des éclaircissements à ce sujet. Car, en surveillant attentivement les faits et gestes des époux Ricard, il paraissait probable que l’on arriverait à connaître la vérité sur ce mystérieux couple.


  Juve, ce matin-là, était de détestable humeur, il monologuait:


  «Après tout, je commence à en avoir assez de toutes ces histoires, je ne me lève pas de la journée. Ça me reposera toujours. Après on verra.»


  Le célèbre inspecteur, cependant, changea vite d’idée. L’homme qui poursuivait Fantômas depuis si longtemps était dans l’impossibilité matérielle de prendre le moindre repos lorsqu’il avait quelque indice sur la personnalité sous laquelle le sinistre Maître de l’Effroi se dissimulait actuellement.


  Juve, brusquement, appela:


  —Jean! Donnez-moi mon petit déjeuner, et vite!


  Le fidèle domestique apparaissait une seconde plus tard, portant sur un plateau une grande tasse de café noir que Juve buvait rapidement.


  —Monsieur déjeunera ici? demanda Jean.


  —Non, je file à Vernon. Si Fandor téléphonait…


  Mais Juve n’acheva pas.


  Au moment même où il parlait, l’appareil posé sur le coin du bureau avait grelotté.


  —Tiens, je parie que c’est lui, fit Juve.


  Il décrocha:


  —Allô, qui est là?


  Mais aussitôt la voix de Juve avait pris un ton respectueux.


  —Parfaitement, monsieur, c’est bien le policier Juve qui vous répond.


  Puis, Juve, silencieux, avait écouté. Ce n’était pas Fandor en effet qui téléphonait au roi des policiers.


  —Allô, avait dit le policier, c’est moi, c’est bien moi, moi, Juve! À qui ai-je le plaisir de parler?


  —À M.de Parcelac.


  Juve, à ce nom, fronça les sourcils:


  —Au directeur du Comptoir National? précisa-t-il.


  —À lui-même.


  —Que puis-je pour vous, monsieur? s’informa Juve.


  —Monsieur, je serais très désireux de vous voir d’urgence. Je me trouve avec MeMasson, président de la Chambre des notaires, et nous avons besoin de vous entretenir immédiatement. Pouvez-vous vous rendre à mon bureau?


  —À mon grand regret, monsieur de Parcelac, je ne puis venir. Je suis chargé par M.Havard d’une enquête difficile et je dois partir ce matin même.


  —Allô, c’est précisément M.Havard que je viens moi-même de joindre par téléphone, qui m’a dit de communiquer directement avec vous. C’est M.Havard qui m’a conseillé de vous prier de passer d’urgence.


  —Si M.Havard m’enjoint de me mettre à votre disposition, monsieur de Parcelac, je n’ai aucun motif pour ne point passer vous voir, mais de quoi s’agit-il?


  —D’une affaire grave, très grave!


  —Vraiment? Laquelle?


  —Je ne puis vous la dire par téléphone, monsieur Juve, mais un nom vous renseignera. Il s’agit de M.Baraban.


  —Eh bien, c’est entendu, je saute dans un taxi-auto, monsieur de Parcelac, et je vous rejoins.


  ***


  Deux jours auparavant, alors que le jeune et innocent Claude Villars, pupille de l’œuvre des orphelins d’officiers ministériels, avait tiré de la roue le numéro 6666, on avait remarqué, dans l’assistance, combien le sort était aveugle qui favorisait ainsi d’un gros lot de deux cent mille francs ce fameux personnage désormais légendaire qu’était l’oncle Baraban.


  MeGauvin, dépositaire du billet appartenant à Baraban, s’était étonné de la chose, en avait dit quelques mots. De bouche en bouche, la nouvelle avait circulé et MeMasson, président de la Chambre des notaires, n’avait pas été le dernier à faire remarquer la coïncidence. MeMasson, toutefois, savait trop combien les opérations des loteries étaient régulièrement faites pour s’y attarder.


  Quarante-huit heures après le tirage de la loterie, alors que MeMasson, qui avait bien d’autres occupations en tête, ne se souciait plus du tout, ni du gros lot de deux cent mille francs, ni de son bénéficiaire, un jeune notaire qui remplissait la fonction de secrétaire à la Chambre des notaires entrait à l’étude de MeMasson.


  MeLussay savait que MeMasson était fort occupé à son étude et qu’il ne faisait pas bon le déranger, cependant le jeune notaire arrivait, ému.


  Oubliant même les formules protocolaires, il était entré en trombe dans le bureau de MeMasson, sans s’excuser le moindrement de son incorrection:


  —Ah, mon cher président, avait-il crié, il y a… il y a… un effroyable malheur!


  Et, sans tenir compte du saisissement où ses paroles jetaient le président de la Chambre des notaires, MeLussay avait continué:


  —Figurez-vous que ce matin, des huissiers de la Chambre se sont amusés à jouer entre eux au tirage de la loterie. Par plaisanterie ils ont fait tourner la roue. Ils ont choisi des numéros.


  —Eh bien? interrogea MeMasson, alors?


  —Alors, reprenait d’une voix haletante le jeune notaire, alors, c’est abominable, mon cher président, mais ils se sont aperçus que toujours, invariablement, ils tiraient le même numéro, le numéro qui a gagné voici deux jours le gros lot de 200000 francs, le numéro 6666.


  La déclaration était extraordinaire. MeMasson s’épongea le front et confessa:


  —Voyons, qu’est-ce que vous me chantez là? Qu’est-ce que c’est que cette histoire?


  Il en oubliait, dans son émoi, les formules compassées, et MeLussay, de son côté, ne songeait pas à employer d’expressions choisies:


  —Hélas, les huissiers n’ont pas été longs à comprendre le mystère. Ils n’ont pas été longs à deviner comment il se faisait qu’ils amenaient toujours le même numéro, le 6666.


  —Vous dites?


  —Je dis, mon cher Président, qu’ils ont découvert une horreur: il n’y avait dans la roue, avant-hier, au moment du tirage, que des numéros identiques, des numéros portant des 6, c’est-à-dire que, fatalement, le numéro 6666 devait gagner, que la loterie a été truquée, que nous sommes volés.


  —Mon Dieu, gémit MeMasson, c’est un scandale épouvantable, cela déshonore la Chambre des notaires. La loterie a été truquée? Il n’y avait que des six dans la roue? C’est à devenir fou!


  MeMasson perdait la tête, et le correct président de la Chambre arrivait une heure plus tard dans les locaux de son administration, avec un chapeau de travers, une tenue des plus anormales.


  Mais il s’agissait bien de cela!


  Dans le court trajet qui séparait son étude de la chambre, MeMasson avait pressé de questions MeLussay. Celui-ci n’avait pu que confirmer ses premiers renseignements, sans les accompagner d’aucun détail.


  Il savait tout juste ce qu’il avait dit, l’ayant appris lui-même par un coup de téléphone du chef des huissiers, qui avait voulu le prévenir le premier, n’osant pas déranger MeMasson.


  Les deux hommes trouvèrent naturellement tout le personnel de la Chambre, bouleversé.


  On commentait l’événement, on examinait les numéros, tous identiques. On se demandait comment ils avaient pu être substitués aux numéros, à coup sûr réguliers, qu’avait envoyés le Comptoir National.


  Et c’est à ce moment précis, alors que l’affolement était extrême, qu’une terrifiante nouvelle vint encore bouleverser tous ceux qui assistaient à l’enquête rapide que commençait M- Masson, aidé de MeLussay.


  Brusquement, une porte s’ouvrit. Le concierge de l’immeuble entra en courant, il hurla:


  —Au secours, à l’assassin! Il y a deux hommes étouffés dans la cave. Il y a deux cadavres en bas!


  ***


  Lorsque Juve arriva enfin, au bureau du Comptoir National, il trouva dans le cabinet du directeur général, MeMasson, plus écroulé qu’assis sur une chaise, et M.de Parcelac pâle, angoissé.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  En trois mots, M.de Parcelac, qui avait heureusement l’esprit net et précis, lui résuma l’affaire:


  —La loterie tirée il y a deux jours à la Chambre des notaires pour l’œuvre des enfants orphelins des officiers ministériels, disait-il, a été truquée. On a mis des numéros semblables dans la roue, rien que des 6. C’est pour cela que le billet 6666 a gagné et, ce billet appartenait à ce Baraban dont tous les journaux parlent depuis quinze jours.


  Juve, à cette déclaration stupéfiante, se mordit les lèvres:


  —Fichtre, dit-il simplement.


  Puis, après avoir réfléchi quelques secondes, il interrogea:


  —On n’a aucun soupçon?


  —Non, mais on connaîtra facilement le coupable. Voyez-vous, Juve, c’est un crime inouï, une aventure fantastique. On a retrouvé dans la cave de la Chambre des notaires, ligotés, bâillonnés, à demi morts – on les a même crus morts tout d’abord –, les garçons de banque que nous avions envoyés d’ici, du Comptoir National, avant-hier soir, porter par la voiture, les numéros, ceux qu’on a remplacés avant le tirage.


  Or, Juve était debout, s’était emparé de son chapeau.


  —Ces deux hommes, demandait-il, où sont-ils?


  —On les a portés à l’Hôtel-Dieu, c’est là qu’il faut les voir.


  —Vous avez raison. Tout de suite.


  Suivi de M.Parcelac et de MeMasson, qui ne disait mot, étant réellement anéanti par l’émotion, Juve se précipitait sur les boulevards, hélait un taxi-auto:


  —À l’Hôtel-Dieu, vite.


  En voiture, il questionnait encore:


  —Monsieur de Parcelac, les instants sont précieux, donc renseignez-moi en peu de mots. Comment dites-vous que l’on a envoyé les numéros à la Chambre des notaires?


  —Mais comme d’ordinaire, ils ont été mis dans un sac scellé, ce sac a été confié à deux de nos employés. Ces employés ont été transportés par notre voiture qui les a déposés à la porte, vingt minutes avant le tirage.


  Juve approuva:


  —Parfaitement, dit-il songeur, c’est donc vingt minutes avant le tirage que les numéros ont été volés, étant donné qu’on ne s’en est pas emparé à l’intérieur de la voiture. (Juve continuait, réfléchissant tout haut pour ainsi dire). En vingt minutes, on n’a pas eu le temps d’imiter le sac et le cachet du Comptoir National. De plus, les numéros ont été certainement remis par deux hommes habillés en garçons de banque, sans quoi les huissiers s’en seraient aperçus. Oh oh, cela établit la préméditation.


  Puis, brusquement, Juve interrogea M.de Parcelac:


  —Vous dites que le sac contenant les numéros était scellé?


  —Oui, scellé de notre cachet.


  —Est-ce un cachet spécial?


  —C’est un cachet spécial et personne ne le connaît hormis, bien entendu, les employés qui font le transfert et ceux qui l’apposent en pareilles circonstances. Je ne parle pas, bien entendu, de M.Dominet, qui est venu me voir hier et précisément, pour vérification utile, m’avait demandé une empreinte de ce cachet.


  Juve avait redressé la tête:


  —Qui est-ce donc ce monsieur Dominet? demanda-t-il.


  —Le secrétaire de la Chambre des notaires.


  Mais le directeur du Comptoir National n’avait pas fini de parler, que, brusquement, MeMasson se redressait comme mu par un ressort, sur les coussins de la voiture:


  —Vous dites?


  —Je dis, reprit tranquillement M.de Parcelac, que j’ai donné hier l’empreinte du cachet à M.Dominet, votre secrétaire.


  —C’est faux! hurla MeMasson. Il n’y a pas de secrétaire de la Chambre des notaires qui s’appelle Dominet. Je ne connais même pas ce nom-là.


  —Ce Dominet, monsieur de Parcelac, je ne le connais pas moi, dit le policier, mais j’ai dans l’idée qu’il doit être grand, fort, puissant, voix énergique, homme du monde?


  —En effet, approuva avec surprise le directeur du Comptoir National, le portrait serait juste si vous ajoutiez que son visage…


  —Le visage n’a pas d’importance, un visage, cela se change, dit Juve.


  Le taxi-auto s’arrêtait devant la porte de l’Hôtel-Dieu.


  ***


  Un interne se trouvait au pied du lit des deux malades.


  —Eh bien? interrogeait Juve en entrant, comment vont-ils?


  L’interne, surpris, se retourna:


  —Qui êtes-vous donc?


  Juve fit rapidement les présentations:


  —M.de Parcelac, directeur du Comptoir National, MeMasson, président de la Chambre des notaires, moi-même, l’inspecteur Juve.


  Au dernier nom, la figure de l’interne s’éclaira:


  —Ah, parfaitement! Enchanté.


  Et l’interne donna des détails:


  —Ces deux hommes semblaient avoir éprouvé une commotion violente. En somme, rien de grave, deux jours de repos et ils seront sur pied. En ce moment, vous le voyez, ils dorment, ils semblent même dormir sous l’influence d’un narcotique. Je ne serais pas étonné que du chloroforme…


  —Il n’y a pas moyen de les interroger? demanda Juve.


  L’interne sourit:


  —C’est contraire au règlement, mais je pense, qu’en faveur de l’inspecteur Juve…


  —Non, reprit le policier, ce qu’il faut d’abord savoir, c’est si cela ne risque pas de fatiguer ces malheureux.


  —Si je craignais un risque pareil, je ne serais point disposé à violer les règlements, monsieur Juve. Il n’y a aucun inconvénient à hâter le réveil, sinon que le moyen à employer coûtera quelques deniers supplémentaires à l’Assistance publique.


  —Mais nous paierons les frais, dit M.de Parcelac.


  —Alors, rien ne s’oppose à une tentative dans ce sens.


  L’interne sonna, murmura quelques mots à l’oreille d’un infirmier accouru en hâte, qui, quelques instants plus tard, réapparaissait, porteur d’une petite fiole qu’il remit à l’interne.


  —Monsieur Juve, appela le jeune médecin, venez près de moi. Messieurs, reculez-vous, au contraire, pour que votre vue n’impressionne pas les malades.


  Et l’interne continuait:


  —Cette fiole contient un excitant fort actif. Je vais réveiller l’un de ces deux hommes. Il est probable que le réveil sera total pendant quelques instants, six ou sept minutes, peut-être, et qu’ensuite un engourdissement nouveau reprendra, pour ne s’effacer qu’au moment du réveil définitif, dans deux ou trois heures peut-être. Vous ferez bien, monsieur Juve, de ne poser que les questions principales. Êtes-vous prêt?


  —Je suis prêt.


  D’un geste sec, l’interne déboucha son flacon, le glissa sous les narines de l’un des deux malheureux garçons de banque.


  Or, à peine la fiole était-elle débouchée, à peine le malade en avait-il respiré les premières émanations, qu’un mieux sensible se manifestait dans son état.


  Son front se colora, ses yeux battirent, les lèvres, serrées jusqu’alors, s’entrouvrirent légèrement.


  —Voilà le réveil, annonça l’interne.


  Quelques secondes passèrent, pendant lesquelles, dans la petite chambre d’hôpital, on eût entendu une mouche voler, puis le garçon de banque parut revenir à la vie, ouvrit les yeux, considéra avec stupeur le lit sur lequel il se trouvait, la chambre où il était, les visages de Juve et de l’interne.


  —Où suis-je donc?


  L’interne fit signe à Juve de répondre:


  —Vous êtes bien tranquille dans un bon lit, là où l’on vous soignera, répondit Juve, et demain vous serez guéri, aussi bien portant qu’hier.


  Or, à ces mots, une angoisse crispait la face pâle du pauvre homme.


  —C’est vrai, murmura-t-il, je suis blessé, malade. Ah, mon Dieu! Je me souviens.


  Il frissonna.


  —Calmez-vous, n’ayez aucune crainte, vous êtes sauvé. Dites-nous seulement ce qui s’est passé. En avez-vous la force?


  —C’est vrai, il m’est arrivé des choses. Ah oui! Oh, je me souviens. C’est affreux.


  Il se tut une seconde, puis, ayant l’air d’évoquer une vision d’horreur, poursuivit:


  —En descendant à la Chambre des notaires, deux hommes… deux garçons de banque comme nous… Dans l’escalier… Ils se sont jetés sur Théophile et moi… Théophile, où est-il?


  —À côté de vous, bien portant. Ne vous inquiétez pas de lui. Alors, ces deux hommes, qu’ont-ils fait?


  Le garçon de banque parut ne pas comprendre. Malgré lui, ses yeux se refermaient comme l’avait annoncé l’interne, la torpeur le réenvahissait. Non. Il allait se souvenir.


  —La bataille… L’affreuse bataille… Mon sac dégringole… De l’ouate sur mon visage… Ah mon Dieu! En bas, attaché…


  Il bégaya encore quelque chose, mais, bien que Juve fût penché sur lui, le policier ne put saisir ses paroles indistinctes.


  D’ailleurs, il avait compris. Le front soucieux, l’œil mauvais, le geste nerveux, Juve se releva. Il attira M.de Parcelac, MeMasson et l’interne dans un angle de la petite pièce.


  —Il ne faut pas fatiguer ces malheureux, dit-il, et d’ailleurs, j’en sais assez pour l’instant.


  Tourné vers l’interne, Juve ajouta:


  —Quand s’éveilleront-ils tout à fait?


  —Cet après-midi, vers les six heures.


  —Bien, je passerai à ce moment.


  Juve entraîna hors de la chambre les assistants qui le considéraient effarés.


  —Il n’y a pas de temps à perdre, disait Juve énigmatiquement. Monsieur de Parcelac, rentrez au Comptoir National, interrogez les garçons de banque qui accompagnaient vos deux malheureux employés. Vous, monsieur Masson, ne vous tourmentez pas trop, tout cela s’éclaircira, je pense. Oui, vraiment, il faut se féliciter que l’aventure d’avant-hier n’ait pas été plus tragique!


  Juve, tout en parlant d’une voix blanche, très émue, traversait à grands pas les cours de l’Hôtel-Dieu et gagnait la sortie:


  —Pourquoi allez-vous si vite maintenant? Où courez-vous? demanda Parcelac.


  —Excusez-moi, je ne peux pas vous renseigner en ce moment. Vous dire ce que je pense serait fou… Non, non, c’est impossible! N’insistez pas, mais je vous verrai ce soir.


  Juve tendit la main et prit congé du directeur du Comptoir National.


  Un taxi-auto passait, le policier le héla:


  —À la gare Saint-Lazare, ordonna-t-il, et vite, vite! Il faut que je prenne le train de Vernon à onze heures sept.


  —Un coup pareil, se disait Juve, il n’y a que lui pour oser le tenter.


  Puis, quelques instants après il ajoutait:


  —Mais non, je deviens fou, c’est impossible…


  23 – FANTÔMAS SE RÉVÈLE


  Tandis que Juve se débattait ainsi depuis deux jours au milieu d’alternatives de doutes et d’angoissants problèmes, que faisait Fandor?


  Déguisé en domestique à son tour, il avait pris le train pour Vernon.


  Il descendit à la petite station et, mélancolique, tête baissée, les mains derrière le dos, la cigarette aux lèvres, Fandor avançait à travers les champs, constatant que plus il allait, plus la terre se faisait boueuse, plus ses souliers jaunes se tachaient, s’écorchaient.


  «Et allez donc, se disait le journaliste, Juve est décidément le plus intelligent des amis, le plus gracieux des policiers, le plus excellent des fumistes à froid. En ce moment il y a du soleil, mais tout à l’heure, il va pleuvoir à verse. Ça ne fait rien. Avançons toujours.»


  Fandor tirait derrière lui d’énormes mottes de terre glaise accrochées à ses souliers.


  —Avec ça que le pays est charmant, murmurait-il, tranquille comme pas un et que, de plus, je suis parfaitement renseigné sur les motifs qui ont voulu que Juve m’envoie ici.


  Il s’avançait encore de quelques pas, en silence, puis s’arrêta pour souffler.


  —Ils sont piteux, mes godillots jaunes, remarquait-il, absolument piteux. C’est au meilleur compte trente francs de fichus. Je me les ferai rembourser par Juve.


  Cette constatation faite, Fandor se remit en marche, ajoutant en riant:


  —Il est vrai que maintenant, Juve est domestique, et que, par conséquent, je n’ai pas à me gêner. Si mon pantalon est crotté ce soir, je prierai tout simplement cet excellent larbin de me donner un coup de brosse numéro un, et au besoin je l’engueulerai.


  Sur ce, Fandor qui avançait toujours dans le champ à la terre grasse, s’arrêta une seconde fois:


  —Fichu pays, maugréait-il, ça ne vaut pas l’asphalte du boulevard.


  L’horizon était formé d’une série de coteaux bleuâtres au bas desquels une rangée de peupliers droits et minces laissait deviner le passage de la Seine. À gauche, se trouvaient les toits rougeâtres ou gris en tuile ou ardoise de Vernon. À droite, c’était l’infini de la campagne déserte.


  —Épatant, constata Fandor. Si j’étais peintre, je peindrais, si j’étais dessinateur, je dessinerais, si j’étais photographe, je photographierais, mais comme je suis simplement fumeur, je vais tout simplement fumer.


  Fandor tira de sa poche un étui à cigarettes, y choisit un mince rouleau de tabac qu’il alluma, et reprenant sa marche:


  —S’agit de s’orienter, murmura-t-il, et d’imiter à moi tout seul les manœuvres savantes d’un corps d’armée en campagne.


  Un instant il se tut, puis il reprit, railleur:


  —Première manœuvre, rassemblement. Ça va, je suis rassemblé. Ainsi, un rassemblement, cela suppose un but quelconque. La distribution des ordres, voyons, quels sont les ordres?


  Fandor qui semblait faire un violent effort de mémoire, éclata de rire tout seul:


  —Ça, songeait-il, ça n’est pas difficile de s’en souvenir! Les ordres sont simples, clairs, nets et précis, Juve m’a dit sans aucune cérémonie: «Fous le camp à Vernon, surveille les Ricard, emboîte-leur le pas au besoin, il faut éviter qu’ils se débinent.»


  En prononçant ces paroles, Fandor fronçait les sourcils.


  —En effet, reprit-il, c’est clair, net et précis, mais c’est bougrement obscur tout de même, et vague en diable. Pourquoi Juve est-il venu me dire cela habillé en domestique? Quel doit être au juste mon rôle? Et puis pourquoi faut-il surveiller les Ricard? Ils ne sont plus coupables de rien, en somme, ces bonnes gens-là, puisque l’hypothèse de Juve était la bonne, puisque l’oncle Baraban, à cette heure, est retrouvé, bien retrouvé, et pas plus mort que moi.


  Fandor réfléchissait et, ne trouvant pas d’explication au problème qui l’intriguait, il finit par hausser les épaules.


  —Après tout je m’en fiche, conclut le jeune homme, je n’ai à m’occuper que de ma consigne, et de rien autre. Il paraît que je dois surveiller les Ricard. Surveillons-les. J’ai ordre de les empêcher de se débiner, donc, s’ils veulent se débiner, je les en empêcherai.


  Ces résolutions arrêtées, Fandor chercha comment les mettre à exécution.


  —Autre manœuvre, corps d’armée en campagne, se murmura-t-il. Il convient qu’en présence de l’ennemi, les troupes s’efforcent de se dissimuler. Pour cela, elles défileront derrière les accidents de terrain. Donc, défilons-nous.


  Fandor, en même temps qu’il parlait, se penchait, et, avec de grandes précautions, profitant de l’abri d’une meule élevée à quelque distance, marchant dans son prolongement, avança encore.


  —La maison des Ricard, dit-il, c’est la baraque que je vois là-bas, à cent mètres devant moi. J’ai eu une riche idée, par parenthèses, de ne pas aller tout bêtement me poster devant elle. On m’aurait remarqué. J’ai très bien fait de passer à travers champs et d’arriver par-derrière, d’autant que ce petit bois va m’offrir, à moins de vingt mètres, une cachette de qualité supérieure.


  Les accidents de terrain étaient, en effet, favorables au dessein de Fandor, et le journaliste, habile comme d’ordinaire, en profitait à merveille.


  Fandor se coulait sans faire de bruit entre des haies, des arbres, de petits sentiers. Il atteignit sans encombre le bouquet d’arbres dont il avait, de loin, décidé de se faire un poste d’observation.


  Fandor n’avait point menti en disant que les instructions de Juve, si nettes et si précises qu’elles fussent, comportaient cependant d’étranges obscurités.


  Surveiller les Ricard, c’était bien! Les empêcher de fuir, c’était plus délicat.


  —Le cas échéant, pensait Fandor, je me demande ce que je ferai. En somme, je n’aurais aucun droit d’empêcher ces gens de partir en Belgique, si la fantaisie leur en prenait.


  Mais Fandor, malgré tout, se rassura à ces mots.


  —Bah, songeait-il encore, si Juve m’a envoyé ici, c’est évidemment qu’il redoute ou qu’il espère quelque chose d’important et de grave. S’il ne m’a pas donné d’explications plus détaillées, c’est qu’il estime que les circonstances me dicteront clairement la conduite à suivre. Dans ces conditions, j’aurais tort de m’inquiéter.


  Fandor s’installa dans le petit bois, le plus confortablement qu’il put. Il commença par déployer à terre un journal, posa son chapeau sur ce journal, s’étendit sur la mousse, tira des allumettes, des cigarettes et, tranquillement, en fumant, en jouissant de la grande paix de la campagne, commença à monter la garde derrière la maison des Ricard.


  —Ce que je voudrais savoir, songeait-il, c’est le temps que je vais avoir à passer ici. M’en irai-je à midi, à cinq heures, à sept heures, à minuit? Sacré bon sang! J’espère tout de même que Juve viendra me relever un de ces jours, sans quoi je prendrai racine. D’autant que la mousse est joliment mouillée et que j’ai quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour faire, le mois prochain, un usage immodéré de pastilles contre le rhume.


  Fandor contemplait la maison des Ricard tout en parlant, mais bientôt il se tut.


  Une fenêtre de la maisonnette s’était ouverte, et le jeune homme apercevait Alice Ricard qui, ne se sachant point de voisin et ne devinant pas qu’un observateur la surveillait, s’apprêtait à faire sa toilette en léger déshabillé.


  —Ma foi, pensa le journaliste, tout à l’heure je regrettais de ne pas être peintre paysagiste. Je vais maintenant déplorer de ne pas être portraitiste. Oh, oh! Mais de mieux en mieux…


  Fandor lorgnait avec admiration et amusement aussi, la jolie Alice Ricard qui, maintenant en cache-corset, les bras nus, refaisait sa coiffure, gracieuse et séduisante, dans une pose toute naturelle.


  —Pas mal, l’enfant, murmurait Fandor. Je lui dirais bien deux mots, moi, s’il n’y avait pas le vieux Baraban.


  Car, dans l’esprit de Fandor, depuis les découvertes faites au Crocodile, ce n’était point Fernand Ricard qui pouvait être un obstacle à une amourette avec Alice. Fernand Ricard avait, au moins en apparence, toutes les caractéristiques du mari complaisant.


  Hélas, pendant que Fandor faisait ses réflexions, tranquillement assis sur l’herbe, un orage d’une violence inouïe éclatait.


  —Nom de nom, grogna le jeune homme, il n’y a pas moyen de rester là, je vais être trempé.


  Fandor jeta des regards désespérés autour de lui, et soudain, son visage s’illumina:


  —J’ai de la veine tout de même, soupira-t-il.


  Le journaliste venait d’apercevoir, dressée en face de la villa des Ricard, une masure, fort délabrée, qui parfois servait de refuge aux chasseurs.


  En deux bonds, Fandor y fut installé. Il avait la chance inouïe de retrouver dans un coin une cruche d’eau et quelques provisions.


  —Ah ben vrai, s’écria le journaliste en dansant de joie, voilà l’endroit rêvé pour y monter la garde. Si après cela, les types d’en face se débinent sans que je les voie, j’en veux des prunes.


  Pauvre Fandor. Il avait compté sans sa triomphante jeunesse! Il est beau de faire le guet, mais les forces humaines ont des limites, et, lorsque après avoir veillé une nuit sans fermer l’œil, Fandor voyait à l’horizon, se lever le soleil, la fatigue le terrassa. Il resta cependant éveillé une partie de la journée, mais quand la deuxième nuit de surveillance commença, les paupières de l’ami de Juve, doucement, se fermèrent peu à peu, le sommeil le rendit insensible et parfaitement indifférent à ce que faisaient les Ricard.


  ***


  —Zut!


  Fandor venait de se réveiller.


  —Ah mince alors, quel imbécile je fais, quel crétin!


  Un bruit insolite avait fait tressaillir le journaliste, qui, depuis près de dix heures consécutives, était dans les bras de Morphée.


  Il faisait désormais grand jour, le soleil même était assez bas à l’horizon, annonçant le crépuscule.


  Fandor se leva brusquement sur son séant et s’écria, en s’élançant vers la porte de sa cabane:


  —Tiens, une automobile! J’entends ronfler le moteur. C’est même lui qui m’a réveillé. Ah, mais, ça doit même être une assez forte voiture, elle grimpe la côte et l’on croirait bien que le conducteur n’a pas changé de vitesse.


  Fandor ne prêta pas grande attention à l’arrivée de cette voiture. Il allait même se précipiter, en affamé, sur les provisions qui lui restaient de son siège de deux jours, lorsque soudain, il lui sembla que le véhicule ralentissait, tout comme si le conducteur eût voulu stopper devant la maison des Ricard:


  —Oh, oh, pensa le journaliste, est-ce que ça serait l’incident?


  Quelques secondes passèrent, le grincement d’un coup de frein, le grondement d’un moteur débrayé avertirent Fandor qu’il avait supposé juste, que la voiture venait de s’immobiliser devant la façade de la maisonnette.


  —Que faire? pensa le journaliste.


  Il hésitait à se rapprocher, lorsque, très nettement, dans l’air calme de la matinée, un appel retentit.


  La voix de Fernand Ricard criait, venant du jardin sans doute:


  —Alice, Alice, où es-tu?


  Le journaliste vit la jeune femme se lever, s’appuyer à la barre d’appui de sa fenêtre.


  —Dans le salon! Qu’est-ce que tu veux?


  —Descends tout de suite, Prends un chapeau et descends. C’est urgent!


  À cet instant, Jérôme Fandor sortit de sa cabane avec précipitation.


  —Que faire? se demandait le journaliste. Qu’est-ce qui se passe? On dirait, sacré mille bon sang, que Fernand Ricard parle avec une émotion contenue. Sa voix tremble. Parbleu, une automobile qui arrive, Fernand Ricard qui appelle sa femme, Juve qui m’a dit: «Empêche-les de se débiner!», je n’ai pas à hésiter.


  Fandor ne prit même pas le temps de ramasser ses cigarettes.


  Son chapeau à la main, courant aussi vite qu’il le pouvait, et se moquant pas mal des dommages qu’il pouvait ainsi causer à ses fameuses chaussures jaunes, le journaliste se précipitait vers la route.


  —Il faut que je voie le bonhomme qui est dans la voiture, se disait Fandor.


  Hélas! à l’instant même, où le journaliste arrivait sur le bord de la route, il apercevait l’automobile démarrant devant la maison des Ricard, gagnant de vitesse. En quelques mètres c’était à toute allure qu’elle passait devant lui.


  —Nom de Dieu! hurla le journaliste. Je suis joué, ils foutent le camp.


  ***


  Que s’était-il passé dans la maisonnette des Ricard au moment où l’automobile mystérieuse avait débouché sur la grand-route?


  Fernand Ricard était tout simplement installé dans le jardin, occupé à rattacher à leur tuteur les rosiers auxquels il tenait beaucoup. Le courtier, tout comme Fandor, entendit le ronflement de l’automobile et se retourna pour l’apercevoir.


  Fernand Ricard alors, s’affaira.


  La voiture brusquement arrêtée par un coup de frein brutal, fit déraper les roues et crier tout le mécanisme en s’immobilisant à la porte. Un homme, le conducteur, le seul passager d’ailleurs, lâcha alors le volant, sauta à terre, entra dans le jardin.


  Cet homme était glabre, avait un masque d’énergie, des yeux extraordinairement perçants, le geste bref, autoritaire.


  —Vite, Ricard, ordonnait-il, où est votre femme?


  —Mais qui êtes-vous?


  —Je vous le dirai tout à l’heure. Vite. Obéissez! Appelez-la. Votre salut est une question de minutes. Allons! Appelez-la, vous dis-je! Je vous emmène!


  Fernand Ricard ne songea même pas à résister.


  —Alice, cria-t-il, vite, vite!


  Alice Ricard était, une seconde après, aux côtés de son mari.


  —Montez, cria l’énigmatique visiteur, poussant les époux dans sa voiture, montez! Pas un mot, pas un cri, je suis là pour vous sauver.


  Une minute après son arrivée, moins peut-être, l’automobile démarrait.


  L’homme glabre, visiblement un virtuose du volant, passa les vitesses avec une habileté consommée. En dix mètres, l’automobile était lancée, le moteur reprenait franchement, la voiture semblait voler sur la route.


  C’est à cet instant que l’automobile croisa Fandor arrivant sur le bord du chemin.


  —Il était temps, grommela le conducteur.


  Mais son pied s’appuyait sur la pédale de l’accélérateur, la voiture augmentait encore la vitesse. Elle fila dans un ronronnement de moteur.


  Que pensaient à ce moment les époux Ricard?


  Assis sur la dernière banquette du véhicule, serrés l’un contre l’autre, tremblants, effarés, fous de saisissement et de peur, ils n’échangèrent qu’un mot:


  —C’est lui, dit Alice Ricard.


  —Oui c’est lui, répondit le courtier.


  Et tous deux avaient désigné l’homme qui tenait le volant.


  Alors, ce fut une course insensée qui emporta la voiture.


  Pendant plus d’une grande demi-heure, marchant aussi vite qu’il le pouvait, prenant les virages à la corde, dérapant sur la route boueuse, se révélant conducteur consommé, l’homme glabre forçait l’allure.


  On passa Gaillon, c’est seulement après avoir franchi la côte célèbre, après avoir obliqué ensuite dans la forêt voisine, que l’homme ralentit sa marche. La voiture était peu après engagée dans un petit chemin désert. Le moteur brusquement cessa de bourdonner. Les freins crièrent. Dans un choc, l’automobile s’arrêta.


  L’homme, alors, bondissant de son siège, ouvrit la portière et ordonna sèchementà Alice et Fernand Ricard:


  —Descendez et causons.


  Les deux époux d’une même voix, interrogèrent leur extraordinaire ravisseur:


  —Qui êtes-vous? demandaient-ils. Que nous voulez-vous?


  L’homme à cet instant éclata de rire:


  —Procédons par ordre, disait-il, et d’abord laissez-moi vous répondre ce qui est la vérité: je suis votre sauveur.


  —Notre sauveur? Mais enfin, que voulez-vous dire?


  L’inconnu cessa de rire, prit, pour répondre, un ton gouailleur, menaçant presque:


  —Vraiment, disait-il, vous ne me reconnaissez pas? Vous ne devinez pas qui je suis? Il faut que je me présente, que je vous donne mon nom? Bah, qu’importe après tout, soyez satisfaits!


  Le personnage s’était reculé de trois pas. Il croisa ses bras sur sa poitrine, il regarda Fernand Ricard dans le blanc des yeux, il eut l’air de le juger:


  —Fernand Ricard, déclara-t-il alors, je suis Celui qui, par deux fois, est venu mystérieusement vous voir, je suis Celui que vous avez vu apparaître sous les traits de l’oncle Baraban, je suis surtout, Fernand Ricard, je suis surtout, comme je vous l’ai dit, le Maître de tout, de tous, Celui contre lequel on ne lutte pas, Celui auquel on ne résiste pas, je suis Fantômas.


  On eût dit qu’à ce nom tragique, le bois frissonnait. On eût dit que la tempête, qui menaçait depuis le matin, attendait ce nom terrible pour éclater.


  Brusque, sauvage, âpre, un coup de vent coucha les arbres, souffla au visage des époux Ricard. Des tourbillons de feuilles s’élevèrent, les oiseaux se turent, un nuage noir s’abaissa comme pour écraser de son poids formidable la forêt terrifiée.


  —Je suis Fantômas, répétait l’homme, je suis l’Insaisissable, le Génie du crime, l’Homme qui fait peur, l’Homme qui tue. Je suis votre Maître, mes amis, et c’est parce que je suis votre Maître, que tout à l’heure je vous ai sauvés.


  —Fantômas, Fantômas, dit le courtier en vins, par pitié, ne nous torture pas. Que veux-tu de nous? Pourquoi dis-tu que tu nous as sauvés? Quel danger courions-nous?


  Fantômas, car c’était bien lui qui se trouvait en face de Fernand Ricard, interrompit le courtier du geste:


  —Silence! Taisez-vous! Devant moi, on ne parle que lorsque je le permets. Et d’abord, disait-il, voici mes félicitations mes amis. Oh, votre invention est admirable, votre coup d’audace très fort, l’oncle Baraban… vous avez inventé là quelque chose de superbe. Son assassinat vous fait le plus grand honneur, vous entendez? C’est Fantômas qui vous adresse ses félicitations.


  Il rit encore, puis brusquement:


  —Cet assassinat a été d’autant plus habilement fait, ajouta-t-il, qu’en somme, votre oncle n’est pas mort, vous ne l’avez pas tué?


  —Si, protesta le courtier, nous avons tué notre oncle, nous l’avons assassiné, c’est pour cela que vous, Fantômas, vous qui avez eu l’audace de réapparaître sous ses traits…


  Mais il n’acheva pas.


  —Inutile de mentir, avait dit Fantômas, je sais tout! Parbleu, c’était trop étonnant, aussi, que vous refusiez de me dire où était ce cadavre. J’ai voulu deviner votre secret, je l’ai deviné.


  Il avait parlé cette fois très vite, c’est très vite encore qu’il reprit:


  —Mais la comédie est finie. Impossible pour moi de résister plus longtemps, mes amis, je suis démasqué. L’oncle Baraban que j’étais n’est plus. Fantômas a jeté le masque.


  —Vous êtes démasqué, Fantômas? La police sait que vous teniez le rôle de l’oncle Baraban?


  —Oui, répliqua le Maître de l’Effroi, la police le sait, Juve l’a deviné.


  —Alors, nous sommes perdus.


  Le Maître de l’Effroi haussa les épaules:


  —Pas encore, murmurait-il. Il ne vous reste qu’une chose à faire: m’obéir.


  —Vous obéir, Fantômas? Non. Jamais! Nous vous haïssons trop, ma femme et moi. Ce qui arrive est de votre faute. Sans vous, nous triomphions, et puis, après tout, que risquons-nous? Nous dirons la vérité.


  Mais encore une fois Fernand Ricard se tut, sans achever sa phrase.


  Le regard de Fantômas était posé sur lui.


  —Mon ami, vous direz, si vous le voulez, que vous avez tué MeGauvin, voilà tout ce que vous direz, et tout ce que l’on croira.


  —Mais comment? Mais je n’ai pas tué MeGauvin.


  —Sans doute, Ricard, ce n’est pas vous, puisque c’est moi. Seulement, on ne vous croira pas. On ne vous croira pas, parce que tout vous accuse, mon cher. À partir du moment où Juve m’a eu démasqué, à Paris, tout a été remis en jeu. Vous êtes à nouveau soupçonné d’avoir tué votre oncle. Il vous reste à expliquer, et cela vous est impossible, la disparition de cet honnête vieillard. Vous devrez préciser pourquoi on a retrouvé la malle jaune dans votre puits, et le mouchoir sanglant de votre femme rue Richer. Vous devrez dire comment il se fait que vous m’avez reconnu alors que je n’étais pourtant pas votre oncle. Enfin, je vous le répète, vous devrez vous défendre d’avoir tué MeGauvin. Car j’ai assassiné MeGauvin. Cela sera difficile, Fernand Ricard, très difficile, croyez-moi.


  Fantômas avait éclaté de rire, semblait très amusé car, maintenant Fernand Ricard suait d’angoisse et se tordait les mains.


  —Que faire? gémissait le courtier, que faire?


  —M’obéir. Il faut m’obéir, là est le salut.


  Et comme Fernand Ricard ne disait plus rien, maté, dompté, n’ayant plus la force de résister à son terrifiant adversaire, Fantômas, sans se presser, tirait de sa poche son portefeuille, y prenait deux feuilles de papier à lettre qu’il étalait sur les coussins de la voiture:


  —Je vais vous dicter deux lettres, commença-t-il. Voici mon stylographe, allons, vous entendez?


  Les époux Ricard le contemplaient, fous d’épouvante.


  —Madame, reprit Fantômas, en regardant Alice de façon impérieuse, je vous attends. Veuillez prendre ce porte-plume, veuillez écrire.


  ***


  Cependant, Jérôme Fandor, demeuré à Vernon, bien malgré lui, fou de rage, désespéré, se hâtait.


  —J’en aurai le cœur net, grondait le journaliste, il faudra bien que Juve me dise ce qu’il en est. En tout cas, il me donnera un conseil.


  Fandor courut comme un fou jusqu’au petit pays. En route, cependant, il se frappait le front d’un geste désespéré.


  —Nom de nom, disait le journaliste, mais c’est dimanche aujourd’hui, et le dimanche, le téléphone ne marche pas.


  Fandor, en effet, au moment où la voiture automobile enlevait devant lui Fernand et Alice Ricard, avait immédiatement pensé à prévenir Juve de cet accident.


  —Sale administration des Postes, grommelait Fandor. Imbécile d’organisation française. Ah, ce n’est pas en Angleterre qu’on s’arrêterait à des inventions pareilles. Fermer le téléphone. Si ça n’est pas honteux[14]!


  Fandor, toutefois, se hâtait toujours. L’esprit fertile du journaliste n’était jamais embarrassé longtemps.


  —Je trouverai bien moyen, pensait-il, de téléphoner, en dépit de la fermeture du bureau de poste. C’est bien le diable si à Vernon…


  Puis, Fandor s’interrompit brusquement.


  —Dieu que je suis bête, je n’ai qu’à aller à la gare. Toutes les gares de chemins de fer, en effet, et Fandor le savait bien, possèdent une ligne téléphonique. Cette ligne, en fait, n’est pas reliée au réseau de l’État de façon permanente, mais étant donné la gravité des circonstances, étant donné qu’il s’agissait de téléphoner à Juve, au policier Juve, Fandor ne désespérait pas d’obtenir de l’administration des chemins de fer ce qui n’était en somme qu’une complaisance:


  —Je vais téléphoner au commissaire spécial de la gare Saint-Lazare, pensait Fandor, et je chargerai ce fonctionnaire de téléphoner de ma part à Juve, au quatre cent trente-six zéro zéro[15].


  Malheureusement, les diverses formalités à remplir à la gare prirent plus de deux heures. Le journaliste obtint bien, après de nombreuses palabres, l’autorisation de téléphoner au commissaire spécial de la gare Saint-Lazare, il obtint bien encore que celui-ci téléphonât à Juve, mais comme il demandait qu’on l’avertît de la réponse du policier, Fandor devait apprendre avec désespoir qu’il n’y avait pas de réponse, pour la bonne raison que Juve ne se trouvait pas chez lui.


  Fandor, alors, se sentit désespéré.


  Comme il traversait la salle d’attente, ne sachant trop ce qu’il allait faire, une pensée nouvelle lui vint:


  —Bon Dieu, que je suis bête! J’ai encore un autre moyen de prévenir Juve, je vais lui télégraphier.


  Fandor revint supplier le chef de gare et obtint cette fois, sans trop de peine, d’envoyer une longue dépêche au policier.


  Cette dépêche, Fandor voulait la faire adresser à deux endroits différents:


  —J’en enverrai un exemplaire rue Tardieu, expliqua-t-il, et l’autre à la Préfecture de Police, Juve l’aura toujours à l’un ou à l’autre de ces endroits.


  Et, pour rédiger son texte, Fandor, quittant le bureau du chef de gare aux allées et venues continuelles, passa dans la salle d’attente. Or, au moment même où le journaliste se trouvait sur le quai, il s’arrêta, devenu blême de saisissement: devant lui, à quelques mètres à peine, tenant une valise à la main, portant un pardessus sur son bras, ayant tout l’air de s’apprêter à faire un long voyage, un homme:


  —Fernand Ricard, dit Fandor. Ah, ça, mais je deviens fou! Comment? Le voilà revenu?


  Or, précisément, un employé annonçait sur le quai:


  —Les voyageurs pour le train du Havre, avançons s’il vous plaît! Le rapide est signalé!


  Jérôme Fandor entendit cela comme dans un rêve. Quelques secondes encore, le rapide arrivait. Alors, brusquement, Fandor prit une décision:


  —Monsieur le chef de gare! Monsieur le chef de gare!


  Comme un fou, le journaliste avait bondi vers le bureau du brave homme.


  —Voici ma dépêche.


  D’une écriture illisible, Fandor griffonnait:


  Je pars pour je ne sais où, Le Havre sans doute, derrière Fernand Ricard qui semble en fuite. Vous télégraphierai rue Tardieu. Amitiés, Fandor.


  Le journaliste, rapidement, jetait cela aux mains du chef de gare, qui devant sa précipitation, perdait la tête:


  —Mais que faites-vous? disait le brave homme. Où allez-vous?


  Le rapide allait démarrer, Fandor sauta sur le marchepied.


  —Mais vous n’avez pas de billet! hurla le chef de gare.


  —Je m’en fous! cria Fandor.


  La réponse du journaliste se perdit dans le fracas.


  24 – CRIME OU SUICIDE?


  —En voiture, les voyageurs pour Vernon, allons, dépêchons!


  On claquait les portières, déjà le train s’ébranlait. Un homme qui arrivait en courant, se précipita sur le marchepied, ouvrit une portière de wagon, grimpa dans un compartiment et tomba plus qu’il ne s’assit sur la banquette.


  —Ouf, murmura-t-il, il était temps.


  Cet homme, c’était Juve.


  Le célèbre policier, après avoir été convoqué par M.de Parcelac, directeur du Comptoir National, afin de découvrir l’homme qui avait osé truquer la roue de la loterie, n’avait pas hésité à conclure:


  —C’est encore du Fantômas.


  L’inspecteur de la Sûreté avait, en outre, eut la certitude qu’il fallait rattacher les diverses aventures de l’affaire Baraban à cette nouvelle affaire.


  —Si Fantômas s’est fait passer pour Baraban, se disait Juve, c’est certainement qu’il y avait un intérêt. Le truquage de la roue n’a été fait et combiné qu’en vue de gagner le gros lot de deux cent mille francs. Fantômas sachant que le numéro 6666 appartenait à Baraban, s’est arrangé pour d’abord, en se faisant passer pour M.Dominet, secrétaire de la Chambre des notaires, s’emparer du cachet du Comptoir National, et ensuite des numéros devant être tirés le soir même. Il les a remplacés par des 6.


  Et mentalement, Juve repassait dans son esprit toutes les aventures qui s’étaient déroulées les jours précédents. L’imbroglio de l’affaire Baraban ne se dénouait encore pas tout à fait aux yeux du policier:


  —Sans aucun doute, c’est Fantômas qui s’est substitué au véritable Baraban, c’est lui qui a combiné l’affaire du 6666 gagnant des deux cent mille francs, mais enfin, il y a eu un véritable oncle Baraban. Qu’est-il devenu? Je vais finir maintenant, par croire qu’il a été assassiné, et assassiné par Fantômas.


  Et malgré lui, le célèbre inspecteur se remémorait ses diverses perquisitions au domicile du disparu. Il se rappelait cette mise en scène, à coup sûr voulue, ces taches de sang, tout ce désordre truqué. Juve alors ne pouvait s’empêcher de murmurer:


  —Peut-être Fantômas a-t-il pris seulement la personnalité du véritable Baraban pour voler le billet de la loterie, et peut-être aussi le vrai Baraban, l’oncle des Ricard est-il bien le personnage qui est débarqué au moment de l’arrestation à Vernon. Car enfin, je ne vois plus l’intérêt qu’aurait eu Fantômas à sauver les Ricard, à moins qu’ils ne soient ses complices? Et puis il y a ce notaire, Gauvin, qui détenait le billet de loterie. Est-ce que Fantômas aurait eu l’audace d’aller à Vernon toucher ces deux cent mille francs à l’étude, dans son personnage de Baraban? Le mieux est d’aller moi-même à Vernon. J’interrogerai d’abord MeGauvin, et ensuite les Ricard. Peut-être, de la sorte, retrouverai-je la filière de toutes ces aventures et aussi le principal acteur de cette sinistre comédie. Ah, Fantômas! Fantômas, il ne sera pas dit que vous m’échapperez encore. Cette fois, nous jouons serré. Il s’agit de vie ou de mort. Je n’hésiterai pas, si je vous rencontre sur mon chemin, à vous abattre comme une bête féroce que vous êtes.


  Le train filait à toute allure. Les stations passaient les unes après les autres, et bientôt, des voix crièrent:


  —Vernon, Vernon!


  Son billet à la main, Juve se dirigea vers la sortie de la station. Au moment où il atteignait la barrière, il se heurta à un gros homme, qui n’était autre que le brave chef de gare et qui, à sa vue, immédiatement, pâlit, leva les bras au ciel:


  —Ah monsieur, quel malheur, gémissait-il, un si brave homme!


  Juve n’eut aucune envie d’éterniser les lamentations du personnage qu’il rencontrait, il pensait qu’il s’agissait du retour de l’oncle Baraban.


  Discrètement, il serra la main du chef de gare et s’apprêtait à poursuivre son chemin. Le policier prit donc un ton enjoué pour répondre:


  —Bah, il ne faut pas se frapper, tout est bien qui finit bien, l’oncle Baraban est de retour, c’est une affaire terminée.


  Mais, au fur et à mesure qu’il parlait, Juve voyait un sentiment d’horreur mêlé de stupéfaction se peindre sur les traits du chef de gare:


  —Ah ça, s’écria enfin le fonctionnaire, mais il me semble que je deviens fou, monsieur le policier, vous dites que tout est bien qui finit bien?


  —Sans doute! répondit Juve bonasse. Dans quinze jours on ne parlera plus de cette histoire-là.


  Juve, péremptoire, venait de répondre, il allait s’éloigner en haussant les épaules pour se débarrasser du fâcheux, mais le chef de gare le retenait par la manche de sa jaquette:


  —Sûrement, disait le brave homme, vous ne savez pas, monsieur Juve, ce qui est arrivé?


  —Quoi donc?


  —Monsieur Juve, vous ne connaissez pas le malheur de cette nuit?


  —Quel malheur? Que s’est-il passé?


  —Monsieur Juve, c’est une chose effroyable, abominable! MeGauvin, notre excellent notaire, un homme que tout le monde respectait ici, que tout le monde avait plaint lorsque son fils avait paru compromis…


  —Oui, oui, alors?


  —Alors, murmura tout bas le chef de gare, ce pauvre MeGauvin s’est suicidé cette nuit. Il y a deux heures, on l’a retrouvé…


  Mais Juve n’écoutait plus le brave homme. Il avait pris sa course et, le plus vite qu’il le pouvait, se dirigeait vers Vernon.


  Le policier, à cet instant, était fou d’émotion:


  —Ça, pensait-il, c’est plus fort que tout, et j’étais loin de m’y attendre. MeGauvin se suicidant, allons donc! C’est extraordinaire!


  Et Juve, au même instant, pensait que MeGauvin s’était suicidé après le tirage de cette loterie où le 6666 qu’il détenait au nom de Baraban avait gagné les deux cent mille francs.


  —Est-ce une coïncidence? S’est-il tué pour des motifs d’ordre privé? Ou bien alors, aurait-il craint un scandale? Pourtant, ce n’était pas sa faute, à ce malheureux, si le billet qui gagnait le gros lot était en sa possession, et si le tirage était truqué.


  Lorsque Juve arriva devant l’étude, il n’était point peu surpris d’apercevoir quatre équipages: un vieux coupé de maître et trois automobiles, stationnant à la porte de MeGauvin.


  —Pourtant, pensa le policier, je suppose que la maison est fermée aujourd’hui?


  Juve poussa la porte d’une grille de fer forgé, traversa le jardin, escalada le perron, et, dans le vestibule du petit hôtel, il se heurtait à M.Varlesque, juge d’instruction:


  —Eh bien, criait Juve, où en sont les formalités?


  —Enchanté de vous voir, répondit le magistrat qui tenait aux formes. Très heureux de vous rencontrer à nouveau.


  —Que savez-vous? interrogea Juve. Pourquoi s’est-il tué?


  —Qui?


  —MeGauvin, parbleu!


  —Comment. Vous savez déjà?


  —Mais naturellement, tempêta Juve, et je suppose que vous allez me renseigner. Qu’avez-vous découvert jusqu’à présent? Pourquoi ce suicide?


  M.Varlesque prit l’air grave:


  —Je suis en train d’instruire, dit-il. Le suicide est flagrant et M.le procureur…


  Au bout du corridor justement, apparaissait un autre magistrat, le procureur de Larquenais.


  Juve, laissant brusquement derrière lui l’insignifiant juge d’instruction, bondit à la rencontre de l’arrivant.


  —Bonjour, bonjour! cria-t-il. Et alors, que savez-vous? Avez-vous deviné pourquoi cet homme s’est tué?


  —Mon cher ami, j’ai été averti à onze heures seulement. Nous arrivons. C’est un spectacle affreux, je vous assure.


  À ces mots, Juve fut sur le point de sauter au cou du jeune magistrat et de l’étrangler:


  —Mais répondez-moi donc, hurla le policier. Tout cela ça n’est pas intéressant. Je vous demande pourquoi MeGauvin s’est tué?


  —Je n’en sais rien, répondit tranquillement le procureur de la République. D’abord nous arrivons. Et puis, s’il s’est tué, ajoutait finement le magistrat, c’est qu’il avait assurément des raisons pour cela.


  Juve à cet instant, avait perdu tout espoir d’apprendre quoi que ce fût par l’intermédiaire du Parquet de Vernon:


  —Bon, fit-il, renonçant à interroger. Où est-il? A-t-on changé quelque chose à la disposition de la pièce dans laquelle il est mort? Comment s’est-il tué? Revolver? Poison? Menez-moi vers lui.


  —Là, là! s’écriait le magistrat. Vous me demandez mille choses à la fois! Voyons, écoutez-moi! D’abord, on n’a rien changé à l’aspect de la pièce, j’ai ordonné qu’on laissât les choses en état.


  —Moi aussi, confirma M.Varlesque, respectueux. J’ai répété vos ordres, monsieur le procureur.


  —Ensuite, le malheureux se trouve encore tel qu’on l’a découvert, au premier étage, dans sa chambre.


  —Mais qu’est-ce qui cause donc, là-haut? Les gendarmes?


  —Non, des curieux qui sont venus voir, des voisins.


  —Ah ça, demanda Juve, qu’est-ce que vous me chantez là? Il y a des curieux? Des voisins? Mais nom d’un chien, il faut foutre tous ces gens-là dehors. Qu’est-ce qu’ils ont à faire ici?


  Juve se précipita vers l’escalier. En montant, il demanda encore:


  —Comment s’est-il tué?


  —Le malheureux s’est pendu.


  Arrivé dans l’antichambre du premier étage du petit hôtel, le policier aperçut une dizaine de personnes groupées dans le couloir qui, curieusement, examinaient une pièce par une porte ouverte.


  Juve alors n’hésita pas:


  —Je ne veux personne ici! criait-il. Allons, dépêchons, tout le monde dehors! Sapristi, ce n’est pas un spectacle si attrayant.


  La voix de Juve grondait, tonnait, dominait le tumulte. Il y eut des exclamations étouffées, le couloir se vida.


  Il ne restait plus en présence que le policier, le juge d’instruction, le procureur et aussi un pauvre garçon affalé sur une chaise qui sanglotait de tout son cœur et qui n’était autre que le petit Théodore Gauvin.


  Juve le vit au moment même où il apercevait, se balançant dans le vide au milieu de la pièce, le corps déjà roidi du malheureux notaire. Juve, à cet instant, haussa les épaules. Il oublia un instant ses préoccupations de police pour ne songer qu’aux malheurs du jeune homme.


  Le policier courut donc vers Théodore Gauvin.


  —Mon pauvre petit, disait-il, je comprends tout votre chagrin et toute votre douleur, mais croyez-moi, ne restez pas ici. Voyons, retirez-vous dans votre chambre, j’irai sans doute vous y retrouver tout à l’heure.


  Il y avait dans le ton de Juve quelque chose de ferme et d’impérieux. Le malheureux Théodore Gauvin qui sanglotait toujours, se leva, et, sans mot dire se retira, à bout de force, semblait-il.


  —Pauvre enfant, murmura Juve. C’est abominable.


  Mais désormais la place était nette et Juve et les magistrats pouvaient enquêter.


  —Voyons, fit Juve résumant d’un mot la situation, supposons que l’on ne sait rien, et pour comprendre, regardons.


  Il regarda longuement le cadavre, il remarqua la face violacée, la langue tirée, les membres raides. Il constata que le nœud coulant était soigneusement fait, que la corde solide avait été habilement attachée à la rosace du plafond:


  —Oh, oh, fit Juve.


  Lentement, le policier tournait à cet instant autour du cadavre. Il étudiait si attentivement les choses qu’on eût véritablement dit qu’il cherchait à graver pour toujours leur souvenir dans son esprit. Puis enfin, lorsque cet examen fut terminé, Juve reprit la parole:


  —Monsieur Varlesque, s’il vous plaît, à quelle heure a-t-on trouvé ce malheureux?


  Le juge d’instruction répondit d’une voix tremblante:


  —Mais je vous donnerai la même heure que M.le procureur. M.le procureur le sait comme moi, on a découvert le suicide à neuf heures du matin.


  —Dans quelles conditions?


  Le juge d’instruction jeta un regard éperdu à M.de Larquenais:


  —M.le procureur vous dira, commençait-il, que les choses se sont passées…


  À cet instant, le juge d’instruction s’arrêta. M.de Larquenais en profita pour prendre la parole.


  —C’est fort simple, dit-il. Étonné de ne pas voir descendre MeGauvin, sa vieille bonne est montée, et l’a trouvé pendu.


  —Bien! Qu’a-t-elle fait alors?


  —Elle s’est assurée que son maître était mort, puis a donné l’alarme. On est venu me chercher.


  —Très bien. Ensuite?


  M.de Larquenais parut troublé:


  —Mais, ensuite, rien… Je me suis dépêché de m’habiller, j’ai prévenu les quelques amis que vous avez vus du malheur qui venait d’arriver, j’ai fait chercher M.Varlesque, enfin nous sommes accourus.


  —Le plus rapidement possible. Allons, c’est parfait. Et depuis, vous enquêtez? En somme, continua Juve après quelques instants de silence, quels sont les résultats de vos enquêtes?


  M.Varlesque jeta un regard suppliant à M.de Larquenais pour lui demander de répondre. Le procureur, moins timide, s’exécuta:


  —Nous avons constaté tout d’abord que MeGauvin s’était suicidé habillé.


  —En effet, railla Juve, ça se voit.


  —Nous avons constaté, en outre, qu’il n’y avait pas de désordre dans la chambre.


  —Bon, bon. Après?


  —Nous avons remarqué, enfin, que le suicidé avait fait preuve, pour se pendre, d’un courage extraordinaire.


  Cette dernière remarque parut intéresser Juve:


  —Vraiment? demanda-t-il. Pourquoi?


  —Je suis tout à fait de l’avis de M.le procureur, disait M.Varlesque. Il a fallu à MeGauvin un courage extraordinaire.


  —Pourquoi? répéta Juve.


  —Parce que, reprit M.de Larquenais, vous pouvez voir vous-même, monsieur le policier, que le malheureux, pour se pendre est monté sur cette petite chaise basse qui gît encore, renversée. Il n’est donc pas tombé de haut, autrement dit, il s’est tué par strangulation et non pas, comme il arrive lorsque des pendus se jettent d’un meuble élevé, par dislocation de la colonne vertébrale.


  Le procureur parlait avec de grands gestes. Il attendit la réponse de Juve.


  Juve, cependant, examinait toujours le cadavre.


  —Enfin, demandait-il, quelle est votre conclusion?


  —Ma conclusion? demanda le procureur interloqué. Que voulez-vous dire? Je n’ai pas de conclusion, le suicide est patent, manifeste, indiscutable.


  Brusquement, M.de Larquenais s’interrompit.


  Il lui avait semblé que Juve, imperceptiblement, haussait les épaules. Le policier s’était tourné vers M.Varlesque:


  —C’est bien votre avis? demandait-il.


  M.Varlesque lui répondit tout de suite:


  —Assurément, je pense comme vous, monsieur le procureur.


  Mais Juve se taisait toujours.


  M.Varlesque, alors, répéta la question de son supérieur:


  —Vous pensez bien comme nous, monsieur Juve, vous êtes bien d’avis qu’il y a eu suicide?


  À cet instant, le policier sourit presque:


  —Moi, répondait-il, pas du tout, je suis d’un avis diamétralement opposé.


  Et, comme les magistrats le considéraient effarés, Juve ajoutait:


  —Cette mort n’est pas due à un suicide, mais à un crime. Voilà la vérité!


  Juve, en parlant, avait traversé la chambre.


  Il alla crier à l’un des gendarmes, arrivés naturellement après tout le monde, mais qui stationnaient maintenant au pied de l’escalier:


  —Ramenez-moi vite un médecin!


  L’ordre donné, Juve revint auprès du cadavre.


  —Monsieur le procureur, et vous monsieur le juge d’instruction, vous avez vu cela?


  Le doigt tendu, Juve désignait le cadavre, montrait que sa poche de pantalon était un peu retournée, que la doublure apparaissait.


  —Vous avez vu cela? répétait-il.


  —Non, avouèrent les magistrats.


  Juve haussa les épaules, sortit de la pièce.


  —Suivez-moi!


  Juve descendit alors dans le cabinet de travail du notaire.


  À peine y eurent-ils pénétré que les deux magistrats qui l’accompagnaient s’exclamèrent:


  —Ah mon Dieu, mais c’est abominable! Nous n’avions pas vu cela!


  Des dossiers avaient été fouillés, bouleversés, ils traînaient sur le sol; le coffre-fort, enfin, était ouvert, les clés du notaire étaient sur la serrure.


  Le policier, à cet instant, ne pensait qu’à une chose:


  «MeGauvin détenait le billet 6666, donc il a dû toucher les deux cent mille francs gagnés par ce billet. De là à conclure que l’assassin a volé ces deux cent mille francs, il n’y a qu’un pas. Matériellement, en effet, depuis le tirage de la loterie, on n’a pas eu le temps de prouver de façon absolue que ces deux cent mille francs devaient être rendus à la Chambre des notaires, puisque la loterie a été truquée. Donc, l’assassin a agi avec rapidité, et cet assassin… Oh il n’y a aucun doute à avoir à ce sujet, c’est le faux Baraban. C’est Fantômas.»


  Juve, cependant, ne laissait rien voir de ses secrètes pensées. Il se leva avec effort et, s’adressant au procureur et au juge d’instruction, il décida:


  —Retournons auprès du mort.


  —Oui, reprenait M.de Larquenais, remontons près du suicidé.


  Mais, à ce mot, Juve adressait au magistrat un regard railleur:


  —Décidément, faisait-il, vous vous obstinez à croire à un suicide. Je vous dis que c’est un crime.


  M.Varlesque, à ce moment, hocha la tête approbativement, il pensait maintenant comme Juve.


  M.de Larquenais cependant avait retrouvé un peu de sang-froid.


  L’attitude du policier le vexait. Il trouvait que Juve ne tenait pas assez compte de ce qu’on lui exposait.


  —Monsieur, déclara le procureur un peu sèchement, je m’obstine à croire au suicide parce que je ne vois aucune preuve qu’il y ait eu crime.


  Le procureur parlait maintenant d’un ton sec, cassant. Espérait-il impressionner Juve? Juve ne fut aucunement troublé:


  —Des preuves, dit-il, je vais vous en donner. J’imagine d’ailleurs que le désordre du cabinet de travail est significatif. Mais il y a mieux. Vous allez voir.


  En montant l’escalier, Juve venait d’apercevoir devant lui le gendarme qu’il avait envoyé, quelques instants avant, quérir un docteur.


  —Eh bien? interrogeait Juve.


  —Le médecin est là, monsieur.


  —Où?


  —Dans la chambre du mort.


  —Très bien.


  Suivi des deux magistrats, Juve retourna dans la chambre tragique.


  —Bonjour, docteur, disait le policier. Je vais vous demander un renseignement de la plus haute importance.


  Le praticien s’était déjà empressé. Il avait rapidement coupé la corde. Le corps du notaire s’était affalé sur le sol. À genoux près de celui-ci, il avait la tête sur sa poitrine.


  —Tout est fini, déclara-t-il.


  —Assurément, répliqua Juve, c’est la première des choses dont je me suis assuré en entrant, je ne vous aurais pas attendu sans cela pour couper la corde.


  Il y avait quelque ironie dans les paroles de Juve. Le médecin redressa la tête:


  —Pardon, dit-il, mais à qui ai-je l’honneur de parler?


  —Au policier Juve.


  —Ah très bien, ah pardon!


  Le nom célèbre produisait encore une fois son effet. L’attitude du docteur changea. Il salua vaguement, de la tête, le procureur de la République et le juge d’instruction qu’il connaissait de vue, puis se retournant vers Juve:


  —Monsieur, je suis à votre disposition. Pourquoi m’avez-vous fait mander?


  —Pour vous demander, docteur, si vous pouvez découvrir exactement les causes de la mort? J’ai fait une remarque tout à l’heure, en examinant le cadavre, qui m’a vivement intéressé. Je serais heureux de vous l’entendre confirmer.


  —Quelle est cette remarque? demanda le docteur.


  —Je préfère ne point vous en avertir et vous la laisser faire à votre tour.


  —Soit.


  Sans dégoût et sans horreur, avec l’indifférence parfaite qu’ont les gens accoutumés à vivre avec la mort, le médecin avait soulevé le corps de MeGauvin.


  Il se penchait sur la face violacée, il examinait soigneusement les chairs du cou meurtries, puis, ayant palpé la gorge, soigneusement, longuement, il demanda:


  —Je crois que je devine votre remarque… Vous avez noté, sans doute, d’après la position de la tête – tout à l’heure elle était renversée sur le dos – que la mort était venue non point par asphyxie, par strangulation, mais au contraire par dislocation des vertèbres.


  Juve, à ces mots, se mordait les lèvres:


  —Oui, c’est cela, fit-il.


  Et il jeta un regard triomphant aux deux magistrats qui, d’ailleurs, ne semblaient pas comprendre. Le médecin lui, à cet instant, réfléchissait:


  —Il n’y a pas de doute, répéta-t-il, les vertèbres sont brisées, ce pendu a forcément dû sauter de très haut pour se pendre.


  —Non, répliqua Juve, il est tombé de cette chaise basse.


  Mais à ces paroles, le médecin protesta:


  —C’est impossible, dit-il. Si le pendu était monté sur cette chaise basse et l’avait simplement renversée, il serait mort étouffé, étranglé, asphyxié. Or, les vertèbres, comme vous l’avez remarqué, monsieur, par la position de la tête, sont absolument disloquées. Le mort est tombé de haut.


  Juve lentement répondit:


  —Il y a une autre explication, docteur, dit-il, et je pense que votre science ne la démentira point. Le mort ne s’est pas pendu. Il a été pendu. Quelqu’un, de force, l’a attaché à cette corde, quelqu’un qui a imaginé la mise en scène de la chaise renversée. Quelqu’un qui avait intérêt à voler des papiers ici.


  —Mais cela n’explique pas, interrompit le docteur, la dislocation des vertèbres.


  —Monsieur, répliquait Juve, voici ce qui s’est passé. On a pendu ce malheureux. Quand il a été pendu, comme il ne mourait pas assez vite, on l’a saisi par les pieds, on s’est accroché à lui, on a pesé sur son cadavre de tout son poids. C’est l’effort de l’assassin qui a rompu les vertèbres. La dislocation de ces vertèbres, ce n’est pas seulement la cause de la mort, c’est encore et c’est surtout la preuve irréfutable de l’assassinat.


  25 – DE VERNON À BORDEAUX


  Juve, après cette enquête, sortit de l’étude du malheureux notaire, et, à pas pressés, remonta les faubourgs de la ville pour arriver devant une maisonnette d’apparence coquette et confortable, la villa des Ricard.


  Le policier estimait, à l’heure actuelle, qu’il devenait de toute urgence de voir les mystérieux époux, de les interroger et de savoir quel rôle, au juste, ils avaient joué dans toutes ces aventures tragiques.


  —C’est là, se disait-il, que j’obtiendrai assurément de nouveaux renseignements. Il faut que je voie les Ricard, que Fandor d’ailleurs doit pister à l’heure actuelle.


  Juve, en effet, en était venu à se demander si réellement Baraban n’était pas mort, car il imaginait que, seulement dans ce cas, Fantômas pouvait oser se substituer à lui.


  Une autre hypothèse se formait également dans son esprit. Baraban était-il réellement revenu, et se trouvait-il actuellement à Vernon, alors que Fantômas, dans un but ignoré, était venu dans l’appartement que l’oncle des Ricard occupait rue Richer?


  En un mot, les Ricard étaient-ils dupes, inconscients et involontaires, de l’attitude de Fantômas, ou marchaient-ils d’accord avec lui?


  Juve, à cet instant, ne se doutait certes pas que, quelques instants auparavant, tandis qu’involontairement il menait l’enquête relative à l’assassinat de MeGauvin, à quelques mètres de lui, Fandor, de la porte de sa cabane, avait d’abord vu s’enfuir les Ricard en automobile. Puis enfin, avait eu la chance de retrouver Fernand Ricard à la gare de Vernon et de pouvoir sauter après lui dans l’express du Havre.


  Juve arrivait devant la villa. Il sonna plusieurs fois, s’étonna de ne voir personne dans les environs.


  Au bout d’un certain temps, la porte d’entrée de la maison s’entrebâilla, et, sur le petit perron, apparut la silhouette d’une bonne que Juve reconnut pour l’avoir déjà vue.


  Le policier lui fit son plus aimable sourire, et, se rapprochant paisiblement, il interrogea:


  —Dites-moi, mon enfant, où sont M.et MmeRicard? J’ai une communication importante à leur faire.


  —Monsieur et madame? Monsieur et madame, ils ne sont pas là.


  —Savez-vous où ils sont?


  La bonne leva les bras au ciel:


  —Moi? Je ne sais pas, monsieur. Mais je crois bien que les patrons sont partis faire une promenade.


  —Qu’est-ce qui vous fait penser cela?


  —Dame, fit la bonne, il est venu tout à l’heure quelqu’un avec une automobile, une comme j’en ai jamais vu de si belles, et qui faisait plus de tapage que tout un chemin de fer.


  —Et alors? interrompit Juve.


  —Alors, le chauffeur qui conduisait leur a dit: «Montez donc avec moi» et ils sont montés.


  —Ah sapristi, et ce monsieur qui est venu les chercher, ce chauffeur qui conduisait la voiture, le connaissez-vous?


  —Ma foi non, monsieur, fit la bonne, il avait des lunettes.


  —Et de la barbe?


  —Ma foi non, monsieur, je crois qu’il était rasé plutôt.


  Le policier réfléchit. Il murmura, pensant tout haut:


  —Alors ils sont partis, c’est embêtant, très embêtant…


  —Par exemple, je peux bien dire à monsieur qu’ils n’ont pas dû aller très loin, parce que madame est revenue.


  —Madame qui? MmeRicard?


  —La patronne, oui monsieur.


  —Ah, soupira le policier dont le visage s’éclairait, fallait donc le dire tout de suite.


  Et, rapidement, il gravit les marches du petit perron, voulant s’introduire dans la maison. La petite bonne lui barra le passage:


  —Où va monsieur?


  —Voir madame.


  —Madame n’est pas là.


  —Mais vous venez de me dire qu’elle est rentrée.


  —Oui, mais madame est repartie.


  —Ah zut! cria Juve. Et elle n’a rien fait? Elle ne vous a rien dit?


  —Si et non, monsieur.


  —Qu’est-ce que cela signifie?


  La petite bonne, visiblement, était intimidée. Elle rougit jusqu’aux oreilles. Néanmoins, elle recula à l’intérieur de la maison, empêchant Juve de la suivre, et pénétra dans la salle à manger. Sur la table, il y avait une enveloppe, elle la désigna d’un geste hésitant au policier:


  —Madame a laissé cela, fit-elle.


  Juve se précipita, prit l’enveloppe, il lut la suscription et ne put retenir un cri d’étonnement: Monsieur le chef de la Sûreté.


  Certes, cette lettre ne lui était pas destinée, mais le policier n’hésita pas une seconde, et, devant la petite bonne ahurie, il déchira l’enveloppe. Celle-ci contenait deux lettres, l’une d’une écriture féminine, mince et penchée, très à la mode, l’autre plus épaisse, plus nette, une écriture d’homme.


  Le policier parcourut cette dernière lettre. Elle était ainsi conçue:


  Monsieur le chef de la Sûreté,


  Je suis un homme bien malheureux. Non seulement il m’est arrivé depuis quelque temps les histoires terribles que vous savez, et qui font bien du tort à un innocent comme moi, mais encore, dans ma vie intime, j’éprouve d’effroyables déboires. Je viens d’apprendre que ma femme que j’adorais, que ma chère Alice, me trompe abominablement, et cela depuis fort longtemps déjà, avec un misérable qui n’est autre que notre oncle Baraban!


  J’en ai la preuve formelle par la lettre que je vous remets ci-joint et que m’adressait mon épouse; aussi, en ai-je assez de l’existence. Je vais me donner la mort. Lorsque cette lettre vous parviendra, je n’existerai plus, la mer, le grand océan sera devenu mon tombeau.


  La lettre était signée: Fernand Ricard.


  —Oh, oh, fit Juve, cela se corse.


  Et dès lors, le policier, sans prêter la moindre attention à la servante, qui demeurait toujours à côté de lui, interdite et silencieuse, lut la seconde lettre:


  Mon pauvre Fernand,


  Je ne puis plus tenir et je souffre de cette existence de dissimulation que j’ai dû m’imposer depuis quelques mois. Tu fus toujours pour ta chère Alice un époux exemplaire, je ne puis pas en dire autant de celle qui trace ces lignes en ce moment, et qui, lorsqu’elle signera, mouillera de ses larmes son aveu.


  Je te trompe, mon pauvre chéri, et j’ai un amant, c’est mon oncle Baraban. Cet homme m’a conquise en dépit de mes efforts pour lui résister, je suis à lui tout entière et pour jamais.


  Adieu, je pars, ne me demande pas où je vais, ne cherche pas à le savoir. L’oncle Baraban sera désormais le seul homme avec qui j’achèverai mon existence, le sort en est jeté!


  Quant à toi, Fernand, je t’en supplie, oublie-moi. Tu es jeune encore, refais-toi une nouvelle existence, tu obtiendras facilement le divorce, et je souhaite que tu trouves bientôt une jeune fille, une femme, plus digne de toi que je ne l’étais.


  Adieu et pardonne-moi.


  Comme l’avait annoncé Fernand Ricard dans sa lettre, celle que venait de lire Juve était signée Alice. Le policier demeura perplexe:


  —Oh, oh, pensa-t-il, voilà qui est bizarre et qui vient à point nommé pour compliquer encore la situation.


  Instinctivement, Juve avait cru, en lisant la lettre de Fernand, qu’il n’y avait aucun sous-entendu, aucun mystère dissimulé dans cette déclaration. Mais voici que désormais, il trouvait que les choses s’arrangeaient trop bien et il se demandait si ces deux lettres, réunies sous une même enveloppe, mises bien en évidence sur la table de la salle à manger, ne constituaient pas un piège.


  Le policier se posait la question: «Ces gens-là n’ont-ils pas l’intention de nous flouer une fois de plus?»


  Juve interrogea la bonne:


  —Il y a combien de temps que MmeRicard a quitté son domicile?


  —Une demi-heure environ, monsieur. Elle n’est restée ici que quelques instants, le temps de déposer cette lettre.


  Le visage de Juve s’éclaira:


  «Parbleu, ça y est, pensa-t-il, c’est un subterfuge, une blague et malgré leurs précautions, ces deux sinistres farceurs ont été bien naïfs. Le fait même que c’est Alice Ricard qui a apporté la lettre dévoile toute leur complicité.»


  Et le policier demanda à la bonne:


  —Indépendamment de ce monsieur venu les chercher en automobile, n’avez-vous vu personne aujourd’hui auprès de vos patrons?


  —Ma foi non, monsieur, fit la bonne.


  Juve, machinalement, regarda autour de lui, s’efforçant de trouver un indice quelconque qui lui permettrait de reprendre la filature des époux Ricard, assez compromise en ce moment. Il avisa soudain, sur une étagère, un indicateur des chemins de fer ouvert.


  Il regarda le livret et constata que la page qui s’offrait à sa vue concernait le service des trains de Paris à Vernon et réciproquement.


  «Bien, pensa Juve, je vois ce que c’est! On est parti pour Paris.»


  Dès lors, sans prendre congé de la bonne, le policier précipitamment gagna la gare.


  Il interrogea le chef de gare, qui ne savait rien sur les mouvements des voyageurs, mais le distributeur des billets renseigna Juve de la façon la plus complète:


  —Les époux Ricard? déclara-t-il, mais oui je sais parfaitement ce qu’ils sont devenus. M.Fernand a pris le train cet après-midi à deux heures vingt, je lui ai donné un billet pour Le Havre. J’en suis sûr, je l’ai remarqué, car il possède une carte d’abonnement qui lui donne droit au demi-tarif.


  —Et MmeRicard? demanda Juve.


  —MmeRicard, fit l’employé, je l’ai vue, elle aussi.


  —Partir pour Le Havre?


  —Non, monsieur, elle est partie pour Paris, en deuxième classe, par l’omnibus de quatre heures onze.


  Il y avait de cela environ dix minutes, par conséquent. Juve serra les poings:


  —Nom de nom de nom, j’ai la guigne. Nous jouons à cache-cache, absolument, et je la manque de quelques instants.


  Le policier retourna sur le quai, interrogea le chef de gare:


  —Ce train de quatre heures onze, à quelle heure arrive-t-il à Paris?


  —Oh, fit le haut fonctionnaire de la compagnie, il ne va pas bien vite. C’est un omnibus qui fait toutes les stations et, en outre, se range pour laisser passer les express. En principe, il doit arriver vers six heures à Saint-Lazare. Mais vous savez, on peut prévoir du retard.


  —N’y a-t-il pas moyen, demandait Juve, d’arriver avant ce train par un express?


  —Non, déclara le chef de gare. Cependant, si vous attendez le train de cinq heures deux, vous serez à Paris dix minutes environ après l’omnibus.


  Juve haussa les épaules:


  —Dix minutes après, dix minutes… grogna-t-il. En dix minutes, Alice Ricard a le temps de disparaître vingt fois.


  Il réfléchit quelques instants, puis, brusquement quitta la gare, courut au bureau de poste, se présenta au receveur.


  —Cher monsieur, lui disait-il, après s’être fait connaître de lui, il s’agit de me réserver d’urgence, pendant que je rédige le télégramme, un circuit pour le Havre et un autre pour Paris.


  —Bien, monsieur l’inspecteur…


  Cependant que le receveur donnait des ordres, Juve fiévreusement rédigeait une dépêche ainsi conçue:


  Sûreté le Havre. Surveillez dans votre ville arrivée Fernand Ricard, petit homme trapu, musclé, cheveux châtains, surveillez principalement voisinage du port. Cet homme veut se suicider, empêchez-le. Si parvenez à l’identifier, procédez arrestation immédiate.


  Le policier signa d’un chiffre qui authentifiait sa dépêche auprès des autorités policières du Havre, puis prépara également une dépêche pour la Sûreté de Paris.


  Il y disait:


  Cueillez Alice Ricard descente du train six heures gare Saint-Lazare venant de Vernon.


  Cependant, avant de lancer cette dépêche, Juve eut un moment d’hésitation. Puis, au lieu de la remettre à l’employé, qui attendait, il la garda dans sa poche.


  —Non, fit-il, ça ne va pas. Il ne faut pas que je la fasse arrêter, je risquerais de tout perdre.


  Le policier venait d’avoir deux idées en même temps: la première, c’était qu’il lui fallait à toute force rejoindre Alice Ricard, et la pister sans se faire remarquer d’elle afin de savoir, si oui ou non, elle allait rejoindre l’oncle Baraban, auquel cas Juve ferait coup double, car il retrouverait, par Alice, soit le véritable oncle Baraban encore vivant, comme cela était possible, soit celui qui se faisait passer pour ce mystérieux personnage, c’est-à-dire Fantômas, que peut-être Alice allait rejoindre.


  Une autre idée avait germé dans l’esprit du policier.


  Alors qu’il écrivait ses dépêches dans le bureau de poste, il venait d’entendre, en effet, le ronflement puissant d’une grosse automobile qui s’était arrêtée devant la porte du bureau. Deux jeunes gens en étaient descendus pour y timbrer des cartes postales et cette opération terminée, l’un d’eux demandait à un employé:


  —Aoh! Combien de kilomètres pour aller à Paris?


  C’étaient des Anglais ou des Américains.


  —Quatre-vingt-dix environ, avait répondu l’employé.


  Et l’Américain dit à son compagnon avec un fin sourire:


  —Aoh, nous serons arrivés dans moins de soixante minutes.


  Ils regagnèrent leur véhicule, un modèle de course au capot imposant, sous lequel devait se dissimuler un moteur d’une extrême puissance.


  Juve les suivit. Au moment où l’un des Américains mit en route, Juve sollicita celui qui était au volant.


  Le policier parlait parfaitement l’anglais.


  —Messieurs, leur dit-il dans la langue de Shakespeare, je serais bien désireux de rentrer le plus vite possible à Paris.


  —Ah.


  Juve, indiscrètement, insista:


  —Je vous en supplie, permettez-moi de monter dans votre véhicule?


  L’Américain hocha la tête:


  —No, pas de place, fit-il.


  —Pas aimable, songea le policier.


  Il dissimula son mécontentement et insista, criant à tue tête, car le moteur faisait un épouvantable vacarme:


  —Voyons, messieurs, je vous en supplie, voici ce qui se passe: je recherche une femme que j’adore, et il faut absolument que je la revoie à Paris où elle m’attend. C’est une histoire d’amour et vous ne laisserez pas un amoureux dans l’infortune.


  Mais l’Américain, brutalement, secoua encore la tête.


  —No, fit-il, pas de place même pour les flirts.


  Cette fois, le visage de Juve se crispa:


  —Eh bien, puisque c’est comme ça, déclara-t-il, je m’en vais vous empêcher de partir, moi! D’abord, votre voiture n’a pas de numéro, à l’arrière, qui soit en règle, et je vous prie de me montrer votre permis de conduire?


  Le policier parlait absolument au hasard, mais l’Américain semblait troublé. Il s’expliqua:


  —Nous étions arrivés depuis hier seulement, pas encore eu le temps de régulariser.


  Mais avec méfiance, l’Américain poursuivit:


  —Quel droit vous avez pour demander ces renseignements?


  Juve se nomma:


  —Inspecteur de la Sûreté, ajouta-t-il.


  Soudain, le visage de l’Américain s’éclaira:


  —Aoh, fit-il, nous autres, aimer beaucoup police. En Amérique, tous les détectives sont des gentlemen, êtes-vous aussi un gentleman?


  «Allons, pensa Juve, il y a du mieux.»


  —Je suis un gentleman, fit-il.


  Puis, se penchant à l’oreille de son interlocuteur, il ajouta:


  —Ce n’est pas un amoureux que je suis, ni une femme que je vais chercher à Paris, mais c’est un bandit après lequel je cours. Il faut que vous m’aidiez. Emmenez-moi.


  —All right, dit l’Américain, je connais très bien votre nom, monsieur Juve, je vous emmène.


  Il ajouta finement:


  —Moi, je n’aime pas servir les histoires d’amoureux parce que cela finit toujours mal. Mais les choses de police, c’est très amusant et pas dangereux du tout en France.


  —Merci pour nous, pensa Juve.


  Mais il ne releva pas la pointe malicieuse. L’Américain lui avait désigné le marchepied du véhicule qui ne comportait que deux places, et à peine Juve était-il installé que le véhicule démarrait à toute allure.


  Dès lors, ce fut une course effroyablement périlleuse. L’Américain était assurément un virtuose du volant, mais il conduisait avec une folle audace.


  Il prenait les virages à la corde, lançait son véhicule à cent trente à l’heure sur les lignes droites, ralentissait à peine dans la traversée des villages. Vingt fois, il manqua de chavirer, mais peu importait à Juve, il constatait, les yeux fixés sur sa montre, que la distance qui le rapprochait de Paris diminuait de seconde en seconde. Sauf accident, il atteindrait la gare Saint-Lazare un quart d’heure au moins avant le train de Vernon.


  —Marchez, marchez, disait-il à l’Américain.


  Et celui-ci, quelque peu mortifié de voir que son hôte ne s’épouvantait pas de la vitesse effectuée, forçait encore l’allure de son véhicule. Il mettait de l’avance à l’allumage et plus il allait vite, plus il était content:


  —Allez, allez! criait le policier. N’ayez pas peur des contraventions, je vous les ferai enlever.


  —All right, grogna l’Américain entre ses dents.


  Et l’on trouait l’air. Quelques kilomètres après Mantes, une brusque détonation retentit, puis la voiture fit d’effroyables zigzags sur la route.


  Les automobilistes étaient devenus très pâles, Juve lui-même s’était mordu la lèvre jusqu’au sang, il avait senti la mort le frôler. Cent mètres plus loin, cependant, l’automobile s’arrêtait.


  —C’est un pneu, fit flegmatiquement l’Américain qui conduisait.


  Mais ces pilotes étaient des gens de sport, ils avaient promis qu’ils seraient à Paris avant six heures, ils allaient faire l’impossible pour cela. En une demi-minute, ils avaient enlevé le pneumatique crevé. Il leur fallut trois minutes pour en remonter un autre, et dès lors, on repartit.


  —C’est comme en course, déclara l’Américain, très satisfait du coup d’œil admiratif que lui avait lancé Juve, et nous avons battu le record du changement de pneus.


  On dégringola la côte de Suresnes en trombe, l’auto franchit la grille de l’octroi sans s’arrêter. Il était six heures moins le quart lorsque l’automobile pénétrait dans le bois de Boulogne.


  —Marchez, marchez, disait Juve. Six heures moins dix, six heures moins cinq.


  À six heures tapant, la voiture des Américains s’arrêtait dans la Cour de Rome, gare Saint-Lazare.


  On n’avait pas encore stoppé que Juve, remettant à plus tard les remerciements qu’il devait à ces aimables automobilistes, bondissait jusqu’à la salle des pas perdus, gagnait les quais de la gare.


  Un train arrivait.


  —Est-ce l’omnibus de Vernon? demanda anxieusement le policier.


  —C’est l’omnibus de Vernon, répondit l’homme qu’il avait interrogé.


  Juve assista à la sortie des voyageurs. Soudain il faillit pousser un cri de surprise et de joie: Alice Ricard lui apparaissait. La jeune femme avait le visage dissimulé sous une épaisse voilette blanche, mais Juve la reconnaissait à merveille.


  Il se jeta en arrière, tourna la tête et feignit un violent éternuement, afin de pouvoir dissimuler ses traits dans son mouchoir. Puis, lorsque Alice eût passé devant lui, il lui emboîta le pas.


  La jeune femme, par la petite sortie de la rue d’Amsterdam, quittait la gare Saint-Lazare. Elle avait pour tout bagage une petite valise à main. Elle avisa un fiacre et lui donnait pour adresse:


  —À la gare d’Orsay.


  Juve avait sauté dans un taxi-automobile.


  —Suivez-moi ce sapin! ordonna-t-il.


  Et dès lors, le policier souffla un peu. Il avait repris toute sa joie, toute sa gaieté.


  «Cette fois, songeait-il, où qu’elle aille, quoi qu’elle fasse, je ne la quitte pas d’une semelle.»


  Juve venait d’avoir une chance inouïe, qui le récompensait de tous ses ennuis préalables. Il avait réfléchi, malgré tout, tandis que les Américains lui faisaient faire cet effroyable parcours de Vernon à Paris à des allures de bolide lancé dans l’espace. Et il se confirmait dans cette opinion qu’il ne fallait pas arrêter, pour le moment, Alice Ricard, avant qu’elle eût rejoint celui qu’elle allait assurément retrouver.


  Mais qui était-ce? Son mari? L’oncle Baraban? Ou Fantômas…?


  En débarquant à la gare d’Orsay, Juve s’était dit:


  —Où allons-nous?


  Il ne devait pas tarder à le savoir. Alice Ricard se rendait directement au bureau des billets et se faisait délivrer un coupon pour Bordeaux.


  Juve passa au guichet quelques instants après elle et prit également une première classe.


  —Diable, pensait le policier, pourvu qu’elle ne s’en aille pas de la sorte au Brésil ou en Patagonie.


  Néanmoins, le policier était résolu à la suivre si, d’aventure, elle s’avisait de quitter la France. Il serait temps de l’arrêter à la frontière ou à la douane.


  Pour le moment du moins, Alice Ricard, dont le train ne partait qu’à huit heures vingt, était entrée dans la salle du restaurant de la gare. Et, fort paisiblement, elle s’attabla et demanda à dîner.


  Juve n’osait faire de même, encore qu’il eût faim.


  Il ne voulait pas être dans la même salle que la mystérieuse jeune femme, car il redoutait d’être reconnu d’elle. Il s’installa à la terrasse et, après de nombreux pourparlers avec le garçon qui voulait à toute force le faire entrer dans le restaurant, obtint qu’on lui servît là où il était, quelques sandwichs et des bocks.


  À huit heures vingt, le train de Bordeaux quittait les sous-sols de la gare d’Orsay.


  Alice Ricard s’était installée dans un compartiment de dames seules d’un wagon-couloir de première classe. Assurément, la jeune femme ne se doutait pas que, dans le compartiment voisin du sien, se trouvait le policier Juve, qui avait immédiatement baissé la lumière, redoutant par-dessus tout d’être découvert, reconnu.


  Avant le départ du train, Juve n’avait pas perdu son temps, il avait fait venir le commissaire spécial de la gare et l’avait chargé de lancer deux dépêches, l’une destinée à la Sûreté du Havre et l’autre à son domestique, rue Tardieu.


  Juve prescrivait dans les deux télégrammes:


  Transmettez-moi tous renseignements et dépêches télégraphe restant à Bordeaux.


  Le train roulait dans la nuit. Il y avait peu de voyageurs et le policier pouvait réfléchir tout à son aise aux événements, sans être troublé le moins du monde. Il ne voulut pas dormir.


  «Sait-on jamais? pensait-il. Elle a pris un train qui la conduit à Bordeaux, mais ne descendra-t-elle pas en route? Quelqu’un, au cours du trajet, ne viendra-t-il pas la rejoindre?»


  Les appréhensions de Juve ne se justifièrent cependant point. À deux ou trois reprises, se sentant gagné par le sommeil et voulant à tout prix rester éveillé, il était allé dans le couloir pour surveiller ce qui se passait dans le compartiment de dames seules où se trouvait Alice.


  La jeune MmeRicard ne semblait pas attendre quelqu’un ou se disposer à descendre avant l’arrivée à Bordeaux. Elle s’était étendue sur la banquette et sommeillait avec un calme, une tranquillité qui faisait envie à Juve.»


  «Dieu qu’elle dort bien, pensait-il, et comme je voudrais pouvoir en faire autant.


  Mais Juve était la conscience même. Pour rien au monde il ne se serait laissé aller au sommeil.


  À six heures du matin, le train traversa la Gironde. Juve se secoua de la torpeur qui, malgré lui, l’avait quelque peu envahi.


  —Ah ça, que va-t-il se passer? grommela-t-il.


  Et désormais, cependant, il demeurait coi dans son compartiment, prêtant l’oreille.


  Alice s’était réveillée. Il l’entrevit qui passait dans le couloir, allait au lavabo, revenait à sa place, puis, quelques instants plus tard, le train entra en gare de Saint-Jean, à Bordeaux.


  Juve, prudemment, laissa descendre la voyageuse, se demandant quelle allait être désormais sa décision. Alice Ricard, ayant remis son billet, ne quitta pas la gare, mais se dirigea vers le bureau de l’hôtel Terminus.


  Juve la suivit des yeux de loin. Il était furieux de ne rien avoir emporté lui permettant de se grimer, de se donner une allure quelconque afin de n’être pas reconnu d’Alice Ricard.


  La jeune femme, cependant, venait de dire quelques mots au bureau, puis l’ascenseur de l’hôtel l’enleva.


  Juve hésita quelques instants dans le hall.


  «Comment savoir où elle va?» se demandait-il.


  Le policier, en effet, ne voulait pas attirer l’attention sur lui, ni se faire connaître aux gens de l’hôtel. Alice Ricard avait laissé sa valise et, quelques instants après, Juve eut la satisfaction d’entendre le portier galonné qui disait à un garçon:


  —Montez ce colis à la dame du44 qui vient d’arriver.


  —Bon, fit Juve, Alice est au44.


  Le policier s’approcha du bureau de l’hôtel et remarqua qu’au mur, était suspendu un plan détaillé de l’immeuble.


  Il y chercha le44 et constata que la pièce était au premier étage au-dessus de l’entresol, et que, de part et d’autre de cette chambre, se trouvaient les numéros42 et46.


  La décision de Juve, dès lors, était prise. Il se rendit à la Caisse:


  —Voulez-vous me donner une chambre? demanda-t-il. Se préférence le numéro42?


  L’employée considéra son livre, et par-dessus ses lunettes, regarda son client:


  —L’avez-vous retenue?


  —Ma foi non.


  —Parce que cette chambre est retenue depuis hier.


  —Alors, poursuivit Juve dont le cœur battait, pouvez-vous me donner le46? Je suis habitué à cette chambre car je descends très souvent chez vous.


  La caissière eut un petit sourire aimable:


  —Nous en sommes très heureux, monsieur, fit-elle.


  Puis elle sonna un garçon:


  —Conduisez monsieur au46.


  Juve était à peine arrivé dans la pièce voisine de celle qu’occupait Alice Ricard, qu’il faisait monter le chasseur et lui donnait un mot pour le receveur des postes.


  Le policier informait ce fonctionnaire de sa qualité, de sa présence à Bordeaux, et demandait qu’on voulût bien lui faire suivre immédiatement toutes les dépêches qui pourraient venir à son nom au télégraphe restant.


  Juve, demeuré seul dans sa chambre, ne perdait pas son temps. Il s’était rendu compte, à l’examen des murs, qu’une légère cloison le séparait de la pièce occupée par Alice Ricard. Et, sans la moindre vergogne, Juve, sortant de sa poche une petite vrille, perça avec précaution un trou dans ce mur. Puis, lorsqu’il eut réussi à créer cette communication entre les deux appartements, il colla son œil au trou qu’il venait de faire.


  Il ne pouvait pas apercevoir la pièce entière par cet orifice, mais, néanmoins, de temps à autre, une silhouette passait devant lui: celle d’Alice Ricard.


  Juve constata d’abord que la jeune femme avait enlevé son chapeau, le grand manteau dont elle était enveloppée, puis il s’aperçut ensuite que, peu à peu, elle se dévêtait.


  «J’ai l’air d’un satyre, pensait Juve. Dieu sait pourtant…»


  Il s’interrompit, jura tout bas:


  —C’est bien ma veine!


  Alice Ricard, en effet, désormais déshabillée, avait dû se coucher, elle avait tiré les rideaux pour se protéger contre la lueur du jour et avait éteint l’électricité un instant allumée.


  Juve colla son oreille à l’orifice qu’il avait préparé. À force d’attention, au bout de quelques minutes, il entendit, dans le silence absolu qui régnait, le bruit d’une respiration calme et régulière. Alice s’était couchée, elle dormait. Heureuse Alice.


  Mais Juve était brusquement arraché à ses observations. On frappait à la porte, c’était un télégraphiste. Il tendait un petit bleu au policier. Celui-ci s’en empara et lut fébrilement.


  Le télégramme venait du Havre et il émanait de la Sûreté locale, il était ainsi conçu:


  Avons été prévenus trop tard, Ricard embarqué sur paquebot Aquitaine, navire côtier à destination de Bordeaux avec arrêt en cours de voyage; avons télégraphié vos instructions aux escales.


  Juve, après avoir relu la dépêche, se mit à la commenter:


  «Bien, pensa-t-il, je commence à prévoir ce qui va se passer. Fernand Ricard s’est embarqué sur ce paquebot pour venir rejoindre sa femme ici. Drôle d’itinéraire, évidemment, mais enfin, ça le regarde.»


  Il ajouta:


  «Ceci me confirme dans cette opinion que les deux lettres que j’ai trouvées n’étaient que de la mise en scène, destinée à égarer les recherches de la justice. Bon, qui vivra verra. Il me semble que désormais je vais pouvoir faire comme ma voisine et prendre un peu de repos.»


  Le policier, toutefois, voulait au préalable s’assurer de l’arrivée éventuelle de l’Aquitaine à Bordeaux. Et il sonna pour demander au garçon:


  —Le Journal de la Marine, s’il vous plaît?


  Lorsqu’il fut en possession de la feuille, Juve vit que l’Aquitaine était attendue à Bordeaux vers trois heures de l’après-midi, le vendredi27.


  —Nous avons, fit-il, deux jours devant nous, diable! Ce séjour ne va pas être amusant, si Alice Ricard passe son temps à dormir dans sa chambre!


  Juve qui bâillait à se décrocher la mâchoire, alla s’étendre sur son lit.


  Il y était à peine depuis cinq minutes, que l’on frappait à sa porte. C’était une autre dépêche.


  —Zut, grommela le policier, voilà le jeu des petits papiers qui commence. Pourvu que cela continue, je ne fermerai pas l’œil.


  Il déchira cependant fiévreusement le pointillé et, cette fois, une profonde stupéfaction se peignit sur son visage. La dépêche qu’on lui avait apportée émanait de la Sûreté de Cherbourg. On lui disait:


  Avons visité cette nuit paquebot Aquitaine, voyageur Ricard pas à bord, disparu, sa valise retrouvée dans cabine qu’il n’a pas occupée. Supposons accident ou suicide.


  —Ah nom de nom de nom! jura Juve. Cet animal-là se serait donc tué comme l’annonçait sa lettre? Voilà qui n’est pas ordinaire.


  Juve n’avait pas le temps de se faire de longues réflexions, il venait de s’étendre à nouveau sur son lit. Il en fut encore arraché, on sonnait de nouveau:


  —C’est abominable! grogna-t-il. Je vais dire qu’on me foute la paix!


  —Une dépêche, monsieur, fit le jeune employé.


  —Donne, petit.


  Juve déchirait le pointillé. Il sursauta, le télégramme était de Fandor, il lui avait été adressé de Vernon, à Paris, puis son vieux domestique Jean l’avait fait suivre jusqu’à Bordeaux.


  Fandor disait à Juve:


  Je file Ricard, et je ne le lâche pas d’une semelle.


  «Ouais, se dit Juve, tout cela c’est très joli, mais la situation s’embrouille, et je n’y comprends plus rien. Ricard est-il vivant ou mort? Fandor l’a-t-il perdu ou retrouvé? Ah zut, je n’en sors pas!»


  26 – LE VRAI BARABAN


  Un bruit insolite arracha Juve au sommeil. Le policier était étendu sur son lit, il se redressa, regarda sa montre:


  —Quatre heures, constata-t-il.


  Puis, il écouta. Les bruits qui l’avaient éveillé venaient de la chambre voisine, de celle occupée par Alice Ricard.


  Juve prêta l’oreille, et, comme une simple cloison le séparait de la pièce occupée par la jeune femme, il l’entendit nettement se lever. Elle aussi sans doute se réveillait. Quelqu’un, au bout d’un instant, vint frapper à sa porte. C’était une femme de chambre, à laquelle la voyageuse demandait:


  —Faites-moi donc apporter quelque chose, du thé, de la viande froide.


  Puis Alice Ricard ajoutait:


  —À quelle heure arrive le train de Paris?


  —Je crois que c’est à six heures moins le quart, madame.


  —Bien, fit Alice. Vous me monterez également des journaux.


  «Cinq heures quarante-cinq, se disait Juve. Alice Ricard s’intéresse à l’arrivée du train de Paris», et il conclut: «Je vais m’y intéresser aussi.»


  Juve, en tout point, alors, imita la jeune femme.


  Elle avait éprouvé le besoin de prendre quelque chose et Juve, à ce moment, se sentit une fringale terrible.


  Il se commanda un demi-poulet, une bonne bouteille de vin. Puis, lorsqu’il eut terminé ce repas, à peu près en même temps qu’Alice Ricard, de l’autre côté de la cloison, Juve se mit à fumer des cigarettes sans interruption. Le temps passait, mais lentement. Et le policier regardait l’heure avec anxiété, trouvant que les aiguilles marchaient trop lentement.


  La chambre qu’il occupait, comme celle d’ailleurs de la mystérieuse jeune femme, ne donnait point, ainsi que certains appartements de l’hôtel Terminus, sur la gare elle-même, Juve, dans ce cas, aurait pu se distraire au mouvement perpétuel des trains qui vont et viennent dans la gare Saint-Jean. Mais, il n’avait pas cette bonne fortune et sa fenêtre s’ouvrait sur la place, où viennent sans arrêt d’ailleurs, s’aligner les tramways électriques qui font le service du Cours de l’Intendance et réciproquement.


  Le soleil dardait sur cette place à peu près déserte, sauf aux heures des arrivées et des départs.


  Et le policier en était réduit, pour s’occuper, à compter les passants, sans oser toutefois se mettre au balcon, par crainte que la même idée ne vînt à Alice Ricard et qu’il ne se trouvât soudain obligé d’avoir, avec la nièce de l’oncle Baraban, un tête-à-tête qu’il eût estimé prématuré, assurément.


  Juve, cependant, prenait de l’espoir:


  À six heures moins le quart, en effet, le policier entendit de sourds grondements qui allaient en s’accroissant, puis des coups de sifflet retentirent, puis des éclats de voix, des appels proférés par les employés, qui s’élevaient au loin, sous la voûte sonore de la gare.


  Assurément, le train venait d’arriver.


  Quelques minutes encore s’écoulèrent. Alice Ricard n’avait pas bougé de sa chambre. Bientôt, des pas furtifs retentirent dans le couloir, un coup discret fut frappé à la porte de la chambre occupée par la jeune femme. Celle-ci fut ouverte, puis refermée aussitôt. Juve s’empressa à son poste d’observation, colla son œil au trou qu’il avait ménagé dans la boiserie.


  Le policier ne vit rien tout d’abord, car le personnage, qui venait d’arriver assurément et qui était attendu par Alice Ricard, se tenait avec celle-ci à l’entrée de la pièce. Juve, cependant, entendit des bruits de baisers, puis quelques mots tendres:


  —Ma chérie!


  —Te voilà, quelle chance qu’il ne te soit rien arrivé.


  Les deux interlocuteurs s’embrassèrent encore, puis Juve entendit une voix d’homme, peu facile à reconnaître, peu perceptible d’ailleurs, qui proférait:


  —Dépêchons-nous! Il faut que je fasse une toilette complète, heureusement que tu es prête.


  —Qu’allons-nous faire? demandait Alice Ricard.


  La voix répondait:


  —Nous dépêcher de partir d’ici. Le Sud-Express traverse Bordeaux dans une heure et demie environ, nous allons le prendre[16]. J’ai retenu deux places et, ce soir, avant minuit, nous serons sauvés, libres, en Espagne. C’est de là que nous agirons.


  «Oh, oh, se dit Juve qui entendait l’inconnu développer ce programme, voilà qui est fort bien combiné, mais on ignore trop que je suis là.»


  Juve se posait une question qu’il ne pouvait résoudre:


  «Avec qui peut-elle bien parler?» se demandait-il.


  Par moments, il croyait reconnaître la voix de cet homme que la jeune femme avait si cordialement accueilli, puis, par instants aussi, il lui semblait que l’interlocuteur d’Alice avait un timbre de voix totalement inconnu.


  «Il est vrai, pensait Juve, que, placé comme je suis pour écouter, il me serait impossible de reconnaître une voix déjà entendue. Car ce petit trou par lequel me parviennent les sons, déforme les bruits, chaque fois que la cloison vibre.»


  La cloison vibrait, en effet, à chaque mouvement que faisaient dans leur chambre les voisins de Juve.


  Le policier, profitant de ce qu’on se taisait dans la pièce, remplaça son oreille par son œil et regarda, cherchant à voir. Le trou se trouvait situé à environ un mètre soixante au-dessus du sol. À un moment donné, Juve, qui observait, ne put réprimer un tressaillement de joie.


  —Oui! murmura-t-il, ça y est, je tiens mon Baraban!


  En effet, un homme venait de passer devant le trou percé dans la muraille. Juve n’avait vu que le haut de son corps, ses épaules et sa tête, mais cela suffisait pour l’identifier. Le personnage portait un veston à carreaux noirs et jaunes, un faux col très blanc, très glacé, mais ce qu’il y avait en lui de caractéristique, c’était sa chevelure et la coupe de sa barbe. Il avait des cheveux tout blancs, une barbe blanche également rasée au menton, ne comportant que les favoris et la moustache.


  Assurément, c’était là Baraban. Juve le reconnaissait à merveille, car il avait, gravé dans la mémoire le portrait du vieillard tel qu’il l’avait trouvé chez lui, rue Richer. Il en avait même une photographie sur lui, il la regarda à nouveau pour bien se convaincre et se déclara:


  —Le moindre doute est impossible, c’est Baraban et c’est le vrai.


  Désormais Juve se rendait parfaitement compte que le Baraban qu’il avait vu, quelques semaines auparavant, débarquer du train à Vernon au moment où on arrêtait les Ricard, était plus grand et plus fort que le véritable locataire de la rue Richer.


  Oui, le Baraban qui était venu à Vernon, c’était celui que pistait Juve rue Richer, et qu’il reconnaissait pour être Fantômas. Mais, celui qui se trouvait désormais dans la chambre d’Alice, c’était le vrai Baraban, l’homme que l’on recherchait en vain depuis si longtemps, l’homme que la police entière avait cru victime d’un assassinat, alors que Juve, à de rares déceptions près, avait toujours prétendu que celui-ci avait disparu dans le but de dissimuler une intrigue, une fugue amoureuse.


  D’ailleurs, l’attitude qu’il avait avec Alice Ricard était probante. C’étaient bien un amant et sa maîtresse que Juve entendait désormais bavarder familièrement dans un bourdonnement confus, cependant qu’ils interrompaient leur entretien, de temps à autre, par des bruits de tendres baisers et par des silences significatifs.


  Juve triomphait. Sa thèse avait été la bonne, et avant le soir, il l’aurait démontré. Que lui restait-il à faire désormais si ce n’était d’arrêter Baraban, arrêter Alice, les faire tous les deux s’expliquer?


  Mais Juve, à ce moment, sursauta. Il venait, tout d’un coup, de songer à nouveau aux lettres découvertes par lui, la veille, dans la petite maison des Ricard, à Vernon. Il avait cru, tout d’abord, qu’il s’agissait là d’une mise en scène, de lettres rédigées dans un sens tel qu’elles allaient duper la police.


  Désormais, Juve se demandait si les Ricard n’avaient pas dit l’un et l’autre la vérité, s’il ne se trouvait pas désormais en présence d’une simple et vulgaire intrigue d’amour, et si le malheureux Fernand ne s’était pas vraiment suicidé?


  Depuis trois heures, Juve n’avait pas de nouvelles de Fandor. Le journaliste avait-il donc perdu la piste de Fernand Ricard? Fallait-il adopter la thèse de la Sûreté de Cherbourg qui prétendait que le passager Ricard avait dû, au cours de son voyage en paquebot, tomber ou se jeter à l’eau?


  Juve ne tenait plus en place, tant il était impatient d’agir, de savoir. Il arma son revolver, le mit dans sa poche, puis quitta sa chambre et s’avança dans le couloir.


  Le couloir était obscur, et en frôlant les murs de ses mains, le policier cherchait les moulures lui indiquant la porte de la pièce où se trouvaient les deux amants mystérieux.


  Juve s’arrêta devant le44 lorsque soudain il réprima un geste de surprise. Une main venait de se poser sur son épaule, tandis que quelqu’un murmurait à son oreille, d’une voix cordiale et railleuse:


  —Bonjour Juve.


  —Fandor! dit le policier.


  Puis, tous deux se firent mutuellement signe de baisser la voix.


  Leurs yeux, cependant, s’étaient accoutumés à l’obscurité. Les deux amis se considéraient, stupéfaits:


  —Ah ça, te voilà Fandor? Que fais-tu donc? Explique-moi.


  —Me voilà, en effet, Juve, aussi surpris de vous voir que vous êtes étonné d’être en face de moi. On a raison de le dire, il n’y a décidément que les montagnes qui ne se rencontrent pas.


  —Explique-toi, bon Dieu!


  Mais Fandor, à son tour, coupait la parole à Juve. Du doigt, il désigna la porte de la chambre44:


  —Eh bien Juve, ils sont là.


  —Je sais, j’occupais la chambre voisine, le46.


  Il avait l’air fort satisfait, le bon Juve, en annonçant à Fandor qu’il était depuis longtemps déjà au courant de ce que Fandor prétendait lui annoncer. Mais le journaliste ne se déconcertait pas pour si peu, et très heureux de l’effet qu’il produisait lui-même, il déclara:


  —Eh bien, moi, Juve, j’habite la chambre42.


  Le policier, cette fois, était abasourdi.


  —Ah par exemple, grogna-t-il, quel malheur que je ne l’aie pas su. Il y a longtemps que tu demeures là?


  Fandor haussa les épaules:


  —Ma chambre est retenue depuis hier, mais à vrai dire, je ne l’occupe que depuis quelques instants.


  —Écoute, mon petit, fit Juve, il ne s’agit pas de nous raconter des histoires incompréhensibles. Précise-moi ce que tu as fait, comment tu te trouves ici. Allez, grouille, Fandor, c’est urgent!


  Au ton du policier le journaliste se rendait compte qu’il fallait être sérieux.


  —Eh bien, fit-il, en deux mots, voici: hier après-midi, je quittais Vernon pour Le Havre, à la suite de Fernand Ricard. Je l’ai vu aller retenir une cabine à bord de l’Aquitaine, et s’y installer. J’allais faire de même lorsque Ricard, profitant d’un moment d’inattention du personnel du bord, s’est subrepticement esquivé du paquebot. Je me suis attaché à ses traces, j’avais une fausse barbe, une vieille casquette, par hasard, dans ma poche, qui m’ont été bien utiles.


  —Je le comprends, soupira Juve. Si j’avais eu de quoi me grimer, hier, j’eusse été plus tranquille. Mais, peu importe. Va toujours mon petit.


  —Donc, poursuivit Fandor, Ricard, sitôt hors du paquebot est allé au télégraphe, j’ai vu par-dessus son épaule qu’il écrivait ceci:


  Alice Ricard, restaurant gare d’Orsay, Paris. Pars pour Bordeaux, descends hôtel Terminus où je t’ai retenu chambre N°44.


  —Ce n’est pas possible, répliqua Juve, ce n’est pas Ricard qui a retenu cette chambre pour sa femme, alors que sa femme est avec…


  Mais Fandor l’interrompit:


  —Laissez-moi donc finir. Le renseignement était bon, et à peine Ricard avait-il lancé sa dépêche que je télégraphiais à mon tour à l’hôtel Terminus de Bordeaux:


  Retenez-moi chambre42.


  —J’avais raison de procéder ainsi. Car, après avoir traîné pendant une heure dans les cafés de la ville, cet excellent Fernand partait pour la gare, et reprenait un train conduisant à Paris.


  —Donc, articula Juve, l’histoire du suicide était une blague.


  —Du suicide? interrogeait Fandor. Qu’est-ce que cela signifie?


  —Rien, fit le policier, continue.


  —Dès lors, c’est très simple, poursuivait Fandor. Nous arrivions à minuit à Paris. Ricard coucha dans un hôtel voisin de la gare. Moi aussi. Le lendemain matin, nous partions, l’un suivant l’autre, pour le quai d’Orsay où nous avons pris le train de Bordeaux, le train de jour, et nous voilà. Tandis que Ricard, il y a un quart d’heure, s’est fait conduire à la chambre de sa femme, on m’a installé avec tous les honneurs dus à un voyageur qui retient sa chambre d’avance, au numéro46.


  —Pardon, interrompit Juve, mais ça n’est pas Ricard, qui est en ce moment avec Alice.


  Fandor le regarda stupéfait:


  —Je vous jure bien que si! déclara-t-il. Vous pensez bien que, sitôt dans ma chambre, je ne suis pas demeuré inactif. Un gros mur me séparait de celle d’Alice Ricard et, par bonheur, les deux pièces communiquaient par une porte. J’ai collé mon œil au trou de la serrure, et j’ai vu, parfaitement vu, Ricard allant et venant dans la pièce. Sauf votre respect, Juve, étant donné que les serrures sont très basses ici, j’avais l’œil à la hauteur de son nombril ou de son derrière, comme vous voudrez, et Ricard est vêtu avec une de ces élégances qui ne lui permettent point de passer inaperçu. Il a arboré un de ces complets, je ne vous dis que ça. À carreaux noirs et jaunes.


  Juve était de plus en plus abasourdi.


  —Pardon Fandor, fit-il, mais ce complet dont tu parles, c’est le vêtement que porte l’oncle Baraban?


  —Non, fit Fandor.


  —Puisque je te dis que je l’ai vu, insistait-il, car moi, j’avais percé la cloison. À un mètre soixante environ, je ne voyais pas le nombril ni le derrière de Ricard, comme toi, mais je voyais parfaitement les épaules et la tête de l’oncle Baraban, sa grosse tête à cheveux blancs, à favoris.


  —Ça, déclara Fandor, interloqué à son tour, c’est plus raide que de jouer au bouchon! Je suis pourtant bien sûr qu’ils ne sont que deux dans la pièce.


  —C’est bien mon avis.


  —Alors, précisa Fandor, c’est Ricard qui est avec sa femme.


  Juve ne se tenait pas pour battu:


  —Et moi, je te dis que c’est Baraban, le vrai Baraban.


  Les deux hommes s’étaient rapprochés de la chambre44. Fandor allait frapper. Juve l’en empêcha, lui arrêtant le bras.


  —Pas de blague, fit-il, un malheur est vite arrivé, et quelqu’un de résolu peut parfaitement sauter par la fenêtre, même lorsqu’on habite un premier étage au-dessus de l’entresol.


  —Et surtout, précisa Fandor ironiquement, lorsqu’il y a un balcon devant cette fenêtre.


  Le policier ne répondit rien, mais tira un passe-partout de sa poche.


  Brusquement, il l’introduisit dans la serrure, ouvrit la porte. Juve et Fandor se précipitaient dans la pièce. Deux cris terrifiés les accueillirent.


  Cependant le policier et le journaliste poussaient chacun une exclamation de triomphe.


  —Ricard! hurla Fandor.


  Quant à Juve, il criait:


  —Baraban!


  Et l’événement était assez extraordinaire, en effet, car, si le personnage qui se trouvait avec Alice était bien tel que l’avait décrit Fandor, il répondait également au signalement que Juve venait d’en donner.


  L’homme qui se trouvait avec Alice Ricard était vêtu d’un complet à carreaux noirs et jaunes, mais il avait une chevelure toute blanche, et de grands favoris blancs également.


  La jeune femme, lorsque avaient surgi les deux hommes, était devenue livide, puis chancelante, elle se laissa tomber sur un fauteuil.


  Quant à son extraordinaire compagnon, il demeura immobile, figé sur place, abasourdi. .


  En l’espace d’une seconde, cependant, Juve et Fandor s’étaient précipités sur lui. Tandis que le journaliste lui empoignait les mains, Juve, sans vergogne, le prenait aux cheveux.


  Or, la chevelure lui restait aux mains, les favoris s’arrachaient également. Sous la perruque blanche, sous la fausse barbe, apparurent les traits de Fernand Ricard.


  Cinq minutes après, Alice Ricard et son mari étaient assis l’un en face de l’autre, les menottes aux mains. Fandor s’était un peu écarté, il regardait avec ébahissement Juve qui se livrait à une besogne singulière.


  L’arrestation s’était effectuée pour ainsi dire instantanément, et, au cours de cette opération violente, les quatre personnages n’avaient pas échangé une parole. Juve, désormais impassible, s’était agenouillé sur le plancher. Il avait sorti son carnet de sa poche, un mètre souple, et il prenait des mesures très minutieuses sur les bottines de Fernand Ricard qui le regardait faire avec stupéfaction.


  Fandor pensait, réprimant une violente envie de rire:


  «On dirait qu’il va solliciter une commande de chaussures.»


  Le journaliste, toujours gouailleur, poursuivait:


  «Non, il lui prend mesure d’un costume, maintenant.»


  Juve, en effet, avait fait un signe à son prisonnier, et, docilement, Fernand Ricard s’était levé. Le policier alors, à la manière d’un tailleur, releva les mesures du mari d’Alice. Il prenait sa largeur d’épaules, la hauteur de son pantalon, son tour de taille. Lorsqu’il eut fini de noter ces chiffres, l’inspecteur de la Sûreté les compara avec d’autres chiffres inscrits sur son calepin.


  Au fur et à mesure qu’il procédait ainsi, son visage devenait rayonnant.


  Enfin, lorsqu’il eut terminé, Juve se tourna vers Fandor et lui déclara simplement:


  —Ça y est. L’identification est absolue, le vrai Baraban et Fernand Ricard n’ont jamais fait qu’un seul et même personnage, je viens d’en acquérir la preuve.


  Juve, en effet, avait comparé les mensurations du courtier en vins avec celles qu’il avait relevées au domicile de l’oncle Baraban, sur les vêtements et les chaussures retrouvés lors de la découverte du pseudo crime.


  Cependant que Fandor se demandait à quoi on allait aboutir, Juve, de plus en plus impassible, s’installa dans un fauteuil et dit à Fernand Ricard:


  —Maintenant, monsieur, veuillez vous expliquer. Je vous préviens qu’il me faut la vérité tout entière.


  Le pauvre Fernand Ricard faisait peine à voir, tant il était anéanti. Le courtier en vins s’était recroquevillé sur lui-même, de grosses gouttes de sueur perlaient à son front, il jetait des yeux de bête traquée sur son entourage et considérait, navré, sa femme prostrée dans un fauteuil en face de lui.


  Alice souffrait évidemment des menottes qui lui avaient été passées un peu brutalement, ses poignets se congestionnaient.


  —Monsieur, articula d’une voix larmoyante Fernand Ricard, en s’adressant à Juve, ayez pitié de ma femme, je vous en supplie.


  Et il lui désignait la malheureuse d’un air si triste, que le policier s’apitoya, en effet. Juve se leva:


  —Je veux bien enlever les menottes de MmeRicard, à la condition, monsieur, que vous ne nous cachiez rien de ce que nous devons savoir.


  —Je vous jure, déclara le courtier en vins, que vous aurez satisfaction.


  Juve, aussitôt, libérait la malheureuse femme dont les yeux s’emplissaient de larmes. Fandor pensait:


  «Ils n’ont pas l’air bien méchants. On dirait des moutons qu’on mène à l’abattoir.»


  Fernand Ricard jeta un regard reconnaissant sur Juve et d’une voix brisée, il commença:


  —Eh bien, voilà, monsieur, toute l’affaire, elle est bien simple. Alice et moi, nous sommes de pauvres gens, je me donne du mal pour gagner notre existence et j’y parviens médiocrement. Néanmoins, nous avons, l’un et l’autre, soif de bien-être et soif de bien vivre. Quand on n’a pas d’argent, il faut avoir des idées, et j’ai songé à faire une combinaison que je vais vous expliquer. Vous savez comment procèdent souvent les compagnies d’assurances: on assure une personne quelconque pour une somme déterminée, et lorsque cette personne vient à décéder, celui qui paie la prime touche le bénéfice de l’assurance. J’ai imaginé de créer de toutes pièces un personnage, un parent que, dès le premier jour de sa naissance, j’ai condamné à mort. C’était l’oncle Baraban. Monsieur Juve, l’oncle Baraban n’a jamais existé, ou pour mieux dire, il n’a existé que sous ma personnalité. Un beau jour, j’ai été trouver la compagnie d’assurances et je lui ai dit: «Je veux souscrire une assurance sur la vie pour mon oncle, M.Baraban, qui demeure, 22, rue Richer. J’en veux pour cent mille francs et je paierai les primes, à condition qu’à la mort de mon oncle, ce capital me soit versé.» On m’a répondu: «C’est une affaire entendue», et, pendant trois années consécutives, je me suis saigné à blanc pour effectuer les versements auxquels je m’étais engagé. J’avais mon plan tout bâti dans ma tête. L’oncle Baraban allait disparaître un jour, et pour que cela soit vraisemblable, il fallait le faire connaître à diverses personnes. J’ai donc loué à Paris, sous ce nom, le petit appartement que vous connaissez, rue Richer. Je m’étais entre-temps entraîné à me faire une tête de vieillard avec des cheveux blancs et des favoris. J’avais appris l’allure d’un homme d’âge et je finissais par marcher comme eux à volonté. Je n’ai pas tardé à être connu dans le quartier. Je voulais faire passer l’oncle Baraban pour un fêtard, car, lorsque les fêtards sont assassinés, on ne retrouve jamais leur meurtrier, de même qu’on ne retrouve jamais les assassins des demi-mondaines. Les uns et les autres vont dans de tels milieux, que tout peut arriver. Il fallait que je fasse la noce, pour bien camper mon personnage. Tromper ma femme, faire la noce tout seul, monsieur? Non, je ne le voulais pas, et alors, il m’est venu l’idée de faire passer Alice pour la maîtresse de son oncle, et c’est ainsi qu’on nous a rencontrés dans les restaurants de nuit. Nous nous sommes même amusés quelquefois à aller coucher au Nocturn-Hôtel, comme des amoureux de rencontre.


  Un éclat de rire retentissait, interrompant le récit de Fernand Ricard. C’était Fandor qui s’esclaffait. Le journaliste s’amusait prodigieusement.


  —C’est un vrai roman, ne put-il s’empêcher de dire, et j’en ferai vingt mille lignes, quand j’aurai le temps.


  Mais Juve, sévèrement, toisait Fandor:


  —Tais-toi! fit-il.


  Et, se tournant vers Fernand Ricard, il l’invita à continuer:


  —J’ai compris, fit le policier, arrivons-en à la mise en scène du crime.


  Fernand Ricard rougit:


  —Voilà, avoua-t-il, où l’histoire a commencé à devenir mauvaise pour nous. Nous avions tout combiné pour faire croire que l’oncle Baraban avait été assassiné chez lui, puis que son cadavre avait été emporté par les meurtriers. C’est pour cela que, dans l’après-midi, j’avais fait livrer une grande malle jaune, que nous avons démolie rue Richer et dont Alice avait emporté les morceaux dans sa valise.


  «Il fallait innocenter Alice de tout soupçon et bien faire comprendre à la police que nous étions partis l’un et l’autre pour Vernon à onze heures quarante-cinq, alors que l’oncle Baraban ne pouvait avoir été assassiné qu’à partir de minuit, puisque la concierge avait affirmé qu’il était rentré chez lui à cette heure-là.


  —Je sais ce que vous avez fait, interrompit Juve. En quittant la rue Richer à onze heures du soir, vous vous êtes servi d’un timbre et vous avez sonné les douze coups de minuit alors qu’il n’était en réalité que onze heures.


  —C’est exact, fit Fernand Ricard. Mais comment le savez-vous?


  —Peu importe. Et les taches de sang de l’appartement?


  —C’est de mon sang à moi, déclara Fernand Ricard qui ajouta: Si ces menottes ne m’interdisaient pas tout mouvement, je retrousserais ma manche, et vous verriez que je porte au coude une cicatrice. Je me suis ouvert une veine exprès.


  —Décidément, constata Juve ironiquement, vous avez pensé à tout.


  —Ma foi, c’est vrai, reconnut naïvement Fernand Ricard. Vous savez, lorsque l’on combine quelque chose pendant trois ans, qu’on y pense sans interruption pour ainsi dire, il est bien rare qu’on laisse quelque chose au hasard.


  —Cependant, intervint Fandor, qui se pinçait les mains pour ne pas applaudir à l’ingéniosité de cet escroc, cela ne vous a pas réussi?


  —Ah, fit Ricard, nous n’avons pas eu de chance. Des complications sont survenues que nous ne pouvions prévoir. D’abord, ça été la maladroite intervention de cet imbécile de Théodore Gauvin, qui s’est fait arrêter et inculper d’avoir assassiné l’oncle Baraban. Puis il y a eu autre chose.


  Le visage de Fernand Ricard, soudain, devint grave, et Alice qui écoutait ce récit sans broncher, tressaillit dans son fauteuil.


  —Et quoi donc? interrogèrent Juve et Fandor.


  D’une voix toute tremblante d’émotion, Fernand Ricard poursuivit:


  —La malle verte et l’homme mystérieux.


  —Fantômas, dit Juve.


  Fernand Ricard eut pour le policier un long regard étonné.


  —Ah ça, questionnait-il, vous savez donc tout?


  —Pas tout, fit Juve, certaines choses. Continuez.


  —Oui, poursuivit le courtier en vins, Fantômas est intervenu dès lors dans nos affaires. Une première fois, il est venu nous rendre visite pour dire: «Part à deux, moitié, dans les cent mille francs de l’oncle.»


  —Vous avez accepté?


  —Nous avons refusé, nous croyions que c’était quelqu’un de la police. Mais alors, Fantômas nous menace et nous dit: «Je vais vous perdre.» En effet, nous ne savons ni pourquoi, ni comment, tout d’un coup, la police arrive chez nous, on trouve dans la cheminée de la rue Richer du sable provenant de notre jardin et, dans ce sable, un mouchoir appartenant à Alice, rempli de sang. Tout cela avait été mis là par Fantômas qui voulait nous compromettre. Pour comble de malheur, M.Havard fait fouiller notre puits et il retrouve la serrure de la malle jaune que, par prudence, nous avions détruite et fait brûler dans notre fourneau. Quant à la malle verte, Fantômas nous l’a avoué, c’est lui qui l’a fait découvrir après l’avoir envoyée à Brigitte, alors qu’il avait dans l’idée de faire arrêter cette malheureuse. Nous sommes arrêtés nous-mêmes. Mais Fantômas se doute bien que nous pourrons nous innocenter, et alors, il nous compromet plus encore, en réapparaissant, déguisé en oncle Baraban. Nous sommes obligés de le reconnaître pour notre parent, et cette fois, il est certain que c’est lui qui va toucher, non pas l’assurance, puisque sa réapparition remet l’affaire en question, mais bien les deux cent mille francs gagnés par le billet de la loterie que j’avais pris sous le nom de l’oncle Baraban et confié au notaire Gauvin.


  —Oui, fit Juve intervenant à son tour, je comprends maintenant pourquoi Fantômas a fait gagner le numéro 6666 et pourquoi il a assassiné ensuite le notaire Gauvin.


  Atterré, Fernand Ricard bredouilla:


  —Est-il donc si épouvantable?


  Fandor, de son côté, s’exclamait:


  —Qu’est-ce que vous dites, Juve? Il a assassiné MeGauvin?


  —Oui. Il est plus cruel encore que vous ne pouvez le croire, acheva-t-il, s’adressant à Fernand Ricard.


  Le policier laissait souffler quelques instants le malheureux qu’il interrogeait depuis déjà près d’une heure. Puis, il reprit ses questions:


  —Qu’est-il advenu ensuite?


  —Fantômas, déclara Ricard, est venu nous trouver, avant-hier exactement. Il ne pouvait plus tenir le personnage de Baraban, nous a-t-il dit et désormais, il fallait aviser, faire quelque chose de nouveau. Cet homme a une imagination terrifiante, il nous a dicté deux lettres.


  —Je les connais, fit Juve, passez.


  —Nous supposions ainsi, telle était du moins l’hypothèse de Fantômas, que l’on croirait à mon suicide, que je pourrais continuer à vivre avec Alice sous le nom de Baraban et qu’en fin de compte, on me verserait les deux cent mille francs de la loterie.


  —Que Fantômas, interrompit Juve, a volé chez MeGauvin, après l’avoir pendu.


  —Hélas, fit Fernand Ricard, qui ajouta cependant: Mais comment nous avez-vous retrouvés, et qu’allez-vous faire de nous?


  —Comment nous vous avons retrouvés? déclara Juve, cela nous regarde. Quant à savoir ce que nous allons faire de vous, c’est bien simple: vous conduire en prison.


  Un cri s’échappa des lèvres d’Alice Ricard dont les yeux se révulsèrent. Cependant, Fernand Ricard s’était laissé tomber à genoux devant le policier:


  —Grâce, grâce, monsieur, suppliait-il, nous sommes coupables sans doute, mais je vous assure que, depuis que nous sommes aux mains de Fantômas, nous sommes si malheureux, si terrifiés, qu’il ne faut pas ajouter ce châtiment à celui que nous subissons.


  —Grâce, monsieur, suppliait aussi Alice Ricard, dont la poitrine était soulevée par de violents sanglots.


  La scène était pathétique. Juve et Fandor se regardèrent interdits.


  Soudain, on entendit frapper à la porte de la chambre voisine, celle retenue par Fandor. Le journaliste se précipita. Il revint un instant après avec un télégramme, dont il déchirait fiévreusement le pointillé.


  Mais lorsqu’il eut parcouru la dépêche, Fandor devint blême, il la tendit à Juve. Le télégramme était ainsi conçu:


  Fandor,


  Itinéraire changé pour motifs graves, rejoignez-moi au Natal.


  Il n’y avait pas de signature, toutefois la dépêche était datée de Belgique.


  —Qu’est-ce que cela signifie? demanda Juve.


  Fandor chancelait, se comprimait les tempes.


  —Juve, Juve, murmura-t-il, je ne sais pas. Mais j’ai peur, j’ai peur pour elle!


  En s’exprimant ainsi, Fandor songeait à la noble et pure Hélène, à la tragique fille de Fantômas, qu’il aimait de toute son âme, et dont il n’avait point de nouvelles depuis une quinzaine de jours.


  Alice Ricard et son mari avaient profité de l’inattention momentanée de Juve et de Fandor, pour se rapprocher l’un de l’autre, et tous deux, tendrement serrés l’un contre l’autre, pleuraient doucement. Ils étaient pitoyables et touchants, ces deux pauvres petits escrocs.


  On sentait qu’ils étaient tordus désormais comme des arbrisseaux sous la tempête, et que quiconque s’intéresserait à eux, pourrait en faire ce qu’il voudrait.


  Juve d’un coup d’œil l’avait compris. D’une voix qu’il voulait rendre dure et sévère, mais que trahissaient cependant, certaines intonations douces, il les interrogea:


  —Madame Alice Ricard et vous monsieur Fernand Ricard, dites-moi la vérité: devez-vous jamais revoir Fantômas?


  —Hélas, balbutia Fernand, il nous a dit qu’ils nous retrouverait, et les promesses de Fantômas se réalisent toujours.


  —Bien, déclara Juve, qui ajouta:


  —Je vais vous laisser en liberté provisoire, mais à une condition: c’est que vous m’appartiendrez corps et âme et que vous serez des alliés toujours à mes ordres pour opérer la découverte et la capture de l’infâme bandit.


  Alice et Fernand n’en croyaient pas leurs oreilles! Ils se jetèrent aux pieds du policier:


  —Merci, s’écrièrent-ils, merci! Nous vous sommes dévoués pour toujours!


  Cependant, Juve s’était tourné vers Fandor, il lui étreignait les mains. Et d’une voix qui vibrait d’une énergie soudaine, le grand policier articula:


  —L’heure est proche, désormais, je le sens, où nous tiendrons Fantômas!


  FIN


  
    [1] - Voir L’Assassin de lady Beltham (Fantômas N°18).

  


  
    [2] - La Compagnie nationale de l’Ouest-État fut créée 18 novembre 1908, avec le matériel de l’ancienne Compagnie des chemins de fer de l’Ouest. Elle dura jusqu’à la création de la SNCF en 1938. Le mauvais état du matériel et du réseau et l’incompétence des dirigeants étaient cause de nombreux accidents et dysfonctionnements. Rémy de Gourmont écrivait en 1908: Il y a quelque chose de pourri sur le réseau de l’Ouest. À chaque instant ce sont des collisions…. On chantait en 1911, sur l’air de Cadet Rousselle, une savoureuse chanson satirique: L’Ouest-État n’a qu’trois wagons / Trois vieux wagons qui puent l’goudron. / Un wagon d’queue qu’a pas d’portière, / Les autr’ qui font mal au derrière: / Tiens! Assieds-toi là-dessus / Ça te rétam’ra l’cubitus. (…) Bref l’Ouest-État tue sans émoi / Un’ centain’ de personnes par mois. / Et on veut coffrer les apaches / Parc’ qu’ils ont crié «Mort aux vaches!» / S’il faut user du fouet / C’est l’Ouest-État qu’il faut fouetter!

  


  
    [3] - Une paille est défaut de liaison dans la fusion des métaux. Cette imperfection pouvait faire soupçonner une fausse pièce de monnaie.

  


  
    [4] - Allusion au meurtre en 1889 de l’huissier de Justice Toussaint-Auguste Gouffé, dont le cadavre fut transporté dans une malle. L’affaire à rebondissements de la Malle sanglante de Millery passionna longtemps l’opinion publique, et l’identification du corps par le professeur Lacassagne est considérée comme l’une des premières grandes victoires de la police scientifique, encore balbutiante à l’époque. L’assassin, Michel Eyraud, fut guillotiné le 3 février 1891. Sa complice, Gabrielle Bompart, fut condamnée à 20 ans de bagne, mais fut libérée au bout de huit ans.

  


  
    [5] - Voir La guêpe rouge (Fantômas N°19).

  


  
    [6] - Cette règle avait été édictée par des arrêtés des 7 janvier 1830 et 8 avril 1845. Pour obtenir son inscription au barreau, l’avocat devait justifier qu’il était logé dans ses meubles et dans une maison convenable. On pouvait toutefois faire une exception à la règle si le postulant habitait chez ses père et mère, ou chez un proche parent, tel un oncle, ou même un ami de la famille. Le but de cette prescription était la nécessité d’apporter la garantie d’un domicile et d’une adresse certaine.

  


  
    [7] - Abréviation du boulevard Saint-Michel, dans le Quartier Latin, quartier des étudiants, agrémenté d’innombrables cafés et fréquenté, de jour comme de nuits, par de turbulents jeunes gens et d’innombrables jolies filles plus ou moins farouches.

  


  
    [8] - Il s’agit certainement de l’Abbaye de Thélème, restaurant chic situé au 1, place Pigalle. C’était le rendez-vous nocturne de toutes les poules, cocottes, demi-mondaines, peu farouches avec les jeunes gens à la moustache naissante ou vieux messieurs très décorés. À l’Abbaye de Thélème, on dit la messe d’amour toute la nuit. L’Abbaye ne chaume jamais. (Guide des plaisirs à Paris, 1908).

  


  
    [9] - Les cartes des inspecteurs de la préfecture de police étaient ovales, affectant la forme d’un œil, symbole de la police.

  


  
    [10] - Voir La main coupée (Fantômas N°10)

  


  
    [11] - Nom donné au Dépôt du parquet où les prévenus attendaient un interrogatoire ou une comparution. L’endroit n’avait rien de confortable: Des cellules extrêmement étroites, qui ne sont éclairées et n’ont de jour que par les petits carreaux opaques de la porte et d’air que par un seul de ces trente-six carreaux ouvert. À l’intérieur, une fosse d’aisances pestilentielle. Et c’est tout. Laisser des gens toute la journée dans ces boîtes, en proie à l’anxiété d’un interrogatoire ou d’un jugement, c’est une torture répréhensible et inutile. (Le Palais de Justice de Paris, 1892, préfacé par Alexandre Dumas.)

  


  
    [12] - Union illégitime de vieille date. (Dictionnaire du jargon parisien, 1878).

  


  
    [13] - La basoche était le nom d’une très ancienne cour de justice qui réglait les différends entre les clercs. À l’époque moderne, le mot a pris un sens plus général pour désigner la communauté des gens de loi.

  


  
    [14] - Dans les communes rurales, les cabines téléphoniques publiques étaient fermées les dimanches et jours fériés à partir de 10 ou 11heures selon la saison. Fandor s’illusionnait peut-être sur la situation en Angleterre, pays protestant qui appliquait des règles particulièrement strictes quant au congé dominical.

  


  
    [15] - Petite astuce pour se faire de la publicité, le numéro de téléphone 43600 correspondait au siège de la revue Le Poids Lourd, revue mensuelle de la locomotion industrielle et des transports en commun, qui se trouvait au 1,rue Tardieu, publication que Pierre Souvestre avait créée en 1906 et qu’il dirigea jusqu’à sa mort en 1914. C’est donc son propre numéro de téléphone, professionnel tout au moins, que Souvestre avait attribué à son héros Juve. Et l’adresse du policier était très proche aussi des locaux du journaliste, puisque Juve demeurait au3ter, rue Tardieu (numéro qui, d’ailleurs, n’existe pas).

  


  
    [16] - Propriété de la Compagnie des Wagons-Lits, le train de luxe Sud-Express fut mis en service le 5novembre1887. Il permettait de relier Londres à Lisbonne, en passant par Paris et Madrid, en 52heures, au lieu de 72heures précédemment.
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