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    1 – PÈRE ET FILS


    Fantômas cria:


    —Eh bien, Vladimir, voilà de la bonne besogne!


    Les deux hommes, jusqu’alors, avaient regardé le ciel chargé de nuages et dans lequel un vent de tempête balayait un ballon qui venait de s’élever de l’aérodrome de Boulogne. Ce ballon emportait à travers la nuit naissante, au-dessus de la mer en furie, deux hommes, condamnés à la mort, leurs implacables ennemis d’ailleurs, Juve et Fandor!


    Vladimir et Fantômas cessèrent de regarder ce tragique spectacle pour se considérer l’un l’autre.


    Le Génie du Crime était superbe à voir, encore tout haletant, tout frémissant de l’apostrophe virulente et dédaigneuse qu’il venait d’adresser à ses ennemis vaincus.


    À quelques mètres de lui se trouvait Vladimir qui, depuis quelque temps jouait aux yeux du monde le double personnage du vicomte de Pleurmatin et de Maurice, l’ouvrier ballonnier employé de la maison Lagrange.


    Fantômas cependant s’avançait d’un pas dans la direction de Vladimir et celui-ci allait s’approcher aussi, instinctivement attiré, semblait-il, par le charme troublant qui se dégageait du roi des bandits. Vladimir fit donc un pas en avant, franchissant les cordages et les filets de ballons demeurés sur le sol, mais il s’arrêta net, ne pouvant s’empêcher de proférer un cri de terreur.


    À ses pieds en effet, gisait le corps inanimé ensanglanté d’une femme. C’était le cadavre de la vicomtesse de Pleurmatin, ou pour mieux dire de l’épouse légitime du prince Vladimir.


    Celui-ci voyait désormais immobile les yeux vitreux, le visage blafard avec, à la gorge, une plaie béante, celle qu’il avait épousée à la Cour de Glotzbourg, capitale de la Hesse-Weimar, celle qu’il avait peut-être même aimée!


    C’était Fantômas qui, quelques instants auparavant, pour la punir de sa trahison, pour la châtier d’avoir indiqué à Juve et à Fandor où ils se trouvaient – lui et Vladimir, – l’avait assassinée.


    Le faux ouvrier ballonnier qui, machinalement, avait heurté du pied le corps de la morte, demeurait immobile, malgré tout, n’osant s’avancer.


    Mais Fantômas n’avait pas de semblable pudeur, et alors que Vladimir ne bougeait pas, le roi des Bandits se penchant par-dessus la dépouille mortelle de son infortunée victime, attirait Vladimir sur sa poitrine.


    Les lèvres de Fantômas se posèrent sur le front du jeune homme, et d’une voix étrangement douce et attendrie, l’insaisissable Maître de l’Effroi murmura tout bas:


    —Mon fils, mon enfant!


    Dès lors, Vladimir parut s’arracher d’un long rêve et, instinctivement, il se recula, s’arracha à l’étreinte de l’homme terrible, qui venait de crier qu’il était son père.


    —Fantômas! Fantômas! articula Vladimir en blêmissant, qu’avez-vous dit là, est-ce possible que je sois…?


    Fantômas enjambait délibérément le corps inerte de la morte, et il se rapprochait de Vladimir; tous deux machinalement venaient s’accoter à la nacelle d’un gros ballon que maintenaient à terre de lourds sacs chargés de sable.


    Le bandit prenait les mains du jeune homme, les étreignait à les briser.


    —Vladimir! lui dit-il, tu es mon fils, oui! Assurément c’est une étrange histoire, elle me trouble au plus haut point, depuis que j’en ai connu les détails. Je t’expliquerai bientôt par suite de quelles circonstances j’ai si longtemps perdu tes traces, ignoré même ton existence. Mais un heureux sort nous rapproche et désormais, unis l’un à l’autre par les sentiments d’affection qui remplissent nos cœurs, nous serons les maîtres invincibles de l’Univers tout entier!


    «Car, poursuivait Fantômas, en mettant sa main sur l’épaule de Vladimir, je reconnais en toi toutes mes qualités d’audace et d’énergie; tu es bien le sang de mon sang!


    Cependant que Vladimir tressaillait malgré tout et se sentait animé d’une sorte de folle audace, Fantômas ajoutait encore:


    —L’Univers est à nous!


    «Vois plutôt, disait-il, en lui désignant le cadavre de la princesse gisant sur le sol, combien j’hésite peu à me débarrasser des traîtres.


    «Vois plutôt, continuait-il en désignant le ciel où venait de disparaître le ballon emportant Juve et Fandor, comme je sais écarter de notre chemin, ceux qui nous veulent du mal!


    «Celle que tu avais épousée, Vladimir et qui voulut te livrer à la justice, est morte désormais. Nos irréductibles adversaires Juve et Fandor le seront dans une heure. Tu es à moi Vladimir, nous ne nous quitterons plus, la route est libre, partons!»


    Mais le fils du bandit, – puisque telle devait être la vérité; Fantômas avait ses raisons sans doute pour prétendre qu’il était le père de Vladimir –, semblait plus interloqué, plus extraordinairement surpris que satisfait de se savoir l’enfant du Génie du Crime.


    En réalité, si Fantômas avait transmis à son fils ses qualités d’énergie et d’audace, il avait infusé dans son sang également, son amour de l’indépendance, et son mépris pour l’autorité.


    Vladimir recula, toisa Fantômas et articula:


    —Vous êtes mon père, dites-vous? Cela se peut et je ne regrette point qu’un homme tel que moi ait un père tel que vous.


    Il désignait à son tour le cadavre de sa femme:


    —Celle-ci est morte, fit-il, et cela vaut mieux, car elle m’obsédait de son amour, car je ne l’aimais plus.


    Fantômas ricana:


    —C’est moi, fit-il, qui t’en ai débarrassé, et chaque fois que tu trouveras sur ton chemin de semblables obstacles, je saurai t’en défaire! D’ailleurs une autre femme, Vladimir, te compromet et te gêne, elle aura son tour, cela ne tardera pas.


    Mais brusquement Vladimir rougissait de colère, il serra les poings et toisa Fantômas.


    —De qui voulez-vous parler? interrogea-t-il avec un frémissement contenu dans la voix.


    Calmement Fantômas rétorqua:


    —De Firmaine! Il ne faut pas qu’un homme comme toi, appelé à des destinées semblables aux miennes, ait un amour au cœur et une femme à ses trousses. Moi-même, poursuivait-il, se passant la main sur le front, j’ai souffert de la femme comme il n’est pas permis d’en souffrir. Si lady Beltham fut jadis pour moi une compagne dévouée, une maîtresse exquise, une complice parfaite, elle m’a fait plus de mal que de bien. Sa mort a rayé de mon âme tout sentiment d’amour, je veux qu’il en soit de même pour toi. Nous n’existerons plus désormais que pour livrer l’un et l’autre le grand combat de haine et de férocité à tout ce qui existe, qui vit, qui possède. Et puis j’ai des vengeances à assouvir dans lesquelles tu me seconderas.


    Vladimir cependant n’avait prêté aucune attention aux derniers propos de Fantômas. Il n’avait retenu qu’une chose des déclarations du bandit. C’est que celui-ci voulait tuer Firmaine.


    Dès lors, Vladimir se rapprocha de Fantômas.


    —J’aime Firmaine, articula-t-il d’une voix sourde et décidée. J’aime Firmaine, entendez-vous? Et jamais au grand jamais, vous ne toucherez à un cheveu de sa tête!


    —Plaît-il? interrogea Fantômas surpris par l’attitude de son interlocuteur. Oublies-tu donc que je suis le Maître?


    —Je n’ai pas de maître, rétorqua nettement Vladimir, et je n’en veux pas!


    Les yeux de Fantômas lançaient des éclairs mais de la prunelle de Vladimir jaillit une flamme de colère.


    —Je ne veux pas de maître, reprenait celui-ci, quand bien même ce maître s’appellerait Fantômas! J’aime Firmaine et je la garderai, en dépit de vous!


    —Vladimir! Vladimir! hurla Fantômas. Tu ne sais pas ce que tu dis. Tu oses te dresser contre ma volonté? Comprends donc que c’est pour ton bien que je te parle, et qu’il faut que cette femme périsse.


    Il ajoutait sombrement:


    —Elle sait trop de choses sur ton existence passée, elle pourrait compromettre ton existence à venir.


    Mais Vladimir tenait tête au bandit:


    —Je vous défie, jura-t-il, de faire le moindre mal à Firmaine!


    —Est-ce donc la guerre? interrogea Fantômas.


    —Comme il vous plaira! fit Vladimir.


    Les deux hommes, un instant, demeurèrent silencieux. La nuit était entièrement tombée et leur discussion était sinistre, dans ce vaste parc au milieu duquel se balançaient les ballons secoués par un vent furieux.


    Ainsi donc, le père et le fils, qui venaient de se retrouver et de se reconnaître après avoir vécu de si longues années pendant lesquelles ils s’étaient ignorés, se dressaient l’un en face de l’autre en implacables adversaires.


    La lutte allait-elle donc naître entre Fantômas et son enfant?


    Vladimir allait-il tenir tête au terrible bandit? Celui-ci ne pouvait le croire, et il déclara librement:


    —Quiconque me résiste est vaincu d’avance! J’ai dit qu’il me fallait la mort de Firmaine, elle mourra!


    —Alors, articula lentement Vladimir, je saurai me venger de vous, Fantômas!


    «Je sais que vous aimez d’un amour immense et irréductible quelqu’un d’autre que votre fils… votre fille, Fantômas! Donnant, donnant! Si Firmaine tombe victime de vos coups, Hélène votre enfant chérie sera la victime que j’offrirai en échange de votre mauvaise colère.


    Fantômas, un instant, haleta.


    Vladimir évidemment ignorait que Fantômas savait désormais qu’Hélène n’était point sa fille, mais encore que cette révélation ayant été faite au bandit, celui-ci n’avait pu arracher de son cœur le sentiment impérieux qu’il éprouvait pour la jeune fille. Que ce fût son enfant ou non –, si Fantômas avait la certitude désormais qu’il n’était pas le père d’Hélène – le bandit ne pouvait s’empêcher d’aimer cette dernière.


    Les paroles de Vladimir le troublaient malgré lui. Il avait vu son fils à l’œuvre, il le savait capable des pires extrémités. L’enfant tenait du père!


    D’autre part, Fantômas était singulièrement perplexe en entendant parler ainsi Vladimir. Pour le menacer dans ce qu’il avait de plus cher, c’est-à-dire dans la personne d’Hélène, Vladimir devait savoir, et cela d’une façon précise, ce qu’il était advenu de la jeune fille si mystérieusement disparue et que Fantômas croyait avoir cachée, dissimulée aux yeux de tous.


    Ainsi donc le secret de Fantômas était aussi le secret de Vladimir.


    Le bandit hésita.


    Il reprit d’un ton doucereux, aimable, s’efforçant de convaincre celui qu’il croyait si bien subjuguer, en qui il escomptait un fervent allié et qu’il lui fallait désormais considérer presque comme un adversaire:


    —Vladimir, mon enfant, commença Fantômas, le pire des défauts, c’est l’ingratitude. Nous, les bandits, qui avons notre honneur comme les autres, nous nous devons de pratiquer la reconnaissance. Souviens-toi, Vladimir, que si je n’étais pas intervenu, voici une heure à peine, que si je n’avais pas découvert la trahison de ta femme, la princesse, qui nous livrait à Juve et à Fandor, c’en serait fait de nous à l’heure actuelle, de toi surtout.


    —Pardon, interrompit sèchement Vladimir, j’ai ma part de succès dans cette victoire que nous avons remportée sur nos ennemis communs. Si vous avez prévu l’attaque, Fantômas, c’est moi qui, en faisant tomber Juve et Fandor dans le filet accroché au ballon, vous ai débarrassé de ces adversaires. Nous sommes quittes, l’un vis-à-vis de l’autre. Faisons table rase du passé!


    Fantômas, cependant, encore qu’il fût exaspéré des propos que lui tenait son fils, n’y répondit pas.


    Des bruits furtifs s’étaient fait entendre, et le bandit, toujours aux aguets, prêtait l’oreille, mettait instinctivement la main sur son poignard, prêt à résister à la moindre agression.


    Que se passait-il donc?


    Vladimir lui aussi, avait entendu. Il écoutait à son tour. Les deux hommes remarquèrent que quelqu’un marchait non loin d’eux; ils percevaient sur le sol le frôlement d’un pas léger.


    ***


    Deux heures avant les tragiques événements qui s’étaient succédés sur l’aérodrome de Boulogne-sur-Mer, quelqu’un – une femme – se dirigeait précisément vers cet aérodrome. Elle arrivait de Paris.


    Cette femme, c’était Firmaine.


    Elle avait attendu quelque temps, hésitant à aller déranger Maurice dans son travail, et s’était contentée d’errer dans les rues, de coudoyer une foule en liesse, foule exubérante, gaie et joyeuse, mais assurément moins heureuse qu’elle-même.


    Or, tout d’un coup, une sinistre nouvelle s’était répandue dans la ville.


    On parlait d’un accident, d’un drame, d’un ballon qui venait de s’envoler prématurément, et cela au milieu de la tempête.


    On avait vu passer au-dessus de la ville, suspendus à une sorte de filet attaché sous la nacelle, deux hommes que ballottait l’ouragan. Et le ballon avait été emporté à une vitesse vertigineuse dans la direction de la pleine mer. Les hommes qu’il entraînait étaient assurément comme lui, perdus.


    Désormais, la foule se ruait vers le port pour savoir si l’on n’allait pas tenter quelque irréalisable sauvetage.


    Troublée par un sinistre pressentiment, Firmaine, au lieu de suivre la foule avait rebroussé chemin. Elle s’était dirigée le plus rapidement qu’elle le pouvait vers les hauteurs où était aménagé le parc des ballons, car tout de suite elle avait pensé à Maurice, et elle se demandait avec angoisse si l’un des hommes enlevés par le ballon n’était pas celui qu’elle chérissait de tout son cœur. Il y avait bien peu de chances pour cela, mais néanmoins, Firmaine était impatiente de savoir! Elle préférait la vérité, quelle qu’elle fût, à l’indécision, à l’ignorance!


    Firmaine était donc partie pour l’aérodrome. Elle y arrivait à la tombée de la nuit.


    ***


    L’indécision de Fantômas avait été de courte durée. D’abord, il avait prêté l’oreille pour identifier les bruits qui le troublaient au moment où il était engagé dans la plus âpre des discussions avec Vladimir.


    Soudain, à ses côtés, une ombre s’était profilée, une silhouette s’était précisée. Et Fantômas, en l’espace d’une seconde, avait alors reconnu Firmaine, Firmaine qui approchait de lui sans se douter du danger qu’elle courait, Firmaine qui venait tout simplement au-devant de son amant, au-devant de Maurice.


    L’attitude révoltée de Vladimir avait exaspéré Fantômas. Il avait annoncé à son fils qu’il écarterait de son chemin Firmaine, comme il avait écarté quelques instants auparavant la malheureuse princesse.


    Firmaine s’offrait à lui pour être la seconde victime et dès qu’il l’aperçut, Fantômas se précipita vers elle, fou de colère, pour la tuer.


    Devant la jeune femme interdite, dont les yeux hagards s’ouvraient démesurément à sa vue, il leva son poignard. La lame d’acier brilla dans la nuit sombre.


    Mais à ce moment, Fantômas poussait un cri de douleur et reculait. Un coup de feu venait de retentir. À bout portant, Vladimir avait tiré à la face de son père. Il avait tiré sur Fantômas.


    Le bandit, sans un mot, sans un geste, tomba raide sur le sol.


    Firmaine cependant, atterrée par cette scène rapide, s’était enfuie.


    Au bout de quelques secondes elle était rejointe par quelqu’un qui la prenait à la taille, la serrait amoureusement contre lui.


    C’était Vladimir.


    —Firmaine, ma Firmaine, articula-t-il l’attirant sur sa poitrine, n’aie pas peur! C’est, moi! Je t’aime, je te protégerai!


    Et Firmaine défaillait. Ses lèvres devenaient toutes blanches, son corps se faisait lourd, elle s’abandonna dans les bras de son amant, et celui-ci l’emporta dans une course folle.


    ***


    Au bout d’une longue demi-heure Firmaine se réveillait comme d’un effroyable cauchemar.


    Elle était dans une misérable petite cabane qu’éclairait la lueur falote d’une bougie.


    Au moment où elle s’évanouissait dans les bras de Vladimir, un orage d’une violence extrême avait éclaté et son amant, fuyant en toute hâte sous la tempête, l’avait emportée dans une masure abandonnée, tout à l’extrémité du parc des ballons.


    À l’abri, il la ranimait, la faisait revivre! Firmaine tout d’abord, en voyant le visage de Maurice penché sur le sien, se prit à sourire. Elle tendit ses lèvres à son amant, mais soudain elle recula comme prise d’une terreur subite, d’une crainte effroyable.


    —Mon Dieu, mon Dieu! bégaya-t-elle. Est-ce possible? Maurice… Maurice, tu serais le vicomte de Pleurmatin?


    Puis elle ajoutait suffoquant d’épouvante:


    —Tu es… tu es… tu es le fils de Fantômas?


    Et c’est à peine si la malheureuse pouvait prononcer le nom de terreur et d’angoisse, si elle pouvait articuler les trois syllabes tragiques et sonores qui composaient le nom du plus tragique bandit qu’il y ait au monde.


    Cependant, Vladimir regardait Firmaine avec des yeux stupéfaits:


    —Comment donc sais-tu, interrogea-t-il d’une voix troublée, méfiante que Fantômas prétend que je suis son fils? Qui t’a dit?


    Mais Firmaine interrompait son amant, et plus blanche qu’une morte, soutenant avec peine sa tête dans ses deux mains longues et fines qui fléchissaient sous le poids, elle balbutia encore:


    —Depuis plus d’une heure que je vous écoute tous les deux, j’ai tout entendu. Je sais ce qu’il en est.


    La jeune femme poussait un hurlement d’épouvante.


    —La vicomtesse de Pleurmatin…! Fantômas a tué la vicomtesse de Pleurmatin, c’est-à-dire ta femme légitime, la princesse Vladimir. C’est moi désormais qu’il a juré de tuer!


    Vladimir, triomphalement, reprenait, cependant qu’il serrait Firmaine dans ses bras:


    —Fantômas a tué la princesse Vladimir, ma femme. Je l’ai laissé faire parce que cette mort me convenait, et elle me convenait parce que je veux être libre, libre de t’aimer, ma Firmaine, libre d’être toujours tout à toi!


    «Mais, poursuivait-il en s’animant, qu’il ne s’avise plus de vouloir jamais toucher à un seul cheveu de ta tête, ou alors il aurait affaire à moi.


    Firmaine cependant n’écoutait qu’à moitié les déclarations de son amant.


    —Le fils de Fantômas… répétait-elle abasourdie, épouvantée, se demandant si elle n’était pas subitement devenue folle, si elle n’avait pas soudainement perdu la raison.


    Vladimir écrasait Firmaine sur son cœur.


    —Le fils de Fantômas, reprit-il, oui, mais peu importe, puisque je puis tenir tête au bandit et que même je triomphe de lui!


    Firmaine frissonna.


    —Fantômas est plus terrible que tout le monde et il fait tout ce qu’il veut. Tu es son fils, Maurice, que deviendras-tu?


    —Son adversaire et son vainqueur! Souviens-toi donc, Firmaine, de ce qui vient de se passer!


    La jeune femme écarquillait les yeux.


    —Il s’est passé quelque chose? interrogea-t-elle le plus innocemment du monde, comme si elle ignorait les derniers événements et notamment la tentative de meurtre dont elle avait failli être la victime une demi-heure auparavant.


    Vladimir la mettait au courant.


    —Firmaine, déclara-t-il doucement, Fantômas m’annonçait ton assassinat lorsque tu es apparue. Dès qu’il t’a vue, il a essayé de mettre à exécution son effroyable projet, mais j’étais là, Firmaine, je veillais, je m’attendais à cette attaque de sauvage, je suis intervenu. Si tu es vivante, ma Firmaine, si je puis te serrer dans mes bras, c’est parce qu’au moment où Fantômas allait bondir sur toi, j’ai braqué sur lui mon revolver et j’ai tiré à bout portant!


    —Alors? interrogea Firmaine qui suivait fiévreusement le récit de son amant.


    —Alors, conclut Vladimir, Fantômas est tombé comme une masse, sans pousser un cri, sans faire un geste.


    Désormais, les deux amants s’étreignaient en silence, leurs lèvres se cherchaient, s’unissaient longuement et ils demeuraient serrés l’un contre l’autre, cependant qu’au dehors la tempête faisait rage.


    —J’ai peur, murmura Firmaine.


    Mais Vladimir, pour toute réponse, lui souriait tendrement.


    —Tant que je suis là, déclara-t-il, tu n’as rien à craindre.


    Et il ajoutait:


    —Je ne suis pas pour rien le fils de Fantômas!


    Vladimir redressait la tête et jetait au dehors, à l’inconnu de la nuit qui l’enveloppait profonde et sinistre, un regard de suprême défi!


    ***


    La pluie torrentielle qui depuis plus d’une heure tombait du haut du ciel, détrempait le sol et faisait sur la terre des sillons profonds qui se changeaient en torrents.


    Le parc des ballons était transformé en un véritable marécage et, peu à peu, les grandes sphères gonflées d’hydrogène s’aplatissaient sous le poids de l’eau qui les surchargeait.


    Les abords de ce lieu abandonné de tous étaient aussi sinistres que déserts. La nuit régnait profonde et obscure. Rien ne bougeait, rien ne semblait vivre.


    Cependant, à un moment donné, des paquets de cordages s’agitèrent lentement. Quelques sacs de lest furent repoussés, doucement comme avec peine, puis une silhouette humaine surgit du sol détrempé par la pluie. Quelqu’un se dressa, un homme.


    C’était Fantômas.


    Fantômas méconnaissable, dont les vêtements étaient souillés de boue, détrempés de pluie; Fantômas qui venait de passer deux heures étendu sur le sol, inerte, sans mouvement; Fantômas qui se réveillait d’un long évanouissement.


    Instinctivement le bandit porta ses deux mains à son visage. Des imprécations sourdes s’échappèrent de ses lèvres, il haleta:


    —Que je souffre, bon Dieu!


    Et machinalement ses doigts cherchaient ses paupières, les palpaient longuement, les pressaient sans cesse.


    Fantômas fit quelques pas en titubant, puis il s’appuya sur le bord d’une nacelle, comme épuisé.


    —Quelle nuit! murmura-t-il. Quelle nuit obscure et terrible!


    Sous ses vêtements détrempés de pluie, le corps transi du misérable grelottait.


    Des frissons irrésistibles secouaient Fantômas des pieds à la tête. Ses dents claquaient, ses membres étaient endoloris, mais il n’y prêtait aucune attention. C’était sans cesse ses paupières, ses yeux que cherchaient ses mains; l’application de ses doigts glacés sur sa face semblait lui donner un peu de soulagement.


    Mais Fantômas avait une énergie farouche et encore qu’il souffrît le martyre, il se prit à ricaner.


    —Ah, ah! grommela-t-il d’un air sardonique. Vladimir veut lutter avec moi, il se croit aussi fort que moi! Il a osé me frapper, il a visé à bout portant… j’ai senti le froid de son revolver sur ma tempe, j’ai éprouvé la brûlure cuisante de la poudre enflammée sur les paupières de mes yeux. Mais Vladimir ignorait une chose. C’est que son arme n’était point chargée, que je l’avais rendue inoffensive! Bonne précaution!


    Un sanglot, cependant, secouait la poitrine de Fantômas.


    —C’est mon enfant, criait-il, qui a voulu me tuer, mon fils que j’aime, mon fils que je viens de retrouver!


    Trébuchant au milieu des nacelles de ballons, se frayant un passage à travers les cordages et les sacs de lest, Fantômas, presque à tâtons, s’éloignait du lieu tragique où tant de drames venaient de se dérouler en l’espace de deux heures.


    Et il parvenait à l’extrémité du parc, gagnait la route. La pluie cessait, et, peu à peu le ciel se débarrassait de ses nuages. Quelques étoiles scintillèrent au firmament.


    Fantômas, au fur et à mesure que l’obscurité s’atténuait avait l’impression que ses yeux lui faisaient plus mal encore.


    Brusquement, au détour d’un chemin, apparut une chaumière dont les volets n’étaient point fermés. À travers les vitres de la fenêtre, passait la lueur vive d’une grande lampe allumée à l’intérieur de la demeure.


    Fantômas s’arrêta net comme foudroyé par la clarté soudaine.


    Instinctivement, avec une vivacité folle, il porta la main à ses yeux et conserva longtemps ses doigts serrés sur ses paupières closes.


    —Malédiction! grommela-t-il. La poudre m’a brûlé plus que je ne pensais, voici que mon regard ne peut plus supporter la lumière!


    Et Fantômas reculait comme il n’avait jamais reculé devant le plus grand des dangers!


    La nature allait-elle vaincre celui que les hommes les plus audacieux n’avaient pu empêcher d’avancer, d’agir, quand il le voulait?


    Fantômas était-il désormais infirme, aveugle?

  


  2 – DANS LA TOURMENTE


  —Juve!


  —Fandor!


  Ces appels anxieux, ces cris déchirants avaient retenti, avaient été entendus, en dépit de la tempête qui faisait rage et de l’ouragan qui soufflait à grand fracas.


  Le drame s’était produit avec une rapidité, une brusquerie si déconcertantes que c’était à peine si les deux hommes avaient pu se rendre compte de ce qui se passait.


  Alors que conduits par la vicomtesse de Pleurmatin, le policier et le journaliste étaient arrivés à l’aérodrome de Boulogne-sur-Mer et étaient sur le point de s’emparer de l’ouvrier Maurice, en qui ils venaient de découvrir le prince Vladimir, soudain Fantômas avait surgi et, dès lors, Juve et Fandor s’étaient trouvés en présence de ce redoutable adversaire.


  Ils n’avaient pas hésité, cependant, et la lutte avait commencé, ardente, suprême, lorsque l’un et l’autre étaient tombés dans le piège que leur tendait le bandit.


  Ils marchaient sans défiance sur un filet de ballon traîtreusement étendu par terre, puis, tout d’un coup, ce filet se refermait sur eux à la manière d’un sac, et ils se sentaient soulevés, arrachés du sol, par une force invincible. Le guet-apens avait été bien ourdi, et ce filet suspendu à l’extrémité de la nacelle d’un ballon, soudain lâché, s’élevait dans les airs, emportant avec lui son précieux fardeau.


  Le ballon s’était élevé d’un seul bond à dix ou quinze mètres du sol, puis il était resté dans les airs, immobile quelques instants. La lourde sphère semblait hésiter sur le chemin qu’elle avait à suivre; or, pendant ce court délai, Juve et Fandor, emprisonnés dans leur filet, ne pouvaient faire un mouvement, un geste, mais ils entendaient et voyaient ce qui se passait au-dessous d’eux.


  Et c’est pourquoi ils avaient été témoins du drame rapide et sanglant qui s’achevait par l’assassinat de la vicomtesse de Pleurmatin, c’est-à-dire de la princesse Vladimir.


  Mais s’ils avaient vu cela, ils entendaient d’autre part quelque chose qui les surprenait au plus haut point et les plongeait dans une stupéfaction telle qu’ils en oubliaient, pour un instant, l’extraordinaire et critique situation dans laquelle ils se trouvaient.


  Fantômas, en effet, de sa voix railleuse et pleine de menaces, leur avait crié une nouvelle à laquelle ils étaient à cent lieues de s’attendre, qu’il leur était impossible de soupçonner.


  Fantômas leur avait dit:


  —Le vicomte de Pleurmatin, l’ouvrier Maurice, le prince Vladimir, ne font qu’un comme vous savez, mais ce que vous ignorez, c’est que cet homme que vous vouliez arrêter, c’est mon fils! Vladimir est le fils de Fantômas!


  Puis, le ballon entraîné par la tourmente s’était élevé dans les cieux au milieu des nuages.


  Dès lors, ballotté comme un fétu de paille dans l’ouragan et la tempête, il passait avec une vitesse vertigineuse au-dessus des toits de la ville de Boulogne, puis, surplombait la mer, la mer houleuse, toute grise, surchargée de brumes et de brouillards.


  Juve et Fandor étaient serrés l’un contre l’autre, enfermés dans ce filet qui se resserrait sur eux et dans lequel il leur était impossible de faire le moindre mouvement. D’un simple coup d’œil, ils s’étaient rendu compte de leur position par rapport au ballon. Le filet dans lequel ils se trouvaient était attaché à la partie inférieure de la nacelle par un robuste câble long de deux ou trois mètres.


  Il suffisait que ce câble vienne à se rompre ou à se détacher pour que leur chute dans le vide soit certaine. D’autre part, ils se rendaient compte que si le filet, dans lequel ils se trouvaient prisonniers continuait à rester fixé au ballon, leur situation ne serait guère meilleure, car l’aérostat, entraîné par la tempête, menaçait évidemment d’aller se perdre au large.


  En vain, les deux hommes essayèrent-ils de se hisser jusqu’à la nacelle, afin de pouvoir – suprême espérance – tirer la corde de déchirure[1]. La chose était impossible!


  Le ballon, secoué dans la rafale, après s’être élevé à une haute altitude, descendait avec rapidité. À deux ou trois reprises, Juve et Fandor, toujours emprisonnés dans leur filet, heurtèrent la surface de la mer, touchèrent la crête des lames, furieusement soulevées par le remous. Puis le ballon rebondissait, remontait dans le ciel, pour redescendre encore, comme épuisé par une lutte trop violente contre les éléments déchaînés.


  —Juve, nous sommes foutus! articula Fandor.


  —Je le crois, répliqua le policier.


  Et cependant les deux hommes, en dépit de leur horrible situation, ne pouvaient s’empêcher d’exprimer des sentiments qui leur troublaient l’esprit au plus haut point, au point même que la mort menaçante semblait leur indifférer complètement.


  —Avez-vous entendu? interrogea Fandor. Fantômas nous a dit que Vladimir était son fils!


  Le policier hochait la tête, cependant que, de ses bras nerveux, il s’agrippait aux mailles du filet et essayait de s’assurer une position un peu moins fatigante que celle qu’il occupait.


  —Voici déjà plusieurs mois, dit-il, que la personnalité de ce Vladimir me paraissait suspecte. Je me doutais qu’il avait une origine mystérieuse; je ne pouvais supposer, toutefois, que ce bandit avait pour père le Génie du Crime.


  Soudain, Fandor poussa un cri.


  —Qu’y a-t-il, petit? interrogea Juve, douloureusement inquiet, car il redoutait quelque blessure, quelque événement fortuit qui allait précipiter le drame de leur agonie.


  Mais Fandor ne semblait point souffrir. Au contraire, il riait! Il riait encore, qu’il venait d’être fouetté par une lame si violente qu’elle aurait pu lui casser les reins.


  —Il y a, cria Fandor d’une voix toute vibrante d’émotion, que si Vladimir est le fils de Fantômas, il se peut alors qu’Hélène ne soit pas la fille du bandit.


  Hélène!


  À ce nom, les yeux du journaliste, soudain, se remplissaient de larmes.


  —Mon Dieu, mon Dieu! balbutia-t-il. Je ne la reverrai jamais! C’est fini… fini.


  Et le malheureux se roidissait. Depuis de longues minutes, il faisait de terribles efforts pour résister aux souffrances qu’il éprouvait, aux courbatures inouïes qui menaçaient de paralyser son corps meurtri.


  Mais Juve qui se tenait d’une main, au filet, de l’autre, secoua Fandor par l’épaule.


  —Courage, Fandor! cria-t-il. Courage, tout n’est pas perdu!


  Le policier en l’espace d’une seconde, avait envisagé la situation.


  Il s’était rendu compte que, lorsque le ballon descendait au ras des flots, le vent l’entraînait dans la direction de la haute mer. Mais il avait remarqué, en outre, que lorsque le ballon remontait à cinquante ou soixante mètres, un courant de vent contraire paraissait le ramener dans la direction de la terre.


  Si donc l’aérostat pouvait se maintenir à cette dernière altitude, il avait toutes chances de revenir au-dessus du sol.


  Dans ce cas, on pouvait espérer un sauvetage quelconque.


  Pour permettre au ballon de se maintenir dans le courant sous vents favorables, il fallait donc l’alléger.


  En quelques mots, Juve expliquait à Fandor la situation.


  Celui-ci comprenait aussitôt, et d’une voix très calme, très naturelle, il articula:


  —J’en conclus, Juve, que le ballon est trop lourd, que nous allons tous les deux à une mort certaine et que si l’un de nous se sacrifie, l’autre est à peu près sûr d’être sauvé.


  —C’est exactement mon opinion, approuva Juve.


  Mais le policier, aussitôt, tressautait. Fandor venait de déclarer:


  —Mon bon Juve, je vous dis adieu!


  Et le journaliste, sortant un canif de sa poche, s’apprêtait déjà à couper les mailles du filet dans lequel il était enfermé, pour en sortir et se jeter à la mer.


  —Que fais-tu, Fandor? s’écria Juve, alarmé.


  Le journaliste eut la force de sourire.


  ~ Vous le voyez bien, Juve! Si je puis m’exprimer ainsi, «j’ouvre la porte et je vous tire ma révérence!»


  Le policier s’accrochait au bras de Fandor, il lui arrachait des mains le canif avec lequel il voulait couper les mailles du filet.


  —Tu ne feras pas cela, Fandor!


  —Pourquoi, Juve?


  —Parce que, poursuivit le policier, c’est moi qui m’en irai! Tu sais bien que je suis un nageur de premier ordre, peut-être parviendrai-je à me tirer d’affaire.


  Mais le journaliste souriait avec ironie.


  —Regardez, fit-il simplement.


  Et il baissait les yeux. Juve observa comme lui la surface de la mer en furie, au-dessus de laquelle ils se trouvaient, à quelques mètres à peine. Il apparaissait nettement qu’il était impossible de nager, voire même de se maintenir, dans ces eaux qui tourbillonnaient.


  Fandor reprit:


  —D’abord, vous me vexez, Juve! Je suis aussi bon nageur que vous.


  Cependant, le policier intervenait à nouveau.


  —Écoute, petit, fit-il, d’une voix qui ne tremblait pas, il faut envisager la situation, avec calme et netteté. Il est bien évident que celui d’entre nous qui se jettera à l’eau a mille chances contre une de ne pas en sortir vivant. Mais il est évident aussi que celui qui restera dans ce filet et sera ramené par le ballon dans la direction de la terre, a quelques chances de plus de se sauver.


  —C’est exact, fit Fandor, mais je ne vois pas où vous voulez en venir?


  —À ceci, fit Juve péremptoirement. C’est moi qui pars, c’est toi qui reste, j’y tiens.


  —Pourquoi? demanda Fandor, qui, désormais, immobilisant le poignet de Juve, comme Juve avait arrêté sa main tout à l’heure, l’empêchait de couper le filet pour en sortir.


  «Vous n’avez pas plus de raison, poursuivit-il, de vous sacrifier que moi. Tout au contraire! Mon existence n’a nulle importance à côté de la vôtre, et vous devez vivre par devoir, Juve! Vous êtes attaché à la poursuite de Fantômas, il vous appartient de triompher du bandit et de vous garder vivant pour continuer la lutte et la mener à bonne fin!


  Mais Juve répliquait:


  —Il t’appartient de vivre, Fandor, parce que tu aimes et que tu es aimé. Hélène compte sur ta protection, sur ton amour, tu n’as pas le droit de mourir!


  —Vous n’avez pas le droit de me quitter, Juve.


  Les deux hommes se considéraient avec des larmes dans les yeux.


  —Reste, Fandor! insista encore une fois Juve.


  —Ne faites pas un mouvement, Juve, déclara Fandor, sans quoi je vous devance dans les flots!


  Ils étaient obligés de s’interrompre. Encore une fois le ballon, précipité sur la mer par une rafale, plongeait au cœur d’une vague le filet dans lequel étaient emprisonnés les deux hommes. Ils en sortaient à demi étouffés, trempés, ruisselants, mais leurs visages s’étaient rassérénés.


  Juve!


  Fandor!


  Ils s’étaient compris!


  Pour rien au monde ils ne s’abandonneraient. La belle lutte de générosité qu’ils venaient d’avoir leur prouvait que leurs décisions étaient aussi irréductibles l’une que l’autre: ou ils périraient tous les deux, ou tous les deux seraient sauvés ensemble!


  Hélas! C’était la première hypothèse qui semblait devoir se réaliser.


  Le ballon, que secouait la tempête, s’affaissait de plus en plus et les malheureux, transis, glacés, devenaient de moins en moins aptes à réagir, à lutter.


  Au surplus, chaque minute qui s’écoulait augmentait la distance qui les séparait de la terre ferme. À un moment donné, ils avaient eu l’impression que le tourbillon de la tempête les rapprochait de la terre, mais un autre courant les en avait éloignés. Désormais, ils se sentaient perdus, perdus dans l’immensité des flots déchaînés!


  Désormais, Juve et Fandor ne disaient plus un mot. Tous deux avaient compris que l’instant suprême était proche, que l’heure fatale allait sonner; seul un miracle pouvait les arracher à la mort, mais ce miracle, ils ne pouvaient l’escompter. La rafale se fit de plus en plus violente et les naufragés de l’air, aveuglés par les tourbillons qui les enveloppaient, perdaient conscience.


  Ils étaient sans cesse ballottés, suffoqués, par les flots dans lesquels ils tombaient, ou alors, étourdis par la tempête, au milieu de laquelle le ballon désemparé les secouait par ses bonds prodigieux.


  Tout d’un coup, deux cris retentirent, deux cris d’angoisse effroyable, deux cris qui n’avaient rien d’humain. C’étaient deux hurlements qui, brusquement, s’arrêtèrent net, en même temps qu’une sorte de détonation retentissait et que commençait une chute vertigineuse, qui durait à peine quelques secondes.


  Le filet contenant Juve et Fandor était à ce moment à une dizaine de mètres environ au-dessus de la surface des flots. Or, les deux hommes venaient d’avoir l’impression très nette que le ballon se déchirait, et, dès lors, que la nacelle tombait avec eux.


  —Adieu, Juve!


  —Adieu, Fand…


  ***


  Sur la jetée, tout à l’extrémité, sur la jetée que balayaient les lames, à l’entrée du port de Boulogne, une foule nombreuse se pressait. Elle hurlait:


  —Bravo! Bravo!


  Il y avait là des gens de toutes sortes, mais en plus grand nombre des marins, des pêcheurs, des gens accoutumés à la mer. Or, ceux-ci ne pouvaient se défendre de manifester leur admiration sans bornes pour le spectacle qu’ils voyaient.


  Fonçant à travers les lames, une chose noire et longue qui vomissait de la fumée, semblable aux gros nuages amoncelés dans le ciel, quittait l’avant-port et gagnait la mer. Cette chose longue et noire roulait abominablement dans les flots déchaînés, apparaissait par moments, disparaissait à d’autres, semblant engloutie, puis revenait à la surface, pointant de l’avant ou roulant de l’arrière.


  C’était le torpilleur27, qui partait à la recherche des naufragés de l’air!


  À peine avait-on vu, de l’aérodrome, s’élever le ballon emmenant Juve et Fandor que l’on s’était rendu compte qu’il s’agissait là non point d’un départ volontaire, mais bien d’un accident. Certes, on ne pouvait supposer que si ce ballon quittait la terre, avec des hommes suspendus dans un filet au-dessous de la nacelle, c’était par le fait de la volonté de quelqu’un, par la volonté de Fantômas, mais on avait acquis aussitôt la certitude que les malheureux qui se trouvaient ainsi entraînés couraient les plus graves dangers.


  Dans le port, il y avait quelques navires sous pression, et notamment des torpilleurs, qui, depuis plusieurs jours, attendaient un temps propice pour se rendre à Dunkerque.


  Jean Derval, lieutenant de vaisseau qui commandait le torpilleur27, avait été des premiers témoins de l’envolée tragique du ballon.


  Précisément, il était à bord; il faisait visiter son petit navire à un de ses amis, un médecin des hôpitaux de Paris, le docteur Hubert, qui s’intéressait prodigieusement à la vie originale et rude de l’équipage d’un torpilleur.


  Le docteur, à ce moment, était dans les soutes avec un second maître.


  Jean Derval était remonté sur la passerelle du torpilleur. Depuis deux heures déjà, il attendait l’ordre de partir pour gagner Dunkerque. Tout l’équipage était à son poste, les feux allumés.


  En voyant passer le ballon au-dessus de sa tête, Jean Derval n’avait pu s’empêcher de proférer spontanément un ordre qu’avec une régularité militaire, ponctuelle, ses subordonnés transmettaient.


  Jean Derval avait crié:


  —Attention, et en avant, doucement!


  Il avait parlé presque sans s’en rendre compte, si bien qu’aussitôt après, c’était presque avec surprise que Jean Derval sentait tressaillir les flancs du torpilleur, qu’il voyait naître à l’arrière des flocons d’écume et à l’avant deux vagues, créées par l’avant du torpilleur qui fonçait dans les flots. Que faisait-il? Qu’avaient-il donc décidé?


  Le commandant Jean Derval s’en rendait compte: la chose était très simple, il partait, il sortait du port, il gagnait la haute mer, courait à la recherche, à la poursuite du ballon.


  C’était insensé et périlleux, c’était un acte que, vraisemblablement, il n’aurait pas accompli s’il y avait réfléchi, car Jean Derval n’avait pas le droit de sacrifier son équipage et son navire. Il estimait la tentative folle, au point que lorsqu’on doubla l’extrême pointe de la jetée quelques secondes après le départ, Derval, en voyant l’état de la mer, eut une seconde d’hésitation.


  Fallait-il être prudent, virer de bord et revenir?


  À ce moment, quelqu’un s’approcha de lui, quelqu’un qui sortait des flancs du navire, son ami le docteur Hubert.


  —Bravo, Derval, lui dit-il. Je viens de comprendre ce qui se passe, et j’admire votre bel acte. Bravo, mon ami! Je suis heureux de m’être trouvé à bord, afin de pouvoir participer au sauvetage que vous méditez!


  Jean Derval regarda le docteur.


  —Vous savez, lui dit-il, que si nous ne revenons pas immédiatement, c’est la course à la mort que nous allons entreprendre? Je me demande si j’en ai le droit.


  Le docteur souriait, puis, il haussa les épaules.


  —Vous êtes bon marin, affirma-t-il, vous sauverez votre navire. Toutefois, si vous avez des inquiétudes au sujet de votre équipage, faites-le donc juge du cas, et vous verrez ce que vos hommes répondront.


  Jean Derval se tut. Il n’avait pas besoin d’interroger ses matelots pour savoir ce que ceux-ci lui diraient.


  Parbleu! Leur opinion serait unanime, il fallait coûte que coûte marcher, rattraper le ballon que l’on voyait au loin rasant les flots, il fallait risquer le tout pour le tout, faire l’impossible pour sauver les malheureux perdus dans la tempête.


  Et dès lors, Jean Derval cramponné à la barre d’appui de la passerelle, se contentait de donner ses ordres:


  —Forcez les feux! En avant partout!


  Le torpilleur fonça alors littéralement dans la mer en furie. Il bondit sur les vagues; toutes les membrures du navire d’acier craquaient. On avait l’impression qu’à chaque instant le frêle et long navire allait se rompre en deux. Les matelots avaient deviné ce qu’on allait faire. Et cependant que chacun se tenait à son poste, dans les soutes, les chauffeurs ruisselants de sueur gavaient les foyers, activaient les feux. Tout le navire trépidait effroyablement.


  Jean Derval ne quittait pas le gouvernail, et sans souci des précautions à prendre, sans se préoccuper des courants et des vagues, il pointait droit devant lui, au plus près, le cap sur le ballon.


  Pendant trois quarts d’heure, le torpilleur luttait de vitesse avec l’aérostat désemparé. Le docteur Hubert était resté sur la passerelle à côté de son ami. Les deux hommes étaient ruisselants, aveuglés par les lames qui se brisaient, par les paquets de mer.


  Mais, peu leur importait! La chasse qu’ils livraient était bien trop passionnante, bien trop ardente, pour troubler leur attention!


  ***


  —Docteur, proféra le commandant Jean Derval, désormais ces hommes vous appartiennent, faites au mieux.


  Puis, l’officier remonté sur la passerelle commanda:


  —Doucement, ralentissez les feux, nous rentrons à petite allure.


  Le torpilleur27 avait viré de bord. Et, désormais, porté par la lame, il éprouvait de moins brusques secousses qu’auparavant.


  La nuit était tombée; c’était une obscurité noire, de temps à autre percée par les feux tournants de la côte. On se rapprochait de Boulogne et Jean Derval ne pouvait s’empêcher, en dépit du terrible voyage qu’il avait encore à accomplir pour ramener son navire sain et sauf, de trépigner de joie.


  La face énergique et hâlée du lieutenant de vaisseau était toute rayonnante.


  —Je les ai tirés d’affaire! s’écriait-il. J’ai pu les arracher à la mer! Les malheureux! Quelques secondes de plus et les flots les engloutissaient!


  Ce que ne pensait pas le commandant Jean Derval, qui était tout à la joie d’avoir sauvé les naufragés de l’air, c’était qu’il avait fait preuve d’une audace inouïe et d’une extrême habileté.


  Jean Derval, en effet, qui menait supérieurement son torpilleur, avait rejoint le ballon désemparé au moment où celui-ci, faisant explosion, tombait à la mer et s’y engloutissait. Jean Derval, dont l’œil de marin exercé n’avait rien perdu de ce drame, repérait aussitôt l’endroit où venait de s’engloutir le filet contenant les deux hommes. Il était arrivé droit sur ce point. Ses marins, merveilleusement entraînés, avaient surgi avec des gaffes; quelques secondes après, exécutant à la lettre les ordres de leur chef, les matelots amenaient sur le torpilleur le filet contenant deux malheureux hommes inertes.


  On les avait descendus dans le carré des officiers, et c’est alors que Jean Derval avait dit au docteur Hubert:


  —Ces hommes désormais vous appartiennent.


  Puis, il était remonté reprendre la direction de son navire. Jean Derval, en effet, avait accompli son devoir, il avait arraché sa proie à la mer. Désormais, c’était au représentant de la science médicale qu’il incombait de les rappeler à la vie.


  —Bah, pensait Jean Derval, c’est un bain, un bain, voilà tout! Ils se tireront d’affaire.


  Le courageux officier, à la nature si foncièrement honnête et brave, se réjouissait à l’idée qu’il allait rentrer à Boulogne, ramenant les deux êtres humains, miraculeusement sauvés!


  —Jean Derval! appela soudain une voix qui s’élevait des flancs du torpilleur.


  L’officier tourna la tête; par un des panneaux ouverts, apparaissait le docteur Hubert.


  —Jean Derval, demanda celui-ci, d’une voix hésitante, quels sont les usages dans la marine lorsque, par exemple, un navire ramène à son bord, une bière, un cercueil?


  —Je ne comprends pas? interrogea Jean Derval stupéfait.


  —Je veux dire, précisa le docteur, n’y a-t-il pas un signe extérieur, apparent, que l’on arbore lorsque l’on a à bord d’un bateau, un cadavre, un mort?


  Cette fois, le lieutenant de vaisseau avait saisi. Il sentit son cœur battre, un grand désappointement se peignit sur son visage.


  Toutefois, il n’exprima point de regrets superflus et sans utilité, il se contenta d’articuler:


  —Dans ce cas, on met le pavillon en berne.


  Hubert considérait son ami et répondait, d’un air énigmatique, un peu railleur, qui, assurément, n’était guère de circonstance dans la tragique situation.


  —Eh bien, mon cher, faites donc le nécessaire!


  ***


  Sur la jetée de Boulogne, encore que la nuit fût venue, la foule était devenue plus nombreuse encore qu’auparavant. La ville entière était réunie sur le port. Elle attendait le retour du torpilleur que l’on avait perdu de vue.


  Or, désormais, l’émotion allait grandissant, car, à deux ou trois reprises, on avait signalé son approche. L’éclat du feu tournant qui balayait la mer de son faisceau lumineux, avait permis de repérer le torpilleur27. Celui-ci revenait bien, il n’était plus qu’à quelques milles de distance.


  De longs murmures de satisfaction, des applaudissements retentissaient et l’angoisse de la foule s’atténuait au fur et à mesure que se rapprochait le torpilleur. Mais une anxiété nouvelle troublait le cœur de ces braves gens. Le torpilleur avait-il réussi à sauver les naufragés de l’air?


  Soudain, dans la foule, des nouvelles se répandirent, et coururent de l’un à l’autre, détournant un moment l’attention du navire dont on attendait l’arrivée.


  Elles étaient si extraordinaires, si stupéfiantes et si terribles, ces nouvelles, que nul d’abord ne voulait y croire, puis il fallait bien ensuite se rendre à l’évidence.


  Alors, la foule qui commençait à devenir joyeuse, s’épouvantait, semblait terrifiée. Que disait-on? Qu’avait-on découvert? C’était invraisemblable, inouï!


  Des gens revenaient de l’aérodrome où ils étaient accourus pour savoir ce qui s’était passé; or, on venait de découvrir au milieu des cordages et sacs de lest demeurés dans le parc, le corps d’une femme, d’une femme assassinée. Les uns disaient qu’il s’agissait de la vicomtesse de Pleurmatin, d’autres désignaient une certaine princesse Vladimir!


  En fait, les autorités officielles avaient établi que la mystérieuse morte était une seule et même personne. Elles avaient trouvé sur elle des papiers justifiant qu’elle était la princesse Vladimir, et qu’elle portait, pour un motif inconnu, le nom de vicomtesse de Pleurmatin.


  Mais, d’autres gens qui venaient aussi de l’aérodrome, rapportaient également des choses plus inquiétantes. Ils avaient entendu des coups de feu, des détonations, le bruit d’altercations violentes, puis des voix avaient proféré un nom tragique, terrible, émouvant au possible: le nom de Fantômas!


  On avait su aussi que Juve et Fandor étaient là, et l’on supposait que, vraisemblablement, ce devait être eux que le ballon tragique avait emportés.


  Que s’était-il donc passé?


  Toute la population désormais tremblait d’épouvante, comme si un grand souffle de mort l’avait effleurée.


  Le nom terrible de Fantômas était sur toutes les lèvres. On se rendait compte qu’il y avait quelque chose d’effroyable, qu’on ne comprenait pas bien, et que le sinistre bandit, le Génie du Crime, devait être le puissant et tragique organisateur de tous les événements qui étaient survenus!


  Les commentaires pleins d’angoisse allaient leur train.


  Ils s’arrêtèrent brusquement.


  Un coup de sifflet rauque venait de retentir, puis les projecteurs du port éclairèrent soudain une chose longue et noire qui pénétrait entre les jetées.


  —Le torpilleur qui rentre! cria-t-on.


  C’était, en effet, le torpilleur27 qui revenait au port!


  Dès lors, de la foule, s’éleva spontané, sincère, un cri d’admiration. Des bravos enthousiastes retentirent.


  Ils cessèrent soudain aussi pour faire place à un long murmure de désappointement!


  Et, instinctivement, comme si la foule s’était donné le mot, les hommes se découvrirent et les femmes se signèrent au passage du torpilleur: le pavillon était en berne!


  Le torpilleur27 ramenait des morts!


  3 – MANCHOT!


  —Ah! Évidemment, monsieur le commissaire de police, tout cela est désastreux, épouvantable, mais enfin les ennuis que nous avons à déplorer ne sont rien à côté de la douleur que vont éprouver les infortunées familles des victimes de Fantômas! Car il n’y a pas de doute, monsieur le commissaire de police, on retrouve dans cet horrible aventure, la trace indiscutable du sinistre bandit. Le meurtre de cette malheureuse princesse Vladimir, sur laquelle il s’était acharné, paraît-il, et qui, sans doute pour le fuir, avait dû se dissimuler sous le nom de la vicomtesse de Pleurmatin en est la meilleure preuve. D’autre part, l’accident épouvantable que le forban a certainement déterminé et qui a occasionné la disparition de ces deux braves gens, Juve et Fandor, confirme nos hypothèses. Moi-même, monsieur le commissaire de police, je vous avoue que je suis peu rassuré, fort inquiet même, de savoir dans nos parages le Génie du Crime.


  L’homme qui s’exprimait ainsi disait assurément la vérité.


  Malgré le calme qu’il s’efforçait d’affecter, il était certainement très troublé.


  C’était M.Vialet, maire de Boulogne.


  Il était dix heures du soir et le magistrat municipal était dans son cabinet, en conférence avec le commissaire de police qu’il avait convoqué d’urgence. Le commissaire de police depuis quelques heures était surmené: il était sans cesse appelé de tous les côtés; à peine revenu de l’aérodrome où il avait été relever le cadavre de la victime de Fantômas, et où il l’avait identifiée en même temps, il s’était rendu sur le port au moment même où le torpilleur27 revenait avec son pavillon en berne signifiant ainsi que s’il était allé, au péril de sa sécurité, rechercher dans la mer démontée le ballon perdu et ses involontaires passagers, il était revenu de son aventure dangereuse avec la triste gloire de ne rapporter que des cadavres.


  Le commissaire de police, ayant vu comme tout le monde le pavillon en berne, était accouru aussitôt à la mairie où il avait trouvé M.Vialet qui, depuis plus d’une heure, le faisait chercher partout. Et, en quelques mots, le commissaire avait mis le maire au courant des derniers événements.


  —Les victimes du ballon, disait-il, Juve et Fandor, viennent d’être rapportées par le torpilleur. Hélas! À en juger par la disposition du pavillon, il y a tout lieu de croire que le navire ne ramène que des cadavres.


  Et c’est alors que le maire avait douloureusement souligné cette nouvelle information. M.Vialet cependant reprenait:


  —En tout cas, mon cher ami, fit-il en s’adressant au commissaire, les deuils successifs qui surviennent nous font un pieux devoir d’interrompre les fêtes organisées en ce moment à Boulogne. Je sais que cela fera du tort à notre commerce local, mais la bienséance veut que nous rendions ce suprême hommage, tout au moins à la mémoire d’un homme tel que Juve!


  Le maire venait à peine de prononcer ces mots qu’un des employés de la mairie pénétrait dans son cabinet.


  —Quelqu’un, fit le serviteur, désire parler à monsieur le maire… et tout de suite!


  Il tendait une carte de visite.


  M.Vialet y jeta les yeux, puis poussa un cri de surprise.


  —Ça n’est pas possible! s’écria-t-il en même temps qu’il ordonnait au domestique:


  «Faites entrer.»


  Le commissaire à ce moment se retourna; en voyant apparaître le visiteur, à son tour, il poussa une exclamation:


  —Juve! Juve! Ah! Mon Dieu!


  Le nouveau venu cependant, ne paraissait guère préoccupé de l’émotion occasionnée par son apparition.


  C’était Juve, en effet, qui pénétrait dans le cabinet du magistrat municipal. Il était tout pâle et vêtu de vêtements qui ne lui allaient en aucune façon. Il portait un accoutrement mi-civil, mi-marin.


  En quelques mots, il s’expliqua de sa voix calme et pondérée. Juve articula:


  —Nous l’avons échappé belle, monsieur le maire, mon ami Fandor et moi! Encore un coup de Fantômas, que nous réussissons à parer. Mais j’avoue que sans la courageuse initiative du commandant Jean Derval, dont le torpilleur est arrivé juste à point, c’en était irrémédiablement fait de nous!


  «Excusez ma tenue, ajoutait-il avec un sourire, les braves matelots du torpilleur et le docteur Hubert qui se trouvait à bord m’ont fort aimablement donné ces habits de rechange, sans quoi je n’aurais jamais osé me présenter devant vous!


  —Ah çà! interrompit le commissaire de police, puisque vous êtes sauvé, monsieur Juve, et votre ami Fandor aussi, quels sont donc les morts que rapporte le torpilleur27?


  —Aucun, heureusement, fit le policier.


  —Cependant, poursuivit le commissaire, son pavillon était en berne?


  —Oui, dit Juve, c’est là une petite supercherie de ma part et aussi une précaution. Je voulais rentrer à Boulogne inaperçu pour donner le change à Fantômas qui, vraisemblablement, a su qu’on avait envoyé un torpilleur à notre recherche et qui devait être fort anxieux du résultat de la tentative.


  «Désormais, comme tous les habitants de Boulogne, Fantômas doit nous croire morts, bien morts!


  —Bravo! s’écria le commissaire.


  En proie à une extrême émotion, M.Vialet serrait chaleureusement les mains de Juve.


  —Je suis bien heureux, bien heureux, articulait cet excellent homme, de vous savoir vivant! Quelle existence doit être la vôtre, qui vous acharnez avec un si beau courage à la poursuite de cet effroyable Fantômas! Je ne suis pas poltron, mais j’avoue qu’à votre place…


  Juve l’interrompait avec modestie:


  —C’est mon métier que j’exerce, déclara-t-il simplement, il n’y a pas lieu de me féliciter.


  Cependant, le commissaire de police s’adressait à M.Vialet:


  —Conformément à vos instructions, monsieur le maire, je m’en vais de ce pas, faire imprimer des affiches pour décommander les fêtes de demain.


  Juve entendit cela et questionna:


  —Pourquoi donc?


  —Mon Dieu, fit le maire, ces événements, ces drames sont trop émotionnants pour que la population puisse demain se réjouir encore. Je sais bien que cela va nuire à notre commerce, mais enfin, que voulez-vous…?


  Juve intervint:


  —Je veux, monsieur le maire, je vous supplie même de ne rien interrompre, bien au contraire. Il ne faut pas contremander les fêtes, cela a d’abord un intérêt industriel et commercial considérable et, en outre, cela sert mes projets. Dès demain, j’espère me rencontrer avec Fantômas, tout au moins retrouver ses traces, et j’escompte vivement l’animation créée par les fêtes pour atteindre mon but.


  —Est-ce possible? s’écria le maire, vous croyez que Fantômas aurait l’audace de rester à Boulogne?


  J’en suis convaincu, fit Juve. Lui et ses complices n’ont pas dû s’éloigner.


  Les trois hommes discutèrent encore quelques instants puis, sur l’insistance du policier, M.Vialet déclarait enfin:


  —C’est donc une affaire entendue. Les fêtes auront lieu, mais si jamais, monsieur Juve, on me fait des reproches à ce sujet, je dirai que c’est sur votre insistance qu’elles n’ont pas été décommandées!


  Juve serrait la main de M.Vialet.


  —C’est une affaire entendue, j’accepte la responsabilité de la décision que vous voulez bien prendre.


  ***


  En dépit des tragiques événements de la veille, Boulogne s’éveillait le lendemain matin dans une gaieté turbulente. Le temps s’était amélioré et le ciel uniformément bleu était complètement débarrassé des terribles nuages qui l’avaient assombri la veille et qui avaient déterminé de si tragiques aventures.


  Assurément chacun – car c’était là la conversation générale – déplorait l’assassinat par Fantômas de cette princesse Vladimir, et surtout la population pleurait la triste fin – car elle ignorait qu’ils étaient sauvés – de Juve et de Fandor.


  Mais, comme disaient les philosophes: «Que pouvait-on y faire? L’irrémédiable était acquis. Les choses devaient suivre leur cours.»


  Or, le programme des fêtes de la journée était fort chargé.


  On commençait dans la matinée par des joutes à la lance, sur l’arrière bassin du port. L’après-midi, devait avoir lieu le fameux départ des ballons qui n’avait pu s’effectuer la veille et qui paraissait certain ce jour-là, vu la clémence de l’atmosphère.


  Enfin, entre-temps, devait prendre place la cérémonie la plus importante du programme, l’inauguration, sur la place du 14-Juillet, de la maquette en plâtre de la statue de bronze que la ville de Boulogne, avec le concours des souscriptions privées, devait prochainement ériger en l’honneur du premier des aéronautes ayant tenté la traversée de la Manche, Pilâtre de Rozier[2].


  C’était un statuaire connu, plein de talent, qui avait effectué le projet de monument. La maquette était enfermée sous une sorte de grande tente de toile dans laquelle devaient se prononcer les indispensables discours devant les délégations officielles, les fonctionnaires et l’élite de la population.


  Cette cérémonie allait commencer à trois heures; plus de mille personnes étaient invitées à y assister et on avait à cet effet, installé, sous la grande tente, des banquettes où chacun pouvait prendre place.


  Juve et Fandor, dissimulés dans la foule depuis le matin, s’amusaient à entendre les commentaires que chacun formulait à leur égard.


  Parfois même, ils prenaient part aux conversations et encore qu’ils fussent très modestes l’un et l’autre, nullement soucieux de réclame, ils ne pouvaient s’empêcher d’éprouver une douce émotion en apprenant l’estime dans laquelle ils étaient tenus tous les deux.


  Avec une touchante unanimité, on déplorait leur fin tragique, et Fandor s’étant permis, à un moment donné, de dire dans un groupe «qu’après tout ce policier et ce journaliste que l’on portait aux nues n’étaient pas aussi extraordinairement courageux qu’on le croyait», il avait failli se faire écharper.


  Juve et Fandor toutefois, s’inquiétaient moins des commentaires que leur mort supposée déterminait, que de Fantômas.


  S’ils erraient dans la foule depuis le matin et s’ils se mêlaient encore à la population dans l’après-midi, c’était parce qu’ils espéraient que leur implacable adversaire, que le terrible bandit, avec l’audace dédaigneuse qui lui était coutumière, ne manquerait pas lui aussi, s’il se trouvait toujours à Boulogne, – et cela était présumable, – de se promener dans les rangs pressés de la population.


  Dans ce cas, il était sûr de son affaire; si Juve et Fandor le rencontraient, ils n’auraient qu’à prononcer son nom:


  —Fantômas!


  Ils n’auraient qu’à le désigner du geste, et vingt mille personnes aussitôt s’acharneraient sur lui.


  Fantômas, toutefois, ne se montrait pas!


  ***


  Juve et Fandor étaient arrivés sur la place du 14-Juillet; le policier désignait au journaliste la grande tente en toile sous laquelle se trouvaient la maquette de la statue de Pilâtre de Rozier et les mille invités choisis par la municipalité pour assister à l’inauguration.


  —Entrons là! dit le policier.


  Et, justifiant d’une invitation, les deux hommes pénétraient sous la tente où régnait une chaleur étouffante. La cérémonie commençait.


  Sur une estrade joliment décorée d’oriflammes et de plantes vertes s’élevait la maquette en plâtre dont on devinait les formes sous la toile grise dont elle était recouverte.


  Autour du monument, dans des fauteuils aux bras dorés, avaient pris place des personnages officiels.


  Le maire présidait, ayant à sa droite le sous-préfet et à sa gauche le général commandant la brigade.


  Derrière ces trois autorités s’étaient installés les députés, les conseillers municipaux et les délégués des grandes associations sportives, de l’Aéro-Club notamment; la plupart de ces personnages devaient prononcer des discours; ce fut le maire, toutefois, qui inaugura l’ère des allocutions.


  —Messieurs, et chers administrés, déclara M.Vialet, sur la demande d’une personnalité dont je tairai le nom, mais qui était fort qualifiée pour m’adresser cette requête, les fêtes n’ont pas été contremandées, et c’est ce qui vous explique pourquoi, à cette journée d’hier attristée par les deuils, succède la journée d’aujourd’hui au cours de laquelle règne la joie. Si nous avons des malheurs à déplorer, nous devons nous glorifier de ce que la générosité publique et privée nous permet de rendre un juste et éclatant hommage à la mémoire d’un héros, d’un des premiers navigateurs de l’air, à la mémoire de Pilâtre de Rozier qui, après avoir fait preuve d’un entêtement admirable et d’une audace inouïe, vint payer de sa vie, à quelque distance de notre ville, l’entreprise hardie qu’il avait tentée.


  Une salve d’applaudissement soulignait le préambule de M.Vialet qui s’arrêtait un instant. Le maire allait, fort bien documenté d’ailleurs, faire pour ses auditeurs la biographie et l’histoire de ce grand ancêtre des aéronautes, que l’on commémorait ce jour-là.


  Mais au préalable, sur un signe de lui, des employés qui se trouvaient à proximité de la maquette enlevaient le voile de toile grise qui la recouvrait, ce qui permettait à l’assistance d’admirer le projet du statuaire.


  Les applaudissements, les cris d’admiration retentirent, car l’œuvre, en effet, les méritait.


  La statue de plâtre était un peu plus grande que nature. Les traits de Pilâtre de Rozier avaient été reproduits avec une netteté remarquable. L’artiste s’était efforcé, s’aidant des documents du temps, de faire cette œuvre ressemblante et de donner au visage de l’aéronaute l’expression à la fois douloureuse et inspirée qui est celle de tous les héros, de tous les martyrs.


  Comme un oiseau blessé, Pilâtre de Rozier était placé dans une position chancelante; on avait l’impression de l’homme après la chute, cherchant à se relever et ne pouvant y parvenir.


  Une de ses mains s’appuyait presque sur le sol, à côté du genou posé en terre, cependant que le bras droit se dressait vers le ciel avec un geste d’imploration.


  Lorsque les assistants eurent suffisamment contemplé le projet de statue, M.Vialet reprit son discours et, pendant une bonne demi-heure, il tint les assistants sous le charme de sa parole.


  Puis, ce fut le tour du sous-préfet, du général et des nombreuses personnalités qui, à un titre quelconque, avaient pris place sur l’estrade et devaient, au nom de leurs groupements respectifs, payer leur tribut d’hommage à la mémoire de Pilâtre de Rozier.


  Ces allocutions diverses durèrent environ deux heures. Lorsqu’elles furent terminées, le maire, à nouveau, se leva et, de la main, fit signe qu’il avait encore quelque chose à dire.


  La foule, prête à s’en aller, demeura immobile, attentive.


  —Messieurs et chers administrés, déclara M.Vialet, il me reste un agréable devoir à remplir: c’est de vous informer du montant de la souscription que nous avons recueillie, tant à Boulogne que dans la France entière, pour l’édification du monument de Pilâtre de Rozier.


  «Vous avez sans doute remarqué qu’à côté de la maquette de plâtre admirée par tout le monde se trouve une sorte de portefeuille qui semblait n’avoir rien à faire à proximité du monument!


  «Or, ce portefeuille, messieurs, contient une somme de quarante mille francs, représentée par quarante billets de mille francs. J’ai cru devoir l’apporter et rendre un juste hommage à la mémoire de Pilâtre de Rozier en déposant cette somme, au début de la séance, au pied du monument, avant de la remettre au statuaire en échange du travail qu’il nous fournira.»


  Cependant que l’on applaudissait à tout rompre et que la foule curieuse considérait le portefeuille qu’elle avait à peine remarqué jusqu’alors, M.Vialet se rapprochait de la statue.


  Il prit le portefeuille, l’éleva à la hauteur de son visage.


  —Messieurs, recommença-t-il, ce portefeuille contient…


  Mais le maire s’arrêta net.


  Son visage devint affreusement pâle, et si quelques personnes ne s’étaient précipitées pour le recevoir dans leur bras, il serait tombé en arrière comme une masse.


  Cependant, l’assistance était surprise. Un mouvement instinctif de la foule la portait dans la direction de l’estrade. Mais les agents de police chargés du service d’ordre et qui, depuis le début de la séance, avaient formé un rigoureux cordon d’isolement autour du monument, empêchaient d’approcher.


  Un docteur qui se trouvait à proximité – précisément le docteur Hubert – s’était précipité auprès du maire.


  Il lui défaisait sa cravate, son faux-col. Vialet respira profondément.


  —Ce n’est rien, cria le docteur Hubert pour rassurer la foule, un simple malaise.


  Les gens se rassuraient, mais aussitôt une nouvelle émotion les faisait tressaillir. Quelqu’un sur l’estrade, entre les mains duquel était tombé le portefeuille, venait, en effet, de proférer ces paroles imprudentes et bien de nature à troubler tout le monde:


  —Le portefeuille est vide! Les billets de banque ont disparu!


  Dès lors, ce fut le désordre le plus absolu, l’animation la plus folle.


  —Que personne ne sorte! avait crié quelqu’un.


  Et le service d’ordre, fort bien organisé, s’occupait, en effet, d’empêcher qui que ce fût de se retirer de la salle.


  Que s’était-il passé? Et comment avait-on pris l’argent dans ce portefeuille?


  Quel était le bandit assez audacieux, assez habile pour s’être emparé de cette petite fortune, alors qu’elle était déposée au pied de la statue et que le projet de monument était rigoureusement gardé par tout un cordon de sergents de ville?


  Il n’y avait pas à soupçonner l’honorabilité de M.Vialet, homme intègre à l’abri de tout soupçon; au surplus, plusieurs témoins l’avaient nettement vu, au début de la séance, déposer devant la statue le portefeuille gonflé de billets, portefeuille qu’il venait de reprendre et de retrouver vide!


  Au fond de la salle, cependant, deux hommes s’entretenaient à voix basse, commentant avec précipitation ce dernier incident.


  C’étaient Juve et Fandor.


  Pendant la durée des discours, le journaliste et le policier avaient scrupuleusement examiné les physionomies de chacune des personnes présentes. L’un et l’autre avaient acquis la quasi-certitude que Fantômas n’était point mêlé à la foule. Mais Juve et Fandor, au moment où le maire avait poussé son exclamation, au moment où l’on avait crié de l’estrade: «L’argent a disparu!» s’étaient dit qu’assurément leur sinistre adversaire devait être de l’affaire.


  Et, au surplus, sitôt la stupeur du premier moment calmée, de la foule présente et témoin de l’incident s’élevait, comme une clameur spontanée, ce cri, ce cri unique:


  —Fantômas! C’est du Fantômas!


  Mais, dès lors, une panique éclatait. Chacun avait peur d’être à proximité, sans le savoir, du sinistre bandit qui agissait comme aurait agi un être impalpable et invisible. Oui, pour tous, Fantômas, c’était la mort qui vous frôle, le danger que l’on côtoie en aveugle, l’embûche tendue sous les pas!


  En dépit des efforts de la police, la foule rassemblée sous la tente s’échappait de tous les côtés, s’enfuyait au loin.


  Juve et Fandor demeuraient sur la place du 14-Juillet; ils n’avaient pas pu résister à l’élan de la foule, ils avaient été entraînés par la vague humaine. De plus, le policier et le journaliste ne pouvaient rien tenter! Comment intervenir dans un désordre semblable, au milieu d’une population véritablement si affolée?


  Les deux amis se considéraient perplexes, cependant qu’autour d’eux, la foule grouillante et animée, ignorant leur personnalité, commentait les derniers événements.


  On avait reconduit le maire à son domicile, et les personnages juchés sur l’estrade s’étaient prudemment éclipsés.


  La tente, quelques instants auparavant remplie de monde, se trouvait soudainement vide et rigoureusement déserte.


  ***


  —Et bien, Juve?


  —Eh bien, Fandor?


  Les deux hommes se regardaient sans mot dire, cherchant à deviner leurs intentions réciproques.


  Fandor parla le premier, comme s’il répondait à une question de son ami:


  —Parbleu! articula-t-il, nous avons déjà perdu cinq minutes. Rentrons sous cette tente, étudions les lieux, vérifions l’estrade, c’est là, oui là, qu’a dû se dissimuler le voleur.


  C’était bien évidemment la pensée de Juve.


  Le policier, déjà, se dirigeait à grands pas vers la tente que ne défendait plus un seul gardien de la paix.


  Cinq minutes, avait dit Fandor, avaient été perdues, oh! bien involontairement sans doute; il aurait été impossible aux deux amis de ne point les perdre.


  Sortis de la salle sous la poussée de la foule, ils y rentraient aussitôt qu’il leur était possible.


  Toutefois, c’était déjà trop de délai accordé à leur terrible adversaire, si c’était vraiment Fantômas qui était intervenu.


  Tandis que la foule s’enfuyait et que les gens qui, pendant deux heures, avaient contemplé avec une déférente et respectueuse admiration le monument de Pilâtre de Rozier, lui tournaient le dos. La statue de plâtre demeurait abandonnée sur l’estrade.


  Seule?


  Or, si quelqu’un s’était trouvé là, si quelqu’un avait regardé à ce moment ce qui se passait, il aurait été frappé de stupéfaction, il se serait cru l’objet d’une vision hallucinante.


  Lentement, quelque chose remuait.


  Certes, ce n’était pas la statue de plâtre tout entière, mais bien le bras de cette statue, le bras gauche, un bras tout blanc, qui jusqu’alors était resté rigide, immobile, comme le reste de la maquette, et qui désormais semblait s’animer, s’agiter, affecter la souplesse d’un bras vivant!


  Chose plus extraordinaire encore, ce bras, doucement, diminua de longueur; l’avant-bras disparut dans l’épaule, puis le coude y passa et la main suivit. Une main aux doigts crispés, une main de laquelle se détachaient des petites écailles de plâtre sec. L’avant-bras, le coude, le poignet, la main ayant disparu, dès lors Pilâtre de Rozier apparut manchot avec un trou béant à l’épaule.


  C’est à ce moment que Juve et Fandor pénétraient dans la salle:


  —Juve! s’écria le journaliste, il lui manque un bras!


  Mais Juve ne répondait pas, il avait sorti son revolver, il ajusta la statue et, en plein dans la poitrine de plâtre, il déchargea son arme.


  La maquette jaillit en mille morceaux, s’écroula. Fandor avait compris l’intention de Juve:


  —À nous! hurlait-il, et, trébuchant dans les banquettes qu’il enjambait, il courait à l’estrade en même temps que le policier.


  Une seconde avait suffi à l’un et à l’autre, pour se rendre compte de ce qui avait dû arriver.


  Parbleu! La chose était simple; le voleur avait dû combiner son coup longtemps à l’avance.


  Sachant sans doute que le maire avait l’intention de déposer au pied de la statue le portefeuille bourré de billets de banque, il avait pris ses dispositions pour s’approprier cette petite fortune à la face de tous.


  Juve et Fandor, sur l’estrade, et sans souci de l’œuvre du statuaire qu’ils venaient d’anéantir, repoussaient la base de la maquette, s’apercevaient comme ils le croyaient bien qu’elle était creuse et que juste au-dessous, un trou avait été effectué dans le plancher:


  —Malédiction! grommela Juve. Nous sommes des imbéciles de ne pas nous en être aperçus alors que nous étions stupidement figés dans la contemplation de ce monument!


  —Parbleu! reprenait Fandor, c’est facile à comprendre; à l’intérieur de cette maquette, un homme s’est introduit, et il a eu l’extraordinaire audace de substituer, au bras gauche fait en plâtre, son propre bras minutieusement fardé au point qu’on l’a confondu avec le reste de la maquette.


  —Il était inutile, souligna Juve, de faire entourer le monument par un cordon d’agents pour éviter qu’on ne l’approche, le voleur était dans la place.


  —Tout de même, ajouta Fandor, c’est de l’audace; mais il faut reconnaître que c’est merveilleusement imaginé! Il n’y a qu’un homme au monde, Juve, qui soit capable d’avoir médité un tel coup, et surtout de l’avoir exécuté.


  —Un seul homme!


  Et Fandor allait prononcer un nom, qui sans doute aussi était dans la pensée de Juve, mais il s’arrêta net.


  Dans l’amas de plâtre qui gisait désormais sur le sol, le policier venait de découvrir un petit carton. Il le prenait de ses doigts tremblants. C’était une carte de visite; sur cette carte était tracé à l’encre rouge, ce seul nom, qui signifiait tant de choses et dispensait Fandor de l’articuler:


  «Fantômas!»


  4 – MYSTÉRIEUSE SOIRÉE


  —Allons, voyons, Juve, décidez-vous, encore une fois; il faut aller vous montrer au balcon… cette excellente population ne se lasse pas de contempler votre sympathique physionomie.


  À l’invitation de Fandor, le policier, cependant, répondait par un geste énergique de refus:


  —Non, non et non! Je ne veux rien savoir! Je ne suis, après tout, ni un homme politique, ni un cabot en tournée; et au surplus ces ovations ne sont justifiées par aucun succès. Bien au contraire, s’ils étaient logiques, ces gens feraient mieux de m’agonir de sottises.


  Fandor souriait finement:


  —Certes, vous n’avez pas tort, le moment n’est guère opportun pour vous applaudir, ce ne sont pas les victoires que nous venons de remporter qui nous donnent droit à la faveur publique.


  —Hélas, non! soupira Juve.


  Et le policier, s’enfonçant dans son fauteuil, comme s’il voulait s’y incruster, alluma une cigarette.


  Il était neuf heures du soir environ. À l’issue de cette journée extraordinaire, au cours de laquelle, Juve et Fandor avaient découvert l’audacieux vol effectué par Fantômas, mais sans arriver à prendre le bandit, tandis que la population de Boulogne goûtait toutes sortes de réjouissances, les deux inséparables étaient venus s’installer dans un petit hôtel d’une rue écartée de la ville. Ils s’y étaient logés en donnant des noms quelconques, convaincus que leur incognito ne serait pas percé.


  Mais, peu à peu, au cours de l’après-midi, le bruit s’était répandu dans la ville que les soi-disant victimes, rapportées par le torpilleur27 se portaient à merveille! Des indiscrétions avaient été commises; de bouche en bouche on s’était répété la chose, et vers la fin de la journée, chacun savait, à Boulogne, que Juve et Fandor s’y trouvaient, et qu’ils étaient vivants!


  Au surplus, l’enquête à laquelle s’étaient livrés les deux hommes et l’aventure de la maquette de plâtre brisée par le coup de revolver de Juve avaient été pour beaucoup dans la révélation de l’existence du policier et du journaliste.


  L’un et l’autre, harassés, rompus de fatigue, et satisfaits enfin d’avoir trouvé deux chambres confortables dans ce petit hôtel, n’avaient pas été médiocrement surpris lorsqu’ils avaient vu, d’abord, quelques groupes de personnes stationner devant les portes de leur demeure et échanger des paroles mystérieuses.


  Ces groupes, d’ailleurs, s’étaient augmentés peu à peu; puis, les voyageurs avaient entendu prononcer leurs noms, à voix basse au début; on les avait criés ensuite.


  La population s’était convaincue que Juve et Fandor étaient là, et elle voulait les voir, les applaudir. La foule exigeante ne leur donnait point de répit, jusqu’à ce qu’ils fussent venus l’un et l’autre à la fenêtre esquisser quelques salutations.


  Au bout de dix minutes, Juve et Fandor s’étaient imaginés qu’ils en avaient fini avec les inconvénients de la popularité. Mais il n’en était rien, bien au contraire, car les premiers curieux éloignés, d’autres étaient venus, d’autres qui avaient voulu aussi saluer les physionomies sympathiques des deux héros du drame de la veille.


  Pendant plus d’une heure, Juve et Fandor, furieux contre eux-mêmes, navrés de cette popularité, faisaient la navette entre l’intérieur de leurs chambres et la balustrade de leurs balcons.


  La clameur chaleureuse de la foule augmentait. Fandor, qui revenait de la fenêtre, et avait invité Juve à y prendre sa place, insistait à nouveau auprès du policier:


  —Allons, mon vieux, faites-vous une raison! Il faut y aller, qu’est-ce que vous voulez?


  Juve haussait les épaules.


  —Ce qui m’embête surtout, grogna-t-il, c’est que ces braves gens nous applaudissent au moment où nous venons de faire peut-être le plus beau ratage de notre existence!


  —Que voulez-vous, déclara Fandor, c’est bien là l’inconséquence des foules.


  Et il ajoutait, souriant d’un air ironique:


  —Bah! Après tout, ils nous acclament pour notre passé. Et sans doute aussi pour notre avenir.


  Juve, cependant, avec des gestes lents et ennuyés, se rapprochait du balcon; il vint s’y accoter, suivi de Fandor, qui, se montrant moins, lui disait:


  —C’est à vous, en ce moment, Juve, que vont les ovations. Moi, j’ai eu mon compte tout à l’heure! Veinard, va! Vous êtes la vedette du jour!


  Et le journaliste, toujours blagueur, ne pouvait s’empêcher de railler son ami.


  Juve, toutefois, contrairement à ce qu’il avait fait jusqu’alors, demeurait obstinément penché sur la balustrade. Il hochait la tête en signe de remerciement, d’un air vague, distrait; mais, en fait, son regard fouillait la foule.


  À mi-voix, Juve appela:


  —Fandor!


  Le journaliste s’approchait:


  —Qu’y a-t-il?


  D’un geste discret du doigt, Juve désignait au journaliste quelqu’un qui, au premier rang de la foule, s’agitait extraordinairement et s’époumonait à crier: «Vive Juve! Vive Fandor!»


  Il mettait dans ses acclamations un entrain véritablement touchant et exagéré aussi sans aucun doute, Fandor articula:


  —On dirait un agent provocateur.


  Puis il observa plus minutieusement le personnage.


  —Ça c’est curieux, poursuivit-il, ce bonhomme – et il est extravagant – a quelque chose de déjà vu, de déjà connu!


  —Oui, poursuivit Juve dont le regard ne quittait pas le personnage, il me semble aussi reconnaître.


  Puis, brusquement, il murmurait à l’oreille de Fandor:


  —Débrouille-toi pour descendre, envoie un garçon chercher cet individu, qu’il monte nous rejoindre!


  Fandor s’éclipsait aussitôt et, quelques instants après, Juve qui venait de rentrer dans l’intérieur de sa chambre, après avoir fermé la fenêtre et tiré les rideaux pour bien faire comprendre à la foule que c’était fini et qu’il ne se montrerait plus, entendait la porte de l’appartement s’ouvrir à grand fracas.


  Fandor entra, le visage rayonnant. Il traînait par la main le gaillard que son ami avait remarqué quelques instants auparavant, dans les rangs enthousiastes de la foule.


  Et dès lors, Juve, en le voyant en pleine lumière, poussait un cri:


  —Bouzille! C’est Bouzille!


  Il ne se trompait pas!


  C’était Bouzille en effet, l’ancien chemineau, l’involontaire associé de la mère Toulouche; c’était Bouzille que, dans de si nombreuses et si diverses circonstances, Juve et Fandor avaient sans cesse trouvé sur leur chemin, mêlé, directement ou non, à leurs extraordinaires aventures.


  Après avoir proféré le nom du chemineau, Juve, cependant, demeurait abasourdi, stupéfait, en le considérant. Et d’autre part, Fandor qui l’avait entrevu dans la pièce, l’examinait à son tour, l’air ahuri, les yeux agrandis de surprise. De fait, Bouzille, par son aspect, pouvait déterminer l’attention la plus extrême et l’étonnement le plus profond.


  Certes, le chemineau avait effectué bien des métiers, et revêtu bien des accoutrements, mais ce jour-là sa silhouette était plus extravagante, plus invraisemblable qu’elle ne l’avait jamais été.


  Bouzille était chaussé de larges bottes, mal cirées, reluisantes par endroits et fort graisseuses à d’autres. Au talon de l’une d’elles était fixé un éperon dont la molette avait dû être dorée autrefois. Dans ses bottes s’enfouissaient de larges culottes de velours bleu rayé; Bouzille avait, autour du ventre, une ceinture rouge, et sur les épaules, une sorte de grand manteau drapé à l’espagnole.


  Enfin la tête brune du chemineau était coiffée d’un petit chapeau mou trop étroit pour sa tête, et d’une teinte variant entre le vert et l’orangé.


  Bouzille, de la sorte, était déguisé en une manière de mousquetaire, ou de brigand calabrais comme il s’en rencontre quelquefois sur les tréteaux les plus misérables des équipes foraines.


  Bouzille, cependant, qui savait toujours se mettre dans la peau des personnages qu’il incarnait, avait ôté son couvre-chef, et d’un geste large et gracieux, il saluait le policier et le journaliste.


  —J’ai bien l’honneur… commença-t-il.


  Juve, malgré ses préoccupations, ne put s’empêcher d’éclater de rire.


  —Ah çà, mon brave Bouzille, s’écria-t-il, qu’est-ce que cette nouvelle mascarade? Aurais-tu donc trouvé un emploi de jocrisse dans quelque baraque de la foire, pour être ainsi vêtu?


  Le chemineau prit un air dépité:


  —Eh bien, grogna-t-il, voilà les amis! Comment? Je m’époumone à crier: «Vive Juve! Vive Fandor!» dans toute la ville, à répandre partout que vous êtes arrivés ici, à flanquer des coups de poings aux gens qui n’ont pas l’air d’avoir envie de vous acclamer, et c’est comme ça que je suis reçu? Même pas par une engueulade! Par un éclat de rire! Parole, c’est à dégoûter…


  Mais Juve l’interrompait:


  —Espèce d’animal, t’ai-je demandé de me faire de la réclame et de quoi te mêles-tu, en ameutant les populations?


  Bouzille fit un grand geste.


  Puis, appuyant solennellement sa main sale sur sa poitrine, il proféra:


  —Ce sont là des sentiments qui ne se commandent pas, monsieur Juve! Vous aurez beau dire et beau faire, vous n’empêcherez jamais un honnête homme comme moi d’admirer et d’applaudir un honnête homme comme vous! Un honnête homme comme M.Fandor!


  —Oh! oh! fit Juve, en mettant les doigts au gousset, je sais ce que parler veut dire, et pour que tu me fusilles à bout portant de compliments semblables, c’est que tu dois avoir un trou dans ta poche et loger le diable dans ton porte-monnaie?


  —Ma foi, reconnut Bouzille, c’est précisément cela que j’allais vous dire… Et je suis bien heureux que vous ayez compris!


  Bouzille tendait la main.


  Juve y mit une pièce de monnaie. Le chemineau esquissa une moue.


  —Vrai, fit-il, pour un particulier qui se paie des excursions en ballon et des promenades en torpilleur, vous n’êtes guère généreux, monsieur Juve!


  Malgré tout, le policier était gagné par l’intarissable faconde du chemineau, et il doubla la somme.


  En vain, Fandor faisait des gestes pour recommander à Juve de modérer sa générosité; le journaliste grommela:


  —Si nous le payons d’avance, il ne dira rien.


  Fandor, en effet, estimait que si Bouzille s’était approché des fenêtres de l’hôtel, et s’il avait gesticulé, c’est qu’il tenait à se faire remarquer parce qu’il avait quelque chose à communiquer à ceux qu’il appelait toujours «ses amis».


  Fandor, à son tour, l’interrogea:


  —Qu’est-ce que tu fais maintenant, Bouzille?


  Le chemineau répliquait:


  —J’ai une place dans la cavalerie! Je suis écuyer.


  Juve et Fandor se regardèrent, interloqués. Que pouvait bien signifier cette déclaration? Elle nécessitait un commentaire.


  Bouzille, d’ailleurs, ne le faisait pas attendre longtemps.


  Le chemineau, sans y être invité, s’installait dans un fauteuil, il s’y carrait voluptueusement; puis, tirant du fond de son chapeau une vieille chique de tabac, il avait, avant de la fourrer dans sa bouche, l’amabilité de l’offrir à ses hôtes.


  Ayant essuyé des refus catégoriques, Bouzille mâchonna sa chique, puis reprit d’un air suffisant et presque poseur:


  —Voilà la chose. Je m’en vais vous dévider ça comme une bobine de fil, mais j’irai vite tout de même, histoire de ne pas vous cavaler sur l’haricot. Vous savez que le commerce des fromages et des vieux habits, ça marche sans marcher, tout en marchant… Mais enfin, pour vrai dire, ça ne marche pas, surtout avec des types comme moi et comme la Toulouche. C’était pas une associée sérieuse, dans un commerce sérieux. Ah, si elle avait voulu se mettre au travail pour de bon, sûr qu’on aurait fait des affaires d’or l’un et l’autre! Elle est rapace, moi je sais faire du boniment…


  Juve, cependant, fronçait le sourcil.


  —Bouzille, au fait! ordonna-t-il. Tu as quelque chose à nous dire, ne nous prends pas pour des imbéciles et raconte ce que tu sais.


  Le chemineau se leva.


  —Mais je vous assure, monsieur Juve, que je ne sais rien.


  Et il ajoutait, non sans une certaine hésitation:


  —Rien… du moins, pour le moment.


  —Ah, ah, murmura Fandor, nous allons donc apprendre bientôt quelque chose.


  —C’est selon, fit nettement Bouzille.


  Dès lors, le chemineau reprenait son récit:


  —Je vous disais donc que je suis comme ça devenu écuyer. C’est toute une histoire, mais je m’en vais la prendre par la fin pour ne pas vous ennuyer du commencement. Donc, il y a comme ça quelque part, dans les faubourgs de Boulogne, un manège de chevaux de bois. Ça s’appelle: À Bucéphale. C’est pas joli, joli, il y a mieux, mais il y a plus mal. Cependant, ce carrousel a, depuis vingt-quatre heures, quelque chose d’unique et d’incomparable: c’est un écuyer de premier ordre qui est chargé de faire la toilette des pur-sang et aussi la recette. Il allume la lumière et il tourne une manivelle qui joue de la musique. Il sert à tout, enfin, c’est un type extraordinaire qui est rudement intelligent, appelé au plus grand avenir! Voilà, c’est expliqué! Je parie que vous m’avez reconnu?


  Juve et Fandor, cette fois, se souriaient l’un à l’autre, cependant qu’ils considéraient Bouzille, qui, croisant ses jambes et faisant sonner son éperon, prenait un air de plus en plus important.


  Décidément, ce Bouzille était un type inénarrable.


  —Alors? poursuivit Juve, qui fixait le chemineau d’un regard froid.


  —Alors, voilà, fit Bouzille, lequel, désormais, affectait un air énigmatique. Je vous dis ça comme ça, histoire de bavarder quelques instants avec des vieux copains… Y a la mère Toulouche qui est aussi de la combine, et enfin le patron du carrousel est un gaillard que vous avez dû connaître autrefois… J’vous dis toujours ça, m’sieu Juve et m’sieu Fandor, histoire de bavarder, parce que moi, vous savez, j’ai jamais des idées de derrière la tête.


  Les affirmations de Bouzille démentaient évidemment sa pensée, car, cependant qu’il s’exprimait de la sorte, le chemineau regardait autour de lui, semblant préoccupé, inquiet, comme s’il redoutait que quelqu’un ne fût aux écoutes et ne surprît les insinuations qu’il était bien évident qu’il faisait.


  Juve et Fandor échangeaient un coup d’œil. Négligemment, le policier interrogea:


  —Et alors, ton patron s’appelle?


  Ils espéraient entendre un nom tragique, un nom redouté, un nom qui, s’il avait été prononcé, les aurait fait bondir aussitôt de la pièce où ils se trouvaient pour courir au manège de Bouzille. Ils croyaient, en effet, que ce dernier allait désigner Fantômas, et que Fantômas avait adopté cette profession bizarre pour dissimuler sa personnalité.


  Aussi furent-ils légèrement désappointés lorsque Bouzille eut déclaré:


  —Eh bien, voilà! Mon patron, c’est un nommé Le Bedeau!


  Le Bedeau! Juve et Fandor se souvenaient, en effet, de cet homme sinistre, de ce redoutable apache qui trouvait sa puissance dans la robustesse de ses épaules et dans la vigueur de ses muscles.


  Le Bedeau! Homme renfermé, cruel, capable de tout, véritable brute humaine et qui n’avait d’intelligence que pour se mettre à l’abri et pour s’assurer des alibis ou des excuses lorsqu’il commettait quelque forfait.


  Que pensait le Bedeau? De quel côté se trouvait-il? Nul n’aurait pu le dire!


  Assurément, le Bedeau avait été, était peut-être encore, de la bande de Fantômas.


  Et cependant – ce n’était un secret pour personne – à maintes reprises, le Bedeau, haineux, jaloux du Génie du Crime, s’était efforcé de lui nuire et de lui faire du tort.


  Que fallait-il conclure de cette déclaration du chemineau?


  Juve et Fandor demeuraient perplexes, mais ils espéraient qu’à force de questions adroites, ils allaient amener Bouzille à leur dire tout ce qu’il pensait.


  Le chemineau prévenait leur désir; sincèrement – il n’y avait pas lieu d’en douter – Bouzille leur déclarait:


  —Voilà en deux mots: je suis dans ce fourbi-là maintenant, et il ne s’y passe rien; je n’ai rien à vous dire, je ne sais rien! Mais tout de même, si je me suis arrangé pour me faire inviter à prendre un verre en votre compagnie, – d’ailleurs, vous ne me l’avez pas offert, ce verre –, c’est plutôt pour vous signaler que le copain Bouzille est là, toujours d’attaque et l’œil ouvert. Vous pensez bien qu’avec le Bedeau, il faut s’attendre à tout! Quand on voit le louveteau, c’est que le loup lui-même n’est pas loin.


  Et il ajoutait d’une voix très basse:


  —Je pense bien que c’est de côté-là que le Fantômas interviendra quelque jour… N’ayez pas peur, je suis là et j’aurai l’œil!


  ***


  Juve et Fandor s’étaient rendus compte que, pour le moment, il n’y avait plus rien à tirer de l’ancien chemineau, devenu le pittoresque écuyer du manège de chevaux de bois.


  Ils l’avaient laissé partir, après s’être fait indiquer l’endroit exact où se trouvait son installation. Et désormais, l’un en face de l’autre, ils devisaient:


  —Ce brave Bouzille, murmurait Fandor, il n’y a pas à dire, il nous est dévoué.


  Et Juve hochait la tête.


  —Sans doute, fit-il. Dès demain matin, Fandor, nous irons nous rendre compte de ce qu’il nous a dit et vérifier ses assertions. La présence du Bedeau me semble, en effet, quelque peu suspecte, il faudra voir…


  Cependant Fandor bâillait à se décrocher la mâchoire, et Juve suivait son exemple.


  —Allons nous coucher, déclara le policier. Nous sommes exténués, il faut prendre un peu de repos.


  Les deux hommes se retiraient chacun dans leur chambre; quelques instants après, les lumières éteintes, ils commençaient à s’endormir.


  ***


  La chambre occupée par Fandor n’était pas une chambre de voyageur ordinaire. L’hôtel était bondé, et pour satisfaire le journaliste, la patronne de l’établissement lui avait dressé un lit dans une pièce qui lui servait de débarras. Il y avait là de grandes armoires surchargées d’objets et de cartons, de malles, de boîtes de toutes sortes.


  Le journaliste, en se couchant, n’y avait prêté aucune attention, mais à peine la lumière était-elle éteinte et commençait-il à s’endormir que, malgré sa fatigue, Fandor était arraché à sa torpeur par un léger bruit, bruit étrange, bizarre que, soudainement aux aguets, il ne parvenait pas à définir.


  C’était une sorte de craquement qui durait quelques instants, s’interrompait, puis reprenait. Fandor pensa:


  «Cette maison est une vieille baraque, elle doit être remplie de rats!»


  Et nullement désireux de livrer une chasse inutile à ces insupportables bêtes, il se retournait sur son oreiller et recommençait à dormir, lorsque, brusquement, un tapage épouvantable retentit dans la pièce.


  Fandor, cette fois, bondit hors de son lit et se précipita dans la chambre. Le journaliste, aussitôt, trébuchait, tombait dans un amas de cartons et de boîtes qu’il défonçait; il y plongeait les mains au hasard, dans l’obscurité, et se rendait compte que tantôt il prenait à pleines mains du linge, ou alors, de temps en temps, un chapeau, tantôt encore ses bras battaient le vide.


  Fandor rageait mais ne s’émotionnait pas; évidemment, l’amoncellement de cartons et de boîtes qui se trouvaient dans la pièce avait été placé dans un équilibre instable, et tout avait dégringolé.


  Mais soudain Fandor sursauta. Il eut l’impression que sa main venait de se poser sur quelque chose de rude dont il identifiait facilement la forme, la nature: c’était une chaussure, un soulier.


  Fandor, instinctivement, tira à lui ce qu’il tenait à la main; or, le soulier résista et tira de son côté.


  Cette fois, cela devenait mystérieux, plus grave. Fandor cria:


  —Juve! Juve!


  Le policier avait été réveillé aussi par le bruit, et en hâte il avait allumé sa lampe.


  Deux secondes après, Juve accourait, éclairait la pièce où se trouvait Fandor, lequel n’avait toujours pas lâché sa capture.


  Or, brusquement, les deux hommes s’écriaient après avoir regardé un instant au milieu de la pièce:


  —Un singe!


  Puis Juve se rapprochait d’un être agité et qui se tortillait à l’extrémité d’une jambe ou d’une patte que maintenait Fandor, et dès lors, il ajoutait, quelque peu effaré:


  —Ce n’est pas un singe, c’est un homme, ou plutôt c’est un gamin, un gosse!


  Fandor tirait à lui la chaussure qu’il tenait toujours. Le journaliste la relevait à la hauteur de son visage, de telle sorte qu’il apparut soudain qu’il tenait sa capture la tête en bas; Fandor lâcha la jambe de son prisonnier, celui-ci s’écroula sur le sol en poussant un gémissement.


  Il était tombé sur la tête.


  —Sapristi, cria Juve, tu vas le casser!


  Et de fait, Fandor eut un remords en considérant l’être malingre et misérable qu’il venait, involontairement d’ailleurs, de traiter avec une certaine brutalité.


  Les deux hommes cependant, après avoir eu pitié instinctivement de ce petit garçon, laid, aux allures souffreteuses et malingres, se méfiaient.


  En somme, qu’était-il arrivé? Ils avaient en face d’eux une sorte de gamin aux allures équivoques, au visage blafard, au regard curieux; il pouvait avoir une douzaine d’années, peut-être plus, mais il était si misérablement construit qu’il avait l’apparence d’un enfant de huit à neuf ans au plus.


  Que faisait-il là? Comment ce gosse s’était-il introduit dans la chambre occupée par Fandor, et par suite de quel hasard avait-il révélé sa présence? Était-ce lui qui avait déterminé volontairement la chute de tous les cartons et de toutes les boîtes? Était-il tombé avec malgré lui?


  Fandor se rapprocha du gamin, l’empoigna par le bras, l’obligea à se tenir debout.


  —Qu’est-ce que tu fais là? grogna-t-il. Tu es une petite canaille, tu viens dans cette maison pour voler, comment t’appelles-tu?


  L’enfant semblait fort inquiet des suites qu’allait comporter son aventure.


  —Pardon, m’sieu, articula-t-il. J’sais pas comment ça se fait, on m’appelle Loupiot, j’ai pas d’autre nom.


  Juve, à son tour, intervenait:


  —Comment diable es-tu ici? Allons, réponds, dis-nous la vérité!


  Dès lors, le gamin esquissait une histoire embrouillée.


  Deux heures auparavant, affirmait-il, il s’était engagé par hasard, dans l’hôtel, histoire de savoir comment c’était fait. Puis, ayant peur d’être surpris, il avait gravi un étage, un second… Quelqu’un venait derrière lui, il était entré dans cette chambre, croyant toujours qu’on le poursuivait. Il avait, au hasard, ouvert un grand carton qui, par bonheur, était vide, et s’était caché dedans.


  Dès lors, il n’avait point bougé, s’était même endormi et ensuite, au milieu de la nuit, il venait de se réveiller, ne sachant plus où il était. Alors, évidemment, il avait eu un mouvement malheureux qui déterminait la chute de toutes les boîtes et de tous les cartons.


  Le gamin, – Loupiot puisqu’il se nommait ainsi – venait de débiter cette petite histoire avec une certaine assurance, mais Juve et Fandor ne paraissaient nullement convaincus. Il se pouvait fort bien qu’ils eussent affaire à un petit voleur, à un cambrioleur en herbe, encore peu expérimenté, maladroit.


  Le journaliste et le policier étaient gens bien trop avertis pour croire à une aventure du genre de celle qui leur était contée. Ces sortes de coïncidences sont bien invraisemblables, et, instinctivement, les deux hommes songeaient que la présence de ce gamin, dans la chambre précisément occupée par Fandor devait signifier quelque chose.


  Drôle de gamin d’ailleurs! Il avait un aspect vraiment pitoyable, et assurément, si l’on voulait en faire un cambrioleur, c’était une bien grande maladresse, car l’enfant semblait bien chétif, bien mal constitué.


  Juve et Fandor s’écartèrent un instant de lui. Ils étaient allés près de la cheminée pour allumer, avec la lampe que portait Juve, celle que Fandor avait laissée sur cette cheminée et éteinte quelques instants auparavant.


  Or, tandis qu’ils se livraient à cette besogne matérielle, un léger bruit retentit derrière eux.


  Fandor poussa un cri, et Juve fut si surpris que, maladroitement, il lâcha sa lampe; celle-ci tomba, se brisant, l’obscurité régna de nouveau, complète.


  Cependant, en même temps, un bruit de carreaux brisés retentissait. Or Juve, et Fandor avaient le temps de voir le chétif gamin sauter d’un bond prodigieux jusqu’à la fenêtre, et passer à travers la vitre.


  —Bougre! cria Fandor. C’est un bel acrobate!


  Et il se précipitait sur ses traces, se pendait par le trou béant fait dans le carreau, regardait à l’extérieur.


  La rue était déserte. Le gamin avait disparu.


  Était-il monté? Descendu? De quel côté avait-il fui?


  Très penaud, Fandor quitta la fenêtre, revint dans la pièce. Juve, hâtivement, avait refait de la lumière, et lorsque Fandor se fut retourné, il vit le policier à genoux, lisant quelque chose.


  —Eh bien? commença Fandor, je crois que pour de la guigne, aujourd’hui, c’est de la guigne.


  Mais Juve l’interrompait:


  —Tiens, lis! dit-il en lui tendant le papier qu’il venait d’examiner.


  Fandor obéit. Soudain, ses yeux s’écarquillèrent, et il poussa un cri de joie.


  —Est-ce possible, Juve? Ah mon Dieu! Ah, quel bonheur!


  Fandor venait de parcourir la phrase écrite sur le petit morceau de papier que Juve venait de trouver, placé bien on évidence et assurément laissé là intentionnellement par le gamin qui s’était enfui. Elle était ainsi conçue, ce qui remplissait d’aise Fandor:


  Je vous aime… soyez prudent.


  Hélène.


  —Juve!


  —Fandor!


  Le journaliste et le policier se regardaient désormais avec des yeux illuminés de joie. Fandor, s’habillait avec une hâte fébrile. Juve, en quelques secondes, était prêt.


  Dès lors, les deux hommes qui, une demi-heure auparavant, étaient terrassés par la fatigue, se sentaient éveillés, pleins d’entrain.


  —Juve, articula Fandor, d’une voix qui frémissait de joie, il était dit que cette journée si mal commencée s’achèverait de la meilleure des façons. Je comprends tout, maintenant! Bouzille, le gosse, l’attitude mystérieuse du chemineau, et la chute volontaire évidemment du petit Loupiot, tout cela signifiait quelque chose, tout cela doit avoir un lien! Ce sont des envoyés d’Hélène, c’est elle qui nous fait prévenir! Elle ne doit pas être loin de nous, dépêchons, faisons vite!


  ***


  Dix minutes après, deux hommes, qui avaient traversé Boulogne en courant, étaient arrivés à l’extrémité des faubourgs de la ville; ils étaient là sur une sorte de place absolument déserte et se considéraient avec des airs consternés.


  C’étaient Juve et Fandor.


  Ils étaient venus à l’endroit indiqué par Bouzille, à l’endroit où se trouvait, avait dit le chemineau, le manège des chevaux de bois.


  Or, il n’y avait ni manège, ni rien d’autre; Bouzille s’était-il trompé, leur avait-il menti?


  Que signifiait encore ce mystère?


  5 – PASSIONNÉMENT


  Quelques mois s’étaient écoulés depuis les sinistres aventures survenues à Boulogne, et le calme avait succédé à l’émoi des premiers jours.


  On n’entendait plus parler de Fantômas, et si la somme d’argent volée audacieusement par le bandit dissimulé dans la maquette de la statue de Pilâtre de Rozier était irrémédiablement perdue, le monstre n’avait plus tué.


  D’autre part, Juve et Fandor semblaient retirés aussi de la scène du monde. On n’avait plus de leurs nouvelles, et la population parisienne, primesautière, versatile, se disposait fort allègrement à les oublier.


  On était à l’entrée de l’hiver. Huit heures du soir venaient de sonner.


  Une foule élégante et nombreuse occupait la plupart des tables du restaurant Lucullus, l’établissement à la mode du boulevard des Italiens.


  Un maître d’hôtel, grave et distingué, aux manières obséquieuses et compassées, s’inclinait vers une dame qui, accompagnée de deux messieurs, venait de s’asseoir à une des tables du centre de la salle.


  Le serviteur proposait:


  —Que dirait madame la baronne d’un consommé froid aux tomates, puis d’une petite truite meunière? Ensuite cela pourrait être une selle d’agneau?


  La personne interpellée, une grande et jolie jeune femme brune, aux cheveux épais et noirs, posa délicatement sa main sur le bras de son voisin.


  —Geoffroy, mon cher époux, murmura-t-elle d’une voix douce et harmonieuse, mais dans laquelle perçait une légère pointe d’ironie, je vous en prie, faites attention un instant au menu que nous propose ce maître d’hôtel.


  Ce dernier reprenait, s’adressant cette fois au compagnon de la jolie femme.


  —Monsieur le baron, j’offrais à Mmela baronne de Lescaux…


  Mais il s’arrêtait net, résigné à ne pas avoir la commande avant que ses clients n’aient épuisé tous les sujets de conversation que faisait naître en eux leur voisinage.


  Le baron Geoffroy de Lescaux s’était retourné du côté de sa femme et s’excusait de sa distraction:


  —Pardonnez-moi Valentine, fit-il, je regardais précisément, à l’instant, ces deux messieurs qui viennent de s’installer à la table, là-bas. Ne reconnaissez-vous point le célèbre académicien Sorinet-Moroi, dont les travaux d’égyptologie ont, un instant, défrayé la chronique?


  —En effet! Et il est accompagné de son neveu, cet officier de marine dont je vous ai parlé… Jean Derval.


  Le personnage qui venait de répondre, n’était autre que le jeune docteur Maurice Hubert, celui-là même qui, trois semaines plus tôt, avait prodigué ses soins à Juve et à Fandor lors des tragiques aventures de Boulogne-sur-Mer. C’était un ami des de Lescaux qui l’avaient invité à dîner. Il semblait pourtant les connaître assez peu.


  Maurice Hubert acheva:


  —J’irai, tout à l’heure, en partant, serrer la main de ce bon camarade. Mais, en ce moment…


  —Choisissons notre dîner! ponctua le baron.


  M.de Lescaux avait un visage jovial et fort en couleur; ses joues paraissaient d’autant plus roses aux pommettes qu’elles étaient, sur le bas, garnies d’une épaisse barbe blanche. La chevelure du baron était blanche également. C’était un homme qui avait dépassé le demi-siècle et qui, certainement, aurait pu être le père de sa femme, tant était grande la différence d’âge existant entre eux deux. Il interrogea:


  —Voyons, docteur, dites un peu vos préférences. Charles vient de nous proposer, je crois, une barbue?


  Dignement, le maître d’hôtel intervint:


  —Je demande pardon à Monsieur le baron, mais la barbue, ce n’est pas tout à fait ce qu’il faut, en ce moment… Je m’étais permis, au contraire, de suggérer à Mmela baronne une petite truite meunière.


  À son tour, la baronne interrompait:


  —Pourquoi pas du homard Thermidor? C’est meilleur, à mon avis. Qu’en pensez-vous, docteur?


  —Mon avis sera le vôtre, déclara le jeune praticien.


  Et le docteur qui ne la quittait pas des yeux, ajoutait:


  —Je m’en rapporte absolument à votre décision!


  Charles, le maître d’hôtel, nota:


  —Nous disons donc: homard Thermidor, selle d’agneau… Ensuite? Oui… Je recommanderai à Monsieur le baron, après une salade de saison, le Praliné Lucullus, une spécialité. C’est absolument exquis!


  D’un rapide coup d’oeil, M.de Lescaux interrogeait sa femme et son invité, puis approuvait les offres du maître d’hôtel.


  En homme habitué à savoir ce qu’il faut faire, il soulignait d’un trait d’ongle, sur la carte des vins que venait de lui passer le sommelier, un champagne demi sec, de la meilleure marque.


  Tandis que des garçons empressés apportaient les hors-d’œuvre, le baron de Lescaux rappela le maître d’hôtel:


  —Charles! cria-t-il, n’oubliez pas de m’envoyer le chasseur, tout à l’heure!


  Le baron de Lescaux invitait donc à dîner ce soir-là, avec sa femme, le docteur Maurice Hubert. Il avait choisi Lucullus pour y faire un délicat repas avant de se rendre au théâtre comme il était convenu. On était au début de l’hiver; la saison parisienne battait son plein et il leur avait fallu retenir à l’avance pour avoir, dans ce restaurant à la mode, une table confortable, bien à l’abri des courants d’air et suffisamment éloignée de l’orchestre des tziganes pour ne pas être incommodés par leur musique quelquefois tapageuse.


  Les de Lescaux occupaient une situation importante dans la société. Leur mariage, mal assorti en apparence, avait été réalisé d’un commun accord, assurait-on, entre les époux, moins pour unir deux êtres attirés l’un vers l’autre par un penchant réciproque que pour sauvegarder les intérêts d’une immense fortune. Il était toutefois difficile, même au plus médisant, de dire que ce ménage était mauvais. Les deux époux paraissaient très empressés l’un pour l’autre, et si le baron était aux plus petits soins pour sa femme, celle-ci semblait lui être fort reconnaissante de sa délicatesse et de sa galanterie.


  Peut-être seulement, les méchantes langues, auraient-elles pu insinuer que le docteur Maurice Hubert était plus que de raison mêlé à l’intimité de ce couple, depuis peu?


  Mais que ne dit-on pas?


  En attaquant les hors-d’œuvre, le baron de Lescaux qui, non seulement était fort jovial, mais paraissait doté d’un appétit féroce, reprit, s’adressant au docteur Hubert:


  —Ce Sorinet-Moroi, que je vous montrais tout à l’heure, semble vraiment bien intrigué par nos personnages!


  —Allons donc! Pourquoi?


  —Il nous dévisage sans répit!


  L’ombre d’un mécontentement passait, eût-on cru, sur le visage du gentilhomme. D’un ton froid et railleur, il reprit:


  —D’ailleurs, c’est un cuistre! Arrivé par les salons et les cuisines! On cite sa goinfrerie. Au fait, je ne vous froisse pas? Vous n’êtes pas son ami?


  —Nullement! protesta Maurice Hubert. Je sais tout simplement qu’il y a une parenté entre lui et Derval.


  —Et puis, continua le baron, qu’importe les moyens employés à notre époque d’arrivisme? Sorinet-Moroi peut se moquer de mes médisances, sa carrière est superbe.


  Avec une attention polie, mais distraite, le docteur Hubert écoutait son interlocuteur, mais ses yeux étaient fixés sur Valentine.


  La jeune et jolie femme était particulièrement séduisante ce jour-là, et le cadre élégant dans lequel elle se trouvait lui seyait à ravir. Le ruissellement des lumières faisait étinceler les bijoux dont elle était parée, rehaussait merveilleusement son altière et séduisante beauté; elle était grande, brune, bien moulée dans une robe de délicate lingerie qui, hardiment, dessinait ses formes souples; son corsage échancré laissait voir des épaules superbes et soupçonner une poitrine de marbre.


  Hubert, évidemment, était subjugué par l’ascendant capiteux et charmeur qui se dégageait de cette femme.


  Cependant, inlassablement bavard, le baron poursuivait:


  —Belle carrière que celle de ce Sorinet-Moroi! Mais j’estime, mon cher docteur, qu’en ce qui vous concerne, vous n’aurez rien à lui envier! Vous voilà déjà chef de clinique, à trente-cinq ans à peine, c’est très beau! Votre situation s’accroît tous les jours.


  Il ajoutait avec un petit rire significatif:


  —Bientôt, il va falloir songer à vous marier!


  Le docteur Hubert tressaillit, cependant qu’un sourire évasif errait sur ses lèvres ombrées d’une moustache soyeuse et brune.


  Il protesta:


  —Vous êtes bien pressé! J’ai tout le temps et d’ailleurs, je doute fort que je veuille me marier jamais.


  Et en disant ces paroles, il fixait Valentine d’un regard tellement passionné que la jeune femme, si elle s’en était aperçue, aurait pu en être troublée. Mais l’élégante baronne, à ce moment, dégustait avec une attention minutieuse, semblait-il, buvant à petites gorgées le consommé glacé aux tomates qu’on venait de lui apporter.


  Cependant, le baron qui de même qu’il était bavard, tenait difficilement en place, poussa un grand soupir de satisfaction en s’agitant sur son fauteuil.


  —Ah, voilà le chasseur, dit-il.


  Il griffonna rapidement quelques mots sur sa carte de visite, puis la tendit au groom.


  —Écoute-moi, petit, tu vas aller porter ceci à mon cercle, rue Royale, et tu attendras la réponse, que naturellement tu viendras me rapporter.


  Cependant que le chasseur s’éloignait, le baron expliquait à sa femme:


  —J’envoie chercher une loge pour la Boîte à Musique, où nous pourrons, si vous le voulez bien, finir la soirée. On y voit des choses assez amusantes, paraît-il.


  Valentine approuva d’un silencieux hochement de tête.


  Mais brusquement, elle tressaillit. Elle venait d’entendre les premières mesures d’un air que les tziganes se disposaient à interpréter.


  Le baron ne s’apercevait toutefois point de l’émotion que cet air semblait déterminer chez sa femme, et continuait à faire à lui seul les frais de la conversation.


  —Ce petit chasseur est gentil; il a bonne tournure et l’air déluré, il ferait certainement notre affaire!


  Il se pencha de nouveau vers sa femme:


  —Qu’en pensez-vous, Valentine? Est-ce que ce gamin vous conviendrait pour remplacer l’autre que nous avons renvoyé?


  La jeune femme s’efforça de sourire et bien que sa pensée fût ailleurs, elle répliqua:


  —Mais, pourquoi pas? Certainement… il est très bien!


  De Lescaux avait fait un signe pour appeler le maître d’hôtel.


  —Charles, dit-il en s’adressant à ce dernier avec une bonhomie protectrice, donnez-moi donc quelques renseignements sur ce gamin… J’ai bien envie de vous l’enlever.


  Le maître d’hôtel souriait.


  —Il est à monsieur le baron, si monsieur le baron le désire!


  Cependant, le docteur Hubert, qui n’avait pas perdu des yeux l’attitude subitement troublée de Valentine, ne put se retenir de l’interroger.


  D’une voix anxieuse qu’il s’efforçait de rendre calme le jeune homme déclara:


  —Êtes-vous souffrante? Chère madame, il me semble que vous avez pâli!


  Valentine, en effet, était devenue toute blanche. Elle s’était arrêtée de dîner et semblait suivre avec une attention nerveuse chacune des mesures qu’interprétait l’orchestre des tziganes.


  Les hommes aux vestes rouges jouaient avec conviction une mélodie étrange qui commençait à être connue dans les milieux parisiens: cela s’appelait Passionnément. C’était une musique douce d’abord, qui débutait en sourdine, ensuite de l’ensemble des instruments se dégageait peu à peu le motif du premier violon. L’archet de l’exécutant faisait vibrer les cordes harmonieuses, puis c’était, dans des saccades précipitées, dont le mouvement s’accroissait sans cesse, dont l’intensité s’enflait, de véritables plaintes, de réels sanglots que traduisaient nettement les sons de l’instrument. Passionnément était évidemment l’expression même de son titre: c’était de l’amour, de l’amour étrange, de l’amour poignant que traduisait la mélodie!


  Et cet air paraissait déterminer chez Valentine une impression considérable!


  Malgré les efforts que faisait la jeune baronne pour conserver une attitude de froide indifférence, elle était certainement émue au plus haut point! Sa poitrine se soulevait, sa respiration devenait haletante comme si elle avait eu une terrible difficulté à faire pénétrer dans sa gorge contractée l’air nécessaire à ses poumons.


  Elle souriait cependant d’un sourire nerveux qui ne s’adressait à personne et à tout le monde, ses yeux perdus dans le vague fixaient machinalement une ampoule électrique qui brillait dans un angle de la pièce, à droite des musiciens.


  N’ayant pas obtenu de réponse, le docteur Hubert cessait de l’interroger, et ses yeux, des yeux perspicaces de médecin et peut-être aussi d’amoureux, se fixaient désormais sur la main de la baronne, une main fine, nerveuse, élégante, aux ongles rosés taillés en amandes, une main aux doigts minces et distingués, surchargés de bagues.


  Le docteur considérait cette main petite et spirituelle dont les muscles se gonflaient sous la peau; les doigts lentement se crispèrent. Était-ce la conséquence d’un mouvement réflexe ou un acte volontairement exécuté? Peu à peu, il sembla au docteur que Valentine, qui déchirait l’enveloppe du pain que l’on avait placé à côté d’elle, froissait cette enveloppe et la faisait disparaître dans le creux de sa main.


  Hubert crut qu’elle allait la repousser à côté d’elle, la laisser tomber, peut-être? Il n’en fut rien!


  La mince enveloppe de papier avait disparu dans la main de la baronne, elle ne réapparaissait pas!


  Le baron de Lescaux entamait à ce moment une grande conversation avec le petit chasseur qui revenait de son cercle.


  —J’ai parlé à Charles, disait-il. J’ai de bons renseignements sur toi. Veux-tu entrer à mon service?


  Puis, sans attendre la réponse, le baron qui, vraisemblablement, n’avait pas l’habitude d’être contredit, ajoutait:


  —On te donnera cent francs par mois, plus la nourriture et le vin. Logé, naturellement. Dès ce soir, tu vas aller voir mon valet de chambre Désiré, tu t’entendras avec lui. Est-ce compris?


  Le petit chasseur s’inclina légèrement:


  —Monsieur le baron peut compter sur moi, fit-il.


  Et très correctement, avec des gestes d’automate, il tourna les talons:


  Le baron le rappela:


  —Comment t’appelles-tu?


  —Isidore, monsieur le baron.


  De Lescaux esquissait une grimace qui n’échappait point au regard intelligent et éveillé du gamin, il ajouta:


  —Mais on m’appelle surtout Zizi!


  ***


  Les tziganes achevaient d’interpréter Passionnément!


  Quelques rares applaudissements leur étaient décernés consacrant le charme opéré sur les auditeurs par cette œuvre originale et troublante. Les gens du monde, surtout lorsqu’ils dînent, ne sont guère généreux de bravos, mais les quelques éloges qui venaient distraitement de se manifester satisfaisaient amplement les interprètes qui savaient à quoi s’en tenir sur la réserve voulue de leur public!


  Valentine, cependant, s’était peu à peu remise de l’émotion qu’elle paraissait avoir éprouvée, mais son visage conservait les stigmates de l’effet produit sur elle par l’étrange mélodie. Elle restait pâle et le cercle bistré qui entourait ses yeux s’était légèrement agrandi. C’est à peine si elle avait touché au reste du dîner qu’on lui avait servi.


  Seul, d’ailleurs, le baron de Lescaux faisait honneur à ce repas délicat; le docteur Hubert paraissait troublé, lui aussi, et sans appétit, sans goût pour la selle d’agneau qu’on lui avait servie, sans admiration pour le praliné exquis «spécialité de la maison», et qui méritait cependant de réels compliments!


  Le baron s’aperçut enfin de l’état de sa femme et se penchant affectueusement vers elle au moment où il commençait à déguster son café, il l’interrogea avec sollicitude:


  —Vous n’avez pas l’air en train, ma chère amie. Seriez-vous donc souffrante?


  Valentine fit un effort pour répondre aimablement:


  —Souffrante, fit-elle, n’est pas le mot, mais je me sens fatiguée.


  Elle s’adressait alors au docteur Hubert.


  —Vous m’excuserez, mon cher ami, d’achever aussi brusquement notre soirée, mais je désirerais rentrer. Geoffroy, continua-t-elle en se tournant vers son mari, reconduisez-moi à la maison, je vous prie, et je vous rendrai ensuite votre liberté, si vous désirez aller au cercle ou, mieux encore, à cette Boîte à Musique, avec le docteur Hubert.


  L’hôte des de Lescaux protesta:


  —Le spectacle sans vous, mes chers amis, ne m’attire aucunement. Mais puisque vous êtes souffrante, madame, je m’en vais vous demander la permission de rentrer tranquillement chez moi.


  Le docteur Maurice Hubert s’était levé, il réclamait le vestiaire, puis, se tournant à nouveau vers Valentine:


  —Vous m’excusez? Je vais serrer la main à mon ami Derval?


  Les deux jeunes gens, en effet, échangeaient un cordial bonjour. Le lieutenant de marine, de sa voix grave et vibrante, demandait:


  —Toujours content, docteur, de vos études? Et toujours mondain par-dessus le marché? Peste! Mes compliments! Vous dîniez, ce soir, avec une bien jolie femme!


  Sorinet-Moroi, qui venait d’être présenté à Maurice Hubert, s’arrêta un instant de manger pour demander lui aussi:


  —En effet! Cette jeune femme qui vous accompagne est ravissante. Au fait, dites-moi donc son nom. Je ne sais pas où je l’ai vue, elle et son mari, mais en vérité, leurs traits me disent quelque chose. Je les reconnais tous les deux, sans pouvoir les reconnaître.


  Maurice Hubert n’avait nulle raison d’être discret, il répondit simplement:


  —La baronne et le baron de Lescaux sont fort répandus dans la société parisienne. Vous avez certainement dû les rencontrer déjà. Ce sont pour moi de nouveaux amis, mais des amis qui me sont précieux.


  Maurice Hubert saluait, prenait congé.


  Quelques instants après, Valentine et son mari montaient dans leur automobile et le mécanicien, surpris, satisfait aussi de voir que la soirée s’achevait de si bonne heure, prenait une rapide allure pour reconduire ses patrons à leur domicile.


  ***


  Le baron et la baronne de Lescaux occupaient rue Spontini, tout à côté du bois de Boulogne, un élégant hôtel particulier, bâti au milieu d’un délicieux jardin dans lequel s’élevaient de grands arbres touffus qui donnaient à cette propriété une allure de campagne élégante et discrète tout à fait charmante.


  Quelques instants après son départ du restaurant Lucullus, l’automobile venait se ranger au bord du trottoir devant la maison.


  À peine le baron de Lescaux avait-il introduit sa clef dans la grille du jardin que l’on voyait l’hôtel s’illuminer. La porte du perron s’ouvrait. Désiré, le valet de chambre, apparut, digne et solennel, sanglé dans sa livrée noire. Il vint au-devant de ses maîtres, impassible et froid comme il convient à un domestique de bonne maison. Il les salua, ne manifestant aucune surprise de les voir rentrer. Un bon domestique n’est jamais, en effet, étonné de rien.


  Toutefois, comme le baron s’attardait dans le hall de l’hôtel à parcourir son courrier, tandis que sa femme montait rapidement au premier étage, Désiré s’enhardit et adressa la parole à son maître.


  —Il est venu, dit-il, ce nouveau groom que M.le baron a engagé au restaurant Lucullus. Je n’ai d’abord pas voulu le croire, mais il m’a montré la carte de M.le baron et dès lors je l’ai installé. Je suppose que M.le baron a vu les certificats.


  Il y avait une légère nuance de reproche dans les paroles du serviteur, mais le baron de Lescaux, distrait par son courrier, ne s’en apercevait pas.


  —Excellents, les certificats, excellents… c’est Charles qui me l’a recommandé.


  Puis il ajoutait:


  —Vous me réveillerez demain à huit heures précises, j’ai à sortir.


  —Monsieur le baron veut-il que je l’aide à se déshabiller?


  —C’est inutile, Désiré, vous pouvez aller vous coucher!


  Valentine, cependant, montée dans sa chambre, s’était rapidement dévêtue. Toujours pensive, lointaine, troublée depuis qu’elle avait entendu les tziganes du restaurant interpréter Passionnément, la belle baronne se laissait déchausser par sa femme de chambre qui, attentive et empressée, dénouait la lourde chevelure noire de sa maîtresse, la coiffait pour la nuit.


  Elle avait passé à Valentine son peignoir; elle s’offrait encore à lui rendre quelques services.


  —Je vous remercie, fit la baronne, je n’ai plus besoin de vous. Vous pouvez vous retirer.


  Comme la femme de chambre s’en allait, le baron de Lescaux demanda l’autorisation de pénétrer chez sa femme.


  —Entrez donc, fit celle-ci, je vous en prie.


  Le baron vit sa femme prête à se mettre au lit.


  —Excusez-moi de vous déranger, articula-t-il, je venais prendre de vos nouvelles avant d’aller moi-même me coucher.


  Machinalement, il déposait un baiser paternel sur le front de Valentine. Puis, la regardant dans les yeux profondément, il interrogea:


  —Vous n’êtes pas souffrante, sérieusement, ma chère amie?


  —Non, Dieu merci! répliqua la jeune femme. Un simple malaise passager, il n’y paraîtra plus demain.


  —Bonsoir, Valentine.


  —Bonsoir, Geoffroy.


  Au bout d’un quart d’heure le silence se faisait dans l’hôtel. Valentine se retrouvait seule dans son appartement particulier; sa chambre, son boudoir et son cabinet de toilette étaient à l’angle ouest de l’habitation et donnaient par une terrasse dans le jardin qui s’étendait assez loin derrière la propriété.


  La jeune femme alla pousser le verrou de sa porte.


  Mais comme elle revenait au milieu de la chambre, elle s’arrêta, pétrifiée, stupéfaite, étouffant le cri qui allait s’échapper de ses lèvres:


  —Mon Dieu! proféra-t-elle tout bas. Vous ici!


  Et ses yeux s’écarquillaient pour considérer avec effarement, avec une inquiétude apeurée, la vision inattendue qui s’offrait à elle.


  Il faisait ce soir-là un véritable temps de printemps, très doux, légèrement orageux, et, bien qu’il fût onze heures du soir, l’atmosphère extérieure était lourde, nullement humide.


  Valentine avait laissé sa fenêtre entrebâillée. L’air extérieur, pénétrant dans la pièce, y apportait des senteurs de gazons tiédis toute la journée par le soleil et le parfum violent des marronniers en fleurs.


  Or, par cette fenêtre entrebâillée, quelqu’un venait de s’introduire, qui demeurait immobile et tremblant, le visage contracté, anxieux de l’effet qu’il avait produit. C’était le docteur Hubert!


  À l’exclamation stupéfaite de la jeune femme, il rétorqua d’une voix angoissée:


  —Valentine, pardonnez-moi!


  La jeune femme était bien trop émue pour répondre de suite. Dans un geste d’instinctive pudeur, elle refermait le peignoir qui s’échancrait sur sa poitrine, puis, s’approchant du docteur, elle l’interrogeait:


  —Que voulez-vous? Qu’êtes-vous venu faire? Qui vous a permis…?


  Ses yeux lançaient des éclairs indignés.


  Le docteur Hubert n’en put supporter le regard. Il baissa les paupières et, sur le ton d’un enfant que l’on gronde, s’excusa humblement:


  —Hélas! Valentine, c’est fou ce que je fais… Je le sais! Mais voilà si longtemps que je résiste, que je lutte contre moi-même! Je vous l’ai laissé entendre… je vous ai dit même à maintes reprises combien je vous aime! Je suis insensé, sans doute, mais vous excuserez sans doute semblable folie, car c’est une folie d’amour, je vous aime! Je vous aime!


  Le jeune homme haletait! Au fur et à mesure qu’il parlait, qu’il avouait sa passion, sa voix devenait plus nette, plus précise. Il osa regarder Valentine.


  Celle-ci, qui s’était approchée, reculait peu à peu; son visage exprimait surtout la surprise, plus peut-être que l’indignation! Évidemment, dans une certaine mesure, elle était touchée par l’évidente sincérité de cet homme qui n’avait pas craint, au mépris de toutes les conventions mondaines et sociales, de s’introduire chez elle pour lui confirmer, avec ardeur, sa conviction, ce que la jeune femme savait depuis longtemps déjà!


  Elle protesta, toutefois.


  —Maurice, Maurice, est-ce possible? Je n’ose en croire mes yeux? Vous ici? Et de cette façon? Je n’aurais jamais cru qu’un galant homme comme vous agirait avec une telle incorrection, une semblable audace?


  Maurice Hubert s’était approché de la jeune femme et, triomphant de sa résistance primitive, il avait réussi à lui prendre la main; il l’étreignait dans les siennes, passionnément. De sa voix grave et mélodieuse, qui cependant tremblait toujours légèrement, il reprit, fixant la jeune femme d’un regard soupçonneux:


  —Valentine, jamais je n’aurais pris une décision semblable si je m’étais contenté de vous aimer comme je vous aimais, hier encore, ce soir même, avant ce maudit dîner. Mais il y a quelque chose de changé entre nous! Quelque chose, du moins, de modifié en moi!


  Ces paroles mystérieuses et incompréhensibles stupéfiaient la jeune femme.


  —Que voulez-vous dire? Que signifient vos propos?


  Il semblait que jusqu’alors le DrHubert avait fait effort pour ne point exprimer le fond de sa pensée.


  —De grâce, Valentine, supplia-t-il, dites-moi d’abord si vous m’aimez?


  Et comme la jeune femme, d’un geste, protestait, il rectifia:


  —Dites-moi seulement si vous m’aimerez un jour?


  Un violent combat évidemment se livrait dans le cœur de Valentine.


  Assurément la cour discrète et chaleureuse que lui faisait le brillant docteur, depuis déjà de longues semaines, n’avait pas été sans l’impressionner; mais elle était stupéfaite et outrée de l’entretien auquel elle consentait ce soir même, de ce tête-à-tête qu’elle accordait à cet homme qu’elle recevait chez elle, la nuit, à la manière d’un amant!


  —Vous aimer, reprit-elle, vous aimer un jour? Hélas! Hélas! Je ne peux pas… Qui peut dire…?


  Elle se passait les mains sur le front, puis s’étreignait les tempes avec nervosité; ses joues, pâles jusqu’alors, s’empourpraient; le sang affluait à ses lèvres; son regard s’illuminait! Elle était désormais divinement belle, cette Valentine de Lescaux, que la société parisienne, pourtant difficile et encline à la critique, avait consacrée «Reine de Paris».


  Le DrHubert tomba à genoux devant elle.


  —Je vous en conjure, dit-il la voix frémissante, arrachez de mon cœur ce doute, qui me torture depuis ce soir et me fera commettre toutes les imprudences.


  —Quel doute? interrogea Valentine.


  Le docteur se releva d’un bond. Il se rapprochait encore de la jeune femme et, la fixant dans les yeux, autoritaire, impératif, il murmura:


  —Je suis jaloux! Jaloux de vous, Valentine! Vous en aimez un autre! Vous avez un amant?


  La baronne de Lescaux devint blafarde; ses poings se crispèrent, son front se plissa.


  —Monsieur, répliqua-t-elle d’une voix glacée, vous abusez véritablement de mon indulgence, et si j’ai pu un instant pardonner à votre incorrection par égard pour votre amour, je ne puis tolérer une minute de plus l’insulte de vos soupçons. Partez! Je vous l’ordonne!


  —Valentine! balbutia le docteur dont le visage se décomposait, de grâce, répondez-moi, rassurez-moi?


  —Sortez, vous dis-je!


  Elle était impressionnante et tragique à voir, Valentine de Lescaux, lorsque d’un geste énergique elle désignait au DrHubert la fenêtre ouverte par laquelle il était entré.


  Celui-ci, courbant les épaules, fit quelques pas pour s’en aller, mais ne pouvant s’y décider, il revint.


  Valentine, l’observant, vit de grosses larmes qui coulaient des yeux du docteur. La douleur de ce malheureux parut l’émouvoir un instant. Elle ne répéta point son ordre.


  Maurice Hubert reprit:


  —Je suis jaloux! Jaloux de vous, jaloux surtout de ceux qui vous entourent, qui peuvent vous approcher.


  —De mon mari? insinua Valentine méchamment.


  Le visage du docteur se crispa. Hubert parut souffrir vivement de cette ironie. Il répondit:


  —De votre mari, oui, mais d’autres aussi! Écoutez, Valentine, ce que j’ai à vous dire, et rassurez-moi ensuite… J’ai cru voir… j’ai vu ce soir pendant le dîner, alors que vous paraissiez si extraordinairement troublée par l’air qu’interprétaient les tziganes, que vous dissimuliez dans votre main un papier, un billet que l’on vous avait fait tenir sans doute… Dites-le-moi. Est-ce vrai?


  Valentine un instant s’était troublée, mais son visage reprenait aussitôt une expression de dignité froide, d’indifférence absolue.


  —Un billet, moi? demanda-t-elle.


  Puis, brusquant les choses, et nerveusement, elle poursuivit:


  —Cela suffit, Maurice! Il me semble que vous me faites subir un interrogatoire!


  Elle s’animait en parlant, devenait hautaine, elle ajouta, haletante:


  —Et de quel droit, je vous prie?


  —Du droit, balbutia le jeune homme, de celui qui vous aime!


  —Vous en ai-je jamais donné la permission? questionna son interlocutrice.


  Mais au fur et à mesure que cette discussion s’enflait, Hubert semblait de plus en plus disposé à ne pas se laisser abattre.


  —Peut-être! proféra-t-il. Voici de longs jours que je vous dis mon amour, et vous ne m’avez pas éconduit, vous m’avez presque encouragé. Si vous ne deviez pas m’aimer, Valentine, vous auriez joué là un bien vilain rôle!


  —Assez! ordonna péremptoirement la jeune femme. Je ne permets à personne de juger ma conduite, ni de se faire l’arbitre de mes actes. Je vous l’ai déjà dit, Maurice, je vous le répète, partez! Partez immédiatement!


  Le docteur reculait, gagnait la fenêtre; il articula cependant:


  —Valentine, en aimez-vous un autre, serait-ce possible? Valentine, répondez-moi, me trompez-vous?


  Il n’obtenait pour réponse qu’un éclat de rire strident et nerveux. La jeune femme cependant ajoutait:


  —Vous tromper! Ah çà, mais êtes-vous donc mon mari ou mon amant?


  Un cri de douleur, une appellation passionnée – le nom de Valentine balbutié à maintes reprises – se percevaient quelques instants dans la chambre brillamment éclairée.


  Puis, désespéré, n’osant prolonger cet entretien, le docteur Hubert retournait à la fenêtre ouverte par laquelle il s’était introduit.


  Il disparut dans l’ombre, sauta de la terrasse dans le jardin, s’enfonça dans le parc.


  Valentine était demeurée très pâle, immobile au milieu de la pièce. Lorsqu’elle n’entendit plus aucun bruit, elle se rapprocha de la fenêtre restée ouverte, tira d’abord les persiennes qu’elle assujettit solidement.


  —Pauvre Hubert! murmura-t-elle. Comme il m’aime! Il m’a été pénible de le traiter de la sorte!


  La jeune femme s’arrêtait un instant, puis reprenait à mi-voix:


  —Je ne puis me le dissimuler, en effet, ce garçon m’est sympathique… Très sympathique!


  Elle ajoutait, riant nerveusement:


  —Mais, par exemple, il a des façons d’exprimer sa passion qui sont d’un autre âge! Pour un peu j’aurais cru qu’il voulait m’enlever selon la formule des chevaliers de jadis, qui ravissaient leurs maîtresses par la fenêtre des donjons au moyen d’une échelle de soie!


  Elle plaisantait, mais en vain, pour s’illusionner. Quiconque l’aurait observée à ce moment-là, n’aurait pas eu besoin d’être bien perspicace pour s’apercevoir que la gaieté, l’entrain qu’elle simulait n’étaient que factices. Valentine, en effet, était émue, terriblement émue, troublée au plus haut point. Ses gestes saccadés le prouvaient.


  La jeune femme s’approcha d’une glace, considéra longuement son visage et parut terrifiée en se voyant.


  Elle était, en effet, très pâle; elle avait les yeux cernés, tandis que ses pupilles très dilatées brillaient d’un extraordinaire éclat, sa poitrine haletait, perpétuellement oppressée, et lorsqu’elle compressait son sein d’un geste machinal, Valentine sentait battre son cœur à grands coups précipités. Ai-je donc été si troublée? se demanda-t-elle. Et, terrassée par la lassitude contre laquelle elle luttait depuis si longtemps déjà, elle s’avoua enfin à elle-même:


  —Oui, je suis troublée, inquiète, mortellement angoissée, même! Mais surexcitée de curiosité au plus haut point!


  Et soudain, comme si elle revivait un rêve étrange, la jeune femme reprenait, levant les yeux au ciel:


  —Qui est-ce? Que veut-il? Que peut-on me vouloir? Que signifient ces attitudes étranges et mystérieuses? Pour toujours cet air, ce Passionnément qu’interprètent les musiciens les plus divers et qui doit me troubler comme on l’a dit, et qui me trouble, en effet! Oui pourquoi! Pourquoi? Qu’est-ce que cela signifie?


  Cependant qu’elle avait proféré, balbutié à mi-voix ces étranges paroles, dont elle paraissait à peine comprendre le sens elle-même, Valentine, avec un geste d’automate, était allée s’assurer de nouveau que la fenêtre était bien fermée, que le verrou de sa porte était poussé, que nul ne pouvait entrer chez elle et encore moins, du dehors l’apercevoir.


  Lorsqu’elle se fut convaincue qu’elle était bien isolée de toutes parts, la jeune femme avisa son réticule. Elle en sortit une boulette de papier froissé.


  Quelques instants, elle la conserva dans la main, hésitante.


  Elle murmura, pensive:


  —Les amoureux ont des yeux partout. Hubert m’a vu prendre ce papier!


  La jeune femme hésitait encore; elle voulait et ne voulait pas, à la fois, lire ce mystérieux billet dont elle avait deviné la présence sous l’enveloppe de papier huilé, dans lequel au restaurant Lucullus, comme dans tous les restaurants élégants, il est d’usage d’enfermer les pains.


  Une horloge au lointain sonna deux heures du matin. Valentine tressaillit.


  —Déjà si tard! fit-elle.


  Et cependant, il ne semblait pas qu’elle songeât à aller se coucher.


  Elle demeurait immobile au milieu de la pièce, sa main toujours crispée sur le billet froissé.


  —Il faut pourtant, pensa-t-elle, que je sache.


  Et, dès lors, prenant une décision, elle déplia la feuille de papier, l’approcha d’une ampoule électrique. Ses yeux s’écarquillèrent, elle lut.


  Sur le billet, figuraient simplement une date, une heure, une adresse.


  Longtemps encore, Valentine demeura stupéfaite, anxieuse.


  —Irai-je? se demandait-elle.


  Et se roidissant contre la curiosité, elle déclarait:


  —Je n’irai pas!


  Mais quelques instants après encore, elle reprenait, esquissant un sourire:


  —J’irai peut-être, c’est si amusant de ne pas savoir!


  Son caractère altier et hautain reprenait le dessus:


  —Je n’aime pas ces ordres, grommelait-elle, je n’irai pas!


  À trois heures du matin, perplexe et nullement décidée, Valentine se coucha.


  Toutefois, au préalable, elle brûlait à la flamme d’une bougie le mystérieux billet dont le contenu s’était gravé dans sa mémoire, puis de son lit, elle éteignait l’électricité, grâce au commutateur placé à proximité.


  L’obscurité absolue régnait dès lors dans la pièce. Valentine essaya de s’endormir, mais en vain.


  Enfin, lorsque l’aube parut, ses paupières se fermèrent.


  La jeune femme commençait à s’assoupir.


  Les dernières pensées, toutefois, qu’elle agitait trahissaient encore ses hésitations, sa perplexité:


  —Irai-je? N’irai-je pas?


  Elle frissonna.


  Un instant ses lèvres balbutièrent des mots sans suite:


  —J’ai peur… le passé… si c’était… non: je suis folle!


  Valentine de Lescaux avait évidemment un secret.


  Quel était ce secret?


  Elle reprit, pour la centième fois, peut-être:


  —Irai-je? N’irai-je pas?


  6 – L’INCONNU


  —S’il vous plaît, monsieur, de quel côté se trouve la rue Girardon?


  —La rue Girardon, madame? Ma foi.


  L’agent, de planton au coin des boulevards extérieurs et de la rue Lepic, cherchait dans la poche de sa tunique, le petit indicateur des rues, dont l’avait gratifié la Préfecture, à son entrée au service.


  Il jetait un regard admirateur, en même temps, à la fine silhouette féminine qui venait de l’interroger.


  Il s’agissait évidemment, d’une toute jeune femme et, bien que son visage disparût sous une voilette marron, fort épaisse, à grands ramages, il n’était point difficile de préjuger qu’elle devait être fort jolie, car il se dégageait d’elle un charme secret, prenant et attirant.


  Grande, mince, très élégante, la passante attendait dans une pose non étudiée, et cependant quelque peu hautaine, quelque peu indifférente.


  Or, l’agent qui avait des lettres et qui se piquait de connaître Montmartre, fouillait, d’un gros doigt, qu’il humectait au coin de des lèvres, l’indicateur des rues.


  —Ga… Gé… Gi… Ah! Voilà! La rue Girardon, madame, elle commence rue Caulaincourt et finit rue Lepic.


  La réponse était nette, mais la passante sembla tout aussi embarrassée:


  —Et la rue Lepic, monsieur, où est-ce?


  —Ici, madame, vous vous y trouvez; la rue Girardon doit, si je ne me trompe, être en haut de la Butte Sacrée.


  Pourquoi l’agent appelait-il la Butte Montmartre «la Butte Sacrée[3]»?


  Pourquoi souriait-il avec fatuité en regardant la jeune femme qui le questionnait?


  Cela avait évidemment peu d’importance et la passante ne chercha point à le deviner.


  —Merci, monsieur! répliquait-elle. Est-ce loin?


  —Dix minutes de marche.


  D’un léger signe de tête, la jeune femme saluait, puis elle s’engageait dans la rue Lepic, semblait pressée.


  …Ce n’était assurément pas une habitante de Montmartre, et «la Butte Sacrée», ainsi que l’appelait le sergent de ville, était totalement inconnue d’elle.


  En passant, la jeune femme jetait des regards étonnés aux restaurants bizarres et misérables qui se suivent dans le bas de la rue Lepic, et qui s’enorgueillissent, faute de mieux, d’avoir pour clientèle un peuple famélique d’artistes, de rapins, de littérateurs en mal de célébrité.


  De temps à autre, de ses lèvres, un murmure montait, presque une exclamation:


  —C’est fou ce que je fais! C’est absolument fou! Je n’irai pas!


  Au croisement de la rue des Abbesses, la jeune femme hésita encore:


  Devait-elle continuer la rue Lepic? Devait-elle tourner?


  Il lui semblait invraisemblable qu’elle eût à s’engager plus avant dans les extraordinaires petites ruelles qui maintenant débouchaient sur son chemin.


  Elle interrogea encore:


  —La rue Girardon, s’il vous plaît?


  —Tout en haut, mademoiselle! Ah, dame! Il faut avoir du souffle pour y arriver!


  À l’appellation de «mademoiselle», elle avait un peu souri, amusée sans doute, mais elle reprenait sa marche.


  —Je n’irai pas! Je n’irai pas!


  Or, plus elle s’affirmait à elle-même qu’elle ne se rendrait point au lieu où elle allait, plus sa marche se faisait rapide, plus elle semblait anxieuse de ne point s’égarer et d’atteindre réellement le but de sa course!


  Cette passante extraordinaire, cette passante élégante, qui, dans un quartier pauvre et bohème, en plein après-midi, se risquait dans les ruelles de la butte Montmartre, n’était autre que Valentine, la riche et jolie baronne, qui, la veille au soir, en grande toilette, dînait au restaurant Lucullus, puis, plus tard, rentrée chez elle, recevait rue Spontini, le docteur Maurice Hubert, son flirt, ce flirt qui s’était permis vis-à-vis d’elle une attitude qui eût pu faire croire, alors que ce n’était point la vérité, qu’il était son amant.


  Comment Valentine se risquait-elle en un pareil quartier, que venait-elle faire rue Girardon?


  Valentine, la veille au soir, s’était endormie en songeant au mystérieux billet qu’elle avait reçu au cours de son dîner, en songeant aussi à l’extraordinaire audace dont avait fait preuve le docteur Maurice Hubert en s’introduisant chez elle.


  Valentine, alors, était très troublée. Elle ne l’avait pas été moins, le matin même, en se réveillant dans sa chambre confortable et en se rappelant, dans la douce somnolence qui suivait son éveil, les événements de la soirée précédente.


  Valentine repassait dans sa mémoire les termes laconiques du billet mystérieux qu’elle avait brûlé la veille au soir.


  Ils étaient ainsi conçus:


  Demain, trois heures, 6, rue Girardon. Au nom du ciel, venez!


  Il n’y avait rien d’autre. Il n’y avait aucun détail, aucune précision, nulle signature.


  Et pourtant les termes du billet, ces termes à la fois catégoriques et respectueux, s’étaient gravés dans la mémoire de Valentine, au point qu’elle les voyait.


  Qui lui avait écrit?


  D’abord, lorsqu’au beau milieu du dîner elle avait senti un billet sous le papier de soie enveloppant son pain, elle avait pensé que Maurice Hubert, seul, pouvait oser correspondre avec elle. Mais la visite du jeune docteur l’avait détrompée. La jalousie dont il avait fait preuve l’avait persuadée qu’il ne s’agissait pas de lui, et Valentine, de plus en plus angoissée, de plus en plus affolée de curiosité, cherchait vainement à deviner quel pouvait être son mystérieux correspondant.


  L’élégante jeune femme, bien entendu, avait à la fin décidé qu’elle ne se rendrait pas au rendez-vous qu’on prétendait lui assigner.


  Il lui eût paru monstrueux d’accepter une entrevue semblable. Mais, en même temps qu’elle arrêtait de ne point se rendre rue Girardon, elle tâchait d’imaginer qui pouvait l’y attendre, qui pouvait avoir cru qu’elle serait assez imprudente ou assez légère pour accepter une invitation qui n’était même point signée.


  Valentine avait passé en revue tous ses amis, tous ceux qui, séduits par son altière beauté, s’étaient plus ou moins mis sur le pied du flirt avec elle.


  Mais à évoquer les snobs qu’elle connaissait, les arrivistes qui s’empressaient dans son salon, heureux de connaître un ménage des plus fortunés, il lui avait semblé que nul d’entre eux ne pouvait être l’auteur du billet.


  Qui donc alors avait écrit?


  Délaissant la recherche de la personnalité même de son énigmatique amoureux, Valentine s’était efforcée de préciser la façon dont elle avait pu séduire un inconnu peut-être, mais elle ne se rappelait nulle aventure récente, nul petit incident dans sa vie, qui lui parût susceptible d’avoir pu retenir l’attention d’un quelconque galant, de l’avoir exposée à des assiduités pareilles.


  Toute la matinée, Valentine avait vaqué aux soins de sa toilette, avec sa minutie ordinaire, son élégance raffinée. Puis, enfin, elle s’était mise à table, avait déjeuné en face de son mari et, distraite, d’un ton indéfinissable, simplement, avait annoncé:


  —Je vais sortir à pied, j’ai la migraine, et la marche me fera du bien.


  Elle avait quitté la rue Spontini, bien décidée à ne pas aller rue Girardon, mais elle s’était immédiatement dirigée vers Montmartre, comme attirée, poussée, conduite par une force mystérieuse, une volonté supérieure.


  Valentine était-elle bien sincère quand elle disait ne point imaginer qui pouvait lui avoir écrit?


  Si, véritablement, elle avait été surprise par l’arrivée du billet qu’on lui avait fait tenir au restaurant, elle se serait probablement trahie, il n’y eût pas eu alors seulement Maurice Hubert pour deviner qu’elle glissait dans sa bourse en or la mince feuille de papier trouvée dans l’enveloppe de son pain.


  Non! Si Valentine avait été sincère avec elle-même, elle eût convenu que depuis longtemps, depuis plusieurs semaines même, des incidents mystérieux et extraordinaires intriguaient et charmaient sa vie.


  Partout où elle allait, d’abord, comme sur un mot d’ordre secret, l’orchestre entamait un air, un air étrange, extraordinairement doux et lent… un air de rêve, au rythme berceur et reposant, qui, toujours, durait, s’éternisait, semblait s’achever, puis recommençait, tant qu’elle restait au même endroit.


  Cet air, on le jouait au thé qu’elle fréquentait d’ordinaire, elle l’avait entendu au bois; les restaurants les plus huppés l’inscrivaient au programme de leur orchestre, il s’était insinué, à trois reprises, tenace, pénétrant, jusque dans sa chambre close, rue Spontini. Un air! C’était bien peu de chose!


  Valentine, peut-être, ne l’aurait point remarqué, eût cru à la vogue passagère d’une musique à la mode, si le rythme n’avait semblé, chaque fois annoncer pour elle de surprenants événements.


  Alors que la musique se faisait berceuse, alors que les harmonies troublantes jetaient un peu d’ivresse en elle, de mystérieux envois arrivaient – envois de fleurs sortant des grands fleuristes, et que nulle carte n’accompagnait, précieux bibelots trouvés sur la table de sa chambre, invitations pour les théâtres en renom, qui parvenaient par la poste, envoyées, semblait-il, par des amis, qui jamais ne se faisaient connaître.


  Valentine, d’abord, persuadée qu’il s’agissait là d’une originale façon de faire la cour adoptée par Maurice Hubert, s’était gardée d’attirer l’attention de son mari.


  Après, il avait été trop tard.


  Mais, désormais, elle croyait comprendre. Ce n’était pas Hubert qui était l’auteur anonyme de ces envois. Sa jalousie de la veille le prouvait. Qui était-ce donc? Personne! Un inconnu!


  C’était vers cet inconnu qu’elle allait en se disant: Je n’irai pas!


  Aussi bien, Valentine, depuis qu’elle avait remarqué l’extraordinaire fréquence de l’air indécis et charmeur qu’elle entendait partout, depuis qu’elle avait remarqué que, chaque fois, les mesures annonçaient une surprise nouvelle, tremblait lorsqu’elle entendait un peu cette mélodie, lointaine ou proche.


  La veille au soir elle avait pâli lorsque l’orchestre de Lucullus, sur ses instrument atténués de sourdines, avait préludé. Maintenant elle frémissait en se demandant si d’aventure, rue Girardon, elle allait encore surprendre les mêmes motifs musicaux.


  Tout en songeant, Valentine continuait à avancer.


  Elle atteignait les hauteurs de la butte Montmartre, des passants la renseignaient à nouveau, elle arrivait rue Girardon.


  La toute petite rue déserte, en pente rapide, qui part du sommet de la butte et rejoint la rue Caulaincourt, l’étonna. Il n’y avait là que d’humbles maisons; à peine un hôtel, à l’aspect abandonné, aux volets arrachés à moitié, paraissait-il de quelque importance.


  Valentine s’arrêta, considéra les lieux, sourit: «J’ai dû faire le caprice d’un artiste!» murmurait-elle.


  Elle fut, une seconde, sur le point de rebrousser chemin, puis, la curiosité étant plus forte que la crainte de se compromettre, elle avança encore, désireuse de s’assurer du numéro de la maison où son mystérieux correspondant l’attendait.


  Valentine ne s’était pas trompée. Le numéro6 indiqué par le billet était bien celui de l’hôtel abandonné.


  «C’est une mystification!» pensa la jeune femme, qui, baissant la tête, marchant maintenant d’un pas de promenade, longeait la grille d’un jardin envahi par les folles herbes, et, sans en avoir l’air, s’assurait de l’abandon de la propriété.


  «C’est une mystification, personne n’habite ici!»


  Mais à ce moment ses fins sourcils se fronçaient. À l’improviste une pensée venait de lui venir, qui la faisait frémir:


  «Serais-je tombée dans un piège?» murmurait-elle. «Geoffroy aurait-il remarqué les assiduités d’Hubert et aurait-il voulu m’éprouver?»


  Sa nature altière, son indépendance, son caractère indomptable faisant plus alors pour la décider que n’eussent pu faire les plus tendres supplications:


  —Nous verrons bien!


  Et, de plus en plus curieuse, pour savoir, pour ne point garder le regret d’une équivoque, Valentine rebroussa chemin, se rapprocha de la maison, posa la main sur la porte, ouvrit, entra.


  La jeune femme s’était attendue quelque peu à ce que la grille fût fermée. Elle eut une émotion vive en se trouvant dans le jardinet dont les allées cailloutées, envahies par les herbes folles, témoignaient toujours du plus lointain abandon. N’importe! Elle était entrée, elle voulut avoir le dernier mot.


  Valentine longea les allées, gravit les marches moussues d’un perron, fut à la porte d’un vestibule. Elle allait mettre la main sur le bec de canne, lorsque la porte, d’elle-même, s’ouvrit devant elle.


  Cela lui fit peur.


  —On m’attendait? murmura-t-elle.


  Elle entra. Il lui sembla d’abord que le vestibule était noir, obscur, puis la porte se referma et à la minute même, une étrange féerie commença pour la jeune femme.


  À peine la porte avait-elle claqué, en effet, repoussée par un ressort, évidemment, que Valentine voyait s’illuminer, d’une lueur bleutée, extraordinairement pâle et douce, le vestibule dans lequel elle se trouvait. La pièce était merveilleusement meublée de lourdes tentures. D’épaisses tapisseries anciennes tombaient du cintre des plafonds où des lampes électriques, voilées de soie bleuâtre, dessinaient des girandoles.


  Sur la mosaïque du sol des tapis moelleux étaient jetés. Il n’y avait personne. Interdite, Valentine s’arrêta… elle prêta l’oreille… elle écouta… nul bruit!


  La jeune femme demeura quelques instants immobile, émue au point que son cœur battait à coups précipités dans sa poitrine. Elle était déjà prête à s’éloigner, lorsque, très lointaine et très indécise, une musique arrivait jusqu’à elle qui la troublait infiniment.


  Ah, il n’était pas besoin à Valentine de réfléchir pour reconnaître l’air que les violons pleuraient, accompagnés des lamentations grêles des harpes. C’était Passionnément, l’air mystérieux, l’air que tant de fois elle avait déjà entendu.


  Tout cela était si surprenant, si irréel, que Valentine éprouva le besoin de sortir de ce qui lui apparaissait comme un véritable rêve.


  —Y a-t-il quelqu’un?


  Banalement, elle interrogeait. Sa voix tremblait.


  Elle entendit une voix lui répondre, une voix qui venait jusqu’à elle, très douce, et, à la fois, très lente et très précipitée:


  —Soyez la bienvenue, madame! Soyez mille fois remerciée pour avoir eu le courage de venir jusqu’à moi! De grâce, entrez! Je vous attendais comme on attend le jour! Je vous espérais comme l’aveugle peut espérer la clarté! Entrez, madame!


  En face de Valentine, au bout du vestibule, une porte encore s’était ouverte sans bruit.


  La jeune femme, étonnée de n’apercevoir toujours personne, oubliant d’avoir peur, tant elle était surprise et, pourtant, frissonnante d’avoir deviné la ferveur des mots qui lui étaient adressés, traversa le vestibule, entra, pénétra dans un grand salon, illuminé, lui aussi, d’une lumière bleuâtre, très faible, très douce, infiniment reposante, une lumière de rêve. On eût dit que du clair de lune avait été emprisonné dans la grande pièce.


  Et certes l’hôtel n’était pas abandonné.


  Contrastant avec les lourdes et sévères tapisseries du vestibule, le salon dans lequel Valentine pénétrait était précieusement meublé dans le plus pur des styles. Ce n’était que statuettes aux formes minutieuses, tanagras précieux, sèvres fragiles, meubles aux délicats contours. Et partout, sur les tablettes, sur les étagères, des fleurs, des fleurs inconnues et rares, des fleurs fantastiques, des orchidées aux pétales effarants.


  Valentine, d’émotion, avait fait quelques pas, puis s’était laissée tomber dans un grand fauteuil. Restait-elle longtemps immobile ainsi? Était-ce immédiatement qu’elle se relevait, qu’elle jetait, effarée, un regard autour d’elle? Il lui eût été impossible, plus tard, de le dire!


  Tout ce qu’elle voyait était si étrange, les surprises se succédaient si rapides qu’elle n’avait point le temps d’en prendre conscience.


  —Madame, répétait à ce moment la même voix grave et chaude, une voix d’homme qui semblait se contenir et se forcer à demeurer calme, madame, je vous renouvelle encore tous mes remerciements! En venant, vous avez deviné, je pense, que vous veniez chez un homme d’honneur. Qu’il me soit permis, à la minute où je dois vous dire que je vous adore, de vous rendre grâce de ne point vous être méprise de moi!


  Cette fois, comme réveillée de son rêve – du rêve qu’elle croyait vivre depuis quelques instants – Valentine se redressa brusquement:


  —Monsieur, disait-elle, vous vous trompez étrangement sur ma démarche, je suis venue…


  Elle allait achever: «Pour vous prier de cesser vos assiduités.» Elle n’en avait point eu le temps.


  —Vous êtes venue, madame, en effet, reprenait la voix, et je ne vous demandais rien d’autre, et je ne veux encore rien vous demander de plus! Vous êtes venue… vous êtes là… Ce n’est rien! Et c’est cependant un bonheur si grand que je me demande si c’est bien vous qui m’entendez, vous que je vois?


  Mais le mot que disait ainsi la voix était véritablement maladroit!


  Après avoir été comme étourdie par la surprise éprouvée, Valentine se réveillait tout à fait.


  Les phrases qu’elle entendait étaient pour elle autant d’énigmes qui la forçaient à réfléchir.


  —Ahçà, monsieur, interrompit la jeune femme, faisons cesser cette plaisanterie… où êtes-vous?


  Valentine pouvait le demander à bon droit. Elle promenait, en effet, des regards affolés dans le grand salon, elle n’y apercevait personne! Elle y était seule! Et pourtant la voix semblait tout près d’elle!


  —Où êtes-vous, monsieur? répliquait Valentine. Je suis venue ici pour avoir une franche explication avec vous! Si vous êtes vraiment un galant homme, vous ne la refuserez pas.


  Mais à ce moment, elle s’interrompait.


  L’air qui l’avait accueillie à son entrée dans l’extraordinaire demeure venait de reprendre avec une force soudaine, une impétuosité accrue.


  Et puis, s’était-elle trompée? Valentine venait-elle d’être victime d’une nouvelle illusion? Il lui avait semblé que le rythme s’était précisé comme pour étouffer un gémissement, une plainte, un cri presque, qu’elle avait, quelques secondes, entendu.


  —Où êtes-vous, monsieur? répéta la jeune femme.


  La voix répondit:


  —Tout près de vous!


  Et comme Valentine se taisait, la voix poursuivait encore:


  —Je suis si près de vous que je puis voir le battement de vos cils! Si près de vous qu’il m’est donné de me griser de votre parfum! Si près de vous qu’il me semble que le paradis, – ce paradis dont je vous parlais –, est ici… là où vous êtes, là où nous sommes! Madame, je vous aime follement, si follement, même, que je ne voudrais pas, oh, pour rien au monde, risquer de vous déplaire en quoi que ce soit! Vous ne me connaissez point. Vous ne savez ni qui je suis, ni qui j’ai été, ni qui je serai! Simplement, je pense, dans votre cœur, je suis l’inconnu qui vous aime! Ne croyez pas que je vais être assez fou pour abandonner, dès lors, le seul mérite que j’ai su m’acquérir jusqu’à présent à vos yeux! Mon Dieu, madame, vous n’êtes pas ici parce que vous m’aimez, mais parce que vous êtes curieuse de savoir qui vous aime! Devinez-le, madame! Cherchez à le savoir! Qu’importe! Je veux d’abord être connu de vous moralement, avant de vous apparaître.


  Or, Valentine, à ses mots, se levait.


  L’atmosphère de mystère dans laquelle elle se débattait, depuis quelques instants, lui apparaissait intolérable, puis une colère l’envahissait.


  Quoi! On l’avait fait venir à un rendez-vous et l’on refusait de se montrer! Quoi! On prétendait l’entretenir, ainsi, au travers d’une muraille! D’une tenture! On l’intriguait!


  —Votre conduite est indigne, monsieur! murmura Valentine. Je suis venue, vous avez raison, par curiosité, et aussi par peur. Je suis venue pour vous prier de cesser de m’importuner et de ne plus jamais vous permettre de me rappeler que vous vivez. Adieu, monsieur!


  Mais, au moment où la jeune femme pensait se retirer, le gémissement qui l’avait fait frissonner se refaisait entendre, couvert encore par la musique mystérieuse.


  —Madame, supplia la voix grave qui tremblait, restez, je vous en conjure! Ne partez pas encore! Vous ne pouvez savoir le mal que me font vos paroles et quelle nécessité cruelle m’oblige, peut-être, à agir comme j’agis! Je ne vous demande pas encore de m’aimer! Seulement, parce que je suis très malheureux, je vous prie de me laisser vous aimer! C’est si peu de chose que d’accorder seulement son indifférence… Me la refuserez-vous? M’interdirez-vous de continuer à être invisible et présent, toujours à vos côtés? Tant de fois, déjà, j’ai réussi à me griser de vous, sans même que vous puissiez tourner la tête. Tant de fois vous avez entendu cet air…


  Et comme la voix se taisait, l’extraordinaire musique à nouveau s’amplifiait.


  On eût dit alors qu’insensiblement, d’une graduation savante, elle s’augmentait au point de devenir tonitruante.


  Les notes, tout à l’heure à peine perceptibles, envahissaient le salon! Instinctivement, Valentine recula.


  —J’ai peur, murmurait-elle.


  Immédiatement, l’air cessa. La voix reprit:


  —Vous avez tort! N’ayez point peur! Nul ici ne saurait tenter quoi que ce soit contre vous, car il n’est ici que moi, moi seul, et je vous aime! Madame, promettez-moi que vous reviendrez? Que, de temps à autre, comme on va voir un malade, comme on fait une charité, vous viendrez ici me donner la joie, quelques minutes, de votre présence et de votre voix?


  La prière était humble, elle n’émotionnait pourtant point Valentine.


  —Monsieur, répliquait la jeune femme, je n’oublie point le but de ma visite; vous cesserez de m’importuner, vous ai-je dit. Je suis mariée et j’aime mon mari.


  La voix reprit, âpre:


  —C’est faux, madame!


  Valentine, lentement, interrogea:


  —C’est faux?


  —C’est faux! Vous avez aimé votre mari mais, maintenant, il vous fait peur! Demain, peut-être, vous le haïrez!


  Que voulait dire l’extraordinaire interlocuteur de la jeune femme?


  Sans doute, Valentine comprenait le sens caché de ces paroles, car, frémissante, elle n’insistait pas.


  —Monsieur, répliquait la jeune femme, voulez-vous, oui ou non, me renseigner sur votre identité? Voulez-vous cesser de vous cacher?


  Pour la troisième fois, le gémissement douloureux retentit.


  —Je ne puis vous répondre, reprenait soudain la voix, qui semblait avoir peine à articuler ces derniers mots; il m’est impossible de prolonger cet entretien! Ah! Madame! Excusez-moi! Il se passe quelque chose d’horrible dans mon âme! Qu’importe! Ne m’interrogez pas! Cessez de vouloir deviner ce qui est impossible à deviner! Partez, madame! Partez! Mais laissez-moi croire que vous reviendrez.


  Plus étrange que tout, peut-être, était la brusque décision que semblait prendre l’interlocuteur de Valentine. On eût dit qu’il renvoyait la jeune femme!


  Nerveusement, enfiévrée, la baronne de Lescaux passa sa main fine sur son front. Elle eut peur à cet instant. Elle imagina qu’elle était seule dans le grand salon, et que pourtant un danger la menaçait.


  Alors, rapidement, elle se jeta en arrière, elle traversa le vestibule, franchit le jardinet, regagna la rue Girardon.


  Ses nerfs, crispés depuis de longues minutes, cessaient soudain de soutenir son énergie défaillante. Elle avait peine à marcher, et en même temps, besoin de marcher, de marcher vite, très vite.


  Perdue dans ce quartier désert, ne sachant plus où elle allait, Valentine, de longs instants encore, avança, droit devant elle, si bouleversée qu’elle ne pouvait point mettre ordre à ses propres pensées.


  Une heure après, cependant, ayant par hasard regagné les boulevards extérieurs, Valentine comprenait qu’il importait de rentrer rue Spontini.


  Plus tard, sans doute, à loisir, en se forçant à examiner sainement les choses, elle comprendrait un peu l’énigmatique aventure qu’elle venait de vivre.


  Valentine voulut héler un taxi. Elle jetait au wattman l’adresse de la rue Spontini, elle montait en voiture.


  Mais au moment où la jeune femme s’installait dans le véhicule, comme ses yeux se fixaient sur la petite glace placée sur l’un des montants de la carrosserie, elle blêmissait affreusement:


  —Mon Dieu, murmurait Valentine, mes diamants! Où sont mes diamants?


  La jeune femme avait mis à son cou, le matin même, une fine chaînette de platine, à laquelle étaient attachés, formant pendentif, deux superbes diamants de la plus grande valeur.


  Le joyau n’était plus autour de son cou!


  Le pendentif avait disparu!


  Les diamants avaient été volés!


  —Mon Dieu! Mon Dieu! gémit Valentine, devenue blême, un guet-apens! C’était un guet-apens!


  7 – LES CLIENTS DU RATODROME


  C’est encore toi, Fripouille, veux-tu me fiche ton camp! Mes escaliers sont «faites» à c’t’heure, j’aime pas les propres à rien qui viennent les salir!


  Ces ordres comminatoires étaient proférés par une concierge aux allures de brave femme, mais qui corsait son attitude souriante et sa physionomie bonasse d’un aspect redoutable déterminé par le balai qu’elle tenait à la main et dont elle semblait vouloir se faire une arme aussi défensive qu’offensive.


  Ses observations s’adressaient à un jeune garçon à la mine éveillée, aux yeux moqueurs, et qui s’efforçait de pénétrer chez elle ou tout au moins dans l’immeuble qu’elle avait pour mission d’entretenir et de garder.


  Cet immeuble, une maison à nombreux étages et d’assez modeste apparence, se trouvait à Belleville, à l’entrée de la rue des Solitaires.


  L’interlocuteur de la concierge ne paraissait guère disposé à lui obéir. Il s’était campé en face d’elle sur le trottoir, et vertement rétorquait:


  —D’abord, la mère Landry, ça vous écorcherait-y la babillarde de m’interpeller par mes nom, prénom et qualité? Isidore pour vous servir, dit Zizi, le fils à son père et à sa maman… que vous connaissez bien, je suppose? Ensuite, apprenez que je n’en veux pas à vos escaliers, mais j’ai bien le droit d’y monter, tout de même! Je ne suis pas un clebs ni un bougnat, pour être consigné à la porte après dix heures du matin.


  —Possible, grommelait la femme, qui semblait hésiter, mais avec un gamin de ton espèce, on ne sait jamais ce qui va arriver! Y a pas longtemps encore, t’es venu faire des misères à mes oiseaux!


  —La mère Landry, interrompit le gavroche, ça n’a rien à faire, c’est de l’histoire ancienne, et pour l’instant, mon seul désir c’est d’aller voir mes vieux! C’est-y par hasard qu’ils sont dans leur tôle?


  La mère Landry haussa les épaules.


  —Tes parents, petit, sont sortis depuis longtemps.


  —Ah vraiment! fit le gamin. Le contraire m’aurait d’ailleurs étonné! Qu’est-ce qu’ils deviennent, mère Landry?


  —Ton père, je crois, travaille; il a pris son fouet ce matin en s’en allant.


  —Bien, approuva le gosse, faut croire qu’on lui a rendu sa roulante à la préfecture. Ses contraventions sont donc levées! Et ma mère?


  —Partie aussi, déclara la concierge. On l’a transportée à l’hospice hier, mais ça n’est pas grave, ne t’inquiète pas.


  —Je comprends, dit le gamin, cette sacrée Valérie s’est encore saoulée la figure. Pauvre brave femme! C’est son seul plaisir! Faut l’excuser!


  «Tout de même, poursuivait Zizi, qui familièrement, désormais, s’était assis à côté de la concierge, qui cousait, installée sur un escabeau à l’entrée de la maison, tout de même, ils n’ont pas de veine, mes vieux! Chaque fois que l’un d’eux est libre, l’autre est bouclé pour une raison ou pour une autre… Quand ce n’est pas le père Collardon qui couche à la Santé, rapport aux contraventions qu’il ramasse avec son fiacre sur la voie publique, c’est la mère Valérie qui entre à l’hospice ou à Saint-Lazare pour ses saoulographie.


  —Zizi, reprocha la concierge, quand t’auras fini d’insulter ta famille.


  —Mais, reprit l’incorrigible espiègle, je ne les débine pas, bien au contraire! Seulement, voilà: je regrette pour eux ce qui arrive, car avec leurs façons de faire, ils ne doivent jamais se rencontrer! Sûr que c’est pas de si tôt qu’ils me fabriqueront un petit frère ou une petite sœur!


  —Cela suffit, coupa péremptoirement la mère Landry. Qu’est-ce que tu voulais?


  Incapable de se tenir en place, Zizi s’était déjà levé. Il répliqua:


  —Oh, rien ou pas grand-chose; je me barbais aujourd’hui, j’étais venu leur dire un petit bonjour, histoire de savoir s’il n’y avait rien de cassé. Je me sauve, j’ai à faire! Dites-leur que ça va toujours bien quand, par hasard, vous les verrez.


  Le jeune groom s’éloignait. La concierge le rappela:


  —Alors, Zizi, tu es toujours dans la même place, à ton restaurant?


  Le gavroche haussait les épaules.


  —Vous voudriez tout de même pas que j’y prenne racine? Non, chère madame, je monte en grade, me voilà passé second larbin dans une famille de luxe… Chez des barons!


  Et comme la mère Landry ouvrait des yeux interloqués, Zizi, tout en s’éloignant, répétait d’un petit air satisfait:


  —Chez des barons! Parfaitement! Qui c’est qu’aurait jamais cru ça lorsqu’il y a quelques années encore, je me roulais ici dans le ruisseau avec mes aminches!


  ***


  Zizi s’était octroyé un après-midi de congé, sans en avoir, d’ailleurs, demandé la permission à ses nouveaux maîtres. Il avait profité de la sortie d’un garçon épicier quittant l’office de l’hôtel de la rue Spontini pour s’en aller derrière lui et respirer un peu ce qu’il appelait «l’air de liberté»!


  Le gamin n’avait pas hésité sur son emploi du temps. Il était parti pour Belleville. Toutefois, pendant le trajet qu’il faisait en métro, il regardait fréquemment l’heure, comme quelqu’un qui est soucieux de ne point manquer un rendez-vous. À deux ou trois reprises, il s’était répété:


  —C’est aujourd’hui mercredi, «elle» m’a dit à quatre heures. J’ai le temps, sans doute, mais tout de même faudrait voir à ne pas flâner, la vieille n’aime pas qu’on lui pose des lapins.


  Zizi, après sa visite rue des Solitaires, gagnait la rue de Mouzaïa, dans laquelle il flânait quelques instants, sautillant d’un trottoir à l’autre, allant se coller le nez sur les affiches posées sur les murs, courant vers la chaussée pour voir passer un autobus, bousculant les gens, se rendant insupportable à tous ceux qui se trouvaient sur sa route.


  À un moment donné, il se trouva marcher derrière une petite bonne qui portait, pendu au bras, un lourd panier.


  —On va rigoler, pensa Zizi, qui se glissant derrière la bonne, commençait à appuyer peu à peu de sa main sur le rebord du panier, le rendant de plus en plus lourd. Soudain, il pesa de toutes ses forces. La bonne lâcha son panier.


  —Oh là là! s’écria Zizi. En voilà une poulequi a des bras en pâté de foie!


  Il allait déguerpir, ne voulant pas attendre les représailles de la jeune femme, mais celle-ci s’était retournée et Zizi éclata de rire en la voyant.


  —Zut alors! fit-il, c’est encore plus rigolo! C’est Adèle!


  —Espèce d’imbécile, grondait la bonne toute rouge de colère, en voilà des manières d’aborder les gens!


  Zizi s’excusait à sa façon:


  —J’savais pas que c’était toi, sans ça… j’aurais fait autre chose!


  —Quoi donc? interrogea la domestique.


  —Eh bien, poursuivit le gamin, j’t’aurais collée par terre avec ton panier, histoire de te faire exhiber tes mollets!


  —Zizi, gronda la jeune bonne, tu es toujours de plus en plus bête!


  Puis, nullement rancunière, elle interrogeait:


  —Voilà longtemps que l’on ne t’a pas vu dans le quartier, qu’est-ce que tu deviens?


  La jeune fille avisait la casquette du groom sur laquelle s’enlaçait un chiffre en lettres d’or, surmonté d’une couronne.


  —Mâtin! fit-elle. T’es placé dans le monde chic?


  —Oui, reconnut Zizi, qui poursuivait avec un air de suffisance:


  «J’en ai des ornements sur la tête maintenant! Une couronne brodée, une vraie, comme le petit Jésus ou les mignards du roi d’Angleterre.


  Il continua encore, pour faire rire la petite bonne:


  —Même que je vais m’en faire broder partout, et que ma blanchisseuse en trouvera de tous les côtés, sur mes chaussettes, mes gilets de flanelle.


  Étourdie, amusée par ce verbiage, Adèle, un instant interloquée, finissait par éclater de rire. Elle avait repris son panier.


  —Accompagne-moi un bout de chemin, dit-elle. On va blaguer ensemble.


  Mais Zizi secouait la tête:


  —Très peu! fit-il. Je ne vais pas de ce côté-là.


  —À ton aise, dit la bonne, qui n’insistait pas autrement.


  Zizi, toutefois, se ravisait, courait après elle.


  —Tu pourrais bien me dire, Adèle, ce que tu deviens à présent?


  Il la regardait complaisamment, appréciait en connaisseur la taille élégante de la jeune ouvrière, admirait son teint, ses cheveux savamment ébouriffés autour de son visage aux fraîches couleurs.


  —T’es pas trop moche, observa-t-il. Et tes amours, ça colle-t-y toujours, avec Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf?


  La petite bonne haussait les épaules:


  —Oh! articula-t-elle, ils en pincent plus pour moi que je n’en tiens pour eux! Mais ça peut coller… en attendant mieux!


  —Ce sacré Bec-de-Gaz, poursuivit Zizi, toujours la cosse? Toujours un poil dans la main?


  —Toujours, reconnut Adèle, quoique en ce moment il s’occupe un peu. Il travaille, qu’il m’a dit, au Ratodrome de l’avenue de Saint-Ouen[4].


  —Tiens! s’écria Zizi, je m’en vais le voir! Justement que j’y vais tout à l’heure… Et Œil-de-Bœuf?


  —Oh! Œil-de-Bœuf! Lui, il ne se démolit pas la santé au turbin! Tout ce qu’il fait, c’est d’accompagner Bec-de-Gaz!


  —J’vois ça! approuva Zizi en riant.


  Le groom pouvait, en effet, à merveille apprécier les qualités laborieuses d’Œil-de-Bœuf et de Bec-de-Gaz. Élevé à Belleville, ayant passé toute son adolescence à traîner dans les rues populeuses du quartier, il savait fort bien ce que valaient au juste les deux apaches, les lieutenants de Fantômas, ainsi qu’on les appelait parfois, dans le voisinage où ils étaient plus redoutés qu’aimés.


  Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf jouissaient, à Belleville, comme ailleurs, d’une déplorable réputation et Zizi, peut-être, les aurait dédaignés – car il avait l’âme honnête – si précisément il n’avait éprouvé une assez vive sympathie pour la commune maîtresse des deux bandits, la jolie Adèle!


  —Et toi? interrogea Zizi, où c’est que tu grattes?


  Adèle se redressa fièrement:


  —Moi? Ah bien, dans le bistro du coin. J’suis servante là. On ne me paye pas, mais «mes hommes» mangent à l’œil! Tu comprends?


  —Je comprends! approuva encore Zizi. Toi, tu t’esquintes, et eux, ils s’engraissent. Décidément, les femmes sont toutes des imbéciles!


  Le groom quittait la domestique, définitivement cette fois, et de son pas nonchalant, il descendait dans la direction de la gare du chemin de fer de ceinture, qu’il comptait prendre pour se rendre, comme il venait de le dire, à Saint -Ouen.


  En cours de route, Zizi justifiait sa réputation d’espiègle incorrigible et de perpétuel gavroche en attachant par une ficelle deux chiens qui ne se connaissaient pas et en prélevant à l’étalage d’un fruitier de la rue quelques poires que mûrissait le soleil.


  Une demi-heure après, Zizi, quittant le chemin de fer, passait la barrière d’octroi et après avoir parcouru quelques centaines de mètres dans l’avenue de Saint-Ouen, s’arrêtait à une petite porte, entrebâillée, au milieu d’une clôture en grillage.


  Une espèce de colosse placé auprès de cette entrée l’agrippait au passage:


  —Eh là, sale môme, grognait-il, c’est deux ronds pour pénétrer ici.


  Zizi fouillait sa poche, payait sans discuter.


  Le nouveau groom du baron de Lescaux venait de s’introduire dans un vaste enclos, aménagé sur les terrains de zone, entre les fortifications proprement dites et les premières maisons de Saint-Ouen.


  Il y avait là, piètrement abritées par quelques arbres étiques, des banquettes et des tables sur lesquelles étaient disposées de bouteilles et des verres. Là buvaient deux hommes aux allures de souteneurs, des filles aux têtes de pierreuses.


  C’était une sorte de cabaret champêtre avec «jardins et bosquets», et jeux de toutes sortes; au fond de l’enclos, on voyait, en effet, la potence d’une balançoire, et le sol battu nécessaire au jeu de boules.


  Toutefois sur la gauche se trouvait un terre-plein surélevé, entouré de grillages aux mailles très serrées.


  Une foule nombreuse et tapageuse entourait cet enclos à la forme circulaire, et sur cette espèce de tréteau, dans l’intérieur de la cage qui le recouvrait, on voyait par moments des chiens qui, tout en aboyant furieusement, bondissaient dans tous les sens.


  Parfois, c’étaient des applaudissements qui éclataient alentour. D’autres fois des rires, souvent des huées, des coups de sifflet.


  C’était là le ratodrome où, peu auparavant, Zizi avait annoncé à la petite bonne Adèle qu’il allait avoir sans doute l’occasion de rencontrer son amant Bec-de-Gaz.


  À peine Zizi était-il entré dans l’établissement, qu’il avisait en effet le personnage.


  Celui-ci juché sur une estrade, ayant à sa portée toute une série de petites boîtes précautionneusement fermées par des grillages, haranguait la foule, d’une voix aussi faubourienne qu’éraillée.


  —Approchez-vous les uns et les autres! Ce que vous avez vu jusqu’à présent, c’est comme si vous n’aviez rien vu! Les rats qu’on a zigouillés, c’est de la vermine à la manque, mais si vous avez cinq minutes à passer encore, on va vous offrir pour le même prix, le plus beau des spectacles! Mesdames et messieurs, vous allez voir travailler des artistes comme nous n’en engageons que pour les jours de fête, les dimanches et les lundis et aussi le 14Juillet, anniversaire de la République!


  On souriait dans la foule, on applaudissait. Des approbations flatteuses soulignaient les propos du bonimenteur.


  Bec-de-Gaz était en bras de chemise, avait relevé ses manches jusqu’aux coudes, et montrait des avant-bras musclés, terminés par des mains énormes, et dont la peau était toute tailladée de cicatrices, évidemment dues aux morsures des rats qu’il était chargé de surveiller et de livrer à leurs adversaires, les chiens, que leurs propriétaires amenèrent au ratodrome pour les exercer au combat.


  Derrière Zizi, une voix féminine avait murmuré:


  —Il est rien mariolle, ce type-là! Comment c’est qu’il jaspine!


  Le groom se retournait et voyait une petite femme rousse à la tête de fouine, aux yeux enfoncés sous leurs orbites:


  —J’la connais, pensa Zizi! C’est la poule au patron! C’est elle qui fait l’public content»!


  Cependant le spectacle annoncé par Bec-de-Gaz allait commencer et l’orateur qui, véritablement, avait une digne allure d’apache, brandissait au bout de son bras une grosse boule de chair aux poils gris qui s’agitait furieusement:


  —Voilà l’article, voilà l’objet! recommençait Bec-de-Gaz. Regardez si c’est dodu et bien bâti? ça vous a des dents à couper des barres d’acier, plus vite qu’une scie mécanique, et ça se cavale à l’allure d’une 98chevaux de course! Si ces messieurs et dames veulent se rendre compte par eux-mêmes, je mets l’objet en main.


  Mais le vide se faisait, autour de Bec-de-Gaz. On poussait de petits cris apeurés, nul ne tenait à s’assurer des qualités de l’animal qu’il présentait ainsi.


  C’était en effet un rat, un rat d’égout, gras, énorme, plus gros qu’une belette; et la foule reculait, ou redoutait que par inadvertance ou par malice, Bec-de-Gaz ne vînt à lâcher cet animal dans les rangs de l’assistance.


  Quelques jurons éclatèrent soudain, détournant l’attention, une voix furieuse hurlait:


  —Dites donc, vous, c’est pas la peine de vous tasser comme des harengs? Faites-nous la place, on veut voir, moi et ma moitié!


  Zizi se retourna en un instant:


  —Pas choisie, murmura-t-il, la société! Ça c’est le Bedeau et la Toulouche.


  Prudemment, il tournait autour de la cage, s’éloignait des arrivants.


  Zizi, en effet, de même qu’il connaissait Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz, à qui il venait d’adresser un sourire, connaissait aussi le Bedeau et la Toulouche.


  Le terrible apache était craint dans tout Belleville, et la Toulouche, sa compagne d’aujourd’hui, y avait à maintes reprises trafiqué de louches opérations.


  —La Toulouche! grogna le groom en dévisageant la vieille femme. Dire que voilà en vérité la fine fleur des receleuses de la capitale! Ah, bien! J’ai de jolies connaissances, moi!


  Puis il ne s’occupait plus des assistants, repris par l’intérêt du spectacle.


  Zizi s’était glissé au premier rang du ratodrome. Bec-de-Gaz, d’ailleurs, avait jeté le rat d’égout dans la cage et la bête affolée tournait en rond, grimpant aux grillages, cherchant une issue pour s’enfuir.


  Mais c’était en vain et plus le rat s’affolait, plus on faisait tapage autour de lui.


  Si d’aventure il restait un instant agrippé au grillage, des coups de bâton appliqués sur ses griffes l’obligeaient rapidement à lâcher prise; ses pattes agiles et menues s’ensanglantaient. Soudain, il y eut un grand silence, car un cocher à la face apoplectique amenait, tenu en laisse, un robuste bull-dog à la gueule carrée, au poitrail épais, disproportionné avec le reste de son corps et aux jambes extraordinairement torses.


  —Voilà le champion, déclara Bec-de-Gaz, en enflant la voix.


  Puis il ajoutait l’énumération des records effectués par la bête.


  —Six rats, la semaine dernière, en douze secondes.


  Il poursuivit, cependant qu’on applaudissait à la performance:


  —C’est la première fois qu’on le fait s’attaquer aux rats d’égout, qui sont les éléphants de la confrérie. Nous allons voir qui triomphera, mais je suis bien sûr que le roi des égouts va passer quelques mauvais instants.


  D’un geste brusque, Bec-de-Gaz ouvrait une petite porte découpée dans la grille de la cage, et le chien, excité à l’idée du prochain combat, bondissait à l’intérieur de l’arène qui lui était réservée. Du premier coup, il sautait sur le rat.


  Mais le chien poussait un jappement de douleur; son adversaire venait de le mordre à la lèvre. Machinalement, le chien se frottait la gueule avec la patte, passait sur la plaie sanguinolente une langue toute rose, puis une fureur subite brillait dans ses yeux, ses crocs se découvraient, il bondissait À nouveau et hardiment, il s’agrippait, la mâchoire serrée, sur la nuque grasse du rat.


  En vain, dès lors, l’animal déjà presque vaincu, se tordait-il, en proie à des souffrances inouïes, en vain ses griffes pénétraient-elles dans le poitrail du chien, celui-ci ne bronchait pas, se contentant de secouer rageusement la tête.


  À un moment donné, le rat poussa un cri perçant, puis il retomba flasque, immobile, perdant son sang par le museau et les narines.


  À deux ou trois reprises, le bull-dog, qui l’avait lâché, le considéra curieusement et ses gros yeux ronds, semblant mal comprendre pourquoi cet adversaire qui résistait si furieusement quelques instants auparavant, ne bougeait plus désormais, ne résistait pas, ne l’attaquait point.


  Des applaudissements éclatèrent et parmi ceux qui applaudissaient le plus chaleureusement à la victoire du bull, se trouvait un personnage, dont l’apparence et la silhouette retinrent l’attention de Zizi et plongèrent le gamin dans la plus profonde admiration.


  —Mince alors, pensa tout haut le groom, c’est pas pour dire, mais il dégote, cet homme-là!


  Le personnage dont l’allure plaisait au jeune garçon, était vêtu avec la dernière recherche, sinon l’élégance du meilleur aloi; il portait un complet marron, rayé de rouge; une grosse chaîne de montre en or s’étalait sur son gilet, de teinte plus claire que son veston. Ses chaussures jaunes avaient des bouts vernis, et, crânement, sur l’oreille, il portait un chapeau melon.


  Dans ce milieu interlope, grâce à sa tenue, il faisait un contraste étrange et inattendu avec les rôdeurs et les filles de barrière. Et cependant, il semblait fort à l’aise parmi tous ces gens. Ses yeux étaient fort beaux, très noirs, son visage soigneusement rasé, à l’exception de la moustache épaisse et fournie, qu’il portait cirée aux pointes.


  —Probablement un bookmaker, pensa Zizi.


  Et, malgré lui, il enviait la prestance de cet homme aux épaules robustes, à la taille élevée, lorsque soudain il poussa un cri qui interrompit ses réflexions.


  —Aïe! grogna-t-il. Qui c’est qui me pince comme ça dans le dos?


  Il se retourna, grogna:


  —La Gadoue!


  Une vieille femme était en face de lui, courbée sur une canne, enveloppée dans un châle multicolore autrefois, mais que les intempéries, la pluie comme le soleil, avaient sans doute fait déteindre et qui, désormais, n’avait plus qu’une vague couleur verdâtre tirant sur le brun.


  Elle était laide, affreusement sale. Sur sa chevelure grisonnante, un chapeau aux plumes défraîchies était posé tout de travers. Sous sa jupe dentelée, par l’usure, apparaissaient ses pieds, énormes, chaussés de souliers éculés.


  La vieille avait un air farouche.


  —Eh bien oui, c’est moi, la Gadoue, répliqua-t-elle. Voilà plus d’une demi-heure que je t’attends, saloperie, vaurien!


  Zizi s’excusait, subjugué malgré tout par l’ascendant que cette femme à l’aspect sinistre paraissait avoir sur lui. Il prit cependant un air dégagé pour dire:


  —Moi! Voilà plus de deux heures que je suis ici, à faire le poireau.


  La vieille l’interrompait, sèchement:


  —La ferme! Tu es arrivé il y a dix minutes à peine, et t’es resté à bâiller au lieu de chercher à me trouver! Je t’ai vu! Tu sais bien que je sais tout!


  —Ouais! fit énigmatiquement Zizi qui songeait à la surprise qu’il allait faire à la vieille, lorsqu’il lui annoncerait qu’il était dans une nouvelle place.


  Mais, à sa grande stupéfaction, l’immonde femme, qui répondait si bien à son surnom de la Gadoue, ayant tiré Zizi à l’écart, lui fit remarquer:


  —Te voilà donc chez de nouveaux patrons? Rappelle-toi que je te l’avais prédit, il y a déjà huit jours.


  —Nom de Dieu! grommela Zizi, c’est pourtant vrai. Comment c’est-y que tu peux tout deviner, la mère la Gadoue?


  Mais brusquement, il éclatait de rire:


  —Parbleu, poursuivit-il, c’est pas malin à découvrir: j’ai plus ma livrée du restaurant, et c’est écrit sur ma casquette, que je suis placé chez des aristos.


  —Est-ce écrit aussi, releva la vieille, que tu es chez un nommé Lescaux qui demeure à Passy rue Spontini? Nie-le voir, vaurien?


  Zizi baissait la tête.


  La vieille le fit encore s’écarter de la foule, puis, à voix basse, elle recommença:


  —Tu vas me jaspiner tout ce que tu sais sur tes nouveaux singes.


  —Zut! coupa le groom. J’en ai marre de faire le mouchard, surtout que tu dois avoir des combines pas ordinaires pour vouloir me cuisiner comme ça.


  —De quoi? De quoi? fit la vieille, menaçante. Prends garde à ne pas rouspéter, Zizi, ça pourrait te coûter cher!


  Résolue toutefois à employer des moyens conciliants, la Gadoue glissait dans la main de Zizi une pièce de vingt sous, ce qui atténuait les scrupules du groom; puis la mégère insistait, la voix plus douce:


  —Paraît que c’est une chouette patronne, que t’as maintenant, mon petit Zizi? faudrait voir à me dégoiser tout ce que tu sais sur elle. On dit comme ça qu’elle a un type, en dehors de son homme légitime.


  Zizi allait commencer à demander à la vieille qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire, mais un regard l’avertit qu’il fallait parler.


  «Après tout, qu’est-ce que je risque?» songea-t-il.


  Et il raconta:


  —Sûr qu’elle doit en avoir un, et même qu’ils ne se gênent pas. Ainsi le premier soir que j’étais dans la place, le type est rappliqué par la croisée et s’est amené tout de go dans le poulailler. Il s’appelle…


  La Gadoue interrompit:


  —Je m’en fous de son nom! Je le connais. C’est le docteur! Ensuite, qu’est-ce qui est arrivé?


  —J’les ai entendus qui blaguaient ensemble, même qu’ils ont eu l’air de s’engueuler. Puis le type s’est débiné, toujours par la fenêtre, il a cavalé dans le jardin.


  —Bon, fit la vieille, ensuite qu’as-tu vu le lendemain?


  —Le lendemain, poursuivit en hésitant Zizi, eh ben dame… Voilà: le patron est sorti de bonne heure, avant même le manger de midi. Il n’est revenu que tard dans la nuit.


  —Et la patronne?


  —La patronne est sortie sur le coup de deux heures. Justement, j’ai pu me rendre libre, j’ai cavalé derrière elle… ça m’intéressait de savoir ousque perchait son galant.


  —Et tu le sais? interrogea la vieille.


  —Oui, c’est rue Girardon, à Montmartre. Même qu’en la refilant, j’ai bien eu le trac de me faire poisser par elle! Elle avait l’air tout embêtée, toute chose en quittant la rue Girardon. Elle a sauté dans un taxi-auto et s’est ramenée dare-dare rue Spontini.


  —Rue Girardon? répéta la vieille, étonnée, surprise. Qu’est-ce qui te fait croire que c’est là qu’habite l’amoureux?


  —Rien, une supposition.


  —Ah bien! C’est tout ce que tu sais?


  —C’est tout.


  La vieille insistait encore:


  —Que fait-elle aujourd’hui, la baronne?


  —Je l’ignore, mère la Gadoue, car aujourd’hui, profitant de ce que Désiré, le maître d’hôtel, avait tourné les talons, je me suis trotté pour venir à ton rendez-vous.


  La vieille sortit de son corsage une petite montre d’argent.


  —Six heures moins le quart, fit-elle. Fous le camp, et vivement! J’ai besoin que tu restes encore dans cette place, tâche de t’y tenir convenablement et de te faire pardonner ton escapade! Allez, débine!


  Cependant, Zizi ne bougeait pas. Son regard à nouveau s’était arrêté sur le personnage élégant au complet marron clair qui, quelques instants auparavant, avait attiré son attention.


  —Qui c’est? demanda-t-il à la Gadoue, convaincu que la vieille devait tout savoir, tout connaître.


  Elle savait en effet, elle répondit:


  —Ça, fit-elle, mais c’est le Brésilien, Alphonso, un type tout ce qu’il y a de giron… et costaud! Je t’en fous mon billet.


  —Quoi qu’y fait et quoi qu’y vend? demanda Zizi.


  La vieille, méfiante, considéra le groom, puis, après un instant d’hésitation, répliqua, haussant les épaules:


  —Rien et tout… Il voyage, fait du commerce… Il vend des trucs défendus par la police, comme de l’opium, par exemple… Ça rapporte parce que c’est interdit… Il traite toutes sortes d’affaires.


  Zizi eut un sourire qui signifiait qu’il avait compris le dernier sous-entendu de la vieille.


  Alphonso, à ce moment, était engagé dans une grave conversation avec la petite femme rousse, la fille du patron du ratodrome. Et Zizi, en s’en allant, ne put s’empêcher de dire à la mère la Gadoue:


  —J’vois ce que c’est, il traite aussi… les blanches!


  ***


  Une heure après le ratodrome s’était vidé, la clientèle, à peu près disparue, allait se répandre dans les estaminets voisins, dans les cabarets borgnes qui s’alignent le long de l’avenue de Saint-Ouen.


  Bec-de-Gaz, demeuré à l’établissement après le public, rentrait, une par une, les boîtes contenant les rats, dans une sorte de hangar qu’il fermait à clef, puis il allait conférer avec le patron de l’établissement, le colosse qui avait perçu les deux sous de Zizi à l’entrée de l’enclos. Il se disputait ferme avec lui pendant dix minutes, puis on se mettait d’accord sur le salaire qu’il devait recevoir.


  Traînant les pieds, se dandinant, Bec-de-Gaz suivait désormais l’avenue de Saint-Ouen, dans la direction de Paris. Il avançait lentement dans la pénombre du soir, la tête basse, préoccupé, songeur, semblait-il.


  Il tressaillit brusquement. Quelqu’un venait de lui toucher le bras, et Bec-de-Gaz dont la conscience n’était jamais complètement tranquille, n’aimait guère ces sortes de surprises.


  Il s’arrêta net, puis soupira, rassuré. C’était la Gadoue qui l’abordait.


  —Je vais te faire un bout de conduite, déclarait-elle, je rentre, moi aussi, à Pantruche.


  Ils marchaient silencieux l’un à côté de l’autre quelques instants, puis la vieille insinua:


  —T’as pas l’air content, Bec-de-Gaz! Ça biche donc pas, les affaires?


  L’homme se redressa fièrement:


  —Si, ça biche! Mais tout de même, ça pourrait aller mieux…


  —Combien que tu te fais au ratodrome?


  —Misère! Une pièce de 50 sous à peu près.


  —C’est pas gras, observa la vieille. Et la serrurerie?


  —Oh, ça, reconnut Bec-de-Gaz, c’est un métier pour la frime, comme qui dirait l’enseigne d’une boutique dans laquelle il n’y aurait pas de denrées. Tu sais, moi, turbiner du matin au soir, c’est pas mon fort…


  —J’comprends, approuvait la Gadoue. Ce qu’il te faudrait, ce serait la bonne combine pour te rebecqueter d’un coup.


  —Pour me rebecqueter? murmurait machinalement Bec-de-Gaz, qui, redoutant de se compromettre, regardait la vieille du coin de l’œil, sans en avoir l’air.


  Mais celle-ci qui trottinait à côté de lui, la tête basse, les yeux fixés sur le pavé de la chaussée, poursuivait, sans paraître s’apercevoir de l’examen dont elle était l’objet:


  —Ce qu’il faut pour réussir, c’est un coup, un seul mais un bon! Et si j’étais sûre que t’aurais pas les foies, on pourrait faire quelque chose ensemble.


  —Avoir les foies, grommela Bec-de-Gaz, je ne sais pas ce que c’est.


  La Gadoue se plantait en face de lui.


  —Écoute, dit-elle, en le fixant dans les yeux, j’ai ce qu’il faut, mais il me manque un homme comme toi, un type costaud qui ne regarde pas à faire son affaire aux gens qui rouspètent.


  Légèrement, Bec-de-Gaz pâlissait. Il balbutia:


  —Des trucs où il y a du résiné, c’est toujours embêtant! On a des histoires, je ne me vois pas encore allant éternuer dans le panier de la Veuve.


  —Blagueur! ricana la Gadoue, c’est fini ces ennuis-là; même quand on est poissé, en mettant les choses au pire, on ne risque plus que d’aller faire un tour à la Nouvelle[5], d’où l’on revient, plein aux as. L’Président gracie toujours[6].


  —C’est à savoir! constata Bec-de-Gaz hésitant.


  Mais l’immonde vieille insistait:


  —C’est tout su d’avance! Les juges ont le trac d’être trop sévères pour les types qui ont marché crânement, et quant au Président de la Rép… on peut être sûr de lui! Cet homme-là, c’est le bon Dieu en personne, il vous signe des grâces à tour de bras! Rien à craindre que j’te dis, même dans le plus mauvais cas.


  S’étant assuré d’un regard que personne, dans le voisinage, n’écoutait leur conversation, Bec-de-Gaz interrogea:


  —Qu’est-ce qu’il faudrait faire, mère la Gadoue?


  Un éclair de joie brilla dans les yeux sinistres de la mégère. Elle comprenait que désormais l’apache était conquis: elle n’avait plus qu’à procéder adroitement pour se l’assurer à sa complète dévotion.


  La Gadoue prit le bras de Bec-de-Gaz, l’entraîna avec elle, puis, d’un ton enjoué, expliqua:


  —D’abord c’est pas pour tout de suite, et puis enfin, peut-être bien que ça pourrait se passer en douceur, sans résiné.


  —Il s’agit de quoi? interrompit Bec-de-Gaz qui aimait les précisions.


  —D’une poule, expliqua la Gadoue en clignant de l’œil, d’une poule dont il faudrait s’arranger. Enfin si je m’adresse à toi, c’est que, comme ça, j’ai entendu dire que t’avais déjà travaillé dans le sérieux et que tu n’étais pas homme à renâcler.


  Tout en parlant, la Gadoue clignait encore de l’œil, finement, ce qui n’était pas sans émouvoir un peu Bec-de-Gaz!


  Dans l’esprit de l’apache, d’ailleurs, cette allusion à son passé, devenait significative.


  «Oh, oh! pensa Bec-de-Gaz. Est-ce que la Gadoue me serait envoyée par Fantômas? Est-ce que par hasard, Fantômas…?»


  Il y avait longtemps, à vrai dire, que le Maître de l’Effroi avait donné de ses nouvelles à la pègre. Nul ne l’oubliait cependant et Bec-de-Gaz, en lui-même, escomptait bien, un jour, travailler encore sous les ordres de celui que l’on avait appelé le Roi de l’Épouvante.


  —Ça pourrait coller… commença Bec-de-Gaz.


  La Gadoue ricanait!


  —Parbleu, je pense bien! On recausera de ça, mon fils.


  ***


  Ayant quitté la Gadoue, Zizi, cependant, regagnait la rue Spontini vers les six heures, se glissant par l’entrée de service et faisant moins de bruit qu’un chat s’esquivant après un larcin!


  «Ma tête à couper, se disait Zizi, que je m’en vais ramasser quelque chose de soigné comme engueulade! Si jamais les patrons ont eu besoin de moi et qu’on ne m’ait pas trouvé, ça va faire du vilain! Ah! Maladie!»


  Zizi, en fait, débutait mal dans sa place. Il y avait bien peu de temps encore qu’il était au service du baron de Lescaux et pourtant, il avait donné la mesure de son zèle et de ses goûts travailleurs en allant, tout l’après-midi, flâner sans s’être inquiété d’obtenir la moindre permission pour s’absenter!


  «Bah! pensait le groom, cependant qu’il se glissait dans l’office, il y a un Dieu pour les ivrognes. Et puis zut! Après tout! Si l’on me demande d’où je viens, je dirai que j’astiquais la toiture!»


  L’excuse évidemment était peu plausible, si peu plausible que Zizi en cherchait une autre.


  «Tout de même, pensait-il encore, je pourrais peut-être faire le coup de la grand-mère malade!»


  Mais à la réflexion il lui apparaissait que la chose était dangereuse!


  «C’est des bêtises! concluait-il. Faut pas que je parle de grand-mère malade, ça pourrait donner des idées aux bourgeois de s’occuper de ma famille. Or, comme elle manque de reluisant ma famille, je ne tiens pas à la sortir!»


  Mais alors qu’il réfléchissait de la sorte, Désiré, le maître d’hôtel du baron apparaissait précisément dans l’office.


  L’imposant serviteur, apercevant Zizi, bondissait vers lui:


  —Te voilà maudit garnement!


  —Assurément, répondait Zizi, vous devez croire que je suis mon frère, monsieur Désiré?


  —Ton frère? répéta le maître d’hôtel. Pourquoi?


  —Dame, c’est pas moi, je suppose, que vous appelez garnement?


  Malheureusement, Désiré n’était pas en esprit de plaisanter!


  —Tais-toi! ordonnait-il rudement au jeune groom. Cesse ces facéties stupides. D’où viens-tu?


  —D’ailleurs! affirma Zizi qui préférait évidemment rester dans le vague.


  —Tu as été à la cave n’est-ce pas?


  —Oui! affirma le groom, sans hésiter, cette fois, car Désiré le matin même lui avait commandé d’y ranger des bouteilles, chose dont il s’était abstenu.


  Or, Zizi jouait de malheur. À peine avait-il mensongèrement affirmé qu’il «revenait» de la cave, que le maître d’hôtel le prenait par le bras et le secouait d’importance:


  —Eh bien, faisait le serviteur, s’il en est ainsi, tu peux t’attendre à une jolie attrapade de M.le baron! M.le baron est furieux!


  —Pourquoi? interrogea Zizi.


  —Tu as cassé sept bouteilles…


  Zizi ne répondit pas.


  Sa vive intelligence, à ce moment, cherchait à deviner si le maître d’hôtel était sincère ou non en l’accusant ainsi.


  Zizi savait bien, parbleu, qu’il n’avait nullement cassé sept bouteilles à la cave puisqu’il n’y avait pas été. Devait-il soupçonner, plutôt, que le domestique cherchait à faire retomber sur sa tête une maladresse qu’il était seul à avoir commise?


  Zizi n’hésita pas:


  —Les bouteilles, faisait-il enfin, oh, les bouteilles, ça n’a pas grande valeur! C’est le vin qui était dedans qui vaut cher! Or, je n’ai pas cassé le vin! Donc…


  Zizi n’acheva pas. Une bourrade de Désiré, suivie d’une paire de taloches proprement appliquées, lui apprenait immédiatement que le maître d’hôtel n’entendait rien aux distinctions casuistiques!


  «Ça va, ça va,pensa Zizi. Jusqu’à présent il y a échange entre les bouteilles et moi! Je vois ce que c’est! Fallait qu’il y ait quelque chose de frappé… comme ce n’est pas le champagne, c’est le fils de ma mère! Bon! Le compte y est! N’en jetez plus!»


  Et satisfait parce qu’il avait eu le dernier mot, Zizi quittait l’office où il laissait le maître d’hôtel furieux, pour aller flâner ailleurs, en quelque coin tranquille.


  Il était d’ailleurs près de huit heures; on allait bientôt voir arriver les invités du dîner du soir; forcément Désiré aurait trop à faire pour s’occuper longtemps de Zizi.


  Dans sa chambre, au même moment, Valentine achevait de s’habiller!


  La jeune femme, la veille, était rentrée, brisée d’émotion, de Montmartre. Elle avait eu beau réfléchir à son intrigante aventure, elle n’en avait encore démêlé ni le sens exact, ni les conséquences pratiques.


  Qui l’aimait? L’aimait-on vraiment? Était-ce au contraire dans un guet-apens d’escroc qu’elle était imprudemment tombée?


  Valentine se posait ces questions et ne parvenait pas à leur trouver de réponse.


  Cependant le doute était difficile à conserver!


  Il lui apparaissait bien, en effet, que si son splendide pendentif avait été subtilisé, ce devait être dans la maison de la rue Girardon. Dès lors, le caractère de celui qui l’avait reçue n’était point difficile à définir! Et pourtant elle doutait!


  Valentine, d’ailleurs, alors qu’elle quittait Montmartre, avait eu l’impression qu’un personnage la suivait. N’était-ce pas plutôt celui-là le voleur?


  Elle était fort éloignée de se douter que ce personnage n’était autre que son propre groom!


  Tandis qu’elle s’habillait, cependant, la jeune femme semblait se ressaisir:


  —Oh, faisait-elle, parlant seule, d’un petit ton décidé, je vais arrêter ce que doit être ma conduite demain; ce soir encore je prendrai d’autres bijoux et personne ne remarquera la disparition de mes «gouttes».


  Elle achevait de s’apprêter, puis ordonnait à sa femme de chambre d’aller lui préparer des fleurs pour son corsage.


  —Madame ne prend pas de ces… fameuses roses? interrogeait, curieuse, la camériste.


  —Non! répliqua sèchement Valentine.


  Et, la femme de chambre partie, la jeune baronne considérait sur un guéridon placé dans un des angles de la pièce une gerbe de fleurs extraordinaires, de fleurs invraisemblables, merveilleuses, effrayantes, pourtant, un peu, des roses, mais des roses noires!


  Une heure plus tôt, un commissionnaire avait déposé ces fleurs rue Spontini au nom de Valentine. Elles n’étaient accompagnées d’aucune carte, l’homme n’avait pas dit qui l’envoyait.


  Valentine, nerveusement, prit la gerbe, la froissa, la jeta dans sa corbeille.


  —Si c’est Hubert qui m’a envoyé ces fleurs, murmurait la jeune femme, il faudra bien qu’il me le dise tout à l’heure. Je n’aime point ces plaisanteries de mauvais goût, et ces roses noires me font peur!


  Elle se taisait, une seconde, puis elle reprenait:


  —Mais est-ce bien Hubert qui m’a envoyé ces roses noires?


  À cet instant, la camériste, en remontant, avertissait la jeune baronne:


  —M.d’Astorg est arrivé. M.le baron est averti, il vient de descendre au salon.


  8 – LA MAISON MYSTÉRIEUSE


  Fandor et Juve, bras dessus, bras dessous, arpentaient la rue Lafayette, faisant les cent pas, discutant avec animation.


  Les deux hommes avaient déjeuné ensemble, ils allaient se quitter. Naturellement, au moment de se séparer, ils trouvaient mille choses à se dire.


  Ils étaient d’ailleurs, tous les deux, fort tristes, et paraissaient fort préoccupés.


  —Juve! déclarait Fandor en haussant les épaules d’un air accablé, votre froide logique vous amènera à dire tout ce que vous voudrez, il n’en reste pas moins acquis que notre situation est effroyable! Depuis les tragiques incidents de Boulogne-sur-Mer, nous pataugeons à l’aventure! Nous marchons au hasard, nous enquêtons à tort et à travers!


  Fandor s’était arrêté, il tapait du pied. Juve tête basse, l’écoutait sans rien répondre.


  —Car enfin, continuait Fandor, nous n’avons aucune nouvelle de tous ceux qu’il nous faudrait retrouver. Fantômas s’est évanoui, Vladimir, son fils, puisqu’il paraît que c’est son fils, s’est mystérieusement perdu lui aussi dans la foule des gens accourus à la fête, et depuis, nous n’avons pas retrouvé ses traces. Personne enfin n’a revu Firmaine, vos plus fins limiers font journellement buisson creux…


  Fandor se taisait une seconde, puis, une crispation douloureuse voilait sa face, il reprenait d’une voix sourde:


  —Et quant à Hélène… Quant à la fille de Fantômas… Quant à ma pauvre Hélène… Nous ne savons même pas si elle vit encore!


  Un sanglot se devinait, péniblement refoulé, dans le ton du jeune homme. L’excellent Juve, qui se mordait les lèvres de rage, voulut le consoler:


  —Fandor, déclarait-il, il ne faut pas se laisser abattre! D’abord, tu exagères, nous savons fort bien, au contraire, qu’Hélène est vivante, puisque, à Boulogne même, par cet extraordinaire gosse que tu as arrêté, par ce Loupiot, elle t’a fait tenir un message! Donc…


  Mais Juve s’arrêtait de parler.


  Avec une nervosité croissante, Fandor l’avait empoigné par le revers de sa redingote:


  —Juve, disait le journaliste, ce message n’a fait qu’aviver mon chagrin? Oui! Certainement! Hélène est vivante! Mais où est-elle? Nous ne pouvons même pas formuler la moindre hypothèse! Ce Loupiot dont vous me parlez faisait comme Bouzille, partie du manège forain, des Bucéphales-de-Bois. Or, les Bucéphales-de-Bois sont introuvables! Vous avez fait rechercher ce carrousel par toute la France, dans le monde entier même: il n’est nulle part!


  La voix de Fandor sombrait encore une fois, dans un sanglot retenu.


  —Juve, concluait le jeune homme, connaissez-vous situation plus tragique que la mienne? Aimer comme j’aime, et craindre comme je dois craindre?


  Or, aux paroles de son ami, il semblait que Juve fît effort sur lui-même pour triompher de son propre accablement.


  —Évidemment mon pauvre petit, commençait Juve, tout cela n’est pas gai, mais enfin, rien n’est définitif! Je change le proverbe, Fandor: tant qu’il y a de l’amour, il y a de l’espoir! Or, Hélène t’aime et toi aussi tu l’aimes. Donc, tu dois espérer.


  Juve hésitait une seconde, puis achevait:


  —Parbleu, je ne voudrais pas te donner, à toi, Fandor, mon compagnon de dix ans de luttes, de banales et sottes consolations. Tout de même, rappelle-toi nos aventures précédentes: maintes fois déjà, nous avons cru avoir perdu pour toujours la piste de Fantômas, puis, un beau jour, sa fantastique silhouette se dressait à nouveau devant nous, c’était de nouvelles luttes, de nouvelles batailles, parfois de nouvelles victoires! Courage! Fandor! Ne te laisse pas abattre, tu aimes Hélène, et elle t’aime, par Dieu! Il faudra bien qu’un jour ou l’autre, vous goûtiez tous les deux le bonheur que vous méritez!


  Il y avait de la chaleur, une émotion profonde même, dans les paroles de Juve. Il secouait avec une cordialité paternelle la main que Fandor lui abandonnait.


  —Courage, mon petit, répétait-il. Il ne faut jamais se déclarer vaincu! Il faut toujours lutter, toujours être prêt à la bataille. Il faut…


  —Oui, interrompait Fandor, il faut travailler, s’abêtir à la besogne. C’est le meilleur moyen encore de ne point trop souffrir. Mais je souffre, Juve! Allons, à ce soir!


  Brusquement Fandor serrait la main de son ami puis, sans ajouter un mot, s’éloignait.


  Ah, certes, oui, il souffrait, le sympathique jeune homme, torturé par l’amour si sincère et si malheureux qu’il éprouvait pour la fille de Fantômas, pour cette Hélène, dont il était loin de soupçonner la tragique situation.


  Fandor cependant, comme il venait de le dire a Juve, cherchait à ne point se laisser abattre.


  Pour lutter contre sa douleur, pour occuper son esprit, et aussi pour donner le change à ses adversaires, il s’était fait réintégrer au journal La Capitale, dans son poste d’informateur.


  Il travaillait avec acharnement, en désespéré.


  En quittant Juve, Fandor se hâta vers son labeur. Or, à peine le jeune homme avait-il gagné son bureau, qu’un domestique discrètement frappait à sa porte.


  —Entrez! commanda le journaliste. Qu’est-ce qu’il y a?


  —Une dame demande à voir le «rédacteur policier».


  Jérôme Fandor souriait à ce titre, qu’on lui donnait, en effet, communément dans le public, en raison de ses nombreuses aventures, en raison du rôle qu’il avait maintes fois joué dans la lutte entreprise par la société contre Fantômas.


  —Quel nom, cette dame? interrogea Fandor.


  —Voici sa carte.


  Le reporter considéra le bristol gravé que l’huissier lui tendait. Il lut un simple nom: «Baronne de Lescaux».


  —Faites entrer! ordonna Jérôme Fandor à qui ce nom ne disait rien.


  Et tout bas il pensait:


  —Il faut que je fasse n’importe quoi! Que j’occupe mon esprit à n’importe quelle chose, ou je deviendrai fou!


  ***


  La veille de ce jour-là, Maurice Hubert avait répondu aux reproches de Valentine, avec une indiscutable sincérité, qu’il n’était nullement l’auteur de l’envoi mystérieux de roses noires apportées à la baronne de Lescaux.


  Valentine d’abord n’avait pas voulu croire le jeune docteur, puis, force lui avait été de s’avouer convaincue par ses arguments et de considérer qu’il n’était pour rien, en effet, dans l’arrivée des fleurs étranges.


  Or, dès lors qu’il apparaissait que Maurice Hubert n’était point l’expéditeur de l’intrigant envoi, Valentine de plus en plus troublée, n’avait pas été longue à deviner qu’il fallait sans doute imputer celui-ci à l’extraordinaire amoureux, à l’amoureux équivoque, qui semblait la poursuivre de ses assiduités.


  Toutefois, la jeune femme n’avait guère été touchée par le délicat présent.


  Plus elle réfléchissait, en effet, plus elle songeait aux mystérieuses aventures dont elle venait d’être victime, et plus il lui semblait indiscutable que l’homme qui la courtisait était et ne pouvait être qu’un louche escroc!


  «Mon attache était solide, la chaînette de platine venait d’être vérifiée! pensait Valentine. Je n’ai donc pas perdu mon pendentif! Il faut qu’il m’ait été volé, il faut que ce soit le mystérieux habitant de la rue Girardon qui s’en soit emparé.»


  Et frissonnante, la jeune femme inventait une ténébreuse intrigue.


  Assurément, on avait escompté la peur qu’elle aurait de déterminer un scandale. Le voleur s’était dit que, venue secrètement dans sa maison, elle n’oserait pas porter plainte, et qu’en conséquence il jouirait d’une parfaite impunité.


  Toutefois, si tel avait été le raisonnement du lâche individu qui avait essayé de la troubler par des mots d’amour pour profiter de son émoi en la dépouillant, si l’escroc qui se doublait d’un maître chanteur, avait cru découvrir une ruse habile, il s’était en réalité profondément trompé.


  —Tant pis pour moi! Tans pis pour lui! s’était juré Valentine achevant sa toilette, le lendemain matin, et se décidant à agir.


  La jeune femme connaissait, comme tout Paris, le nom de Jérôme Fandor. Elle savait de plus, probablement par des conversations de salon, que le journaliste joignait un tact parfait à son habileté professionnelle; elle s’était décidée à aller le trouver.


  «C’est assurément l’homme le mieux qualifié pour m’aider! pensait Valentine, et du reste, je le connais déjà, sans qu’il s’en doute.»


  Sans hésiter davantage, prétextant une course, elle se rendait à La Capitale, décidée à demander conseil à celui que l’on appelait couramment le «reporter-policier».


  Jérôme Fandor cependant, en voyant entrer la baronne de Lescaux, s’était levé pour l’accueillir d’un salut courtois, et lui avancer un siège.


  Il s’informait alors du but de la visite de la jeune femme et, sans l’interrompre, sans paraître étonné le moins du monde, écoutait le minutieux récit que lui faisait hâtivement Valentine de Lescaux.


  —Madame, déclarait enfin Jérôme Fandor, sur le ton d’une froide politesse, empreinte d’une grande courtoisie, je tiens à vous promettre mon entier dévouement, d’abord, ma plus stricte discrétion ensuite, donc, ne vous inquiétez pas du risque de scandale.


  —Mais je ne m’en inquiète pas, monsieur!


  —Parfaitement, madame, cela se dit! Mais, en votre for intérieur, vous êtes très émotionnée, cela se voit! Oh! C’est naturel!


  Fandor souriait, car il sentait Valentine embarrassée, puis il reprenait d’un ton fort simple:


  —Seulement, si je vous promets la discrétion, il faut, de votre côté, me promettre la confiance.


  —Monsieur, je crois qu’en venant ici…


  —En venant ici, madame, vous pouvez avoir cédé à bien des sentiments! Voyons, répondez-moi, je vais vous poser quelques questions, je vous demande trois affirmations sincères.


  —Parlez, monsieur!


  Fandor se renversait en arrière sur son fauteuil et, regardant Valentine bien en face.


  —Avez-vous un amant, madame?


  Or, à cette demande, brutale, Valentine naturellement sursautait; pourtant, elle répondait avec vivacité:


  —Non, monsieur!


  —Tant mieux! Autre chose: soupçonnez-vous quelqu’un?


  —Je ne soupçonne plus personne!


  —Bien! M’autorisez-vous à être aussi catégorique que possible et à tout faire pour retrouver votre bijou? J’entends: ne tenez-vous pas à ménager le voleur et préférez-vous perdre votre pendentif plutôt que de risquer voir cet homme arrêté?


  En posant cette dernière question, Fandor semblait s’occuper à fouiller dans des papiers. En réalité, le journaliste ne perdait pas de vue le fin visage de Valentine. Il lui semblait évident, en effet, que de deux choses l’une: ou la jeune femme avait été sincère en lui jurant qu’elle n’avait pas d’amant et peu lui importerait que l’on arrêtât son voleur, ou, au contraire, elle lui avait menti et, dans ce cas, une secrète pudeur lui ferait un devoir de recommander la modération.


  Mais Fandor était vite renseigné, Valentine n’hésitait pas:


  —Monsieur, répliquait la jeune femme, je serais enchantée, je serais heureuse que vous arrêtiez cet escroc! C’est un voleur et rien d’autre. J’imagine que s’il voulait causer quelque scandale, vous sauriez en étouffer les échos et par conséquent…


  —Cela suffit, madame! interrompait Fandor. J’espère, dans quarante-huit heures, vous rapporter votre bijou. Vous avez eu affaire, j’en suis convaincu, à un maître chanteur. Or, vous ne chantez pas! Tout est donc infiniment simple!


  En se levant, le journaliste marquait presque que l’audience était terminée. Valentine salua, se retira.


  —Dois-je venir vous revoir, monsieur?


  —Inutile, madame. Je vous préviendrai dès que mes recherches auront donné un résultat.


  ***


  Un quart d’heure plus tard, tandis que la baronne de Lescaux rentrait rue Spontini, fort touchée de l’accueil qu’elle venait de recevoir, et espérant bien que le journaliste lui ferait retrouver ses diamants, Fandor se coiffait de son chapeau mou, se munissait d’une lourde canne à bout plombé, et, sifflotant, d’un bon pas, gagnait la rue Tardieu.


  —Juve est-il rentré, madame? s’informait le journaliste auprès de la concierge.


  —Pas encore, monsieur!


  —Alors, je vais faire un tour. Dites-lui de m’attendre, voulez-vous?


  —C’est entendu!


  Fandor, en vieux Montmartrois qu’il était, n’ignorait nullement la situation de la rue Girardon. Il montait rapidement les marches qui conduisent au Sacré-Cœur, s’orientait, atteignait la maison mystérieuse.


  Qu’allait donc faire le journaliste?


  Tout bonnement, il prétendait frapper à la porte du voleur de Valentine!


  Par expérience, en effet, Jérôme Fandor n’avait aucun doute sur la façon dont il convenait de procéder pour retrouver les diamants de la jeune femme.


  De tous les criminels, les maîtres chanteurs sont les plus lâches, et, généralement, les plus faciles à effrayer.


  Fandor songeait qu’il n’aurait, vraisemblablement, qu’à avertir l’homme qui avait escroqué Valentine, que celle-ci n’entendait pas se laisser faire, qu’il suffirait de lui faire peur, en un mot, pour qu’il vînt immédiatement à soumission.


  —Parbleu, murmurait Fandor, on en a vu d’autres!


  Et pour commencer à impressionner les hôtes de l’hôtel mystérieux, le reporter secoua avec une vigueur inusitée la clochette qui servait de sonnette à l’entrée du jardinet.


  Malheureusement, du temps passa, la sonnette cessa de vibrer sans que personne vînt ouvrir.


  —Bon, murmura Fandor, est-ce que par hasard, ils seraient sourds, là-dedans?


  Et il carillonna plus fort, mais tout aussi vainement.


  —Sapristi! fit encore le journaliste, il faudra bien, pourtant, qu’on me réponde!


  Tout en grommelant, il avait mis la main sur le bouton de la porte et tentait d’ouvrir.


  La porte était fermée!


  Cela laissait Fandor tout décontenancé. Valentine, en effet, lui avait dit que, la veille, elle était entrée sans difficulté dans le jardin et qu’elle n’avait pas même eu besoin de sonner. Il semblait donc que, déjà, le voleur avait changé sa manière de procéder.


  —Bon! Bon, grogna le journaliste, après avoir secoué pendant quelques instants les vantaux de la porte, nous verrons bien qui aura le dernier mot!


  Fandor avançait de quelques pas, considérait sous toutes ses faces le petit hôtel. Il n’y avait point de fenêtres ouvertes, les volets étaient mis partout et la maison avait un air abandonné. Fandor se recula jusqu’au milieu de la chaussée et demanda:


  —Il n’y a personne?


  Puis, comme ses appels demeuraient sans écho, il cria très fort:


  —Zut de zut! J’arrive trop tard! Allons-nous-en!


  Et, avec un haussement d’épaules, il s’éloigna.


  Fandor, en réalité, renonçait-il à pénétrer dans la maison mystérieuse? Nullement!


  Fandor, tout simplement, jouait la comédie.


  Simple détective amateur, il n’avait pas le droit de forcer la porte d’une habitation, ainsi que peut le faire un agent de police et, forcé de battre en retraite, il avait entendu tout simplement prendre une attitude désespérée pour rassurer les habitants de l’hôtel et leur faire croire qu’il renonçait à pénétrer jusqu’à eux. Mais, Fandor n’avait pas tourné le coin de la rue Girardon que, souriant, il hâtait le pas et descendant des sommets de la butte, se dirigeait vers le square Saint-Pierre.


  —Parbleu, grommelait Fandor. Juve me tirera de là!


  Fandor descendit en hâte les nombreux escaliers qui cascadent si pittoresquement dans les rues de Montmartre. Il alla rejoindre Juve qui, par bonheur, était rentré.


  En deux mots, le journaliste mit le policier au courant de la visite qu’il venait de recevoir de la baronne de Lescaux.


  —C’est une affaire banale, concluait Fandor, mais après tout, cela nous intéressera toujours… Et puis, cette Mme de Lescaux est sympathique, je compte sur vous, Juve!


  Le policier, déjà, avait été prendre son chapeau.


  —Nous allons immédiatement en terminer avec cette tentative de chantage, déclarait Juve.


  En compagnie du policier, Fandor remonta pour la seconde fois les escaliers de la butte. Juve s’arrêtait un instant à une boutique de serrurerie.


  —Bonjour, disait-il, en serrant la main du patron, un gros homme répondant au sobriquet de la Tenaille, et que le policier connaissait de longue date. Venez avec moi, mon bon, j’ai besoin de vous pour enfoncer une porte.


  —On y va! On y va, patron!


  Et, s’étant armé des crochets qu’il prenait sur son établi, la Tenaille accompagnait les deux amis.


  Le petit groupe arrivait, peu après, rue Girardon, devant la maison à l’intérieur de laquelle Fandor, une heure avant, n’avait pu pénétrer.


  —Ouvrez! ordonna Juve.


  La Tenaille s’exécutait. Il essayait trois crochets puis la porte du jardiner cédait, habilement forcée.


  —Et d’une! constata la Tenaille.


  Juve, pendant ce temps, surveillait la façade de l’hôtel.


  —Très curieux! faisait-il remarquer à Fandor. Ils doivent tous dormir là dedans, ou bien alors…


  Mais Juve n’achevait pas. Il montrait la porte du perron à la Tenaille.


  —Ouvrez encore!


  Il fallut moins de deux minutes de travail, car la Tenaille avait jadis tout spécialement étudié les façons de crocheter les portes rapidement et sans bruit!


  —Voilà, patron!


  —Très bien, merci!


  Pour se débarrasser de l’ouvrier, Juve lui donnait quarante sous et le renvoyait.


  —Nous n’avons plus besoin de vous!


  Mais, la Tenaille parti, il restait à opérer.


  —Vous êtes prêt, Juve?


  —Parfaitement! Allons-y.


  Instinctivement les deux hommes venaient de s’assurer que leurs brownings étaient bien armés dans la poche de leur veston.


  Fandor, alors, poussait la porte seulement entrouverte par le serrurier.


  —Au nom de la loi! cria Juve.


  Mais il se tut, de stupéfaction.


  Valentine avait décrit à Fandor, minutieusement, avec cette habileté que les femmes apportent à de semblables peintures, le luxueux vestibule du petit hôtel, le vestibule tout tendu d’épais tapis, baigné d’une lueur bleue tombant des lampes électriques.


  Or, la porte ouverte, ce que Juve et Fandor apercevaient, c’était bien un vestibule, mais un vestibule à l’abandon, sans meuble aucun, sans tentures d’aucune sorte, tout couvert de poussière, où pendaient des toiles d’araignée, ayant, enfin, l’aspect d’une pièce inhabitée depuis longtemps!


  —Méfiance! conseillait au même instant Juve, qui mettait revolver au poing.


  Fandor, pourtant, se rappelant les descriptions de Valentine, traversait le vestibule, courait à la porte qui donnait dans le salon.


  Fandor ouvrit d’un mouvement brusque.


  —Bizarre! criait-il à l’instant, s’immobilisant sur le seuil.


  Où donc Valentine avait-elle vu, dans ce salon, des meubles rares, des bibelots précieux, tout un intérieur somptueusement aménagé?


  Tout comme le vestibule, le salon était sans meubles, sans tapis, à l’abandon, désert, inhabité, et même, semblait-il, inhabité depuis longtemps!


  —Ah ça, constatait le policier, elle s’est fichue de toi, ta baronne, mon vieux Fandor!


  C’était évidemment l’explication qui venait immédiatement à l’idée. Mais cette explication n’en était pas une. Pourquoi Valentine, pourquoi la baronne de Lescaux aurait-elle inventé une fable aussi étrange que celle qu’elle semblait avoir contée à Fandor? Pourquoi aurait-elle menti de la sorte?


  —Bizarre, bizarre! répéta Fandor.


  Et, pour mieux se convaincre de la réalité des choses, le journaliste, en compagnie de Juve, visitait l’hôtel du haut en bas.


  —Nous devons nous tromper, disait le reporter. Nous allons trouver un autre vestibule! Un autre salon!


  Mais ils ne se trompaient nullement. La visite minutieuse qu’ils faisaient de l’hôtel désert ne pouvait que les persuader davantage de l’abandon où devait être depuis longtemps déjà la maison.


  De guerre lasse, alors, les deux amis redescendirent sur le perron.


  —Elle est raide! murmurait Juve.


  —Elle est sévère! constatait Fandor.


  Le journaliste, soudain, fronçait les sourcils, jurait:


  —Mais, bon sang! Qu’est-ce que cela peut vouloir dire? Il est inadmissible, pourtant, que Valentine de Lescaux se soit fichue de moi à ce point? Je ne vois pas dans quel but elle aurait agi! Et pourtant, si elle a trouvé la maison habitée hier, si c’est là qu’hier on lui a escroqué ses deux diamants avec une mise en scène savante, il est inadmissible que l’on ait tout déménagé dans la journée! D’ailleurs, nous allons bien voir…


  Il y avait, en effet, un moyen simple de tirer l’aventure au clair.


  En face du petit hôtel, une maisonnette s’élevait où une femme secouait des habits.


  Fandor sortit du jardin, courut sous la fenêtre et demanda:


  —Madame, un renseignement, s’il vous plaît? C’est hier après-midi qu’on a déménagé, ici?


  Or, la femme s’arrêtant de brosser ses vêtements, questionnait à son tour:


  —Ici? Où, monsieur? Personne n’a déménagé!


  —Mais si, madame, insista Fandor, cet hôtel était habité, n’est-ce pas?


  Et il montrait la maison mystérieuse. Or, son interlocutrice secouait la tête négativement:


  —Si l’hôtel était habité, monsieur? Oh, mais non! faisait-elle. Voilà plus de dix ans que je loge dans la rue et je l’ai toujours connu comme ça, à l’abandon. On ne sait même pas à qui il appartient, dans le quartier.


  —Vous en êtes certaine, madame?


  —Mais oui, monsieur, bien entendu!


  Il n’y avait pas à insister davantage. Fandor le comprit.


  —C’est bien! Je vous remercie!


  Puis, pour rassurer la brave femme qui semblait fort intriguée, il ajoutait:


  —Nous sommes précisément des architectes et nous pensions… Raminagrobis! Raminagrobis!


  Fandor achevait sa phrase en bredouillant quelque chose d’absolument incompréhensible qu’il accompagnait de son sourire le plus aimable et d’un salut fort avantageux. Cela ne voulait rien dire, mais avait l’air de tout expliquer le mieux du monde! C’était encore un de ses bons tours!


  Fandor bientôt rejoignait Juve et lui demandait:


  —Vous avez entendu?


  —Oui! Ta baronne t’a menti!


  —Non, affirma Fandor, c’est impossible!


  —Alors, quelle explication donnes-tu à l’aventure?


  Juve regardait bien en face Fandor. Il vit celui-ci hausser les épaules, avancer les lèvres, faire la moue.


  —Ma foi, avouait Fandor, l’explication que je donne? Hum! Je n’en donne pas! C’est un mystère!


  Et très sombre, très préoccupé, Fandor poursuivait:


  —Dites donc, j’imagine que cette affaire est loin d’être finie. Je peux compter sur vous, Juve?


  —Naturellement!


  —Vous vous chargez d’en parler officiellement à la Sûreté?


  —Dès que tu le voudras.


  —Demain, alors?


  —C’est entendu!


  Les deux hommes quittèrent Montmartre.


  9 – JAP… JAP.


  —Qu’est-ce qu’il vous demandait donc, monsieur Jules, l’imbécile de tout à l’heure?


  —Oh, ma foi, pas grand-chose, monsieur Joseph. C’est un crétin qui vient toutes les dix minutes chercher des lettres à la poste restante!


  —Et alors?


  —Et alors, comme il n’y a pas eu de courrier depuis sa dernière visite, j’ai naturellement négligé de vérifier le tas des lettres. C’est de cela qu’il a été se plaindre au receveur.


  —Et qu’est-ce qu’il a dit le receveur?


  —Rien. Il a expédié le bonhomme. Pensez donc! Il étudiait son journal de courses!


  Narguant le public, grâce au grillage de leurs guichets sur lequel ils avaient apposé un petit écriteau ironique: «Fermé», les deux employés des postes s’apprêtaient à quitter le service, leurs camarades de l’équipe de l’après-midi venant d’arriver.


  Depuis le matin, aussi bien, ils n’avaient pas eu un instant de repos, une minute de tranquillité. Le bureau de poste auquel ils appartenaient, celui du Tribunal de commerce, était, il est vrai, toujours chargé, toujours encombré par le public. Mais, ce matin-là, c’avait été pire encore que de coutume!


  À la «Poste restante», comme c’était un samedi, des quantités de jeunes dames avaient défilé, venant chercher les épîtres de leurs amoureux, fixant les rendez-vous du dimanche. Au télégraphe, on n’avait pas arrêté, en raison d’un retentissant procès, qui valait un échange télégraphique des plus complexes entre le Parquet du Tribunal de Paris et un Parquet de province. Ailleurs, ç’avait été à peu près aussi intenable et les nerfs des employés s’en étaient si bien ressentis, que, toute la matinée, le receveur avait dû apaiser des clients mécontents qui demandaient à lui parler, et cela pour déposer les réclamations les plus saugrenues.


  C’en était fini, cependant, de ce rude travail. Les employés changeaient, et comme le disait avec emphase M.Joseph: «ça n’était pas malheureux!»


  Or, tout juste au moment où l’horloge électrique sonnait midi, et par une malchance fortuite, à l’instant précis où le receveur sortait de son bureau, l’employé chargé de la réception des tubes pneumatiques poussait une exclamation:


  —Mais ils sont fous, nom d’un chien, au Central! Ils commencent à nous embêter!


  D’un même mouvement, les employés tournèrent la tête, cependant que le receveur s’élançait en avant.


  —Qu’est-ce qu’il y a encore? Vous ne pourriez pas employer des expressions plus polies?


  Piteux, l’employé se leva:


  —Voyez, monsieur le receveur, déclarait-il. Voilà ce que le Central m’expédie dans le dernier train!


  L’employé tendait au receveur un étroit petit cornet de cuir, l’un de ces petits cornets qui, groupés ensemble, forment les trains pneumatiques envoyés dans tous les bureaux de poste, grâce à l’air comprimé et servant à transiter, en quelques minutes, les pneumatiques, les «petits bleus», comme les a familièrement surnommés le public[7].


  Or, ce qui motivait la colère et l’indignation de l’employé, c’est que, à l’intérieur de l’un de ces cornets, il venait de découvrir une boîte toute petite, toute fragile, mais enfin une boîte!


  —Nom d’un chien! s’exclamait, exagérant son indignation, l’employé que considérait, farouchement, le receveur. Ça n’est pourtant pas malin, le règlement à ce sujet: pas de corps durs dans les trains pneumatiques! Si, maintenant, le Central expédie des boîtes, il faut s’attendre à tout! Ah! Ils ne se gênent vraiment pas là-bas! Car enfin, chef, si les tuyaux s’étaient obstrués, c’est nous qui aurions été embêtés!


  —Taisez-vous! interrompit brutalement le receveur.


  Il avait pris des mains de l’employé la boîte apportée par le tube. Il la considérait curieusement.


  —C’est pourtant vrai, faisait-il, enfin je ne comprends pas qu’au Central ils aient laissé passer cet objet-là. À quel bureau cela a-t-il été mis?


  —Il n’y a pas de timbre, chef.


  —De mieux en mieux! De sorte que s’il y a une réclamation…


  —Peut-être faudrait-il signaler la chose?


  —Naturellement! Je vais téléphoner.


  Faisant signe à l’employé de le suivre, le receveur rentra dans son bureau particulier. Il obtenait assez vite, par un privilège naturel, la communication avec le bureau central où passent tous les pneumatiques déposés dans les bureaux de poste, puisque les lignes de tous les bureaux aboutissent au Central qui se charge des réexpéditions. Il se plaignait âprement:


  —Allô! Vous m’entendez? Oui… bon! C’est le receveur du Tribunal de commerce. Allô! Dans le dernier train pneumatique, vous avez mis une boîte, et cela sans apposer le timbre! Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie?


  Naturellement, l’employé du Central auquel s’adressait le receveur du Tribunal n’était pas au courant de la chose. Il demandait quelques minutes pour faire une enquête, puis revenait enfin et la conversation reprenait:


  —Allô! Vous dites que nous vous avons expédié une boîte par tube?


  —Oui!


  —Par quel train?


  Ayant consulté son employé, le receveur affirma:


  —Le train n’a même pas de numéro! C’est le dernier envoi.


  Quelques instants s’écoulaient encore, puis l’employé du Central revenait au téléphone:


  —Monsieur le receveur, déclarait-il, nous ne comprenons rien à ce que vous nous signalez. Il n’y a pas eu d’envoi à votre bureau depuis 11heures7. Or, d’après ce que vous me dites…


  —Je vous parle du train qui arrive à l’instant même, tonna le receveur.


  —Nous n’avons pas envoyé de train!


  L’affirmation était si extraordinaire que le receveur s’emporta pour tout de bon:


  —Dites que je suis fou, alors! hurla-t-il dans l’appareil. Sapristi! J’imagine pourtant que si j’ai en main un train pneumatique, c’est que vous m’avez envoyé ce train? Il ne s’est pas introduit tout seul dans les tuyaux, n’est-ce pas?


  Il n’y avait rien à répondre à cela. Il y avait même si peu à dire que l’employé du Central n’insistait pas.


  —On va faire des recherches, monsieur le receveur! affirmait-il.


  Puis, il devait raccrocher son appareil, car le receveur du Tribunal de commerce entendait un claquement sec des plus significatifs.


  —Et voilà! faisait-il hors de lui. «On va faire des recherches!» C’est tout ce qu’ils trouvent à dire, au Central! Ah! Il est joli le service! Il est bien fait! Mais qu’est-ce qu’ils font donc, les imbéciles de sous-chefs qui sont là-bas?


  Il ne servait pourtant à rien de s’emporter. L’employé, qui n’avait qu’une idée, celle de s’en aller au plus vite, car les heures de son service étaient passées, se garda donc d’exciter la colère de son chef:


  —Nous retenons le paquet? interrogea-t-il.


  Le receveur y songeait.


  —Apportez-moi cette boîte!


  Elle fut en un instant dans ses mains.


  —Impossible de retenir le paquet, remarquait alors le receveur, voyez plutôt: c’est adressé à M.Havard, chef de la Sûreté! Nous ne pouvons pas prendre sur nous d’arrêter un envoi au chef de la Sûreté! Ah, c’est du joli! Et je voudrais bien savoir quel est l’imbécile d’employé qui s’est chargé de transmettre cela par pneumatique. C’était capable d’arrêter tout le réseau pendant quatre ou cinq jours… car enfin, si le train s’était bloqué…


  Il ne décolérait pas, l’excellent homme, il achevait, rendant la boîte à l’employé:


  —Faites porter cela tout de suite, mais faites demander un reçu! Il faut être à couvert, on ne sait jamais! D’abord un envoi de cette nature est absolument extraordinaire, et je me demande si c’est vraiment dans un bureau de poste et de façon régulière que ce pneumatique a été déposé! Allons! Dépêchez-vous! Qu’est-ce que vous faites là à me regarder?


  L’employé ne demandait pas mieux que de se dépêcher, puisqu’il s’agissait de s’en aller.


  —Eh, le gosse! appelait-il, hélant un jeune télégraphiste qui faisait de la voltige à bicyclette sur le boulevard du Palais. Porte cela, tout de suite, à la Sûreté, remets-le en mains propres, et demande un reçu, dont nous paierons le timbre! Allez! Cavale!


  L’ordre donné, enfin libre, l’employé sautait sur son chapeau, puis, partait en toute hâte.


  —Au revoir les copains! Je me débine! Il y a le singe qui ronchonne dans sa boîte, je ne tiens pas à ce qu’il m’appelle encore!


  L’employé parti, le petit télégraphiste enfermait, dans sa sacoche la boîte qui venait de révolutionner le bureau de poste du Tribunal de commerce, et fier de la mission qui consistait à se rendre à la Sûreté, s’éloignait en imitant, à la perfection d’ailleurs, les cris des animaux les plus divers, depuis le bœuf qui mugit jusqu’au cheval qui hennit en passant par le rossignol, le corbeau, le cricri et le chat.


  Il était, quelques minutes après, quai des Orfèvres, dans les couloirs sombres de la Sûreté, où un huissier précautionneux l’arrêtait au passage.


  —Tu veux un reçu pour ça? Dame! Mon petit! Il n’y a que M.Havard lui-même qui puisse te le donner, puisque c’est à lui que le paquet est adressé! Attends un peu, va… il est avec un inspecteur. Je vais te faire passer dans deux minutes.


  M.Havard, chef de la Sûreté, était en effet occupé avec un inspecteur, qui n’était autre que Juve.


  ***


  De grand matin, Juve s’était rendu quai des Orfèvres et, pour «rapport extraordinaire», s’était fait inscrire sur la liste des inspecteurs désirant entretenir le chef.


  Juve, la veille, avait quitté fort tard Fandor. Il s’était fait donner par le journaliste les plus minutieux détails sur le récit de l’étonnante baronne Valentine de Lescaux.


  Fandor avait expliqué quelle avait été l’attitude de la jeune femme, combien sa sincérité lui avait paru évidente et, petit à petit, il avait réussi à faire partager à Juve la conviction sincère où il était qu’il y avait un mystère rue Girardon, et un mystère des moins compréhensibles.


  C’était cette conviction que Juve, depuis une heure, tentait de faire passer dans l’âme de M.Havard, chef de la Sûreté.


  Juve n’était pas éloquent, mais il était clair et net. Ses discours avaient toujours une précision extrême, et il excellait à faire ressortir les arguments intéressants, les détails significatifs des rapports qu’il faisait.


  —Chef, disait Juve, cette baronne Valentine de Lescaux est des plus honorables, cela ressort des renseignements personnels que j’ai recueillis ce matin. Elle est belle, riche, elle occupe une situation parfaitement claire, nette et indépendante. Rien à dire non plus du mari. Les domestiques ne connaissent pas d’amants. Au plus, un flirt respectueux! C’est cette dame qui s’est plaint à Fandor, comme je vous l’ai dit, du vol de ses diamants. Mais autant tout semble clair du côté de Valentine de Lescaux, autant tout paraît obscur dans l’aventure dont elle se dit victime. Rappelez-vous les détails, chef: histoire de la musique! Déclaration d’amour extravagante, folle! Interlocuteur invisible! Gémissements soudains et reprise de la musique! Renvoi de la visiteuse! Dans la rue, plus de pendentif! Et la dame croit avoir été suivie!


  «Il y a enfin les résultats de notre expédition d’hier, à Fandor et à moi, expédition au cours de laquelle nous avons trouvé, je vous l’ai dit encore, la maison de la rue Girardon non seulement vide, inhabitée, mais encore à l’abandon depuis des mois, des années, au dire des voisins immédiats. Comment allons-nous sortir de tout cela?»


  Juve s’arrêtait, il interrogeait du regard M.Havard.


  Le chef de la Sûreté, malheureusement, était tout aussi embarrassé que pouvait l’être Juve.


  Assurément, Valentine de Lescaux apparaissait, de par sa situation sociale, incapable d’avoir menti. Donc, il fallait tenir ses dires pour vrais. Et, cependant, il était bien certain aussi, d’après les renseignements mêmes que fournissait Juve, que l’immeuble de la rue Girardon était inhabité depuis longtemps et que, par conséquent, Valentine ne pouvait pas y avoir vu ce qu’elle avait cru y voir!


  M.Havard, soudain, eut une idée:


  —Ma foi, Juve, déclarait-il, il me vient une pensée bizarre. Savez-vous ce que j’imagine?


  —Non, protesta Juve, quoi donc?


  —Si c’était une histoire d’opium?


  —Et alors?


  —Alors, dame! L’opium procure des hantises, des rêves, des hallucinations… Est-ce que, par hasard…?


  M.Havard, tout chef de la Sûreté qu’il était, avait un grand défaut. Il savait peu s’abstraire de ses pensées principales. Depuis quelque temps, il avait eu à diriger de nombreuses poursuites contre les fumeries d’opium qui s’étaient, en effet, multipliées dans Paris, et il se trouvait, tout naturellement, enclin à penser toujours aux affaires d’opium, aux histoires de fumeries, aux trafiquants[8].


  Comme le disaient ses agents, «il mettait» de l’opium partout!


  —Peuh! répondait Juve, c’est bigrement vague, chef, cette indication que vous donnez! Vous croyez que Mmede Lescaux a été tout simplement victime d’un rêve d’opium? Il faudrait alors qu’elle soit fumeuse, et nous l’aurions appris, que diable!


  Juve se taisait quelques minutes, réfléchissait, puis ajoutait:


  —D’ailleurs, il y a quelque chose qui est difficilement explicable par la bonne drogue. J’admets encore que l’histoire de la maison habitée, de la musique, de la lumière bleue, de tout le bataclan[9], proviennent de l’opium, il n’en reste pas moins que ce n’est pas l’opium qui a pu faire voler le pendentif!


  À cet instant précis, où Juve tâchait d’arracher son chef à une erreur d’appréciation qui lui apparaissait évidente, un huissier entrait dans le cabinet du chef de la Sûreté.


  —Monsieur Havard, déclarait le brave homme, c’est un pneumatique qui vous arrive. La poste demande un reçu, rapport à ce que c’est une boîte et pas une enveloppe.


  —Quoi? demanda M.Havard qui ne comprenait pas grand-chose à l’explication du serviteur. Qu’est-ce que vous me chantez là?


  L’huissier s’excusa:


  —Je répète ce que le gosse m’a dit, murmurait-il.


  Et cela avait, au fond, si peu d’importance, que M.Havard signa le reçu sans insister autrement.


  —Donnez! Ça va!


  L’huissier parti, pourtant, le chef de la Sûreté s’étonnait à son tour:


  —C’est vrai, faisait-il en regardant Juve, c’est bizarre, regardez donc: on m’adresse une boîte par tube pneumatique. Je me demande à quel bureau de poste on a pu accepter cet envoi.


  M.Havard faisait alors ce qu’avait fait le receveur, il cherchait un timbre sur la petite boîte, il n’en trouvait pas.


  —Très bizarre, concluait le chef de la Sûreté.


  Et il défaisait le paquet.


  Or, la petite boîte n’était pas ouverte, que Juve et M.Havard se considéraient, aussi stupéfaits l’un que l’autre.


  —Ça! Par exemple! disait Juve.


  —Bigre! Je ne m’attendais pas à cet envoi! murmurait M.Havard.


  Et il tendait à Juve ce qu’il retirait de la boîte: une petite chaînette de platine au bout de laquelle pendaient deux diamants.


  —C’est le pendentif de Mmede Lescaux?


  —Ça m’en a tout l’air, répliquait Juve.


  Juve sortait de sa poche la description, écrite par Fandor, sous la dictée de Valentine, du bijou si mystérieusement perdu.


  —Parfaitement, affirmait Juve, c’est bien cela! C’est bien le pendentif! Mais alors, chef, Mmede Lescaux n’a pas rêvé, bougre de nom d’un chien! Et le voleur a dû savoir que nous avons perquisitionné rue Girardon?


  De son côté, M.Havard se perdait dans ses réflexions. Pourquoi diable retournait-on les diamants volés à lui, chef de la Sûreté, et non pas à Valentine de Lescaux?


  Comment le voleur s’y était-il pris pour déposer ces bijoux dans un envoi par pneumatique?


  Il risquait d’attirer l’attention, il avait mille chances pour une de se voir refuser son expédition. Et puis, que signifiaient alors les extraordinaires récits de Juve et de Fandor disant que la maison de la rue Girardon était inhabitée? Elle n’était pas inhabitée, puisqu’il était vraisemblable que Valentine de Lescaux y avait été dépouillée. Et cela était réel, puisque, tout comme l’avait prétendu la jeune femme, le bijou avait été volé et qu’il était maintenant restitué.


  —Je n’y comprends rien de rien! déclara M.Havard.


  —Je n’y comprends pas davantage! avoua Juve.


  Et après un instant de silence, il demandait:


  —Qu’est-ce que nous allons faire, maintenant, chef?


  C’était bien ce que cherchait à décider M.Havard.


  —Nous n’allons rien faire, finit-il par déclarer. Après tout, puisque le bijou est restitué avant qu’une plainte régulière ait été déposée, il n’y a plus de délit. Et puis, ça doit être des affaires de femmes, ces histoires-là! Ne nous embarquons pas en de telles aventures! Tenez, Juve, prenez ce pendentif et allez le restituer aujourd’hui même à cette baronne de Lescaux. Je ne veux pas savoir, bien entendu, si vous aurez une gratification. C’est défendu, vous ne l’ignorez pas, mais si personne ne me le dit…


  —Merci, chef! Au revoir, chef!


  Tout souriant, car la restitution du bijou allait assurément lui valoir une assez forte prime donnée par la victime du vol – prime qu’il comptait partager avec Fandor – Juve serrait le petit paquet dans le gousset de son gilet et, quelques minutes plus tard, quittait la Préfecture.


  Le temps était magnifique. Les berges de la Seine, tout ensoleillées, étaient hérissées par les cannes à pêche d’un grand nombre de disciples de la gaule.


  —Parbleu, songea Juve, je ne peux décemment pas me rendre tout de suite rue Spontini. Cette dame doit être à table, il est une heure moins dix. Je vais flâner un peu, puis j’irai opérer ma restitution.


  À petits pas, sans se presser, Juve remonta les quais, traversa sur la rive gauche, longea les bergesjusqu’à la hauteur de l’Institut.


  Or, comme il dépassait l’Académie, Juve apercevait un grand rassemblement formé autour d’un pâté de maisons devant lequel s’empressaient des pompiers.


  —Tiens, un incendie! pensa-t-il.


  Il hâta le pas, se mêla à la foule:


  —C’est le feu? demandait-il.


  —Le feu? Vous n’êtes pas piqué? lui répondit un ouvrier. C’est pas le feu du tout, mon vieux! C’est un trou dans la chaussée et un bonhomme qui est dedans!


  Le renseignement était vague. Juve joua des coudes, usa d’autorité et parvint aux premiers rangs de la foule. On ne l’avait pas trompé.


  Quelques instants plus tôt, en effet, une large excavation s’était creusée, à l’improviste, sur le trottoir du quai. Des passants avaient alors entendu des cris de douleur, et aperçu un malheureux blessé qui se débattait, tout au fond du trou, parmi un enchevêtrement de tuyaux et de lignes téléphoniques.


  —Voilà, monsieur l’inspecteur, tout ce qu’on sait jusqu’à présent! déclarait un agent de la paix à Juve qui s’était fait reconnaître. Les pompiers sont arrivés tout de suite, ils travaillent à dégager le blessé.


  Les pompiers, en effet, appelés en hâte, comme ils le sont toujours en toute espèce de cas, chaque fois qu’il y a un danger à courir, un sauvetage à opérer sur la voie publique, étaient descendus dans l’éboulement du sol et s’occupaient à retirer le malheureux qui, pris sans doute dans l’éboulement de terrain, gémissait lamentablement.


  —Hisse, sur la droite!


  —Tire, sur la gauche!


  —Rangez-vous là, nom d’un chien!


  Juve voyait la manoeuvre s’accomplir. Quatre pompiers sortaient du fond du trou un malheureux individu dont le visage était en sang et qui poussait de lamentables cris.


  Naturellement, un docteur – il en est toujours au moins un dans les rassemblements – fendit la foule, s’approcha:


  —Voyons, mon brave, un peu de courage! disait-il, en se penchant sur le blessé. Où souffrez-vous?


  L’homme, que l’on avait posé sur le sol, tenait ses deux mains sur ses yeux, il interrompit ses gémissements pour crier:


  —Jap! Jap! Au secours!


  C’était là quelque chose d’incompréhensible et le médecin insista:


  —Regardez-moi! Vous n’êtes pas blessé aux yeux?


  —Jap! Jap! hurla encore l’homme.


  Et ses jambes avaient des mouvements convulsifs. Juve pourtant était derrière le docteur.


  —Ah ça, murmura l’inspecteur, c’est extraordinaire. Il n’a pas l’air de vous comprendre?


  Et Juve demanda lui aussi:


  —D’où souffrez-vous? Répondez donc?


  —Jap! Jap! À moi! Jap! À moi!


  Juve se releva découragé.


  —C’est un fou! faisait-il.


  Au même instant, le docteur déclarait:


  —C’est un aveugle! Ah! Sapristi…


  L’homme, en effet, dont il venait d’écarter les mains de force apparaissait avec des yeux vitreux privés de regard.


  Il ne semblait pas cependant qu’il fût très gravement blessé. Son visage saignait, écorché, mais ses bras remuaient librement. Ses jambes, qui tremblaient toujours, ne semblaient point fracturées.


  —Soulevez-le! conseilla le docteur.


  Des pompiers prirent l’individu sous les bras, le relevèrent.


  —Voyons, vous pouvez marcher?


  —Jap! Jap! cria encore l’homme.


  Cette scène ne pouvait pas durer.


  —Il est fou! Il est fou! répéta Juve.


  Et, ramené par les circonstances au souci de son métier, Juve ordonnait:


  —Appelez un fiacre, nous allons le conduire à l’hôpital!


  On hélait une voiture, les pompiers y portaient l’individu.


  —Tiens! remarqua Juve, c’est bizarre! Quelle drôle de fleur ce bonhomme porte là?


  Il apercevait, en effet, à la boutonnière du blessé, pauvrement, mais proprement habillé de vêtements sombres, une fleur étrange, une véritable rose, mais une rose noire, d’un noir d’encre!


  Ce n’était toutefois pas le moment de s’arrêter à semblable détail.


  —À la Charité[10]! ordonna Juve. Vite! Réquisition de la police!


  Et, tandis que, dans la foule, on commentait l’accident, tandis que les pompiers organisaient en hâte un barrage de cordes pour empêcher qu’on s’approchât de trop près du trou et que de nouveaux accidents ne puissent se produire, le fiacre emportant le blessé, Juve et deux sergents de ville, roula rapidement vers l’hôpital.


  Dans la voiture, Juve questionna encore:


  —Eh bien, vous ne souffrez plus? Dites-moi votre nom? Où habitez-vous?


  Mais à toutes ces questions, le blessé ne répondait que par son extraordinaire exclamation qui semblait être un appel. Un appel incompréhensible:


  —Jap! Jap! À moi! Au secours!


  À l’hôpital, c’était pis!


  Le fiacre, entré dans la cour, des brancardiers saisissaient l’homme, le conduisaient à une salle de visite où, d’urgence, un chef de clinique qui n’était autre que Maurice Hubert arrivait.


  Dévêtu, le blessé était soigneusement examiné par le jeune chirurgien.


  —Rien de cassé! Une forte commotion morale! Allons, cet individu s’en tirera!


  Le docteur Hubert rassurait Juve qui l’interrogeait du regard, puis il demandait à son tour à l’individu:


  —Quel est votre nom? Voulez-vous être soigné ici? Préférez-vous qu’on vous ramène chez vous?


  —Jap! Jap! répondit l’homme.


  —Vous êtes aveugle? repartait le docteur Hubert, mais ce ne sont pas vos yeux qui vous font mal. Pourquoi appuyez-vous vos mains sur vos paupières? Vous m’entendez?


  —Jap! fit encore le blessé.


  La scène était étrange, Hubert s’impatienta:


  —Une lampe électrique! Le projecteur! commandait-il.


  Une infirmière apporta une puissante lumière, qu’immédiatement le docteur Hubert dirigeait sur le mystérieux inconnu qu’on venait de lui amener:


  —Penchez la tête! commandait-il.


  Et, comme l’homme n’obéissait pas, il l’obligeait, de force un peu, à se tourner vers la lumière, dans le désir d’examiner de plus près les blessures de la face.


  Or, à peine le visage du malheureux était-il atteint par la projection lumineuse qu’une crispation de douleur tortura ses traits, qu’un rugissement véritable s’échappa de ses lèvres.


  —Jap! Jap!


  L’incompréhensible appel retentissait à nouveau, puis l’homme se roidissait, s’évanouissait.


  Une heure plus tard, Juve quittait l’hôpital de la Charité, prenait congé du docteur Hubert:


  —Enfin, déclarait le policier au jeune chef de clinique, qu’est-ce que vous comprenez à cet accident?


  —Rien! ripostait le praticien, trois fois rien! L’évanouissement n’est pas grave, assurément, et cela ne m’inquiète pas, mais je me demande si ce malheureux aveugle n’est pas fou par surcroît! On ne peut rien tirer de lui que cet extraordinaire appel: «Jap» et je ne vois pas ce que cela signifie… «Jap» ça n’est pas un nom? Pas un surnom? Et puis…


  —Vous avez vu les roses noires? interrogea subitement Juve.


  —Les roses noires? répondait le docteur en tressaillant, non! De quoi parlez-vous?


  —D’une fleur bizarre que cet inconnu portait à sa boutonnière.


  Juve disait cela le plus naturellement du monde, mais il ne pouvait s’empêcher de noter la pâleur soudaine qui envahissait le visage du chef de clinique.


  —Eh bien, qu’avez-vous? demandait-il.


  Maurice Hubert répondait d’une voix tremblante:


  —Ce bonhomme avait une rose noire à sa boutonnière? Vous êtes certain de ce que vous dites, monsieur?


  —Absolument! Cette fleur m’a étonné, et vous-même…


  —Monsieur, répliqua Maurice Hubert, ce que vous me dites est ahurissant! Figurez-vous qu’hier, dans des circonstances extraordinaires, une de mes amies recevait un bouquet entièrement composé de roses noires. Elle en fut fort intriguée!


  —Comment s’appelle cette dame? interrompit nerveusement Juve.


  —C’est la baronne Valentine de Lescaux.


  Rien ne pouvait surprendre davantage l’inspecteur de la Sûreté!


  —Ah, faisait-il, c’est bizarre!


  Et sans expliquer à Hubert ce qu’il trouvait de si surprenant à la coïncidence, Juve demandait encore:


  —Et cette dame n’a pas découvert qui lui avait envoyé ces fleurs?


  —Non, c’est ce qui l’effrayait.


  Un instant, Juve réfléchit, puis il proposa:


  —Si nous retournions à la salle où vous avez examiné le blessé, nous retrouverions sans doute ces roses noires?


  Les recherches, hélas, demeuraient vaines. Les fleurs, sans doute, étaient tombées dans le fiacre, lors de l’arrivée à l’hôpital. Juve ne pouvait en découvrir la moindre trace.


  Il profitait en revanche du saisissement où était le docteur Hubert pour le faire parler de la baronne de Lescaux.


  Il l’interrogeait même si habilement que lorsqu’il s’éloignait définitivement de la Charité, Juve, de plus en plus stupéfié, hésitait à croire qu’il n’avait pas été victime lui-même d’un extraordinaire cauchemar!


  —Cette madame de Lescaux! murmurait-il, mais à entendre les renseignements qu’on donne sur elle, il apparaît qu’elle est au-dessus de tout soupçon… et pourtant, fichtre de nom d’un chien! Quelles aventures bizarres elle a! Un bijou qui est volé, qui revient! Une visite dans une maison habitée qui est cependant une maison abandonnée! Des fleurs noires qu’elle reçoit mystérieusement et dont les pareilles se trouvent à la boutonnière d’un individu qui semble fou! Bon Dieu! Qu’est-ce que tout cela signifie?


  Quelques pas plus loin, Juve s’immobilisait, et se demandait à lui-même:


  —Pourtant, sapristi, tout cela est réel! Et je suis parfaitement éveillé! Mais alors, qu’est-ce qu’il avait ce blessé, tout à l’heure, à appeler Jap? Jap? Qu’est-ce que c’est? Ah! Il faudra que je tire cela au clair.


  10 – L’HOMME AU JAP


  Vêtue d’un pimpant tailleur qui lui allait à ravir, fraîche au point qu’on lui eût donné dix-huit ans, Valentine, vers onze heures du matin, descendait l’escalier de son hôtel, arrivait sur le perron, boutonnant avec soin de solides gants de cuir qui grossissaient un peu sa fine main mais qui, en revanche, devaient la protéger dans l’exercice qu’elle allait accomplir.


  Valentine adorait conduire. C’était aussi une bonne amazone, elle montait avec élégance et sûreté des chevaux réputés difficiles, mais elle préférait à l’équitation, sport toujours un peu brutal, le charme des promenades en voiture et elle affectionnait tout particulièrement pour cela un petit tonneau, acheté à son intention et que l’on attelait d’un fringant double poney qui se laissait mener facilement, tout en ayant l’air d’être plein de sang, plein de feu, tout en faisant de perpétuels écarts, de continuelles difficultés!


  Le temps était superbe. Un pur soleil de printemps incendiait le jardin. Valentine respira avec délices l’air pur de la matinée:


  —La voiture est prête? demandait-elle.


  Zizi, qui se tenait au bas du perron, très digne en sa livrée neuve dont il n’était pas peu fier, répondait d’un signe de tête:


  —Oui, madame la baronne. Dois-je faire avancer?


  —Bien entendu! ripostait Valentine. Je devrais trouver la voiture au bas du perron.


  Zizi le savait bien, mais le jeune groom savait aussi qu’il venait, un quart d’heure durant, de s’amuser avec le cocher, ce qui naturellement avait mis en retard cet homme et fait que l’attelage n’était point prêt!


  Zizi, cependant disparaissait, courant du côté des écuries.


  —Alors quoi? criait-il. C’est-y que ce sera pour cet après-midi? La patronne regimbe, nom d’un chien! Elle n’est pas prête la calèche?


  Le tonneau était attelé. Zizi y sauta et faisant claquer son fouet, conduisit le véhicule jusqu’au bas du perron. Il maintenait le cheval tandis que la jeune femme s’asseyait.


  Puis, Zizi à son tour ayant sauté en voiture et le jardinier venant d’ouvrir les grilles, Valentine touchait légèrement du bout de son fouet la croupe frémissante du double poney et le petit attelage, d’un trot relevé, s’éloignait.


  —Et voilà! pensait Zizi. Je me trouve avec une jolie femme dans une voiture qui n’est pas mal! Ma foi, c’est à peu près mon rêve, et je n’ai véritablement pas besoin de me gêner! Dommage tout de même que la femme soit ma patronne et que l’équipage ne m’appartienne pas.


  Zizi, d’ailleurs, se demandait où l’on allait. Ce matin-là, il avait bien entendu Valentine commander à sa femme de chambre de veiller à ce que le déjeuner fût prêt très exactement pour une heure, car elle rentrerait vers ce moment en compagnie du baron de Lescaux, mais Zizi n’avait pas cru un mot de cette affirmation.


  Le baron de Lescaux, il ne l’ignorait pas, était parti le matin même à cheval faire un tour au Bois. Valentine pouvait bien affirmer qu’elle allait au devant de son mari. Zizi se gardait d’admettre une hypothèse qui avait, à ses yeux, le défaut d’être beaucoup trop simple!


  —Plus souvent, pensait Zizi, qu’on s’en va retrouver le vieux mari! Ah, maladie! Si j’étais la dame, ce que je le cuisinerais, moi.


  Pourtant l’équipage se dirigeait vers le Bois. Expertement mené, il atteignait la porte Dauphine et se faufilait à travers les automobiles.


  —Épatante, pensait Zizi, elle est épatante la patronne! EIle vous conduit comme mon dab[11], comme un cocher de fiacre!


  N’ayant rien à faire qu’à demeurer très digne, lorsque Valentine tournait la tête, Zizi s’amusait à tirer la langue aux autres cochers, qui demeuraient dignes et impassibles, ne pouvant répondre au jeune groom sous peine de se faire remarquer!


  Il y avait d’ailleurs foule et, dès l’entrée de l’avenue du Bois, Valentine était obligée de faire prendre le pas à son cheval.


  En files ininterrompues les voitures de maître se suivaient, cependant que, sur les trottoirs, des élégants et des élégantes s’en allaient à petits pas, fort occupés à se dévisager les uns les autres.


  —Ah! pensa encore Zizi, comme la voiture longeait l’allée cavalière sur laquelle des officiers galopaient en cherchant le plus possible à se faire remarquer. Ah, çà! Est-ce que par hasard ce serait véritable? Est-ce que Valentine irait voir son vieil époux? Ah zut, alors! J’aimerais mieux démissionner! Elle est trop bourgeoise ma patronne…


  Or, au bout de quelques minutes de marche lente, Valentine fouettait son cheval et le lançait à nouveau au trot:


  —Gare la casse! songea Zizi. Sûrement qu’il y a quelque chose dans l’air!


  Il avait vu se froncer les fins sourcils de Valentine, il devinait qu’elle devait viser à rattraper quelqu’un, quelque voiture peut-être entrevue dans la cohue.


  Zizi ne se trompait pas. Il se trompait si peu que quelques secondes plus tard, un sourire égayait son visage:


  —Eh, allez donc, c’est pas mon père, le baron de Lescaux! Il ferait bien d’aimer les fleurs jaunes et de réfléchir qu’il vaut mieux être trompé qu’aveugle! Voilà le gigolo!


  Celui que Zizi qualifiait de «gigolo» était le docteur Maurice Hubert qui, marchant d’un bon pas, dédaignant les trottoirs encombrés de foule, se promenant évidemment par souci d’hygiène et non pour se faire voir au Bois à une heure élégante, longeait l’allée cavalière, n’ayant l’air d’attendre personne ni de guetter qui que ce soit.


  Mais en dépit de l’attitude du jeune homme, Zizi n’hésitait pas!


  —Ça, c’est pour moi qu’il opère! pensait le groom. Connue, la comédie! Valentine et lui, ils vont tout à l’heure avoir l’air d’être profondément stupéfaits de se rencontrer et pourtant je parierais un éléphant contre une puce qu’il s’agit bel et bien d’un rendez-vous!


  Le tonneau cependant arrivait à la hauteur du jeune docteur.


  Valentine appela:


  —Monsieur Hubert? Monsieur Hubert?


  À l’instant le docteur se retourna:


  —Vous, madame? Ah! Trop heureux de vous apercevoir!


  Valentine avait arrêté son cheval, elle tendait la main au jeune homme qui s’empressait:


  —Moi-même! Oui, moi en personne! Et cela n’est pas étonnant: ne savez-vous pas que je viens souvent le matin prendre mon mari quand il descend de cheval?


  —Le baron est donc au Bois?


  —Nous avons rendez-vous ici.


  —C’est ça! C’est ça! pensa Zizi, qui, les bras croisés sur sa poitrine, dans une attitude impeccable, maintenant, jubilait intérieurement à la pensée que sa patronne se donnait beaucoup de mal pour l’abuser et que cependant il n’était nullement dupe des paroles qui s’échangeaient.


  Maurice Hubert qui s’était rapproché du tonneau s’appuyait sur sa canne et paraissait vouloir longuement causer avec la jeune femme. Il demanda:


  —Vous ne descendez pas faire quelques pas?


  —Comment donc! eut envie de crier le groom.


  Et il s’apprêtait déjà à ouvrir la portière. Or, Valentine secouait la tête:


  —Non, impossible, vraiment je tiens à garder mon poney qui est un gentil animal, mais qui, dans le fond, est très peureux! Je suis seule à pouvoir le conduire.


  —Seule, avec les autres! protesta mentalement Zizi.


  La conversation, dès lors, s’engageait définitivement entre Valentine et Maurice Hubert.


  La jeune femme ne paraissait plus avoir envie de s’éloigner, le docteur n’était plus pressé.


  —On vous verra un de ces soirs à la maison? demandait Valentine. Vous savez la nouvelle?


  —Quelle nouvelle?


  Au moment même où Valentine allait répondre, un cavalier qui n’était autre que le baron de Lescaux arrêtait son cheval et, lestement encore pour son âge, sautait à terre au pied du tonneau.


  —Enchanté de vous voir, Hubert, criait-il, mais, Dieu me damne, c’est stupéfiant de vous rencontrer au Bois le matin! Vous avez donc le temps de vous promener, maintenant?


  La figure de Zizi eût été à cet instant curieuse à examiner.


  —Bon! pensait le groom, voilà le jaloux! Ah, ça va bien, les petits pois! Dieu du Ciel! Ce qu’ils doivent le maudire! Tout de même c’était donc vrai qu’elle allait chercher le patron?


  C’était si vrai que le baron ne manifestait aucun étonnement de rencontrer sa femme. Après avoir cordialement serré la main du docteur, il s’inclinait devant Valentine et, galamment, lui baisait le bout des doigts.


  —Vous êtes charmante, ma chère, et je vous remercie d’être venue me prendre!


  Hubert au même instant répondait à l’intonation railleuse qu’avait eue le baron de Lescaux en constatant sa présence au Bois:


  —Mais certainement, je suis ici! De temps à autre baron, je ne dédaigne pas de faire un tour à pied et vous voyez que j’en suis récompensé puisque j’ai le plaisir de vous rencontrer. Au fait, vous êtes arrivé au moment où Mme de Lescaux allait m’apprendre une nouvelle.


  —Une grosse nouvelle même! reprenait Valentine. Mon oncle Favier, mon seul parent, un original, mais un brave homme, vient de m’annoncer hier soir par dépêche, qu’il venait passer quelque temps en France. C’est un événement considérable, car l’oncle Favier, vous ne l’ignorez pas, Hubert, a de si importantes exploitations en Amérique qu’il ne peut que bien rarement trouver moyen de s’absenter.


  Le cheval du baron de Lescaux, cependant, commençait à s’impatienter. C’était un bel animal, nerveux et ardent, qui s’accommodait mal de l’immobilité où il était maintenu.


  —Vous permettez? s’excusa le baron. Je monte jusqu’au rond-point donner ma monture au lad et je viens vous retrouver.


  Il sautait en selle, piquait des deux.


  —Crac! pensait Zizi. Il est discret mais imbécile, le «légitime»! En deux temps et trois mouvements, j’imagine, les tourtereaux maintenant vont arranger un rendez-vous.


  De fait, et tandis que le baron s’éloignait, Maurice Hubert, dont le front s’était contracté à son arrivée, et qui désormais semblait joyeux, considérait attentivement Valentine:


  —Vous êtes jolie à ravir, faisait-il. Vous êtes délicieuse, mais je n’ajoute pas: ce matin, car en vérité, chaque jour, vous embellissez, je crois!


  Valentine haussait les épaules et, dédaignant de répondre au compliment, interrogeait:


  —Et vous, demandait-elle, cela va toujours les études? Vous avez toujours la direction du même service à l’hôpital?


  Or, au mot d’hôpital, le front d’Hubert se rembrunissait.


  —Certes! soupirait le jeune homme, j’ai toujours cette charge et c’est une charge très lourde. Mais, j’avais une question à vous poser.


  —Laquelle, mon Dieu? Une question à propos de l’hôpital?


  —Presque!


  Hubert hésitait, ce qui donnait à Zizi le temps de réfléchir:


  —Si c’est comme ça qu’ils parlent d’amour! songeait le groom, ça n’a rien de stupéfiant! Ah, maladie! Ils sont bien bêtes, les gens riches!


  Hubert, cependant, reprenait:


  —Figurez-vous, chère madame, que l’on a amené hier à l’hôpital un pauvre individu, un aveugle, je crois, un fou, peut-être, je n’en sais trop rien en somme, et que cet étrange personnage, victime d’un accident survenu sur les quais, portait des fleurs bizarres… Des fleurs noires, des roses noires.


  Valentine immédiatement répondait d’un ton fort troublé:


  —Des roses noires?


  Que voulait insinuer le docteur Hubert?


  Pourquoi lui parlait-il des roses noires, alors qu’elle-même, quelques jours auparavant, avait mystérieusement reçu une gerbe semblable?


  —Eh bien, interrogea Valentine, un peu vexée, que voulez-vous savoir?


  —Laissez-moi achever, répondait tranquillement Maurice Hubert. Naturellement en entendant parler de ces fleurs noires, de ces fleurs très bizarres, que d’ailleurs je n’ai point vues, je me suis souvenu de vos reproches de l’autre soir, lorsque vous vous figuriez que c’était moi qui vous avait expédié une gerbe pareille.


  —Et alors?


  —Et alors, je me suis tout spécialement occupé de ce blessé. Or, chose curieuse, il est à peu près impossible de faire parler cet homme, d’en tirer quoi que ce soit de compréhensible. Il n’articule qu’un mot, un mot qui ne veut rien dire, que je ne comprends pas; il répète tout le temps: «Jap… Jap…»


  Valentine ouvrait des yeux étonnés. Zizi, de son côté, qui ne perdait pas un détail de la conversation, semblait au comble de la stupéfaction.


  —«Jap», reprenait le docteur Hubert, signifie si peu de chose, que je me suis demandé si, par hasard, – ah, bien entendu, tout à fait par hasard –, vous ne connaissiez pas quelqu’un, un fleuriste par exemple, portant un nom de ce genre… du genre de Jap… «Jap» c’est en somme le mot que dit un homme ayant des fleurs semblables à celles que vous avez reçues, par conséquent…


  Mais Valentine, de la main, interrompait son interlocuteur:


  —Vous êtes fou! faisait-elle. Je ne comprends rien à ce que vous me racontez!


  La jeune femme était troublée, pourtant, visiblement. Sa voix tremblait tandis qu’elle apostrophait le baron de Lescaux qui revenait enfin:


  —Vous avez été long, mon cher! Je vous croyais parti?


  —Nullement ma bonne amie, mais j’ai tenu à faire couvrir devant moi mon pauvre cheval, il avait terriblement chaud.


  Quelques instants encore, les trois amis s’entretenaient, puis, sur une invitation cordiale que le baron de Lescaux adressait au docteur, invitation à venir dîner à son plus prochain soir libre, Valentine et son mari quittaient le jeune homme, s’éloignaient au trot rapide du poney.


  ***


  Resté seul, le docteur Hubert, songeur, recommençait sa promenade, marchant la tête baissée, levant sa canne, et, assenant de grands coups à de bien inoffensifs cailloux.


  —«Jap», se répétait-il, pourquoi ce nom l’a-t-il troublée, alors qu’elle prétendait l’entendre pour la première fois? Est-ce un nom d’abord? Est-ce une chose, jap? Qu’est-ce que cela peut être que «Jap»?


  La veille au soir, c’est-à-dire quelques heures à peine après qu’on l’eût porté à l’hôpital, l’être mystérieux qui s’était évanoui lorsqu’il avait été atteint par les rayons du projecteur, l’être qui appelait «Jap» avait fort intrigué Maurice Hubert.


  Juve parti, en effet, le blessé avait repris ses sens, mais ton attitude avait été si curieuse qu’en réalité, ni Hubert ni les internes qui s’empressaient à le soigner n’avaient rien pu y comprendre.


  Réveillé sur un lit de sangle, dans la salle du service que dirigeait Maurice Hubert, l’homme avait d’abord, avec une obstination surprenante, posé ses poings fermés sur ses yeux, des yeux d’aveugle, et cela, comme pour les préserver des rayons de lumière qui tombaient d’une fenêtre voisine.


  Il n’avait rien dit, rien prononcé d’autre, que cette mystérieuse appellation de «Jap» qu’il répétait continuellement, inlassablement, sur un ton de détresse extraordinaire.


  En vain, Maurice Hubert l’avait-il interrogé, en vain avait-on fouillé les vêtements dont on l’avait débarrassé. Cet homme n’avait aucun papier, il ne paraissait pas étranger, et, pourtant, il ne semblait pas entendre le français.


  Était-ce donc un fou? Hubert n’avait pas été loin de le croire, étant donné son attitude bizarre, étant donné l’incohérence de l’appel qu’il proférait continuellement.


  C’était d’ailleurs bien un aveugle, et cela s’était confirmé, tout d’abord, rien qu’à la façon dont il écartait les doigts, dont il tâtait toute chose, ayant l’air de posséder le tact exquis qui est le tact ordinaire des malheureux frappés de cécité.


  —Attendons! avait fini par déclarer Maurice Hubert à ses internes. Attendons! Il est d’ailleurs possible que cet individu soit sous le coup d’une violente commotion morale consécutive à son accident. Il importe donc de le laisser reposer. Nous verrons demain à l’interroger à nouveau.


  Or, le soir même, l’étrange personnage devait encore intriguer par son attitude le personnel de l’hôpital.


  À dix heures, en effet, conformément au règlement, les infirmiers avaient éteint les becs de gaz qui éclairaient la grande salle où l’individu avait été couché. L’ombre s’était faite profonde, impénétrable, le silence même avait commencé à régner, entrecoupé seulement des gémissements des malades, des vagues plaintes qui échappaient à tous ceux qui souffraient dans le service.


  Or, à l’improviste, l’infirmier de garde avait brusquement entendu un bruit extraordinaire.


  Il avait paru à cet homme que quelqu’un se levait, qui courait, rapidement, le long de la salle, cherchant à s’enfuir.


  —Bon Dieu! Qu’est-ce que c’est? s’écriait l’homme.


  L’infirmier se précipitait.


  Il avait alors tout juste le temps de voir que l’intrigant personnage, «l’homme au Jap», comme on l’appelait, venait de sauter au bas de sa couche et s’enfuyait, en effet, courant, aussi vite qu’il le pouvait, dans la direction de la porte de la salle!


  Chose curieuse, d’ailleurs, chose qui stupéfiait l’infirmier, l’individu semblait voir parfaitement et se diriger avec une sûreté complète!


  Il évitait, disposée au milieu de l’allée, une table surchargée d’objets de pansement. Il mettait la main sur le bouton de la porte sans avoir besoin de tâtonner!


  —Cristi! murmura l’infirmier. Ce n’est pas seulement un aveugle, mais c’est un somnambule!


  L’individu, ayant ouvert la porte, se précipitait dans une galerie, atteignant un escalier qui communiquait avec la cour de l’hôpital. L’infirmier le poursuivit:


  —Arrêtez-vous donc! Nom d’un chien! jurait-il.


  Et il appelait:


  —À l’aide! Au secours! Il y a un malade qui a une crise!


  Or, à l’improviste, au moment où l’homme débouchait de la galerie obscure pour entrer dans un grand corridor très éclairé par de fortes lampes électriques, il se prenait à trébucher, il cessait de courir pour ne plus avancer qu’en marchant, les mains tendues en avant, et gémissant lugubrement:


  —Jap! Jap!


  L’infirmier, derrière lequel accouraient d’autres hommes de service, fut sur le malade en une seconde.


  —Ah çà! hurlait-il, qu’est-ce qui vous a pris? Vous voyez donc clair dans le noir, mon bonhomme? Et pourquoi vouliez-vous vous enfuir?


  Le malade répondait d’une plainte continuelle, de cette même plainte intrigante:


  —Jap! Jap!


  À ce moment, Maurice Hubert accourait, prévenu par un garçon de salle. Le jeune docteur s’était attardé à l’hôpital pour y continuer un travail commencé, une délicate recherche effectuée au laboratoire. Il restait confondu devant les explications des infirmiers.


  Le malade, d’ailleurs, s’était tu. Il tremblait maintenant, violemment, la sueur perlait à son front, il semblait dans un grand état d’exaltation.


  —Couchez-le! ordonna Maurice Hubert, et qu’on le veille toute la nuit.


  On reporta le malade sur son lit.


  Or, une heure plus tard, l’étrange hospitalisé blessé semblait être tombé dans une prostration extraordinaire. Sans mouvement, il reposait sur son lit et seul le halètement de sa poitrine indiquait qu’il vivait encore.


  Il n’avait toujours pas dit un mot, prononcé une autre parole, il n’avait encore articulé que cette syllabe incompréhensible: «Jap».


  ***


  … C’était à cet homme que Maurice Hubert songeait, en quittant Valentine dans l’avenue du Bois où, maintenant, les équipages prenaient le trot, car l’heure du déjeuner approchait.


  «J’aurais dû passer à l’hôpital ce matin, pensait Maurice Hubert. Peut-être, au réveil de sa prostration, cet homme a-t-il pu fournir quelques détails sur son identité?


  Maurice Hubert ne s’avouait pas que c’était surtout parce que Juve lui avait dit que l’individu avait porté des fleurs noires, des fleurs semblables à celles qu’avait reçues Valentine, qu’il s’intéressait à lui, mais cela était si vrai que, tournant avenue Malakoff, Maurice Hubert remonta vers la place Victor-Hugo. Il entra dans le bureau de poste, téléphona à l’interne de garde qui devait, à ce moment, avoir la responsabilité de son service:


  —Allô! demandait Hubert. Rien de nouveau? Le chef n’est pas venu, ce matin?


  —Non! Personne n’est venu!


  —Et le «bonhomme au Jap», comment va-t-il?


  —Oh! Très bien! répondait l’interne, plaisantant avec une insouciance qui n’est point de la cruauté et qui s’explique par le besoin de réagir qu’éprouvent tous les médecins. Oh, il va très bien, aussi bien que possible! Mon cher,il est mort!


  Maurice Hubert pâlit en apprenant cette nouvelle. Il eût été embarrassé d’expliquer pourquoi elle l’affectait à ce point, et cependant elle le bouleversait!


  11 – ACCIDENT ET RENCONTRES


  —Ah, sacré nom! Voilà qui est rigolo! Il n’y a tout de même que les montagnes qui ne se rencontrent pas! Quelle bénédiction! Parole! C’est mon vieux qui passe!


  Zizi, arrêté sur le bord du trottoir, regardait un fiacre qui s’avançait vers lui en trottinant.


  Le gamin continuait à monologuer:


  —Pas d’erreur, c’est bien lui, je le reconnais, avec son cuir bouilli enfoncé sur la caboche jusqu’aux oreilles! Et voilà Cocotte qui remorque la roulante; pauvre canasson, il est encore plus maigre qu’auparavant!


  Le fiacre se rapprochait, c’était un vieux véhicule, d’aspect sordide, mal entretenu, à la peinture défraîchie. Il faisait, en roulant, un bruit de vaisselle et de quincaillerie du plus mauvais aloi.


  Sur le siège était un gros cocher, sanglé jusqu’à la taille dans sa couverture, les épaules revêtues, malgré la température clémente, d’une épaisse houppelande à deux rangs de boutons.


  —Hé! Là-bas! Collignon[12]! Du moins, père Collardon!


  Zizi faisait des gestes pour attirer l’attention du cocher, mais celui-ci, secouant ses rênes sur le dos du cheval, ne paraissait même pas s’apercevoir que quelqu’un lui faisait signe. Et cependant il n’était pas chargé, le drapeau rouge du compteur était levé.


  Il avait l’air de ne pas entendre les appels que lui adressait le jeune groom. Mais celui-ci, soudain, eut une inspiration.


  —Parbleu! s’écria-t-il en éclatant de rire, mon dab n’y voit goutte. Il faut croire qu’il est encore saoul!


  Il regardait avec attention la trogne enluminée du cocher, lorsque celui-ci passa à proximité de lui.


  —Parbleu, oui! fit-il, le vieux est encore retourné. Sûr que ça va mal finir avant ce soir et qu’il se fera poisser par les flics.


  Le véhicule, conduit par le cheval plus que par le cocher, continuait à avancer à la petite allure de ces bêtes de fiacre qui ne marchent ni ne trottent, mais vont perpétuellement au même train.


  Zizi exprima un regret:


  —Tout de même, voilà si longtemps que je ne l’ai pas vu, mon pauvre vieux, faudrait tout de même que je l’embrasse!


  Il réfléchissait sur la solution à adopter. Il avait le temps, le fiacre n’allait pas très vite.


  Soudain, sa décision fut prise. Bondissant sur la chaussée, Zizi s’élança à la poursuite de la voiture de place avec l’intention ferme de s’installer sur les ressorts arrière.


  Il était environ quatre heures de l’après-midi, et ce petit incident se passait boulevard Rochechouart.


  ***


  Zizi, épris de liberté et d’une indépendance qui cadrait mal avec sa profession, s’était encore échappé de la rue Spontini, profitant de ce que le maître d’hôtel, Désiré, avait le dos tourné.


  Le gamin était venu par le métro jusqu’à Clichy, comptant aller à La Chapelle où il devait voir sa mystérieuse confidente et conseillère, la mère la Gadoue.


  En attendant, séduit par le mouvement de la rue, les mille petits riens qui en font le charme et constituent la plus grande des distractions, il avait suivi à pied les boulevards extérieurs, s’avisant qu’il aurait toujours le temps de prendre en cours de route un véhicule quelconque pour aller dans le quartier où il avait rendez-vous.


  Or, il avait eu la chance, à la hauteur du square d’Anvers, d’apercevoir le 227-35, «la roulante», comme il disait, de son excellent père!


  Désormais, Zizi, installé sur les ressorts, s’applaudissait de son stratagème.


  «C’est rien farce! pensait-il. Mon dab va me balader à l’œil! Pour une fois qu’il aura un client, il ne touchera pas de pèze, c’est tout ce qu’il y a de rigolard!»


  Mais brusquement la situation changeait pour Zizi, qui poussait un cri, cependant que sa main droite se zébrait d’un trait rouge.


  Le cocher, en effet, avait senti quelque chose d’insolite s’agripper aux ressorts de son véhicule, et se doutant bien qu’il devait transporter en surcharge quelque gamin malfaisant, il avait lancé un grand coup de fouet par derrière.


  «Ah, le salaud! grommela Zizi en se frottant la main sur la cuisse, il n’a pas les mouvements doux. Heureusement que ça ne va pas durer.


  Zizi baissait la tête, courbait les épaules. Un nouveau coup de fouet cinglait la caisse de la voiture, à destination du client installé à l’extérieur. Cette fois, pourtant, Zizi n’était pas touché, et il murmurait, incorrigible:


  «Ce qu’on va rigoler, tout à l’heure, quand le vieux saura que c’est moi qui suis accroché à la roulante!»


  Mais, brusquement, un choc violent déplaçait Zizi, et, n’eût été son agilité et sa présence d’esprit, le gamin aurait été projeté à terre. Toutefois le véhicule avait oscillé, puis il s’arrêtait net après avoir éprouvé une grande secousse.


  Des jurons retentirent échappés des lèvres du cocher, cependant qu’on entendait des gémissements de douleur; puis immédiatement la foule des passants survenait, se groupait, commentait une aventure – une fâcheuse aventure évidemment – qui venait de se produire.


  Zizi avait prestement lâché ses ressorts, et, par le fait de sa présence derrière le véhicule, il se trouvait au premier rang de l’attroupement qui s’était formé.


  «Ah, nom de Dieu, grogna-t-il, voilà qui n’est pas de veine!»


  Et en un instant il comprenait ce qui s’était passé, car il apercevait, gisant sur le sol, un jeune enfant, inerte, sur lequel venait de passer la voiture.


  «Bougre de nom d’un chien! se dit Zizi. C’est de ma faute!»


  Le groom se rendait compte, en effet, qu’évidemment, tandis que son père était occupé à lui lancer des coups de fouet, il n’avait pas regardé devant lui et avait renversé quelqu’un.


  C’était, d’ailleurs, dans la foule, un concert d’imprécations et de reproches:


  —Si les cochers s’y mettent, maintenant, disait-on, qu’est-ce qu’on va devenir?


  —Il y avait pourtant déjà assez des automobiles et des autobus pour faire des accidents!


  Et on criait encore:


  —Si c’est pas honteux! C’est un enfant qu’il a écrasé!


  Le premier de tous, cependant, Zizi s’était précipité vers la victime et la relevait.


  Il voyait tout d’abord que le gosse avait une plaie au front et des écorchures aux deux mains. Toutefois, il ne paraissait pas grièvement blessé.


  —Est-ce qu’il est mort? demandait quelqu’un qui se trouvait au dernier rang du rassemblement.


  Zizi, furieux, eut une remarque digne de La Palisse:


  —Taisez-vous donc, pochetée! S’il était mort il ne gueulerait pas comme ça!


  L’enfant, à peine relevé par Zizi, s’était mis en effet à pousser des cris aussi perçants que convaincus.


  Zizi le réconforta d’une bourrade.


  —Bon Dieu! La ferme! disait-il. Fais donc pas tant de potin! T’as rien du tout, espèce de braillard!


  Or, à ces énergiques paroles, le gosse semblait s’apercevoir qu’il n’avait rien, en effet!


  —Toi, tu m’embêtes, ripostait-il à Zizi. Si t’étais passé sous une voiture, tu gueulerais comme moi, je pense!


  Cela dégénérait en vaudeville. Zizi retrouva toute sa bonne humeur.


  Au même instant, cependant, un monsieur, coiffé d’un impeccable huit-reflets[13] fendait la foule, et le visage congestionné de fureur, commençait à vociférer:


  —C’est honteux! On devrait les écharper! Ce cocher marchait à toute allure! J’ai parfaitement vu l’accident! Emportez la victime chez le pharmacien! Ah! Mais ça ne se passera pas comme ça! Un agent? Où y a-t-il un agent?


  Zizi, à cet instant, lâcha le soi-disant blessé, qui n’avait à peu près rien, et se plantant devant le témoin furieux, d’une voix tranquille, demanda:


  —Et le gardien des fous, ous’qu’il est? Non, mais, vous n’êtes pas piqué, des fois? Il allait ventre à terre, le cocher? Eh bien! C’est pas pour dire mais, sur vos économies, vous pourriez bien vous payer une paire de lunettes!


  Sur quoi la foule commença à hésiter.


  On balançait entre le rire et l’émotion. La repartie de Zizi semblait drôle, la mine déconfite du monsieur au chapeau haut-de-forme était plaisante; d’autre part, on réprouvait communément la maladresse des cochers.


  —C’est comme mon chien! lâcha une commère. Un peu plus, l’autre jour, on me l’écrasait.


  Zizi se retourna:


  —Dame, qu’est-ce que vous voulez? Pourquoi qu’il se baladait sur la chaussée en jouant de l’accordéon?


  —En jouant de l’accordéon? fit la bonne femme scandalisée.


  Une discussion allait naître. Zizi, flegmatiquement, y coupa court:


  —Il ne jouait pas de l’accordéon? Ah, je croyais! C’était donc pas un chien savant?


  Puis il avait un ton d’orgueil pour déclarer subitement:


  —Ah, là, là, mince de rigolade! Pendant qu’on jacte, comment qu’il s’est débiné, l’cocher!


  Et c’était exact.


  Tandis que chacun discutait au sujet de l’accident, le père Collardon, en digne automédon qu’il était, avait tranquillement remis son cheval au trot et s’était éloigné.


  Zizi, alors, posait fraternellement sa main sur l’épaule du gosse qui, tout heureux d’être le sujet d’un tel événement, continuait à pleurer pour maintenir l’attention haletante.


  —Allez, quoi! commençait Zizi. Chigne pas[14], mon vieux! Ta beauté est pas endommagée, au contraire! Ça t’a r’fichu le nez droit! Viens, ma vieille, on va griller une cibiche et ça sera tout.


  Zizi prenait un réel ascendant sur le gamin, plus jeune que lui, qui le regardait avec admiration.


  À l’offre d’une cigarette, le gosse ne pleura plus.


  —Ça colle! répondit-il.


  Déjà l’attroupement se dispersait, lorsque le monsieur au chapeau haut-de-forme trouvait une nouvelle occasion de manifester son zèle:


  —Du tabac? Vous voulez fumer du tabac? À votre âge? C’est honteux! On devrait faire une loi pour empêcher…!


  Zizi allait répondre, mais il n’en eut pas le temps. Son compagnon était déjà remis de ses propres émotions.


  Magistralement il fit un pied de nez au monsieur trop empressé, puis il cria:


  —Ta gueule, eh, fourneau! Non! Ce qu’il est poire, ce type-là!


  Et ce fut dans un éclat de rire universel, sous les huées du public, que le monsieur s’en alla, cependant que Zizi et son nouveau camarade s’éloignaient quelque peu.


  —T’as une sèche? demandait bientôt le petit, qui ne perdait pas évidemment de vue ce motif de consolation que lui avait offert Zizi.


  —Oui! répondit le groom, exhibant un rouleau de tabac qu’il tirait de sa poche. Allume, blanc-bec! C’est à ce bout-là qu’on met le feu, on tire à l’autre, et il n’est pas défendu de cracher!


  Un peu vexé, l’enfant répliquait:


  —Oh, je sais! J’suis d’Pantruche[15]!


  —T’en as bien l’air! concéda Zizi. Maigre comme un cent de clous, gueulard comme un roquet, avec ça, t’aimes le tabac! T’as les qualités du pays! Et comment que tu t’appelles, mon fils?


  Le gosse haussa les épaules:


  —Je ne sais pas!


  —Comment, tu ne sais pas! commença Zizi. Ah,ben t’es rien moche, alors!


  Mais déjà l’enfant se reprenait:


  —On me nomme le Loupiot.


  À quoi Zizi remarqua:


  —Ça vaut mieux que de s’appeler Crétin! Et où que t’habites?


  —Là-bas, de l’autre côté de la Butte!


  —À Montmartre, alors?


  —Oui, à Montmartre. Rue Championnet.


  Ils étaient arrivés tous les deux au coin de la rue Dancourt. Zizi, qui fumait consciencieusement, cependant que le Loupiot – car son compagnon était bien l’étrange gosse jadis arrêté par Fandor à Boulogne-sur-Mer – toussait à chaque bouffée de tabac, leva la main d’un air protecteur.


  —Minute! commandait-il. Si c’est qu’tu vas rue Championnet, faut que tu cavales sur la droite. Qu’est-ce qu’elle va dire, ta mère, quand elle va te voir abîmé comme ça?


  Le Loupiot, après une quinte de toux, haussa les épaules philosophiquement:


  —Elle va me battre, v’là tout.


  —Ah! fit Zizi sans se démonter, et ton père?


  —Il ne le verra pas.


  —Sans ça, il te foutrait une autre raclée?


  —Probable.


  Zizi cracha, puis approuva:


  —T’as une famille dans le genre de la mienne! Qu’est-ce qu’il fait, ton vieux, entre ses repas?


  Le Loupiot redressa la tête.


  —D’abord, mon vieux, c’est pas mon vieux, et ma vieille, c’est pas ma vieille! Moi, j’ai pas de dab. J’suis de l’assistance. Seulement les autres, les patrons, eh bien, ils tiennent un manège.


  —Un manège? renifla Zizi. Un manège de chevaux? De vrais chevaux?


  —Non, rétorqua le Loupiot, un manège de chevaux de bois. Ça s’appelle les Bucéphales.


  Mais, à cet instant, la méfiance envahissait le cœur de Zizi.


  —Tu sais, remarquait-il, faudrait pas essayer de m’bourrer le crâne. Y a pas de manège rue Championnet.


  Le Loupiot, à son tour, cracha, histoire de faire l’homme.


  —J’te bourre pas le crâne, commençait-il. Si tu ne me crois pas, t’as qu’à venir, même qu’il y a une môme chez nous qui est rien gironde et que le père attache pour qu’elle ne s’en aille pas!


  À cette révélation inattendue, Zizi se sentit naturellement rempli d’une folle curiosité.


  —Y a une poule à l’attache, chez toi? Non? Pas possible? Eh bien tu m’as l’air rien dessalé pour ton âge! Et ta famille elle me fait l’effet de trafiquer dans de drôles de fourbis! Allez, radinons! On va zieuter la chose.


  Zizi venait de réfléchir qu’il avait tout le temps voulu pour se rendre au Marronnier Bleu où il comptait retrouver la Gadoue et toucher une pièce de cent sous, promise depuis longtemps. La rue Championnet n’était pas éloignée de la porte de Saint-Ouen, autant valait faire la route en compagnie du Loupiot.


  Les deux gosses s’éloignèrent donc.


  Chemin faisant, d’ailleurs, Zizi questionnait le Loupiot. Il ne voyait pas très bien à quoi lui serviraient les renseignements qu’il en tirait, mais, tout de même, il s’amusait fort à faire causer l’enfant. Alors c’était vrai? Il y avait une poule que son dab retenait à l’attache? D’où qu’elle venait, cette poule?


  Le Loupiot ne pouvait pas renseigner Zizi.


  —Je n’sais pas! confessait-il. Mais c’est une belle jeune fille. Un soir, comme ça, le Bedeau est arrivé chez nous. «—La Toulouche, qu’il a dit à ma mère, le colis est là! C’est payé d’avance, faut voir à ce que ça ne crève pas, et surtout à c’que ça s’tire pas des pattes!»


  Tout cela n’était pas très clair, mais Zizi, cependant, tressaillait en écoutant le récit du Loupiot.


  —T’as dit que ta mère s’appelait la Toulouche? Et que ton singe c’était le Bedeau?


  De même qu’il connaissait Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf, Zizi connaissait en effet, au moins de nom, le Bedeau et la Toulouche.


  Il n’avait pas été élevé à Belleville, libre de flâner des jours entiers sur les trottoirs des boulevards extérieurs, sans entendre parler maintes fois, en effet, des tragiques personnages qui, de loin ou de près, avaient fait partie des bandes de Fantômas.


  La Toulouche, oh, parbleu! Zizi n’ignorait pas que c’était, tout comme la Gadoue, une affreuse mégère! Quelque chose comme une receleuse et qui pouvait, à l’occasion, ne pas s’effrayer d’un meurtre.


  Le Bedeau, d’autre part, c’était l’apache redoutable, l’assassin féroce, à la cruauté froide et raisonnée, qui versait le sang, par plaisir, eût-on cru, par raffinement, eût-on pensé.


  —Eh ben, mon colon! conclut Zizi, ta famille, vrai, elle ne doit pas figurer sur le bottin mondain! Tout de même, mène-moi voir la poule qui est à l’engrais chez toi! Maintenant qu’on est des amis.


  ***


  Deux heures plus tard, Zizi entrait au Marronnier Bleu.


  L’établissement n’avait guère changé depuis l’époque, déjà lointaine, où la bande de Fantômas y avait, pendant quelque temps, établi son quartier général.


  C’était toujours une guinguette sale et délabrée, établie à quelques pas du cimetière, et fréquentée par tout un monde interlope de filles, de souteneurs, d’apaches, de voleurs aussi[16].


  En entrant, Zizi renifla avec satisfaction une bonne odeur de pommes de terre frites, qui se répandait dans l’air.


  —Cristi! murmurait-il, ça sent joliment distingué ici! Ça m’épate même que les morts d’à côté ils ne viennent pas s’en commander pour deux ronds!


  Le groom, cependant, les deux mains dans ses poches, jetait un coup d’œil à l’entrée des tonnelles, qui garnissaient le jardin.


  «Où c’est qu’elle est ma commère?» pensait-il.


  Bientôt une voix le hélait:


  —Arrive, nom de Dieu! V’là deux heures que j’t’attends! Si tu crois que ça va s’passer comme ça!


  —Ça va! Ça va, la Gadoue! riposta tranquillement Zizi, qui, reconnaissant l’appel de son extraordinaire connaissance, se glissait dans l’une des tonnelles.


  —D’où viens-tu? interrogea la vieille femme.


  Zizi éclata de rire:


  —D’un grenier! expliquait-il.


  La Gadoue, cependant, fronçait déjà les sourcils.


  —Je ne t’demande pas de faire le mariolle, commençait-elle. Réponds clairement: Pourquoi es-tu en retard?


  Zizi prit un sourire aimable.


  —Sauf votr’ respect, chère madame, je r’viens de faire un tour à cheval. Et ça m’a creusé l’appétit. Si vous m’offriez deux sous de frites?


  Un coup de poing ébranla la table sur laquelle Zizi s’était accoudé.


  —D’où viens-tu? répétait la Gadoue.


  Mais Zizi n’était pas en humeur de parler.


  —Holà! Deux sous de frites bien tassées! commandait-il, avec beaucoup de sel!


  Et c’était seulement quand une sorte de fille en cheveux, traînant d’extraordinaires savates rouges et portant en guise de tablier un torchon crasseux, lui avait apporté les deux sous de frites qu’il convoitait, que Zizi consentait à répondre:


  —Eh bien, voilà d’où je viens, mère la Gadoue. Ah, c’est des choses pas ordinaires que j’ai vues!


  Zizi parlait alors de sa rencontre avec le Loupiot. Il ajoutait:


  —Et alors, mère la Gadoue, tout ce qu’il avait dit, le môme, c’était vrai. Figurez-vous qu’il m’a mené chez lui! Ah, dame, c’est pas une tôle ordinaire! Il habite comme qui dirait dans la moitié d’un grenier du dépôt des omnibus de la rue Championnet. Maintenant qu’il y a plus de chevaux, le grenier est censément abandonné. C’est là que j’ai trouvé les chevaux, c’est-à-dire pas les chevaux en vrai, les chevaux en bois… Vous me comprenez, hein?


  Zizi, à ce moment, tressaillit.


  Il lui semblait que depuis quelques instants, la Gadoue prêtait une attention extrême à ses paroles. Elle était pâle, ses lèvres tremblaient.


  —Parle! ordonna la mégère, parle! Qu’est-ce que t’as vu dans le grenier?


  Zizi s’exécuta:


  —On entre là-dedans par une échelle. le Loupiot était devant et moi derrière. Ah, quelle veine, tout de même…! La Toulouche et le Bedeau n’étaient pas là! Maintenant, je m’demande s’ils m’auraient pas caressé les tripes! Enfin, pour ce qui est de la poule qui est à l’attache, j’ai tout de même pu l’entrevoir. C’est une jeune fille qui est rudement bath! Le Loupiot ne sait pas qui c’est.


  —Comment est-elle? demanda la Gadoue d’une voix tremblante.


  Zizi donna des détails:


  —Grande, blonde, des yeux comme des portes cochères, l’air très doux, et pourtant paraissant rudement volontaire!


  —Et ses frusques?


  —Chouettes! Des frusques de bourgeoise.


  —Où est-elle?


  Zizi se rendait à ce moment-là fort bien compte qu’il ne fallait plus plaisanter.


  —Dans le fond du grenier, commençait-il. Elle est verrouillée là-dedans et elle ne peut remuer ni pieds ni pattes.


  —Tu lui as parlé? insista la Gadoue.


  —Sûr que non! protesta Zizi. Très peu pour moi de me mêler de ses affaires! Cette pauvre poule, d’abord, elle est pas dans le grenier même, mais dans une sorte de petite pièce. Le Loupiot non plus ne peut pas lui parler. Il me l’a tout juste montrée, à travers un trou des planches. Paraît que si la Toulouche ou le Bedeau savaient qu’il connaît son existence, ils lui feraient passer le goût du sel.


  Or, arrivé à cet endroit de son récit, Zizi se pencha vers la Gadoue.


  —Et puis, au fait, demandait-il, qu’est-ce que ça peut vous foutre, tout ça? Dites donc, à la maison, rue Spontini…


  Mais la Gadoue haussait les épaules:


  —À la maison? disait-elle. Je m’fous pas mal de ce qui s’y passe, à la maison!


  Et tandis que Zizi, ahuri, ne comprenait rien à ce qui arrivait, la Gadoue tirait de sa poche deux pièces de cent sous qu’elle lui jetait et qu’il empochait prestement.


  —Allez, débine! disait la vieille femme, et ne dis pas un mot de tout ça à personne! Ah, au fait! Dans deux jours, à huit heures du soir, trouve-toi ici.


  —Si je peux! protesta Zizi.


  La Gadoue le foudroya du regard.


  —Il faudra que tu puisses, et tu pourras! D’abord si tu viens, y aura des sous, beaucoup de sous pour toi.


  ***


  Une demi-heure plus tard, alors que Zizi, fort étonné de tout ce qu’il avait vu au cours de cet après-midi, se dépêchait de rentrer à Paris, pour regagner l’hôtel de la rue Spontini, la Gadoue trinquait, au Marronnier Bleu, avec un nouveau compagnon qui n’était autre que Bec-de-Gaz.


  —Donc, c’est entendu, disait la vieille femme, y aura deux cents balles pour toi si tu marches?


  Bec-de-Gaz, qui paraissait aux trois quarts ivre, répondait d’une voix grasseyante:


  —Eh bien, oui! C’est entendu! Deux cents balles pour moi, et je prête la main.


  Ce même soir, vers minuit, Bec-de-Gaz faisait des confidences à son inséparable Œil-de-Bœuf:


  —Mon vieux, disait-il, y a pas à se fourrer le doigt dans l’œil. La Gadoue, j’ai dans l’idée que c’est comme qui dirait une envoyée de Fantômas. C’est pour le patron que je vais travailler!


  Bec-de-Gaz était convaincu. Il demeura stupide d’étonnement en entendant la réponse d’Œil-de-Bœuf.


  —Ma vieille, affirmait simplement l’apache, j’te savais gourde, mais pas à ce point! La Gadoue une complice de Fantômas? Non! Tu me fais rire!


  Et comme Bec-de-Gaz voulait insister, fournir des preuves, Œil-de-Bœuf tapait du poing sur une table.


  —Ta gueule, nom d’un chien! tonnait-il. T’as pas besoin de jacter comme une pie! J’sais ce que je pense, peut-être bien? Mets tes pieds dans tes chaussettes et ne t’occupe pas de mes ribouis! Fais tes affaires, j’fais les miennes! Là-dessus allons boire un coup, veux-tu?


  Bec-de-Gaz n’insista pas.


  12 – L’EXTRAORDINAIRE VISION


  —Allons! Dépêchons-nous! Pressons un peu!


  —Voilà! Voilà!


  Juve qui arrivait, en courant, sur le quai de la station, avait tout juste le temps de sauter dans le train du Nord-Sud dont un employé complaisant avait, une seconde, retardé le départ.


  Juve était de fort mauvaise humeur.


  Depuis vingt-quatre heures en effet il s’était présenté trois fois rue Spontini pour remettre à la baronne de Lescaux son pendentif si mystérieusement renvoyé à M.Havard, chef de la Sûreté. Or, il semblait que les événements se liguaient pour empêcher Juve de mener à bonne fin sa mission.


  Tout d’abord il avait été retardé, le premier jour, par l’éboulement du quai au cours duquel avait été découvert l’être mystérieux et indéfinissable qu’il avait fait conduire à l’hôpital de la Charité.


  Depuis, il avait eu la mauvaise fortune de ne point pouvoir trouver Valentine à son domicile.


  Deux fois on lui avait répondu que la jeune femme était sortie, et cela avait d’autant plus contrarié Juve qu’il aurait été fort heureux de pouvoir questionner la baronne au sujet du récit fait par elle à Fandor et si bizarrement contredit, en somme, par la visite que le journaliste et lui-même avaient faite rue Girardon.


  Juve revenait précisément pour la troisième fois d’une visite encore inutile rue Spontini.


  Bougonnant, il s’absorbait dans ses réflexions, s’y absorbait si bien qu’après avoir changé à Pigalle, au lieu de descendre du Nord-Sud à la station des Abbesses, nouvellement ouverte et la plus voisine de la rue Tardieu, il continuait jusqu’au terminus de la place Joffrin!


  Or, tandis que le train l’emportait ainsi, Juve, brusquement, tressaillit, ainsi d’ailleurs que ses compagnons de route.


  La lumière électrique avait fait subitement défaut, la rame du Nord-Sud s’immobilisait.


  «Allons bon! pensa Juve, j’ai décidément toutes les chances, voilà un quart d’heure de panne en perspective!»


  Juve s’accoudait à la fenêtre du wagon, résigné à attendre, prêt à sommeiller.


  Mais il avait à peine pris cette position nonchalante qu’il se redressait brusquement, prêtant l’oreille, devenu très pâle.


  —Ah çà! grommelait Juve, est-ce que je deviens fou, par hasard?


  Troublant le silence subitement né dans le tunnel du Nord-Sud, où le train restait en détresse, un air musical, en effet, arrivait jusqu’à Juve, un air que Juve ne pouvait pas entendre sans frémir profondément.


  «Je suis le jouet d’une illusion!» se répéta le policier.


  Mais en même temps que s’affirmait son erreur, Juve se levait, courait à la portière du wagon dans lequel il se trouvait, l’entrebâillait pour mieux écouter.


  À coup sûr Juve ne se trompait pas.


  Ce qu’il entendait, il l’entendait très nettement.


  C’était un air de musique, une mélodie lente et étrange, mystérieuse, troublante.


  Au bout de quelques instants, Juve fredonna machinalement les mesures que l’on jouait puis, incapable de se dominer, il grommela:


  —Mais c’est Passionnément, nom d’un chien, que l’on joue là! C’est le fameux air que la baronne de Lescaux a signalé à Fandor! Ah çà! Qu’est-ce que cela veut dire?


  Juve était loin encore d’être remis de sa surprise lorsque le train du Nord-Sud, à l’improviste, se remit en marche.


  «J’ai rêvé, pensait Juve, j’ai rêvé.»


  Mais il sentait bien qu’il se mentait et qu’au contraire, il avait parfaitement entendu l’air mystérieux résonner à ses oreilles.


  Juve était encore tout ému lorsque la rame de wagons entra en gare.


  —Joffrin! Tête de ligne! Tout le monde descend! clamait un employé.


  Comme un automate, Juve sortit du wagon; il grimpa quatre à quatre les escaliers. Une fois dehors il respira profondément.


  —J’avais besoin d’air, soupira-t-il, j’étouffais là-dedans!»


  Puis, sans hésiter, le policier grimpa la butte.


  Comme il se rapprochait de la rue Girardon, absolument déserte à cette heure tardive, il prit quelques précautions pour n’être pas remarqué des rares passants qu’il pourrait rencontrer. Juve mettait sur ses chaussures de gros chaussons de lisière, destinés à étouffer le bruit de ses pas sur le pavé de la chaussée. Il relevait le col de sa veste pour dissimuler la blancheur de son linge, puis fourrant son chapeau mou dans sa poche, il se coiffait d’une casquette lui donnant l’allure d’un rôdeur, personnage évidemment moins suspect dans ce quartier qu’un individu bien habillé.


  La maison mystérieuse de la rue Girardon se dressait bientôt devant lui comme une tache, obscure silhouette sur le ciel plein d’étoiles.


  Juve la considéra longuement.


  Elle semblait décidément bien abandonnée, bien déserte, bien silencieuse. Nul filet de lumière, nul bruit, si léger fût-il, ne s’en échappait; il semblait que ce fût une maison de mort où rien ne vivait, où rien ne pouvait vivre!


  Juve s’en approcha. Il avisa le long de la façade un gros, tuyau de gouttière qui, partant de la corniche du toit, descendait jusqu’au sol et s’enfonçait dans le trottoir.


  «C’est par là, pensait-il, que je monterai!»


  Il hésita encore quelques instants. Un bruit de pas lointains lui avait fait redouter la venue de quelque promeneur, puis la rue retomba dans le silence et Juve s’étant convaincu qu’il était bien seul, que nul ne pouvait l’observer, décida d’entreprendre sa périlleuse ascension.


  Le policier s’accrochait au tuyau, l’étreignant de ses bras et de ses genoux, puis avec une adresse et une vivacité de gymnaste émérite, il grimpait jusqu’au faîte de l’immeuble. Dès lors, parvenu au terme de son entreprise il s’arrêtait quelques instants, accroupi dans la gouttière.


  Juve regardait autour de lui, cherchant sur cette étroite toiture délabrée un endroit où se dissimuler, où s’installer commodément.


  Il avisait un espace à peu près plat à côté d’une fenêtre en tabatière éclairant un grenier, et dont l’unique carreau était cassé.


  Il se posta tout contre la lucarne et, résolu pour le moment à ne pas faire un mouvement, il attendit, immobile.


  Au bout d’une heure, Juve commençait à s’ennuyer singulièrement. Décidément, il n’était pas servi par les circonstances ou alors, vraisemblablement, la baronne de Lescaux avait menti lorsqu’elle avait fait le récit extraordinaire à Fandor de ce qui lui était arrivé dans l’immeuble de la rue Girardon.


  Mais comme il s’ancrait de plus en plus dans cette dernière idée, Juve tressaillit soudain et étouffa un juron, puis il prêta l’oreille et se sentit devenir tout pâle.


  De l’intérieur de l’immeuble, des profondeurs de la maison montaient à lui des bruits, des sons harmonieux et troublants. C’était comme une plainte discrète, les sanglots atténués d’un violon… Puis la mélodie s’accentuait, devenait plus vibrante, plus forte, plus certaine…


  L’air qui parvenait jusqu’à Juve dans le silence calme de la soirée n’était point difficile à reconnaître et l’inspecteur de police, cramponné au zinc de la toiture, ne pouvait hésiter longtemps à l’identifier.


  «Miséricorde, se jura Juve, au comble de la stupéfaction, l’air que je viens d’entendre dans le Nord-Sud! Encore lui! Mais c’est Passionnément que l’on joue là!»


  La découverte était étrange, si étrange que quelques instants, Juve s’immobilisait, prêtant l’oreille, n’osant admettre le témoignage de ses sens, n’osant croire qu’il n’était pas victime d’une erreur, et que, réellement, il entendait ce qu’il croyait entendre.


  Juve, toutefois, était trop actif, trop habitué à prendre de promptes décisions pour rester ainsi longtemps immobile.


  —De deux choses l’une, grommelait le policier: ou je suis fou, ou il y a des gens qui jouent à l’intérieur de la maison, cet air maudit, cet air que m’a signalé Fandor, cet air qui poursuit Valentine de Lescaux, et qui, semble-t-il, est un signal!


  De décider pareille chose à tenter de connaître ce qui se passait au juste à l’intérieur du petit hôtel, il n’y avait pas loin.


  «Qui n’a rien, ne risque rien! finit par se déclarer Juve. Je vais tâcher de tirer l’aventure au clair.»


  Pour avoir pénétré, une fois déjà, dans la maison, et n’y avoir rien trouvé de suspect, rien même qui lui parût intéressant, Juve songeait qu’il devait employer d’autres moyens de perquisition que ceux qu’il avait déjà tentés.


  —Quand on entre par la porte, grognait-il encore, on ne trouve rien. Or, les fenêtres sont impraticables. Restent donc les cheminées!


  Juve était un acrobate prodigieux. Il appartenait à l’école des agents de la Sûreté qui, sagement inspirés, ne dédaignent point de s’entraîner aux exercices physiques, aux sports, et peuvent ainsi mettre, au service de leurs recherches policières une habileté physique qui n’est certes pas à dédaigner.


  Juve rampa le long des gouttières, parcourut le toit de l’immeuble, inspecta les cheminées, qui débouchaient autour de lui. Beaucoup étaient étroites, mais il finit par en découvrir une dont les larges dimensions pouvaient permettre, à la rigueur, le passage d’un homme.


  —Évidemment, murmura Juve, considérant le boyau qui s’ouvrait devant lui, évidemment, ce n’est pas très prudent ce que je fais là! Mais des gens qui jouent de la musique ne doivent pas être bien dangereux, et puis, je m’en fous!


  Le policier boutonnait sa veste, enlevait le cran de sûreté de son revolver, et estimant ainsi avoir fait de suffisantes concessions à la prudence, enjambait le rebord de la cheminée et se laissait glisser dans le boyau.


  La descente était malaisée, et beaucoup se seraient rompu les os à tenter cette prouesse!


  Quant à Juve, il s’occupait peu des difficultés, il tâchait seulement de faire le moins de bruit possible et, de temps à autre, s’arrêtant en s’arc-boutant du dos et des genoux, il prêtait l’oreille, écoutant la musique. Celle-ci ne s’arrêtait pas. Toujours les accents de Passionnément arrivaient à l’intrépide inspecteur.


  Toutefois, au fur et à mesure que Juve descendait, et, par conséquent, au fur et à mesure qu’il s’approchait de l’endroit où devaient fatalement se trouver les musiciens, il remarquait avec surprise que l’intensité de la musique n’augmentait pas.


  —Je me rapproche, murmurait Juve, et je n’entends pas mieux! C’est rigolo! Pourtant, les sacrés violonistes que je poursuis doivent être au rez-de-chaussée de l’immeuble?


  Juve n’avait pas été long, d’ailleurs, à reconnaître que la cheminée dans laquelle il s’était engagé devait déboucher dans l’une des pièces du rez-de-chaussée. Sa direction même l’indiquait, sa profondeur aussi, car depuis qu’il descendait, Juve avait certainement dépassé la hauteur du premier étage.


  Et puis, c’était soudain, à l’improviste – car Juve n’avait guère de point de repère pour apprécier les distances qu’il franchissait – que le policier sentait sous ses pas, le sol, le fond de la cheminée évidemment, qui lui servait à effectuer sa périlleuse descente.


  «Tout va bien! pensa Juve, j’arrive!»


  Il fallait cependant savoir où il arrivait!


  Allait-il se trouver, lorsqu’il soulèverait la plaque de tôle qui fermait la cheminée, face à face avec la bande d’individus qui devaient avoir fait de l’hôtel une retraite mystérieuse?


  Allait-il, au contraire, tomber dans une pièce vide?


  Juve se rappela la disposition des locaux qu’il avait déjà parcourus en compagnie de Fandor lors de sa première et infructueuse perquisition:


  —Ici, murmurait-il, ça doit être le salon. Bigre! Nous allons bien voir s’il est toujours démeublé.


  À l’intérieur de la cheminée, heureusement assez vaste, Juve s’était accroupi. Il tenait son revolver de la main droite, il glissa précautionneusement sa main gauche sous les plaques de la tôle, et appelant tout son courage à son aide, commença de soulever lentement la trappe.


  Le policier, à cet instant, entendait toujours la musique extraordinaire, l’air fameux de Passionnément, mais il ne l’entendait, à vrai dire, pas beaucoup plus distinctement que lorsqu’il se trouvait sur le toit du petit hôtel.


  «Allons-y! se répéta Juve. Après tout, il n’y a peut-être personne ici et j’aurai sans doute le temps de me mettre sur la défensive avant qu’on se précipite sur moi…»


  Brusquement, il soulevait la trappe. Impétueusement, il s’élançait dans la pièce.


  Or, Juve s’attendait à trouver cette pièce meublée, et telle que Valentine l’avait décrite.


  Du moment que la musique extraordinaire, la musique signalée par la baronne de Lescaux retentissait à l’intérieur de l’immeuble, Juve était bien forcé d’admettre que la jeune femme n’avait rien inventé, que ses récits étaient sincères et, qu’en conséquence, tout devait être, rue Girardon, ainsi qu’elle l’avait indiqué.


  Tout cela était très raisonnable, mais tout cela apparaissait immédiatement comme profondément stupide au policier!


  La pièce dans laquelle il s’élançait, en effet, au sortir de la cheminée, était bien le grand salon décrit par Valentine. Mais ce grand salon était complètement démeublé, tout à fait à l’abandon, exactement, enfin, dans l’état où Juve et Fandor l’avaient déjà vu, lors de leur première visite!


  Juve, à cette découverte, s’arrêta net, ne sachant vraiment plus que penser:


  —Nom de Dieu! grognait-il, mais c’est toujours la même histoire? Et pourtant, creblotte! on joue de la musique ici! Il n’y a pas à dire le contraire! On joue Passionnément!»


  Immobile, en effet, au centre du grand salon, dans l’ombre épaisse, Juve entendait toujours l’air étrange.


  Il semblait lointain. Il venait il ne savait d’où, mais il était indiscutable qu’il l’entendait. Dans ces conditions, que faire?


  Si Fandor était entêté, Juve était, de son côté, fort obstiné.


  —J’en aurai le cœur net! ronchonna-t-il. J’en aurai le cœur net ou j’y laisserai ma peau!


  Il entreprit pour la seconde fois de visiter de fond en comble l’hôtel. Il parcourait les mansardes, les chambres du premier étage, les salons du rez-de-chaussée: il ne trouvait partout que des traces d’abandon, de la poussière accumulée, des pièces vides dont le papier mural se détachait sous l’humidité, dont le plafond était taché de moisissures jaunâtres.


  «Je ne rêve pas, pourtant!» se disait Juve.


  Et il prêtait encore l’oreille: obsédant, l’air arrivait toujours jusqu’à lui.


  «Mais où diable sont-ils, ces sacrés violonistes?»


  Juve s’était assis sur les dernières marches de l’escalier et, son revolver au poing, réfléchissait, mâchonnait un bout de cigarette qu’il ne songeait même pas à rallumer. Soudain, il lui venait une idée.


  «Et les caves, nom de Dieu? Nous n’avons pas été voir dans les caves!»


  Il dut fureter dans la cuisine pour découvrir, dans une sorte de petit cabinet de débarras, l’entrée de l’escalier qui conduisait au sous-sol. Et alors, il poussa une exclamation de triomphe, vite étouffée. En effet, la porte de l’escalier entrebâillée, Juve jugeait que l’air, l’air mystérieux, lui arrivait beaucoup plus fort, beaucoup plus net!


  «Cette fois, pensa le policier, je ne dois pas être loin de trouver le nid de ces oiseaux-là!»


  Juve n’avait pas de lumière. Il possédait tout juste, en fumeur qu’il était, une boîte d’allumettes et encore une boîte d’allumettes-tison, c’est-à-dire de ces allumettes qui ne peuvent servir à éclairer que pendant quelques courtes secondes.


  «Bah, ça ne fait rien! décida Juve. Si les individus sont par là, c’est assurément qu’ils ont de la lumière eux! Et puis, qui n’a rien ne risque rien!»


  C’était sa devise favorite!


  Tenant toujours son revolver au poing, s’arrêtant toutes les dix marches pour prêter l’oreille, Juve entreprit de descendre l’étroit petit escalier. Or, il lui apparut bientôt, qu’assurément le chemin qu’il suivait ne devait pas conduire à de simples caves. Il avait bien descendu, en effet, une trentaine de marches assez hautes et pourtant il n’apparaissait pas qu’il arrivât au terme de sa descente.


  «Où diable vais-je dégringoler? C’est le voyage au centre de la terre que je commence!»


  Il descendait toujours, longtemps, interminablement même.


  Un autre eût, à ce moment, rebroussé chemin. Depuis longtemps, Juve était, en effet, dans le noir absolu. Il devait tâter les murailles, à droite, à gauche, pour suivre l’escalier, qui, par moments, tournait assez brusquement et il n’avait rien qui pût le guider, hormis la mystérieuse musique qui, d’ailleurs, devenait de plus en plus distincte.


  «Avançons toujours!» pensa Juve.


  Puis, il lui venait soudain à l’idée qu’il négligeait une élémentaire précaution.


  «Si j’enfilais mes caoutchoucs? Je ferais toujours moins de bruit, et il n’est peut-être pas très utile de signaler mon arrivée à cent mètres de distance!»


  Juve s’assit, chaussa ses caoutchoucs et continua de descendre silencieusement.


  Il avait négligé de compter exactement les degrés. Mais il estimait qu’il avait bien descendu près de150 marches – la valeur de six étages – lorsque enfin il sentit que le sol ferme s’étendait devant lui, qu’il était au bas de l’escalier.


  Juve alors s’arrêta. Il prêta l’oreille. La musique, beaucoup plus forte, continuait toujours.


  «Il s’agit de réfléchir, pensa le policier. D’abord, où suis-je?»


  En dépit du danger qu’il pouvait y avoir à signaler sa présence, Juve tira sa boîte d’allumettes et craqua l’un des tisons.


  La lumière, faible, ne dura que quelques secondes, mais il eut le temps de reconnaître qu’il se trouvait dans une étroite galerie souterraine en forme de voûte, si peu haute qu’il en touchait le plafond en levant les mains, si peu large que ses épaules frôlaient les murailles des deux côtés.


  —Très bien! murmura Juve. C’est un souterrain, ni plus ni moins!


  Il concluait:


  —Il y a décidément des chances pour que tout cela me conduise en plein repaire de brigands!


  Faisant alors le moins de bruit possible, avançant à grands pas, mais à pas silencieux, Juve longea la galerie.


  Il avait soin de laisser ses mains frôler les deux côtés des murailles afin de s’assurer qu’aucune galerie transversale ne débouchait dans le souterrain qu’il suivait, et qu’il ne risquait pas de franchir un carrefour et de perdre son chemin.


  L’air était lourd, rare, humide: une atmosphère de serre. La sueur perlait au front du policier.


  «Tant que j’entendrai Passionnément, se disait Juve, je serai sur la bonne piste…»


  Mais, à un moment donné, comme il s’arrêtait précisément pour prêter l’oreille, il lui sembla que la musique cessait.


  —Fâcheux présage! murmura-t-il.


  Il avança pourtant. Il avança même d’autant plus vite, que la galerie dans laquelle il se trouvait venait de s’élargir, qu’elle avait maintenant d’importantes dimensions et que, de plus, il lui semblait, au lointain, percevoir quelques bruits, des bruits de voix peut-être, des bruits de pas assurément.


  Juve cinq minutes encore, alla de l’avant. Soudain, il s’immobilisa.


  Il ne pouvait se tromper.


  Tout à côté de lui, un pas se faisait entendre; quelqu’un marchait.


  —Halte! ordonna Juve.


  Et en même temps, il faisait grincer le chien de son revolver en l’armant.


  Mais rien ne lui répondit.


  «Bon! Je suis victime d’une illusion.»


  Il avança encore, puis, croyant entendre à nouveau quelqu’un passer près de lui, il s’élança en avant, les mains tendues, avec une folle audace.


  Et alors, il arriva quelque chose d’invraisemblable.


  Nettement, Juve sentait qu’il agrippait le bras nu d’un homme, un bras qui se débattait, qui se dégageait avec une extrême souplesse.


  En même temps, à ses oreilles, un cri retentissait: une exclamation qui faisait frissonner Juve:


  —Jap! Jap!


  De stupéfaction, l’inspecteur de la Sûreté s’était rejeté en arrière.


  —Ah çà! jurait-il bientôt, il y a quelqu’un là, nom de Dieu? Et voilà qu’on appelle «Jap»!


  Bien qu’il fût dans le noir, pris d’une excitation folle, Juve se mit à courir, tendant les bras, cherchant à rencontrer encore l’homme qui lui avait échappé.


  Et soudain, tout près de lui, une voix proférait d’étranges paroles:


  —J’ai dit à Jap que le vaisseau amiral sortirait bientôt!


  À quoi une autre voix répondait:


  —C’est six fois de suite que j’ai fait le saut périlleux!


  Puis il y avait des aboiements, des bruits de pas.


  Ceci se passait toujours dans le noir, et c’était hallucinant! Affolant!


  Juve, accoté contre la muraille maintenant, demanda:


  —Qui est là? Qui va là? Faites de la lumière, nom de Dieu!


  Il brandissait toujours son revolver, il était prêt à tirer, il s’attendait à une agression…


  Mais le silence redevenait profond, impénétrable.


  Alors, une angoisse secrète terrassa presque le malheureux policier.


  Ses jambes se mirent à trembler. Il lui paraissait que le sol tournait sous lui, se soulevait, oscillait, comme si, prodige impossible, il avait marché sur les eaux agitées d’une mer en furie.


  «Mais bon Dieu de bon Dieu, qu’est-ce que cela veut dire?»


  Juve faisait appel à toute son énergie, et, se mordant les lèvre, au sang, pour ne pas crier, avançait encore d’une cinquantaine de mètres. Mais alors, Juve se rendait compte, suivant toujours la muraille, qu’il venait de déboucher dans un véritable carrefour.


  En tâtonnant, il trouvait un banc, un véritable banc, un banc de pierre comme il en est le long des promenades publiques.


  Or, Juve, à ce moment était si accablé, si prostré, un tel feu brûlait dans sa poitrine, qu’il s’assit pour prendre quelque repos. Et tout de suite, encore, il entendait des voix:


  —En tant qu’empereur, disait quelque personnage que l’ombre empêchait de voir, j’ai décidé la prise de la Suisse! Nous ferons le siège de toutes les montagnes! Ah, ah!


  —Je couperai la lune en huit! disait une autre voix, cela fera huit diamants précieux, et j’ouvrirai un magasin en pleine rue de la Paix!


  —Jap m’a dit… Hé, hé! Jap!


  —C’est le roi des dieux, Jap!


  —Rien au-dessus de Jap!


  Et c’étaient des aboiements sans fin, puis comme un incessant piétinement qui rendait encore plus profond le silence, le lourd silence de sépulcre qui, par moments, régnait sur l’obscurité et oppressait Juve de terrible manière.


  Le policier, pourtant, eut honte de sa faiblesse.


  «Coûte que coûte, il faut que je sache! murmurait-il. Je suis témoin de choses invraisemblables! Pas de défaillance, nom d’un chien!»


  Mais que pouvait-il faire?


  Intrépidement, Juve décida de recourir à une ruse insensée.


  D’abord, il remettait au fond de sa poche le revolver qu’il tenait tout à l’heure. Il prenait ensuite dans sa main droite sa boîte d’allumettes et, prêt à enflammer l’un des tisons, il quittait le banc, sur lequel il était assis, s’avançait au hasard, ouvrant les bras, cherchant à saisir l’un de ceux qui parlaient!


  Juve n’eut pas loin à aller, n’eut pas longtemps à attendre.


  Il rencontra assez vite, dans son extraordinaire marche dans le noir, un homme qui, en se jetant contre lui, poussait un petit cri d’effroi:


  —Jap! Jap!


  —Bon Dieu, répondait Juve, renversant son adversaire d’un croc-en-jambe, qui êtes-vous?


  —Jap! appela la voix.


  Mais Juve avait frotté l’allumette tison qu’il tenait et, tombé à genoux sur l’homme qu’il maintenait, il lui éclairait le visage.


  Or, dans la lueur rapide de l’allumette, ce que distingua Juve était extraordinaire, incroyable.


  C’était bien un homme qu’il venait de saisir, qu’il venait de renverser, qui se débattait, affolé, en appelant «Jap», en criant «Jap», pour s’échapper à son étreinte.


  Mais cet homme, cet homme dont Juve ne faisait qu’entrevoir une seconde à peine les traits convulsés par la peur, ce n’était pas un inconnu pour lui!


  Juve avait bien peu de temps pour le voir, et pourtant il était certain de le reconnaître!


  C’était le mystérieux aveugle, l’extraordinaire blessé, l’homme qui avait dit «Jap» quand on l’avait attrapé dans le trou du quai de l’Académie, qui n’avait su dire que «Jap» lorsqu’on l’avait porté à l’hôpital! C’était l’homme enfin qui avait été trouvé ayant à sa boutonnière les fleurs noires qui avaient si fort intrigué et le policier et le docteur Maurice Hubert!


  —Tonnerre de Dieu! jura Juve, au moment où le tison s’éteignait. Mais qu’est-ce que vous faites là? Qui êtes-vous au juste?


  Hélas! À la faveur du mouvement que la surprise venait de faire exécuter à Juve, le prisonnier s’échappait. Juve, bousculé, tombait à son tour. Il entendait alors une fuite rapide, et en même temps des cris de terreur qui retentissaient de tous côtés… Des cris de terreur?


  Non, des cris de douleur! Des cris confus! Des cris extraordinaires, cris qui se confondaient, se mêlaient dans une immense clameur, une clameur incompréhensible:


  —Jap! Jap!


  Alors, Juve sentit ses cheveux se hérisser sur sa tête. D’émotion, d’effroi, ses dents claquaient. Mais il fallait savoir coûte que coûte!


  Juve n’avait plus qu’un tison. Il frotta celui-ci. Une seconde, il vit clair.


  Et de ses yeux dilatés, le policier aperçut, alors, une dizaine d’individus, vêtus de noir, semblait-il, qui s’enfuyaient au lointain, le long d’une immense galerie, qui couraient en hurlant, en tenant aussi très bizarrement leurs mains appuyées contre leurs yeux!


  Juve n’eut pas le temps d’en voir davantage!


  Déjà le tison s’éteignait. Et c’était alors un grand renouveau de silence, une ombre plus épaisse, une solitude plus complète.


  Que faire? Que faire?


  Juve voulut revenir sur ses pas. Il suivit, en tâtonnant, le chemin qu’il pensait avoir déjà parcouru. Trébuchant, haletant, ayant l’impression que l’air lui manquait, qu’il allait s’écrouler sur le sol moribond, il retrouvait l’escalier. Il entreprenait d’en gravir les degrés, il montait, il montait, interminablement.


  Au milieu du grand salon délabré du petit hôtel de la rue Girardon, à quelques pas à peine de la cheminée d’où était tombée une épaisse poussière de suie, abruti, hébété, sentant une horrible douleur à la tête, ayant, au cœur, une nausée profonde, saignant du front, les genoux écorchés, Juve se soulevait.


  Il jetait d’abord autour de lui des regards affolés et qui ne comprenaient pas. Le policier, assurément, doutait de ce qu’il voyait.


  Puis, la pensée lui revenait plus nette, et plus précise.


  Machinalement, comme font ceux qui se réveillent d’un sommeil profond, il s’attachait à regarder des détails de ce qu’il voyait: la suie tombée sur le parquet, les papiers décollés, la moisissure du plafond.


  Et brusquement, enfin, Juve se réveillait tout à fait:


  «Mais, se demandait-il, qu’est-ce qui vient donc de m’arriver? Comment suis-je là?»


  Il se rappelait, en même temps, l’extraordinaire aventure dont il venait d’être victime, son terrifiant voyage souterrain, le retour pénible qu’il avait fait en grimpant interminablement le long escalier.


  Toutefois, il ne se rappelait pas comment il était revenu dans le salon, et pourquoi il était tombé sur le sol.


  À ce moment, une nausée, un haut-le-cœur violent le secoua.


  —Sapristi! se jura Juve, on dirait que je suis ivre?


  Il s’était assis sur son séant, il regardait encore autour de lui.


  —C’est bien par cette cheminée que je suis descendu pourtant! Voyons, est-ce que j’ai eu un cauchemar? Est-ce que par hasard, j’aurais rêvé?


  Juve huma l’air.


  Il lui sembla qu’une odeur fade, écœurante, flottait autour de lui. Alors, il se frotta les yeux, se mit debout, et respira très fort.


  Non! Il n’était pas victime d’une illusion!


  Il y avait un étrange parfum qui traînait dans l’atmosphère, un parfum grisant, lourd, pénétrant, un parfum qui entêtait, le parfum qui, sans doute, lui causait ce violent malaise.


  «Qu’est-ce que c’est que tout cela? Qu’est-ce qui m’est arrivé?»


  Il demeurait debout. Machinalement, il tira la langue, comme quelqu’un qui est brûlé, comme quelqu’un, aussi, qui a très soif.


  Juve fit quelques pas. Il voulut aller à la fenêtre, pousser les volets, respirer un peu d’air pur… Mais au même moment, il tressaillit violemment.


  Une étrange pensée venait de lui venir à l’esprit.


  «Mais cela sent l’opium ici! murmura Juve, cela sent terriblement l’opium! Ce parfum-là, c’est le parfum de l’opium!»


  Et il se prit à jurer, fermant les poings, fronçant les sourcils, furieux:


  «Bon Dieu de bon Dieu, mais je viens d’être victime d’un empoisonnement par l’opium! Ma promenade souterraine, parbleu, les bonnes gens que j’ai vus… et l’escalier… et tout le bataclan… c’est un songe d’opium! Ah! Sacré nom d’un chien! Je n’ai pourtant pas fumé! Je ne fume jamais!»


  À ce moment, un énervement fou s’emparait du pauvre Juve.


  Il courait à la cuisine, il ouvrait le petit placard dont il avait gardé le souvenir, mais il n’y trouvait nulle porte descendant aux caves.


  Un mur fermait ce placard, un mur solide qui sonnait plein aux coups violents qu’y portait Juve.


  Cette constatation calma le célèbre policier.


  Cette fois le doute ne lui était plus permis. Il fallait se résigner à comprendre la vérité, et la vérité, cela apparaissait bien, était qu’il venait de connaître les effets hallucinants de la fumée d’opium.


  Toutefois, s’il semblait indiscutable que son cauchemar devait provenir de l’opium, l’aventure n’en était pas moins mystérieuse pour cela. Car enfin Juve n’avait pas pris du poison! Il n’en avait pas fumé! Il n’en avait pas respiré, et par conséquent…


  «C’est inouï! s’avoua le policier. Je ne peux rien deviner, et il n’y a qu’une seule explication plausible. J’étais absolument de sang-froid, quand je me suis introduit dans la cheminée, mais sans doute, on me guettait d’en bas. Sans que je m’en sois rendu compte, on a dû me faire respirer de la fumée d’opium. J’ai dû dégringoler ici, complètement étourdi. Alors mes adversaires ont dû avoir le temps de s’échapper, pendant que je rêvais des choses idiotes, et maintenant… maintenant, je n’ai plus qu’à m’en aller!»


  Furieux de sa mésaventure, vexé du rôle stupide qu’il pensait avoir joué, désespéré surtout à l’idée qu’il avait été roulé, proprement roulé comme un débutant, car Juve ne se ménageait pas les épithètes vexantes, il se décidait à abandonner la rue Girardon. Il fallait aller voir Fandor, le joindre, lui conter l’histoire.


  Une fois dehors, d’ailleurs, et respirant le grand air, Juve éprouvait un mieux sensible. Son mal de tête se dissipait, ses maux de cœur s’atténuaient.


  —Ouf! murmurait le policier, ça ne fait rien! Ça ne fait rien! Ils sont gentils! Car s’ils avaient voulu me tuer, ils l’auraient fait sans que je puisse remuer ni pieds ni mains!


  Mais à cet instant, comme il descendait dans la direction des boulevards extérieurs, Juve pâlissait brusquement, et d’un geste nerveux, tâtait les poches de son veston.


  —Et le pendentif de Mme de Lescaux? murmurait-il, où est-il? Qu’est-il devenu? Ah, nom d’un chien!


  Fébrilement, pendant près de cinq minutes, Juve se fouilla.


  Mais il devait se rendre à l’évidence! Le pendentif n’était plus dans sa poche; les diamants lui avaient été volés à nouveau, on l’avait dépouillé!


  13 – NOUVEAUX MYSTÈRES


  Il avait l’air d’un homme ivre, le malheureux Juve, lorsque après avoir déambulé de Montmartre et traversé tout Paris sans paraître même s’apercevoir de l’itinéraire qu’il suivait, il était arrivé à La Capitale.


  Juve était désormais terrassé par une inconcevable lassitude qui lui faisait baisser la tête, courber les épaules et lui donnait l’allure d’un homme brusquement vieilli de dix ans par quelque cataclysme.


  Et lorsqu’il pénétra dans la salle d’attente, installée dans l’antichambre de la rédaction, deux garçons de bureau, qui le connaissaient fort bien, le virent arriver en dissimulant non sans peine leur surprise.


  Ils estimaient, en effet, que quelque chose d’extraordinaire avait dû survenir à Juve pour qu’il eût, ce matin-là, cette attitude bizarre, préoccupée, qui cadrait fort mal avec son caractère et ses allures habituelles.


  L’un des employés, toutefois, était venu à sa rencontre.


  —M.Fandor, déclarait-il, est occupé avec un visiteur. Si vous n’êtes pas trop pressé, voulez-vous l’attendre un instant?


  Juve acquiesça d’un geste imperceptible, puis s’effondra sur une chaise et demeura figé dans l’immobilité, le regard fixe. À l’ordinaire, lorsqu’il attendait son ami, il ne dédaignait pas de bavarder avec les employés, mais ce matin-là Juve demeurait obstinément muet.


  Et dans la salle où il se trouvait, avec les deux hommes, le silence le plus absolu régnait, troublé simplement de temps à autre par le bruit d’une plume qui grince sur le papier ou d’un gros livre qu’on feuillette.


  Cependant, le cabinet de Fandor s’ouvrait et le journaliste reconduisait jusqu’au palier de l’escalier le visiteur avec lequel il venait de s’entretenir. Puis il rebroussa chemin aussitôt et, voyant Juve, lui faisait signe de passer dans son bureau.


  À peine les deux amis étaient-ils en présence que Fandor s’approchait de Juve, lui serrait chaleureusement les mains.


  —Bravo! lui dit-il, bravo! Tous mes compliments!


  Puis, lâchant Juve, qui demeurait interdit, Fandor allait extraire de son tiroir-caisse un billet de banque qu’il tendait à l’inspecteur de la Sûreté.


  Juve ouvrit des yeux démesurément grands en considérant ce billet, une coupure de 500 francs.


  —Qu’est-ce que c’est? demandait-il.


  —Vous le voyez bien, mon bon, répondit Fandor en riant, vingt-cinq louis qui tombent et qui, d’ailleurs, j’ose le dire, sont fort mérités! Allons, prenez-les!


  Juve reculait, son visage avait une expression effarée.


  —Les prendre, moi? Pourquoi?


  —Mais parce qu’ils vous sont destinés! Ils vous appartiennent!


  Cependant que Fandor riait de la surprise de l’inspecteur de la Sûreté, Juve fronçait le sourcil, ne prenait toujours pas le billet de banque.


  Le journaliste insista:


  —Ah! Nom de nom! Il n’y a pas lieu d’avoir de scrupules! Prenez ce billet, je vous prie; c’est elle qui m’a chargé de vous le remettre.


  Juve était de plus en plus abasourdi. Il interrogea sourdement:


  —Elle? Qui?


  Fandor, lui, commençait à s’impatienter. Il haussa les épaules.


  —Voyons, Juve, dit-il, vous voulez me faire marcher? Il me semble que vous devez bien vous douter de la personne qui m’a chargé de vous remettre cette somme à titre de gratification? C’est la baronne!


  —La baronne de Lescaux? s’écria Juve.


  —Eh bien, oui! Naturellement! C’est pour vous remercier de lui avoir rendu son pendentif!


  Or, à peine Fandor avait-il prononcé ces mots, que Juve bondissait comme s’il avait été brusquement frappé par quelque chose.


  Il devint livide.


  —Qu’est-ce que tu dis? demandait-il.


  Fandor, qui, décidément, avait ce jour-là une patience inlassable, répétait, articulant nettement ses mots, pour mieux se faire comprendre:


  —Je dis ceci, mon bon Juve: j’ai été chargé par la baronne Valentine de Lescaux de vous remettre cette somme de 500francs de sa part, pour vous remercier de lui avoir restitué son pendentif qui avait disparu.


  Juve courba la tête, puis après un silence, il énonça lentement:


  —Mon pauvre Fandor, non seulement je n’ai pas rendu à Mmede Lescaux le bijou que j’étais chargé de lui rapporter, mais encore ce pendentif que j’avais hier sur moi, a disparu! Il m’a été volé.


  Juve s’exprimait avec un tel accent de sincérité, il y avait dans ses paroles une gravité si profonde que ce fut au tour de Fandor d’être stupéfait.


  —Qu’est-ce que vous dites? s’écria-t-il.


  —La vérité! fit simplement Juve.


  Cependant, Fandor insistait.


  Il désignait un siège à son ami, s’asseyait lui-même devant son bureau.


  —Voyons, voyons, reprit le journaliste, il y a un malentendu assurément dans tout cela; vous dites que vous n’avez pas rendu son pendentif à la baronne de Lescaux?


  —Non!


  —Mais elle l’a.


  —Quoi?


  —Son pendentif! Nom de Dieu! Voyons, Juve, vous ne comprenez donc rien, ce matin?


  Fandor pouvait s’énerver, gourmander son ami, celui-ci ne ripostait pas. Il avait pris sa tête entre ses mains, semblait réfléchir profondément. Il répéta:


  —Elle a son pendentif! Mais depuis quand?


  Fandor levait les bras au ciel.


  —Depuis quand? Je ne puis pas vous le dire exactement… Depuis hier, depuis avant-hier peut-être! En tout cas, j’ai reçu l’argent ce matin avec mission de vous le remettre! Voulez-vous le prendre?


  —Pardon, interrogea encore Juve, qui, désormais, fixait d’un regard singulier Fandor, veux-tu me dire quel jour nous sommes?


  «Ah çà! pensa Fandor, qu’est-ce qu’il a donc aujourd’hui, Juve? Il m’a l’air tout chaviré! Tout drôle!»


  Le journaliste, cependant, résolu à avoir jusqu’au bout de la patience, répondait à la question:


  —Nous sommes vendredi.


  Juve se dressa debout, brusquement:


  —Vendredi! s’écria-t-il, non, Fandor, ne dis pas cela! Pour l’amour de Dieu, nous ne sommes pas vendredi, mais jeudi!


  Considérant son ami d’un air de plus en plus stupéfait, Fandor répliqua:


  —Je regrette de vous contredire, mais nous sommes vendredi! Voyez plutôt.


  Et pour confirmer ses dires, le reporter mettait sous les yeux de Juve un journal du matin.


  Il désignait en outre le calendrier suspendu au mur.


  —Voulez-vous d’autres preuves? demandait-il.


  Juve, à nouveau s’était laissé tomber sur le fauteuil qu’il occupait et comme un homme terrassé par quelque effroyable mystère, il murmura:


  —Nous sommes vendredi… Alors, qu’ai-je donc fait hier?


  Se résignant à ne pas comprendre, Fandor ne prononçait plus une parole et comme Juve se taisait, il y eut un long silence.


  Au bout de quelque temps cependant, l’inspecteur de la Sûreté commença:


  —Écoute, Fandor, il se passe des choses graves, extraordinaires! Il me semble que je perds un peu la tête…


  —Ma foi, reconnut Fandor, c’est assez exactement mon opinion que vous venez de formuler là! Mais soyez sans crainte, Juve, une tête comme la vôtre, bien plantée sur vos robustes épaules, cela se retrouve!


  —Oh! interrompit Juve, ne raille pas, je t’en prie, ce n’est pas l’heure de plaisanter!


  Dès lors, l’inspecteur de la Sûreté, semblant animé d’une résolution subite, venait s’asseoir à côté de son ami.


  Puis, tout bas, mais d’une voix haletante, qui tremblait par moments, il lui fit le récit des stupéfiants événements dont il avait conservé le souvenir, net et précis. Il lui racontait les choses par le commencement, son arrivée le mercredi soir, – Juve était sûr de sa date – sur la toiture de la maison de la rue Girardon, puis sa descente dans l’intérieur de l’immeuble, son extravagante et mystérieuse promenade dans les sous-sols et enfin tout ce qu’il y avait vu, entendu, remarqué.


  Puis, il décrivait son réveil, la raideur de ses membres endoloris, la lourdeur de sa tête aux méninges fatiguées. Et enfin, sa venue directement, une heure auparavant, chez Fandor.


  Toutefois, ce qui stupéfiait encore Juve, c’était que l’on fût vendredi. Il était donc resté un jour et deux nuits dans la maison de la rue Girardon?


  Or, le récit de Juve semblait faire sur Fandor une impression singulière, presque pénible. Lorsque le policier eut fini de parler, en effet, le journaliste se levait et, semblant en proie à un vif énervement, considérant son ami, hésitait avant de répondre.


  —Mon bon Juve, déclarait enfin Fandor, tout ce que vous me racontez est ahurissant, inquiétant, affolant… Voyons! L’extraordinaire a ses limites! Et je ne peux pas croire aux aventures que vous me racontez!


  Juve à ce moment se redressa.


  —Dis que tu me crois fou, nom d’un chien! jura le policier.


  Mais Fandor déjà protestait:


  —Quel vilain mot vous avez là, Juve, et que vous devenez susceptible! Fou! Parbleu, non, vous n’êtes pas fou, mais en revanche vous êtes fatigué, énervé! Tenez, si vous voulez savoir ce que je crois, je vais vous le dire: voilà dix ans, mon bon Juve, que vous ne prenez pas une minute de repos, que vous vivez dans une perpétuelle tension d’esprit, que…


  Fandor aurait continué de parler si, d’un geste, Juve ne l’avait interrompu.


  —Ma parole, c’est toi qui me fais l’effet de déraisonner, Fandor!


  Juve à son tour se levait. Son visage était contracté, il se mordait les lèvres.


  —Car enfin, sapristi, articulait-il, ce que j’ai vu, je l’ai vu! Et ce que je n’ai pas fait, je ne l’ai pas fait!


  Fandor ne répondait rien, l’air très inquiet. Juve prit son chapeau, se coiffa rageusement.


  —Au revoir! Tiens, je vais aller visiter cette baronne de Lescaux. Il faudra bien qu’elle me renseigne.


  À ce moment, on frappait à la porte.


  —Entrez! commanda Fandor.


  Un huissier se présentait, porteur d’une dépêche. Machinalement Fandor déchira le pointillé et lut, distraitement d’abord. Bientôt ses yeux s’écarquillèrent, cependant qu’il devenait très pâle:


  —Bigre de bigre! grommelait-il, qu’est-ce que cela signifie?


  —Quoi? interrogea Juve.


  Fandor tendait la dépêche, sans mot dire, au policier. Juve lut à voix haute ces simples mots:


  Prière de ne pas s’occuper de Jap


  Juve répéta, regardant Fandor:


  —Prière de ne pas s’occuper de Jap! Qu’est-ce que cela peut signifier?


  Puis, bientôt, un sourire extraordinaire, un sourire inquiétant, illuminait le visage du policier.


  —Oh, oh, commença Juve, oh, oh! Par exemple!


  Juve relevait la tête, considérait Fandor. Il vit la pâleur du journaliste.


  Un instant, alors, l’inspecteur de la Sûreté semblait hésiter, puis il devait prendre une décision brusque, car, d’une voix ferme, il interrogeait:


  —Ah çà! Fandor, est-ce qu’une dépêche de cette nature succédant à des aventures aussi bizarres que les miennes, cela ne te fait pas penser à quelque chose? À quelqu’un?


  Juve se tut. Ce fut Fandor qui, d’une voix tremblante, acheva la phrase:


  —Oui! répondait le journaliste, voilà un quart d’heure déjà que cela obsède ma pensée! Voilà dix minutes qu’un nom sinistre carillonne à mes oreilles… Juve, vous songez à Fantômas? Jap, qu’est-ce que c’est? Tous ces phénomènes de japisme, qu’est-ce qu’ils sont? Oh, oh! Est-ce que Fantômas…?


  Sans répondre, avec une brusquerie toute nerveuse, Juve serrait la main du journaliste. Il traversait le bureau du reporter, et, à grands pas, sortait précipitamment, claquant la porte derrière lui.


  Un instant interloqué par ce départ rapide, Fandor courait bientôt après le policier.


  —Juve! Juve! appelait-il.


  Mais Juve était déjà loin, il n’entendait pas!


  ***


  —Dites bien à Mmela baronne de Lescaux que c’est très important, et que j’ai absolument besoin de la voir.


  —Que Monsieur veuille bien attendre dans ce petit salon, je vais prévenir Mmela baronne.


  Le domestique qui venait de proférer ces paroles s’éloignait, et le visiteur qui n’était autre que Juve se laissa tomber sur un canapé, épongeant machinalement son front trempé de sueur.


  —Enfin, murmura-t-il, elle est chez elle et je vais la voir!


  En quittant le cabinet de Fandor, Juve avait couru jusqu’à la rue Spontini, faisant le trajet, pour ainsi dire, au pas de gymnastique, pressé d’arriver et cependant voulant aller à pied «pour se secouer les idées», comme il disait.


  Il était onze heures du matin environ, et il avait la chance d’apprendre que Valentine de Lescaux n’était pas encore sortie pour aller faire sa promenade habituelle au bois.


  Quelques instants après, la jeune femme entrait dans le petit salon, elle alla au policier, lui tendit cordialement la main.


  Juve s’excusa de sa démarche, puis, brusquement, interrogea:


  —Enfin, madame, vous avez votre pendentif?


  —Mais certainement, monsieur, fit Valentine légèrement interdite par cette question.


  Elle ajouta:


  —C’est une bonne chance qu’il ait été retrouvé, ou tout au moins que le voleur l’ait rendu, et je vous sais gré de votre complaisance. À ce propos, j’ai adressé à M.Fandor…


  —Il ne s’agit pas de cela, interrompit Juve. Je viens vous demander, madame, de vouloir bien me montrer votre bijou, et de l’examiner minutieusement avec moi. Si par hasard vous avez conservé la petite boîte et la ficelle qui l’entouraient, lorsque cet objet vous a été rendu, je vous demanderais de me les apporter.


  Valentine interrogea:


  —Mais pourquoi faire tout cela, monsieur?


  —Je vous en prie, madame, supplia Juve, faites ce que je vous demande! C’est très grave.


  Valentine considérait cet homme et remarquait son attitude singulière. Elle n’insista plus, s’absenta quelques instants, et revint ensuite avec le pendentif, la boîte et la ficelle, comme l’avait demandé Juve.


  Le policier se précipitait sur les objets, les examinait longuement. Il tournait et retournait dans ses doigts le bijou constitué par deux gros diamants montés sur platine, et réunis par une chaînette délicatement ouvragée.


  Il demanda à Valentine:


  —Vous êtes bien sûre, madame, que c’est exactement le pendentif que vous aviez perdu?


  —Oh, j’en suis absolument sûre, fit la baronne. Vous savez, nous autres femmes, nous connaissons bien nos bijoux et je vous ferai même remarquer que le diamant de gauche comporte un défaut, imperceptible mais existant néanmoins, qui me permettrait de reconnaître mon bijou entre mille.


  Juve hochait la tête, tandis qu’à son tour il regardait avec attention la boîte et la ficelle qui avaient contenu le précieux joyau.


  C’était lui-même qui avait mis le pendentif dans cette boîte, lui-même qui avait disposé la ficelle autour. Or, sans la moindre hésitation, le policier reconnaissait son œuvre.


  Cela semblait le surprendre extraordinairement. À deux ou trois reprises, il avait été sur le point de parler, toutefois il ne disait rien. Enfin, il se décida.


  —Madame, demanda-t-il, en fixant Valentine de Lescaux dans les yeux, voulez-vous me répondre sincèrement? Écoutez bien ce que je vais vous demander: est-ce moi qui vous ai rapporté votre pendentif?


  —Je ne comprends pas très bien votre question, dit Valentine.


  S’efforçant d’être calme, Juve reprit:


  —Je précise, madame; je voudrais vous demander si vous m’avez vu, de vos yeux, vous rapporter et vous rendre ce pendentif?


  Valentine souriait:


  —Non, monsieur! Vous le savez d’ailleurs aussi bien que moi, j’étais absente hier après-midi lorsque vous m’avez, rapporté cet objet, et mes domestiques eux-mêmes ne se souviendraient pas de vous avoir vu puisque par discrétion – discrétion d’ailleurs exagérée, – vous vous êtes contenté de déposer le paquet dans la boîte aux lettres.


  Juve respira profondément.


  —Ah! murmura-t-il, j’aime mieux cela!


  —Qu’aimez-vous mieux? demanda Valentine qui commençait à être surprise, presque troublée par l’attitude singulière de cet homme.


  —J’aime mieux, déclara Juve, que le pendentif soit revenu tout seul. Sans moi, tout au moins! Par exemple, cela ne nous explique pas…


  Il s’arrêta net; la porte venait de s’ouvrir et quelqu’un apparaissait, quelqu’un qui vraisemblablement était assez intime dans la maison pour pénétrer dans le salon sans se faire annoncer.


  C’était le docteur Hubert.


  Le jeune médecin venait, comme cela lui arrivait parfois, demander à Valentine la permission de l’accompagner au Bois.


  Il parut surpris de voir que la jeune femme avait une visite. Celle-ci s’apprêtait à présenter les deux hommes l’un à l’autre, mais Hubert avait reconnu Juve et le saluait aimablement.


  —Nous sommes déjà en relations, dit-il, et il expliquait à Valentine:


  —J’ai fait la connaissance de M.Juve à Boulogne. Je l’ai revu l’autre jour, lorsqu’il est venu me conduire un malade à l’hôpital.


  Puis, le docteur interrogeait la baronne sur sa santé.


  —Comment vous portez-vous, ce matin?


  Et, baissant la voix, il demandait encore:


  —Vos émotions, vos terreurs… j’oserais presque dire vos visions, tout cela c’est de l’histoire ancienne, n’est-ce pas? C’est fini, disparu, j’espère?


  Évasivement, Valentine secouait le tête. Hubert poursuivit:


  —Depuis que votre pendentif est retrouvé, grâce à M.Juve, je compte que vous n’allez plus avoir de ces vilaines émotions, de ces fâcheuses inquiétudes?


  —Ce serait à souhaiter, observa Juve, qui intervenait dans la conversation, si précisément nous pouvions expliquer les conditions dans lesquelles ce pendentif est revenu.


  —Ah, en effet! dit Hubert, qui se méprenait sur le sens des paroles du policier. Il est bien évident que vous, qui représentez la justice, vous voulez chercher plus avant et que la restitution de l’objet ne vous suffise pas; il vous faut découvrir le coupable, même si celui-ci s’est amendé en rendant le bijou dérobé.


  Juve ne cherchait pas à faire comprendre au docteur Hubert que telle n’était pas absolument le sens de sa pensée, mais l’inspecteur de la Sûreté avait autre chose à demander au médecin.


  —Monsieur, fit-il, je voudrais vous poser une question.


  —Je vous en prie, monsieur, répliqua Hubert, de quoi s’agit-il?


  —Du malade, continua Juve, de cet homme que je vous ai amené voici quelques jours, et qui avait une attitude si singulière. Vous vous souvenez qu’il proférait des paroles insensées, qu’il se plaignait sans cesse comme si l’air extérieur lui faisait mal, comme si la lumière l’aveuglait! Qu’est-il devenu?


  Hubert fronça les sourcils:


  —Ce que vous avez vu n’est rien encore, déclara-t-il; ce malheureux-là nous a donné un mal du diable. Il a jeté le trouble dans l’hôpital, voulu s’évader, il s’est à moitié démoli dans une course folle à laquelle il s’est livré à travers les bâtiments. Cela d’ailleurs ne lui a pas réussi! Vous pensez bien qu’une telle gymnastique, vu l’état où il était, ne pouvait que lui être fatale!


  —Fatale? interrompit Juve. Que voulez-vous dire par là?


  Le docteur, avant de lui répondre, s’excusait auprès de Valentine:


  —Je vous demande pardon de cette conversation macabre, mais je ne puis n’est-ce pas, refuser de renseigner M.Juve.


  Et dès lors, s’adressant au policier, il déclarait:


  —Je veux dire tout simplement que ce malheureux est mort!


  —Mort! hurla Juve en frémissant de tout son être, ce n’est pas possible! En êtes-vous sûr?


  —Oui, certes! fit Hubert, c’est un de mes internes qui a constaté le décès. Oh, il n’y avait rien à espérer, ce malheureux était usé d’une façon générale, l’organisme ne fonctionnait plus, il ne pouvait que mourir. Et il est mort.


  —Mort! reprit Juve, qui après une légère hésitation, questionnait:


  —Mort et enterré?


  —Enterré? Peut-être… répliqua Hubert, probablement, même, car, si je ne me trompe, le décès remonte à mercredi après-midi.


  —Monsieur, monsieur, intervint Juve, incapable de se maintenir plus longtemps, ce que vous dites là n’est pas possible! Je l’ai vu, moi, cet homme, ce malade, et je l’ai vu jeudi, tout au moins dans la nuit de mercredi à jeudi, en tout cas, sûrement, après ce que vous appelez sa mort!


  —Ah bah! s’écria Hubert, interloqué, et d’ailleurs, fort sceptique. Où l’avez-vous vu?


  D’une voix presque imperceptible, Juve murmura:


  —Je l’ai vu dans les ténèbres, dans la maison de la rue Girardon. Il était avec l’Amiral et le Clown, et lui aussi disait: «Jap! Jap!»


  Juve, dès lors, paraissait absorbé par de mystérieuses pensées et ne s’apercevait point que le docteur le considérait avec une attention singulière, paraissant fort étonné de le voir en cet état.


  Juve reprit:


  —Pourriez-vous m’affirmer, monsieur, que cet homme a été enterré?


  Le docteur haussait les épaules?


  —Vous l’affirmer, non! Nous autres, médecins des hôpitaux, nous ne nous occupons guère des cadavres! Mais enfin, je crois pouvoir dire que les choses ont dû se passer comme à l’ordinaire: ou le défunt a été enterré, ou son corps a été envoyé à la salle de dissection.


  Jules se levait.


  —Monsieur, fit-il d’une voix vibrante, il faut que je sache exactement ce qu’est devenu cet homme, ce mort. Voulez-vous m’y aider?


  Le regard du docteur ne se détachait plus du visage de Juve, dont il semblait noter avec attention les contractions multiples et nerveuses.


  Maurice Hubert répliqua:


  —Je vais vous aider dans la mesure de mes moyens.


  Il prenait une carte dans son portefeuille, griffonnait quelques mots.


  —Voici, dit-il, une recommandation pour le directeur de l’hôpital lui-même. C’est un homme fort aimable, vous en obtiendrez tout ce qu’il vous plaira.


  —Merci, monsieur, fit Juve qui prenait la carte, la mettait dans sa poche.


  Le policier saluait alors Valentine de Lescaux, s’inclinait devant le docteur.


  —Madame, monsieur, je vous présente mes hommages!


  Puis, il s’en allait, raide comme un automate. Le docteur le regarda partir.


  Lorsque Juve eut quitté le salon, Maurice Hubert esquissa une moue inquiète.


  —Cela ne va pas très bien. Il m’a l’air d’être, cet homme, dans un état étrange!


  Puis, son regard s’arrêta sur Valentine qui avait légèrement pâli.


  ***


  Juve était en tête à tête avec le directeur de l’hôpital.


  —Merci, monsieur le directeur, faisait-il, de votre complaisance, mais je voudrais vous faire préciser encore. Que se passe-t-il d’une façon générale, lorsqu’un inconnu vient à décéder chez vous?


  —C’est très simple, monsieur l’inspecteur de la Sûreté, il n’y a que deux solutions possibles. Nous adoptons l’une ou l’autre, suivant les besoins. Lorsque la Faculté manque de sujets pour les travaux de dissection et les études anatomiques, lorsqu’en un mot, elle nous demande des cadavres, nous envoyons les morts non réclamés par les familles à l’amphithéâtre ou alors au dépôt de Clamart, où les corps sont conservés en attendant d’être utilisés par les étudiants. Dans le cas contraire, lorsque la Faculté est suffisamment approvisionnée, nous remettons les cadavres, les morts, aux pompes funèbres qui procèdent à leur ensevelissement.


  Juve s’était documenté sur la salle dans laquelle avait d’abord été soigné le mystérieux personnage trouvé sur les bords de la Seine, puis dans laquelle il était mort.


  —Qu’a-t-on fait de son cadavre? demanda-t-il au directeur.


  —Oh! répliqua péremptoirement celui-ci, il a certainement été enterré, car, par extraordinaire, on regorge de sujets à la Faculté, et Clamart a des provisions. Il est donc bien certain que, comme les autres défunts de cette semaine, la personne à laquelle vous vous intéressez a été ensevelie.


  Mais Juve n’était pas encore satisfait de ces renseignements.


  —Pourriez-vous me dire, demanda-t-il, à quel cimetière?


  Le directeur l’interrompait en souriant:


  —Non, monsieur l’inspecteur de la Sûreté, non, vraiment, vous m’en demandez trop! Vous imaginez bien que je ne puis vous renseigner sur ce point! Nous avons une moyenne de quatre à cinq décès par jour, en ce moment, et il n’est pas d’usage que le directeur d’un hôpital aille suivre tous les convois.


  Juve comprenait la petite leçon qui venait de lui être délicatement infligée. Il s’excusait de son indiscrétion.


  Toutefois, il avait l’air si affecté de n’être pas mieux renseigné que le directeur de l’hôpital en eut pitié.


  —Écoutez, conseilla-t-il, peut-être pourriez-vous obtenir des renseignements complémentaires, en vous adressant au gardien de la salle du Frigorifique? Cet employé-là, peut-être, s’il s’en souvient, pourra dire quel est le corbillard qui a emporté le cadavre de votre homme.


  Le directeur sonnait, un serviteur apparut.


  —Conduisez monsieur au service de l’enlèvement des morts.


  Une heure après, Juve quittait l’hôpital de la Charité. Il était soucieux, préoccupé au dernier point.


  En vain avait-il interrogé tout autour de lui, ceux qui étaient susceptibles de le documenter.


  Si tout le monde avait été d’accord pour lui dire que l’homme dont il parlait était mort, et bien mort. Si l’on avait été unanime à lui déclarer que, transporté au Frigorifique et mis en bière, il avait ensuite était livré aux Pompes funèbres, nul ne pouvait lui donner le numéro du corbillard qui l’avait emporté, ni l’indication du cimetière dans lequel on avait conduit, pour l’ensevelir, ce cadavre inconnu dont la mort, qui ne surprenait personne à l’hôpital, semblait pourtant si douteuse et si extraordinaire à Juve qui l’avait vu aller et venir «vivant» au milieu de toutes ces choses extraordinaires, qui se synthétisaient dans le seul mot de: «Jap!»


  14 – LE JAPISME?


  Juve avait quitté en coup de vent l’hôtel de la rue Spontini, pour se rendre à l’hôpital de la Charité où, grâce à la recommandation du docteur Hubert, il comptait bien avoir des renseignements précis sur le décès et les obsèques de l’«homme au Jap».


  Toutefois, tandis qu’il s’en allait, il laissait deux interlocuteurs en tête à tête dans l’élégant hôtel du baron de Lescaux.


  C’étaient la baronne et le docteur Hubert.


  Ce dernier, depuis le fameux soir où, poussé par une force irrésistible et faisant preuve d’une incorrection sans pareille, il s’était introduit dans l’appartement de la jeune femme en pleine nuit pour s’efforcer de lui arracher un aveu dont l’ignorance surexcitait sa jalousie, n’avait plus jamais soulevé depuis lors l’angoissant problème et s’était bien gardé de faire revenir sur ce sujet Valentine, qui, elle-même, semblait avoir oublié, ou feignait tout au moins de ne point se souvenir de cette regrettable aventure.


  Dès lors, la vie ordinaire avait repris son cours.


  Valentine vaquait à ses occupations de femme du monde, aimable et gracieuse avec son entourage. Hubert continuait à vivre son existence absorbante et sérieuse de chef de clinique à l’hôpital de la Charité.


  Les deux jeunes gens s’étaient revus à maintes reprises. Hubert avait dîné plusieurs fois rue Spontini, Valentine l’avait rencontré au Bois. Lorsqu’ils étaient en public, ils faisaient preuve, l’un et l’autre, d’une intimité cordiale et lorsqu’ils se trouvaient en tête à tête, le docteur Hubert se maintenait dans les limites d’une cour assidue, mais respectueuse, vis-à-vis de Valentine, cependant que celle-ci, qui accordait au docteur les prérogatives d’une sorte de galant officiel, ne cherchait pas à éveiller en lui, des sentiments plus nets ou plus précis.


  Or, ce matin-là, après avoir manifesté le désir d’aller se promener au Bois, Valentine renonçant à ce projet, disait au docteur Hubert, sitôt après le départ de Juve:


  —Je me sens un peu fatiguée, troublée par cette dernière aventure, et je ne sortirai pas avant le déjeuner.


  Hubert hésitait sur ce qu’il devait répondre et surtout faire. Cette déclaration de Valentine signifiait-elle qu’il devait s’en aller, ou, au contraire, que la jeune femme était prête à lui consentir un tête-à-tête dans le calme paisible de ce petit boudoir où elle s’était installée?


  Hubert, machinalement, se leva.


  —Je ne veux pas vous importuner… commença-t-il.


  Mais, comme il tendait sa main à Valentine, celle-ci la retint dans les siennes.


  —Vous ne me gênez pas, mon cher ami, fit la jeune femme et au contraire, votre présence m’est agréable… Je vous l’avoue, je suis depuis quelque temps inquiète, angoissée, nerveuse, j’ai besoin de repos sans doute, mais vous incarnez auprès de moi le calme, la paix, la tranquillité.


  Hubert esquissa un sourire quelque peu ironique.


  Évidemment, il eût préféré que sa présence déterminât chez Valentine un autre sentiment, quelque chose de plus vif, de plus catégorique. Mais il était de ces caractères froids et entêtés, qui, à part quelques sorties brutales, agissent toujours dans l’existence avec réserve et pondération.


  Certes, il aimait Valentine d’un amour profond, irréductible, sévère, mais il n’était pas de ces amoureux impatients auxquels il faut céder tout de suite. Il admettait qu’une cour comme celle qu’il faisait à la jeune femme pourrait durer longtemps, très longtemps, sans que cela eût rien d’anormal ni d’impossible. Hubert, d’ailleurs, s’il aimait Valentine, aimait aussi, et passionnément, sa profession.


  La jeune femme était son flirt et sa cliente, il était l’amoureux et le médecin, et il savait, selon les circonstances, oublier l’une de ses personnalités pour ne se souvenir que de l’autre.


  La visite de Juve et les quelques mots que le docteur avait échangés avec le policier, avaient déterminé chez Hubert un trouble d’une nature différente, évidemment, mais presque aussi grand que celui qui agitait Valentine.


  Et le médecin qui, tout heureux de l’autorisation que venait de lui donner la jeune femme, venait s’asseoir en face d’elle, laissait aller sa pensée.


  —Cet infortuné policier, disait-il, est actuellement dans un état que j’hésiterai à qualifier! Il est nerveux, troublé, susceptible et très émotionnable… Qu’en pensez-vous, Valentine?


  La jeune femme souriait.


  —Ce n’est pas là, j’imagine, un fait isolé, et vous devez savoir mieux que personne, Hubert, que tous ceux qui pensent, qui vivent intensément à notre époque, se trouvent dans un état semblable.


  —Oui, interrompit le docteur, ce que vous dites est fort exact, mais il y a tout de même des degrés dans l’émotivité, et pour en revenir à Juve, j’estime que sa nervosité actuelle n’est guère celle d’un homme normal. Il est en train de faire une sorte de neurasthénie spéciale, que j’étudie d’ailleurs depuis quelque temps et dont il me paraît atteint.


  —Vraiment! fit Valentine. Que voulez-vous dire?


  —Je veux dire, précisa le docteur, que cet homme-là, tout robuste et tout solide qu’il est, s’il ne fait pas attention à lui-même, va finir par se détraquer! Rendez-vous-en compte, Valentine, c’est un illuminé, tout au moins un imaginatif exagéré! Il donne aux choses les plus simples un développement, une ampleur anormale, et irréelle.


  La jeune femme regardait fixement son interlocuteur, elle interrogea d’une voix brève:


  —Vous employez des formules trop savantes pour moi, et si vous désirez que je comprenne, ne me traitez point comme un étudiant à qui vous faites un cours, mais comme une femme à qui l’on explique quelque chose.


  Hubert se prit à sourire:


  —Vous êtes bien trop modeste, ma chère amie, et vous m’entendez fort bien; mais puisque cela vous intéresse, je vais mettre les points sur les i. Juve, dont je vous parlais donc, me fait l’effet, à l’heure actuelle, de subir l’influence exagérée des choses soi-disant mystérieuses qui paraissent se manifester autour de lui. Vous avez noté son attitude, réellement étrange, bien extraordinaire, lorsqu’il s’est agi pour lui de vous expliquer, ou – pour être exact – de ne pas vous expliquer comment il vous a restitué votre pendentif.


  —Oui, fit Valentine, eh bien?


  —Je continue, poursuivit le docteur Hubert, en vous avouant que l’attitude de Juve m’a encore fort intrigué, et j’ose même dire, déplorablement impressionné, lorsqu’il a manifesté cette extraordinaire surprise en apprenant la mort du malheureux qu’il est venu m’amener il y a quelques jours à l’hôpital.


  Valentine pâlit légèrement:


  —Vous voulez parler de cet homme qui, perpétuellement, appelait autour de lui: «Jap! Jap!»


  Le docteur se leva.


  Il regarda Valentine d’un air singulier.


  —Eh bien, oui, fit-il, c’est cela dont je veux parler.


  Puis, après un silence, il reprenait d’une voix qu’étranglait légèrement l’émotion:


  —Prenez garde, Valentine, il me semble que vous aussi, vous êtes sur le point de vous laisser gagner par cette hallucination! Je le sais, il y a des hallucinations collectives, et celles-ci sont d’autant plus dangereuses, que l’on se base, pour affermir ses convictions, sur les croyances des autres. Je crains, Valentine, d’avoir découvert une nouvelle manifestation de ce mal imprécis et terrible qui rôde dans l’ombre, autour de notre humanité moderne, et affecte les aspects les plus divers. Je crains, pour tout dire, que la neurasthénie, sorte de folie douce, ne soit en train d’engendrer quelque état morbide que l’on pourra désigner sous le nom générique de «Japisme».


  —Croyez-vous, murmura Valentine qui poursuivit, ironique, cependant que très pâle, croyez-vous que Jap n’existe pas?


  Le docteur haussa les épaules:


  —Jap? interrogeait-il, qu’est-ce que c’est? Un homme? Une femme? Une réunion d’individus? Une théorie? Une pensée? Un fantôme? Vous n’en savez rien, ni moi non plus! Nul ne pourrait le dire! Mais ce que je remarque, ce qui m’inquiète, c’est que dans les milieux les plus divers, c’est que les gens les plus opposés, les plus contradictoires, comme intellectualité, comme existence, prononcent dans les circonstances les plus variées, ce mot, ce nom… Le malheureux être de l’hôpital, parlait de «Jap», l’inspecteur de la Sûreté a le nom de «Jap» sur les lèvres.


  Hubert, subitement, baissait la voix puis il ajouta:


  —Vous-même, Valentine, vous croyez à «Jap».


  La jeune femme tressaillit, elle était devenue livide. Elle questionna, les poings crispés:


  —Et vous, Hubert, n’y croyez-vous pas?


  —Non, assura le docteur nettement. Mais hélas, je crois à l’hallucination, à la folie, je crois au Japisme!


  Le médecin, désormais, allait et venait dans la pièce, en proie à une émotion considérable. Depuis quelques jours, il éprouvait l’impérieux désir de formuler la pensée qui lui tenaillait l’esprit. Il éprouvait le besoin de dire ces choses, de développer la thèse qu’il engendrait, tout particulièrement devant Valentine, qu’il voulait sonder, interroger, dont il voulait connaître à ce sujet les plus intimes pensées.


  Cet amoureux, s’il était aveugle en amour, était clairvoyant en physiologie et il ne pouvait se dissimuler que les troubles qui se manifestaient chez Valentine, ses pâleurs soudaines, ses émotions brusques, devaient avoir une causeque ce matérialiste, comme tout médecin, rattachait à des incidents, à des phénomènes nettement définis.


  Valentine, toutefois, ne répondait rien, mais le sourire ironique qu’elle laissait errer sur ses lèvres exprimait suffisamment son opinion pour que le docteur se prît à nouveau à l’interroger.


  —Vous ne croyez pas à ce que je dis, observa-t-il amèrement, et vous imaginez que cet homme qui vous parle de folie est peut-être plus fou que les autres?


  Le sourire de Valentine se figea. Elle parut faire effort sur elle-même pour demeurer calme. D’un signe gracieux, elle désignait à Hubert la place vide à côté d’elle, sur le canapé qu’elle occupait, puis, lorsque le docteur s’y fut installé, posant la main dans la sienne, elle commença:


  —Je ne suis pas assez savante, mon cher ami, pour discuter ou combattre vos théories. Mais je sais une chose, mon cœur de femme, mes pressentiments ne me trompent point, c’est qu’il y a dans le Japisme, comme vous dites, quelque chose de mystérieux, quelque chose aussi, de net et de précis, que vous paraissez complètement négliger. Jap, que ce soit un être humain ou quelque chose de surnaturel, s’est manifesté catégoriquement à diverses reprises, et pour mon compte…


  Valentine, subitement, s’arrêtait de parler. À l’interrogation muette du docteur, elle craignait déjà d’en avoir trop avoué. En effet, si Valentine avait mis Maurice Hubert au courant de l’extraordinaire disparition de son pendentif, elle ne lui avait rien dit de son rendez-vous de la rue Girardon, ni des propos extraordinaires qui lui avaient été tenus par le mystérieux et invisible inconnu, son interlocuteur qui s’était nettement déclaré comme l’adorateur épris le plus enthousiaste.


  Valentine, toutefois, précisait pour l’édification du docteur:


  —Ce ne sont pas des idées, mais bien des faits que je veux vous signaler: mon pendentif disparu puis retrouvé, notamment. Il y a d’ailleurs autre chose…


  Elle se taisait encore, le docteur insista:


  —Je vous en prie, parlez!


  —Eh bien, fit la jeune femme qui triomphait enfin de ses hésitations, il y a les fleurs, vous savez bien, Hubert, les fleurs noires?


  À son tour, le docteur tressaillait.


  Puis, soudain, ce fut l’amoureux qui le céda au médecin.


  —Valentine! Valentine! murmura-t-il, je vous en prie, soyez franche et sincère avec moi! Voici huit jours déjà, je me suis permis une attitude odieuse à votre égard, vous avez eu la grandeur d’âme de ne point m’en reparler, et moi, j’ai eu la lâcheté de ne pas m’excuser à nouveau auprès de vous. Mais il faut que je revienne sur le passé, c’est indispensable! Oublions «Jap» et le «Japisme» pour ne penser qu’à nous, et dès lors, vous comprendrez, Valentine, que c’est un amoureux passionné qui vous parle, mais que c’est aussi, un malheureux qui souffre, qui est jaloux! Valentine, que signifie cette histoire de fleurs? Quel est l’homme qui vous les envoie? Quel est l’inconnu auquel vous devez cet hommage, si toutefois il est vrai que ces fleurs existent?


  —Plaît-il? interrogea Valentine, très hautaine.


  Maurice Hubert était trop lancé pour revenir sur sa déclaration.


  —Je dis, précisa-t-il, que je ne puis être jaloux que si ces fleurs, dont vous me parlez, existent réellement.


  Un rire strident et sardonique lui répondit:


  —Mon cher, fit Valentine, vous êtes évidemment un médecin du plus grand avenir mais, par contre, vous êtes un amoureux bien peu perspicace! Après tout, doutez si vous voulez, je n’ai rien de plus à vous raconter sur ce sujet!


  En proie à une extraordinaire émotion, le docteur Hubert s’agenouillait devant la jeune femme.


  —Pardonnez-moi, supplia-t-il, cependant qu’il étreignait son front comme pour comprimer le battement de ses tempes, pardonnez-moi, mais je suis troublé, inquiet au plus haut point! Vous m’avez parlé à maintes reprises de ces fleurs mystérieuses et mon cœur d’homme épris a éprouvé, à l’idée que quelqu’un d’autre que moi vous les envoyait, une angoissante torture; il m’a été raconté que de semblables fleurs avaient été vues à la boutonnière du malheureux, mort avant-hier à l’hôpital. Vous venez encore de me parler de ces roses noires, que vous auriez reçues ces jours derniers…?


  Valentine interrompit:


  —Il m’en est arrivé hier matin même, c’est la dernière fois.


  Le docteur se releva.


  —Valentine, proféra-t-il solennellement, me dites-vous la vérité?


  —Je vous le jure, déclara la jeune femme.


  —Valentine, poursuivit le docteur Hubert, consentiriez-vous à me montrer ces fleurs?


  Pour toute réponse, la baronne de Lescaux quittait le canapé sur lequel elle était installée. Elle se rendit lentement à une sonnette, appuya sur le bouton.


  Un domestique se présenta:


  —Faites venir le petit groom! dit-elle.


  Quelques instants après, Zizi surgissait. Valentine de Lescaux lui ordonna:


  —J’ai descendu hier soir dans la cave une gerbe de fleurs, ce sont des roses noires. Allez les chercher, vous les apporterez ici.


  —Bien, madame! répondit Zizi en s’inclinant.


  Lorsque le groom fut parti, devinant la question qu’allait lui poser le docteur Hubert, Valentine expliqua:


  —J’ai remarqué que ces roses qui sont d’un extraordinaire velouté et d’une stupéfiante fraîcheur, se ternissent, se flétrissent avec une incroyable rapidité sitôt qu’elles se trouvent exposées à la lumière. Dès qu’on les laisse ou qu’on les remet dans l’obscurité, elles reprennent leur éclat, s’épanouissent à nouveau. C’est pour cela que, dans le désir de les conserver plus longtemps, – car je l’avoue, elles m’intéressent – mais aussi pour ne pas les voir sans cesse devant moi – car je l’avoue aussi, elles me troublent et me font peur – je les ai descendues moi-même hier soir dans cette cave, d’où le domestique va les remonter.


  Le docteur Hubert ne répondit point, mais il regardait avec une certaine émotion le visage de Valentine, dont le teint pâle se modifiait sans cesse, dont les joues se marbraient, par instants, de taches rougeâtres, de points sombres. On frappa à la porte:


  —Entrez! dit Valentine.


  C’était Zizi.


  Le groom arrivait les mains vides.


  —Eh bien, et ces fleurs? demanda la baronne de Lescaux.


  Zizi la regarda du coin de l’œil, comme s’il pensait: «Je ne suis pas dupe de cette histoire, et je tiens à ce que vous compreniez que vous ne m’avez pas roulé…»


  De son accent le plus impertinent, il répliqua:


  —Madame la baronne ne doit pas être surprise que je ne rapporte rien, car il n’y a pas de fleurs dans la cave.


  —Que dites-vous? s’écria Valentine, qui sursautait.


  —Je dis, madame, reprit Zizi, qu’il n’y a pas de fleurs dans la cave, et que même, il n’y a jamais dû en avoir.


  Valentine s’exaspérait:


  —Je les ai descendues moi-même hier soir! Vous auriez dû, tout au moins, me rapporter le vase dans lequel elles se trouvaient.


  Imperturbable, Zizi répliqua:


  —Pas plus de vase que de fleurs, dans l’intérieur de la cave! C’est nu comme le dos d’un ver, c’est net comme la coquille d’un œuf!


  Valentine haletait.


  Cependant, le docteur Hubert, qui la considérait, ne semblait pas étonné de la réponse de Zizi. Bien au contraire, il paraissait ajouter absolument foi aux déclarations formelles du groom.


  —Ma chère amie, commença-t-il, ce petit doit avoir raison…


  Zizi hochait la tête et d’un air satisfait, il grommela:


  —Probable, que j’ai raison, c’est pas des combines, ça, que de m’envoyer chercher des fleurs qui n’existent point! Et d’abord…


  Zizi s’interrompait net.


  La baronne de Lescaux, interdite un instant par son attitude profondément incorrecte, réagissait contre son émotion première. D’un geste impératif elle désignait la porte au groom:


  —Sortez! ordonna-t-elle. Je n’admets point qu’on me parle sur ce ton!


  Et elle ajoutait:


  —Vous verrez Désiré, le maître d’hôtel, qui vous paiera ce qui vous est dû. Allez-vous-en!


  Zizi se recula interdit.


  —Ça y est, pensait-il, j’ai trop fait le mariolle, on me fout dehors. Après tout, je ne l’ai pas volé.


  Il prenait cependant un air cafard pour demander:


  —Madame la baronne ne veut donc pas me garder à son service?


  —Non, fit nerveusement Valentine. Allez-vous-en! Partez immédiatement!


  Zizi tournait les talons, gagnait l’office, assez penaud.


  Il lui était fort égal de quitter l’hôtel de la rue Spontini, où il s’ennuyait ferme, mais il éprouvait une certaine inquiétude à l’idée de la façon dont la mère La Gadoue prendrait la chose.


  —Bah, se dit-il, je vais voir la vieille tout à l’heure, et d’ici là, je trouverai bien une explication pour sortir blanc comme neige de cette affaire et lui démontrer que ce sont mes singes qui sont des mufles!


  Cependant, Valentine, après le départ du groom, avait éprouvé une émotion considérable. À son tour, elle allait et venait dans la pièce, énervée, furieuse, semblait-il.


  Le docteur, maladroitement, insinuait:


  —Vous avez peut-être eu tort, Valentine, de renvoyer votre groom, sous prétexte qu’il n’avait pas remonté les fleurs descendues par vos soins dans la cave. Il était très affirmatif cet enfant. Il prétendait qu’elles n’y étaient pas, qu’elles n’y ont jamais été.


  —Et alors? interrogea Valentine, qui s’arrêtait net, menaçant de son regard irrité le docteur Hubert.


  —Et alors, fit celui-ci sourdement, j’en suis à me demander si, véritablement, Valentine, vous avez reçu ces fleurs noires? Ou si elles n’existaient pas, plutôt, uniquement dans votre imagination.


  Valentine sursauta. Ses lèvres se crispèrent, les muscles de son cou se tendirent. Elle proféra d’une voix saccadée, nerveuse ces mots:


  —Vous n’êtes qu’un imbécile!


  Brusquement, elle étouffa, ses yeux se révulsèrent, ses bras s’écartèrent, battirent sa poitrine, la jeune femme tombait en arrière et s’écroulait sur le sol, en proie à une effroyable crise de nerfs.


  ***


  Une demi-heure plus tard, Valentine de Lescaux revenait à elle.


  Elle était étendue sur son grand lit, dans sa chambre. À son chevet se trouvaient non seulement le docteur Hubert, mais encore son mari, le baron de Lescaux, dont le visage était contracté, l’air anxieux au plus haut point.


  —Comment vous sentez-vous, ma chère?


  —Mieux! Beaucoup mieux!


  La jeune femme parlait d’une voix faible, tremblante encore.


  Elle faisait un effort, pourtant, se redressait, s’asseyait à demi sur son lit. Soudain, comme Valentine levait la tête, ses yeux fixaient, dans un angle de la pièce un troisième personnage qui la regardait avec intérêt.


  Quel était donc ce gros individu à la figure joviale, aux traits rasés, au ventre débonnaire?


  En l’apercevant, debout au pied de son lit, il semblait bien que Valentine de Lescaux éprouvât une surprise colossale.


  Elle ouvrit la bouche, comme pour s’informer, mais déjà le baron reprenait la parole.


  —Votre oncle! disait-il. Vous voyez votre cher oncle Favier, Valentine, votre bon oncle!


  Hubert à cet instant, qui n’avait encore dit mot, ne pouvait se retenir d’une certaine surprise en écoutant le ton tout spécial dont se servait le baron de Lescaux.


  On eût dit, en vérité, qu’il y avait une menace, un ordre presque, dans ses paroles!


  Valentine pourtant se remettait rapidement. Le premier étonnement passé, elle faisait fête à son parent.


  —Oncle Favier, excusez-moi! Je suis tellement bouleversée!


  L’oncle Favier, avec un bon gros rire d’homme satisfait de son sort, se précipitait vers sa nièce.


  Il serrait la jeune femme sur sa poitrine avec tendresse cependant que son visage hâlé, ses lèvres rasées effleuraient ses boucles brunes.


  —Valentine! Ma petite Valentine! disait-il, quel plaisir de te revoir! De te revoir encore plus jolie qu’au jour de ton mariage!


  ***


  Tandis que Valentine s’évanouissait, une voiture s’était arrêtée, en effet, devant l’hôtel de la rue Spontini.


  Deux hommes en étaient descendus, qui n’étaient autres que le baron de Lescaux et un gros personnage au visage jovial, à l’allure nettement américaine, l’oncle Favier, une demi-heure plus tôt arrivé à la gare Saint-Lazare par le train transatlantique.


  Le riche célibataire déclarait à sa nièce qu’après une excellente traversée, en arrivant en France, il avait eu la satisfaction de trouver, à la descente du train, le mari de sa nièce qui était venu le chercher.


  —Ce brave de Lescaux! s’était-il écrié, toujours jeune, mais bigrement engraissé, par exemple!


  Favier certes, était beaucoup plus jeune que son neveu. C’était un homme de cinquante ans à peine, robuste, et solide, accoutumé qu’il était à vivre au dehors, bénéficiant de l’air pur et vif réconfortant des grandes plaines du Far West dans lesquelles il possédait des élevages auxquels il devait son immense fortune.


  Lorsque les deux hommes étaient arrivés à l’hôtel de la rue de Spontini, ils apprenaient que Valentine était souffrante, qu’elle venait d’avoir une crise de nerfs mais que, par bonheur, le docteur Maurice Hubert s’était trouvé là et qu’il la soignait.


  Les premières effusions passées, et voyant Valentine hors de danger désormais, Favier, machinalement, tirait sa montre.


  Il interrogea le baron de Lescaux:


  —À quelle heure déjeune-t-on, chez vous?


  Le baron répliqua:


  —Voilà déjà une bonne demi-heure que nous devrions être à table!


  —Vraiment? fit l’oncle d’Amérique. Eh bien, mieux vaut tard que jamais, qu’en pensez-vous?


  Le docteur intervint:


  —Quoiqu’il m’en coûte de faire cette interdiction, je crois préférable que Mmede Lescaux ne descende pas à la salle à manger, elle n’est pas encore bien vigoureuse, et quelques heures de repos lui sont nécessaires. Ma chère amie, continua-t-il en s’adressant à Valentine, il vous faut le calme le plus absolu et si j’osais…


  —Osez donc, docteur, reprit la jeune femme, qui désormais, semblait avoir perdu toute sa belle assurance et être résignée à obéir aux prescriptions du représentant de la Faculté.


  —Eh bien, continua Hubert, enhardi par cette attitude soumise, je voudrais vous donner un avis, un conseil, c’est aller passer quelques jours, peut-être une semaine ou deux, à la campagne. Vous avez besoin de repos.


  —C’est sérieux, interrogea le baron de Lescaux, ce que vous dites là?


  —Très sérieux, fit Hubert, et je voudrais même que la baronne s’en allât quelque part où elle n’aurait ni souci, ni préoccupations. C’est pour cela que je ne lui suggère point de s’installer dans votre propriété, là-bas, dans l’Yonne, où elle aurait encore à faire œuvre de maîtresse de maison.


  —Puis-je l’envoyer dans le Midi? demanda le baron de Lescaux.


  —Non, objecta encore Hubert, la saison y est trop avancée et d’autre part la vie mondaine de la Côte d’Azur serait contraire à l’existence nettement «végétative» que je recommande à ma malade.


  —Où pourrait-elle bien aller? se demandait le mari de Valentine qui, soudain, eut une inspiration. Au fait, disait-il, nous connaissons de braves gens, d’anciens gardes-chasses, qui sont, désormais, installés fermiers, quelque part en Normandie, près du Havre…


  Valentine qui venait d’entendre ces mots, approuva immédiatement:


  —Vous voulez parler, mon ami, de ces braves Duclos qui habitent au Grand-Terreux?


  —Précisément! fit le baron de Lescaux.


  Un clair sourire alors illumina le visage de Valentine.


  —Ma foi, disait le jeune femme, je ne demanderais vraiment pas mieux que d’aller passer une huitaine chez eux. Ce sont de braves gens que j’aime beaucoup, et j’aurai grand plaisir à les revoir.


  —C’est en effet très compréhensible, expliquait au docteur le baron de Lescaux. La femme de ce Duclos est une ancienne servante de la famille.


  L’oncle Favier concluait l’entretien.


  —Eh bien puisque tout est arrangé, disait-il, allons déjeuner!


  —Naturellement! ajouta le baron de Lescaux en s’adressant à Hubert, vous déjeunez avec nous, docteur?


  Une heure plus tard les trois hommes achevaient leur repas, fort gaiement, n’ayant plus aucune inquiétude sur l’état de santé de la baronne.


  Surexcité par l’absorption d’une excellente fine champagne, l’oncle Favier, tapant sur l’épaule de son neveu, déclarait même avec un gros rire:


  —Donc, vous allez être célibataire, mon cher de Lescaux. J’espère que vous en profiterez pour m’aider à me débaucher. Voilà près de deux ans que je ne suis venu à Paris et, dame, je ne connais plus les bons endroits!


  ***


  Quelques heures plus tard, en un quartier bien différent, au ratodrome de l’avenue de Saint-Ouen, Zizi, l’ancien groom du baron de Lescaux, écoutait sans plaisir les instructions que lui donnait son extraordinaire connaissance, la Gadoue.


  —D’abord, disait la vieille femme, répondant sans doute à quelque objection que venait de lui faire le garnement, d’abord je ne te demande pas ton avis, et ensuite, je te promets que si tu marches droit, je te donnerai dans les vingt-cinq balles!


  À cette promesse mirifique, les yeux de Zizi scintillaient.


  —Ça c’est un argument! reconnaissait le groom. Ça déciderait un aveugle à voir clair! Et alors, la Gadoue, qu’est-ce qu’il est au juste le turbin que tu veux me refiler?


  La Gadoue baissa la voix.


  Elle avait depuis longtemps entraîné Zizi à l’écart, pourtant elle tenait à multiplier les précautions.


  —Eh bien, voilà, commença la mégère, c’est pas sorcier, et ça ne donnerait pas la jaunisse à un Chinois! Tout simplement, je veux que t’ailles voir ton copain, le Loupiot. Celui-là dont tu m’as déjà parlé, et que, comme ça, en douce, sans avoir l’air de rien, tu zieutes, pour te renseigner, si la jeune demoiselle est toujours dans le hangar, si les Bucéphales en bois sont toujours remisés là où tu les as vus?


  Zizi, à cet instant, semblait hésiter beaucoup.


  —Des fois… commençait-il.


  Mais Zizi à l’instant même se taisait.


  Péremptoire, la Gadoue venait de tirer de sa poche une pièce de cent sous et délicatement l’avait glissée dans la main du groom.


  15 – LA COLÈRE DE FANTÔMAS


  Trois jours plus tard, par une nuit d’encre où des nuages épais dansaient à ras du sol une sarabande effroyable, sous la poussée d’un vent de tempête, à l’ombre d’une ruelle, déserte, solitaire, où l’on n’entendait guère que le clapotis d’un ruisseau dévalant des hauteurs de Montmartre et sautant aux pavés de la chaussée, un groupe de personnages mystérieusement vêtus de noir se réunissait furtivement.


  Ils étaient là quatre ou cinq, tout au plus.


  Ils s’accolaient aux murailles comme avec l’envie de se dissimuler mieux encore. Ils parlaient bas, ne faisaient point de gestes. C’était à peine si, de temps à autre, une exclamation étouffée retentissait.


  Quels étaient ces gens?


  Pour quel sombre dessein se réunissaient-ils ainsi, à pareille heure, – il était tout près de minuit –, en un pareil endroit, sur le versant de la Butte où s’élèvent des masures de chiffonniers, des roulottes de saltimbanques, où s’agite toute une population aux mœurs douteuses, d’aspect effrayant!


  Il y avait là tout simplement la Gadoue, vêtue d’un gros paletot dont le collet remonté dissimulait presque son visage, Bec-de-Gaz, qui habillé d’une courte veste de plombier, tremblait de tous ses membres, à moitié gelé, Œil-de-Bœuf enfin, qui de temps à autre grommelait des paroles incompréhensibles. Il y avait là encore un autre personnage dont la main semblait serrer quelque objet lourd, puissant, de forme carrée et longue.


  Or, après avoir avancé quelques instants, descendu la ruelle en prenant les plus grandes précautions, et sans trop se parler, ces personnages s’arrêtaient net, se groupaient autour de la Gadoue.


  L’horrible femme venait de tousser discrètement.


  —Radinez voir les aminches, commençait-elle. Maintenant on est juste au juste à cent mètres à peine de la tôle où l’on va fricoter. Sur ce, attention à la manœuvre! Ah! Autre chose! T’as ton lingue, Bec-de-Gaz?


  Bec-de-Gaz, à cette demande, se contentait de hausser les épaules, de façon fort ironique:


  —Probable! répondit-il. Je ne sors pas sans mes défenses, moi!


  —Eh bien, tu peux l’ouvrir dans ta profonde, rapport à ce que si des fois y avait du vilain…


  —Suffit! affirma Bec-de-Gaz, moins rassuré peut-être qu’il n’en avait l’air.


  La Gadoue, cependant, jetait des regards inquiets de tous côtés.


  —C’est l’heure, murmura-t-elle, et pourtant, vrai Dieu, j’entends pas la roulante?


  Tous alors restaient silencieux, l’oreille tendue, épiant le grand silence de la nuit.


  On n’entendait rien, en effet, rien que le sifflement des rafales de vent, le crépitement de la pluie, qui, à grosses gouttes, s’était mise à tomber, grêlant sur les façades des maisons, cinglant au visage les nocturnes rôdeurs.


  La Gadoue reprit:


  —J’y avais dit d’être là à douze plombes très exactement. Or, ça vient de sonner… Y ne peut pas être loin, si, toutefois, sa rossinante ne s’est pas clamecée en chemin!


  Le groupe prêta encore l’oreille. Tout proche un grondement, comme un bruit de tonnerre, retentissait.


  —Ça, c’est l’autobus de la rue Ordener, expliqua la Gadoue. C’est le dernier. On sera tranquilles.


  Puis, soudain, la mégère se frottait les mains.


  —Ça y est! J’entends l’hippique!


  L’autobus éloigné, on percevait en effet, de façon assez distincte, le trottinement lent et fatigué d’un cheval qui s’avançait. Il y avait encore un bruit de ferraille heurtée qui annonçait que ce n’était point une voiture de maître qui approchait, mais bien un fiacre, une invraisemblable guimbarde.


  —V’là le collignon! commença la Gadoue. Œil-de-Bœuf, puisque t’en es, décidément, va-t’en voir au coin si c’est bien lui, et qu’il se tienne prêt, hein?


  Œil-de-Bœuf disparut dans l’ombre. Il revenait quelques instants après.


  —C’est le monsieur? interrogea la Gadoue.


  —Oui! affirma Œil-de-Bœuf. C’est le livreur!


  —Alors, tout va bien.


  La Gadoue, quoiqu’elle eût dit que «tout allait bien», paraissait cependant hésiter.


  —Maintenant, reprenait-elle, faudrait voir à voir à ne pas faire de gaffes. Le môme dont je vous ai parlé doit m’attendre à l’autre coin de rue. Il ne sait pas de quoi qu’il retourne, et pourtant nous avons besoin de lui. Donc, méfiance! Vous autres, suivez-moi à vingt pas derrière!


  La Gadoue, à ces mots, se reprenait à marcher.


  Elle allait vite, à grandes enjambées, et, de temps à autre, elle vérifiait si ses acolytes, respectueux de la consigne qu’elle venait de leur donner, l’accompagnaient à une certaine distance, ainsi qu’elle le leur avait enjoint.


  La Gadoue avança de la sorte dans la nuit, pendant près de dix minutes.


  La ruelle dans laquelle se passait cette scène était une ruelle infâme, bordée d’un côté par des terrains vagues, et de l’autre par des hauts bâtiments, de grands hangars semblait-il où ne brillait nulle lueur, où personne ne devait veiller.


  Cette ruelle aboutissait brusquement à la rue Championnet. C’était vers le coin de cette rue que la Gadoue se dirigeait.


  Or, la mégère atteignait à peine la voie passagère qu’elle se prenait à siffler doucement.


  Et il y avait quelques secondes, tout juste, qu’elle sifflait ainsi, que, de l’ombre voisine un nouveau personnage sortait qui s’avançait les deux mains dans les poches, se dandinant sur les hanches, et ne prenant lui, assurément, aucune précaution pour ne point faire de bruit.


  —Ah, vous v’là enfin, mère la Gadoue! commençait-il d’une voix tonitruante, en s’approchant de la mégère. Eh bien, vous savez, c’est pas trop tôt! Je commençais à me faire vieux, moi, à poireauter après vous! Aussi bien, nom d’un chien, c’est pas des heures ni des endroits pour flanquer des rendez-vous! Qu’est-ce que vous m’voulez, encore?


  La Gadoue avait fait quelques pas à la rencontre de l’arrivant.


  Brusquement elle se penchait sur lui:


  —Tais-toi, Zizi, nom de Dieu! Ne fais pas tant de potin et suis-moi!


  Zizi?


  Était-ce donc bien le groom que la mégère venait de rencontrer?


  Zizi, car c’était lui, avait en effet mystérieusement reçu, un jour auparavant, l’ordre de la Gadoue d’avoir à se trouver ce soir-là au coin de la rue Championnet à minuit.


  Cet ordre avait été accompagné d’une promesse d’argent, et Zizi, naturellement, s’était empressé d’y déférer.


  —À coup sûr, s’était dit le gosse, la Gadoue trafique quelque chose de pas propre, mais moi, ma foi je m’en fous! Je ne ferai rien de mal, donc je peux toujours aller voir.


  Au moment cependant où la Gadoue l’abordait par cette glaciale nuit de tempête, Zizi se sentit moins rassuré.


  —De quoi? faisait-il en essayant, d’une secousse, de se dégager de l’étreinte de la Gadoue, car celle-ci l’avait empoigné par le bras. De quoi? Où voulez-vous que je vienne? Et pourquoi faut-il pas que je fasse du potin?


  Le gosse, hélas, pouvait essayer de se débattre. Comme pris par une tenaille, il se sentait saisi par la Gadoue.


  L’horrible femme le tenait par le poignet, le tirait vers l’ombre de la ruelle.


  —Viens! répétait la Gadoue, je ne veux pas être vue! Viens par là.


  Il fallait bien que Zizi obéît.


  —Bon, faisait-il, mais lâchez-moi. Je me trotte derrière vous, quoi!


  La Gadoue ne le lâchait pas.


  —Alors, je suis prisonnier? commença Zizi.


  La Gadoue serra plus violemment son poignet, Zizi sentit les ongles de la mégère s’incruster dans sa chair.


  —Bon Dieu, vous me faites mal!


  Il n’eut pas, cette fois, le temps d’ajouter un mot. La Gadoue venait de tousser.


  Et alors que Zizi ne s’y attendait point, de la ruelle sombre, des silhouettes d’hommes surgissaient, qui se jetaient sur lui, qui l’empoignaient, qui l’immobilisaient presque.


  Le groom se vit perdu.


  —Ah! Nom d’un chien! pensa-t-il, la Gadoue va me faire un mauvais parti!


  Mais il se trompait.


  Tandis qu’une peur affreuse l’affolait, Zizi, qui instinctivement fermait les yeux et ne se débattait plus, dans la crainte de s’attirer quelque mauvais coup, sentit qu’on posait quelque chose de froid sur son front.


  Lentement, la Gadoue parlait alors.


  —Zizi, disait l’affreuse femme, il ne s’agit pas de rouspéter. Si tu gueules, si tu cries, si tu veux t’échapper, je te brûle! As-tu compris?


  Zizi comprenait d’autant mieux, qu’il devinait qu’un revolver s’appuyait sur son front.


  —Bon Dieu, qu’est-ce que vous me voulez? râla-t-il encore.


  La Gadoue reprit:


  —Tu vois cette échelle? Tu vas y monter. En haut tu te trouveras dans le grand grenier abandonné de la Compagnie des Omnibus. Les copains vont te suivre, tu les mèneras jusqu’à la tôle où est bouclée la poule que retiennent le Bedeau et la Toulouche. C’est tout ce qu’on te demande! Quand t’auras montré où elle est, tu pourras de débiner. Tu marches, hein?


  Certes Zizi, à cet instant, comprenait fort bien ce que voulait la Gadoue.


  —Bon sang de bon sang! songea le malheureux groom, dans quelle fichue affaire me suis-je fourré? Ah! bien on m’y reprendra à raconter des histoires à la Gadoue!


  Mais il n’y avait pas à reculer.


  La Gadoue le secouait toujours d’importance, en demandant:


  —As-tu compris? Veux-tu marcher, nom d’un chien? Ou je te crève?


  Zizi, sans hésiter, décida d’obéir.


  —Très peu pour moi de me faire claquer! pensait-il. Je vais toujours monter dans le grenier. Après, je me débinerai.


  Il faisait noir, encore plus noir qu’une minute avant, car la pluie redoublait de rage.


  Zizi, dont les yeux papillotaient, vit soudain droit devant lui un rond de lumière. Une lanterne sourde, brusquement démasquée, éclairait les premiers degrés d’une échelle. La Gadoue poussa le groom.


  —Monte, bon sang! Et grouille!


  Zizi s’assura, d’un coup d’œil encore, qu’il était inutile de vouloir fuir.


  Des silhouettes tragiques l’entouraient.


  À la lueur de la lanterne, quelque chose de brillant scintillait, qu’il identifia pour la lame d’un poignard.


  —Mince! commença Zizi, dont les dents claquaient.


  —Monte! répéta encore la Gadoue.


  Alors, Zizi monta.


  L’échelle qu’il gravissait pliait d’abord sous son poids, pliait encore sous le poids de ceux qui le suivaient. En grimpant, Zizi se retourna. La lueur de la lanterne sourde l’accompagnait dans son escalade. Elle était évidemment portée par l’un de ceux qu’il devait guider.


  —Dépêche-toi, sale môme! Allez! Hardi!


  —Si tu te débines, je te flanque mon couteau dans la nuque!


  Zizi, derrière lui, entendait des menaces. La peur le talonnait, il grimpait avec une agilité surprenante.


  En haut de l’échelle, Zizi trouva un trou noir, une fenêtre dont les vitres étaient cassées, qui donnait sur un vaste grenier.


  Zizi entra dans le hangar.


  Là-dedans, en cet énorme préau, cela fleurait encore la bonne odeur du foin et de l’avoine. Le grenier était vide, silencieux, effroyable.


  —Te reconnais-tu? interrogea une voix.


  Zizi n’hésita pas:


  —Oui! Le Loupiot m’a fait passer par là.


  —Dépêche-toi, alors, conduis-nous!


  Ce fut une promenade, une expédition insensée, qui commença alors.


  Zizi, suivi de trois individus dont il ne pouvait pas même voir les visages, car, prudemment, la lanterne sourde était à demi fermée, dut chercher son chemin à travers les énormes et déserts bâtiments.


  Lorsqu’il avait connu le Loupiot, lorsque celui-ci l’avait mené, par vantardise d’enfant, vers le réduit où était en effet retenue prisonnière une jeune fille, Zizi n’avait guère fait attention à la route suivie.


  Aussi, maintenant, une angoisse terrible le tenaillait de se tromper, de ne point retrouver la cellule de la prisonnière.


  —Si je les fous dedans, pensait Zizi, ils me crèveront!


  Le groupe descendit des escaliers tortueux, suivit des cours désertes, remonta en d’autres étages. Brusquement, Zizi fit déboucher ses compagnons dans un nouveau grenier.


  —Attention! commandait-il. Si la Toulouche et le Bedeau sont là…


  Mais quelqu’un lui coupa la parole:


  —T’occupe pas! On les a éloignés! Avance tout droit vers la poule.


  Ils marchèrent encore quelques minutes. Zizi désignait enfin une soupente, fermée de quelques grosses planches.


  —C’est là qu’elle est! commença le groom.


  Il allait ajouter d’autres détails. Il n’en eut pas le temps!


  Le malheureux Zizi, après avoir désigné la soupente, tombait brusquement sur le sol, aux trois quarts mort, assommé par un formidable coup de poing qui l’atteignait à la nuque!


  ***


  Du temps avait passé.


  Par les fentes du toit, du grand grenier, une aube livide et sale commençait à s’insinuer en rais de lumière blafarde.


  Zizi, qui demeurait étendu sur le sol, se releva, fort étonné de se trouver là.


  —Ah çà! murmurait le groom, où suis-je?


  Puis la mémoire lui revenait:


  —Ah, zut alors! Je me souviens!


  Devant lui, la soupente apparaissait. Le groom y courut… Elle était vide!


  —Enlevée! commença-t-il. Ah, sapristi! Et ils ont dû me laisser pour mort! Ah, les salauds!


  Zizi, un instant devant la petite pièce vide, demeurait immobile, muet de stupeur. Soudain le groom renifla:


  —Mais nom d’un asticot! jurait-il, on dirait que…


  Il humait l’air, il écoutait.


  Un ronflement net, distinct, un puissant ronflement parvint à ses oreilles.


  —Bon, qu’est-ce qu’il y a encore?


  Zizi sortit de la soupente, résolu à fuir.


  Hélas! Comme il regardait à l’extrémité du grenier, un cri s’échappait de sa poitrine.


  —Le feu! L’incendie! Ils ont foutu le feu au bâtiment!


  Une peur affreuse le prit alors.


  Perdu dans l’immense dépôt abandonné des omnibus de la rue Championnet, Zizi se rendit compte qu’il n’avait aucune chance d’être sauvé, si d’aventure l’incendie l’empêchait de fuir.


  —Mais je vais griller vif! hurla-t-il.


  Le feu avait dû couver longtemps, d’ailleurs, car il jaillissait maintenant avec une soudaine intensité.


  Le plancher devenait brûlant, une fumée âcre, tourbillonnait dans le grenier.


  —Je… je ne peux plus passer! râla Zizi.


  Il avait couru jusqu’à l’une des sorties du grenier, il rebroussa chemin et, terrifié, s’élança d’un autre côté.


  Or, tandis que Zizi courait ainsi, perdant la tête, plus mort que vif, brusquement, devant lui, à moins de vingt pas, une silhouette fantastique surgissait.


  C’était celle d’un homme vêtu d’un maillot noir, les traits masqués d’une cagoule noire qui, avec une impétuosité folle, sans s’occuper des flammes tourbillonnant autour de lui, s’élançait vers la soupente en hurlant des appels désespérés:


  —Hélène! Hélène! Où es-tu? Ma fille! Mon enfant! Me voilà! Le Bedeau! La Toulouche! Ah, je me vengerai…!


  L’inconnu, brusquement, aperçut Zizi:


  —Loupiot! hurla-t-il, se trompant évidemment, où est Hélène?


  Zizi affolé cria:


  —Partie, volée! Emportée de force!


  Or, comme il disait ces mots, l’homme à la cagoule s’arrêtait.


  —Volée? demandait-il d’une voix qui tremblait, emportée de force? Tu mens! C’est fou! Elle est là! Là… dans l’incendie!


  Il se rejetait en avant.


  Et à cette minute, Zizi, soudainement, comprenait ce qui avait dû se passer.


  Assurément, c’était la jeune fille ravie par la Gadoue que cet inconnu vêtu de noir voulait arracher aux flammes.


  Cette prisonnière, c’était sa prisonnière.


  Si la Gadoue l’avait ravie, c’était que la mégère était l’ennemie de cet inconnu!


  Et encore une pensée terrifiait Zizi:


  Cet homme, qui était vêtu d’un maillot noir, dont les traits se voilaient d’une cagoule noire, qui était-ce?


  Qui pouvait-il être?


  Oh! La silhouette était légendaire! Zizi, trop de fois, avait lu dans les journaux les récits fantastiques des horribles drames qui désolaient le monde entier pour pouvoir s’y tromper.


  Ce nom d’ailleurs que cet inconnu criait était une révélation.


  Il appelait Hélène!


  La jeune fille que la Gadoue avait volée se nommait Hélène!


  Mais Hélène? C’était le nom de la fille de Fantômas!


  C’était donc Fantômas qui était devant lui?


  Épouvanté, un instant, incapable de faire le moindre mouvement, Zizi contempla la fantastique scène qui se déroulait alors.


  L’homme au maillot noir, l’homme à la cagoule, s’était précipité en avant.


  Il franchissait d’un bond la barrière de flammes qui le séparait de la soupente, maintenant vide.


  À la lueur rougeoyante de l’incendie, Zizi vit qu’il se tordait les mains.


  Et, avec un inexprimable accent de désespoir, le groom entendit qu’il hurlait:


  —Ma fille! Hélène! C’est Hélène que l’on vient de me voler!


  Puis, brusquement Fantômas, car Zizi n’hésitait pas, l’inconnu ne pouvait qu’être Fantômas, semblait se ressaisir.


  —Misérables! hurlait-il. Ah, vous me payerez de votre vie la torture où vous me mettez aujourd’hui! Hélène! Hélène! Je te vengerai!


  Puis, Fantômas à nouveau traversait les flammes. Ses vêtements par endroits se couvraient de flammèches, le pan de sa cagoule prenait feu.


  —Toi! hurlait-il en bondissant vers Zizi, tu vas mourir! Tu vas commencer par payer pour les autres!


  ***


  —Ce qu’il y a d’épatant, c’est que, quand on a soif, le vin blanc, n’importe lequel, paraît absolument exquis! Allons, encore un coup et débinons-nous!


  Zizi vidait consciencieusement son verre, jetait treize sous, montant de son repas, sur la table du mastroquet où il venait de dîner puis, délibérément, enfonçant son chapeau sur ses oreilles, gagnait la rue, tout joyeux, fort rasséréné.


  Comment Zizi avait-il échappé à Fantômas?


  Comment était-il sorti de l’effroyable incendie qui jetait des flammes si gigantesques que, toute la matinée, Paris n’avait point parlé d’autre chose que de cette tragique catastrophe?


  Le groom eût été en peine de le dire!


  Au moment où Fantômas s’élançait vers lui, il n’avait plus eu qu’une idée, celle de fuir, d’échapper coûte que coûte à la furie du monstre.


  Comme un fou, au hasard, Zizi s’était alors précipité hors du grenier.


  Il avait traversé des barrières de flammes, suivi des corridors où l’air était irrespirable.


  La peur lui donnait des ailes, l’effroi le douait d’une agilité extraordinaire.


  Zizi, parmi les bâtiments enflammés, avait fui longtemps. Il croyait toujours entendre à quelques pas de lui Fantômas se précipiter.


  Quand l’asphyxie le prenait, quand des tourbillons de flammes l’aveuglaient, la pensée qu’il allait tomber aux mains de Fantômas suffisait à le pousser en avant, tant il est vrai que l’instinct de conservation fait des miracles.


  Et c’était après vingt minutes d’une course aussi folle que désespérée que brusquement Zizi avait débouché dans une grande cour, sauté une palissade, puis était retombé dans un terrain vague.


  Il était sauvé!


  Zizi alors avait repris haleine. Plus calme, il s’était remis à marcher. Il avait gagné les rues avoisinantes où la foule s’amassait déjà, commentant l’incendie qui faisait rage.


  Mais l’incendie, désormais, était bien le dernier des soucis de Zizi!


  L’extraordinaire gamin de Paris, à peine échappé au plus horrible des dangers, retrouvait, en effet, toute sa froide insouciance de gavroche.


  —Ah mais! ronchonnait alors le groom, ça ne se passera pas comme ça! Non! Très peu! Si la Gadoue pense que je ne me vengerai pas, moi, elle se fourre le doigt dans l’œil! Non seulement elle m’a fait assommer, mais encore elle a voulu me faire rôtir! Et, de plus, j’ai risqué de faire connaissance avec Fantômas! Ça n’est plus du jeu!


  Et toute la matinée Zizi avait erré au hasard, réfléchissant, cherchant comment «se venger».


  À midi, il déjeunait dans un bistrot du quartier de l’Étoile; maintenant à grands pas, il se dirigeait vers la rue Spontini.


  —La Gadoue, en somme, venait de décider Zizi, a fait espionner mon ancienne patronne, Valentine de Lescaux. Donc, pour me venger d’elle, j’ai un moyen bien simple; je m’en vas tout débiner à mon ancienne baronne. Probable qu’il y aura du mauvais pour cette sacrée mégère!


  Rue Spontini, cependant, Zizi perdait beaucoup de son assurance.


  Il avait à peine franchi la grille du jardin qu’il songeait en effet à toute la difficulté qu’il allait vraisemblablement avoir à être mis en présence de Valentine de Lescaux.


  —Pour sûr, estima Zizi, je m’en vas me cogner dans Désiré et Désiré me fichera à la porte!


  Voulant autant que possible éviter cette extrémité, au lieu de se diriger vers l’entrée habituelle des domestiques, Zizi longea la cour, gravit un perron, et, par une porte-fenêtre, s’introduisit directement dans un petit salon-boudoir où se tenait d’ordinaire Valentine.


  —Si j’ai de la chance, songeait le groom, à cette heure-ci, je m’en vais trouver la patronne en train d’écrire son courrier.


  Mais Zizi n’avait pas de chance!


  Le petit salon était vide. Valentine de Lescaux n’était pas là.


  —Bon Dieu, que faire? se demanda alors Zizi.


  Il regardait machinalement les meubles de la pièce où il se trouvait. Soudain, ses yeux brillèrent.


  Sur une petite table, à côté d’une paire de gants et d’une orchidée, évidemment préparée pour la boutonnière, une bourse en or était posée.


  —Mince de reluisant! estima Zizi. Et quand je pense que moi j’suis fauché!


  Sans mauvaise intention, par curiosité, le groom s’approcha de la table, prit la bourse, la soupesa.


  —Avec ça, supputait-il, j’pourrais bien vivre pendant deux mois! Ah, nom d’un chien!


  La bourse dans sa main, Zizi maintenant hésitait. Il était fasciné par l’idée d’un vol facile.


  —Après tout, ici on m’a fichu à la porte sans que j’aie rien fait de mal, et même…


  Dans l’hôtel, à quelque distance, une porte claqua.


  —Bon! On vient! se dit Zizi en tressaillant.


  Il oubliait à ce moment tout à fait pourquoi il était là, qu’il voulait se venger de la Gadoue, qu’il entendait dénoncer à Valentine de Lescaux l’espionnage dont elle avait été victime.


  Non! À cette minute, Zizi ne savait plus qu’une chose, ne voyait plus qu’une chose, c’est qu’il avait une bourse d’or dans la main, et que cette bourse représentait une fortune pour lui!


  Des pas s’approchaient cependant.


  —Je vais être pris! se répéta Zizi.


  Et, brusquement, il se décidait.


  Zizi ne résistait pas à l’horrible tentation! Il prenait la bourse, il traversait la pièce en courant, se jetait dans le jardin désert.


  —Tant pis! murmurait le groom, j’ai trop de malheurs, aussi, moi, depuis quelque temps! Tout s’acharne contre moi! Et pourtant, jusqu’ici, je n’ai rien fait de mal! Bon, je commence! Me v’là voleur!


  16 – LE CAVALIER DE LA PEUR


  À peine avait-il franchi la grille clôturant le jardinet de l’hôtel de la rue Spontini, que Zizi s’empressait de s’enfuir au plus vite, serrant la bourse dérobée contre sa poitrine.


  —Pas sain pour moi, l’air du quartier! pensait-il. Le bois de Boulogne, ça ne me vaut rien, c’est trop humide!


  Et s’encourageant de la sorte, il galopait au hasard, tournant des ruelles, enfilant des rues de traverse, cherchant à brouiller sa piste, au cas improbable où on le poursuivrait.


  Bientôt pourtant, Zizi s’estima hors du danger.


  —Et voilà! se dit-il, alors, en recommençant à déambuler d’une marche moins rapide. En chopant cette bourse, j’ai évidemment assuré ma matérielle pour quelque temps. Mais, d’autre part, je me suis fichu dans une telle situation qu’il serait bigrement imprudent pour moi d’aller désormais rendre visite à Valentine de Lescaux ou à son mari.


  Zizi était furieux, car il avait la rancune obstinée et tenait à se venger de la Gadoue et du danger terrible que la vieille femme lui avait lâchement fait courir.


  Zizi, brusquement, rebroussa chemin.


  —Oh, oh! Pour une idée, c’est une idée, monologuait-il. Puisque je ne peux plus voir le baron et la baronne, c’est-à-dire le mari et la femme, eh bien, j’irai voir l’amant! Ou je me trompe fort, ou il va faire plutôt une sale tête, le nommé Maurice Hubert!


  ***


  Zizi entra dans un bureau de poste. Avec une belle tranquillité d’âme, il s’occupait de découvrir l’adresse du docteur Maurice Hubert. Cela n’était pas difficile. Le premier annuaire du téléphone venu renseignait Zizi et le groom se rendait chez le médecin.


  Mais Zizi, bien entendu, ne commettait point la faute de demander directement à parler au docteur Hubert. Il ne se vantait pas non plus d’avoir été mis à la porte de chez Valentine de Lescaux, encore moins d’y avoir volé une bourse.


  Tout au contraire, il mentait effrontément au valet de chambre du jeune docteur qui s’informait de ce qu’il désirait.


  —C’est rapport à une commission! Est-ce que je pourrais voir M.le docteur?


  Cette requête faisait que Zizi était immédiatement reçu par le jeune homme. Mais à peine Zizi était-il seul en face de Maurice Hubert que son attitude changeait. Elle était restée respectueuse jusqu’alors, elle devenait franchement insolente.


  —Qu’est-ce que tu veux, petit? questionnait le médecin, reconnaissant le jeune domestique de Valentine.


  —Des explications, riposta Zizi, et des fameuses, encore! Monsieur le docteur, je ne suis pas content après vous!


  La déclaration était si inattendue que Maurice Hubert fut abasourdi.


  —Qu’est-ce que tu racontes? demandait-il.


  Mais Zizi était furieux. D’un grand signe de la main il interrompit Maurice Hubert.


  —Oh, ça va bien! faisait-il. Monsieur le docteur, faut pas faire le Croquemitaine avec moi! D’abord on est en République! Ensuite, j’ai pas peur! Enfin, vous êtes amoureux et ça fait que je vous pardonne bien des choses.


  De l’ahurissement, Maurice Hubert passa à l’incompréhension absolue.


  —Je suis amoureux? répétait-il, nous sommes en République? Mais, tu es fou, mon garçon?


  —Possible! ripostait Zizi, mais j’aime pas qu’on me le dise! Et puis si je suis fou, vous êtes un salaud! Voilà!


  Cette fois, Maurice Hubert bondit sur le groom et le secoua d’importance:


  —Mais, sacré petit, grommelait-il, qu’est-ce qui te prend?


  —Rien! riposta Zizi. Vous bilez pas comme ça, c’est une crise de franchise que j’ai!


  Et, échappant à la poigne du docteur, Zizi bondissant derrière un fauteuil, déclarait:


  —Parfaitement! Vous êtes un salaud! Ce n’est pas chic d’avoir payé la Gadoue pour que je lui débine tous les trucs! C’est pas des procédés d’amoureux, ça, c’est des façons de mouchard! Et puis, la Gadoue, c’est encore du propre! Un peu plus, midi cinq au lieu de midi moins le quart, et j’étais chopé, pour avoir volé l’autre demoiselle! Monsieur le docteur, c’était de votre faute! Voilà!


  Or, la terre se fût écroulée sous ses pas, les flammes d’un volcan eussent envahi son paisible cabinet de travail, que le docteur Hubert n’eût pas été plus surpris.


  —La Gadoue? répétait-il, qu’est-ce que c’est que cela? Qui est-ce, l’autre demoiselle? Pourquoi aurais-tu été pris à midi moins cinq au lieu de midi moins le quart?


  —Des façons de parler! répliqua Zizi. Assoyez-vous, mon prince, voilà tout le truc. Vrai de vrai, je vais vous dire ce que je sais, mais faut me donner votre parole d’honneur de me répondre avec franchise. Ça colle-t-y?


  L’argot du groom, du groom bien stylé qu’il avait vu chez Valentine et qui semblait subitement devenu un apache, l’attitude de Zizi, ses affirmations incompréhensibles, tout cela indiquait à Maurice Hubert qu’il s’était évidemment passé quelque chose de bizarre, qu’une aventure nouvelle venait d’avoir lieu et que, par conséquent, il fallait être patient et ne pas jeter immédiatement à la porte son interlocuteur. Il s’assit donc tranquillement et demanda:


  —Parle! Raconte tout ce que tu veux! Jusqu’à présent je ne comprends rien à ce que tu dis. Tâche d’être clair! Allons, va! Je t’écoute.


  Et Maurice Hubert écoutait en effet l’étrange réquisitoire que Zizi, avec un aplomb infernal, dressait contre lui!


  Le groom expliquait à Maurice Hubert qu’il était certain que la Gadoue était en réalité chargée par le jeune docteur d’espionner Valentine de Lescaux. Il ne cachait pas que lui-même avait renseigné la Gadoue. Il ne dissimulait point davantage le rôle équivoque qu’il avait joué, bien involontairement d’ailleurs, lors de l’enlèvement de la demoiselle des Bucéphales de bois. Il disait enfin, redevenu poli:


  —Voyez-vous, monsieur Hubert, je veux bien croire que tout ça ce n’est pas de votre faute, mais enfin vous avez eu tort de charger une bonne femme comme la Gadoue d’épier la baronne Valentine de Lescaux. Des choses comme ça, ça ne se fait pas! Vous lui en dites trop aussi! Elle sait tout ce qui se passe à l’hôtel de la rue Spontini, c’est donc que vous la renseignez.


  Or, à ces mots, Maurice Hubert éclatait:


  —Mais, bougre de nom d’un chien, hurlait-il, je n’ai jamais fait pareille chose! Je ne connais pas la Gadoue, moi! J’ignore absolument les louches trafics de cette femme! Je ne suis pour rien dans tout ce qui se passe!


  Et c’était au tour de Zizi de ne plus comprendre!


  Si la Gadoue n’était pas en effet à la solde d’Hubert, qui donc l’employait? Et si le docteur ne la connaissait pas, qui donc la renseignait sur les de Lescaux?


  —Monsieur Hubert, déclara Zizi, après avoir médité, ce que vous dites peut être vrai mais peut être faux! Moi j’en sais rien! Mais il y a quelque chose de sûr, c’est que la Gadoue trafique des choses pas propres contre mon ancienne patronne! Donc si c’est vrai que vous avez le béguin pour MmeValentine, vous feriez bien de tirer tout cela au clair. Voulez-vous voir la Gadoue?


  Maurice Hubert n’hésita pas.


  Depuis quelques instants, d’ailleurs, le jeune praticien réfléchissait aux étranges déclarations que lui faisait Zizi et plus il y réfléchissait, plus il lui apparaissait que l’attitude du groom était surprenante, équivoque même.


  «Il faut en effet que je tire cela au clair! pensait Maurice Hubert. Tout fait préjuger qu’en réalité il se trame dans l’ombre, contre Valentine, une mystérieuse machination. D’ailleurs quelle est cette autre jeune femme?»


  Maurice Hubert répondit à Zizi:


  —Oui! Je veux voir la Gadoue! Tu vas me mener vers elle. Et tâche de filer droit!


  Maurice Hubert se levait. Il passait dans sa chambre pour s’habiller, glissait dans sa poche un revolver, puis revenait trouver Zizi qui commençait à se demander comment toutes ces aventures allaient finir.


  —Où allons-nous rencontrer cette femme? interrogea Maurice Hubert.


  —À un ratodrome. Je vais vous mener.


  Zizi conduisait en effet Maurice Hubert au ratodrome où il avait coutume de rencontrer la Gadoue. Mais il se trouvait que la Gadoue n’y était pas. Cela surprenait Zizi, cela n’étonnait qu’à moitié Maurice Hubert qui, dans le fond de son âme, jugeait que le groom avait dû se moquer de lui, et, peut-être, cherchait à l’entraîner dans un guet-apens.


  —Eh bien, interrogeait de minute en minute le docteur, où est-elle cette mystérieuse bonne femme?


  —Pas encore là! répondait Zizi. Attendons.


  Mais comme, pour la vingtième fois peut-être, Maurice Hubert questionnait le groom, il s’apercevait que celui-ci n’était plus à ses côtés!


  À la faveur d’une bousculade qui s’était produite parmi les habitués du ratodrome, Zizi s’était éclipsé.


  Zizi, en effet, s’était parfaitement rendu compte que le docteur Hubert le considérait soupçonneusement. Zizi pensait bien que l’absence de la Gadoue allait faire la plus défavorable impression sur l’esprit de son compagnon. Et, sans hésiter davantage, Zizi avait décidé de faire une prudente retraite!


  —Somme toute, s’était dit le groom, j’ai chopé la bourse en or de Valentine, faudrait donc pas trop attirer l’attention sur moi!


  ***


  —Vous ne voulez pas un bol de lait, madame Valentine?


  —Merci, Thérèse, ce n’est pas la peine de vous déranger.


  —Oh, ça ne me dérange pas, madame Valentine! Et justement on vient de traire la Noiraude. Si cela vous fait plaisir…


  —Eh bien, je ne dis pas non.


  —Alors je vous monte tout de suite une bonne jatte.


  L’élégante Valentine de Lescaux était depuis quatre jours installée en pleine Normandie, à dix kilomètres du Havre, en rase campagne, au Grand-Terreux, dans une maisonnette bâtie sur la route qui joint le Havre à Fécamp et qui sert de relais pour la poste aux chevaux, en même temps que d’auberge pour les routiers qui passent là en grand nombre.


  Comment Valentine était-elle là?


  Le docteur Maurice Hubert, effrayé de la nervosité de la jeune femme, effrayé aussi des aventures qui se multipliaient dans son entourage à Paris, avait vivement insisté auprès du baron de Lescaux pour que Valentine prît un peu de repos. Toutefois, le jeune homme n’avait pas voulu pour elle du repos factice que l’on peut goûter dans les plages à la mode, dans les villes d’eaux en vedette, voire dans les hôtels confortables.


  —Ce qu’il faut, avait déclaré Maurice Hubert, c’est le vrai repos, le grand repos, le repos total que l’on peut goûter en pleins champs, là où les journaux arrivent avec deux jours de retard, là où il n’y a pas de Parisiens, là où il n’y a pas de villes!


  Il se trouvait précisément que le baron de Lescaux connaissait au Grand-Terreux Louis Duclos, propriétaire du mastroquet, vaguement garde-chasse, un peu fermier aussi et il savait que le brave homme, un ancien cocher qu’il avait employé jadis, ne demandait pas mieux que d’hospitaliser sa femme, de la recevoir à titre de pensionnaire.


  De fait, Valentine avait trouvé au Grand-Terreux, dans la maison simple mais proprette de Louis Duclos, l’accueil le plus cordial, les soins les meilleurs.


  Thérèse, la jeune femme de Louis Duclos, une pimpante Normande qui n’avait pas froid aux yeux quand il s’agissait de verser des bolées de cidre aux marins qui passaient, en bombe, s’était prise d’une véritable affection pour elle. Valentine n’était pas soignée comme eût pu l’être simplement une étrangère, payant un bon prix la location d’une chambre modeste. On la dorlotait, on avait des inventions ingénieuses pour l’entourer de mille prévenances et cela, si simplement, si tranquillement, que l’on sentait qu’il était tout naturel pour les Duclos d’être bons, d’être cordiaux, de s’empresser à faire plaisir.


  Le séjour en Normandie faisait d’ailleurs à Valentine le plus grand bien. La jeune femme avait bonne mine maintenant, dormait d’un sommeil sans rêves, mangeait d’un robuste appétit. Elle ne pensait plus guère aux extraordinaires interventions de «Jap»; elle oubliait le vol de son pendentif et les circonstances troublantes qui l’avaient accompagné; elle oubliait encore, et cela fort heureusement, les mystérieuses fleurs noires qu’elle avait, à diverses reprises, reçues et qui, chaque fois, l’avaient troublée si profondément.


  Ce soir-là, Valentine après avoir dîné de bonne heure, était remontée dans sa chambre où, assise dans un grand fauteuil près de la croisée ouverte, elle rêvait en regardant la nuit se faire plus profonde et plus tranquille sur la campagne endormie, les champs qui s’étendaient à l’infini, la route qui se perdait au lointain.


  Or, dans l’escalier de bois, qui montait du rez-de-chaussée, le pas lourd de Thérèse se faisait entendre.


  La Normande arrivait, tenant précautionneusement un grand bol de faïence dans lequel du lait fraîchement tiré moussait encore:


  —Tenez, madame Valentine, disait-elle, buvez cela, prenez des forces! À Paris, vous ne devez pas souvent en trouver du pareil!


  Et Valentine approuvait sincèrement, car, en réalité, le lait pur qu’on lui apportait, avait un tout autre goût que celui qu’elle pouvait se procurer à Paris, même en s’adressant aux fermes les plus en renom, aux nourrisseurs les plus réputés.


  —Buvez, répétait Thérèse, c’est la santé qu’on boit avec du lait pareil!


  Valentine rendait le bol vide; elle riait un peu.


  —Si vous continuez à me soigner ainsi, Thérèse, plaisantait la jeune femme, vous allez sûrement me faire engraisser et ma couturière, tout comme ma corsetière, me feront des reproches!


  Mais la Normande haussait les épaules:


  —Ah bien, tant pis pour elles! répondait-elle, avec insouciance. Voyez-vous, madame Valentine, si c’est qu’il faut être malade pour être belle, à Paris, j’aime encore mieux rester dans mon village!


  Il y avait en effet une piquante différence entre la beauté fine et délicate de Valentine et la robuste fraîcheur de la fille de la campagne.


  Peut-être même, Thérèse avait-elle raison et sa beauté était-elle préférable à celle de la grande dame de Paris? Toutefois, ce n’était point le moment d’engager une discussion esthétique! Valentine cessait de rire pour déclarer:


  —Eh bien, nous verrons, Thérèse. Peut-être bien vais-je me décider à engraisser en effet! En tout cas votre lait est joliment bon! Merci! Je vais maintenant dormir, et dormir d’un seul somme jusqu’à demain matin.


  —Vous ferez bien, madame Valentine. Même, tenez, je vais dire à Louis qu’il ferme les volets; comme cela le grand jour ne vous gênera pas.


  Thérèse descendait au rez-de-chaussée, elle appelait son mari:


  —Louis, eh! Louis, viens-t’en fermer les fenêtres à notre Parisienne!


  —Voilà! Voilà!


  Louis Duclos, qui fumait sa pipe, assis sur une chaise au bord de la route, se hâtait d’abandonner son poste. Il appuyait une échelle contre la façade de la maison, il grimpait et poussait les contrevents de la chambre de Valentine.


  —Dormez bien, madame, et, sauf votre respect, je vous souhaite le bonsoir!


  —Merci! Dormez, vous aussi.


  Il n’y avait plus, dès lors, aucun bruit dans la maisonnette du Grand-Terreux. Valentine, lentement, commençait à se dévêtir, souriante, amusée, comme elle l’était chaque soir, par l’absence de confortable que présentait sa champêtre installation.


  Mais aussi bien, elle se moquait pas mal, à ce moment, d’être sevrée d’un luxe qui, à Paris, cependant, lui semblait indispensable. Que lui importait le mobilier de bois blanc puisque, sur le grand matelas bourré de bonne laine, sous l’édredon de plumes douillet, dans les draps rudes, fleurant bon la lavande, elle dormait comme elle n’avait jamais dormi dans sa chambre aux murs tendus de soie?


  Et elle imaginait déjà le réveil du lendemain matin, alors que poussant les contrevents de bois, et sachant bien qu’il n’y avait point de voisins, elle irait, demeurant en chemise de nuit, se remplir les yeux – comme disait Thérèse – de l’immensité des champs, des plaines, des coteaux.


  La maisonnette du Grand-Terreux où Valentine logeait était d’ailleurs bâtie sur le modèle de presque toutes les fermes normandes. Les bâtiments étaient entourés d’une sorte de petit mur fait de terre battue, allant à hauteur d’homme et que consolidaient des peupliers qu’agitait perpétuellement le vent. Il y avait devant la porte de la maison un grand terrain herbeux planté de pommiers rabougris, et seulement du côté de la façade, une grande barrière qui donnait sur la route du Havre.


  Tout autour, les champs s’allongeaient à perte de vue et, perpétuellement, le vent de la mer, éloignée de cinq ou six kilomètres seulement, balayait l’atmosphère de grandes bouffées d’air salin qui laissaient aux lèvres le goût piquant du sel et l’odeur des goémons.


  Valentine se couchait dans son grand lit, dont les ressorts craquaient bien un peu mais qui était si confortable. Elle fermait les yeux, attendait le sommeil. Il était maintenant près de dix heures et demie, c’est-à-dire très tard, pour les habitants du Grand-Terreux, car Louis Duclos, sa femme et leurs domestiques, garçon de ferme, filles d’étables, se couchaient d’ordinaire à huit heures et demie, sitôt leur soupe mangée, et, dans la nuit tombée, nul bruit ne se faisait entendre.


  Or, soudain, tandis que Valentine, à moitié endormie, perdait à peu près connaissance d’elle-même, un des chiens de la ferme se prenait à aboyer.


  L’animal aboyait curieusement. Il poussait d’abord de sourds grondements, puis il jappait éperdument.


  La voix de Louis Duclos se fit entendre:


  —Veux-tu te taire, Pataud!


  Mais le chien aboyait plus fort.


  —Attends voir un peu que je me lève!


  Peine perdue! Les aboiements redoublèrent. Étaient-ce aussi bien de simples aboiements? Valentine, éveillée brusquement, frissonna.


  —Mon Dieu! murmurait la jeune femme, on dirait que cette bête hurle à la mort?


  Pataud, en effet, puisque ainsi s’appelait le chien, hurlait véritablement. On l’enfermait d’ordinaire dans la salle basse de la maison, là où Thérèse servait des bolées de cidre aux clients que le hasard amenait à son établissement, et cette pièce était située juste sous la chambre de Valentine. La jeune femme entendait que le chien faisait vacarme, courait, sautait contre la porte, semblant pris de fureur subite.


  Entendait-il quelqu’un? Flairait-il quelque chose? Valentine finissait pas s’asseoir sur son lit.


  Au même moment, la voix de Louis Duclos reprenait plus forte:


  —Tais-toi, Pataud! Tais-toi! Qu’est-ce qu’il a donc cet animal-là, ce soir?


  Or, la peur ne se commande pas!


  Avec une intensité folle et sans que rien, sauf les abois de la bête, pût le provoquer, un effroi terrible s’empara de Valentine. Elle imagina, en une seconde, les pires catastrophes. Des voleurs, cherchant à s’introduire au Grand-Terreux, un assassinat qui se commettait de l’autre côté des peupliers, quelqu’un qui se mourait dans la cour de la ferme.


  —Duclos! Louis! Louis!


  D’une voix étranglée, Valentine appelait:


  —Là! criait la voix de Thérèse. Je te l’avais bien dit: tu as réveillé notre Parisienne!


  Mais Duclos, déjà, avait dû sauter au bas de son lit, quitter sa chambre. Il s’approchait de la porte de Valentine.


  —Dormez donc, madame! criait-il. C’est ce braillard de Pataud qui vous a réveillée, au moins? Il aura entendu passer une carriole. Attendez! Je vais le corriger.


  En entendant la voix de Duclos, du robuste gars, Valentine s’était rassurée.


  —Excusez-moi! répondait-elle, j’ai été sottement peureuse, et voilà tout!


  Le chien, d’ailleurs, s’était tu. Entendant se lever son maître, il avait dû comprendre qu’une correction le menaçait et, maintenant, il ne faisait plus aucun bruit.


  Valentine devina que Louis Duclos qui descendait l’escalier, pieds nus, appelait la bête.


  —Ici! Pataud! Où es-tu, maudit chien?


  Et puis, à nouveau, au même instant, c’était des aboiements furieux, une colère nouvelle du chien qui devait faire fête à son maître et qui, cependant, continuait à se jeter vers la porte!


  Alors la peur reprit Valentine. À son tour, la jeune femme se levait. Elle passait son peignoir puis, entrouvrant la porte de sa chambre, criait:


  —Qu’est-ce qu’il y a donc Louis?


  Dans le corridor de la maison, d’ailleurs, Valentine apercevait Thérèse, sortie elle aussi de sa chambre et paraissant, tout comme Valentine, assez émue.


  —Louis! Louis! appela à son tour la Normande, vois donc ce qu’a Pataud?


  Louis répondit enfin, mais sa voix était bizarre, tremblait un peu.


  —Ma foi, je n’en sais rien ce qu’il a! Dame non! Il se démène comme un possédé!


  Les deux femmes entendirent Duclos tirer les barres de fer servant à fermer la porte de la salle du bas.


  —Pour sûr, criait le Normand, il y a quelque chose de pas ordinaire!


  Mais à cette déclaration, Thérèse, déjà, se signait:


  —Bonne sainte Vierge, disait la Normande, protégez-nous!


  Puis elle se jetait dans l’escalier.


  —Prends garde, mon homme, ne te fie pas à la nuit! Des fois que ça serait des chemineaux…


  Thérèse vivait, en effet, comme tous les paysans des environs du Havre, dans la crainte perpétuelle des chemineaux. Elle eût été, à coup sûr, très embarrassée d’expliquer ce qu’était un chemineau, car elle désignait sous ce terme tous les inconnus qui n’étaient point marins ou laboureurs, mais, en tout cas, elle croyait fermement que les chemineaux étaient des assassins, des voleurs, des bandits!


  Aussi bien, dans les environs du Havre, comme dans tous les faubourgs des grands ports, il y a perpétuellement des traîneurs de routes peu dignes d’intérêt et capables de tout, ce qui justifiait en somme les appréhensions de Thérèse.


  —Prends garde, mon homme! répétait la paysanne. As-tu ton fusil?


  Les deux femmes arrivèrent au moment même où Louis Duclos ouvrait la porte donnant sur la cour de la ferme. Pataud était derrière son maître, il semblait prêt à bondir, il grognait encore.


  —Rangez-vous, ordonna Louis Duclos faisant d’un geste de la main écarter les deux femmes. Pour sûr, il y a quelque chose!


  Dans un appentis de la maison, d’ailleurs, les filles de ferme et les gars de labour s’éveillaient, eux aussi. Par la fenêtre, Thérèse vit une lumière briller chez eux.


  —C’est encore le Mathurin qui est saoul, je parie! grommela-t-elle.


  Mais Thérèse n’achevait pas.


  À peine la porte s’était-elle entrouverte, en effet, que, bousculant son maître, aboyant à nouveau comme un fou, Pataud avait foncé en avant.


  La nuit était épaisse, profonde, impénétrable, mais, distinctement, on entendait marcher dans la cour de la ferme.


  —Il y a quelqu’un! gronda Louis Duclos.


  Il tenait son fusil, il était brave, il avança de quelques pas.


  —Qui va là? demanda-t-il.


  Personne ne lui répondit, Pataud pourtant aboyait de plus en plus fort. On l’entendait qui sautait, qui grognait, il apparaissait même qu’il luttait avec un ennemi.


  —Qui va là? répéta Louis Duclos. Arrêtez-vous, nom de Dieu! J’ai mon fusil!


  Mais l’on n’entendait toujours aucune réponse. Seul le bruit de la lutte que le chien soutenait évidemment, devenait plus précis. Louis Duclos recula d’un pas.


  —Allume la chandelle, Thérèse!


  Tandis que Valentine de Lescaux défaillait d’émotion, la paysanne surmontant son propre trouble, courait prendre un falot d’écurie qu’elle allumait.


  —Tiens, Louis, mais prends garde! Je suis sûre que c’est un chemineau!


  —C’est bon! ripostait Louis Duclos, restez là! Je vais voir!


  Son falot d’une main, son fusil de l’autre, Louis Duclos fit quelques pas. Soudain il poussait un cri, élevant sa lanterne à bout de bras.


  —Ah çà, qui êtes-vous, nom de Dieu! Que voulez-vous?


  Dans l’auréole dessinée par la lanterne, un instant, Valentine et Thérèse avaient pu voir à qui parlait Louis Duclos.


  Au milieu de la cour de la ferme, il y avait un cheval que montait un cavalier, étrangement immobile, étrangement impressionnant, ayant presque une silhouette de revenant.


  Aussi bien le cheval, pointant, se cabrait, ruait avec violence, se défendant contre le chien Pataud qui voulait lui sauter aux naseaux. L’homme qui montait la bête paraissait ne pas même la diriger!


  —Qui êtes-vous? répéta encore Louis Duclos.


  Derrière lui, Thérèse criait:


  —Méfie-toi, mon homme! Prends garde! Sûr que c’est un esprit!


  —Revenez, Louis, revenez! suppliait Valentine.


  Mais Louis Duclos, au contraire, avançait.


  Mordu, probablement, par le chien, le cheval de l’étrange cavalier était parti au galop. Il courait maintenant vers une sorte de petite mare où l’on menait d’habitude les bestiaux boire.


  Ce fut dans cette direction que Louis Duclos se précipita.


  —Arrêtez-vous! hurlait le fermier, arrêtez-vous ou je tire!


  Or, sentant le voisinage de la mare, le cheval à ce moment pivotait sur ses pieds et fonçait sur le fermier.


  —Seigneur! hurla Thérèse, sérieusement alarmée, il va se faire tuer!


  Louis Duclos, cependant, s’était jeté de côté. Les deux femmes le voyaient épauler son fusil, une détonation éclatait, suivie d’un cri de stupéfaction.


  Que se passait-il, en effet?


  Au moment même où Louis Duclos faisait feu, visant le cheval, une lueur extraordinaire embrasait la cour de la ferme. En un instant on voyait aussi clair qu’en plein jour.


  Et ce que Thérèse, Valentine, Louis Duclos et les valets de ferme, enfin accourus, apercevaient, était si étrange, si horrible aussi, qu’ils pensaient, les uns et les autres, devenir fous d’épouvante!


  Le cheval blanc, atteint peut-être par les chevrotines de Louis Duclos, avait fait un bond fantastique.


  Sur son dos, l’homme, le cavalier qui le montait, avait brusquement pris feu!


  Il flambait comme eût flambé une torche!


  Il brûlait, vraiment, comme s’il eût été enduit de pétrole, d’essence!


  —Au secours! hurla Valentine.


  —À l’aide! cria Thérèse.


  Louis Duclos ne disait rien.


  Le fermier regardait avec des yeux exorbités l’épouvantable accident qui se produisait.


  Mais était-il bien possible pourtant qu’un homme pût brûler ainsi?


  —Allons, rentrez! cria l’énergique fermier bondissant vers Thérèse et Valentine qu’il repoussait dans la maison, fermant la porte sur elles. Rentrez, et vous, les gars, main-forte!


  Dans la cour de la ferme, en effet, trois valets d’écurie venaient d’apparaître. C’étaient de rudes gars de labour, des paysans normands, à l’esprit lent mais qui n’avaient point peur.


  —Nom de Dieu, tonna le premier, il faudra bien que nous prenions cette bête?


  Aussi bien, dans la cour, seul le chien se faisait entendre maintenant. Il n’aboyait plus, il grognait encore.


  —Cherche, Pataud! Cherche!


  Le chien sembla prendre le vent, puis fonça dans le noir.


  —Par ici, les gars!


  Le cavalier avait-il fui? Avait-il véritablement brûlé? Qu’était devenu le cheval blanc?


  Louis Duclos, à la tête de ses gars de labour, fouilla la cour de la ferme et, soudain, auprès d’un pommier, bien tranquille, bien sage, il trouvait le cheval blanc occupé à paître!


  Louis Duclos avait trop l’habitude des chevaux pour hésiter plus longtemps. Il empoignait l’animal par l’oreille, il le maintenait tandis que les gars de labour arrivaient.


  —Attention! recommandait cependant le Mathurin, qui arrivait le dernier. Voilà le cheval, mais l’homme? L’homme qui a brûlé, où est-il?


  Ils se regardaient tous à ce moment avec des yeux effarés. Ils disaient des choses stupides, le plus sérieusement du monde; ils se demandaient les uns aux autres où pouvait être l’homme qui avait brûlé.


  —Conduisez le cheval à l’écurie, ordonna Louis Duclos, nous allons chercher dans la cour!


  ***


  Maurice Hubert, haletant, tremblant, dans un énervement extrême, sautait le lendemain soir à huit heures devant la porte de la maisonnette de Louis Duclos. Le jeune docteur tenait encore à la main une dépêche reçue le matin même, envoyée par Valentine, une dépêche qu’il avait lue vingt fois et qu’il ne comprenait pas et qui l’affolait. Elle était peu explicite, elle disait simplement:


  Venez d’urgence, Jap est là! J’ai peur!

  VALENTINE


  Or, à peine avait-il sauté de voiture, à peine s’élançait-il dans la cour de la ferme que Valentine accourait au-devant de lui.


  —Eh bien? criait Maurice Hubert.


  —Merci d’être venu! répondait la jeune baronne, serrant les mains du docteur avec une vigueur décuplée par l’émotion. Merci! Je n’ai osé faire appel qu’à vous, et je n’attendais pas moins que votre venue.


  —Mais qu’y a-t-il? Mon Dieu!


  Maurice Hubert ne lâchait pas les mains de Valentine. Il fixait toujours la jeune femme et, plongeant ses yeux dans ses prunelles, il s’effrayait de voir ses traits battus, tirés, abominablement fatigués.


  —Qu’y a-t-il? répétait Maurice Hubert. Pourquoi cette dépêche? Que s’est-il passé ici?


  Il ne fallait pas moins de vingt minutes de causerie entrecoupée d’exclamations, de remarques, d’interruptions, pour apprendre à Maurice Hubert les extraordinaires scènes dont la ferme avait été le théâtre la veille au soir.


  Valentine faisait minutieusement, en effet, le récit des événements fantastiques qui s’étaient déroulés. Elle disait l’apparition du cheval blanc, l’extraordinaire silhouette du cavalier mystérieux qui le montait. Elle disait comment l’homme avait disparu, avait été impossible à retrouver; comment, toute la nuit, vainement, Louis Duclos et ses gars de labour avaient fouillé la campagne sans pouvoir retrouver ses traces.


  —Pourtant! répétait la jeune femme, d’une voix qui frissonnait de terreur, pourtant un homme, un homme véritable, ne peut pas brûler ainsi? C’est impossible, n’est-ce pas?


  Or, tandis que Valentine parlait, tandis qu’elle précisait les effroyables détails, tremblant encore à évoquer la nuit tragique, Hubert, petit à petit, devenait plus froid, retrouvant sa présence d’esprit.


  —Voyons, faisait-il soudain, écoutez-moi bien, Valentine, et répondez-moi très sincèrement. Ce cheval, ce cheval blanc que le fermier a attrapé, qu’est-il devenu?


  —Il est mort…


  Maurice Hubert tressaillit.


  —Mort, faisait-il. Quand?


  —Ce matin.


  —Mort de quoi?


  —Le vétérinaire ne le sait pas!


  Valentine, maintenant, parlait à voix basse, avec peine, semblait-il.


  —Figurez-vous, ajoutait-elle, que la pauvre bête était affreusement brûlée. D’ailleurs, vous pourrez voir son cadavre tout à l’heure à l’écurie… Ces brûlures prouvent bien, n’est-ce pas, que le cavalier a réellement pris feu, qu’il a brûlé. Et pourtant…


  Maurice Hubert haussait les épaules, Valentine continuait:


  —Cette bête était étrange, d’ailleurs. Cette nuit, quand on l’a eu conduite à l’écurie, elle est demeurée très calme. Elle n’a rien fait d’extraordinaire, mais ce matin, quand Louis Duclos a voulu l’amener par la bride à la gendarmerie, elle s’est mise, à peine dehors, à ruer, à se cabrer, elle a fini par lui échapper. Pauvre bête! On eût dit qu’elle était aveugle, partie au grand galop, elle s’est jetée dans un arbre si violemment, qu’elle a roulé à la renverse. Il était impossible de l’approcher, tellement elle se débattait. Elle hennissait, enfin, comme si on lui eût infligé la pire des tortures, et puis, brusquement, elle est morte!


  Valentine parlait de plus en plus bas. C’était dans un souffle qu’elle finissait par avouer:


  —Mais ce n’est pas tout, Maurice, ce n’est pas tout! Il y a pis!


  —Quoi donc? Mon Dieu! interrogea le médecin.


  Valentine paraissait hésiter à répondre; elle confessait enfin:


  —Figurez-vous que, ce matin, en me réveillant dans ma chambre… Oh, j’avais à peine dormi, vous pensez bien! J’ai aperçu, sur ma cheminée… j’ai aperçu…


  Valentine s’arrêtait de parler. Il fallait que Maurice Hubert, pris à son émotion, la suppliât de continuer.


  —Quoi? Qu’avez-vous vu?


  —J’ai vu… j’ai vu des fleurs noires! Des roses noires, comme celles que portait le mystérieux blessé, mort à votre hôpital!


  Alors Maurice Hubert se relevait, et, la voix brisée, lui aussi, demandait:


  —Ces fleurs, où sont-elles? Montrez-les moi?


  —J’ai eu si peur, Maurice, si peur d’elles que je les ai jetées dans le feu. Je les ai brûlées!


  Valentine achevait de parler dans un grand trouble, elle s’effraya, plus encore, de la façon dont la considérait Maurice Hubert.


  —Calmez-vous! disait soudain le jeune docteur, je vous en prie, calmez-vous! Tenez, faites-moi un plaisir. Je vais aller faire une enquête, je reviendrai tout à l’heure. Vous voulez rentrer à Paris, je pense?


  —Certes!


  —Eh bien, nous prendrons le train de minuit quarante à Étretat. Ne vous énervez pas, Valentine. Calmez-vous! Oh, pour Dieu, calmez-vous! J’ai prévenu votre mari que vous étiez un peu souffrante et que je venais vous chercher. Il m’aurait accompagné, s’il n’avait pas été lui-même retenu à la chambre par une très forte grippe


  ***


  Le soir même, à minuit quarante, en effet, Valentine de Lescaux et Maurice Hubert s’embarquaient à Étretat pour Paris.


  Le jeune homme était songeur et triste.


  Il avait minutieusement enquêté au Grand-Terreux, il avait longuement interrogé Louis, Thérèse, les gars de labour.


  Or, sa conviction était faite!


  En vain lui avait-on montré le cadavre du cheval blanc, dont le poil était roussi; en vain lui avait-on fait, de tous côtés, le même récit, répété d’identiques détails, Maurice Hubert était persuadé, fort de sa science, que rien ne s’était passé, absolument rien au Grand-Terreux!


  —Japisme que tout cela! se disait le docteur. Japisme! Folie étrange! Folie contagieuse! Valentine était atteinte de japisme quand elle a quitté Paris. Elle a, malheureusement, contagionné ces braves paysans et ils ont cru voir – comme elle a cru voir – les extraordinaires apparitions de la nuit dernière! Il a d’ailleurs fallu, pour déclencher leur crise, un tout petit incident. Ce cheval blanc est certainement un malheureux cheval échappé d’une ferme voisine. Il est venu, tout naturellement, et par le fait du hasard, errer dans la cour de la ferme… et c’est purement le «japisme», cette extraordinaire folie, qui fait que Valentine, Louis, Thérèse, et les autres ont cru apercevoir un cavalier monté sur son dos! D’ailleurs, que vient faire l’histoire des fleurs noires et comment croirais-je ce que Valentine m’a dit? Si vraiment elle avait reçu des fleurs noires, elle ne les aurait pas brûlées! Non! Non, rien de tout cela n’est vrai! Ce sont visions de «japisme» et rien que visions de «japisme». Mais comment guérir, mon Dieu, ces effroyables hallucinations?


  Dans le train, Maurice Hubert s’efforçait de distraire Valentine et de ne point lui parler de quoi que ce soit qui pût se rattacher aux événements qui la hantaient encore.


  17 – L’ASSASSINAT


  Il y avait plus de deux heures que le café avait été pris et l’oncle Favier, pour la dixième fois, venait de remplir son petit verre, qu’il buvait d’un seul trait, faisant claquer sa langue, en fin connaisseur qu’il était.


  Aussi bien, l’oncle Favier paraissait, ce soir-là, de la meilleure humeur possible. Il était fort disposé à plaisanter joyeusement, ce qui ne laissait pas de surprendre un peu sa nièce, Valentine, encore sous le coup des émotions qu’elle avait eues tout récemment en Normandie.


  L’oncle Favier, d’ailleurs, n’avait point paru très impressionné par le récit des dramatiques événements qui s’étaient passés au Grand-Terreux.


  Il avait plaisanté Valentine, affirmé que les histoires de «cavalier qui brûlait» étaient tout au plus bonnes à effrayer les enfants, puis il avait cligné de l’œil, et, souriant au baron de Lescaux, il avait entrepris une longue apologie des plaisirs de la Capitale!


  Il était frais rasé, l’oncle Favier! Son cou d’apoplectique apparaissait, rouge et congestionné, dans l’échancrure de son faux col bas et, de temps à autre, il s’assurait du plat de la main de la parfaite rectitude des revers de son smoking, un smoking du meilleur effet, qui vous avait, il le disait lui-même, un petit air rajeunissant!


  —Et alors, ma chère Valentine, reprenait-il, comme ça, tu tiens si fort à la santé de ton époux, que tu vas l’empêcher de venir faire une petite balade avec moi? Voyons! Laisse-toi fléchir? Autorise-le à me raccompagner et à passer une heure avec moi, sur le boulevard?


  Valentine souriait, mais faisait «non» de la tête.


  —Vous n’y pensez pas, mon oncle! Il est tout près d’une heure du matin. Certes, Geoffroy va vous raccompagner, mais j’exige qu’il rentre aussitôt.


  —Ah, les femmes! Les femmes! ripostait d’un ton désespéré, en levant les bras au ciel, le réjoui millionnaire. Pourquoi diablevous êtes-vous marié, de Lescaux?


  —Mais, parce que votre nièce était charmante!


  —D’accord, et pourtant…


  L’oncle Favier s’interrompait pour demander:


  —Où vas-tu, Valentine?


  —Je vais vous chercher, mon oncle, de nouvelles cigarettes. Vous m’en avez demandé, tout à l’heure.


  —C’est bien! Mais pourquoi ne sonnes-tu pas ta femme de chambre?


  —Elle est montée se coucher, mon oncle.


  —Oh, oh, reprenait le millionnaire, tu me réponds cela d’un drôle de ton! Est-ce que tu voudrais, par hasard, me faire comprendre qu’il est bien tard et que je devrais me retirer?


  —Pouvez-vous dire…


  Valentine protestait, pour la forme, car si elle avait parlé sincèrement, elle eût sans doute convenu que ses devoirs de maîtresse de maison lui apparaissaient singulièrement fastidieux, singulièrement ennuyeux, ce soir-là!


  Valentine avait peut-être pour son oncle Favier une certaine affection. Mais le bonhomme était, dans le fond, si égoïste, si parfaitement infatué de lui-même, si peu tendre, que l’affection de Valentine ne dépassait pas de modestes limites. Elle ne l’aveuglait pas, au point qu’elle n’eût pensé, à maintes reprises, ce soir-là, que l’oncle Favier abusait et qu’arrivé pour dîner à cinq heures de l’après-midi, il restait vraiment bien longtemps rue Spontini, n’en étant pas encore parti à une heure du matin!


  Valentine, toutefois, avait à peine disparu du salon pour passer dans un fumoir voisin où elle allait chercher les cigarettes favorites de l’oncle Favier, que le millionnaire, posant son verre, entreprenait de danser, lourdaud et grotesque, une petite gigue au milieu de la pièce, devant le baron de Lescaux stupéfait.


  —Qu’avez-vous donc? interrogeait celui-ci.


  —Rien! ripostait le millionnaire, mais, tout de même c’est fameux! Hé, hé, mon cher, si vous venez avec moi, je vais vous présenter dans quelques minutes à une bien jolie fille!


  —Allons donc!


  —Oui! À ma future maîtresse! C’est une ancienne ouvrière, mais il n’empêche qu’elle a de la ligne! Ah, la mâtine! Elle a de la ligne, oui, vraiment! D’ailleurs, mon bon, vous allez en juger. J’ai rendez-vous à une heure et demie à la terrasse du Lucullus. Parbleu, vous descendez avec moi, hein?


  —Je vous accompagnerai jusque-là, déclara le baron de Lescaux, mais vous me permettrez de me retirer ensuite. Je ne voudrais pas laisser Valentine seule trop longtemps, étant donné, surtout, l’état de nervosité où elle se trouve en ce moment.


  —Bah, bah! Valentine ne sera pas seule ici! Vous avez des domestiques?


  —Les domestiques dorment, mon cher oncle. Et puis les domestiques ne veilleront jamais sur ma femme aussi bien que je saurais le faire moi-même! Vous me comprenez?


  —Peuh, à votre aise!


  L’oncle Favier sentait vaguement qu’il importait de ne pas insister et qu’il eût été déplacé de tenir, coûte que coûte, à présenter le baron de Lescaux à la jolie «Chonchon»!


  Toutefois, le millionnaire était un peu vexé par le peu d’ardeur que manifestait son neveu par alliance, à faire la connaissance, de «l’objet de sa flamme» ainsi qu’il appelait Chonchon, pompeusement.


  Au moment où Valentine rentrait dans la pièce, l’oncle Favier déclara:


  —Voilà mes cigarettes? Allons! Tu es décidément une bonne enfant, Valentine, et même une habile maîtresse de maison! Tu me procures une sortie parfaite. Je n’attendais plus que ces rouleaux de tabac pour m’en aller. Donc, merci et au revoir!


  —Attendez encore quelques instants! protestait la jeune femme. Vous avez toujours l’air de croire que je vous renvoie! Vous n’êtes pas pressé?


  —Si fait! Si fait!


  Tout en affectant un air de mystère, l’oncle Favier clignait de l’œil si continuellement qu’il était vraiment impossible que Valentine ne comprît pas ce que cette manifestation de discrétion signifiait.


  —Vous êtes incorrigible, murmurait-elle, mais tout de même vous ne partirez pas immédiatement. Il faut encore que la voiture arrive.


  —Quelle voiture? demanda l’oncle Favier, qui, se retournant, ajoutait:


  «Où est donc ton mari?


  —Mais il est parti, précisément, à la station de fiacres voisine. Figurez-vous que nous sommes démontés en ce moment. L’auto est en panne, le poney ne peut s’atteler qu’à mon tonneau, Geoffroy a été chercher une voiture.


  —J’aurais bien pu l’accompagner! Parbleu, marcher un peu ne m’aurait pas fait de mal!


  —Mais c’est à côté, mon oncle.


  —Raison de plus, alors.


  L’oncle Favier, à ce moment, considérait le visage pâli de sa nièce et un apitoiement lui venait, soudain:


  —Tu as l’air fatiguée, mon enfant, remarquait-il. Allons, monte te coucher. Je vais traverser le jardin et j’attendrai ton mari sur le pas de la porte.


  —Le voilà, mon oncle!


  On entendait, en effet, le roulement d’une voiture s’arrêter à la grille de la rue Spontini. La voix du baron appelait:


  —Oncle Favier! Nous sommes prêts!


  —J’arrive! J’arrive!


  Le millionnaire claquait deux gros baisers sur les joues de Valentine, et, sautillant plus qu’il ne marchait, traversait le jardin. Il était transporté de plaisir à la pensée de rejoindre sa «Chonchon» qu’il adorait, maintenant, de plus en plus, avec une naïveté admirable.


  Toutefois, l’oncle Favier, avant de monter en voiture, contemplait le cadran de sa montre à la lueur de la lanterne.


  —Nous arriverions trop tôt! murmurait-il.


  Et, se jetant à l’intérieur du fiacre, il criait au cocher:


  —Menez-nous à la terrasse du Lucullus, mais faites un détour. Je ne veux pas être là-bas avant deux heures moins vingt.


  Il ajoutait:


  —Avec les femmes, il faut toujours se faire attendre! On a l’air un peu mufle, et c’est très chic!


  La portière claquait, le véhicule démarrait.


  Or, tandis qu’à l’intérieur du sapin, plus que probablement, l’oncle Favier développait au baron de Lescaux ses théories favorites, relativement à la nécessité qu’il y a pour un homme de se montrer un peu mufle vis-à-vis des femmes lancées, théorie d’ailleurs que le brave Favier était incapable de mettre jamais en pratique, un homme sortait de l’ombre, qui n’était autre que Juve, et Juve courait après le fiacre, puis, sans bruit, lestement, sautait sur les ressorts arrière, se cramponnant à la toiture de la voiture.


  D’où venait Juve?


  Comment était-il à pareil endroit à pareille heure?


  Pourquoi, enfin, prenait-il ainsi en filature le fiacre qui emportait le baron de Lescaux et l’oncle Favier?


  Juve avait reçu, la veille, la visite de Maurice Hubert. Il avait écouté avec la plus grande attention le récit que le jeune docteur lui avait fait du séjour de Valentine en Normandie et des incidents qui avaient marqué ce séjour.


  Juve avait hoché la tête – d’un air peu convaincu – lorsque Maurice Hubert avait conclu que l’histoire du cavalier blanc brûlant à la façon d’une torche ne pouvait être explicable que par une vision de «japisme».


  —Oh, oh, s’était contenté de dire Juve, qui avait paru prêter encore la plus grande attention au récit que Maurice Hubert lui faisait, ensuite, du vol d’une bourse en or, commis rue Spontini, au préjudice de Valentine absente, au récit encore de l’extraordinaire attitude qu’avait eue Zizi lui contant de si extraordinaires détails au sujet de la Gadoue.


  Juve, à la vérité, avait bien l’âme d’un policier et estimait, comme l’eût estimé n’importe lequel de ses collègues, que tous les événements, même extraordinaires, devaient avoir le plus souvent des explications simples.


  —Je ne comprends pas, disait-il à Maurice Hubert, ce que signifie votre théorie du «japisme». Je reconnais que je ne suis pas assez savant pour discuter pareille chose avec vous. En revanche, j’avoue que la pensée d’une folie mystérieuse, d’hallucination collective et contagieuse, ne me serait jamais venue à l’idée. Cette explication-là n’explique rien! Donc, ça n’est pas une explication! J’aimerais mieux trouver autre chose. En tout cas, il y a un fait certain, c’est qu’un vol vient d’être commis et commis par le groom Zizi, d’après ce que croit le baron de Lescaux lui-même. Cela, je vous remercie de me le signaler, car c’est un indice intéressant. Je vais m’occuper de faire coffrer Zizi, ce Zizi qui vous a déjà si curieusement parlé d’une certaine la Gadoue, dont j’ai vaguement déjà d’ailleurs entendu prononcer le nom. Bref, je vais faire toute diligence.


  C’était bien pour faire diligence, que Juve ce soir-là s’était embusqué rue Spontini, et avait passé sa nuit à épier non seulement Valentine, le baron de Lescaux et l’oncle Favier, installés au salon, mais encore les allées et venues des domestiques.


  Toutefois, s’il était naturel que Juve eût ainsi surveillé le petit hôtel, il eût peut-être été lui-même bien embarrassé de justifier la décision qu’il avait prise au moment où il s’élançait à la poursuite du fiacre, emportant le baron et son oncle, au moment où il s’agrippait aux ressorts et filait ainsi deux individus qui ne pouvaient rien lui apprendre d’intéressant.


  Il arrive cependant aux policiers d’avoir ainsi des inspirations subites, extraordinaires, en apparence illogiques, et qui, parfois, souvent même, donnent d’excellents résultats.


  Juve, d’ailleurs, devait faire preuve d’une véritable persévérance, d’un courage très réel, pour demeurer dans sa redoutable posture. Les cahots manquaient, à chaque minute de le précipiter contre les roues du fiacre. Il n’entendait et ne voyait rien, il courait le risque d’attirer l’attention des passants attardés, et cependant il s’obstinait, il s’entêtait à rester agrippé au fiacre, comme s’il eût dû apprendre, de ce poste d’observation, les plus importants détails.


  Or, le fiacre, point pressé, puisque l’oncle Favier avait recommandé au cocher de flâner un peu, faisait des détours dans le quartier de Passy, s’engageait enfin le long de l’avenue du Bois.


  Juve voyait au lointain, dans la brume de la nuit, l’auréole lumineuse dessinée par les grandes lampes électriques qui entourent le rond-point de l’Étoile. Il pensait: «Là-haut, il faudra que j’avise une autre voiture, car je ne saurais descendre ainsi les Champs-Élysées», lorsque, tout à coup, avec une rapidité inouïe, des événements fantastiques se produisaient.


  Tout d’abord, à l’intérieur du sapin, une détonation violente, sèche, nette, retentissait.


  C’était la détonation d’un revolver. Au même instant, un cri de rage, un cri de douleur et d’angoisse aussi, partait de la voiture:


  —À moi! Au secours!


  Puis, un râle abominable se faisait entendre, puis encore, la portière du véhicule s’ouvrait! Alors un être bondissait hors du fiacre qui s’enfuyait en courant.


  Juve n’était pas encore remis de son émotion, il comprenait encore à peine ce qui venait de se passer, que le fiacre s’élançait au galop.


  L’agent de police se laissa tomber sur la route.


  Il criait au cocher:


  —Arrêtez, nom de Dieu! Arrêtez!


  Et comme la voiture s’immobilisait, il se penchait par la portière, demeurait immobile juste le temps d’apercevoir, écroulé sur la banquette le corps du malheureux Favier.


  —Miséricorde! jura Juve.


  Et il ordonna encore au cocher:


  —Restez là!


  L’inspecteur de la Sûreté traversait l’avenue du Bois, se jetait à la poursuite de l’ombre qu’il avait vu fuir.


  Mais, il se prenait, tout en courant, à réfléchir:


  «Bon Dieu! pensait Juve, celui que je poursuis, ce ne peut être que le baron de Lescaux! Parbleu! Ils étaient deux dans la voiture! Lui et l’oncle Favier! C’est donc le baron de Lescaux qui s’enfuit devant moi, puisque l’oncle Favier est mort.»


  L’ombre, que Juve commençait à serrer de près, devait à ce moment traverser la grande place nue qui s’étend devant la gare de la porte Dauphine et la barrière du Bois de Boulogne.


  Le fuyard évidemment, cherchait à gagner les massifs voisins où il pourrait plus facilement échapper à toute espèce de recherches.


  Or, tandis que l’assassin s’engageait sur la place, Juve pouvait, pour la première fois, distinguer sa silhouette et un nouveau juron s’échappait alors de ses lèvres:


  —Tonnerre de Dieu! Mais c’est une femme?


  C’était en effet une femme qui galopait devant l’agent! Elle devait être assez grosse, vieille peut-être. Elle était évidemment à bout de souffle et courait avec peine.


  —Arrêtez-vous! hurla Juve, ou je tire!


  Il s’attendait peu à ce que la fugitive tînt compte de ses observations, il fut stupéfait de voir qu’on lui obéissait.


  Ce n’était toutefois pas le moment de réfléchir. Juve, toujours courant, arrivait à la hauteur de la mystérieuse créature qui venait de commettre l’horrible meurtre du malheureux Favier.


  Et à cet instant, à nouveau il éprouvait une affolante surprise!


  Cette femme qui l’attendait, pliée en deux, ayant l’air de haleter, mais il la connaissait, il la reconnaissait! Juve cria son nom:


  —La Gadoue! C’est la Gadoue!


  Il ne pouvait pas, en effet, se tromper.


  Zizi avait décrit la Gadoue à Maurice Hubert, qui, lui-même, avait fidèlement fait la description de la mégère, à Juve. C’était bien la Gadoue sur laquelle se précipitait l’inspecteur de la Sûreté!


  —Au nom de la loi! commença Juve, je vous arrête!


  Mais un cri de douleur achevait sa phrase.


  Juve, en effet, souffrait horriblement.


  La femme, qui l’attendait, s’était brusquement relevée. Elle avait fait un geste, lancé quelque chose à la figure de Juve. Puis, riant aux éclats, démoniaque, elle s’était reprise à courir, elle disparaissait dans la direction du Bois de Boulogne.


  Quant au malheureux policier, force lui était bien de demeurer où il était, jurant, sacrant, pestant! Il venait d’être aveuglé par une poignée de poivre qui l’avait atteint dans les yeux!


  Juve souffrait alors le martyre. Il devait s’essuyer soigneusement le visage, courir jusqu’à la station de voitures, qui se trouve à l’angle du boulevard Flandrin pour y puiser un peu d’eau et se baigner les paupières avant de recommencer à voir clair.


  Mais hélas, il était trop tard. Toute poursuite était vaine.


  ***


  —Nom de Dieu! jura le policier, qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire? La Gadoue connaissait donc l’oncle Favier puisque l’oncle Favier ne s’est pas étonné lorsqu’il l’a vue dans le fiacre y montant? Pourtant j’avais bien cru entendre la voix de Geoffroy de Lescaux appelant le millionnaire quand celui-ci est monté en voiture.


  Mais Juve, une fois encore, ne s’attardait pas à des réflexions stériles. Il se hâtait de s’humecter, encore, le visage avec l’eau fraîche, puis il entreprenait de regagner l’avenue du Bois où, sans doute, le fiacre l’attendait toujours. Or, Juve devait avoir une nouvelle stupéfaction. En arrivant avenue du Bois, il se rendait compte qu’il n’y avait plus personne là. Le fiacre était reparti.


  —Le cocher était donc un complice? se demanda Juve.


  Et il regretta amèrement de n’avoir point pensé à prendre le numéro de la voiture.


  ***


  À deux heures du matin, – trois quarts d’heure après ces événements tragiques, – Juve sonnait à la porte de l’hôtel de la rue Spontini.


  Il trouvait la maison affolée, Valentine au comble de l’angoisse.


  Trois sergents de ville venaient, en effet, d’accompagner un brancard ramenant chez la jeune femme le corps de l’oncle Favier!


  Juve, à son tour, pour une fois, commença à perdre la tête:


  —Ah çà! interrogeait-il, où diable a-t-on trouvé ce cadavre?


  —Aux Champs-Élysées, monsieur l’inspecteur, derrière le Grand Palais.


  —Et pourquoi le ramenez-vous ici?


  —Il y avait dans sa poche une carte de visite au nom du baron de Lescaux.


  —Mais le baron de Lescaux, où est-il?


  Valentine, elle-même, répondit:


  —Je ne sais pas! Je suis folle d’émotion! Mon mari était parti avec mon oncle, il n’est pas encore rentré.


  Tout cela était si ahurissant que Juve se demandait sérieusement s’il n’était point encore victime d’un cauchemar tragique, lorsque l’on sonnait à la porte de la rue.


  Juve courut lui-même ouvrir:


  —Quoi? Qu’y a-t-il? demandait-il, d’une voix haletante.


  Il vit les uniformes des sergents de ville.


  Des gardiens de la paix, en effet, soutenaient par le bras un personnage qu’ils aidaient à marcher et que Juve reconnut tout de suite:


  —Le baron de Lescaux! s’écria-t-il, vous! Vous! Mais qu’est-il donc arrivé?


  Venant derrière les deux agents, un brigadier surgissait qui empoignait Juve par le bras et l’attirait de force en arrière!


  —Pas un mot, disait-il, chut! Ne fatiguez pas ce malheureux!


  —Mais, bon sang de bon sang, expliquez-moi…


  —En deux mots, voici:


  Le brigadier faisait une pause, il toussait pour s’éclaircir la voix, et l’air important, déclarait:


  —Figurez-vous que mes agents ont trouvé ce pauvre individu sur les bords de la Seine. Il gesticulait comme un fou, il hurlait un bizarre appel: «Jap!» «Jap!»


  —Alors? interrogea nerveusement Juve en pâlissant, alors, qu’avez-vous fait?


  —Dame! On l’a fouillé, on a trouvé son nom, son adresse, et naturellement, voyant que c’était un monsieur «bien», on a décidé de le faire accompagner chez lui. C’est un fou, hein?


  Juve était évidemment pris par le brigadier pour un habitant de l’hôtel. Il ne se soucia pas de se faire reconnaître tout d’abord:


  —C’est un fou, disait-il, pourquoi? Qu’est-ce qui vous le fait croire?


  —Pourquoi disait-il «Jap» tout le temps? Et pourquoi aurait-il cette attitude bizarre?


  Juve, d’abord, ne répondit pas.


  L’inspecteur de la Sûreté réfléchissait, se demandait s’il fallait croire que réellement le baron de Lescaux avait été frappé de folie.


  Mais, comme la coïncidence était étrange, qui faisait que ce malheureux devenait fou au moment précis où un drame horrible était commis sur la personne de son oncle par alliance!


  Était-ce bien une coïncidence, d’ailleurs?


  Et, puisqu’il semblait résulter des éléments mêmes du crime que Jap y était mêlé, ne fallait-il pas se demander plutôt si c’était parce qu’il y avait eu crime que le baron de Lescaux, témoin du meurtre dans le fiacre peut-être, était devenu fou?


  Or, pendant que le policier réfléchissait ainsi, le brigadier brusquement le reconnaissait:


  —Mais, sapristi! disait-il, je ne me trompe pas! Vous êtes… vous êtes Juve! Comment diable vous trouvez-vous ici à deux heures du matin?


  Or, à cette question, Juve s’étonnait à son tour.


  —Vous ne savez donc pas ce qui s’est passé ici? interrogeait-il.


  —Non… Quoi donc?


  —Il vient de se commettre un assassinat! déclara Juve.


  Et, tandis que le brigadier reculait, saisi de stupeur, Juve se hâtait d’ajouter:


  —Mais, vraiment, l’assassinat n’est pas ce qu’il y a de plus mystérieux! La folie du japisme est bien autrement inquiétante! Ah, au fait, il faut absolument faire prévenir d’urgence le médecin de la famille, le docteur Maurice Hubert.


  ***


  Une heure plus tard, en effet, Maurice Hubert appelé en hâte, arrivait rue Spontini. Le baron de Lescaux, à ce moment, dormait, accablé, semblait-il, anéanti, se débattant au milieu d’horribles cauchemars et, de temps à autre, murmurant tout bas, indistinctement presque: «Jap! Jap!»


  Juve interrogea le jeune médecin qui venait d’examiner le malade.


  —Eh bien? demandait-il, qu’en pensez-vous?


  Hubert, pour toute réponse, haussait les épaules avec désespoir:


  —C’est abominable! disait-il enfin. La folie du japisme semble chaque jour faire de nouvelles victimes. Et pourtant…


  À ce moment, tout bas, ayant retrouvé son sang-froid, Juve murmurait à part lui:


  —Hum! Faut-il véritablement parler ici de la folie du japisme?


  18 – PARRICIDE?


  Zizi n’avait plus rien du groom élégant qu’il avait été lors de son passage rapide rue Spontini, au service de Valentine de Lescaux.


  Sa livrée, qu’il portait encore, avait pris les apparences les plus bizarres, reçu les taches les plus diverses. Son toquet était remplacé par une abominable casquette plate, graisseuse, dont le rabat pendait lamentablement sur sa nuque. Il n’avait plus qu’un faux col déchiré, il était évidemment dans la misère.


  Aussi bien au moral comme au physique, Zizi paraissait changé. Il était moins gai que jadis, une inquiétude secrète semblait peser continuellement sur lui et il passait son temps de façon pitoyable à ramasser des bouts de cigares, étant devenu mégotier.


  Zizi, d’ailleurs, ne s’illusionnait pas sur sa situation. Il se rendait compte que les «affaires» allaient fort mal pour lui et qu’à moins d’un miracle, hélas imprévu, il devait s’attendre aux pires catastrophes, aux pires ennuis.


  Après avoir quitté subrepticement Maurice Hubert au ratodrome, il y avait de cela plusieurs jours, Zizi s’était hâté de prendre le large et de mettre entre lui et le jeune docteur la plus grande distance possible!


  —C’est pas tout ça, se déclarait-il alors. Faudrait voir à démêler toutes les combines!


  Malheureusement «les combines» dont Zizi parlait étaient abominablement compliquées. Le groom ne connaissait pas, il est vrai, toutes les aventures fantastiques qui se déroulaient depuis quelque temps, mais cependant, par la lecture des journaux, par les confidences qu’il avait reçues, il avait appris suffisamment de ces mystères, pour comprendre, grâce à sa vive intelligence toujours en éveil, qu’il se passait tout à côté de lui, auprès des gens qu’il connaissait, de bien incompréhensibles drames.


  Il avait naturellement ouï parler de la disparition du pendentif de Valentine et de son retour incompréhensible.


  En écoutant aux portes, alors qu’il était encore rue Spontini, il avait surpris quelques phrases de Juve, parfaitement incohérentes à son avis et relatives aux mystérieuses aventures du policier.


  Il savait, de même, l’étrange histoire du blessé trouvé sur le quai de l’Académie, et mort à l’hôpital de la Pitié.


  Il n’oubliait pas davantage le rapt de la jeune fille prisonnière aux Bucéphales de bois, rapt organisé par la Gadoue, et dont bien involontairement il s’était trouvé complice.


  Enfin, par les éditions spéciales ramassées aux terrasses des cafés, Zizi avait appris les dernières aventures, l’assassinat du malheureux millionnaire Favier, quelques instants avant que l’on retrouvât, sur les quais, le baron de Lescaux criant «Jap», l’histoire de la nuit tragique vécue au Grand-Terreux par Valentine, dont les journaux n’avaient d’ailleurs publié que les initiales.


  Tout cela était surprenant, inquiétant, et, Zizi ne se le cachait pas, tout cela pouvait faire pressentir de véritables catastrophes.


  —Valentine de Lescaux, elle est dans une mauvaise passe! Ça c’est sûr! se disait le groom. Mais ce qu’il y a de sûr aussi, c’est que ma situation n’est guère plus reluisante que la sienne! Enfin, on verra bien!


  Zizi évitait désormais tous les endroits où il pouvait avoir chance de rencontrer Juve. Il fuyait soigneusement les abords de la rue Spontini, les environs de l’hôpital où Hubert devait continuer à se rendre.


  «Très peu pour moi de rencontres fâcheuses! pensait Zizi. Les beaux quartiers ne me valent rien, en ce moment. Parbleu, ce qu’il me faudrait ce serait un séjour à la campagne, mais il m’est impossible de trouver une minute pour quitter Paris! Ah, les affaires! Les affaires!»


  En fait, ce n’était point les affaires qui retenaient Zizi, mais le manque d’argent. Seulement, il n’en eût jamais convenu, même vis-à-vis de lui-même.


  Zizi traînait dans la pègre. Il passait son temps dans les quartiers excentriques, à Belleville, à la Chapelle, à Montparnasse. C’était tout juste s’il se risquait sur les boulevards, à la hauteur de la place de la République, histoire de ramasser des mégots qu’il revendait place Maubert, et qui lui assuraient quotidiennement les quelques sous nécessaires à son existence.


  Or, un beau soir, le lendemain de l’assassinat de l’oncle Favier, Zizi apercevait, arrêté devant un mastroquet, un vieux fiacre attelé d’un cheval étique qu’il reconnaissait immédiatement.


  —Tiens! Le carrosse à mon dab! s’écriait le groom! Ça c’est de la veine! Si le patron n’est pas saoul comme une grive, il m’offrira bien un haricot de mouton!


  Zizi s’introduisit chez le mastroquet. Il était neuf heures du soir, il y avait peu de clients, et du premier coup d’œil, le groom apercevait son père, le cocher Collardon, qui, assis derrière une grande table, tenait un verre de la main droite, une bouteille de la main gauche, et s’occupait consciencieusement, comme le remarquait Zizi, «à transvaser du liquide».


  —Bonjour, p’pa! cria Zizi en entrant. Alors ça va, l’aramon?


  Puis il avait une intonation respectueuse et admirative:


  —Mince, alors! Tu te payes du bouché? C’est donc que t’es plein aux as?


  Or, à la voix de son fils, le cocher Collardon avait lentement relevé la tête. Il dévisageait le groom d’un œil torve où l’intelligence n’allumait aucun reflet.


  —Qu’est-ce que tu veux? demandait-il.


  —Tu me reconnais, p’pa?


  Un grognement affirma à Zizi que son père, en effet, le reconnaissait. C’était tout ce que désirait le groom. Il s’asseyait à la table où son père avait pris place, il commandait au vague garçon qui le regardait d’un air hébété:


  —Allez, Joseph, grouille-toi! Du fromage, du pain, et un verre! C’est mon vieux qui régale!


  Mais à cette affirmation audacieuse, le père Collardon semblait se réveiller:


  —Tais-toi, vermine! grognait-il. Je ne t’ai pas invité! Ah! Maladie! Est-ce que tu t’imagines que je m’en vas, comme ça, dépenser mes sous pour un pouilleux de ton espèce?


  —Grouille-toi, Joseph! répéta Zizi.


  Les garçons de mastroquet répondent tous au nom de «Joseph» par habitude, et ne se formalisent point d’un tutoiement. Mais le «Joseph» du mastroquet hésita à satisfaire Zizi.


  —Qui c’est qui raque? demanda-t-il.


  Zizi fut péremptoire:


  —Le vieux!


  Et comme son père allait encore protester, Zizi ne lui en laissait pas le temps.


  —T’as l’air en bonne santé, p’pa. Et ton cheval? Il est gras à la façon d’un squelette! Parbleu, tu dois faire des bénéfices considérables, tu peux donc bien me flanquer un gueuleton de douze sous par le travers de la figure. Et d’abord, si tu me versais à boire?


  Zizi avait été lui-même prendre un verre sur le comptoir. Il forçait son père à lâcher un instant, le litre qu’il tenait, il se versait une large rasade de vin rouge et l’avalait d’un trait.


  —Fameux! affirma Zizi.


  Il claquait encore la langue de satisfaction, puis frappant sur l’épaule de son père:


  —Et alors, p’pa Collardon, comment va maman?


  —Je n’sais pas, grogna le cocher.


  —Elle est donc à Saint-Lago?


  —Juste.


  —Et tes contraventions, p’pa?


  —Fous-moi la paix! hurla le cocher.


  Il avait pris son fouet, son inséparable fouet, posé derrière lui, contre le mur. Il le faisait claquer.


  —D’abord, d’où que tu viens?


  —De chez moi, répliqua Zizi, de la rue[17].


  —Et qu’est-ce que tu fais maintenant?


  Zizi ne voulut pas se compromettre. Il eut un sourire équivoque, et se coupant une large tranche de pain, prononça:


  —Tu le vois bien, p’pa, je mange! Allons! À ta santé.


  Il trinquait avec son père, puis il l’interrogeait:


  —Tu lis les journaux, p’pa? T’as vu tout ce qui se trafique en ce moment? Au fait, est-ce que tu connais le cocher qui transportait le bonhomme assassiné avenue Dauphine?


  Or, à la question de Zizi, le père Collardon tapait un coup de poing sur la table.


  —Tais-toi donc, morveux! faisait-il. Parle pas si fort!


  Or, l’émotion de son père était pour Zizi une véritable révélation.


  —Des fois, faisait-il d’une voix tremblante, c’était pas toi, p’pa, ce cocher-là?


  Le père Collardon, pour toute réponse, se versait à boire. Il vidait son verre, rageusement, puis fixant son fils:


  —Tu es donc de la rousse, sacredié, que, maintenant, tu m’interroges?


  Il n’en fallait pas plus pour fixer les idées du malheureux Zizi. À coup sûr, son père devait avoir trempé dans l’assassinat de l’oncle Favier.


  —P’pa, affirma Zizi, je ne suis pas d’la rousse, et j’ me contrefiche de la préfecture. Seulement, des fois, au ratodrome, j’avais entendu dire cela…


  —Au ratodrome? demanda Collardon, où ça?


  —Avenue de Saint-Ouen… où on voit la Gadoue.


  —Tu la connais donc?


  —Dame! Plutôt!


  À nouveau, le père Collardon buvait. Il semblait maintenant à moitié ivre et pris d’une colère aveugle.


  —Eh bien, la Gadoue, veux-tu que je te dise, Isidore, tout ça, c’est une salope! Voilà! Elle m’a fait faire des fourbis du diable et elle n’a pas raqué en quantité! À ta santé!


  Le père Collardon buvait sec, mais il était aussi fort généreux, car à chaque verre qu’il s’octroyait, il en offrait un à Zizi.


  Trois litres vides déjà voisinaient sur la table. Le cocher en commanda un quatrième, ajoutant:


  —C’est comme l’histoire de la course qu’elle m’a fait faire l’autre nuit! Ça valait mille balles, nom d’un chien, et c’est tout juste si j’ai pu toucher 45francs! Ah! Maladie! Ça ne se passera pas comme ça, aussi!


  Il buvait encore, puis s’accoudant sur la table, fixant son fils, il répétait:


  —Ça ne se passera pas comme ça!


  Or, Zizi, tout le temps que son père parlait, réfléchissait profondément.


  Comment se faisait-il que le père Collardon traitât de «salope» la même mégère que lui-même haïssait si profondément?


  Connaissait-il donc la Gadoue?


  Était-il en relations avec les ravisseurs de la prisonnière des Bucéphales en bois?


  Zizi, malheureusement, n’avait plus ses idées bien nettes.


  Il avait bu beaucoup, il buvait encore, et, cependant, il lui semblait qu’il apprenait, ou qu’il allait apprendre, des choses fort intéressantes.


  Que son père ait été le cocher du fiacre dans lequel l’oncle Favier avait trouvé la mort, cela n’étonnait pas beaucoup Zizi. Le père Collardon était évidemment homme à tout faire, et la Gadoue – puisque la Gadoue était l’assassin, au dire des journaux – pouvait fort bien l’avoir pris comme complice. Mais il apparaissait que Collardon avait été au hangar de la rue Championnet. Cela intéressait bien davantage Zizi!


  Le groom eut vaguement conscience qu’il importait, avant tout, et pour obtenir plus de détails, d’éviter que son père n’achevât de s’enivrer complètement.


  —Si qu’on allait manger des escargots aux Halles? proposait-il, sans insister davantage. Ça colle-t’y, p’pa?


  Collardon n’était plus en état de résister.


  —J’ m’en fous! répondait-il à son fils…


  Pris d’un chagrin subit, il demandait:


  —C’est vrai que c’est moi que je raque? Alors tu ne peux pas inviter ton vieux père, tu ne peux pas venir en aide à mes infirmités? Mais, malheureux, à ton âge…


  Zizi lui coupa la parole:


  —Paye donc, p’pa! T’occupe pas de mon état de fortune. Et puis pour ce qui est de tes infirmités, elles ne te gênent pas beaucoup…!


  Le père Collardon se levait. Il mettait la main dans la poche énorme de la houppelande. Soudain, il poussait un juron:


  —Mais bon sang de sacrédié! Qu’est-ce que c’est donc que ça?


  Au même moment, Zizi s’étonnait:


  —Mince de rien! s’écriait le groom. T’as qu’ça de rente?


  Le père Collardon, en effet, en sortant de sa tunique la blague à tabac dont il avait fait depuis longtemps sa bourse, laissait tomber sur le sol une série de papiers qui étaient tout simplement des titres de rente, de véritables titres de rente!


  —C’est plus fort que de jouer aux bouchons! déclara Collardon en regardant les papiers épars sur le sol et que Zizi ramassait péniblement. C’est pas à moi, tout ça!


  —C’est pas à toi?


  —Non! bien sûr!


  Et le cocher ajoutait naïvement:


  —À qui qu’ça peut être? Tiens! Y a de l’écriture dessus! C’est p’ t’être marqué?


  Zizi, cependant, déchiffrait péniblement, car décidément l’ivresse commençait à lui tourner la tête, les lignes inscrites sur les titres de rente.


  Les noms qu’il put lire, le firent frissonner:


  Ces titres avaient été en la possession de l’oncle Favier!


  —Bon sang! cria Zizi, en regardant son père avec un effroi subit; mais tout cela, c’est ce qui a été volé par la Gadoue dans les affaires où il y a eu du «Jap». Comment qu’c’est dans ta poche? T’es donc un assassin?


  Zizi parlait bas. Le garçon du mastroquet lisait, à l’autre bout de la salle, le papier graisseux d’un journal qui avait servi à envelopper de la charcuterie. Heureusement, il ne prêtait pas attention à ce que disaient ses deux clients. Or, le père Collardon, à l’apostrophe de son fils, devenait cramoisi:


  —Un assassin, moi? ripostait-il. Mais j’crois que tu m’manques de respect? T’oublies donc que j’suis ton père? Et que tu m’dois l’jour et la lumière?


  Puis il niait, avec sincérité:


  —Non, je n’suis pas un assassin! Possible que j’ai prêté mon fiacre à la Gadoue pour esquinter le vieux Favier! Possible que j’ai été vider le cadavre derrière le Grand Palais! Possible que je donne, de temps à autre, un coup de main aux mecs! Mais je suis pour rien dans les crimes! J’oserais pas! Et puis, c’est pas à moi, ces papiers-là!


  —Alors, pourquoi qu’ils étaient dans ta profonde?


  —Je ne sais pas! affirma Collardon, qui commanda:


  —Un litre! Un litre à seize, nom de Dieu! Et presto!


  Zizi et son père trinquèrent encore.


  Zizi dès lors, ne raisonnait plus avec une grande netteté. Quant au père Collardon, il semblait, au contraire, retrouver un peu de sa lucidité coutumière:


  —Vois-tu, disait-il à Zizi d’un ton de voix pleurard et que l’ivresse empâtait un peu, vois-tu, tout ça, c’est des choses que je ne comprends pas! Ces papiers-là, y sont pas à moi. Donc faut qu’on me les ait mis dans ma poche. Et si on me les a mis dans ma poche, sûr de sûr, c’est pour me faire avoir des histoires! Tiens, si jamais j’avais rattrapé une contredanse et qu’on m’ait fichu au poste ce soir, on m’aurait trouvé ça d’ssus et je n’y coupais pas, d’un procès sérieux.


  Zizi, cependant, tournait lentement les feuillets des titres. Soudain, le groom pâlissait affreusement.


  Sur le dos de l’un des papiers, il y avait, tracée d’un large trait rouge, comme si on l’eût écrit avec un doigt trempé dans du sang, une inscription extraordinaire: Justice de Jap.


  —Qu’est-ce que ça veut dire? pensa Zizi.


  Il vidait son verre, puis se levait en titubant:


  —P’pa, faut qu’on se cavale! Raques-tu?


  —Je raque, concéda Collardon père.


  Il payait, en effet.


  Il sortait du mastroquet aux côtés de son fils.


  Mais à ce moment, quittant la salle surchauffée pour la rue glaciale, Zizi éprouva un subit malaise.


  —Je ne sais pas ce que j’ai, murmurait-il, mais maintenant… maintenant…


  Alors le père Collardon toisa son fils:


  —Parbleu! T’es saoul!


  Et, digne et paternel, il poussa son rejeton à l’intérieur de son fiacre, qui, quelques instants après, démarrait péniblement.


  ***


  À trois heures du matin, Zizi se réveillait, stupéfait, sur un matelas posé à terre.


  —Où diable suis-je? se demanda le groom.


  Il se soulevait, regardait avec ahurissement la pièce dans laquelle il se trouvait.


  —Cré mâtin! ronchonna Zizi. Hier soir, j’étais saoul comme une bourrique, et j’parie que p’pa m’a ramené chez lui! Allons! C’est pas encore un mauvais homme que mon dab!


  Zizi reconnaissait, en effet, le logement paternel.


  Évidemment, il avait dû apparaître à Collardon père que son fils était si complètement gris qu’il importait de ne pas le laisser à la rue. C’était assurément pour cela que le cocher avait reconduit son fils chez lui.


  Zizi, d’ailleurs, voulut immédiatement tirer l’aventure au clair. Il n’était pas déshabillé, il se leva. Marchant alors sur la pointe des pieds, Zizi traversa la chambre dans laquelle il se trouvait et s’approcha du lit où devait, dans son idée, reposer son père.


  Or, Zizi n’avait pas fait trois pas qu’il paraissait prêt à défaillir.


  —Du sang! s’écriait-il. Ah! Sacrebleu! Et mon père qui est mort! Mais fichtre de fichtre…!


  Du sang était, en effet, par terre, étendu en larges flaques. Du sang avait jailli contre les murailles.


  Zizi, d’émotion, demeura immobile quelques secondes.


  Puis il se traîna jusqu’au lit. Le père Collardon y était couché. Il avait les yeux clos, il était immobile, il avait au cou une grande plaie qui avait dû saigner abondamment.


  —Nom de Dieu! murmura encore Zizi, mais qu’est-ce qui a fait cela? Que s’est-il passé?


  Il tremblait violemment. Il se sentait épouvanté par ce mystère nouveau.


  Et Zizi, alors, se demanda subitement si ce n’était pas lui qui, dans un délire d’ivresse, avait commis le crime!


  Car c’était évidemment un crime. Le père Collardon avait dû être frappé pendant son sommeil.


  Zizi se rappelait vaguement, d’ailleurs, qu’au moment où il était rentré avec son père, il avait dû se disputer violemment avec lui.


  Et dès lors, de plus en plus épouvanté, il reconstituait le drame.


  Parbleu, son père s’était couché, lui-même s’était endormi, puis il avait dû se réveiller et, ivre encore, bondir sur le malheureux et lui porter l’affreux coup de couteau qui l’avait tué.


  —C’est épouvantable! pensa Zizi. C’est horrible!


  Mais il avait, évidemment, plus de peur que de chagrin! Zizi, en effet, ne pouvait guère aimer son père. Il le savait capable de tout; il avait appris, la veille au soir encore, qu’il avait trempé dans un assassinat récent; il ne pouvait trop le plaindre et même, malgré lui, il songeait que le cocher était en somme un misérable. Pourtant Zizi s’affola.


  —J’ai tué mon père, se répétait-il, je suis un parricide!


  Et, à cette idée, ses cheveux se dressaient sur sa tête.


  Brusquement la réaction se fit. Après être resté d’abord paralysé de stupeur, Zizi comprenait qu’il importait d’agir.


  —Si l’on me trouve dans cette chambre, pensa-t-il, on devinera tout de suite que c’est moi qui ai fait le coup! J’aurai beau jurer que j’étais ivre, mon affaire sera bonne! Faut que j’m’en aille!


  Il quittait la chambre précipitamment. Dans la cuisine, Zizi se débarbouilla, enleva les taches de sang qui avaient giclé sur lui, puis il sortit, dégringola l’escalier, se perdit dans les rues.


  Zizi marcha deux heures de suite.


  D’abord il s’était éloigné, avec une horreur instinctive, du quartier abominable où il pensait avoir commis un crime. Bientôt il revint sur ses pas.


  Zizi avait très mal à la tête, ce qui était assez naturel après son ivresse de la veille. Même, il devait se rendre compte que ses idées n’étaient pas fort nettes. Il éprouvait une grande peine à réfléchir, à se rappeler les incidents de la soirée précédente. Par instants, il s’étonnait de n’être pas plus ému, alors qu’il venait de tuer son père.


  Cependant, au fur et à mesure que les rues retrouvaient leur animation, que Paris se réveillait, Zizi éprouvait de plus en plus une horrible angoisse.


  C’est que, quelques heures plus tôt, lorsqu’il avait vu son père assassiné, Zizi avait été littéralement «abruti» par la surprise, comme on l’est par un coup violent. Il n’avait compris qu’à demi.


  Maintenant, au contraire, il comprenait mieux ce qui s’était passé, et les conséquences inévitables que cela allait avoir pour lui.


  D’ailleurs, une surprise nouvelle l’immobilisait encore! Comme il mettait la main dans sa poche pour y chercher un mégot et tenter de se redonner un peu de courage au moyen de quelques bouffées de tabac, il découvrait, enfoncée dans son veston, une liasse de papiers dont la seule vue le faisait tressaillir.


  —Quoi? s’écriait Zizi, voilà que j’ai volé les titres que portait mon vieux?


  Et il songeait alors avec une émotion grandissante à tout ce que l’aventure avait d’étrange.


  Son père lui avait juré, la veille au soir, que ces papiers ne lui appartenaient pas.


  Le vieux cocher avait affirmé qu’il devait être victime d’une vengeance, qu’on avait dû lui glisser les valeurs dans la poche pour le faire arrêter.


  Et voilà que, désormais, c’était lui, Zizi, qui possédait ces titres!


  Pourquoi? Comment était-ce possible?


  Zizi, encore, réfléchissait à l’inscription mystérieuse qu’il avait vue sur la liasse: Justice de Jap! Cela surtout était incompréhensible!


  «Ma foi! pensa Zizi, j’admets à la rigueur qu’un complice de mon dab lui ait collé ces chiffons compromettants dans la profonde, histoire de le faire pincer, – et c’eût été justice, – mais je me demande comment il se fait que c’est moi maintenant qui retrouve tout cela dans ma poche. Je ne l’ai pourtant pas volé!»


  Zizi, à ce moment, était revenu tout naturellement dans la rue des Solitaires. Il avait grand-peur d’être arrêté, et pourtant une force impérieuse l’attirait vers la maison du crime!


  Prudemment, cependant, il inspecta de loin l’aspect de la rue.


  Au premier coup d’œil, le malheureux gosse frémissait.


  —Bon Dieu! Voilà que l’affaire est découverte! Tout ce tas de bonnes gens qui stationnent devant la porte de mon dab, évidemment en train de commenter le malheur! Ah! Sapristi de sapristi! Qu’est-ce que je vais devenir?


  Il éprouvait, à cet instant, le malheureux Zizi, une violente envie de s’enfuir. La curiosité pourtant le tenaillait.


  —Faudrait que je sache, tout de même, grommelait-il, si on me soupçonne déjà?


  Il restait là, hésitant. Une réflexion, soudain, le rassura.


  «Après tout, pensait-il, personne ne m’a vu rentrer avec mon dab. La mère Landry roupillait, cette nuit, donc je ne risque rien à aller prendre des nouvelles?»


  Et, follement audacieux, Zizi s’avança.


  Il joua des coudes, entra dans la maison du crime, apostropha la concierge, qui, pâle comme une morte, était affalée plutôt qu’assise dans un fauteuil au fond de sa loge.


  —Ça va, la pipelette?


  La concierge se redressa comme poussée par un ressort.


  —Ah, bon Dieu! jurait-elle, il ne manquait plus que toi!


  Puis elle éclatait en sanglots, brave femme malgré tout.


  —Mon petit, c’est un rude malheur qui vient d’arriver! La police sort d’ici, ton père a été assassiné!


  La mère Landry, sur ces mots, sanglotait plus fort encore. Zizi, blême d’émotion, s’agrippa à une tenture pour ne point choir.


  —Mon dab a été assassiné? répétait-il.


  Et il ajoutait, car cela surtout le frappait:


  —La police sort d’ici? C’est bien vrai? Qu’est-ce qu’elle a dit?


  La mère Landry cependant, cherchait des paroles de condoléances.


  —Faut pas te frapper! disait la brave femme. Après tout, vois-tu, ton père, c’était rien qu’un pochard, mon garçon! Mais tout de même faut le respecter. Des fois… Ta mère ne sait encore rien!


  Zizi, d’une voix haletante, interrompit:


  —Mais qui c’est qu’a fait le coup? Qu’est-ce qu’elle dit la police?


  Sans l’écouter, la mère Landry continuait à chercher des consolations.


  —Et puis, vois-tu, faisait-elle, maintenant qu’il est mort, le pauvre homme, paix à ses cendres! Comme on dit; le vin ne lui fera plus mal! Ah! Tu demandes des détails? Eh bien, voilà: ce matin, en me levant, j’ai trouvé sa porte ouverte. Je suis entrée, ah! Le coup que ça m’a fait, tout de même!


  —Oui! Oui! pressa Zizi. Et alors?


  —Et alors j’ai sauté chez le commissaire, rapport à ne pas avoir des ennuis!


  La mère Landry se mouchait bruyamment, puis continuait:


  —Une heure après, y a un inspecteur de police, un certain Juve, – paraît même qu’il est célèbre, – qui s’est amené ici en compagnie d’un journaliste, un nommé Fandor.


  Zizi, en entendant ces noms, devenait de plus en plus pâle.


  Quoi? Le hasard avait voulu que ce fût Juve qui fût chargé d’informer relativement à la mort de son père? Le groom, défaillant, pensa: «Je suis foutu!»


  Pourtant, il s’efforçait de faire bonne contenance.


  —Et qu’est-ce qu’il a dit, Juve, mère Landry?


  La concierge leva les bras au ciel:


  —Ah! Çà, c’est le plus fort! clamait-elle. Figure-toi que lui et son ami, ils ont fouillé partout, reniflé sous tous les meubles. Ils disent des choses bien stupéfiantes.


  —Lesquelles?


  —Juve, comme ça, prétend que ton père n’est pas rentré seul. Il dit qu’il trouve les traces d’un second personnage, d’un gosse…


  —Pas possible! C’est idiot! affirma Zizi qui sentait la vie l’abandonner.


  —Comme je te le dis! répéta la concierge. Et puis encore, Juve affirme que ton père a été assassiné par Fantômas! Oui, t’entends bien? Par Fantômas!


  En prononçant le nom d’effroi, le nom tragique, la voix de la mère Landry tremblait.


  Zizi, au contraire, retrouvait quelque assurance.


  Ce n’était donc pas lui qu’on soupçonnait? C’était Fantômas?


  Il interrogea encore:


  —Vous ne savez rien d’autre?


  —Si! Et quelque chose de cocasse! Précisément ce matin, ton père a reçu une lettre. Ah! Le pauvre cher homme, en voilà une qu’il ne lira jamais! D’ailleurs, elle n’était pas pour lui!


  —Comment, elle n’était pas pour lui, madame Landry? Qu’est-ce que vous me chantez? Faites voir?


  La concierge fouillait dans un casier pendu au mur de sa loge.


  —Regarde plutôt, disait-elle, c’est une carte postale, et c’est marqué sur l’adresse: M.Havard, chef de la Sûreté, chez le cocher Collardon. Tu vois?


  Elle tendait la carte à Zizi.


  Le groom, d’une main tremblante, la prit, la tourna et retourna. Soudain, il poussait un cri de stupéfaction.


  —Ça, c’est plus fort que tout! Par exemple!


  Il était devenu très rouge, un flot de sang avait envahi ses joues.


  —Tu comprends? interrogea la mère Landry.


  Zizi relisait la carte:


  Jap a fait justice, n’inquiétez personne.


  Brusquement alors, le groom rendit le petit carton à la concierge.


  —Ma foi! disait-il, ça me semble bien embrouillé, cette affaire! Le bonjour à vos pigeons, mère Landry! Je vais m’occuper de passer chez le notaire.


  Et, profitant de l’ahurissement de la brave femme qui commençait à trouver que Zizi avait une attitude bien étrange, le groom s’éloignait.


  Zizi, à vrai dire, avait hâte de quitter la maison du crime.


  —Dans tout cela, se disait-il, il y a la moitié des événements qui est incompréhensible et l’autre moitié qui est inquiétante. Le mieux que j’ai à faire, c’est de tâcher de ne pas y être mêlé!


  Puis, il réfléchissait encore:


  —Par exemple, qu’est-ce que ça veut dire? Jap a fait justice. Ah çà! Est-ce que Jap serait un monsieur qui aurait eu intérêt à punir mon père de ce qu’il a fait de mal? Jap a fait justice… Bon, mais il a fait justice de quoi? De sa complicité dans l’assassinat du bonhomme Favier, ou de sa complicité dans le rapt de la prisonnière des Bucéphales en bois?


  «Enfin, tout de même, ce coup-là, j’aime mieux que ça soit pas moi qui l’aie fait. Maintenant je m’en lave les mains! C’est toujours pas moi qu’ai zigouillé mon dab! Jap a écrit que c’était lui.


  Zizi s’arrêtait pour mieux réfléchir.


  —Au fait, remarquait-il, c’est que, dans l’histoire, moi aussi je me trouve puni, car me voilà, d’une part, bigrement compromis, et d’autre part, bien embêté en raison des papiers que j’ai dans ma poche!


  Zizi s’était repris à marcher. Il ajoutait bientôt:


  —Il est vrai que, moi aussi, j’ai aidé au rapt de la jeune fille! C’est peut-être pour cela que je suis dans de mauvais draps?


  Le groom tournait toutes ces pensées dans sa tête puis semblait brusquement prendre une suprême décision:


  —Fantômas! Juve et Fandor disent que c’est Fantômas qui a tué mon père! Ma foi, moi, je veux bien, mais tout de même, il me semble plutôt que ce serait Jap? Seulement, voilà, qui est Jap? Ah, tant pis! C’est aux policiers à débrouiller l’affaire.0 L’essentiel, c’est que c’est pas moi!


  Zizi, à ce moment, entrait dans un café.


  Il commandait un petit verre, demandait ce qu’il fallait pour écrire, et glissait sous enveloppe les titres de rente si mystérieusement tombés en sa possession.


  —Complétons la justice de Jap, se disait Zizi, en nous arrangeant de façon à ce que tout cela arrive aux mains de qui de droit.


  Sur l’enveloppe, il écrivit comme adresse:


  Monsieur Juve, inspecteur de la Sûreté.


  19 – UNE ACCUSATION GRAVE


  —Tu disais, Fandor?


  —Je ne disais rien! Continuez, Juve. Car, si je vous interromps tout le temps, il est évident que nous n’arriverons pas à faire de besogne utile. D’ailleurs vous m’avez prévenu que vous étiez pressé?


  —En effet!


  Juve était debout dans le cabinet de Fandor et semblait de la plus souriante humeur. Il y avait à peine quelques minutes qu’il s’entretenait avec son ami mais cependant, il l’avait informé qu’il était venu le trouver pour lui demander «un service», un «grand» service. Il lui restait à s’expliquer.


  —Mon bon, commençait Juve, sais-tu que tu m’as mis sur la piste d’une étrange affaire, le jour où tu es venu me chercher pour entrer dans le petit hôtel de la rue Girardon où, prétendait la baronne de Lescaux, un vol avait été commis?


  —Je ne le sais que trop! ripostait Fandor. Depuis ce moment tout va de mal en pis. Les plus extraordinaires aventures se succèdent. Vous enquêtez, j’enquête de mon côté, tout le monde enquête même, et personne ne comprend rien.


  —Oh, tu t’avances beaucoup! coupa Juve en souriant. Es-tu bien sûr que personne ne devine quoi que ce soit à ces énigmes?


  —Dame! Vous-même, qu’avez-vous deviné?


  —Rien et beaucoup de choses…! D’abord, je sais qu’il y a une bonne femme, la Gadoue, qui a tué un millionnaire, Favier.


  —Oui, mon cher, vous savez cela, mais vous n’en êtes pas plus avancé!


  —C’est à voir! Enfin, je connais un certain Zizi qui a, si je ne m’abuse, dérobé une bourse en or rue Spontini. Je te l’ai déjà expliqué.


  —Parfaitement! Mais ceci ne touche en rien au japisme?


  —C’est encore à voir!


  Juve répondait d’un ton si dubitatif et en laissant entendre de façon si formelle qu’il soupçonnait bien des choses, que Fandor demeurait interloqué.


  Après avoir réfléchi quelques instants, le reporter interrogea:


  —Sûrement, mon vieux Juve, vous méditez quelque chose! Vous avez des idées de derrière la tête! Puis-je savoir…?


  —Pas encore! décidait Juve qui, riant tout à son aise, s’excusait:


  —Oh, je ne fais pas de mystère avec toi, Fandor, mais ce que j’invente est si extraordinaire que je ne veux pas t’en parler avant d’être sûr de mon fait! À propos, tu as lu les journaux? Tu as vu que tout le monde parle de japisme à propos de l’assassinat de Collardon et que nul ne veut croire à une intervention de Fantômas?


  —Oui, répondait Fandor, qui ajoutait d’un ton convaincu:


  —Le japisme est une folie étrange!


  —Ou une bande de malfaiteurs bigrement bien organisée et s’occupant à punir de rudes misérables… Car, entre nous, le cocher Collardon n’était guère intéressant.


  Mais Juve à ces mots s’arrêtait, puis reprenait, très vite, comme s’il regrettait d’avoir été trop bavard:


  —Mais il ne s’agit pas de cela en ce moment!


  —De quoi s’agit-il donc? protesta Fandor.


  —D’une arrestation à faire et que je vais te confier.


  —C’est que je ne suis pas de la Sûreté!


  —Cela n’a aucune importance! Voici mon mandat d’amener. Occupe-toi de cueillir l’individu, amène-le chez moi, et c’est moi qui le conduirai au poste!


  —Très bien!


  Cette façon de procéder n’était peut-être pas très régulière, car, en réalité, Juve n’avait pas le doit de charger son ami Fandor d’opérer une arrestation. Mais ce n’était point le moment de s’embarrasser du respect des formes.


  Juve avait évidemment besoin d’être libre cet après-midi-là. Il devait, d’autre part, effectuer une arrestation. Tout était donc pour le mieux s’il trouvait moyen de faire exécuter l’arrestation par son ami, et par conséquent de garder sa liberté.


  —Qui s’agit-il d’aller appréhender? interrogea cependant Fandor.


  —Tu le verras sur le mandat! ripostait en riant encore Juve. C’est le nommé Zizi. Tu vois que l’opération n’est pas dangereuse.


  —Et où se cache-t-il, ce garçon?


  —Je sais par des indicateurs que tu le trouveras aux environs de la place Maubert vers les sept heures et demie, huit heures du soir. De là il file dans la direction du Jardin des Plantes. Arrête-le sans scandale, hein?


  —Bien entendu!


  —Et amène-le-moi tout de suite. Ah, au fait! Si je n’étais pas chez moi, attends-moi ou reviens demain. Il est probable que je ne perdrai pas mon temps.


  Fandor remarquait à nouveau l’air satisfait qu’affichait Juve, puis prenait son chapeau.


  —Eh bien, je m’en vais immédiatement courir après votre gosse! déclarait-il; Quant à vous, bonne chance!


  Les deux hommes descendaient ensemble rue de Rivoli et se séparaient au Châtelet.


  —De quel côté allez-vous? demandait Fandor.


  —Je rentre chez moi!


  —C’est donc chez vous que vous allez travailler?


  —Oui et non! J’attends des visites.


  Et sur un nouveau sourire énigmatique, Juve s’éloignait définitivement, cependant que Fandor traversait la Seine, remontait le boulevard Saint-Michel pour se rendre à la place Maubert et y guetter Zizi.


  Fandor, d’ailleurs, n’était nullement embarrassé à l’idée d’avoir à reconnaître l’ancien serviteur de Valentine de Lescaux.


  Intrigué, lui aussi, par les mystérieuses affaires du «japisme» il avait mené depuis les premiers jours une enquête officieuse que lui avait facilitée Juve et, en surveillant l’hôtel de la rue Spontini, il avait eu plusieurs fois l’occasion d’apercevoir le jeune homme. Fandor pensait donc que l’arrestation de Zizi n’offrirait et ne pouvait offrir aucune difficulté.


  En tout cas, Juve l’avait fort exactement documenté. À sept heures dix, tout juste, alors que Fandor attablé à la terrasse d’un mastroquet voisin, vidait consciencieusement un savoureux bock de bière brune, le jeune groom faisait son apparition sur la place Maubert.


  «Voilà mon gibier!» pensa le journaliste.


  Il réglait son dû et, sans se hâter, traversait la chaussée dans l’intention d’aller trouver Zizi et de l’inviter à le suivre.


  Malheureusement, place Maubert, à ce carrefour où se donnent rendez-vous à certaines heures tous les pauvres diables qui exercent dans Paris la peu lucrative profession de «ramasseur de mégots», un journaliste aussi célèbre que Fandor ne pouvait passer inaperçu[18].


  Au moment où l’ami de Juve traversait la chaussée, un coup de sifflet retentissait donc, strident, prolongé, qui faisait immédiatement dresser la tête aux misérables vagabonds qui flânaient là, assis sur le coin d’un trottoir, attendant l’heure de la bourse des mégots.


  Or, Zizi, ainsi que tous entendait le coup de sifflet.


  Depuis qu’il vivait dans la pègre, Zizi avait appris bien des choses et notamment qu’un tel signal n’annonçait d’ordinaire rien de bon.


  Zizi se relevait donc, regardait de tous côtés, apercevait Fandor qu’il avait déjà entrevu aux environs de la rue Spontini et, sans demander son reste, se défilait prestement.


  «Dommage tout de même, pensa Zizi, d’être obligé de cavaler devant la rousse, alors qu’on n’a rien sur la conscience… ou si peu de chose! C’est pas de veine d’être plus innocent que père et mère et d’avoir toujours la frousse d’être poissé! Enfin! Faut se faire une raison!»


  ***


  Zizi se résignait ou non, à son triste sort, mais il se hâtait de fuir.


  Les environs de la place Maubert lui étaient familiers. Il prenait par une série de petites ruelles tortueuses et sales, il passait au travers de maisons à double issue, il dégringolait vers la Seine.


  Arrivé sur le quai, il se retourna.


  «Suis-je toujours filé?»


  Au lointain il crut entrevoir le chapeau mou que portait Fandor.


  «Décidément, y a des punaises dans la friture!» murmura Zizi, indiquant ainsi, pittoresquement, qu’il estimait que les événements tournaient mal.


  Zizi longea le quai, passa le Petit Pont, courut derrière Notre-Dame, traversa encore la Seine et revint sur la rive gauche.


  «Est-ce qu’il est toujours là, le mec?»


  À moins de cent mètres encore, il aperçut Fandor.


  «Ça va bien! pensa Zizi, ça va très bien pour le moment! Mais j’ai peur que ma maladie ne se complique! Il a l’air de coller rudement, ce sacré journaliste…»


  Fandor, de fait, mettait à poursuivre Zizi une habileté consommée.


  S’il l’avait voulu, il eût même arrêté depuis longtemps le jeune groom, mais il se souvenait des recommandations de Juve, le priant d’éviter tout scandale. C’était pourquoi il ne se pressait pas.


  «Ce gamin n’est pas de force à lutter avec moi! pensait Fandor, c’est un débutant du crime, il ne sait point couper une piste. Je le pincerai quand bon me semblera!»


  Et Fandor, sans se hâter, continuait à filer Zizi, riant de voir avec quelle exactitude Juve l’avait documenté, car, ainsi que l’avait dit le policier, Zizi se dirigeait vers le Jardin des Plantes.


  Trois quarts d’heure plus tard, Fandor était, en effet, dans le Jardin des Plantes. Toutefois, il avait perdu beaucoup de son impassibilité souriante, il grognait, au contraire, il jurait sourdement, il paraissait furieux!


  Fandor se rendait compte qu’il venait d’être joué de la belle manière!


  Quarante minutes avant, il était encore sur les talons de Zizi, il voyait parfaitement le groom, il s’apprêtait à l’arrêter et puis, subitement, le gamin avait disparu, s’était éclipsé, s’était même évanoui, et cela si complètement que Fandor n’avait pas la moindre idée de l’endroit où Zizi pouvait être!


  —Pourtant, il n’est pas monté au ciel! finissait par grogner Fandor. Il était devant moi au coin de cette allée, il faut donc qu’il ait été se cacher soit dans ce bâtiment, soit dans ces massifs. Or, le bâtiment est fermé et il n’y a personne dans les massifs!


  De guerre lasse, après avoir fureté partout, Fandor avisa un gardien du jardin.


  —Vous n’avez vu passer personne? demandait-il. Vous n’avez pas aperçu un gamin vêtu d’une vieille livrée marron, coiffé d’une casquette de jockey et paraissant chercher à se dissimuler?


  Fandor, tout en questionnant, laissait entrevoir au brave gardien la carte d’agent de la Sûreté, «l’œil[19]» ainsi que cela s’appelle en argot populaire, que Juve lui avait prêtée.


  Mais le gardien secouait la tête négativement:


  —Non, monsieur l’inspecteur, répondait-il. Je n’ai vu personne! Absolument personne! D’ailleurs, où le gamin se serait-il caché? Derrière les massifs? On le verrait! Le musée est fermé depuis cinq heures et, ma foi, il n’y a pas d’autres endroits…


  —Là-bas, qu’est-ce qu’il y a? interrogea Fandor pointant sa canne vers le lointain.


  —C’est la fosse aux ours, monsieur l’inspecteur. Votre gamin n’a pas été se cacher avec eux, hein…?


  —Non! répondait Fandor, vexé. Pourtant, allons voir.


  Le journaliste, en compagnie du gardien, s’avança jusqu’à la fosse aux ours. Il se penchait par-dessus la balustrade et, naturellement, il haussait les épaules de dépit. Dans la fosse, Fandor apercevait, tout juste, un ours solitaire accroupi contre le mur, qui grognait sourdement.


  —Si votre fugitif avait sauté aux côtés de Martin, plaisantait le gardien, il y a gros à parier que, tout le premier, il aurait appelé à l’aide. Dame, ça n’est pas des bêtes accueillantes!


  À quoi Fandor, rageur, répondait:


  —Évidemment! Mais après tout, tant pis! On le repincera ailleurs, ce garnement! Pardon de vous avoir dérangé, gardien, et au revoir.


  Fandor saluait, s’éloignait.


  ***


  Or, tandis que Fandor poursuivait Zizi et manquait l’arrestation du gavroche, que faisait Juve?


  Juve s’était hâté de rentrer chez lui. Il avait baissé les volets des fenêtres de son cabinet de travail, allumé sa lampe, disposé un fauteuil à contre-jour, où il avait pris place, mis au contraire, en pleine lumière, un autre fauteuil qu’il préparait évidemment à l’intention de la «visite» qu’il avait annoncée à son ami Fandor.


  Cette visite ne tardait pas. À dix heures et demie, très exactement, Juve se trouvait en tête à tête avec Valentine de Lescaux qu’il avait, le jour même, convoquée par une dépêche pneumatique.


  —Vous m’avez demandée, monsieur? interrogeait Valentine, comme Juve lui désignait le fauteuil placé en pleine lumière et la priait de s’asseoir. Auriez-vous découvert le voleur de mon pendentif et ce que c’est que le «japisme»?


  —Madame, répondait brutalement Juve, d’une voix qui était presque insolente, je n’ai rien découvert de tout cela, mais, en revanche, j’ai trouvé qui a causé la mort de votre oncle Favier!


  Or, en entendant ces mots, Valentine blêmissait affreusement.


  Depuis la mort de l’oncle Favier, en effet, la jeune femme vivait dans des transes trop explicables.


  Cette mort, en effet, était restée des plus mystérieuses. Nul n’avait pu en donner une explication plausible. Valentine avait seulement appris de son mari des détails absolument inouïs et qui lui faisaient, chaque fois qu’elle y réfléchissait, la plus grande peur.


  Le baron de Lescaux prétendait en effet qu’il était bien monté dans la voiture, que c’était bien lui qui avait appelé l’oncle Favier, mais qu’il n’en savait pas davantage!


  —J’ignore tout de ce qui s’est passé ensuite, déclarait-il. À peine avais-je pris place dans ce fiacre maudit, affirmait-il, que j’ai dû être endormi par un soporifique violent, car je n’ai même pas eu conscience de la façon dont les agents m’ont retrouvé et arrêté sur les berges de la Seine. De même, je ne sais pas du tout pourquoi je disais «Jap, Jap!»… puisqu’il ressort des témoignages que je prononçais ces mots!


  Et voilà que Juve prétendait, lui, avoir appris du nouveau relativement à cette histoire invraisemblable!


  —Mon Dieu…! demanda Valentine de Lescaux, parlez vite, monsieur! Vous me faites mourir d’impatience! Vous dites que vous avez découvert qui a causé la mort de mon pauvre oncle? Parlez! Parlez! C’est la Gadoue, n’est-ce pas?


  —Vous le demandez, madame?


  —Certes!


  —Eh bien, je dois vous apprendre d’abord que la Gadoue a eu une complice, la véritable coupable! Car c’est cette complice qui a préparé et voulu le crime! Vous en doutiez-vous?


  —Non! Mais parlez! Parlez…!


  Juve se renversa en arrière. Il articula lentement:


  —La femme qui a provoqué l’assassinat de M.Favier, la femme qui s’est employée à l’attirer dans un guet-apens, la femme qui a occasionné sa mort, en un mot, c’est…


  —C’est qui? râla Valentine.


  —C’est vous, madame!


  Et au même moment, Juve tirait de sa poche un revolver qu’il braquait sur Valentine, tout comme s’il se fût attendu à ce que la jolie créature se jetât sur lui.


  Or, à l’affirmation de Juve, Valentine avait paru défaillir.


  Un instant, elle demeurait sans répondre, comme accablée, comme anéantie par la formidable accusation qui venait d’être formulée, puis, soudain, elle protestait avec indignation:


  —Mais c’est fou, monsieur, ce que vous dites! Vous ne pouvez pas croire une chose semblable? Vous ne pouvez pas m’accuser d’assassinat? Moi! Moi! Avoir tué mon oncle! Ah, c’est abominable…!


  —Je suis de votre avis! riposta froidement Juve.


  —Et pourquoi m’accusez-vous, grand Dieu? ripostait Valentine. Comment avez-vous pu me soupçonner?


  —Parce que j’ai eu des preuves, madame.


  —Des preuves? C’est impossible!


  —Mettons des présomptions, mais ma conviction est à peu près établie.


  Et, comme, muette de stupeur, Valentine se taisait, incapable de répondre, Juve continuait:


  —Voyons, madame, raisonnons! Votre oncle Favier était, n’est-il pas vrai, immensément riche, et vous pouviez, il y a quinze jours, escompter légitimement d’être son héritière, puisque vous étiez sa seule parente?


  —Mais, monsieur, ce n’est pas une raison!


  —Si, madame, c’est une raison! La mort de votre oncle Favier devait vous enrichir. Eh bien, vous m’avouerez que cela déjà est grave. Mais il y a plus: j’aurais compris que vous attendiez avec impatience le décès de ce parent, je comprends mieux encore pourquoi vous avez été conduite à le hâter par un assassinat! Vous m’écoutez, madame?


  —Il me semble que je vis un abominable cauchemar!


  —Hélas, vous ne rêvez pas, madame! Il y a mieux, disais-je, et voici pourquoi: je suis persuadé, madame que votre oncle Favier vivrait encore si vous n’aviez pas appris, comme je l’ai appris moi-même, hier, au cours d’une enquête, qu’il avait l’intention de changer son testament et de faire un gros legs, peut-être même un legs universel, à une maîtresse, à une certaine Chonchon, qu’il connaissait depuis peu… Vous comprenez maintenant, madame, je pense, comment je raisonne et pourquoi je raisonne? Vous vous êtes dit, vous et votre mari…


  —C’est infâme, monsieur! criait Valentine.


  —Vous vous êtes dit, reprenait Juve sans même hausser la voix, qu’il importait de supprimer au plus vite votre oncle afin qu’il n’ait point le temps de changer ses dispositions testamentaires! Il fallait qu’il meure vite? Vous l’avez tué! Voilà! Oh, cela a été très bien combiné!


  Juve faisait une pause, puis reprenait, fixant la malheureuse Valentine de Lescaux:


  —D’ailleurs, madame, je vous avoue qu’il y a fort longtemps que je vous observe. Voulez-vous savoir pourquoi vous avez ainsi retenu mon attention?


  —Parlez, monsieur.


  —Eh bien, voici: d’abord l’histoire de votre pendentif était fort bien imaginée, car, bien entendu, le vol n’a jamais eu lieu.


  —Jamais eu lieu? répéta Valentine comme un écho, mais vous-même, monsieur Juve, vous avez été…


  —Moi, madame, interrompit le policier, sur un ton qui n’admettait pas de réplique, j’ai tout simplement été roulé par vous! Vous m’avez fait prendre de l’opium et voilà tout! D’ailleurs Jap n’a jamais existé! Jap… c’est une invention! Votre invention! Et si vous voulez savoir le fond de ma pensée, je vous dirai que Jap n’est, en somme, qu’un personnage imaginaire destiné à masquer la personnalité de Fantômas… votre maître!


  Valentine de Lescaux était, à ce moment, si pâle, si affolée qu’elle pouvait à peine faire «non» de la tête.


  Juve, machinalement, lui avançait un fauteuil:


  —Je suis sûr de ce que je prétends, disait-il, comme je suis certain, d’autre part, que le cocher Collardon a été tué sur l’ordre de Fantômas. C’était sans doute un complice gênant.


  Juve, ayant dit, se taisait, fixant toujours la baronne. Celle-ci le regardait avec des yeux fous, n’ayant plus l’air de comprendre ses paroles. À la fin la malheureuse demanda:


  —Mais, alors, vous m’arrêtez?


  Or, à cette question, Juve sembla avoir quelque peine à réprimer un sourire!


  —Mon Dieu, non! disait-il. Je ne vous arrête pas encore…


  Et comme Valentine le regardait toujours, de telle façon qu’il semblait que la folie commençait à hanter son cerveau, Juve poursuivait:


  —Je ne vous arrête pas encore, parce que je n’ai point pu voir le juge d’instruction aujourd’hui et obtenir un mandat d’arrêt! D’ailleurs, à vrai dire, je reconnais que je n’ai pas encore de preuves formelles de votre crime. Non! Je ne vous arrête pas, madame, et vous pouvez vous retirer, et rentrer chez vous. Mais…


  Et Juve insistait, tout particulièrement, sur ces mots:


  —Mais je vous prie de vous tenir à ma disposition! Vous voudrez bien prier également M.de Lescaux de passer me voir dès demain matin. Si par hasard j’apprenais que vous vous disposiez à vous éloigner, bien entendu, je prendrais immédiatement des mesures qui seraient de nature à vous en empêcher. Votre intérêt est donc de rester tranquillement chez vous. Vous me comprenez bien, madame?


  Affolée, Valentine faisait «oui» de la tête. Juve poursuivait encore:


  —Donc, rentrez à votre domicile et attendez que je vous fasse savoir mes intentions! Je tenais à vous avertir qu’il était temps pour vous de faire très attention. J’ajoute que je souhaite me tromper et que je désire vivement que vous soyez innocente! Vous pouvez vous retirer, madame!


  Valentine se levait alors, comme se fût levé un automate.


  Elle ne trouvait pas un mot pour répondre. Elle n’avait même plus la force de protester!


  —Adieu, madame! répétait Juve, en ouvrant la porte à Valentine.


  La jeune femme eut un véritable râle inarticulé:


  —Je ne suis pas un assassin! Je ne suis pas une meurtrière!


  Or, à peine la porte de l’appartement s’était-elle refermée sur la jeune femme, que Juve poussait un «ouf» fatigué!


  Il s’épongeait le front où la sueur perlait, jetait sur son lit, son énorme revolver – qui n’était pas chargé – puis il monologuait:


  —La pauvre petite! C’est abominablement cruel ce que je viens de faire, mais je n’avais pas le choix des moyens. Et dire, Dieu du Ciel! que je suis, maintenant à peu près persuadé qu’elle n’est pour rien dans la mort de son oncle! Qui ne serait pas son oncle… Dire que j’ai tout le temps parlé contre ma pensée! Parbleu! Je le sais bien que le pendentif a été volé! Je le sais bien que Jap et Fantômas n’ont rien à voir avec la Gadoue! Et que Collardon a payé de sa vie une complicité gênante!


  Juve restait un instant silencieux, puis, il reprenait:


  —Ah, si seulement, cette petite baronne de Lescaux, j’avais pu la faire pleurer, ou la jeter sous un tuyau d’arrosage, ou la forcer à marcher vite, avec n’importe quoi enfin qui ait pu lui enlever son maquillage…


  Brusquement, Juve haussait les épaules:


  —Bast, disait-il, on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs! Il est vrai que tout cela n’explique pas le japisme? À moins que… En tout cas ne perdons pas de temps!


  Juve prononçait, en vérité, d’étranges paroles.


  Sa conduite aussi était surprenante.


  Il s’habillait en un tournemain, dégringolait l’escalier.


  Juve était dans la rue, trois minutes peut-être après Valentine.


  À peine parvenait-il sur le trottoir, d’ailleurs, qu’il regardait de tous côtés et sautait dans un fiacre.


  20 – UNE CACHETTE IMPRÉVUE


  Tandis que Juve, après avoir reçu la visite de Valentine de Lescaux, prononçait d’étranges paroles et semblait commencer à deviner quelque chose aux intrigantes et terrifiantes aventures qui, depuis plusieurs mois, le passionnaient, que devenait Fandor?


  Le journaliste, après avoir salué d’un coup de chapeau rageur le brave gardien du Jardin des Plantes, s’était éloigné à grands pas, renonçant en apparence à poursuivre le mystérieux Zizi qui, si habilement et de si incompréhensible façon, lui avait échappé au moment où il croyait, de la meilleure foi du monde, qu’il était définitivement en son pouvoir.


  Jérôme Fandor, cependant, renonçait-il réellement à accomplir la mission dont Juve l’avait chargé? Renonçait-il à arrêter Zizi?


  Il eût fallu peu le connaître pour le croire!


  Jérôme Fandor n’était pas garçon à abandonner si facilement une poursuite commencée, à s’avouer si rapidement vaincu!


  —Que diable! grommelait-il en s’éloignant et en ayant bien soin de ne pas tourner la tête, ce sacré groom n’est pas monté au ciel! Un aviateur ne l’a pas chopé au passage! Il est entré dans le jardin, donc il doit y être encore!


  Fandor, il est vrai, devait achever son raisonnement par une phrase dubitative.


  —Il y est encore, murmurait-il, à moins qu’il n’en soit sorti!


  C’était là une vérité de La Palisse, et personne n’aurait pu prendre Fandor en flagrant délit de légèreté!


  Toutefois, plus il y songeait et plus le reporter se persuadait que Zizi n’avait point dû sortir du Jardin des Plantes.


  Le groom avait continuellement marché devant lui. Fandor ne l’avait perdu de vue qu’une seconde, – alors qu’il dépassait la fosse aux ours –, il était inadmissible qu’il ait eu le temps de s’enfuir, inaperçu.


  Mais qu’avait-il pu devenir?


  —C’est bien simple, se répéta le reporter s’arrêtant derrière un fourré pour réfléchir. À gauche, Zizi avait un bâtiment qui est fermé; à droite, se trouvait la fosse aux ours. J’étais derrière lui, et devant lui le gardien barrait le passage, donc il est rentré sous terre!»


  Mais cela n’était pas une explication satisfaisante, car il n’est guère coutume, Fandor se l’avouait à lui-même, que la terre soit assez complaisante pour s’entrouvrir et fournir des cachettes sûres aux fuyards du genre de Zizi!


  —Allons! Allons! Je déraisonne!» conclut Fandor.


  Bientôt il changeait d’avis.


  —Au fait, je suis assez bête… il y a une explication à laquelle je n’ai point pensé et qui, pourtant, s’impose…»


  À ce moment, Fandor consulta sa montre:


  —Dix heures et demie? C’est parfait! On ne va pas tardera fermer les grilles…»


  Jérôme Fandor sortit du Jardin des Plantes, se promena de long en large, attendit.


  Il n’attendit pas très longtemps. Un quart d’heure à peine en effet après, Fandor constatait que les portes du jardin public se fermaient, au moins dans la partie qui n’est pas réservée, en tant que passage, aux allées et venues du public.


  «De mieux en mieux! songea le journaliste, il ne s’agit plus maintenant que de tenter une expérience décisive et de s’assurer, de façon certaine, si je suis le dernier des idiots ou le plus habile des détectives!»


  Fandor, à ce moment, faisait hâtivement quelques pas sur les quais, suivant la clôture du Jardin des Plantes. Il jetait de temps à autre des coups d’œil interrogateurs à la grille, il avait l’air d’en calculer la hauteur.


  «Bah, décidait le journaliste, c’est un jeu d’enfant, et n’était le risque de s’empaler tout vif, de se faire arrêter, comme voleur, cela ne vaudrait pas même la peine d’en parler!»


  Le journaliste, à cet instant, ôtait sa veste, qu’il roulait soigneusement, et la glissait entre deux barreaux à l’intérieur du jardin.


  «J’aurai les mouvements plus libres!» remarqua-t-il.


  Un instant encore, Fandor observa le voisinage, les quais déserts, le jardin tranquille…


  «Allons, le sort en est jeté!»


  Cette fois, il empoignait à pleines mains deux barreaux de la grille, et par une gymnastique hardie, s’aidant des genoux et des pieds, grimpant comme l’on grimpe à une corde lisse, il se hissait vers le faîte de la clôture.


  Fandor avait tant de fois réussi de semblables tours qu’il n’avait véritablement pas exagéré en constatant que, pour lui, franchir la grille du Jardin des Plantes était un véritable jeu d’enfant.


  Sans même paraître essoufflé, sans même donner la moindre impression de fatigue, il atteignait le haut de la grille, s’y accrochant avec ses talons, puis, merveilleusement souple, enjambait les pointes acérées qui la terminaient, et tranquillement se laissait glisser à l’intérieur du jardin.


  Où donc allait Fandor?


  Quel projet méditait-il?


  Le journaliste avait à peine repris pied dans les fourrés, qu’il saisissait sa veste et, se baissant, s’éloignait de la bordure de la rue, d’où il courait évidemment le risque d’être aperçu par n’importe quel passant.


  Ayant échappé à ce danger, Fandor s’orientait.


  Son escalade venait de le conduire dans une des parties les plus sombres du Jardin des Plantes, derrière les serres.


  «Très bien! apprécia Jérôme Fandor. Avec un peu de chance et un peu de veine, je crois que j’éviterai que Juve me traite d’imbécile!»


  Il renfilait son veston, avec une visible satisfaction, car la soirée était fraîche et, sans même prendre de grandes précautions, il se reprit à avancer.


  —Mâtin de mâtin! murmura bientôt Fandor. Si ce que j’imagine est vrai ce n’est tout de même pas un imbécile que ce sacré gosse! Seulement, voilà, est-ce que je ne deviens pas complètement louf?»


  En trois minutes de marche, l’intrépide jeune homme avait atteint les fosses aux ours, c’est-à-dire l’endroit précis où Zizi avait disparu, s’était «volatilisé» pour ainsi dire.


  Jérôme Fandor n’hésita pas. Il n’avait aucun regard pour le bâtiment du musée hermétiquement clos et où il estimait que Zizi n’avait certainement pas pu entrer pour se cacher. Il courait au contraire se pencher sur les fosses aux ours.


  À cet instant, Jérôme Fandor monologuait:


  —À coup sûr, il doit y avoir une cabane où ces sales bêtes doivent se mettre à l’abri! Mon bonhomme, se sentant poursuivi, et ayant peut-être de graves méfaits sur la conscience, a dû risquer le tout pour le tout, sauter dans une fosse et s’enfermer dans la cabane… Enfin! Nous allons bien voir!


  La supposition était plausible, à la rigueur, bien qu’elle fût quelque peu téméraire.


  Il eût, en effet, fallu beaucoup de courage à Zizi pour oser ainsi sauter dans une fosse aux ours et risquer une lutte mortelle avec l’un de ces terribles animaux.


  Fandor, toutefois, était si brave, qu’il supposait toujours la bravoure chez les autres.


  Son hypothèse eût été vraie que Fandor n’en aurait pas été autrement étonné!


  Par malheur, au moment même où le journaliste se penchait sur la première fosse aux ours, il devait se rendre compte de toute l’inanité de ses suppositions.


  —Zizi n’est pas caché dans la cabane, parce qu’il n’y a pas de cabane! Voyons plus loin…


  Fandor se penchait successivement sur deux autres fosses, et n’y apercevant que des ours solitaires, il devait dès lors se rendre compte qu’il s’était purement et simplement trompé.


  —Pas de veine, décidément! Je vais encore faire buisson creux!


  Patient et tenace, cependant, Jérôme Fandor allait examiner la dernière fosse.


  C’était la plus obscure de toutes; elle se trouvait en quelque sorte en rentrant, à l’ombre d’un grand bâtiment qui empêchait la faible clarté lunaire d’y pénétrer.


  Penché sur le trou, Fandor, d’abord, ne vit rien.


  —J’aurais dû emporter un lumignon! ronchonna-t-il.


  Mais, au même moment, il se rejetait en arrière, surpris, malgré son sang-froid, par un rugissement formidable, un grondement effrayant.


  —Oh, oh, gouailla Fandor, on dirait qu’il n’est pas commode, l’ours qui habite là dedans!


  Et, rappelé à ses souvenirs de gavroche parisien, Fandor hélait:


  —T’es là, Martin? Allons, fais le beau, mon vieux! Grogne encore!


  Or, tout comme s’il eût compris l’ordre qui lui était donné, l’habitant de la fosse gronda à nouveau.


  Cependant, phénomène curieux, Fandor au même instant, éclatait de rire:


  —Ah çà, par exemple, elle est bien bonne! murmurait le journaliste.


  Et avec une audace insensée, Jérôme Fandor enjambait la balustrade, s’apprêtait à sauter!


  —Une, deux, trois! cria-t-il. Veux-tu te rendre, Martin?


  L’ours grogna. Fandor eut un nouvel éclat de rire.


  —Mon petit, commençait-il, il faut jouer à tout le monde ce tour-là, mais pas à moi! Tu grognes bien, je le reconnais, mais tout de même tu ne grognes pas de façon naturelle!


  Et, après avoir prononcé ces paroles, Fandor sautait dans la fosse, courait à l’ours, qu’il apercevait tapi dans un coin, immobile, le guettant sans doute.


  —Bas les pattes, n’est-ce pas? ordonnait Fandor qui avait tiré son revolver. Bas les pattes et tâchons d’être raisonnable!


  Il était en vérité stupide de parler ainsi à un ours, et Fandor devait perdre toute raison pour vouloir converser avec celui qu’il avait appelé «Martin».


  Le journaliste toutefois n’était pas fou, et était loin d’agir à la légère.


  Comme il finissait de parler, en effet, l’ours qui jusqu’alors, était demeuré immobile, l’ours qui ne grognait plus, semblait se lever péniblement.


  Phénomène curieux, par exemple, il se levait de bizarre façon. Sa tête continuait à reposer sur le sol, ses pattes de derrière aussi, c’était son dos qui se soulevait.


  Au même moment d’ailleurs, une voix piteuse, une voix où se devinait le plus pur accent parisien, s’informa:


  —Alors, quoi, m’sieu Fandor, c’est-y, des fois, qu’on ne peut pas être tranquille? Voilà, maintenant, que vous embêtez le pauvre monde, tout comme votre ami Juve? Qu’est-ce que vous me voulez, à moi?


  Tout autre eût été surpris. Fandor, lui, riait franchement.


  —Ne fais pas de manières, disait-il. Sors de là-dessous, et viens causer!


  Assurément, le personnage avec lequel s’entretenait Fandor devait comprendre, qu’en effet, il était profondément inutile, étant donné les circonstances, de continuer à «faire des manières».


  Devant Fandor, l’ours s’agitait encore.


  Mais était-ce bien un ours?


  C’était tout simplement une peau, une peau d’ours, qui bientôt, retombait sur le sol, cependant qu’à genoux, apparaissait à côté d’elle le groom Zizi, tout souriant, et pourtant assez ému.


  —Ma foi, disait Zizi, sortant de son invraisemblable cachette, j’aurais jamais cru que vous auriez deviné que je faisais l’ours!


  —Imbécile! éclata Fandor. C’était pourtant bien simple! Tu t’étais couché en long. Jamais un ours véritable ne fait cela! Tous les ours dorment en rond.


  Et cette explication donnée, au hasard d’ailleurs, Jérôme Fandor, à son tour, interrogea:


  —Mais, par exemple, il y a quelque chose que je ne comprends pas et que tu vas me dire… Comment diable as-tu trouvé cette cachette? Qu’est-ce qui t’a donné l’idée?


  Zizi, avant de répondre, eut à son tour un accès de gaieté:


  —Oh, ça, commençait-il, c’est toute une histoire! Sauf vot’ respect, depuis que je ne suis plus en place, je bouffe de la vache enragée, je traîne un peu partout et je couche où je peux. Vous voyez ça d’ici?


  —À peu près, répliqua Fandor, et alors?


  —Et alors, comme ça, j’ai fait la connaissance du bonhomme qui est chargé de l’entretien des ours. Et voilà! Figurez-vous, m’sieu Fandor, qu’un jour de bombe, il a, sans le vouloir, empoisonné l’un de ses pensionnaires en lui donnant, dans sa pâtée, de la mort-aux-rats. Naturellement, le bonhomme avait la trouille d’être fichu à la porte! «Vous bilez pas, que je lui ai dit, écorchez votre ours, laissez la peau dans sa cage, je m’en charge de le remplacer».


  —Et tu le remplaces? questionna Fandor.


  —Tout juste! expliqua encore Zizi. Quand je n’ai rien à faire, je reste toute la journée sous la peau. Je grogne quand il vient des militaires et des nounous, je me tords quand ce sont des amoureux. La nuit je vadrouille, ou encore je reste sous ma peau d’ours.


  Zizi, à cet instant, disposait artistement la dépouille qui lui servait depuis quelques jours de cachette, en apparence, inviolable.


  —Aujourd’hui, faisait-il, puisque le malheur veut que vous ayez débiné le truc, c’est fini, je m’en vais! Ah, à propos, pourquoi que vous me couriez sur les chausses?


  Zizi était, en réalité, beaucoup moins inquiet depuis qu’il causait avec Jérôme Fandor.


  Son esprit vif, son intelligence éveillée, lui avaient tout de suite permis de deviner que le journaliste n’était pas très en colère contre lui.


  «Après tout, pensait Zizi, peut-être bien que ce n’est pas rapport à l’histoire de la bourse en or que l’on me court après, et, dans ce cas, ma foi, je ne vois pas pourquoi on pourrait m’embêter?»


  Par malheur pour lui, cependant, Fandor n’était pas non plus très bien renseigné.


  Le journaliste se doutait bien que Juve ne devait pas, en réalité, rechercher Zizi seulement pour la fameuse histoire de la bourse qui ne méritait pas, en somme, qu’on y attachât trop d’importance, mais, d’autre part, il ignorait ce que Juve voulait apprendre de Zizi.


  Fandor essaya donc d’une diplomatie habile.


  —Tu demandes pourquoi je t’ai poursuivi? commença-t-il. Il me semble, mon gaillard, que tu dois t’en douter…


  C’était, en somme, retourner au groom la question que celui-ci avait posée!


  Zizi ne le comprit pas. Il essaya, lui aussi, de ruser.


  —Probable! commença-t-il, que c’est rapport aux histoires de mon ancienne patronne?


  «Tiens, tiens! pensait Fandor au même moment, est-ce que Zizi saurait quelque chose là-dessus?»


  Le journaliste affecta une parfaite bonhomie.


  Il n’aurait d’ailleurs pas été fâché, tout au fond de lui-même, le brave Fandor, de jouer un bon tour à Juve en cuisinant le groom avant que le policier ne fût tenté de le faire parler!


  Fandor répliqua:


  —Ma foi, c’est bien possible! En tout cas, ce n’est pas ici un endroit pour causer. Sortons d’abord de la fosse. Tu connais le chemin, je suppose?


  —Parfaitement! affirma Zizi.


  Il guidait, en effet, Fandor, vers l’un des coins de la fosse où des crampons de fer étaient scellés dans la muraille de distance en distance.


  —Il n’y a qu’à monter par là, expliqua Zizi. Suivez-moi!


  Mais Fandor ne l’entendait pas ainsi.


  —Pardon! remarqua le journaliste, mais comme je ne tiens pas à ce que tu te trottes, je vais passer le premier!


  ***


  Dix minutes plus tard, Zizi et Fandor, sortis de la fosse, quittaient le Jardin des Plantes par une petite porte dérobée dont Zizi connaissait le loquet. Le journaliste tenait le groom par le bras, il prenait garde à ce que son prisonnier ne s’échappât point, mais cependant, il ne le brusquait en aucune façon.


  Zizi, d’ailleurs, une fois pris, semblait vouloir être très sage.


  En quelques mots, il venait de confier à Fandor qu’un de ses plus grands rêves était réalisé, puisqu’il avait le plaisir de lui causer.


  —Ma foi, disait Zizi, depuis le temps que je lis dans tous les journaux vos aventures à vous et à Juve, ça me tracassait joliment de faire vot’ connaissance! Dame! J’aurais mieux aimé une autre présentation, mais après tout, il faut se contenter de ce que l’on a!


  Fandor se moquait de ces remarques. Bien autre chose l’intéressait. Il aiguilla la conversation.


  —De sorte, mon cher Zizi, commençait le journaliste, que tu ne sais pas pourquoi je t’ai pisté?


  À cet instant, le groom recommença à faire la grimace:


  —Heu! riposta-t-il, je vous l’ai dit! Probablement que c’est rapport à Mmede Lescaux, mon ancienne patronne…? Ou encore rapport à Jap?


  —À Jap? repartit Fandor en tressaillant. Ah çà, est-ce que tu connais Jap, par hasard?


  Zizi comprit au même instant qu’il venait de toucher, sans le savoir, à un sujet d’entretien qui devait passionner Jérôme Fandor.


  —Je le connais sans le connaître! expliquait-il. Tout de même, je sais qu’il fait la cour à Valentine de Lescaux, et que ça embête pas mal le baron Geoffroy!


  Zizi se taisait un instant, évitant d’entrer en de plus amples détails. Mais Jérôme Fandor questionnait:


  —Comment sais-tu cela, nom d’un chien?


  C’était une naïveté. Elle fit tordre de rire l’excellent Zizi.


  —M’sieu Fandor, disait le groom, vous en avez de rudement bonnes et de terriblement sucrées par moments! Voyons, vous savez bien que j’ai été domestique chez les de Lescaux?


  —Oui, approuva Fandor. Eh bien?


  —Eh bien, parbleu, j’écoutais aux portes!


  Il n’y avait rien à dire à cela, et Fandor se garda d’une admonestation qui eût été déplacée.


  Fandor, d’ailleurs, avait, à cet instant, le pressentiment que Zizi, s’il le voulait, pouvait lui apprendre bien des choses intéressantes, bien des choses demeurées mystérieuses.


  Ce n’était donc pas le moment de se poser en grincheux!


  —Mon petit, déclara le journaliste, qui tenait toujours Zizi par le bras par mesure de prudence, tu m’as l’air d’être moins bête que la majorité des gens intelligents! On pourrait peut-être s’entendre? Je dois te mener chez Juve, mais si tu me dis des choses intéressantes, si tu me racontes tout ce que tu sais au sujet de Jap, et même au sujet de la Gadoue, la bonne femme qui a tué Favier, je te promets que Juve ne t’arrêtera point.


  L’offre était tentante, si tentante que Zizi se sentit profondément troublé.


  «Qu’est-ce que je risque, pensa le groom, à dire tout ce que je sais? Rien! Et même, puisque je veux me venger de la Gadoue, est-ce que je ne trouve pas en ce moment une excellente occasion de le faire?»


  Zizi, brusquement, se décida:


  —Vous me donnez votre parole d’honneur que je n’aurai pas d’embêtements?


  —Je te la donne! affirma Fandor.


  —Alors ça pourrait coller. Seulement, dehors, c’est pas un endroit pour jaspiner! Voulez-vous qu’on entre dans un bistrot?


  —Non, riposta Fandor. Faisons mieux: je vais t’emmener chez moi.


  ***


  Une heure plus tard, il arrivait que Jérôme Fandor et Zizi étaient devenus les meilleurs amis du monde.


  Phrase par phrase, mot par mot, le journaliste avait en effet entièrement confessé le groom, entièrement obtenu de celui-ci le récit complet de ses aventures.


  Jérôme Fandor, dès lors, se sentait à la fois fou de joie et fou d’inquiétude.


  —Mais il n’y a pas de doute, disait-il, il n’y a pas de doute! La jeune fille que la Gadoue a fait voler, c’est Hélène! C’est ma chère Hélène! C’est ma fiancée!


  Et, comme Zizi hochait la tête approbativement, Jérôme Fandor, qui semblait ne plus tenir en place, tirait de son bureau une grande feuille de papier blanc.


  —Zizi, commençait-il, je te donne ma parole que Juve ne t’embêtera pas. D’abord, je ne te livrerai pas à lui. Ensuite, puisque tu n’as pas encore rendu la bourse que tu as volée à Valentine de Lescaux, on s’arrangera pour la lui faire rendre. Donc, ne t’inquiète pas pour cela, mais en revanche, aide-moi, aide-moi tant que tu le pourras, c’est peut-être ma vie, c’est mon bonheur sûrement, que tu tiens à ta merci!


  Et, s’armant d’un crayon, Fandor continuait:


  —Voyons, qu’est-ce que tu m’as dit de nouveau, aujourd’hui?


  Clairement, nettement, Jérôme Fandor notait alors les principaux détails qu’il venait d’apprendre de la bouche de Zizi.


  —Premièrement, disait-il, tu établis que Jap a fait la cour à Valentine de Lescaux et que cela a beaucoup ennuyé le baron Geoffroy.


  «2° Tu prétends que la Gadoue a fait enlever Hélène, retenue prisonnière aux Bucéphales en bois… D’après toi, Hélène a été emportée par ton père, le cocher Collardon, et tu ne sais pas où elle a été mise.


  «3° Tu affirmes que Fantômas, s’apercevant du rapt de sa fille, était furieux. Ce n’est donc pas lui qui donnait des ordres à la Gadoue.


  «4° Enfin, il n’y a pas de doute pour toi: ton père a été tué par Jap, et non pas par Fantômas. C’est bien cela?


  Zizi faisait signe que oui, et Fandor, dès lors, relisant les notes qu’il venait de prendre, réfléchissait, monologuant tout haut.


  —Mon Dieu! Mon Dieu! murmurait le journaliste, qui diable pourrait débrouiller cette intrigue? Qui pourrait tirer la vérité de tout cela? Deviner où est Hélène? Deviner qui est Jap?


  Puis, Fandor passait à un autre ordre d’idées.


  —Ce qu’il y a d’extraordinaire, monologuait-il encore, c’est que pour moi, à coup sûr, Jap doit être Fantômas. Jap, en effet, punit ceux qui s’acharnent sur Hélène, il a tué le cocher Collardon… Mais, d’autre part, Jap n’a rien, semble-t-il, de commun avec Fantômas! Les procédés de Jap ne sont pas les procédés de Fantômas. Jap semble plutôt être un étrange fou qu’un bandit! Et puis, si Jap était Fantômas, pourquoi diable ferait-il la cour à Valentine de Lescaux, ce qui déplaît au baron Geoffroy?


  Fandor se prenait le front à deux mains. Suffoqué par l’émotion, il grommelait d’une voix tremblante:


  —Je deviens fou! Je deviens fou!


  Et, comme Zizi le regardait sans mot dire – se demandant comment tout cela allait finir – il arrivait que, brusquement, Jérôme Fandor bondissait à travers la pièce, se frottant les mains, semblant joyeux.


  —Ah çà, faisait-il, au contraire, c’est très simple! Je comprends! Tout est limpide!


  Jérôme Fandor, d’une exaltation folle, passa bientôt à un sang-froid absolu.


  —Zizi, ordonnait-il, il faut maintenant avoir confiance en moi! Je vais te laisser ici, tout seul. Attends-moi, je vais aller voir Juve, je vais demander ta grâce. Sans aucun doute, je l’obtiendrai, et je te jure qu’ensuite, toi, Juve et moi, nous ferons de la bonne besogne!


  Par malheur, lorsque trois quarts d’heure plus tard, Jérôme Fandor arrivait rue Tardieu, il apprenait que le policier n’était point chez lui.


  Juve n’était pas rentré, en effet, depuis l’instant où il était sorti, se précipitant sur les traces de Valentine de Lescaux.


  21 – LA GADOUE ET LE BARON


  Émue au dernier point, haletante, Valentine de Lescaux, après avoir quitté le policier Juve, était directement rentrée chez elle. Il pouvait être environ minuit et demie, une heure du matin; l’hôtel de la rue Spontini était silencieux, plongé dans l’ombre. Nul bruit ne se percevait au dehors, et lorsque la jeune femme se fut introduite d’abord dans le jardin, puis ensuite au rez-de-chaussée de l’hôtel, elle ne remarqua aucun indice de nature à lui apprendre si quelqu’un veillait encore.


  Valentine, après avoir machinalement refermé la porte au verrou, montait l’escalier conduisant au premier étage. Elle parvint sur le palier, se dirigea dans l’obscurité avec l’assurance très naturelle des gens qui vont et viennent dans des lieux qui leur sont familiers.


  Valentine se dirigeait du côté de son appartement; toutefois, elle s’arrêta net et porta la main à sa poitrine comme pour comprimer les battements de son cœur.


  Elle venait d’apercevoir un léger filet de lumière qui filtrait sous la porte d’une pièce voisine; cette lumière provenait des appartements de son mari.


  «Serait-il donc là?» se demanda-t-elle.


  Et incapable d’hésiter, tant elle était, ce soir-là, impulsive, nerveuse, la jeune femme frappa à la porte d’un coup sec.


  —Entrez! fit une voix.


  Valentine obéit. Ses yeux papillotèrent, éblouis par la brusque transition qu’on leur imposait; la baronne, en effet, passait brusquement de l’obscurité absolue à la pleine clarté.


  Le baron était là dans son cabinet de travail où d’ailleurs il ne travaillait guère; il était sur un canapé d’angle, fumant paisiblement une cigarette.


  La pièce était inondée de lumière. Le baron de Lescaux était en habit; il devait être rentré depuis quelques instants à peine, car, à côté de lui, sur le canapé, se trouvaient son pardessus et son chapeau.


  Geoffroy de Lescaux parut très surpris en voyant entrer Valentine à cette heure tardive dans son appartement.


  —Comment? s’écria-t-il stupéfait, vous arrivez du dehors? Je m’imaginais que vous étiez couchée depuis longtemps?


  —J’avais la même pensée, répliqua Valentine, je ne me doutais guère que vous étiez encore sorti ce soir.


  —Est-ce un reproche? interrogea le baron de Lescaux. Je viens tout simplement de mon cercle, où j’ai passé la soirée.


  Valentine fronça le sourcil.


  —Je n’ai pas d’observation à vous faire, articula-t-elle, mais vous me permettrez de m’étonner, dans une certaine mesure que, quarante-huit heures après les obsèques de mon oncle… de notre oncle, vous ayez repris la vie mondaine que vous avez l’habitude de mener.


  Le baron de Lescaux rougit imperceptiblement et esquissa un haussement d’épaules.


  —Je n’ai rien fait de mal, murmura-t-il. Aller au cercle, pour un homme, ce n’est pas sortir, et au surplus, ce que je pourrais faire ou non ne ressusciterait pas ce malheureux.


  Valentine, d’un geste nerveux et saccadé, avait enlevé son chapeau, dépouillé le manteau qui l’enveloppait. Elle jetait le tout sur un meuble et apparaissait, désormais devant son mari magnifiquement belle, moulée dans une robe étroite qui dessinait hardiment des formes de femme bien faite et majestueuse.


  Chose extraordinaire, le grand deuil allait merveilleusement à cette brune au teint mat, aux yeux noirs comme du jais qui pétillaient sans cesse d’un éclat étincelant.


  Valentine de Lescaux, cependant, était très pâle, encore très émue de l’entretien qu’elle venait d’avoir avec le policier Juve.


  Le baron de Lescaux remarquait son état, s’enquérait de sa santé.


  —N’êtes-vous pas souffrante? demanda-t-il.


  —Il ne s’agit pas de cela, fit sèchement Valentine, qui, modifiant en effet l’orientation de la conversation, venait se placer devant son mari. Elle se tenait debout, tandis qu’il restait assis, elle croisait les bras sur sa poitrine; d’une voix anxieuse, elle interrogea:


  —Geoffroy, que pensez-vous de la mort de mon oncle?


  Son interrogation avait une intonation tragique et mystérieuse que le baron de Lescaux ne parut point remarquer.


  —Ce que j’en pense? fit-il. Rien…


  Il ajoutait, cependant, après une hésitation:


  —C’est évidemment un bien grand malheur, une effroyable aventure, mais hélas, nous ne sommes pas responsables et ce qui est écrit au livre du Destin doit s’accomplir.


  —N’avez-vous, poursuivit Valentine, aucune idée, aucun soupçon sur la cause mystérieuse et tragique de la mort de mon oncle?


  —Non, fit nettement le baron de Lescaux. Vous savez que j’ai été moi-même l’objet d’une fort singulière agression.


  Valentine l’interrompait:


  —Si vous n’avez pas d’opinion sur le meurtre de mon oncle, il y a d’autres gens qui ont à ce sujet des soupçons, voire même des convictions bien arrêtées!


  Le baron de Lescaux regarda sa femme avec étonnement.


  —Que voulez-vous dire, Valentine? Précisez!


  La jeune femme était de plus en plus émue. Elle sentait combien ce qu’elle avait à dire était à la fois formidable et difficile. Cependant, sa résolution était prise, il fallait parler, et elle le fit.


  En phrases brèves, hachées et précipitées, mais fort nettes, catégoriques, Valentine racontait à son mari l’entretien qu’elle venait d’avoir, les propos que lui avait tenus, que lui tenait encore quelques instants auparavant le policier Juve.


  De Lescaux paraissait sceptique, mais troublé malgré tout. Lui qui laissait toujours éteindre sa cigarette, vu le calme imperturbable avec lequel il fumait, consumait son tabac avec une extraordinaire intensité.


  C’était évidemment là l’indication d’une modification dans son état physique. Le baron, cependant, haussait les épaules.


  —Théorie de policier, grommela-t-il, à laquelle je vous conseille de ne pas prêter plus d’attention qu’il ne faut.


  Valentine, perplexe, interloquée, questionnait encore son mari:


  —Irez-vous demain matin au rendez-vous de Juve? demanda-t-elle.


  Évasivement, le baron répliqua:


  —Il se peut, je n’en sais rien encore.


  Puis il baissait les yeux, se taisait, et Valentine le considérait désormais en silence, le visage contracté.


  Certes, l’accusation portée contre elle par l’inspecteur de la Sûreté lui avait paru aussi odieuse qu’absurde.


  Elle savait fort bien qu’elle était innocente et qu’elle ne pouvait en rien être soupçonnée d’avoir, à un titre quelconque, causé, ou même favorisé, la mort de son oncle.


  Mais, au fur et à mesure qu’elle considérait son mari et qu’elle se rendait compte de son attitude, non seulement troublée, mais encore hésitante, embarrassée, une pensée lui venait à l’esprit, qu’elle voulait d’abord chasser, estimant qu’il était ridicule de s’y arrêter, invraisemblable de la retenir.


  Mais cette pensée, malgré elle, s’affirmait dans son esprit, s’y grossissait, devenait pour ainsi dire unique, écartant toutes les autres.


  «Mon Dieu! songea Valentine, se pourrait-il que l’auteur du crime, que le meurtrier de mon oncle Favier, soit dans mon entourage intime?»


  Et sur ses lèvres venaient ces mots:


  «Mon mari ne serait-il pas l’assassin?»


  Valentine, enfin, venait de formuler mentalement la chose terrible! C’était fait désormais! Elle ne pouvait plus dominer sa pensée, ni la retenir. Et celle-ci se précisait à ses yeux, à la manière de la silhouette d’une chose vague que l’on ne veut point regarder au premier abord, qui, peu à peu, s’impose à la vue, la fascine, l’éblouit.


  «Mon mari serait-il l’assassin de l’oncle Favier?»


  La baronne de Lescaux, alors, poursuivait malgré elle son raisonnement, et tout un monde de choses inaperçues, insoupçonnées jusqu’alors, se précisait.


  En réalité, l’aventure survenue au baron, son époux, au cours de la nuit tragique, était demeurée mystérieuse, inexpliquée.


  Certes, au premier abord, on avait cru qu’il avait été lui aussi touché, fâcheusement affecté par une de ces manifestations multiples de cette chose singulière qu’on appelait le japisme. Mais, en réalité, rien ne le prouvait. De même qu’il y a des folies réelles, il y a aussi des simulateurs!


  Ce n’était pas sans un certain mouvement d’effroi et de terreur que la jeune femme considérait désormais le baron de Lescaux.


  Celui-ci, d’un geste machinal, lissait lentement sa grande barbe blanche. Il n’interrogeait pas, il ne questionnait plus, il attendait, se rendant évidemment compte du trouble qui agitait sa femme, mais paraissant ne point vouloir, ne point oser l’interroger sur les causes de son émotion.


  Valentine, cependant, faisait effort et, ce soir-là, elle se sentait décidée à tout. Elle voulait savoir, faire la lumière à n’importe quel prix.


  Elle interrogea d’un ton dur, sec et cassant:


  —Vous étiez parti avec mon oncle, on vous a entendu vous entretenir avec lui dans la voiture, dans le mystérieux fiacre où il avait pris place avec vous et avec vous seul. Est-ce exact?


  —Oui, répondit doucement le baron.


  Valentine s’épongea le front, avec le fin mouchoir de batiste qu’elle serrait dans sa main nerveuse.


  —C’est exact, n’est-ce pas? reprit-elle. Puis ensuite, le policier Juve, qui était monté sur les ressorts de la voiture, entendait une détonation suivie d’un râle, le dernier cri proféré par mon malheureux oncle. À ce moment, du véhicule, sautait une vieille femme qui s’enfuyait à toute allure. Est-ce exact?


  Doucement, le baron intervenait:


  —Ce doit être exact, fit-il, puisque M.Juve affirme que les choses se sont passées de la sorte, mais je l’ai déjà dit, je le répète encore, au moment de la détonation, c’est-à-dire lors de l’agression contre votre oncle, je n’étais plus dans la voiture… À ce que je crois…


  Valentine se rapprochait de lui, le fixait de son regard.


  —Vous n’y étiez plus, répéta-t-elle. Qu’étiez-vous donc devenu? À quel moment précis prétendez-vous avoir quitté mon oncle, et pour quel motif, puisqu’il était entendu que vous deviez passer la soirée ensemble?


  Le baron de Lescaux se redressa, et d’un ton hautain, demanda:


  —Ma chère, il me semble que vous me faites subir un interrogatoire à la manière d’un juge d’instruction. Il me semble, poursuivit-il, d’un ton sec, que j’ai fourni suffisamment d’explications à ce sujet pour qu’on me laisse tranquille!


  —Ah, je vous en prie, s’écria Valentine en se tordant les bras, ne le prenez pas sur ce ton-là. Bien au contraire, si j’interroge, si je veux obtenir des précisions, c’est afin de pouvoir me convaincre moi-même de votre innocence, c’est pour chasser le doute qui naît en mon esprit, qui s’y affirme, qui règne sur ma raison en maître. De grâce, Geoffroy, précisez!


  Le baron de Lescaux levait les bras au ciel.


  —À mon tour, je vous en prie, Valentine, cessons cet entretien qui n’aboutira à rien… J’ai dit tout ce que je pouvais dire, et si d’aventure on m’interroge encore, je n’aurai rien de nouveau à répondre. N’oubliez pas qu’il s’est passé des choses mystérieuses lors de cette nuit tragique, j’en ai été moi-même victime, j’ai été moi-même, tout comme le policier, l’objet d’une agression à la fois effroyable et incompréhensible.


  Valentine l’interrompait:


  —Ah! fit-elle, vous voulez parler…?


  Elle s’arrêta inquiète, n’osant achever sa pensée. Mais le baron de Lescaux n’avait pas le même scrupule.


  —Oui, continua-t-il, je veux parler de Jap et de ce cri extraordinaire qui a retenti à mes oreilles, de ce mot que j’ai moi-même proféré ensuite malgré moi, sans m’en rendre compte… Jap! Jap!


  —Taisez-vous, s’écria Valentine, il y a là un mystère que nous ne pouvons plus comprendre, et au surplus, ce n’est pas la question.


  Changeant de ton, elle suppliait:


  —De grâce, Geoffroy, écoutez-moi bien: il importe que nous parlions l’un et l’autre sans réticence. Il faut que nous soyons d’accord pour savoir ce qu’il importe de répondre à ceux qui bientôt, demain peut-être, vont nous interroger en nous suspectant.


  Elle était très émue en disant ces paroles. Le baron de Lescaux, au contraire, affectait un calme imperturbable.


  —Il y a diverses choses, en effet, contre nous, dit-il, et peut-être contre vous Valentine, d’une façon toute particulière.


  —Quoi donc? interrogea la jeune femme.


  —Ceci, simplement, dit le baron: la mort de votre oncle vous est profitable.


  —Profitable? À moi? À quel titre?


  —Oh, c’est bien simple! Vous en héritez!


  Valentine devint toute pâle. Elle ne pouvait articuler une parole. C’était vrai, en somme, ce que lui disait son mari. Elle le savait d’ailleurs, qu’elle héritait de son oncle, mais cela prouvait-il qu’elle fût pour cela responsable de sa mort?


  Valentine, en outre, ne pouvait imaginer que son mari fût assez odieux, assez ignorant de son honnêteté à elle, pour oser soutenir, ne fût-ce qu’un instant, semblable opinion.


  Elle s’épouvantait d’avoir entendu formuler cette insinuation par cet homme.


  Valentine, à cet instant, marchait brusquement vers son mari. C’étaient des yeux flamboyants qu’elle dardait sur lui, des yeux qui semblaient chargés de menaces.


  —Écoutez-moi… commençait-elle.


  Le baron, cette fois, jetait sa cigarette.


  —Mais je vous écoute! répondait-il.


  Valentine haussa les épaules.


  —Vous rappelez-vous, commença-t-elle d’une voix sourde et torturée, certaines scènes tragiques qui se déroulaient, il y a quelques mois, à Boulogne-sur-Mer? Baron de Lescaux, vous rappelez-vous qu’il y avait alors en présence une malheureuse jeune fille qui s’appelait Firmaine Benoît, un misérable qui se nommait le prince Vladimir, qui s’était fait appeler le vicomte de Pleurmatin, l’ouvrier Maurice, et qui était en réalité le fils de Fantômas?


  D’un ton excédé, le baron de Lescaux affirma:


  —Je me rappelle fort bien de tout cela! Où voulez-vous en venir? Pourquoi remuer de fâcheux souvenirs?


  —L’ouvrière Firmaine, Geoffroy, avait adoré jusqu’alors l’ouvrier Maurice, continuait la baronne. Et cette ouvrière frémissait de honte, d’horreur, en apprenant que ce Maurice qu’elle chérissait, était le fils de Fantômas… et…


  —Et, poursuivit d’une voix nette le baron de Lescaux, il arrivait que le fils de Fantômas, comme vous dites, persuadait Firmaine qu’il voulait vivre honnêtement désormais!


  —C’est cela! reprenait Valentine en ricanant. Vous avez la mémoire fidèle, Geoffroy!


  À ce moment, Valentine de Lescaux, une fois encore, plongeait son regard dans le regard de son mari.


  —Le fils de Fantômas, râlait-elle brusquement, c’est vous! Et Firmaine Benoît, c’est moi! Vladimir, vous m’aviez juré de devenir honnête homme. Vladimir, c’est par amour pour vous que j’ai consenti à devenir la baronne de Lescaux, au moment où vous deveniez le baron de Lescaux en volant les papiers d’une famille disparue! L’oncle Favier n’est pas mon oncle! Nous sommes des imposteurs tous les deux! Parbleu! Quelle angoisse vous avez eue, l’autre jour, quand une lettre nous a appris le retour de cet oncle d’Amérique dont nous ne soupçonnions pas même l’existence! D’abord Vladimir, vous avez eu peur, vous avez pensé que nous allions être démasqués, puis, vous avez voulu jouer le tout pour le tout… Vous m’avez dit: «Ce bonhomme sera dupe de la chose: il vous prendra pour sa nièce, comme il me prendra pour son neveu!»


  —Eh bien? fit d’une voix sifflante le baron de Lescaux, qui était, en effet, le prince Vladimir, le fils de Fantômas, tout comme Valentine était en réalité Firmaine Benoît. Eh bien? Quelle conclusion tirez-vous de tout cela?


  La jeune femme se tordit les mains.


  —La conclusion que j’en tire? râlait-elle, c’est que vous êtes toujours un misérable! C’est que vous ne m’aimez plus! C’est que vous êtes un monstre! C’est que vous m’avez menti!


  Or, à ce moment, le bandit qu’était en réalité le faux baron de Lescaux se départait brusquement de son calme.


  Il empoignait sa femme par le bras, il la secouait rudement.


  —Firmaine! ordonnait-il, en voilà assez! Peut-être me suis-je joué de vous, mais vous n’êtes pas sans reproche non plus!


  —À votre tour de préciser?


  Valentine de Lescaux s’était rejetée en arrière, elle toisait son mari.


  —Ce sera facile! continuait le fils de Fantômas. Par amour pour vous qui êtes ma maîtresse, je devais devenir honnête homme, soit! Mais il était entendu aussi, je pense, que vous deviez m’être fidèle; or vous avez un amant!


  —Ce n’est pas vrai! cria la jeune femme, Hubert…!


  —Il ne s’agit pas d’Hubert! coupa net le faux baron. Hubert n’est qu’un flirt, je veux parler de Jap!


  —Mais Jap n’est pas mon amant!


  —Je n’en sais rien!


  Le fils de Fantômas détachait alors lentement ces mots:


  —Je sais que vous vous êtes rendue chez lui, que c’est chez lui que vous avez perdu votre pendentif, je sais…


  Il allait dresser un terrible réquisitoire, mais Firmaine, qui, depuis longtemps, déguisait sa personnalité sous le nom de Valentine de Lescaux, ne lui en laissait pas le temps.


  Habile comme le sont toutes les femmes en pareil cas[20], elle coupait court aux reproches qu’on lui adressait par une crise de colère nouvelle.


  —Si j’ai été au rendez-vous que me donnait Jap, rue Girardon, criait-elle, c’est que déjà, Vladimir, je sentais que vous ne m’aimiez plus! C’est que j’étais lasse de notre existence de faussaires, c’est que j’avais besoin d’aimer vraiment!


  Elle allait parler encore, hurler de folles menaces, mais son amant ne lui en laissait pas le temps.


  —Oh, laissons cela! faisait-il sardoniquement, ce n’est d’ailleurs point ce qu’il s’agit d’éclaircir en ce moment. Cette discussion a commencé au sujet des soupçons que forme, dites-vous, le policier Juve. Eh bien, s’il vous plaît de le savoir, ces soupçons me touchent peu! Le cas échéant, je prouverai mon innocence. Je n’ai qu’un argument à invoquer, mais il est péremptoire: Juve lui-même a établi que le criminel qui assassina Favier n’est pas un homme mais une femme, une vieille femme, cette personne énigmatique qui répond au nom de la Gadoue et qui se sauva hors du véhicule quelques instants après le coup de revolver. Cela seul, il me semble, doit suffire à m’innocenter?


  Il y eut un grand silence pendant lequel les amants se considérèrent avec des yeux étincelants de haine.


  Puis, brusquement, Firmaine semblait jouer son va-tout:


  —Et qui prouve, disait-elle, que vous n’êtes pas cette femme? Pour moi qui sais que vous êtes le fils de Fantômas, pour moi qui vous ai vu prendre les personnalités du prince Vladimir, du vicomte de Pleurmatin, de l’ouvrier Maurice, du baron de Lescaux, je vous crois fort capable de vous être encore grimé pour créer le personnage de la Gadoue!


  Firmaine, à cet instant, frémissait toute.


  Elle contemplait son amant avec des yeux exorbités.


  Or, à son énervement, le fils de Fantômas opposait un calme impassible, ironique.


  À l’extraordinaire accusation de sa maîtresse, il répliquait tout d’abord, simplement, serrant les dents, d’une voix sifflante:


  —Firmaine, vous êtes folle!


  Mais celle-ci ne se calmait pas.


  —Folle? hurla-t-elle, en lançant des regards chargés d’épouvante sur son interlocuteur qu’elle considérait désormais comme un adversaire, c’est facile à dire, peut-être, mais il importe de le prouver! Il importera surtout pour vous de prouver que mon accusation est fausse!


  —Firmaine, interrompit encore le faux baron, écoutez-moi bien! Si jamais, au grand jamais, vous proférez une accusation pareille, que dis-je, si jamais vous insinuiez cette effroyable calomnie devant qui que ce soit, je vous jure que je vous ferai enfermer!


  La jeune femme, alors en proie à une angoisse inexprimable, se tordait les bras.


  —Me faire enfermer, protesta-t-elle, voilà tous vos arguments, voilà votre unique défense? C’est tout ce que vous trouvez à dire? Oh, je saisla puissance de cette menace et l’effroyable autorité que vous donne la loi!


  «Tout, d’ailleurs, poursuivait-elle, écartant les bras, et regardant alentour comme si elle voulait chasser de son voisinage de fantasmagoriques apparitions, tout semble se liguer contre moi depuis quelque temps.


  Et la malheureuse balbutiait:


  —Les fleurs noires… les fleurs noires… Jap: le japisme, les visions, les angoisses, puis aussi la mort qui rôde autour de moi… la ceinture de mystères inexplicables qui se resserre sans cesse, qui m’étreint, qui semble devoir m’étouffer, me prendre à la gorge… Ah…!


  Et la fausse baronne de Lescaux avait un instant l’impression qu’elle allait suffoquer.


  Mais, soudain, la présence d’esprit lui revenait. Et, menaçant du geste le baron qui la suivait de son regard inquiet, troublé, semblait-il, elle proféra d’une voix vibrante:


  —Je maintiens ce que j’ai dit! Vous êtes capable de tout! Je crois que la Gadoue, c’est vous!


  Or, brusquement, Firmaine, alors, voyait son amant éclater de rire.


  —Allons! disait tranquillement le fils de Fantômas, puisqu’il faut vous l’avouer, je ne nierai pas plus longtemps! Vous avez bien découvert mon secret. D’ailleurs, je m’y attendais, et je ne regrette pas que vous soyez au courant. Je veux tout vous dire, parce qu’il est nécessaire qu’il y ait désormais entre nous une entente absolue, complète!


  —Une entente? balbutia Firmaine.


  —Taisez-vous, ordonna impérativement le bandit. Vous parlerez ensuite.


  Puis, il continuait, se rapprochant de la jeune femme:


  —J’ai tué le bonhomme Favier, c’est exact. La vieille femme qui se fit son meurtrier, c’est moi!


  —Misérable…! commença Firmaine.


  Mais le fils de Fantômas l’interrompit encore.


  —Le fait est accompli, n’en parlons plus! La mort est irrémédiable, laissons le passé, envisageons l’avenir. Votre intérêt, ma chère, est de ne point ébruiter cette aventure qui vous rendrait aux yeux du monde aussi odieuse que ridicule. Vous me perdriez sans vous sauver; or moi, je veux vous sauver sans me perdre! Écoutez… vivons d’accord, suivons ensemble, parallèlement le cours de nos existences; c’est la fortune assurée pour vous, pour moi, c’est la liberté d’agir, de faire ce qui nous conviendra.


  «Le fait que je suis le fils de Fantômas, mais que je passe pour le baron de Lescaux, déroute merveilleusement tous ceux qui recherchent l’auteur de l’assassinat de votre oncle. Gardons nos masques. Nul ne saurait soupçonner que la Gadoue, c’est moi!


  Jusqu’alors Firmaine s’était contenue, mais elle se révoltait désormais, contre l’ignoble association que lui proposait ce monstre effroyable.


  Se faire la complice de son faux mari! Ne pas venger la mort de Favier?


  Cela, non! Jamais celle qui avait été la douce Firmaine Benoît n’y consentirait!


  Elle éprouvait une effroyable horreur, un insurmontable dégoût rien qu’à la vue de son amant, qui la sollicitait de sombrer avec lui dans la turpitude et dans le crime!


  —Arrière! cria-t-elle. Écartez-vous! Fuyez! C’est tout ce que je puis vous dire!


  Et elle fermait les yeux, étendait les bras.


  Le faux baron de Lescaux n’avait pas le temps de répondre à Firmaine. Tout à coup, il bondissait, se ruait sur la fenêtre en hurlant: «Malédiction!»


  Puis, avec une agilité surprenante, il se relevait, bondissait, sautait par la fenêtre dont la vitre volait en éclats.


  Quelqu’un, toutefois, se précipitait à sa poursuite.


  Quelqu’un que nul n’avait vu jusqu’alors dans la pièce, mais qui, brusquement avait surgi de derrière une portière où il s’était tenu dissimulé, écoutant toute la conversation.


  Ce personnage traversait la pièce, avec la rapidité d’un éclair, puis disparaissait par la fenêtre, derrière le faux baron de Lescaux.


  Firmaine, malgré son émotion et les terreurs qu’elle venait de vivre, l’avait toutefois reconnu au passage, et, cependant qu’elle gisait sur le sol, prostrée, haletante, elle balbutiait ce simple nom:


  —Juve, c’est Juve!


  22 – AFFOLEMENTS


  À cet instant tragique, l’horreur et l’incompréhension se partageaient l’âme de Firmaine.


  Ce que la malheureuse jeune femme venait d’apprendre était si inouï, si stupéfiant, qu’elle doutait presque de l’aveu qu’elle venait d’arracher à son amant, au fils de Fantômas, à la Gadoue aussi, puisque la Gadoue n’était autre que le baron de Lescaux!


  Elle prenait d’ailleurs peu de temps pour réfléchir.


  Haletante, comprimant de ses deux mains les battements désordonnés de son cœur, elle se précipitait vers la fenêtre par laquelle le faux baron et le policier s’étaient élancés.


  Qu’allait-il se passer dans le jardin paisiblement endormi de l’hôtel?


  Quelle lutte horrible allait mettre aux prises le défenseur du bon droit et le criminel?


  Valentine, une angoisse horrible la torturant, prêta l’oreille. Tout d’abord, elle n’entendait rien. Dans le jardin tranquille, où la nuit mettait une ombre impénétrable, aucun bruit ne retentissait, aucune lutte ne semblait se dérouler!


  «Il a fui!» pensa-t-elle.


  Mais à cet instant, un râle, un cri de douleur, de surprise aussi, déchirait lugubrement le silence!


  Alors, Firmaine, qui sentait ses cheveux se dresser sur sa tête, qui pensait vivre mille morts, se boucha les oreilles!


  Elle ne voulait plus entendre! Elle ne voulait plus savoir, elle comprenait que l’irrémédiable avait lieu! Que le faux baron de Lescaux devait s’efforcer de tuer Juve, cependant que l’inspecteur de la Sûreté, implacable, devait tenter de capturer le bandit.


  La peur, à cet instant, tenaillait si bien Firmaine qu’elle se sentait une âme impitoyable. Elle ne frémissait pas à la pensée des dangers que courait Juve; elle s’effarait seulement à l’idée que, s’il n’était point victorieux, elle allait de nouveau se trouver en face de Vladimir, de son amant.


  Firmaine, qui s’était éloignée de la fenêtre, y revint, poussée par une force plus violente que sa volonté.


  À nouveau, elle écouta. À nouveau, ses yeux fouillèrent l’ombre.


  Elle ne vit rien, elle n’entendit rien.


  Le râle qui l’avait émue, l’appel suprême qui avait retenti jusqu’à ses oreilles, s’était tu. Maintenant, la nuit se refaisait impénétrable, mystérieuse, indifférente aussi, au drame qu’elle couvrait de son manteau d’ombre.


  Longtemps, alors, Firmaine demeurait immobile, n’osant risquer un mouvement, n’osant tenter un geste, s’attendant à voir réapparaître ou son amant, ou Juve.


  Mais le jardin demeura silencieux, calme, désert.


  Alors, après avoir eu peur de savoir, Firmaine se sentit affolée à la pensée qu’elle ignorait comment s’était terminée la lutte qui avait pris naissance sous ses yeux.


  Une anxiété fébrile s’emparait d’elle. Elle ne pouvait plus rester en place.


  La jeune femme se jeta hors de son salon. Elle apparut un instant, vivante silhouette de l’effroi, sur le perron du petit hôtel, puis elle descendit dans le jardin.


  Firmaine frissonna au vent du soir. Elle avançait à petits pas. Parfois, elle courait.


  Ceux qui s’étaient battus ne pouvaient pas être loin? Elle allait les voir, les retrouver?


  Et, soudain, elle songeait que si le fils de Fantômas avait été plus fort que Juve, il avait dû s’enfuir, laissant derrière lui, au tournant d’une allée, un cadavre, le cadavre de l’agent de la Sûreté! Cette pensée était horrible. Elle paralysait quelques secondes Valentine, mais une fois encore, la peur de l’obscurité, la peur du silence, la reprenait tout entière.


  «Il faut savoir!» murmura-t-elle.


  Firmaine avança encore. Elle traversa tout entier le jardin; elle parvint, sans avoir rien vu, sans avoir rien entendu, jusqu’à la grille de fer forgé qui bornait la propriété le long de la rue Spontini.


  La porte était fermée, la jeune femme s’en étonna.


  «Ils ne sont donc pas partis?»


  Pourtant, dans le jardin, à coup sûr, il n’y avait plus personne!


  Mais Firmaine n’avait pas la force de raisonner encore. Elle ne cherchait pas à comprendre ce nouveau mystère. Elle ouvrit la porte, elle passa dans la rue, et nu-tête, sans avoir jeté seulement un manteau sur ses épaules, plus belle encore que d’ordinaire, car sa peur la parait d’une farouche splendeur, elle se prit à s’enfuir, courant aussi vite qu’elle le pouvait, talonnée par la pensée que, peut-être, son amant allait essayer de la rejoindre. Elle n’était plus capable de vouloir autre chose que s’éloigner, quitter la maison maudite où elle venait de vivre de si terribles instants d’horreur!


  Elle courut, ainsi, au hasard des rues aristocratiques qui, à cette heure avancée de la nuit, semblaient endormies, si longtemps qu’à la fin, accablée de fatigue, épuisée, elle se retrouvait dans une avenue dont elle ignorait complètement le nom.


  Que faire? Où aller?


  Firmaine qui frissonnait, se demanda une seconde si elle ne devait point retourner rue Spontini. Mais la seule pensée de se retrouver en ces lieux tragiques l’affolait.


  Elle eut un sourire. Elle dit un nom:


  —Hubert! Hubert me sauvera!


  La jeune femme commença à marcher plus lentement. Elle finit par rencontrer un fiacre, elle héla la voiture, jeta l’adresse au cocher:


  —Avenue Victor-Hugo! Vite, il y a un bon pourboire!


  ***


  Quelques instants plus tard, Firmaine sonnait à la porte du docteur.


  Elle s’inquiétait peu à cet instant, l’élégante Parisienne, de tout ce que pouvait avoir de surprenant, de louche aussi, de compromettant en un mot, la visite qu’elle faisait à pareille heure, en pareil costume.


  Seulement, une angoisse nouvelle s’emparait d’elle. Hubert allait-il être chez lui? Allait-elle avoir la malchance qu’il fût, au contraire, sorti, ou encore à son hôpital?


  Valentine pensa crier d’émotion lorsqu’elle entendit un pas s’approcher de la porte, lorsqu’une voix, la voix d’Hubert, s’informa:


  —Qui est là? Qui demande-t-on?


  —Ouvrez! Ouvrez! C’est moi!


  À travers la porte, elle entendait une exclamation de stupeur. Puis des serrures grinçaient. En pyjama, effaré, elle aperçut enfin la silhouette robuste du docteur Hubert qui, certainement, n’était pas encore couché et devait travailler dans son cabinet.


  —Mon Dieu! s’informa le médecin, qu’y a-t-il donc encore? C’est vous, Valentine? Parlez! Parlez! Vous me faites peur!


  Il devait hélas, au même moment, comprendre que la jeune femme était hors d’état de lui répondre. Il vit qu’elle n’était plus guère qu’une pauvre femme affolée, qu’elle titubait en marchant.


  Alors, sans plus insister, Hubert fit entrer celle qu’il croyait se nommer la baronne de Lescaux.


  —Venez! Reposez-vous, calmez-vous! Vous voici chez moi et vous y êtes à l’abri de tout danger! Non, ne me racontez rien! Attendez quelques instants!


  Il la conduisait dans son cabinet de travail, une pièce confortable, assourdie de tapis épais, de tentures sombres, où l’abat-jour vert de la lampe laissait filtrer un éclairage discret et familier.


  Or, tandis que le docteur Hubert, ému au plus haut point, bouleversé, imaginait un secret drame de ménage, l’ancienne ouvrière Firmaine se dressa soudain:


  —J’ai peur! hurlait-elle, les traits révulsés et tremblant violemment. J’ai peur! Ah, c’est horrible! Hubert! Hubert, mon mari est un monstre! Geoffroy, c’est la Gadoue, et c’est lui qui a tué l’oncle Favier! Et moi, je ne suis pas la baronne de Lescaux, mais Firmaine Benoît.


  Elle avait parlé très vite, elle avait parlé avec une fougue violente. Hubert la considéra en silence. Il n’avait point compris!


  II n’avait compris qu’à demi ce que venait de lui dire la jeune femme, mais, hélas, cela lui suffisait, à lui, docteur, pour imaginer en un instant une effroyable et nouvelle tragédie.


  «Valentine est folle! pensa-t-il. Ah, c’est horrible!»


  Il n’eut pas le temps de répondre. Firmaine reprenait:


  —C’est Juve qui a tout découvert! Il s’est jeté sur mon abominable mari! Il s’est enfui, il l’a poursuivi, je ne sais pas où ils sont! Ah, j’ai peur! J’ai peur encore!


  Un flot de sang maintenant, empourprait le visage de la jeune femme. La fièvre faisait ses yeux brillants. Elle frissonnait une seconde avant, et il apparaissait qu’elle étouffait désormais.


  Alors, lentement, doucement, avec des gestes d’ami, Maurice Hubert la poussa vers un grand divan qui meublait le fond de son cabinet de travail.


  —Allons! faisait-il, en prenant une voix douce, la voix que l’on emploie pour raisonner les enfants, allons! Allons! Valentine, ne pensez plus à ces choses! C’est fini. Voyons, reposez-vous, là! Étendez-vous! Je vais vous donner quelque chose à boire. Vous m’expliquerez tout, ensuite!


  Quelques secondes, il laissait la jeune femme, seule, dans son cabinet, il passait dans sa salle à manger, préparait un verre d’eau, y versait quelques gouttes d’un calmant, puis revenait.


  —Buvez! Vous sentez-vous mieux?


  Firmaine s’apaisa.


  La fièvre qui tout à l’heure encore la surexcitait, semblait s’abattre subitement. Elle passait d’un énervement fou à une prostration profonde.


  —Merci! murmurait-elle, merci! Vous êtes bon! Mais, m’avez-vous comprise?


  Il voulut savoir à son tour:


  —Non! Que disiez-vous, Valentine?


  —Que cette nuit a été abominable! Écoutez-moi: j’étais tranquille, lorsque j’ai été interrogée par Juve, qui m’accusa d’avoir tué mon oncle Favier pour en hériter.


  —L’imbécile! Le misérable!


  —Non, il rusait! Il voulait me pousser sans doute à questionner mon mari, mais je n’ai pas compris sa ruse! Maurice, je suis rentrée rue Spontini, j’ai eu une scène violente avec Geoffroy. Il m’a tout avoué, il a reconnu que c’était lui qui avait tué mon oncle, et puis…


  —Calmez-vous, Valentine!


  —Et puis, Juve est apparu. Juve, au moment où Geoffroy ou Vladimir avouait, s’est jeté sur lui, et je me suis enfuie, moi, je suis partie!


  —Calmez-vous! répéta Maurice Hubert.


  Il la forçait à achever le verre d’eau qu’il lui avait préparé.


  Puis, sans répondre à l’horrible récit qu’elle venait de lui faire, il se levait et allait baisser la lampe. Il revenait près de la jeune femme et s’agenouillait aux côtés du divan sur lequel il l’avait fait étendre. Or, les yeux de Firmaine commençaient à papilloter.


  Une lourde somnolence s’emparait alors de la jeune femme.


  Elle voulait encore parler, mais les mots s’embarrassaient sur ses lèvres. Comme si une ivresse subite avait eu raison d’elle, Valentine se renversait en arrière, laissait aller sa tête gracieuse sur les coussins du divan.


  Bientôt, sa respiration devenait régulière, elle dormait.


  Alors, Maurice Hubert se releva.


  Il contempla son amie en songeant qu’il avait eu raison de mêler un soporifique à la boisson qu’il lui avait fait prendre, puis, très pâle, tremblant un peu, il revint s’asseoir derrière son bureau.


  «Hélas! pensait alors Maurice Hubert, véritablement désespéré, cela devait arriver! Cette pauvre malheureuse, après les angoisses qu’elle a connues ces temps derniers, devait évidemment voir sombrer sa raison! Ah! Le japisme! Quel savant posera jamais son étiologie? Quel savant dira jamais le mystère de son origine et l’épouvante de sa conclusion? Cette femme était pondérée. Voici maintenant que c’est une folle, une folle qui se débat au milieu d’hallucinantes fantasmagories!»


  Car, à cet instant, Maurice Hubert ne doutait point que Valentine ne fût véritablement folle. Il ne pouvait expliquer que par une crise aiguë de «japisme» le récit troublant qu’elle venait de lui faire.


  Et cependant, une secrète angoisse, par moments, le faisait tressaillir. Bien qu’il fût fort de sa science, bien qu’il eût confiance en son diagnostic, il commençait peu à peu à se demander s’il ne se trompait point? S’il ne fallait pas au moins vérifier les dires de Valentine?


  Puis il réfléchissait encore.


  Si Valentine était là, c’était, bien évidemment que le baron de Lescaux ne devait point se trouver à Paris. Si la jeune femme, sous l’influence de sa crise, s’était enfuie comme une véritable somnambule de la rue Spontini pour accourir chez lui, c’était sans doute qu’elle était seule, que personne n’avait pu la protéger, la soigner, la retenir.


  Devait-il, dès lors, courir au petit hôtel, donner l’alarme, apprendre aux domestiques que la baronne était chez lui?


  Fallait-il ainsi compromettre celle qui s’était réfugiée chez lui?


  Quelle que fût la hâte qu’il éprouvait à éclaircir le mystère, le jeune docteur conclut qu’il devait avant tout patienter, attendre.


  Immobile, réfléchissant, il passait sa nuit à veiller le sommeil de son amie qui, vaincue par le stupéfiant, reposait sans bouger.


  ***


  La nuit s’achevait lentement. L’aube s’annonçait par des lueurs rougeâtres. Puis, c’était le petit matin pâle, le grand jour, enfin, l’éclatante lumière de la matinée.


  À sept heures, Valentine dormait toujours.


  Maurice Hubert cependant, venait d’entendre ses domestiques arriver. Il quittait son cabinet de travail, marchant sur la pointe des pieds. Puis, il avertissait son vieux valet de chambre, un homme qu’il employait depuis de longues années, qu’«une dame» reposait dans son cabinet de travail, qu’elle était malade, qu’il ne fallait point l’éveiller.


  Et, ces recommandations faites, Maurice Hubert sortait, se jetait dans une voiture, se faisait conduire rue Spontini.


  Le docteur trouva l’hôtel dans le calme le plus parfait. Des domestiques faisaient le ménage fenêtres ouvertes. Un jardinier ratissait soigneusement l’allée qui courait au bas du perron.


  Maurice Hubert entra. Il courut jusqu’au perron, il interrogea un valet de chambre:


  —M.de Lescaux est-il ici? J’ai besoin de lui parler d’urgence!


  Mais le domestique, poliment, répondait:


  —Monsieur sera au regret… Monsieur n’est pas là, non plus que Madame.


  Maurice Hubert s’attendait à cette réponse. Pourtant il pâlit un peu. C’était nerveusement qu’il interrogeait:


  —Vous savez, sans doute où est Monsieur? En voyage, j’imagine?


  Le domestique secoua la tête et répondit d’un ton de voix indéfinissable, un peu surpris:


  —Je ne crois pas que Monsieur soit en voyage et je ne sais pas où il est! Monsieur a dû sortir hier soir, très tard, avec Madame, car, lorsque j’ai eu terminé mon service, il était encore au fumoir à attendre Madame.


  Alors Maurice Hubert se trahit.


  Incapable de feindre la tranquillité plus longtemps, il demanda d’une voix haletante:


  —Vous n’avez rien vu d’extraordinaire ici, n’est-ce pas? Vous n’avez rien remarqué d’étrange? Parlez! Répondez!


  Le valet de chambre le considéra, effaré:


  —Si, monsieur! avouait-il. Oh, est-ce que vous savez quelque chose? Est-ce qu’il serait arrivé un accident? Ce matin, j’ai trouvé la croisée du salon ouverte! Des chaises étaient renversées… Enfin, le jardinier m’a fait remarquer des traces de pas dans les plates-bandes.


  —Ces traces, hurla Maurice Hubert, où sont-elles? Montrez-les-moi!


  Il courait au jardinier, mais l’homme s’excusait:


  —J’en demande bien pardon à Monsieur, mais tout est déjà remis en ordre! C’est ratissé!


  Alors, Maurice Hubert n’en demandait pas plus. Laissant les domestiques stupéfaits et lui-même à la fois épouvanté par ce qu’il apprenait, et, ravi, parce qu’il commençait à se demander si Valentine était bien folle, ou si au contraire elle ne lui avait pas dit la vérité, il s’élançait à nouveau vers sa voiture. Il hurlait une adresse:


  —À la préfecture!


  ***


  Le taxi-auto qui emportait le docteur n’était même point arrêté quai de l’Horloge que le jeune homme avait sauté sur le sol, qu’il grimpait déjà quatre à quatre l’escalier des bureaux de la Sûreté.


  —M.Juve? cria-t-il à un huissier qui s’avançait au-devant de lui. Il faut absolument que je puisse le voir! C’est urgent! Dites-lui mon nom: docteur Maurice Hubert!


  Mais l’huissier, de la main, interrompait le médecin:


  —M.Juve n’est pas venu ce matin, disait-il. Il n’est pas là. Il n’est pas non plus chez lui, car je viens de téléphoner de la part du chef, et personne n’a répondu.


  Le désespoir, cette fois, se peignit sur le visage du jeune docteur.


  Il avait pensé rencontrer Juve et savoir enfin, par lui, les détails de la nuit précédente. Or, l’agent de la Sûreté n’était pas là.


  À qui devait-il donc s’adresser? Qui pourrait le renseigner? Qui pourrait, en lui confirmant les paroles de Valentine, le délivrer de l’angoisse où il était de la croire folle?


  Maurice Hubert, d’abord, redescendit lentement, puis soudain se reprit à courir.


  À son chauffeur, il donnait une nouvelle adresse:


  —Rue Bergère, je ne sais pas le numéro! Je vous arrêterai.


  Il faisait stopper la voiture à la porte de Fandor.


  Il lui fallut peu de temps pour monter jusqu’à l’appartement du reporter. Mais les secondes qui séparaient son coup de sonnette de la venue du journaliste lui paraissaient interminables.


  —Monsieur… commença Maurice Hubert en tremblant.


  Il n’achevait pas. Le reconnaissant au même instant, Fandor s’était précipité vers lui:


  —Eh bien? interrogeait le reporter, que venez-vous m’apprendre? Vous avez du nouveau? Vous savez?


  —Je ne sais rien! répondit, affolé, Hubert. Vous n’avez pas vu Juve?


  Fandor, pour toute réponse, commença par se frotter les mains.


  —Pas encore! déclarait-il, mais il fait du bon travail! Là-dessus, soyons de sang-froid! Moi, voici tout ce que je sais: j’ai reçu ce matin une dépêche de Juve m’avertissant qu’il était sur la piste du baron de Lescaux qui ne fait qu’un avec la Gadoue. Il espère bien l’arrêter, ce qui nous mettra immédiatement sur la piste de Jap qui existe vraiment et doit être… mais n’anticipons pas! Et vous, docteur, que savez-vous?


  Maurice Hubert, en écoutant Fandor, venait d’éclater d’un rire nerveux.


  Il prenait les mains du reporter, il les serrait d’une étreinte joyeuse, il disait enfin:


  —Je ne sais qu’une chose, moi, c’est que, si vous avez reçu cette dépêche-là, c’est que tout ce que m’a dit Valentine est vrai! C’est qu’elle n’est pas folle, c’est que Jap existe, que ce n’est pas une hallucination!


  Fandor répondait en tressaillant légèrement:


  —Ah, oui! Jap existe! Et peut-être qu’il cache même une personnalité terrible, un monstre abominable!


  Puis, soudain, il s’interrompait:


  —Tenez, docteur, excusez-moi, mais je ne puis vous recevoir plus longtemps! Ah, si vous saviez! Si vous saviez…!


  Et, repoussant Maurice Hubert stupéfait, Fandor ajoutait:


  —Tenez, soyez chez Juve ce soir à huit heures. Nous vous dirons tout!


  23 – LA CAMISOLE DE FORCE


  Hubert venait de quitter Fandor.


  Hubert n’avait dès lors qu’une idée: son regard, instinctivement, se portait du côté de Passy.


  Il ne songeait plus qu’à retourner à son domicile pour y retrouver Valentine, savoir de ses nouvelles et en même temps lui crier la joie qu’il éprouvait, lui exprimer la satisfaction immense, inimaginable, qu’il ressentait depuis quelques heures, depuis quelques instants surtout, à partir du moment où le reporter lui avait démontré que loin d’être victime d’une hallucination, la baronne de Lescaux lui avait dit, au contraire, la stricte vérité.


  Et, machinalement, le docteur Hubert remontait dans son véhicule. Déjà il avait donné l’adresse au chauffeur, lorsque soudain son regard s’arrêta sur l’une des horloges pneumatiques[21] du boulevard.


  —Sapristi, fit-il, et l’hôpital? Je ne puis me dispenser d’y aller!


  Respectueux observateur de son devoir, le docteur Maurice Hubert disait alors au conducteur:


  —Menez-moi à la Charité!


  Et cependant qu’il se rejetait sur la banquette moelleuse du véhicule, Hubert songeait qu’il allait s’arranger pour distribuer le plus rapidement possible la besogne journalière à ses internes, afin de n’avoir à faire, lui, que l’indispensable. Certes, Hubert était passionnément épris de sa profession, mais, ce matin-là, la science médicale n’avait que la seconde place dans son cœur et il eût volontiers envoyé à tous les diables l’hôpital et les malades.


  Hubert avait lâché son taxi-auto. Il traversa rapidement la cour de l’hôpital, monta deux étages.


  —Fixe! voilà le patron! s’exclama une voix joyeuse, alors qu’Hubert s’approchait de la porte conduisant à la salle Esculape, où se trouvaient ses collaborateurs.


  Il sourit malgré lui en apercevant Alberet, l’un de ses plus jeunes internes, garçon de grand avenir, qu’il affectionnait particulièrement et en qui il avait la plus haute confiance.


  —Vous avez toujours douze ans, reprocha-t-il en lui serrant la main.


  Puis, il pénétrait avec Alberet dans la petite salle qui précédait la salle commune du service, local habituellement réservé aux grands malades, mais vide ce jour-là. Hubert interrogea:


  —Rien de particulier, cette nuit? Vous n’aviez pas de cas nécessitant une intervention spéciale?


  —Non, fit Alberet qui, d’une voix tonitruante, et pour s’assurer qu’on n’avait besoin de rien appelait:


  —Birage!


  C’était l’interne provisoire. Le jeune homme accourut rejoindre Alberet et le docteur Hubert. Les trois hommes causaient quelques instants, puis, le chef de clinique, car Hubert était chef de clinique, disait à Alberet:


  —Je crois bien que ce matin je ne ferai pas la leçon aux étudiants. Vous me remplacerez.


  —Ah sapristi! fit celui-ci, c’est embêtant! Ils sont tous venus exprès pour vous entendre, patron: on avait annoncé que vous feriez particulièrement ce matin un exposé de la conférence que vous devez donner ce soir à la Sorbonne.


  Hubert considéra son interne d’un air égaré:


  —La conférence? Quelle conférence? interrogea-t-il.


  —Eh bien, poursuivit l’interne en éclatant de rire, car il croyait que le chef de clinique voulait plaisanter, vous savez bien, patron, cette fameuse communication que vous avez décidé de faire sur la maladie nouvelle, sur votre découverte du japisme, ses origines, ses causes et ses manifestations. Ce doit être très intéressant, on ne parle que de cela dans les milieux médicaux.


  Hubert semblait se souvenir en effet, mais il hocha la tête en souriant:


  —Je ne ferai pas cette conférence, dit-il, de même que je ne ferai pas ma leçon ce matin.


  Et il ajoutait, stupéfiant ses auditeurs:


  —Si vous saviez comme je me fiche de tout cela maintenant! Et d’ailleurs, le japisme… le japisme…


  —Patron, poursuivit Alberet, si vous ne faites pas votre leçon ce matin, venez au moins le dire à vos auditeurs, car il y a non seulement des étudiants qui comptent sur votre bonne parole, mais encore des docteurs établis qui sont venus, tels que, notamment, des spécialistes des maladies mentales. Je crois qu’il serait nécessaire, indispensable, que vous veniez vous-même dans la salle leur expliquer.


  Hubert parut réfléchir un instant, puis il se décida:


  —Vous avez raison, Alberet! Il est en effet plus correct que je procède de cette façon, et au surplus, les déclarations que je vais faire sont tellement graves, tellement extraordinaires qu’on n’y croirait certainement pas si quelqu’un d’autre venait les faire à ma place, en mon nom!


  La décision d’Hubert était prise et le brillant chef de clinique, quittant brusquement la petite salle où il s’entretenait avec les internes, montait encore un étage pour gagner la pièce où étaient déjà réunis ses auditeurs. En gravissant l’escalier, Hubert fredonnait un air à la mode, cependant qu’il gesticulait, marmottait tout seul, riait presque haut.


  Birage toucha le bras de son collègue Alberet:


  —Eh bien, mon cher, il est de bonne humeur le patron, aujourd’hui!


  Alberet approuvait!


  —Jamais je ne l’ai vu comme cela!


  Et ils suivaient le chef, étonnés, amusés par l’attitude du docteur Hubert qui était fort différente de celle que le distingué praticien avait ordinairement.


  Ils pénétrèrent derrière lui dans la salle où attendait déjà depuis quelques instants une vingtaine d’étudiants et de docteurs.


  Ceux-ci s’inclinaient respectueusement. Le murmure des conversations cessait soudain à l’entrée du chef de clinique, puis ses familiers s’approchaient de lui et Hubert, distrait, souriant toujours, serrait cordialement les mains qui se tendaient vers lui avec déférence.


  On faisait cercle et Hubert, sans préambule, commença:


  —Mes chers amis, dit-il, je m’en vais vous en apprendre une bien bonne! Tenez-vous bien pour m’entendre, car vous allez être abasourdis! Vous n’ignorez pas les études importantes, assidues, que j’ai faites, personnellement et avec le concours de mes collaborateurs sur une manifestation nouvelle de la neurasthénie que l’on appelle le japisme. Nous avons vu autour de nous, ou pour mieux dire «cru voir» des sujets atteints de ce délire hallucinant qui, tout en se manifestant de façons diverses, affecte une origine et une cause unique. Quelques observations, fort intéressantes j’ose le dire, ont été recueillies à cette occasion par mes soins et ceux de mes dévoués subordonnés. Je me proposais, ainsi qu’il a été annoncé dans les journaux, de faire, sur le japisme, une conférence ce soir, à la Sorbonne; cette conférence n’aura pas lieu.


  Hubert se tut un instant.


  Alberet regardait Birage d’un air consterné. Il murmura à son oreille:


  —Vraiment, le patron en a de bonnes, comme il dit! Annoncer cette conférence, puis décider soudain qu’elle n’aura pas lieu, et cela le matin même du soir où elle doit être faite, c’est un peu cavalier de sa part! Surtout qu’il n’a pas l’air ennuyé du tout, bien au contraire!


  —Assurément! fit Birage qui, stupéfait lui aussi, regardait Hubert.


  Le jeune chef de clinique avait les yeux levés au ciel, son regard brillait d’une façon étrange, il donnait l’impression d’un homme qui vit un rêve extraordinaire et délicieux.


  Comme il s’était tu, les auditeurs chuchotaient à voix basse autour de lui et le regardaient avec des mines surprises. Quelqu’un, élevant la voix, interrogea:


  —Alors, docteur, cette conférence, vous la ferez quel jour?


  Nettement, Hubert répliqua en fixant son interlocuteur:


  —Je ne la ferai pas pour cette bonne raison que je n’aime point parler de choses imaginaires. Or il est bien évident, maintenant, que le japisme n’existe pas, n’a jamais existé!


  Ce fut un éclat de rire général, discret et sceptique.


  On comprenait que le chef de clinique voulait plaisanter et qu’il convenait de trouver très drôle cette plaisanterie. Certains, cependant, s’étonnaient qu’un personnage aussi sérieux que le docteur Hubert s’amusât à des farces semblables, véritable gageure de collégien.


  Hubert, cependant, parut fort étonné de l’incrédulité de son auditoire. Il jeta sur le groupe un regard circulaire, surpris:


  —Cela n’a rien de drôle, observa-t-il avec humeur. Je vous dis que le japisme n’existe pas! J’ai de bonnes raisons pour le savoir.


  —Patron, interrompit Alberet qui, eu égard à son intimité avec le chef de clinique, pouvait se permettre une telle observation, grâce à vos travaux et à vos études, le corps médical n’en est plus à se demander aujourd’hui si le japisme existe ou non. Des cas ont été reconnus, nets et formels, des exemples ont été mis au grand jour, le japisme existe.


  Hubert foudroya son interne du regard:


  —Je vous dis, reprit-il, d’une voix sèche et autoritaire, que le japisme n’existe pas!


  Un auditeur s’écria:


  —Décidément, le docteur Hubert est entêté ce matin et il veut se moquer de nous!


  Mais le chef de clinique ne semblait guère disposé à plaisanter.


  —Quel est l’insolent, interrogea-t-il, fouillant la foule d’un regard courroucé, qui s’est permis de parler de la sorte?


  L’«insolent» était fort ennuyé que ce propos ait été entendu. Il allait toutefois s’excuser de cette interruption imprudente, mais Hubert ne lui en laissait pas le temps, et redevenant soudainement grave, le chef de clinique reprit:


  —Non, messieurs, je vous assure que le japisme n’existe pas et n’a jamais existé. Je vous disais à l’instant que je ne ferai pas cette conférence à la Sorbonne. C’est une erreur, je viens de changer d’avis. Je la ferai, je parlerai au contraire, vous entendrez mon amende honorable! Vous y entendrez, messieurs, le docteur Hubert, chef de clinique à la Charité, le docteur Hubert, ici présent, déclarer de la façon la plus formelle que la maladie dont il a, un par un, révélé les symptômes, que la folie morbide dont il a indiqué les manifestations, n’existe en réalité que dans l’imagination d’un maladroit, d’un homme qui a pris des vessies pour des lanternes!


  —Mon cher maître, s’écria Alberet qui commençait à s’alarmer de la tournure étrange prise par la conversation, je vous en supplie, soyez moins énigmatique et précisez-nous, tout au moins, les motifs qui vous déterminent à retourner ainsi votre veste et à détruire en quelques mots une théorie, une thèse, si laborieusement échafaudée par vos soins! Le japisme n’existe pas, dites-vous! Or, voici près d’un mois que chaque jour vous en faites apprécier les manifestations et que même dans certaines circonstances, trop rares malheureusement, vous nous montrez ses indiscutables manifestations sur des sujets qui en sont atteints!


  Hubert avait écouté son interne avec un sourire sceptique. Il répliqua:


  —Je croyais au japisme jusqu’à hier soir, mais je vous assure que, parfois, la nuit porte conseil et, pour ce qui me concerne, la nuit dernière m’a prouvé que le japisme n’existait pas!


  Les gens, consternés, répétaient autour d’Hubert:


  —C’est extravagant, extraordinaire, ce qu’il nous dit là! Le japisme existe pourtant?


  Le chef de clinique paraissait animé d’une vive colère. Il serra les poings:


  —N’existe pas! Vous dis-je, et voilà tout!


  —Mais c’est un cataclysme, s’écria Birage. Que va-t-on en penser à la Faculté? Vos déclarations, docteur, vont faire un scandale énorme dans les milieux médicaux!


  —Eh bien! s’écria le docteur Hubert, voilà qui est le cadet de mes soucis! Le japisme, je m’en moque comme de ma première culotte! L’essentiel, voyez-vous, c’est que la femme que j’aime n’en soit pas atteinte, et je suis sûr désormais qu’elle n’est pas folle. Tout ce qu’elle m’a dit est vrai! Oh, c’est une histoire affreuse, extraordinaire, mais je vous assure que j’en suis bien content et que ce qu’il vient de m’arriver me fait entrevoir le suprême bonheur!


  On écoutait, atterré, dans le plus profond silence, les propos du docteur.


  Que signifiait soudain cette déclaration? On se demandait si l’on avait bien compris.


  Hubert poursuivit encore, ne paraissant point s’apercevoir de la stupéfaction qui se peignait sur tous les visages:


  —Oui, continuait-il, la femme que j’aime n’est pas folle, et mieux encore, je puis l’aimer sans arrière-pensée!


  Brusquement, le docteur se retournait. Quelqu’un venait de le tirer par la manche, c’était Alberet.


  —Que voulez-vous? demanda-t-il.


  L’interne était très pâle, il expliqua à voix basse:


  —Mon cher docteur, je voudrais vous parler en particulier. Venez, je vous en prie?


  Mais Hubert secouait la tête:


  —Je n’ai pas d’ordres à recevoir de vous, fit-il. Laissez-moi tranquille! Je prétends expliquer à mon auditoire les motifs pour lesquels le japisme n’existe pas et je veux leur donner les bons conseils nécessaires pour leur éviter de se rendre ridicules à l’avenir, en soutenant dans leur entourage la réalité de cette maladie!


  Hubert avait beau crier ces choses d’une voix de stentor, nul ne l’écoutait plus. Dans la salle où il faisait cette étrange conférence, étudiants et docteurs allaient et venaient, agités, troublés au plus haut point, et sur les lèvres de chacun se précisait la même pensée:


  —C’est épouvantable! C’est effrayant! Le docteur Hubert a perdu la raison!


  Alberet, cependant, s’efforçait d’entraîner avec lui le chef de clinique. Il disait aux gens qui conversaient:


  —Taisez-vous, messieurs! Taisez-vous! Je vous en prie!


  L’interne voulait à tout prix éviter que le docteur Hubert n’entende les propos que l’on tenait à son sujet, mais Alberet ne pouvait l’empêcher.


  Soudainement, l’un des commentaires que l’on formulait sur Hubert vint à l’oreille de ce dernier.


  —Qu’est-ce que vous prétendez? Qu’est-ce que vous racontez? hurla-t-il. J’ai perdu la raison? Je suis fou? Vous osez dire que je suis fou? Moi qui viens de faire la plus grande découverte qu’il soit possible d’imaginer? Moi qui ai le courage et l’audace de venir publiquement m’accuser d’avoir fait erreur? Moi qui viens reconnaître simplement, modestement, qu’une maladie que je croyais avoir diagnostiquée n’existe pas? Vous appelez cela de la folie? Tas d’imbéciles! De crétins! N’avez-vous pas honte de tenir à mon égard de semblables propos? Moi, l’honnêteté, la franchise… Je perdrai mon nom et mon titre, ma réputation s’il le faut, peu m’importe!


  «Oui, poursuivait-il encore en s’animant de plus en plus, que m’importe, d’abord, puisque la femme que j’aime a toute sa raison? Ce qui m’occasionne le plus grand bonheur que l’on puisse imaginer, et ensuite, le devoir de tout honnête homme n’est-il pas de dire la vérité? Or, cette vérité, je vous la répète, la voici: le japisme n’existe pas! Arrière! Voulez-vous me lâcher, misérables? Que faites-vous? Au secours! On m’assassine! Mais qu’est-ce que cela signifie?»


  Alors que le docteur Hubert achevait son extraordinaire discours, il s’était senti soudain appréhender par les épaules, immobiliser, pour ainsi dire ligoter. Une douzaine de mains robustes s’étaient abattues sur lui, le maintenaient. C’est alors qu’il s’était écrié:


  —Lâchez-moi! Que me voulez-vous?


  Nul ne lui obéissait. Au contraire, on le serrait de plus près!


  Hubert épouvanté, abasourdi de ce qui se passait, ne comprenait d’abord rien à l’agression dont il était l’objet. Mais tout d’un coup, il se rendit compte de ce qu’il advenait.


  Deux infirmiers étaient survenus, appelés en hâte, deux solides gaillards qu’Hubert connaissait bien; et ceux-ci, de force, sur les instructions d’Alberet, l’enveloppaient d’une sorte de gilet qu’on laçait solidement dans son dos!


  Aussitôt, Hubert était réduit à l’immobilité. Ses bras étaient emprisonnés sous ce vêtement, le docteur ne pouvait plus faire un mouvement, mais il avait compris! Dès lors, au paroxysme de la colère et de la terreur, il hurlait:


  —La camisole de force! Vous m’avez mis la camisole de force! Vous êtes des monstres! Des bandits! Me prenez-vous donc pour un fou?


  Alberet entraînait le docteur:


  —De grâce, supplia-t-il, restez tranquille! Calmez-vous!


  Mais Hubert, congestionné, les yeux hors de la tête, criait plus fort encore:


  —Me calmer? Me taire? Lorsque je tombe dans un guet-apens! Lorsque je suis ligoté par des misérables! Ah, non, par exemple!


  Et, de plus belle, Hubert criait:


  —Au secours! Au secours! Lâchez-moi, bandits, assassins!


  ***


  Une heure après ce pénible incident, tout l’hôpital était encore bouleversé; partout, on commentait la navrante aventure qui venait d’arriver, l’on formait les suppositions les plus extraordinaires, mais toutes se résumaient à cette conclusion:


  —Le docteur Hubert a perdu la raison!


  Et parmi ceux, hélas, qui étaient les plus affirmatifs, se trouvaient ceux qui le connaissaient le mieux, c’est-à-dire son interne Alberet et Birage, le provisoire!


  Tous deux étaient revenus après une assez longue absence; ils avaient gagné la salle de garde. Autour d’eux, on s’empressait pour avoir des renseignements, des nouvelles.


  —Alors, interrogeait-on, que s’est-il passé?


  Alberet était très pâle, très ému. Birage, fort troublé aussi, se tamponnait perpétuellement les yeux aux paupières rougies.


  Alberet, toutefois, expliquait à ses collègues anxieux l’issue du drame dont ils avaient connu, en témoins, les débuts:


  —Eh bien, leur déclara-t-il, lorsque nous avons eu entraîné le docteur Hubert hors de la salle où il faisait sa… sa conférence, nous l’avons mis, Birage et moi, dans une voiture d’ambulance sur l’ordre, d’ailleurs, du directeur de l’hôpital, puis, nous sommes allés le conduire à…


  Alberet s’arrêta, il lui semblait si terrible de prononcer le mot qu’il allait dire, qu’il hésitait malgré lui.


  —Continuez? demanda-t-on de toutes parts.


  Faisant effort, Alberet poursuivit d’une voix haletante:


  —Je vous disais… nous sommes allés le conduire à… du moins dans le service du docteur Dieuleveult.


  Ce nom tombait comme un glas funèbre sur l’assistance.


  Le docteur Dieuleveult était trop connu, trop célèbre pour que l’on pût ignorer la nature des maladies qu’il traitait.


  Le docteur Dieuleveult, c’était le maître incontesté, l’éminent praticien, l’incomparable spécialiste des maladies mentales! C’était lui qui dirigeait, au point de vue médical, l’hôpital de Sainte-Anne, la maison des fous!


  Rien que son nom, balbutié par Alberet, glaçait d’émoi l’assistance.


  —Et alors, interrogea-t-on encore, qu’a dit le professeur Dieuleveult?


  Alberet ne répondait pas, mais Birage, qui sanglotait toujours, balbutia:


  —Il a fait comme nous, messieurs, lorsqu’il a vu le docteur Hubert, lorsqu’il l’a examiné, il a tourné la tête… et il a pleuré!


  24 – LA FIN D’UN RÊVE


  Valentine de Lescaux, ou pour mieux dire Firmaine, après avoir dormi quelques heures d’un sommeil profond dans la chambre où l’avait installée le docteur Hubert, se réveilla fort engourdie.


  Tout d’abord, la jeune femme souriait comme à un rêve, éprouvait une émotion douce. Elle se souvenait du tendre accueil que lui avait réservé son ami au moment où elle était venue, haletante, se jeter dans ses bras pour lui demander protection et appui.


  Il l’avait réconfortée avec des paroles cordiales, il l’avait cajolée, pressée sur son cœur, cependant qu’elle donnait libre cours à son trouble. Il lui avait fait prendre un calmant qui lui accordait le repos, et désormais, Firmaine se réveillait, délicieusement émue au souvenir des heureux instants qui avaient précédé son somme! Mais son esprit faisait un retour en arrière, et, dès lors, le cœur de la jeune femme se serrait.


  Pourquoi était-elle donc venue ainsi au milieu de la nuit demander la protection du docteur Hubert?


  Au premier moment, elle ne pouvait s’en souvenir, mais au bout de quelques instants, la mémoire lui revenait.


  Et, dès lors, Firmaine tressaillait. En effet, si elle était venue, si elle s’était sauvée de chez elle, c’est parce qu’un drame venait de s’y dérouler et que l’hôtel de la rue Spontini venait d’être le théâtre d’incidents dramatiques au plus haut point.


  Oh! Cette soirée! Firmaine la revoyait désormais.


  C’était d’abord son entretien avec Juve, les menaces du policier, puis, le tête-à-tête émouvant qu’elle avait eu avec son amant, avec Vladimir, c’était encore l’irruption soudaine du policier qui s’élançait à la poursuite de l’amant de Firmaine à nouveau démasqué, de l’amant de Firmaine, le fils de Fantômas dont la jeune femme venait d’apprendre, en l’espace de quelques secondes, les nouveaux forfaits, les plus récentes atrocités.


  Et, dès lors, Firmaine, qui s’était réveillée souriante, se sentait reprise par sa torpeur inquiète et s’y abandonnait, car elle voulait à toute force ignorer, oublier ce qui s’était passé.


  La jeune femme, cependant, dont les yeux ouverts s’habituaient à l’obscurité qui régnait dans la pièce, regardait, la tête légèrement inclinée, l’oreiller blanc, la chambre qu’elle occupait.


  C’était une petite pièce élégante, meublée avec goût; Firmaine, machinalement, en détaillait l’ameublement lorsque soudain son regard se fixa. Sur un fauteuil, non loin d’elle, se trouvait quelque chose d’étrange qu’elle définissait mal. Elle regarda plus attentivement, ses lèvres balbutièrent:


  —Mon Dieu! Est-ce possible?


  La jeune femme venait en effet de remarquer que l’objet étrange qui attirait son attention n’était autre qu’une gerbe de fleurs.


  Toutefois, ces fleurs faisaient sur Firmaine un effet extraordinaire. Elle ne définissait pas leur teinte, et tout d’abord, croyait que leur uniformité de couleur provenait de ce qu’elle les voyait dans la pénombre. La jeune femme, d’ailleurs, saisie de crainte, se refusait à admettre ce qui, dans sa pensée, devait être l’exacte vérité.


  Firmaine avait peur de voir encore de ces fleurs tragiques et surprenantes, comme elle en avait déjà vu à maintes reprises, comme elle en avait reçu en diverses circonstances.


  Firmaine avait peur des fleurs noires, des fleurs noires de Jap!


  Or, au fur et à mesure qu’elle écarquillait les yeux, que son regard s’immobilisait, la jeune femme devait de plus en plus se convaincre que ses appréhensions étaient justifiées.


  C’étaient bien des fleurs noires qu’il y avait sur le fauteuil.


  Mais Firmaine devait avoir une nouvelle confirmation de ses craintes. Firmaine regardait le tapis de la pièce; elle voyait encore, jonchant le sol, quelques roses effritées, quelques pétales répandus çà et là, pétales de fleurs noires, boutons de roses noires.


  Instinctivement, Firmaine s’assit dans le grand lit où elle reposait. Ses mains, machinalement, frôlèrent les draps qui la recouvraient; elle poussa un cri; la paume de ses mains venait de rencontrer quelque chose de soyeux, de velouté et de froid en même temps.


  C’était encore des pétales de roses, c’était encore des cœurs de roses noires!


  —Mon Dieu! Mon Dieu! balbutia Firmaine, qui, de ses deux mains, comprimait son front.


  Elle cherchait à savoir si elle dormait encore, si elle était éveillée, si ces apparitions étranges étaient réelles ou si elle était encore plongée dans le rêve? Il n’en était rien, Firmaine était bien éveillée.


  D’un bond, elle se leva, inquiète, troublée au plus haut point, et d’une voix pleine d’angoisse, elle appela:


  —Hubert!


  Sa voix résonna sourdement dans le silence du petit appartement du docteur.


  Firmaine prêta l’oreille; elle ne perçut aucune réponse.


  Tout d’un coup, elle rougit. Elle se rendit compte qu’elle était debout, à demi nue dans cette pièce, et qu’elle avait appelé le docteur…


  Le jeune homme pouvait d’un instant à l’autre apparaître.


  —Je suis folle, pensa Firmaine.


  Et instinctivement, cependant que ses épaules frissonnaient, elle regardait autour d’elle, cherchait quelque vêtement dont elle pût s’envelopper.


  Assurément, Hubert avait pensé à tout, car Firmaine découvrait, disposé sur une chaise, une sorte de peignoir qui semblait lui être destiné.


  La jeune femme s’en revêtit.


  Elle éprouva une certaine volupté à serrer son corps dans le souple et doux vêtement qui lui apportait de tièdes chaleurs.


  Puis, ayant chaussé ses pieds nus de sandales, elle s’avança jusqu’à l’extrémité de la chambre. La porte en était ouverte et donnait sur un petit couloir que, machinalement, Firmaine suivit.


  Chose étrange, ce couloir était semé de fleurs, de fleurs noires, semées comme si elles traçaient un chemin, comme si elles indiquaient une route à suivre.


  De plus en plus troublée, et curieuse à l’extrême, Firmaine suivait les traces des fleurs, s’appliquant à marcher dans le sillage des pétales de roses. Elle traversa ainsi tout l’appartement, se rendant compte qu’il était vide, que le docteur Hubert, qu’elle avait appelé à deux ou trois reprises, était absent.


  À un moment donné, à l’extrémité du couloir, les traces de fleurs s’arrêtaient net devant une porte.


  Firmaine s’arrêta aussi. Elle allait rebrousser chemin lorsque tout d’un coup elle tressaillit, son cœur battit avec violence, elle avait entendu quelque chose, comme un soupir, comme un gémissement très doux, très lointain!


  Or, ce n’était pas la première fois qu’elle entendait ce soupir, ce gémissement!


  Déjà, à maintes reprises, semblable plainte, – car ce ne pouvait être qu’une plainte, – était venue frapper son oreille.


  Et Firmaine, soudain, songea à cet être mystérieux et énigmatique, à ce personnage invisible qui lui avait fait savoir à maintes reprises qu’il était épris d’elle, et qui, depuis de longues semaines, avec une délicatesse exquise, se manifestait mystérieusement à elle, sous les dehors d’un invisible et passionné amoureux.


  La porte devant laquelle se trouvait Firmaine parut s’ouvrir d’elle-même. La jeune femme se rendit compte qu’elle donnait sur l’entrée de la cave; une bouffée d’air froid lui monta au visage et, instinctivement, Firmaine recula, elle avait peur de ce trou sombre qui se présentait béant devant elle. Cependant, après avoir reculé, elle s’en approcha de nouveau. C’est qu’en effet, pour la seconde fois, elle venait d’entendre le soupir, un soupir humain, profond, angoissé et plein d’amertume, un soupir cependant dont les vibrations tremblaient, comme tremblent des halètements d’espérance.


  Dès lors, Firmaine n’hésita plus.


  —C’est Jap… Jap… se dit-elle.


  Et malgré elle, comme irrésistiblement, malgré les angoisses, les frayeurs terribles qu’elle avait pourtant vécues depuis plusieurs semaines, dans la divination mystérieuse de cet être toujours invisible et toujours présent, malgré encore son aventure de la rue Girardon, Firmaine n’eut plus à cet instant qu’une pensée, un désir fou:


  —Je veux voir Jap, murmura-t-elle. Savoir qui est Jap!


  Tout à coup, il sembla à la jeune femme que tout à côté d’elle, une voix étrangement douce murmurait son nom:


  —Firmaine!


  Comme hypnotisée, la jeune femme descendit quelques marches. Lentement, elle arrivait au bas du petit escalier qui conduisait à la cave. Soudain elle tressaillit.


  Quelque chose, quelqu’un avait effleuré son bras.


  Firmaine ne résista point. Elle sentit qu’une main cherchait la sienne, et quelques instants après, dans ses doigts tremblants, cette main mettait une gerbe de fleurs! Firmaine ne pouvait les voir dans l’obscurité, mais elle se rendait compte que ce devait être encore une de ces extraordinaires et respectueuses manifestations de Jap.


  Assurément, il venait de lui donner des roses noires!


  Firmaine avançait toujours, guidée par la main mystérieuse. Celle-ci s’était affermie sur la sienne, un peu plus audacieuse, plus autoritaire. Une autre main était passée autour de sa taille, et elle sentait le long de son corps souple le frôlement doux d’un autre corps.


  Firmaine de plus en plus surprise, et délicieusement troublée, se laissait faire. Il lui sembla que, sur ses épaules, on jetait une sorte de manteau qui l’enveloppait, épousait ses formes, et le contact de ce vêtement était délicieusement voluptueux, exquis.


  Cependant, une voix qu’elle connaissait pour l’avoir déjà entendue à diverses reprises, lui murmurait tout bas:


  —Abandonnez-vous, Firmaine, ne résistez point…


  Firmaine, brisée, étourdie comme dans un rêve, obéissait, ne résistait pas!


  Le mystérieux être qui l’avait approchée, qui l’avait prise ainsi, la serrait désormais doucement dans ses bras, puis lui faisait comprendre qu’elle devait s’asseoir, s’allonger. Dès lors, Firmaine enveloppée dans ce grand vêtement si doux, qui gênait un peu ses mouvements, s’étendait sur une sorte de couche étroite et satinée.


  Il lui parut qu’elle était immobilisée là, et cependant elle n’en éprouvait aucune crainte, aucun regret, tant elle se sentait incapable du moindre effort.


  —Jap! articula-t-elle. Est-ce vous, Jap?


  Et, comme un murmure indistinct lui répondait, elle rappela:


  —Rue Girardon, ne m’avez-vous pas parlé d’amour? N’ai-je pas entendu une musique exquise et délicieuse? Oh! Jap! Jap!


  Firmaine était toujours plongée dans la nuit, et ses deux mains étaient abandonnées à celles du mystérieux personnage qui l’avait guidée dans ce lieu.


  Elle ne cherchait pas à comprendre, elle n’avait aucune crainte, aucune émotion. Soudain, les mains qui tenaient les siennes se retirèrent et Firmaine, qui demeurait étendue, là où on l’avait installée, interrogea d’une voix balbutiante:


  —Où allez-vous? Ne me quittez pas.


  Mais soudain, elle poussa un cri. Un déclic sec avait retenti et dès lors, une lampe s’allumait, lampe électrique qui projetait son faisceau lumineux, d’abord sur Firmaine, laquelle en demeurait tout éblouie, et ensuite sur le mystérieux personnage qu’elle devinait être Jap, mais qu’elle n’avait jamais vu, qu’elle voyait enfin!


  Firmaine essaya de remuer, de s’agiter, elle ne le put! Il lui sembla qu’elle éprouvait une lassitude immense, que chacun des mouvements de son corps lui était pénible, que ses membres étaient lourds, lourds…!


  Elle avait en face d’elle un homme drapé dans un grand manteau noir, que recouvrait une sorte de maillot moulé sur son torse robuste.


  La face du mystérieux personnage était dissimulée derrière une cagoule, et à la vue de cette silhouette légendaire, Firmaine abasourdie, balbutia:


  —Fantômas!


  Était-ce possible? Rêvait-elle, était-elle éveillée?


  Firmaine aurait été incapable de le dire tant elle était à la fois terrifiée et surprise par l’extraordinaire apparition qui surgissait devant elle.


  En réalité, la jeune femme était moins épouvantée qu’intriguée.


  Évidemment, du premier coup, elle avait reconnu Fantômas. Mais, aussitôt, une question se posait à son esprit.


  Firmaine émue, le cœur battant, interrogea:


  —Fantômas, Fantômas… car c’est vous, je vous reconnais, seriez-vous donc Jap?


  La voix de Fantômas se fit entendre. Ce n’était plus celle du mystérieux amoureux de Firmaine, mais bien la voix nette et bien timbrée, claironnante même, du Génie du Crime.


  —Jap, articula-t-il, c’est moi…


  Firmaine, cependant, hésitait à le croire.


  Non, cela ne devait pas être possible, et si Fantômas avait pris la place de Jap, ce devait être assurément après quelque horrible forfait.


  —Fantômas, insista Firmaine, je ne puis me convaincre, Fantômas, être Jap, c’est impossible.


  Mais le bandit avançait vers la jeune femme.


  D’une voix qu’il modifiait avec une aisance parfaite, d’une voix qu’il savait faire douce et prenante – la voix de Jap autrefois – il répéta à son oreille les propos enflammés, des paroles éprises, de ces mots inoubliables qu’il avait su dire la première fois que Firmaine était venue au rendez-vous de la rue Girardon.


  Oh! Il n’y avait pas de doute, assurément, Fantômas et Jap ne faisaient qu’un!


  Pendant les quelques instants que parlait Fantômas, Firmaine, abasourdie et délicieusement surprise, se laissait prendre à la musique caressante et aux propos d’amour que lui tenait le bandit.


  Comme il se taisait un instant, elle interrogea, troublée au plus haut point.


  —M’aimez-vous donc, Fantômas?


  Pour poser semblable question, il fallut qu’à cette minute Firmaine fût vraiment hypnotisée, affolée par la voix si charmeuse du Génie du Crime! Hélas! Firmaine oubliait à cet instant les terribles incidents de Boulogne, elle oubliait qu’elle avait échappé par miracle à la mort dont la menaçait Fantômas.


  Firmaine ne se souvenait plus que, seul, Vladimir, qu’elle croyait alors être l’ouvrier Maurice, l’avait sauvée du bras meurtrier de Fantômas!


  Non! Comme toutes les femmes, Firmaine se laissait prendre au charme profond et cajoleur des paroles d’amour. Les mots de passion lui étaient murmurés par le plus redoutable des bandits, mais qu’importait!


  Firmaine voulait croire à l’amour de Jap! Même si Jap était Fantômas.


  Il y eut un grand silence, puis, une interjection sinistre et catégorique retentit brutalement et se répercuta sous les voûtes de la cave.


  Désormais, ce n’était plus Jap qui s’exprimait, mais bien le Génie du Crime; sa voix n’était plus caressante ni douce, elle était impérative, terrifiante, autoritaire.


  Et cependant que Firmaine se tordait dans un soubresaut de surprise, Fantômas tonna:


  —Non, je ne vous aime pas.


  Firmaine se sentit défaillir. Une seconde elle eut l’impression qu’elle venait de vivre un rêve délicieux, mais que, soudain, la réalité s’offrait à elle comme une vision d’horreur ou de cauchemar.


  Elle avait peur de deviner quelque misérable machination du bandit. Elle avait le secret pressentiment qu’elle était victime de quelque guet-apens bizarre et terrifiant.


  Se roidissant cependant contre l’émotion, elle interrogea:


  —Fantômas, Fantômas, qu’est-ce que tout cela signifie? De grâce, parlez, je veux savoir!


  Le bandit s’était rapproché d’elle, et désormais, orientant sa lampe électrique sur le visage de la jeune femme, qu’il aveuglait à demi, cependant que lui-même restait dans l’ombre, il répéta de sa voix étrange et terrible:


  —Tu veux savoir, Firmaine, tu veux savoir pourquoi Jap était Fantômas, pourquoi Fantômas vient de se faire connaître à toi?


  —Je le veux… je le veux, balbutia Firmaine.


  Fantômas eut un rire sardonique.


  —Mieux vaudrait pour toi, l’ignorer, poursuivit-il.


  Et Firmaine, intriguée au plus haut point, hurlait:


  —Non, non, Fantômas, je veux savoir, savoir à tout prix!


  Et, en effet, le désordre naissait dans l’esprit de la jeune femme. Elle avait cru toutes sortes de choses, elle avait interprété Jap de diverses façons, s’imaginant tantôt que le mystérieux hôte de la rue Girardon n’était autre que le docteur Hubert, se figurant parfois qu’il s’agissait là d’un tiers inconnu, croyant encore que peut-être même Jap n’était qu’une personnalité intrigante, imaginée par Vladimir; or, voici qu’elle venait de découvrir soudain que ce délicat amoureux, que ce délicieux amant n’était autre que l’être le plus terrifiant et le plus redoutable qu’il y eût au monde, Fantômas!


  Était-il possible qu’un être aussi cruel, aussi farouche que Fantômas pût être en même temps le tendre, le poétique Jap?


  Hélas! Firmaine aurait dû connaître suffisamment Fantômas pour savoir qu’il était capable de tout!


  La jeune femme était si anxieuse de savoir, de comprendre, qu’elle ne se rendait aucunement compte de l’état dans lequel elle se trouvait. Elle ne s’apercevait point qu’au fur et à mesure que le temps passait, le moindre mouvement lui devenait de plus en plus pénible et difficile.


  Il lui fallait déployer une vigueur anormale pour soulever simplement ses bras; elle était étendue au milieu de moelleux coussins, semblait-il, mais elle aurait éprouvé la plus grande difficulté à s’en extraire.


  Firmaine ne remarquait rien de tout cela. Elle avait les yeux braqués sur la forme imprécise que dessinait, sur le fond noir de la cave, la silhouette noire du bandit.


  —Dites, dites, Fantômas? interrogea-t-elle encore.


  Fantômas commença:


  —Te souviens-tu, Firmaine, de ce soir tragique à Boulogne-sur-Mer?


  Il s’arrêta. Firmaine tressaillit.


  Pourquoi Fantômas évoquait-il ces heures lointaines et détestables? Pourquoi Fantômas voulait-il la faire se souvenir précisément d’une circonstance où la jeune femme avait été en opposition nette avec le sinistre bandit, où tous deux s’étaient disputés, l’une son amant, l’autre son fils, lutte poignante dans laquelle, par extraordinaire et par le hasard des circonstances, c’était Firmaine qui avait triomphé!


  D’une voix presque imperceptible, car cette évocation la troublait au plus haut point, Firmaine susurra:


  —Oui, je me souviens.


  Fantômas reprenait, dissimulant sous une intonation aux apparences calmes la sourde colère qui grondait dans sa poitrine.


  —Eh bien, dit-il, ce soir-là, j’ai été blessé par mon fils! Vladimir a déchargé sur son père son revolver à bout portant.


  La main de Fantômas s’appuyait sur celle de Firmaine et cependant que, d’un geste instinctif, le bandit serrait le poignet de la jeune femme, il gronda encore:


  —J’ai failli devenir aveugle, par ta faute, Firmaine, tout au moins à cause de toi…


  La jeune femme, dans ces dernières paroles, devinait une sinistre menace. Elle se sentit pâlir, elle ne répondit rien. Fantômas, au surplus, reprenait:


  —Dès lors, la lumière du jour me devint insupportable, il me fut impossible de vivre comme avant, au grand soleil, de regarder mes ennemis face à face. Tout cela, Firmaine, à cause de toi! Et si je souffrais de cette infirmité effroyable, mon cœur saignait à l’idée que c’était à mon fils que je devais ce malheur. Il me fallait fuir la clarté, j’ai donc vécu caché dans l’ombre. Une préoccupation hantait mon esprit particulièrement: je souffrais de savoir que Vladimir t’était cher, Firmaine, et je souffrais encore plus de le voir partager ton amour. Il me fallait à toute force vous détacher l’un de l’autre.


  «Je connais le cœur de la femme, je sais qu’il est accessible à toutes les audaces, ouvert à toutes les compromissions. Je n’ignore pas sa duplicité, sa félonie; j’ai voulu troubler ton cœur, Firmaine, et j’ai réussi. Jap a su se faire aimer de celle qui se prétendait uniquement éprise de Vladimir: nieras-tu donc la trahison vis-à-vis de mon fils, misérable?


  —Fantômas, Fantômas, balbutia Firmaine, je n’ai pas aimé Jap! C’est la curiosité, le seul désir de savoir qui a… ne croyez pas…


  Fantômas l’interrompait:


  —Il n’y a pas que Jap, articula-t-il, il y a le docteur Hubert, chez lequel tu te trouves en ce moment, le docteur Hubert ton amant.


  —Non, hurla Firmaine, je ne suis pas la maîtresse d’Hubert.


  —Il le deviendrait, ricana Fantômas, si on te laissait faire.


  Mais Firmaine se révoltait.


  —Non, non, protesta-t-elle, croyez-moi, Fantômas, je vous jure…! Peut-être ai-je été coquette, inconséquente par moments, mais, malgré tout, j’aime Vladimir.


  Fantômas gronda:


  —Tu l’as menacé hier, tu lui as reproché d’être le fils de Fantômas!


  Firmaine bégayait:


  —Je l’aime malgré tout! Je le sens, je vois clair désormais dans mon âme: quoi qu’il arrive et quoi qu’il fasse, Vladimir est tout pour moi, je lui appartiens de toute ma pensée, je suis la chair de sa chair, le sang de son sang.


  —Bravo! hurla Fantômas. Je ne te croyais pas, Firmaine, aussi violemment éprise, aussi ardente.


  —Je l’aime, je l’aime, articulait la jeune femme qui s’efforçait, mais en vain, semblait-il, d’agiter ses bras.


  Brusquement, Fantômas changea de ton:


  —Tu l’aimes, soit! Je veux bien le croire! Tant pis pour toi… Écoute!


  Il s’arrêta. Firmaine interdite, prêtait l’oreille, anxieuse de savoir ce que signifiait ce nouveau préambule étrange. Fantômas poursuivit d’un ton soucieux:


  —Ce qu’il ne faut pas, ce que j’interdis absolument, c’est que Vladimir t’aime. Or, il est épris de toi… J’ai essayé de détourner sa pensée, je n’ai pas encore réussi complètement. Que tu l’aimes, peu m’importe, mais qu’il t’aime, ça jamais!


  Cependant Firmaine se révoltait:


  —Vladimir m’aime comme je l’aime, et rien ne peut nous séparer!


  —Si, fit Fantômas, tragiquement, la mort!


  «Seule, reprit-il, cependant que Firmaine l’écoutait atterrée, seule la disparition irrévocable de l’être aimé peut atténuer les sentiments d’amour que l’on éprouve à son égard. Or, ajouta-t-il énergiquement, je veux mon fils à moi, à moi seul…»


  Et il avait prononcé ces dernières paroles avec une énergie si farouche que Firmaine comprit qu’il allait se passer quelque chose d’effroyable, de terrible.


  Et elle faisait effort cependant pour voir clair dans son propre cerveau. Il lui semblait qu’elle était étourdie par une sorte de brouillard à travers lequel elle voyait Fantômas, puis Jap, puis le docteur Hubert, puis Vladimir! Autour d’elle, c’étaient des roses à profusion, des roses noires… Elle sentait avec acuité le parfum prenant de ces fleurs extraordinaires, puis tout cela s’évanouissait et elle se retrouvait immensément lasse et fatiguée, étendue sur des coussins moelleux, face à face avec Fantômas.


  —Je veux mon fils à moi seul! avait articulé le bandit.


  Et dès lors, comme Firmaine lui demandait d’une voix tremblante ce qu’il allait advenir d’elle, Fantômas nettement rétorqua:


  —Tu vas mourir.


  —Oh, hurla Firmaine qui sentait sa gorge se serrer, ce n’est pas possible, je suis folle, je rêve!


  Et elle avait des contorsions effroyables, elle s’agitait désespérément, épouvantée, à l’idée de la mort toute proche, sentant que la folie la gagnait.


  Et cependant pour s’agiter, pour remuer même, il lui fallait déployer une vigueur extraordinaire, anormale, exténuante.


  Firmaine, jusqu’alors, ne s’était point rendu compte de l’état bizarre dans lequel elle se trouvait. Désormais, l’horreur d’une mort prochaine l’aurait évidemment empêchée d’y prêter attention, si Fantômas n’était, odieusement, cyniquement, intervenu.


  —Firmaine, articula-t-il, ne bouge point. Plus tu t’agites, plus tu remues, plus tu aggraves ton agonie.


  Le monstre faisait remarquer à la jeune femme qu’elle était pour ainsi dire immobilisée, liée des pieds à la tête dans cette sorte de manteau que le bandit avait jeté sur ses épaules au moment où elle entrait dans la cave et dont les plis, souples, flottants, à ce moment, depuis lors, peu à peu, se resserraient sur elle.


  Quel était encore ce nouveau supplice, imaginé par Fantômas?


  Fantômas avait revêtu la jeune femme d’un grand manteau composé d’un tissu élastique qui sans cesse se rétrécissait. Le manteau aux plis amples qu’il avait jeté sur ses épaules une demi-heure auparavant devenait, désormais, une tunique ajustée, moulant les formes gracieuses du corps de la jeune femme.


  Firmaine qui, maintenant, comprenait et tressaillait d’horreur, se rendait compte que, bientôt, cette tunique deviendrait un étau! Oui, elle se rendait compte de la difficulté croissante qu’elle éprouvait à faire le moindre mouvement! Elle comprenait pourquoi elle ne pouvait bouger et pourquoi, plus elle se remuait, plus les mouvements lui étaient difficiles.


  Au fur et à mesure, en effet, que son corps s’agitait, le manteau terrible se resserrait de plus en plus, comprimait ses membres, s’appesantissait sur ses flancs et sa poitrine.


  —Fantômas! Fantômas, grâce, grâce! Que vais-je devenir?


  —Une morte! déclara le bandit.


  Et, avec une cruauté suprême, il éclairait Firmaine, de façon à ce qu’elle puisse connaître les détails du guet-apens dans lequel elle était tombée.


  La jeune femme s’était rendu compte qu’elle s’était étendue sur des coussins moelleux au contact soyeux et qui semblaient si doux qu’elle eût éprouvé une grande peine à s’en arracher. Or, voici qu’elle comprenait désormais ce qu’était le meuble bizarre dans lequel elle avait été installée.


  Il était capitonné à l’intérieur; il se relevait autour d’elle en bords rigides et étroits.


  Firmaine était enfermée, étendue de tout son long dans une bière, dans un cercueil!


  Cette fois, l’émotion fut trop forte. Firmaine sentit sa raison chavirer, un brouillard rouge, puis noir, lui passa devant les yeux.


  La malheureuse s’évanouit.


  Fantômas, les bras croisés, le regard fixe et indifférent, allait assister aux contorsions suprêmes de la malheureuse, aux dernières manifestations de son énergie. Il la considéra encore quelques instants, ses traits se détendirent, son visage contracté par l’angoisse affecta un air de paix sereine que lui accordait un évanouissement aux apparences semblables à celles de la mort.


  Le sinistre bandit articula, haussant les épaules:


  —Après tout, je n’ai pas de raison de la torturer. Certes, il faut que je la chasse de mon chemin pour que Vladimir soit libre et tout à moi, à moi seul, mais il n’est pas nécessaire qu’elle souffre.


  De sa main, Fantômas frôla la main de Firmaine. Il s’aperçut qu’elle était déjà froide.


  —Serait-elle morte? se demanda-t-il. Morte de peur?


  Fantômas hésita une seconde, puis il sortit des plis de son grand manteau noir, une longue aiguille d’acier qui scintilla dans la projection lumineuse de sa lampe électrique.


  Fantômas posément, avec le plus grand calme, chercha sur la poitrine de Firmaine la place du cœur.


  Dès lors, lentement, il enfonça l’aiguille, à travers la tunique, puis la chair, l’acier s’enfonça dans le corps de la malheureuse. Les lèvres de Firmaine frémirent un instant d’un tremblement nerveux, puis elles devinrent toutes blanches.


  La tendre maîtresse de Vladimir, par l’irréductible et farouche volonté de Fantômas, n’était plus qu’un cadavre!


  25 – LE MAÎTRE DE TOUS


  Tandis que ces effroyables événements se passaient, tandis que Fantômas, faisant à nouveau preuve de la froide férocité qui lui était coutumière, laissait encore un cadavre sur sa route, qu’était-il advenu de Juve?


  Le policier, au moment où il s’élançait sur le baron de Lescaux, qu’il reconnaissait pour être Vladimir, c’est-à-dire le fils de Fantômas, était partagé entre la rage et l’effroi.


  Il n’avait pas perdu un mot de la discussion tragique qui avait, un instant, dressé l’un contre l’autre, les faux époux devenus les deux complices.


  Juve n’avait pas été étonné d’apprendre qui se cachait en réalité sous la personnalité du baron et de la baronne de Lescaux. Le jour même, en effet, tandis qu’il questionnait Firmaine, tandis qu’il s’efforçait de la terrifier dans le but de l’amener à avoir une explication décisive avec son mari, Juve avait soupçonné que cette Valentine de Lescaux qu’il regardait, était maquillée, dissimulant, grâce à des artifices ingénieux, les traits véritables de Firmaine Benoît.


  En revanche, Juve avait été stupéfié d’apprendre que la Gadoue et le baron de Lescaux ne faisaient qu’un!


  Il savait depuis longtemps que la Gadoue était coupable du meurtre de l’Américain Favier. Il frémissait en apprenant que cette Gadoue était le baron Geoffroy et que le baron Geoffroy, après avoir volé les papiers de la famille de Lescaux – une famille probablement éteinte – avait eu l’audace de réaliser un assassinat dans les conditions tragiques qui avaient accompagné le meurtre de l’oncle Favier.


  —C’est bien le fils de Fantômas! se disait Juve en frémissant, cependant qu’il écoutait les dernières paroles de l’assassin.


  Les événements toutefois, se précipitaient si rapidement que Juve n’avait guère le temps de réfléchir.


  Sur une dernière parole de froid dédain, de mépris sanglant échappée à Valentine, le baron Geoffroy s’élançait sur la jeune femme.


  Juve fut en un instant entre les deux adversaires!


  Déjà, il pensait appréhender le meurtrier, lorsque celui-ci d’un brusque bond évitait son étreinte, et, avec une souplesse, une agilité qu’expliquait sa jeunesse réelle, encore que sous les traits du baron de Lescaux il semblait un homme d’âge, sautait par la fenêtre, tombait dans le jardin, s’enfuyait.


  Juve était heureusement toujours prêt aux pires éventualités. Il n’y avait que quelques secondes que le baron Geoffroy avait quitté la pièce que déjà, le revolver en main, il s’élançait sur ses traces.


  —Arrêtez-vous! ordonnait Juve, arrêtez-vous, ou je tire!


  Hélas, cette menace restait vaine.


  Le baron de Lescaux fuyait toujours. Il fuyait d’ailleurs, semblait-il, avec un parfait sang-froid, une grande habileté. Il ne se jetait pas droit devant lui mais, bien au contraire, zigzaguait sur la chaussée, passait d’un trottoir à l’autre, et Juve immédiatement comprenait le sens de cette manœuvre.


  —Je ne peux pas tirer! clamait-il. Mes balles pourraient se perdre, je risquerais un accident!


  Dans la nuit sombre, la poursuite ardente se continua longtemps.


  Le baron Geoffroy profitait avec avantage de la solitude déserte du riche quartier de la rue Spontini.


  Il allait sans paraître s’essouffler, et tout ce que Juve pouvait faire était de ne point perdre du terrain.


  Juve, toutefois, ne désespérait pas.


  —Fatalement, pensait-il, le hasard de cette course folle va m’amener à rencontrer des sergents de ville, des passants. J’appellerai au secours! On me prêtera main-forte!


  Or, comme le fuyard, à moins de cent mètres peut-être du policier, atteignait le boulevard Flandrin, il semblait à Juve qu’il se fatiguait, que la distance entre eux diminuait.


  —Je le tiens! pensa le policier.


  Il se hâta plus encore.


  Déjà il entendait la respiration essoufflée du baron, déjà il le menaçait de son revolver, lorsque, à l’improviste, une scène étrange se déroula.


  Brusquement, paraissant sortir de sous terre, car à côté de Juve se trouvait une excavation pratiquée dans la chaussée, une bande d’individus se précipitait sur le policier et le baron.


  Et, tandis que les uns s’emparaient de Geoffroy de Lescaux et le ligotaient avec une dextérité surprenante, l’entraînant au loin, les autres appréhendaient Juve, le garrottaient brutalement!


  Affolé, le policier sentait qu’on jetait un bandeau sur ses yeux.


  Puis, brusquement, il avait la sensation de descendre, d’être emporté dans un trou… de crouler dans un abîme!


  Nettement alors, il entendit ceux qui le portaient franchir un escalier aux marches interminables, cependant que de sourds murmures parvenaient à ses oreilles, murmures où, comme un leitmotiv, revenait un lancinant appel:


  —Jap! Jap!


  Juve était conduit enfin – il le supposait du moins, car ses pieds ne touchaient pas le sol, et il avait toujours son bandeau –, sur des eaux silencieuses et paisibles. Le balancement ne pouvait lui laisser aucun doute.


  Puis un choc, suivi de plusieurs autres, lui faisait comprendre que le bateau dans lequel il se trouvait venait d’aborder un ponton ou un quai.


  On l’emportait alors à nouveau, et il éprouvait une impression de froid très caractéristique. Il se rendait compte qu’il devait être dans quelque souterrain, au fond d’une cave.


  Juve fut alors déposé sur un sol dur et humide, puis on détachait ses liens. Ses bras et ses jambes étaient libres.


  Juve, en l’espace d’une seconde, fut debout.


  Il arracha le bandeau qui lui couvrait les yeux, chercha ses agresseurs du regard.


  Il ne vit rien! Il était plongé dans l’obscurité la plus absolue!


  Combien de temps le policier restait-il là? Une heure? Un jour? Une nuit?


  Il avait peine à se l’imaginer! Le temps lui semblait interminable.


  Tout d’abord, comme un fou, il marchait à tâtons, cherchant à s’enfuir, mais ses mains, étendues en avant, lui permettaient de reconnaître qu’il se trouvait à l’intérieur d’un cachot, d’une prison, dont les murs, faits de pierre, épais et rigides, semblaient infranchissables.


  Au bout de longues heures, Juve, que torturait l’angoisse, se sentait enfin envahi par une somnolence irrésistible à laquelle il cédait.


  Le policier s’éveillait longtemps plus tard, car sa montre était arrêtée.


  Dans la pièce où il se trouvait filtrait, désormais, une légère lueur. Elle venait du plafond et, en levant les yeux, Juve avait un véritable sursaut d’épouvante.


  La lueur qui pénétrait jusqu’à lui, en effet, qui éclairait la sorte de cachot dans lequel il gisait prisonnier, n’était pas immobile, fixe, comme les projections lumineuses habituelles. Au contraire, elle tremblotait perpétuellement et Juve, prêtant l’oreille, écoutant avec attention, croyait percevoir, au-dessus de lui, comme le bruissement doux d’une eau courante.


  Tout cela était-il possible?


  —Je rêve! murmurait le policier. Il ne peut pas y avoir de l’eau au-dessus de moi?


  Pourtant, ses yeux s’habituant à l’obscurité, Juve voyait que sa cellule ressemblait à une cave fermée par des murs de pierre dans lesquels était percée une porte.


  Le plus étrange était le plafond.


  Ce plafond était transparent. Il était constitué par une vitre épaisse, et cette vitre, à en juger par ce qu’il voyait, devait servir de lit à une rivière, à un canal!


  Longuement, Juve considéra ce spectacle inexplicable.


  Des ombres, par moments, passaient au-dessus de sa tête, ombres aux formes oblongues, et le policier se rendait compte que ce devait être des barques qui voguaient à la surface de l’eau.


  Affolé, Juve, alors, se tordit les mains:


  —Où suis-je? se demandait-il. Je deviens fou!


  Puis, il se ressaisissait, il raisonnait:


  —Parbleu, je suis tombé dans un piège infernal! Me voici aux mains du fils de Fantômas, de Fantômas peut-être, car le fils et le père doivent s’entendre! Sans doute je suis destiné à périr ici de faim?


  Mais Juve se trompait.


  Dans son émoi, il n’avait point remarqué tous les détails de sa cellule. Comme son regard sondait encore une fois les coins d’ombre, il découvrait, dans un angle, une cruche pleine d’eau claire, une grosse miche de pain.


  Juve se rassasia. Puis, étendu sur le dos, les yeux fixés au plafond, il regarda encore, il écouta.


  Or, peu à peu, le silence qui l’environnait cessait.


  Ce furent d’abord des bruits imperceptibles mais qui bientôt augmentèrent.


  Non loin de lui, derrière la porte de fer qui fermait sa prison, des pas se faisaient entendre, des paroles incertaines retentissaient.


  À deux ou trois reprises, Juve se rendit compte que l’on prononçait un nom mystérieux et hallucinant:


  —Jap! Jap!


  «Jap» était prononcé sur les tons les plus variés, tons aux nuances respectueuses, appellations craintives, évocations violentes.


  Le malheureux policier, pris d’une hantise, finissait bientôt, lui aussi, par crier!


  Il se levait, faisait quelques pas dans sa cellule, se pinçait le bras pour s’assurer qu’il était vivant, qu’il ne rêvait pas, puis, à deux ou trois reprises, il se surprenait à crier:


  —Jap! Jap!


  Et, dès lors, une sueur froide coulait sur son front. Juve se disait:


  —Ah çà! Suis-je, comme d’autres, atteint d’hallucination? La folie du japisme?


  Mais soudain son sang se figea dans ses veines.


  Il venait d’entendre quelque chose, le rythme lent d’une musique qui s’accentuait peu à peu, dont la mélodie se précisait.


  Juve, abasourdi, stupéfait par cette nouvelle découverte, murmura:


  —Toujours cet air! c’est Passionnément!


  Le policier éprouvait en cet instant, une angoisse effroyable.


  Il rapprochait les événements dont il était actuellement témoin des aventures qu’il avait vécues lors de ses premières recherches relatives au pendentif de Valentine de Lescaux.


  Il pensait aussi à Fandor qui ne devait pas savoir où il était, qui ne pouvait pas venir à son secours!


  Ah, si Juve avait su qu’une dépêche était arrivée au journaliste, lui disant de ne point s’inquiéter, «d’attendre», s’il avait su que cette dépêche était signée «Juve», son angoisse eût été encore plus terrible!


  Et longtemps, longtemps, le policier demeurait, ainsi, en cette effroyable situation. Il avait épuisé son pain, bu toute l’eau fraîche de sa cruche. La soif et la faim commençaient à le faire souffrir. Soudain, Juve se prit le front à deux mains:


  —Ah çà! déclarait-il à haute voix, suis-je donc condamné à mourir d’inanition et vais-je ne rien tenter pour me défendre?


  Il éprouvait à ce moment comme un brusque renouveau d’énergie. Après avoir été victime d’un accablement profond, voilà qu’il se sentait pris d’une nouvelle vigueur, d’une ardeur renouvelée.


  —Je lutterai!


  Juve, comme un fou, bondissait vers la porte de sa cellule. Il l’examinait attentivement.


  Elle était solide, elle semblait défier toutes les attaques. Juve, pourtant, éclata de rire.


  —Allons! Tout n’est pas perdu! murmurait-il. Les imbéciles m’ont bien enlevé mon revolver, mais ils ne m’ont pas entièrement désarmé!


  Juve se livrait alors à une étrange besogne. Il se déchaussait, il empoignait le talon de sa bottine et, faisant effort, il le dévissait.


  La bottine de Juve était truquée.


  Dans le talon de son soulier, Juve trouva une mince lame de scie qu’il portait toujours ainsi, dissimulée pour l’éventualité d’une fuite ou d’un besoin quelconque de cet instrument.


  —Avec cela je sortirai! dit-il, en brandissant le minuscule outil.


  Et Juve, alors, se livrait à un travail insensé.


  Patiemment, habilement, il entreprenait de scier l’attache des gonds qui fixaient la porte de fer de sa cellule. Cela semblait une œuvre impossible, mais il n’y avait véritablement rien d’impossible à l’énergie décuplée par la fureur du malheureux Juve!


  La lame de la scie, d’abord, mordait à peine sur le métal, puis elle traçait un léger sillon brillant, puis enfin, lentement mais sûrement, elle se frayait un chemin.


  Après des heures d’efforts, Juve avait scié les deux gonds. Il lui suffisait alors de peser sur la porte pour la faire écrouler, pour être libre.


  Tout autre que Juve n’eût pas hésité un instant. Juve, au contraire, eut le courage de réfléchir.


  Le policier d’abord se rechaussa. Il se contraignit ensuite à marcher quelques instants pour reconquérir la pleine liberté de ses mouvements, car la position qu’il avait prise pendant son labeur avait endormi ses membres.


  Et c’était seulement quand il se sentait en pleine possession de lui-même, qu’il se rapprochait de la porte, y collait son oreille, écoutait.


  Le silence, à nouveau, s’était fait impénétrable.


  Juve, alors, certain que nul ne veillait à côté, se décida.


  Il appuya son épaule contre le battant de fer, et pesa sur lui de toute sa force.


  Les derniers liens d’acier qui maintenaient les gonds cédèrent. La porte se détacha, tomba. Juve, d’un bond, la franchit.


  À cet instant, le policier se rendit compte qu’il débouchait dans un étroit couloir, intensément obscur. Il le suivit à l’aventure.


  «Ici, j’allais mourir de faim, pensait-il, là où je vais, je recevrai peut-être un coup de revolver! Mort pour mort, j’aime mieux la mort rapide!»


  Juve avança ainsi pendant près de cinq minutes. Soudain, il s’arrêta. Devant lui, une vague lueur se devinait au lointain.


  Des bruits de voix en même temps parvenaient à ses oreilles.


  Juve frémit:


  «Allons! se dit-il, je ne puis me tromper, j’arrive à quelque salle commune de ce repaire souterrain. L’instant décisif approche! Avançons!»


  Il avançait, en effet, mais il s’était couché à plat ventre. Il rampait.


  Il fallut vingt minutes à Juve pour arriver au bout de la galerie. Et, quand il put jeter un coup d’œil dans la grande salle qu’il avait devant lui, une grande salle toute baignée d’une lumière bleue, infiniment douce, extraordinaire, Juve crut que son cœur allait cesser de battre dans sa poitrine, que son cerveau allait éclater sous son crâne, tant il éprouvait de surprise, d’émotion, d’horreur, à contempler ce qu’il contemplait, à entendre ce qu’il entendait!


  Dans la grande salle, il y avait deux hommes.


  L’un était debout. Il portait un maillot noir, collant à son corps souple et vigoureux; ses traits se dissimulaient sous une cagoule aux plis flottants, et cet homme Juve le reconnaissait, ne pouvait pas manquer de le reconnaître.


  C’était le Roi de l’Effroi! Le Maître de l’Épouvante, le Génie du Crime, c’était Fantômas!


  Le second personnage était assis ligoté sur une chaise de bois. Son visage, Juve le reconnaissait aussi. Il était plein d’une fureur aveugle, ses yeux lançaient des éclairs, ses lèvres étaient pâles, son front blême.


  —Mon Dieu! murmura le policier, c’est le prince Vladimir! C’est Geoffroy de Lescaux! J’ai devant moi les deux plus grands monstres de la terre, Fantômas et son fils!


  Juve se taisait cependant, retenait le cri de rage qui lui était monté aux lèvres.


  Avant tout, il voulait savoir pourquoi Fantômas semblait ainsi menacer son fils, pourquoi le prince Vladimir paraissait écumer de colère.


  Et Juve écouta:


  C’était Fantômas qui parlait. Sa voix impérieuse décelait une volonté farouche, ses gestes mesurés prouvaient, cependant, qu’il était maître de lui, qu’il commandait. Aucun emportement ne l’aveuglait.


  —Vladimir, disait Fantômas, tu exiges des explications. Soit! À l’heure où ta révolte doit se terminer par la plus entière soumission, je tiens à te dire ce que j’ai fait et comment je t’ai vaincu!


  À ce moment, une exclamation échappait aux lèvres du prince prisonnier.


  —Mon père! râlait Vladimir, tant que je vis je ne suis pas vaincu!


  Mais, à cette dernière bravade, Fantômas haussait les épaules.


  Il dédaignait de répondre. À peine un sourire hideux passait-il sur son visage. Le monstre était peut-être satisfait de voir son fils aussi indomptable!


  Fantômas, cependant, reprenait:


  —À Boulogne-sur-Mer, Vladimir, ton coup de revolver me brûlait horriblement les yeux. Oh, mes félicitations! Tu avais bien préparé ton assassinat! Tu n’hésitais pas à me tuer! Hélas! Vladimir, tu n’avais pas songé que je ne suis point homme à me laisser surprendre à l’improviste! Les cartouches de ton revolver étaient sans balles, tu m’as blessé, tu ne m’as pas tué!


  Fantômas ricanait, tandis que le prince Vladimir crissait les dents de rage. Fantômas reprit:


  —Blessé terriblement, sans argent, je trouve moyen de voler les sommes recueillies pour le monument de Boulogne-sur-Mer. Je rentre à Paris. Que faire? Mes yeux, terriblement meurtris, ne peuvent plus supporter la lumière. La moindre lueur me cause une douleur intolérable. Vladimir, je n’hésite pas! Jusqu’à ma guérison complète je vivrai dans l’obscurité!


  «Par prudence, je possède, rue Girardon, une maison truquée dont les caves se prolongent à l’infini dans les carrières de Montmartre, là où nous sommes.


  «C’est dans ces caves, Vladimir, que je décide de vivre!


  «Fantômas était l’homme de la lumière. Fantômas va disparaître, pour ressusciter sous une autre forme.


  «Paris, désormais, ne va plus parler de Fantômas! Il va trembler lorsque l’on nommera Jap!»


  Fantômas éclatait de rire, se croisait les bras, toisait son fils:


  —Jap! disait-il nettement, c’est moi! Jap c’est l’incarnation du crime obscur, de l’ombre, mais aujourd’hui, mes yeux sont guéris, et je puis, si je le veux, reprendre la lutte sous le nom de Fantômas! Écoute, maintenant:


  «Tandis que je décide de vivre dans le noir, je ne perds point de vue, cependant, Vladimir, que je veux te vaincre, te détacher de cette Firmaine que tu aimes mieux que moi, moi ton père, que tu aimes jusqu’au parricide!


  «Or, j’ai des complices partout. Je sais que tu es devenu le baron de Lescaux, soit! Je te déclare la guerre, je vais te combattre!»


  Fantômas, à cet instant, faisait une pause.


  Son rire cynique ébranlait encore une fois les échos retentissants de la grande salle.


  —C’est alors, continuait-il, que commencent les aventures les plus étranges. Je réunis tous les aveugles de Paris, j’en fais mes esclaves, je fonde, dans ce souterrain, le Royaume des Larves. Je suis, pour eux tous, le Maître suprême pitoyable et terrible à la fois. Ils aiment Jap! Ils me sont dévoués jusqu’à la mort! Ils vont me servir.


  Fantômas parlait toujours d’un ton calme, sa voix cependant, décelait une émotion intense.


  —Et la lutte se poursuit, faisait-il, formidable. Pour te conquérir il faut que je te détache de Firmaine. Pour te détacher de Firmaine, il faut que je me fasse aimer d’elle.


  «Parjure, tu la haïras. Je me promets à moi de la rendre parjure!»


  Comme s’il faisait alors le récit d’une aventure fantastique, irréelle, Fantômas continuait:


  —L’or que je sème à pleines mains, mes complices, qui ont des instructions précises, font que l’on joue partout un air de musique, Passionnément, qui n’a d’autre but que de troubler, par sa persistance douce, l’âme de ta maîtresse.


  «Quand je la sens émue par cet amour qu’elle devine rôdant autour d’elle, je lui donne un rendez-vous. Elle y vient. Peut-être arriverais-je à me faire aimer d’elle si le malheur ne voulait qu’elle perde chez moi un bijou précieux. Valentine me croit un voleur! C’est fâcheux pour ma cause! Je renvoie tout simplement au chef de la Sûreté le bijou trouvé chez moi. Hélas, les événements se compliquent! Valentine a prévenu Fandor. Intrépide, ce maudit journaliste, que je hais, se lance à ma poursuite. Juve veut visiter ma maison de la rue Girardon, je le laisse venir. Son cadavre me gênerait, en ce moment. Je me contente de l’étourdir par des émanations d’opium, je le laisse aller. Ce n’est pas lui que je combats! C’est toi!»


  Or, à cet instant, le prince Vladimir se départait enfin de son farouche silence.


  —Moi aussi, je te combats, Fantômas! hurlait-il. Tu dis ce que tu as fait, tu oublies ce que j’ai tenté?


  Mais Fantômas, de la main, interrompait son fils:


  —Non pas! disait-il, je sais qu’à ce moment, tu commences à t’émouvoir. Les fleurs noires, des fleurs de souterrain que j’envoie à ta maîtresse, que tu trouves par hasard dans la cave et que tu détruis, te donnent l’éveil. Tu me devines acharné contre toi, tu acceptes la lutte.


  Fantômas s’arrêtait de parler. Encore une fois il toisait son fils. Lentement il articulait:


  —Mais on ne me trompe pas! Tu deviens la Gadoue? Je le sais, Vladimir! Tu veux contre moi employer des armes semblables à celles dont j’use. Tandis que je m’attaque à ta maîtresse, tu oses t’attaquer à ma fille! Tu as éloigné Firmaine en Normandie où un mannequin de cire m’aide à jouer une fantastique apparition. Tu voles Hélène, tu l’emportes!


  «Oh, Vladimir! À ce moment je deviens fou de rage. Moi, Fantômas, être battu par toi, mon fils? Non, jamais!


  «Je suis le Maître de tout et de tous! Quoi qu’il dût arriver, je te le prouverai.


  «Vladimir, à cet instant, tu assassines Favier pour te procurer l’or indispensable à payer tes complices. Moi, je commence à me venger. Je tue, tout d’abord, le cocher Collardon, complice stupide, qui a emmené dans sa voiture ma malheureuse enfant. J’épargne son fils Zizi car j’espère, par lui, jeter la police à tes trousses. Juve, malheureusement, devine à peu près la vérité. Il presse ta maîtresse, celle-ci te fait la scène terrible que tu sais. Juve, à ce moment, s’élance à ta poursuite.»


  Mais les liens du prince Vladimir semblaient craquer sous l’effort de ses muscles!


  Furieux, le fils de Fantômas hurla:


  —Misérable! Misérable! C’est toi qui as ruiné mon bonheur!


  —Peut-être! railla Fantômas.


  Et, lentement, le Maître de l’Effroi continuait:


  —J’étais caché dans ton salon quand tu pâlissais sous les insultes dont t’abreuvait Firmaine! Je riais! J’avais rêvé de te voir haïr cette femme et je te voyais souffrir par elle, j’étais un peu vengé déjà.


  Fantômas ricanait encore, puis d’un ton devenu très calme, narguait son fils, le vaincu.


  —Je me précipite derrière Juve. Mes larves sont embusquées un peu partout dans Paris. Tu fuis vers le boulevard Flandrin? Bonne affaire! Je prends les devants. Invisible, car je chemine par des rues de traverse, je préviens mes hommes. Quand toi et Juve vous arrivez au point fixé par moi, vous êtes pris, saisis, emportés! Juve va mourir de faim dans un de mes cachots, et toi, mon fils, tu es à ma merci!


  Fantômas, pour ajouter ces derniers mots, avait soudainement pris un ton d’orgueil, un ton de défi:


  —Tu es à ma merci! répétait-il.


  Il pâlit, brusquement, recula trois pas en arrière.


  Dans une contorsion suprême, le prince Vladimir venait de briser ses liens!


  Il se dressait maintenant farouche devant son père, il hurlait une réponse folle:


  —Non, Fantômas! Je ne suis pas à ta merci! J’ai un otage qui fait que tu dois céder à mes volontés: Hélène est ma prisonnière!


  Et d’une voix plus calme, d’une voix dont certaines intonations rappelaient étrangement les propres accents de Fantômas, le fils du monstre continuait à son tour:


  —Moi aussi, j’ai pris mes précautions! Qu’il m’arrive malheur, Fantômas, ou qu’il arrive malheur à Firmaine et, je te le jure, ta fille mourra! Vie pour vie! Voilà ce que je te propose!


  Or, à cet instant, il semblait véritablement que ce fût Fantômas qui soit le vaincu de l’horrible lutte qui dressait l’un contre l’autre le père et le fils.


  Le bandit avait pâli.


  Ce que disait Vladimir, était-ce vrai?


  Fallait-il le croire?


  Fantômas frissonnait, se rappelant que quelques minutes avant, il massacrait sans pitié la malheureuse Valentine de Lescaux, Firmaine.


  Hélas! La vie de sa fille, la vie d’Hélène, allait-elle, comme l’en menaçait Vladimir, payer la vie de cette malheureuse victime?


  Fantômas se dompta pourtant:


  —Vladimir, insinua-t-il, nous ne pouvons pas être ennemis! Le monde est à moi, je suis le Maître; mais tu pourrais être mon premier lieutenant. À nous deux il n’y aurait rien d’impossible!


  Et plus bas, Fantômas continuait:


  —Écoute, tu viens de dire vie pour vie! Soit! J’accepte le marché! Aimes-tu toujours Firmaine?


  —Toujours! affirma le prince Vladimir.


  —Elle te hait, cependant!


  —Que m’importe!


  Fantômas se tut un instant puis reprit:


  —Eh bien, soit! Vie pour vie! Rends-moi Hélène, je te rendrai Firmaine.


  Juve, cependant, n’avait pas perdu un mot, pas perdu un geste de Fantômas et de son fils.


  Écrasé contre le sol, mêlé à l’ombre, haletant, fou de rage, il avait assisté à cette lutte de géants.


  Juve eût donné mille vies pour pouvoir s’élancer en avant, sauter à la gorge de Fantômas, empoigner Vladimir.


  Oh, les arrêter ces hommes qui étaient de véritables génies diaboliques, de véritables dieux du crime!


  Oh, les prendre! Les livrer à la justice! Au couperet du bourreau!


  Et, par moments, Juve, en dépit de sa volonté, s’apprêtait à bondir.


  Il était sans arme, mais la colère ne lui permettait pas de réfléchir.


  Que lui importait la mort, d’ailleurs? Pour une fois Fantômas était sans défiance, à quelques mètres de lui… N’allait-il pas en profiter?


  Et pourtant, Juve demeurait immobile.


  Il se domptait véritablement, il se forçait à rester impassible, à attendre.


  —Arrêter Fantômas, c’est bien, pensait Juve, mais si Vladimir m’échappe, c’en est fait d’Hélène! Et Fandor l’adore, et je veux le bonheur de Fandor!


  C’était, en effet, la pensée du danger couru par Hélène tombée aux mains de Vladimir qui retenait Juve!


  C’était le sentiment de l’horrible situation de la malheureuse jeune fille qui le contraignait à demeurer là où il était, sans rien faire, sans rien tenter!


  Fantômas, cependant, venait de proposer:


  —Soit! Vie pour vie! Rends-moi Hélène et je te rendrai Firmaine!


  Juve n’entendit pas ce que répondait le prince Vladimir. Il comprit cependant que celui-ci acceptait le pacte. Fantômas, en effet, lui faisait signe de le suivre. Les deux hommes traversaient la grande salle.


  Sans doute ils allaient quitter le souterrain! Sans doute, Vladimir une fois dehors, allait guider son père vers sa prisonnière?


  Juve alors se releva.


  Fou de témérité, il entreprenait de suivre les deux monstres!


  —Tout n’est pas perdu! râlait Juve. Que je sache seulement où est Hélène, et, par Dieu, rien ne me retiendra plus: je serai libre de faire mon devoir!


  26 – LA VICTOIRE DE FANTÔMAS


  Fandor n’avait point menti en annonçant au docteur Maurice Hubert qu’il avait «du bon travail» à faire, en lui donnant rendez-vous chez Juve pour le soir même à huit heures.


  Fandor, à vrai dire, ne comprenait pas encore grand-chose aux événements qui se passaient.


  Il était naturellement abusé par la dépêche qu’il avait reçue, dépêche qui était signée «Juve» et dans laquelle le policier – ou plutôt Fantômas, car c’était Fantômas qui avait envoyé ce télégramme – lui annonçait être sur la piste du baron Geoffroy identifié avec la Gadoue, et, de plus, lui enjoignait de rester tranquille.


  Fandor, cependant, et, bien qu’il respectât d’ordinaire les ordres de Juve, n’entendait pas le moins du monde demeurer inactif en les circonstances présentes.


  C’est que de son côté aussi, les événements marchaient avec rapidité, c’est qu’il se sentait pris dans un engrenage. C’est qu’il était, en quelque sorte, contraint d’aller de l’avant, sans avoir en somme la faculté de réfléchir ou d’hésiter!


  Lorsque Fandor, en effet, pour sortir du Jardin des Plantes, avait fait prisonnier Zizi, lorsqu’il l’avait conduit chez lui et avait obtenu du groom des renseignements fort intéressants et fort imprévus, Fandor s’était rendu chez Juve.


  Juve n’était pas à son domicile. Fandor était donc retourné rue Bergère, pour y retrouver Zizi. C’était à ce moment-là que Fandor avait reçu la dépêche de «Juve», c’était le lendemain matin qu’il avait renseigné le docteur Hubert et lui avait assigné un rendez-vous, auquel, d’ailleurs, pas plus le malheureux praticien que le journaliste, que Juve, même, ne devaient se rendre.


  Au cours de la nuit qui avait séparé l’arrivée de la dépêche de la visite du docteur Hubert, Fandor avait pris en effet de graves décisions.


  Il avait retrouvé à son domicile, en revenant de chez Juve, le groom Zizi, qui l’avait très fidèlement attendu, respectant en cela la parole donnée.


  Et Zizi, qui avait réfléchi pendant l’absence du journaliste, avait tout de suite fait à Fandor une proposition que le reporter acceptait, le cœur battant.


  —Voyez-vous, m’sieu Fandor, avait commencé Zizi, je ne prétends pas que je pige énormément à toutes les aventures qui vous intéressent! Les histoires de Fantômas et de Jap, c’est trop compliqué pour moi, mais il y a quelque chose, en revanche, qui me paraît net, clair, rond comme une roue, et carré comme une galette, c’est que, d’une part, vous êtes un chic type – puisque vous ne m’avez pas fait coffrer – et d’autre part que je me suis conduit comme un salaud, puisque j’ai été indirectement la cause des aventures de votre fiancée!


  À cet instant, naturellement, Fandor était devenu tout oreilles.


  Dès lors qu’on lui parlait d’Hélène, rien ne pouvait le laisser indifférent.


  —Explique-toi? demanda-t-il au groom, où veux-tu en venir?


  —À ceci, répliquait Zizi. Tout à l’heure, vous m’avez fait l’honneur d’avoir confiance en moi. Pendant que vous alliez chez Juve, vous m’avez laissé seul ici, vous fiant à ma parole. Cela m’encourage à vous faire une proposition. Voulez-vous, monsieur Fandor, me laisser tranquillement m’en aller? J’ai comme une idée que je pourrai trouver assez facilement mon ex-camarade Loupiot. Je sais que, depuis l’incendie de la rue Championnet, il n’habite plus avec la Toulouche et le Bedeau. Je sais qu’au contraire il est devenu l’associé d’un certain Bouzille qui, maintenant, exploite avec lui, un fonds de mendicité. Or, Bouzille était un camarade intime, en ces derniers temps, de mon honorable père. Peut-être bien par conséquent qu’il sait où la jeune fille a été conduite prisonnière?


  Zizi n’avait pas fini de parler que Fandor devenu blême, lui accordait tout ce qu’il demandait.


  —Tu t’imagines que par Bouzille, faisait-il, tu connaîtras la retraite d’Hélène? Oh, dans ce cas, vas-t’en! Cours où tu voudras! Fais pour le mieux! Je donnerais ma vie pour savoir où est ma fiancée!


  À cela Zizi, beaucoup moins nerveux que Fandor, répliquait tout simplement qu’il n’était nullement question de risquer sa peau pour retrouver Hélène.


  —J’ai dans l’idée, moi, disait le groom, que ça peut se faire sans grande difficulté. C’est bien le diable si Loupiot et Bouzille, par un côté ou par un autre, n’ont pas des renseignements là-dessus! Donc, attendez-moi et ne vous faites pas trop de bile, je vais tout mettre en œuvre pour vous rendre service!


  En temps ordinaire, évidemment, Fandor, élevé à l’école de Juve, c’est-à-dire à l’école de la méfiance, n’aurait peut-être pas attaché trop d’importance aux promesses de Zizi. Mais il en était arrivé à un tel degré d’exaspération, il souffrait tellement depuis quelque temps de la tragique situation où il était, ne sachant même pas ce qu’était devenue Hélène, qu’il ne pouvait raisonner froidement sur ce sujet!


  Fandor se confiait donc à Zizi, laissait le groom partir, attendait, comme il l’avait promis le retour de cet extraordinaire ambassadeur.


  Fandor avait naturellement offert à Zizi de raccompagner, mais celui-ci avait décliné l’offre.


  —Très peu! avait répliqué Zizi. Moi, ce que je peux dire ou demander, ça n’a pas d’importance et personne n’y fera attention. Vous, au contraire, on vous sait trop copain avec Juve, on ne vous ferait aucune confidence!


  Zizi parti cependant, Fandor recommença à s’inquiéter.


  Il avait supposé que le groom retrouverait aisément la piste de Bouzille et du Loupiot et, en réalité, il ne devait rien en être, car les heures succédaient aux heures, sans que Zizi réapparût.


  Vers la fin de la journée, pris d’un véritable désespoir, Fandor n’était pas loin de soupçonner une nouvelle catastrophe.


  —J’ai laissé partir Zizi, disait-il. Parbleu, c’est enfantin! Je me suis laissé prendre à une ruse grossière! Ce maudit groom ne reviendra pas!


  Et, de plus en plus angoissé, Fandor, dès lors, commençait à s’agiter nerveusement dans son modeste logement, guettant les bruits de l’escalier, croyant toujours entendre le pas de Zizi, bondissant à la fenêtre, surveillant le passage des voitures et, de minute en minute, se répétant:


  —Mon Dieu! Qu’est-ce qui est arrivé? Zizi ne revient pas et je n’ai plus de nouvelles de Juve!


  ***


  Il était très exactement onze heures du soir lorsque Fantômas, ayant conduit son fils hors du souterrain, le suppliait de le renseigner.


  —Dis-moi, sommes-nous loin de l’endroit où Hélène est retenue prisonnière? Prends pitié de moi? Réponds-moi?


  Ah, certes, le Maître de l’Épouvante n’avait plus rien de la superbe arrogance dont il avait fait preuve quelques heures plus tôt, alors que, dans la grande salle aménagée au fond des carrières de Montmartre, il menaçait le prince Vladimir et lui affirmait, sur un ton de défi, qu’il était le Maître de Tous et de Tout.


  Fantômas, maintenant, semblait à bout d’énergie. Une effroyable peur le torturait en effet.


  Son fils avait-il dit vrai? Était-il exact que le prince Vladimir avait confié Hélène à des complices munis d’instructions sévères?


  Était-il exact qu’au cas où malheur arriverait à Firmaine, ceux-ci devaient tuer Hélène?


  Et Fantômas frissonnait d’autant plus qu’il se disait, avec une évidente raison, qu’à coup sûr le meurtre de Firmaine devait être maintenant connu, que des éditions spéciales de journaux avaient dû l’apprendre au public, et, qu’en conséquence, si le prince Vladimir n’avait pas menti, les complices de son fils avaient eu tout le loisir possible pour venger sur Hélène la mort de la jeune femme.


  Mais, hélas! Fantômas avait beau questionner le prince Vladimir, celui-ci, encore fou de rage d’avoir été vaincu, pris par son père, se vengeait en gardant un impénétrable silence.


  —Suivez-moi! se contentait-il de répéter. Je vous mène vers Hélène, vous me mènerez ensuite vers Firmaine!


  Et pour une fois, il fallait bien que Fantômas acceptât les conditions qu’on lui imposait, il fallait bien qu’il baissât la tête, qu’il se tût, qu’il se résignât à l’inévitable.


  Fantômas et son fils étaient sortis des caves souterraines par la maison truquée de la rue Girardon. Fantômas avait pris un malin plaisir à faire remarquer au prince Vladimir que l’escalier conduisant à son mystérieux repaire avait été savamment agencé par lui. Il suffisait, en effet, d’une simple manœuvre pour en masquer l’entrée, alors qu’en temps ordinaire, l’escalier se terminant par une simple porte donnant au fond d’un placard de la cuisine du petit hôtel, il était possible, par un jeu de contrepoids, de faire descendre, en lieu et place de la porte, tout un pan de mur, habilement construit qui sonnait plein et ne pouvait permettre de deviner la présence du souterrain. C’était à cela que Juve s’était trompé jadis.


  Rue Girardon, Fantômas devenait silencieux.


  C’était Vladimir, maintenant, qui choisissait son chemin, et il conduisait Fantômas tout en haut de la Butte, jusque vers la vieille église de Montmartre dont les pierres, patinées par le temps, s’adossent au gigantesque réservoir d’eau.


  —Venez! répétait Vladimir.


  Il guidait Fantômas vers une sorte de maison délabrée, à l’aspect populeux et pauvre. Sur le seuil, Vladimir railla:


  —Fantômas, vous m’avez vaincu, c’est possible! Mais ma défaite n’est pas sans gloire! J’avais deviné depuis longtemps que vous vous cachiez aux environs de la rue Girardon, mais vous, vous n’auriez jamais soupçonné que j’avais eu l’audace de choisir, comme cachot à votre fille, cette vieille maison située à quelques pas seulement de votre repaire!


  —Est-ce donc ici qu’est Hélène? interrompit Fantômas d’une voix tremblante.


  Vladimir répondit sans hésiter:


  —C’est là!


  Le fils de Fantômas précédait alors le Maître de l’Effroi dans un étroit couloir, tout suintant d’humidité, qui aboutissait à un escalier aux tournants raides, aux marches branlantes.


  —Montons! disait-il.


  Ils montèrent.


  La maison comportait trois étages. C’était au troisième palier seulement que Vladimir s’arrêtait. Il avait tiré de sa poche un trousseau de clés et choisissait un passe-partout ressemblant à ceux qui sont ordinairement fabriqués pour les coffres-forts. Bientôt, il l’introduisait dans une serrure plantée au bas d’une porte d’apparence très solide.


  À ce moment, le cœur de Fantômas battait à grands coups dans la poitrine du monstre.


  Allait-il véritablement retrouver sa fille? Allait-il, au contraire, être mis en face d’un cadavre inanimé?


  La porte s’ouvrit. Fantômas eut l’impression que la pièce était noire, d’un noir d’encre. Déjà, cependant, Vladimir avait tourné le bouton d’un commutateur électrique. Une lueur vive éclaira le réduit.


  Et c’était alors un cri de joie, un cri de folie, qui s’échappait des lèvres du Maître de l’Épouvante:


  —Hélène! Hélène! Mon enfant! Ah, la victoire est à moi! Elle vit! Elle vit!


  Puis, Fantômas, au même moment, se ressaisissait.


  Il retrouvait un peu de son épouvantable sang-froid pour fixer Vladimir qui, les bras croisés, demeurait immobile à côté de lui.


  —Misérable! hurlait Fantômas. Avoir osé cela!


  Et de sa main, le Maître de l’Épouvante désignait devant lui la malheureuse fiancée de Fandor!


  Ah certes, il fallait en effet que le prince Vladimir eût conçu une effroyable haine à l’adresse de son père pour avoir torturé comme il la torturait la malheureuse Hélène, dans le seul but d’atteindre Fantômas au cœur!


  La situation de la jeune fille était abominable.


  Hélène était seule dans la pièce. Elle était bâillonnée, un bandeau voilait ses yeux. Il lui était impossible de faire le moindre mouvement, car la malheureuse jeune fille était étroitement ligotée à un lit de planches sur lequel ses membres délicats se roidissaient.


  —Misérable! répéta Fantômas.


  Mais, Vladimir éclatait de rire:


  —Ce n’est pas à vous, mon père, répondait le jeune homme, qu’il appartient de me parler de cruauté! Vous en vouliez à ma maîtresse, je m’attaquais à votre fille! Le combat était égal, vous le voyez, œil pour œil, dent pour dent! Toutefois, j’avais à cœur de ne point tomber dans les fautes que vous commettiez. Vous, Fantômas, vous aviez confié votre fille à la Toulouche et au Bedeau. Sans l’imbécillité de ces gardiens, que je pus écarter, qui parlèrent, jamais je n’aurais pu vous prendre votre enfant. Je n’ai pas voulu, moi, confier ma prisonnière à qui que ce soit! Hélène était seule ici. C’est moi-même qui ai matelassé les murs de cette pièce, c’est moi-même qui venais de temps à autre apporter à votre fille les provisions qui la contraignaient à vivre, à souffrir encore!


  Et Vladimir, après un nouvel éclat de rire, ajoutait:


  —Vous avouerez, enfin, que je ne vous avais pas menti! Si vous ne m’aviez pas proposé le pacte que nous avons consenti tous les deux, si vous n’aviez point voulu me rendre Firmaine, votre fille serait morte ici! Un de mes complices l’aurait exécutée. Un de mes complices qui sont, le Temps, la Faim, la Soif!


  Vladimir parlait avec une férocité sans bornes.


  Il semblait bien que ce fût lui véritablement qui avait la victoire sur Fantômas.


  Le fils se révélait, on l’eût cru, plus terrible que le père!


  Fantômas, cependant, n’avait rien répliqué.


  Il s’était élancé vers la couche où reposait la malheureuse Hélène. Il déliait les cordes qui immobilisaient la jeune fille, il lui murmurait à l’oreille:


  —Hélène! Hélène! Pardonne-moi! Dis-moi que tu veux m’aimer! Dis-moi que tu veux encore croire que je suis ton père!


  Mais sans doute, la jeune fille avait trop souffert depuis quelque temps.


  Les mains fines et blanches que Fantômas pressait étaient glacées, les bras s’abandonnaient.


  Quand le bandit souleva le corps léger, il eut l’horreur de voir la tête se renverser en arrière.


  —Hélène! Hélène! râla le monstre.


  Fantômas avait recouché sa fille sur son lit de torture. Il posait son oreille contre la poitrine, il était aussi blême que la malheureuse enfant.


  Puis, brusquement, il se redressait. Un peu de sang, à nouveau, semblait courir sous sa peau. Ses yeux jetaient des éclairs.


  —Elle vit! articula-t-il en marchant vers son fils. Vladimir, Hélène est vivante! Tu m’entends? Vivante! Ce n’est qu’un évanouissement passager qui la prive de sentiment!


  Or, Fantômas parlait à ce moment sur un ton si extraordinaire, d’une voix si vibrante que le prince Vladimir, le fils du bandit, eut soudain peur!


  Quelle fureur nouvelle s’était emparée, en effet, de Fantômas?


  Pourquoi tremblait-il ainsi, tout secoué d’un accès de colère qu’il semblait ne plus pouvoir dompter? Vladimir interrogea:


  —Sans doute, Hélène vit! Parbleu, que trouvez-vous d’étrange à cela? Je pense bien que Firmaine…


  Le prince Vladimir cherchait ses mots. Lui aussi devenait très pâle. Il frissonnait maintenant comme avait frissonné son père! Ah, c’est qu’en vérité l’assassin de Favier ne pouvait guère se tromper sur les sentiments de Fantômas!


  Redressé maintenant dans un sursaut d’orgueil, le Maître de l’Épouvante paraissait le contempler avec un dédain suprême.


  Et c’étaient, en effet, des paroles de dédain qui s’échappaient soudainement pressées, haletantes, des lèvres de Fantômas!


  —Hélène vit! disait le Génie du Crime. Tu m’as rendu Hélène vivante! Oh, Vladimir, décidément, tu n’es point de taille à lutter avec moi! Et bon gré mal gré, il te faudra te courber sous ma loi! Tu m’as rendu Hélène vivante, mais tu l’as torturée. Et bien, écoute! Tu vas expier! Je vais te punir de ton audace! Oui, tu m’as rendu Hélène vivante, mais moi je te rendrai Firmaine, morte! Je l’ai assassinée, de mes propres mains! Assassinée chez le docteur Hubert!


  Fantômas, maintenant, se croisait les bras. Un sourire au coin des lèvres, il contemplait l’effroyable pâleur de son fils.


  Les traits contractés de celui qui avait été le prince Vladimir, qui deux jours avant était encore le baron Geoffroy de Lescaux, exprimaient une horrible douleur; Fantômas paraissait s’en délecter!


  —Il faut, avec moi, articulait-il encore, lentement, rompre ou céder! Nulle volonté n’est plus forte que la mienne. Par ruse ou par violence, je sais être et rester le maître! Allons! Vladimir, accepte ma loi! Je te dis que j’ai la victoire! Firmaine est morte, et Hélène est vivante!


  Mais c’était là, en vérité, un défi trop osé.


  Fantômas, enivré par le triomphe, bravait trop ouvertement son fils!


  Vladimir, d’abord, sous le coup de son effroyable angoisse, était demeuré immobile, muet, comme paralysé.


  Il sembla qu’une seconde le misérable allait mourir de rage, de honte.


  Mais son visage, blême, un instant avant, s’empourprait.


  —La victoire? hurlait-il, non, vous ne l’avez pas encore! Firmaine est morte, soit! Hélène va mourir!


  D’un élan insensé, le prince Vladimir se jetait en avant. Il bousculait Fantômas, il allait passer! Déjà, ses doigts serraient la gorge d’Hélène toujours inanimée.


  Il y eut soudain, dans la pièce, un cri terrible!


  —Arrière, misérable!


  Puis, ce fut la détonation sèche de deux coups de revolver!


  Puis, une rumeur, un brouhaha, puis plus rien! Un silence impénétrable! À peine troublé par un râle, une respiration étouffée…


  —Hélène! Hélène!


  Dans la pièce, tout à l’heure encore emplie de tumulte, Fandor, qui gisait sur le sol, se soulevait péniblement.


  Le jeune homme sentait quelque chose de tiède, de chaud, qui coulait sur son front.


  Était-il blessé?


  Il se rappelait, tout juste, avoir reçu un violent coup sur la tête au moment où il faisait feu. Mais qu’était-il arrivé?


  Fandor appelait toujours: «Hélène! Hélène!» mais en même temps, il cherchait à remettre de l’ordre dans ses idées: Voyons, c’était bien cela? Guidé par Zizi et par le Loupiot, Fandor était arrivé à Montmartre, il s’était précipité vers la maison où Hélène était retenue prisonnière, maison que Bouzille, toujours en train de fureter, avait découverte en suivant un jour les allées et venues du baron Geoffroy.


  Lorsque Fandor avait eu gravi les trois étages de la maison, il avait tout juste aperçu, par l’entrebâillement de la porte, un homme qui se précipitait, le poing levé, sur la malheureuse Hélène, étendue, immobile.


  Fandor, d’un bond, s’était jeté en avant, faisant feu par deux fois!


  Il avait eu – croyait-il – dans une vision rapide, l’impression que trois personnages se trouvaient dans la chambre, en plus de la jeune fille.


  Qui donc étaient ces trois hommes?


  Et Fandor, qui se souvenait péniblement, continuait à appeler, à genoux maintenant:


  —Hélène! Hélène!


  Tandis cependant que le jeune homme sentait la folie rôder autour de lui, tandis qu’il pensait si vite qu’il n’avait plus le temps de savoir ce qu’il pensait, un bruit – le bruit du râle – parvenait à ses oreilles.


  Cela, tout à fait, le tira de son ahurissement:


  —Mon Dieu! hurla Fandor. Qui ai-je blessé?


  Dans sa poche, le journaliste sentait la lampe électrique qui ne le quittait jamais.


  Il la prit, pressa le déclic. Son premier regard fut pour le lit de planches sur lequel, un instant, il avait aperçu le gracieux visage de sa fiancée.


  Hélas! Le lit était vide! Hélène n’était plus là!


  Fandor, alors, promenait la faible projection de sa petite lampe.


  Un cri, cri d’horreur, lui échappait. Un instant avant, le journaliste se demandait qui il avait blessé. Hélas! Il ne pouvait douter plus longtemps, maintenant!


  Au travers de la porte, à quelques pas de lui, il voyait un corps, le corps d’un enfant que secouaient d’horribles convulsions:


  —Le Loupiot! bégaya Fandor! C’est ce pauvre petit que j’ai atteint!


  Trébuchant, à moitié fou, Fandor se précipitait vers le mourant.


  Mais en avançant, voilà qu’il apercevait, le front tourné vers le sol, le corps d’une nouvelle victime.


  Cette fois, le sang de Jérôme Fandor ne fit qu’un tour! Littéralement il suffoquait:


  —Juve! Juve! Ah mon Dieu! Est-ce que ma seconde balle l’aurait tué?


  Et Jérôme Fandor tombait à genoux, près de son fidèle ami.


  Oh! Maintenant, il reconstituait le drame.


  À l’instant où lui-même s’élançait pour sauver Hélène, Juve, caché probablement dans la pièce, bondissait lui aussi.


  Et c’était la Fatalité qui avait voulu le terrible dénouement du moment tragique!


  Fandor avait tiré, mais, dans la lutte, ses coups avaient dévié.


  Le Loupiot tombait, blessé à mort. Juve s’écroulait, grièvement frappé peut-être.


  —Juve! Juve! hurlait Fandor. Par pitié, m’entendez-vous?


  Il avait soulevé le corps du policier. Il eut une grande joie, une joie telle que son cœur cessa de battre, car, à son appel, Juve avait fait un léger mouvement.


  —Partis! murmurait le policier, ils se sont enfuis!


  Mais cela importait peu à Fandor, en ce moment!


  —Par pitié, qu’avez-vous? répétait le journaliste.


  Juve s’éveillait tout à fait.


  L’évanouissement dont il sortait le laissait encore hagard. Pourtant, il balbutiait:


  —Rien! je suis touché au bras, je crois… Rien! Nous aurons notre revanche!


  Et, comme Jérôme Fandor allait questionner encore, à l’improviste, un cataclysme nouveau se produisait.


  Il semblait une seconde que la maison tout entière tremblait sur sa base, se balançait.


  —Mon Dieu! Mon Dieu! cria Fandor, pris de vertige.


  Le reporter n’acheva pas: avec un fracas formidable la vieille bâtisse s’écroulait.


  Et Jérôme Fandor, à demi évanoui, à demi inconscient, avait l’impression qu’une énorme vague d’eau l’emportait, le roulait comme un fétu!


  Fantômas, en s’enfuyant, venait de faire sauter le réservoir d’eau de Montmartre!


  Sa victoire était-elle donc définitive et complète?


  Juve et Fandor devaient-ils mourir ensemble, broyés?


  FIN


  
    [1] - Sangle ou corde toujours rouge provenant du panneau et aboutissant dans la nacelle; grâce à elle, le pilote peut ouvrir le panneau ou le panneau parachute. L’ouverture du panneau de déchirure provoque l’échappement instantané du gaz porteur, ce qui entraîne la descente du ballon. (Documentation trouvée sur le site de l’Aérostation à la française: http://aerostation.free.fr/ffa).

  


  
    [2] - Jean-François Pilâtre de Rozier (1754-1785) ne parvint pas à réaliser son projet: traverser la Manche dans le sens France-Angleterre. Il périt lors d’une de ses tentatives le 15 juin 1785. Six mois plus tôt, le 15 juin 1785, un ballon piloté par Jean-Pierre Blanchard et John Jeffries avait réussi la traversée dans le sens Angleterre-France.

  


  
    [3] - Ce surnom de la butte Montmartre est sans doute dû aux nombreux temples, sanctuaires et églises qui y furent établis au fil des siècles, depuis les temples romains jusqu’à l’abbaye du Sacré-Cœur, commencée en 1875 et achevée en 1914.

  


  
    [4] - C'est à Neuilly, dans les années 1880, qu'un certain Gustave Xrouet créa le premier ratodrome, sorte d'arène où les chiens ratiers étaient dressés à l'extermination des nuisibles, sous l'œil de très nombreux spectateurs qui trouvaient dans ces exhibitions glauques l'occasion de se «divertir» ou de parier sur l'adresse et la férocité des combattants. Ratodromes et «courses de chiens ratiers sur rats vivants» perdurèrent jusqu'à la seconde guerre mondiale.

  


  
    [5] - Le bagne de Nouvelle-Calédonie.

  


  
    [6] - Il s’agissait du président Armand Fallières, qui était effectivement un farouche opposant à la peine de mort. Dès sa prise de fonction en 1906, Fallières gracia systématiquement tous les condamnés. Toutefois, en 1909, il dut se soumettre à l’indignation de l’opinion publique qui réclamait la tête des frères Pollet et des bandits d’Hazebrouck, coupables de crimes particulièrement atroces dans la région du Nord. À partir de cette époque, les grâces présidentielles se firent moins fréquentes et le bourreau Deibler, après trois ans de chômage technique, reprit du service.

  


  
    [7] - Le réseau des tubes pneumatiques fut installé à Paris en 1866. Il a fonctionné jusqu’en 1984.

  


  
    [8] - Importé de Chine et des colonies d'Asie, l'opium était peu à peu devenu un trafic très actif en France et en Europe. De très nombreuses fumeries furent découvertes dans les années 1910. Dans La question de l'opium à l'époque contemporaine (Paris, 1912), Georges Thibout écrivait : Depuis plusieurs années, l'opium s'infiltre en Europe. Les gens blasés, les anormaux, les originaux, les dégénérés, ceux qui recherchent l'ivresse voluptueuse et chez qui le sens moral et les idées élevées ont plus ou moins disparu, se sont précipités vers ce plaisir nouveau et inconnu. (...) Les journaux politiques publient des articles sur la question. Tout le monde actuellement s'occupe de l'opium.

  


  
    [9] - Ou ba-ta-clan, l'origine du mot est obscure. D'après L. Sainean (Le langage parisien au XIXesiècle, 1920), il s’agirait d’une onomatopée : Mot du début du XIXesiècle, de formation vulgaire (cf. Picardie, pataclan, bruit d'un corps qui tombe), et désignant des meubles qu'on remue avec fracas, d'où la notion usuelle d'attirail encombrant. Le 29 décembre 1855 fut donnée la première représentation de Ba-Ta-Clan, chinoiserie musicale en un acte d'Offenbach et Halévy. La pièce connut un immense succès et donna son nom en 1864 à un café-concert du boulevard Voltaire qui existe encore aujourd'hui.

  


  
    [10] - Édifié au début du XVIIesiècle, l’hôpital de la Charité fut détruit en 1935-1936. Il se trouvait à l’emplacement de l’actuelle UFR de recherche biomédicale de l’université Paris-Descartes, rue des Saint-Pères et boulevard Saint-Germain.

  


  
    [11] - Mon père, en argot.

  


  
    [12] - «Cocher», avec une nuance injurieuse. Le mot vient d’un cocher nommé Collignon qui assassina un de ses passagers en 1855.

  


  
    [13] - Chapeau haut-de-forme.

  


  
    [14] - Chigner: bouder, gronder. (L. Rigaud: Dictionnaire du jargon parisien, 1878).

  


  
    [15] - Paris.

  


  
    [16] - Le Marronnier Bleu est évoqué à plusieurs reprises dans les aventures de Fantômas. Le policier apache (Fantômas N°6) nous apprend que l’établissement se trouve dans le quartier de Clignancourt, et qu’il est tenu par Geoffroy la Barrique, et son «épouse de la main gauche», Marie. Le Cimetière parisien de Saint-Ouen, mentionné ici, est situé entre la porte de Clignancourt et celle des Poissonniers.

  


  
    [17] - Me revient en mémoire un monologue d'Aristide Bruant, écrit vers 1900: D'abord ej'comprends pas qu'on s'gêne, / Ej'suis ami d'la liberté, / J'fais pas ma Sophi', mon Ugène, / Quand ej'pète, ej'dis: j'ai pété. / Et pis nous somm' en République, / On n'est pus su' l'pavé du roi; / Va, va, mon vieux, va, pouss' ta chique, / T'es dans la ru', va, t'es chez toi.

  


  
    [18] - La place Maub’, ou tout simplement la Maub’, était le rendez-vous de tous les sans-abri, purotins, clochards, pierreuses et traîne-savates de Paris. C’est aujourd’hui un quartier résidentiel et bourgeois où le prix du mètre carré atteint des sommets…

  


  
    [19] - Les cartes des inspecteurs de la préfecture de police étaient ovales, affectant la forme d’un œil, symbole de la police.

  


  
    [20] - C’est bien vrai, ça!

  


  
    [21] - Pour pallier les besoins en personnels nécessaires pour entretenir, remonter et régler les horloges publiques, la ville de Paris eut l’idée d’utiliser à grande échelle la technique de l’air comprimé, qui faisait déjà fonctionner l’horloge de Notre-Dame depuis 1867. Une convention, valable pour 50 ans, fut passée le 14 septembre 1881 entre la ville de Paris et la Société générale des horloges et forces pneumatiques de Victor Popp, pour installer dans tous Paris, avant 1889, un réseau d’air comprimé destiné à actionner des horloges publiques municipales. Les particuliers pouvaient également bénéficier de ce service, pour 5 centimes par jour, à la condition évidemment qu’ils se fassent raccorder au réseau d’air comprimé.

  

OEBPS/Images/cover.jpeg





