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Les noms, lieux, personnages et
péripéties de ce roman sont purement fictifs ; toute ressemblance avec des
événements réels, des personnes existantes ou ayant existé serait de pure
coïncidence.


Cela dit, le fonctionnement de la
justice américaine est tel qu’il est décrit : on confie l’accusation à un
prosecuting attorney, procureur élu, doté de pouvoirs
étendus et souvent entouré de très nombreux adjoints. C’est aussi un homme
public, soucieux des media et soumis aux alliances politiques.










 


L’exposition des faits


Je commence toujours de la même
manière :


Je suis le prosecutor.


J’exerce les poursuites au nom de notre
État. Je suis ici pour vous présenter les éléments d’un crime. Ensemble vous
soupèserez ces éléments. Vous délibérerez. Vous déciderez s’ils prouvent la
culpabilité de l’accusé.


« Cet homme… », et là je le
montre du doigt.


« Il faut toujours les montrer du
doigt, Rusty », m’avait dit John White. C’était le jour où j’entrai au
bureau. Le shérif prit mes empreintes. Le premier président me fit prêter
serment et John White m’emmena au premier procès d’assises de ma vie. Ned
Halsey exposait les faits pour l’État. Lorsque son doigt traversa la salle
d’audience, John se pencha vers moi et, avec son sens étendu de la famille et
une haleine déjà chargée d’alcool à dix heures du matin, il me chuchota la
leçon inaugurale. À l’époque, cet Irlandais massif dont les cheveux blancs
rappelaient les soies du maïs était le premier adjoint du prosecuting
attorney, le P.A. Ce qui nous
ramène une bonne dizaine d’années en arrière, bien avant que je nourrisse
l’ambition extraordinaire de prendre un jour la place de John. « Si t’as
pas le courage de le montrer du doigt, me dit encore John, t’attends pas à ce
qu’ils aient le courage de le condamner. »


Alors je le montre du doigt. De la
main, je fends la salle d’audience. Je pointe l’index. Je cherche le regard de
l’accusé. Je dis :


« Cet homme est l’accusé. »


Il tourne la tête. Ou cligne des yeux.
Ou ne montre strictement aucune émotion.


Je me demandais souvent au début ce
qu’on devait ressentir en se sachant au centre de l’attention générale ;
lorsqu’on s’entend aussi brutalement accuser devant tout le monde en comprenant
que les petits attraits d’une vie ordinaire – la confiance des siens,
le respect pour sa personne, la liberté même – ont été abandonnés au
vestiaire, sans doute à jamais. Je sentais la peur, cet anéantissement soudain,
l’abîme qui s’ouvrait.


Aujourd’hui, comme dans les gisements
de minerai, les matières lourdes que sont le devoir et les contraintes de ma
charge ont obstrué les veines où s’épanouissaient ces sentiments délicats. J’ai
un boulot à faire. Je ne suis nullement devenu insensible, croyez-moi. Mais ce
petit jeu qui consiste à accuser, à juger et à condamner dure depuis
l’éternité : il tourne avec la roue de l’univers. Je suis fonctionnaire,
membre du seul système universellement reconnu pour sa capacité à décider ce
qu’il faut faire et ne pas faire, un bureaucrate du bien et du mal. Ceci est
interdit, cela ne l’est pas. Après des années passées à accuser, à plaider et à
voir défiler les prévenus, on pourrait penser que j’en suis arrivé à une
certaine confusion. Il n’en est rien.


Je me retourne vers les jurés.


« Aujourd’hui,
vous – vous tous – allez exercer une des charges sacrées du
citoyen. Votre tâche consiste à découvrir les faits. La vérité. Ce n’est pas
facile, je sais. La mémoire est faillible, les souvenirs s’évanouissent. Les
indices peuvent vous orienter dans des directions contradictoires. Vous serez
peut-être contraints de vous faire une opinion sur des choses visiblement
ignorées de tous, ou qu’on cherche à vous cacher. Si vous étiez chez vous, au
travail, en n’importe quel lieu de votre existence quotidienne, vous seriez
sans doute tentés de jeter le gant, de refuser l’effort demandé. Ici, pas
question.


« Pas question. Écoutez-moi bien.
Un vrai crime a été commis. Nul ne viendra le contester. La victime est vraie.
La souffrance est vraie. Vous n’avez pas à nous dire les raisons du crime. Les
mobiles des gens sont probablement enfouis au plus profond d’eux-mêmes, et à
jamais. Mais vous devez au moins nous dire ce qui s’est passé. En cas d’échec
de votre part, nous ne saurons si cet homme mérite qu’on le libère, ou qu’on le
punisse. Nous ne saurons sur qui faire peser la responsabilité. Si nous ne
parvenons pas à établir la vérité, nous ne pourrons exiger confiance en la
justice. »
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« Je devrais éprouver plus de peine », dit Raymond
Horgan.


Je me demande d’abord s’il parle de l’éloge funèbre qu’il
doit prononcer. Il vient juste de relire ses notes et remet deux fiches dans la
poche supérieure de son veston en serge bleu. Mais à son expression, je
comprends que la remarque était personnelle. Assis à l’arrière de la Buick du
comté, il regarde à travers la vitre la circulation devenir plus dense à mesure
que nous approchons des quartiers sud. Il y a quelque chose de méditatif dans
son attitude. En l’examinant, il me vient à l’idée que cette pose aurait très
bien pu servir pour l’affiche de la campagne électorale de cette année :
les traits épais de Raymond, une solennité et un courage encore accentués par
une douleur intérieure. Il exprime en partie le stoïcisme qui règne dans cette
métropole parfois si triste, à l’image de ce quartier bâti en brique noire et
aux toits en toile goudronnée.


Ceux qui travaillent avec Raymond ne cessent de répéter
qu’il n’a pas l’air au mieux. Cela fait maintenant vingt mois qu’il s’est
séparé d’Ann, après trente ans de mariage. Il a pris du poids et posé sur son
visage une certaine sévérité laissant penser qu’il est finalement arrivé à un
stade dans l’existence où il ne croit plus à l’amélioration d’un tas de choses
désagréables. Il y a un an, on aurait parié que Raymond n’avait plus l’énergie
ou l’intérêt suffisants pour se représenter, et il a attendu les quatre
derniers mois avant les primaires pour annoncer finalement sa candidature. On
entend dire que c’est son goût pour le pouvoir et la vie publique qui l’a
animé. À mon avis, ce serait plutôt la haine implacable qu’il éprouve pour son
opposant aux primaires, Nico Della Guardia, qui jusqu’à l’année dernière
exerçait lui aussi les fonctions de prosecuting attorney
adjoint dans notre bureau. En tout cas, la campagne s’est révélée très
difficile. Tant que l’argent n’a pas manqué, il y a eu des agences de publicité
et des conseillers médiatiques. Trois jeunes hommes à la sexualité incertaine
imposèrent diverses choses comme l’affiche, par exemple, et la tête de Raymond
s’est ainsi retrouvée sur l’arrière d’un bus de la ville sur quatre, avec un
sourire enjôleur censé exprimer un solide humour. Je crois que l’affiche lui
donne surtout l’air d’une andouille. C’est un signe supplémentaire de la
déchéance de Raymond. C’est probablement ce qu’il veut dire en affirmant qu’il
devrait éprouver plus de peine. Il veut dire que les événements lui filent à
nouveau entre les doigts.


Raymond se met à parler de la mort de Carolyn Polhemus,
survenue trois jours auparavant, le premier avril.


« C’est comme si je n’arrivais pas à y croire. J’ai
d’un côté Nico qui laisse entendre que c’est moi qui l’ai tuée. Et tous ces
crétins à carte de presse qui veulent savoir quand nous trouverons l’assassin.
Les secrétaires qui pleurent dans les chiottes. Puis enfin, tu comprends, il y
a cette femme à laquelle il faut que je pense. Merde, je l’ai connue quand elle
était agent de probation, avant qu’elle finisse son droit. Elle travaillait
pour moi, c’est moi qui l’avais engagée. Une môme intelligente, sexy. Une
avocate super. Et finalement, repenser à… ce qui lui est arrivé… je crois que
je suis crevé, putain. Un fêlé s’est introduit par effraction. Et elle a fini
comme ça, c’est son au revoir ? Avec un rôdeur
fou qui lui éclate la tête et la saute ensuite. Merde, répète Raymond. On
souffrira jamais assez pour elle.


— Il n’y a pas eu effraction », dis-je finalement.
Cette affirmation soudaine me surprend moi-même. Raymond, qui s’est replongé
momentanément dans le tas de documents officiels qui lui encombre les genoux,
lève la tête et me fixe d’un œil gris et pénétrant.


« Tu tiens ça d’où ? »


Je suis lent à répondre.


« Elle avait été attachée et violée quand on l’a
découverte, dit Raymond. À première vue, je commencerais pas mon enquête par
ses amis et ses admirateurs.


— Aucune vitre brisée, dis-je, aucune porte
forcée. »


À ce moment, Cody, le flic qui termine trente années de
carrière dans la police en conduisant la voiture de Raymond, se mêle à la
conversation de son siège avant. Cody s’est fait extrêmement discret
aujourd’hui ; il nous a épargné ses rêveries habituelles sur les coups
tordus et les beaux casses qu’il a vus de ses yeux dans telle ou telle rue de
la ville. Contrairement à Raymond – ou à moi, sur ce point –, il
n’a aucun mal à laisser percer son chagrin. Il n’a pas dû dormir, sa douleur
n’en paraît que plus grave. Mes quelques mots sur l’appartement de Carolyn
l’ont tiré de sa torpeur.


« Aucune porte, aucune fenêtre n’était bouclée dans la
baraque, dit-il. C’est comme ça qu’elle aimait. Cette fille vivait au pays des
merveilles.


— Je crois que quelqu’un a fait le malin, leur dis-je à
tous deux. Je crois qu’il y a erreur d’aiguillage.


— Allons, Rusty, répond Raymond, on cherche un clodo.
On n’a pas besoin de jouer les Sherlock Holmes. N’essaie pas de doubler les
types de la crime. Reste la tête baissée et avance droit devant toi.
D’accord ? Attrape-moi un coupable et tire-moi de ce merdier. » Il me
décroche un beau sourire complice, et chaleureux. Raymond veut que je sache
qu’il ne baisse pas les bras. De plus, il est inutile de développer les
conséquences de l’arrestation de l’assassin de Carolyn.


Nico n’y est pas allé de main morte en commentant devant la
presse la mort de Carolyn :


« Le laxisme du prosecuting
attorney dans l’application des lois depuis douze ans fait de lui le
complice des éléments criminels de cette ville. Même les membres de sa propre
équipe ne sont plus en sécurité, comme le montre cette tragédie. » Nico
n’a pas expliqué le rapport entre cette faiblesse et le fait que Raymond l’ait
engagé comme P.A. adjoint il y a une dizaine
d’années. Mais les explications ne sont pas le lot de l’homme politique. De
plus, Nico n’a jamais eu la moindre pudeur en public. C’est ce qui le
prédestinait à une carrière politique.


Prédestiné ou non, Nico devrait de l’avis général perdre les
primaires, qui ont lieu dans dix-huit jours maintenant. Raymond Horgan séduit
le million et demi d’électeurs inscrits du comté de Kindle depuis une bonne
décennie. Cette année, il lui faut cependant encore obtenir le soutien du
parti, mais c’est à cause d’une vieille querelle de clan avec le maire. Les
amis politiques de Raymond – un groupe dans lequel je n’ai jamais
figuré – estiment que la publication des premiers sondages d’opinion
dans une semaine et demie permettra aux autres dirigeants du parti de forcer le
maire à rebrousser chemin, et à Raymond de repartir tranquille pour quatre
années. Dans cette ville au parti unique, la victoire aux primaires assure la
victoire aux élections.


Cody se retourne vers nous et fait remarquer qu’il n’est pas
loin d’une heure. Raymond hoche la tête d’un air absent. Cody y voit un
assentiment et passe la main sous le tableau de bord pour brancher la sirène.
Il ne donne que deux coups brefs, un signe de ponctuation dans la circulation, mais
les voitures et les camions s’écartent aussitôt et la Buick noire s’engouffre
dans la brèche. Nous sommes encore dans les faubourgs – de vieilles
maisons flanquées de planches, des entrées défoncées. Des gosses pâles comme
des endives jouent au ballon et à la corde à sauter au bord du trottoir. J’ai
grandi à quelques rues de là, dans un appartement situé au-dessus de la
boulangerie de mon père. Les années noires, pour moi. La journée, j’aidais ma
mère à la boutique quand je n’allais pas à l’école. La nuit, nous nous
enfermions dans une chambre pendant que mon père se soûlait. Il n’y avait pas
d’autres enfants. Le quartier n’est guère différent aujourd’hui, toujours plein
de gens comme mon père : des Serbes, dont il était, des Ukrainiens, des
Italiens, des Polonais – des groupes ethniques qui ne changent pas et
conservent leur tristesse extérieure.


Nous sommes bloqués dans les embouteillages du vendredi
après-midi. Cody est derrière un bus municipal, qui crache ses gaz toxiques
dans un gargouillement intestinal. Une affiche de la campagne Horgan est là
également, et Raymond nous domine, sur un mètre quatre-vingts de large, avec
l’expression imbécile d’un invité à un show télévisé ou d’un représentant en
conserves pour chats. Et je ne peux pas résister. Raymond est mon avenir et mon
passé. Je suis avec lui depuis une dizaine d’années, des années vécues dans une
fidélité et une admiration profondes. Je suis son bras droit, et sa chute sera
la mienne. Mais rien ne peut faire taire mes griefs : ils obéissent à leurs
propres impératifs. Et à l’affiche qui nous surplombe, ils disent dans un
langage brutal et direct : t’es une andouille, t’es rien qu’une andouille.


 


Dès qu’on tourne dans la Troisième Rue, je comprends que
l’enterrement est important pour la police locale. Les voitures garées sont
noires et blanches pour une bonne moitié ; des flics arpentent les allées
par groupes de deux ou trois. L’assassinat d’un prosecutor
vient juste après celui d’un poulet, et quels que soient les liens entre les
deux institutions, Carolyn avait effectivement beaucoup d’amis dans les forces
de l’ordre – le genre de respect que s’attire un bon P.A. en appréciant le travail minutieux de la police et
en veillant à l’exploiter devant le tribunal. Puis, il y a bien sûr le fait que
c’était une femme très belle aux mœurs modernes. Carolyn, nous le savons tous,
avait beaucoup donné.


Près de la chapelle, l’embouteillage est total. Nous ne
gagnons que quelques dizaines de centimètres à mesure que les voitures qui nous
précèdent dégorgent leurs passagers. Les véhicules des gens très
importants – des limousines avec des plaques officielles, la presse
qui cherche à se garer à proximité – obstruent le passage avec une
indifférence bovine. Les reporters télé en particulier ne respectent ni les panneaux
ni les règles généralement admises de la bienséance. Le fourgon émetteur d’une
des stations, orné de sa coupole radar sur le toit, est garé sur le trottoir
juste en face des portes en chêne de la chapelle et des reporters s’attaquent à
la foule, comme s’il s’agissait d’un championnat de boxe, pour brandir leurs
micros sous le nez des diverses personnalités.


« Après », dit Raymond en fonçant dans la horde
journalistique qui entoure la voiture quand nous atteignons finalement le bord
du trottoir. Il explique qu’il aura à l’intérieur quelques mots d’éloge qu’il
répétera ensuite à l’extérieur. Il s’arrête suffisamment longtemps pour
dorloter Stanley Rosenberg de Channel 5. Stanley aura comme toujours la
première interview.


Paul Dry, un membre de l’entourage du maire, s’approche de
moi. Son Honneur, semble-t-il, aimerait parler à Raymond avant le début de la
cérémonie. Je transmets le message à Horgan qui vient de se dégager des
reporters. Il fait une grimace – stupidement, car Dry l’aura certainement
remarquée – puis s’éloigne avec ce dernier et s’engouffre dans les
ténèbres gothiques de l’église. Le maire, Augustine Bolcarro, est une sorte de
tyran. Il y a dix ans, Raymond Horgan avait le vent en poupe dans la ville et
avait presque réussi à renverser Bolcarro. Presque. Depuis qu’il a perdu cette
primaire, Raymond a fait tous les signes d’allégeance qu’exigeait la situation.
Mais Bolcarro continue à lécher ses plaies. Maintenant que c’est enfin au tour
de Raymond d’avoir une primaire difficile, le maire a d’abord affirmé sa
neutralité à l’intérieur du parti puis s’est finalement arrangé pour que
celui-ci retire son soutien. C’est avec un plaisir non dissimulé qu’il regarde
Raymond se débattre comme un beau diable. Quand Horgan aura gagné la partie,
Augie sera le premier à le féliciter, le premier à lui dire qu’il n’avait
jamais douté de l’issue.


À l’intérieur, les bancs sont déjà presque tous occupés. Au
fond, la bière est entourée de fleurs, des lis et des dahlias blancs, et
j’imagine le parfum dans lequel baignerait l’église s’il n’y avait pas tout ce
monde. Je m’avance en saluant de la tête divers personnages, en serrant des
mains. C’est une foule poids lourd : tous les pontes de la ville et du
comté. Les juges sont presque tous là, ainsi que la plupart des ténors du
barreau. Certains groupes gauchistes et féministes qui avaient parfois les
faveurs de Carolyn sont également représentés. Les propos sont étouffés, la
douleur et l’émotion sont sincères.


Je me cogne dans Della Guardia, qui cherche lui aussi à
se frayer un chemin.


« Nico ! » Je lui serre la main. Il a une
fleur à son revers, une habitude qu’il a contractée depuis qu’il est candidat.
Il demande des nouvelles de ma femme et de mon fils, mais il n’attend pas ma
réponse. Il préfère donner à son visage un masque tragique pour me parler de la
mort de Carolyn.


« Elle était simplement… » Il décrit un cercle
avec la main en cherchant le mot. Je réalise que l’impétueux candidat au poste
de prosecuting attorney aspire à la poésie et je
l’arrête net.


« Elle était splendide », dis-je, et je suis un
instant surpris par ce soudain débordement d’émotion, par la vitesse et la
puissance avec lesquelles ce sentiment est sorti des profondeurs de mon être.


« Splendide. C’est ça. Excellent. » Nico hoche du
chef ; puis une autre idée change ses traits. Je le connais suffisamment
pour savoir qu’il va tirer un avantage quelconque de la situation.
« J’imagine que Raymond fait le forcing sur cette affaire.


— Raymond fait toujours le maximum sur toutes les
affaires. Tu le sais bien.


— Oh, oh ! Et moi qui croyais que tu ne faisais
pas de politique, Rusty ! C’est ceux qui rédigent les discours de Raymond
qui t’ont appris ça ?


— Ils sont meilleurs que les tiens, Délai. » Nico
s’est vu attribuer ce surnom quand nous étions tous deux jeunes P.A. adjoints à la cour d’appel. Nico n’arrivait jamais à
boucler son dossier à temps. John White, l’ancien premier adjoint, l’appelait
l’Inévitable Délai Guardia.


« Oh, non, dit-il. Faut pas que toi et tes copains vous
vous fâchiez à cause de mes propos. Parce que j’y crois. Je crois que la
sévérité de la justice commence au sommet. J’en suis convaincu. Raymond est
trop mou. Il est fatigué. Il a plus assez de force pour être dur. »


J’ai rencontré Nico il y a douze ans, le jour où je pris mes
fonctions de P.A. adjoint en me retrouvant dans le
même bureau que lui. Onze ans plus tard, j’étais premier adjoint, il était à la
tête de la Section criminelle et je le virai. À l’époque, il avait commencé
ouvertement à essayer de détrôner Raymond. Nico voulait poursuivre pour meurtre
un médecin noir qui avait pratiqué des avortements. Juridiquement, sa position
n’avait pas de sens, mais elle permettait d’exciter les passions de divers
groupes d’intérêt dont il cherchait le soutien. Nico inspira des articles sur
ses désaccords avec Raymond ; il fit devant des jurys des déclarations qui
étaient de véritables discours politiques, en s’arrangeant toujours pour que la
presse le couvre abondamment. Raymond me laissa jouer le dernier acte. Un
matin, je me rendis dans un supermarché pour acheter la moins chère des paires
de tennis. Je les mis au milieu du bureau de Nico avec un mot :
« Salut. Bonne chance. Rusty. »


J’ai toujours su qu’il était fait pour une campagne
électorale. Il a belle allure. Nico Della Guardia a la quarantaine
maintenant ; il est de taille moyenne et exagérément soigné de sa
personne. Je l’ai toujours connu très soucieux de son poids, mangeant de la
viande rouge et des choses de ce genre. Il a une vilaine peau et des couleurs
étranges – cheveux rouquins, peau olive et yeux clairs –, les
imperfections de son visage sont cependant de celles qu’on ne voit pas à la
télévision ou même au fond d’une salle d’audience, et on le considère généralement
comme un bel homme. Il a d’ailleurs toujours pris soin de ses vêtements. Même à
l’époque où cela lui coûtait la moitié de son salaire, il se faisait tailler
ses costumes sur mesure.


Mais bien au-delà de ses charmes physiques, ce qui est
vraiment étonnant, chez Nico, c’est cette sincérité tapageuse et non
discriminatoire dont il abuse en récitant les principaux éléments de son
programme politique au premier adjoint de son adversaire et au beau milieu d’un
enterrement. J’ai appris en douze ans, dont deux passés dans le même bureau,
que Délai a en lui-même une confiance démesurée et inconsciente qu’il peut, à
tout moment, mobiliser. Le matin même où je l’ai viré, il y a de cela neuf
mois, il a traversé mon bureau avant de partir, propre comme un sou neuf, et il
a simplement dit : « Je reviendrai. »


J’essaie maintenant de calmer l’ardeur de Nico.


« C’est trop tard, Délai. J’ai promis mon vote à
Raymond Horgan. »


Il met un certain temps avant de comprendre la plaisanterie,
mais n’abandonne pas le sujet. Nous jouons une sorte de jeu qui consiste à
souligner nos faiblesses réciproques. Nico reconnaît qu’il manque d’argent pour
sa campagne mais affirme que le soutien tacite de l’archevêque lui apporte un
« capital moral ».


« C’est là où nous sommes forts, dit-il. Vraiment.
C’est là où nous prendrons des voix. Les gens ont oublié pourquoi ils avaient
toujours voté pour Raymond-les-Droits-civiques. C’est de la bouillie pour les
chats à leurs yeux. Des taches d’encre. J’ai un message clair et puissant. Tu
sais ce qui m’a inquiété ? me demande Nico. Tu sais qui j’aurais eu du mal
à battre ? » Il a avancé d’un pas et baissé la voix :
« Toi. »


J’éclate de rire, mais Nico continue sur sa lancée :


« J’ai été soulagé. Je te dis la vérité. J’ai été
soulagé quand Raymond a annoncé sa candidature. Je voyais venir le truc. Horgan
tient une grosse conférence de presse, dit qu’il décroche, et qu’il a demandé à
son premier adjoint de prendre le flambeau. Les media vont adorer Rusty Sabich.
Un type apolitique. Un prosecutor professionnel.
Stable. Mûr. Sur qui chacun peut compter. L’homme qui a détruit la bande des
Night Saints. Ils sortent le grand jeu et Raymond met en plus Bolcarro derrière
toi. T’aurais été dur à battre, très dur.


— Ridicule, dis-je, en prétendant vaillamment que les
scénarios de ce genre ne m’ont pas traversé la cervelle des centaines de fois
l’année passée. T’es vraiment un cas, Délai, ajouté-je. Diviser pour mieux
régner. Tu ne changeras jamais.


— Hé, écoute, l’ami, dit-il. Je suis l’un de tes grands
admirateurs. Je ne plaisante pas. Il n’y a pas de rancune là. » Il touche
sa chemise au-dessus du gilet. « C’est une des choses qui ne changeront
pas quand j’arriverai. Tu seras toujours le premier adjoint. »


Je lui réponds courtoisement que je n’ai jamais entendu
pareilles conneries.


« Tu ne seras jamais P.A.,
et si jamais tu y arrivais, tu choisirais Molto. Tout le monde sait que t’as
Tommy derrière les fagots. » Tommy Molto est le meilleur ami de Nico, son
ancien assistant à la Section criminelle. Molto a joué les fantômes au bureau
ces trois derniers jours. Il n’est pas venu et sa table est vide. On pense que
la semaine prochaine, lorsque l’indignation qui a suivi l’assassinat de Carolyn
se sera un peu dissipée, Nico mettra à nouveau les media en branle pour annoncer
que Tommy le soutient. Les journaux s’en donneront à cœur joie. INQUIET, UN ADJOINT D’HORGAN SOUTIENT NICO. Délai sait bien
faire ces choses-là. Raymond a une attaque dès qu’il entend le nom de Tommy.


« Molto ? » m’interroge Nico. Son air
innocent n’est absolument pas convaincant, mais je n’ai pas l’occasion de lui
répondre. Le révérend, derrière son lutrin, vient de demander aux membres de
l’assistance de rejoindre leurs bancs. C’est donc un sourire – très
affecté – que je lui décoche quand nous nous séparons, puis je me
mets à jouer des coudes pour atteindre le fond de la chapelle, où Raymond et
moi sommes censés nous installer pour représenter le bureau. Mais tout en
avançant et en esquissant de petits signes vers les personnes de ma
connaissance, je suis toujours sous l’emprise de l’extraordinaire confidence
que vient de m’offrir Nico. C’est un peu comme rester trop longtemps en plein
soleil : la peau qui picote, molle sous le doigt. Et au moment où je
commence à voir clairement le cercueil, qui a la couleur de l’étain, je réalise
soudainement que Nico Della Guardia peut très bien l’emporter. Cette
prophétie vient du plus profond de moi-même ; elle est annoncée par une
petite voix, à peine audible, une sorte de conscience pleurnicheuse qui veut me
dire ce que je refuse d’entendre. Il a beau manquer de mérite, de compétence,
être sans foi ni loi, quelque force obscure peut très bien le conduire à la
victoire. Ici, dans ce royaume des morts, je ne peux manquer de noter la
dimension charnelle de sa vitalité et son pouvoir d’envoûtement.


 


Deux rangées de chaises pliantes ont été disposées à côté du
cercueil de Carolyn, ce qui souligne davantage le caractère particulier de
cette cérémonie publique. Elles sont pour l’essentiel occupées par les
dignitaires habituels. Le seul visage inconnu, c’est celui d’un grand
adolescent assis à côté du maire, juste au pied du cercueil. Ce jeune homme a
une tignasse vaguement blonde et une cravate trop serrée qui soulève les
pointes du col de sa chemise en rayonne. Un cousin, me dis-je, peut-être un
neveu, mais avec un air de famille indiscutable, étonnant même. À côté de lui
dans la même rangée frontale, il y a beaucoup plus de membres de l’entourage du
maire qu’il ne devrait y en avoir, et pas de place pour moi. Raymond se penche
vers moi quand je passe derrière lui dans la rangée suivante. Apparemment, il
m’a vu discuter avec Della Guardia.


« Qu’est-ce que Délai a de beau à raconter ?


— Rien. Des conneries. Il manque de fric.


— Il est pas le seul », commente Raymond.


Je l’interroge sur sa rencontre avec le maire, Horgan roule
des yeux.


« Il voulait me donner un conseil, en privé, entre nous
deux, parce qu’il ne veut pas prendre parti. Il pense que ça m’aiderait
beaucoup si on arrêtait l’assassin de Carolyn avant le jour du vote. T’entends
ce branleur ? Et il m’a dit ça avec une tête tellement sérieuse que je
pouvais pas me tirer. Il prend son pied, le con. (Raymond désigne quelqu’un du
doigt.) Regarde-le là-bas. Le pleureur en chef. »


À son habitude, Raymond n’arrive pas à se dominer quand il
s’agit de Bolcarro. Je regarde autour de nous en espérant que personne ne nous
a entendus. Du menton, je lui indique le jeune homme assis à côté du maire.


« C’est qui ce gamin ? » demandé-je.


Je crois avoir mal entendu la réponse d’Horgan et je me
penche davantage. Raymond me parle directement dans l’oreille.


« Son fils », répète-t-il.


Je me redresse aussitôt.


« Il a été élevé par son père dans le New Jersey, dit
Raymond, puis il est venu faire des études ici. Il est à la fac. »


La surprise me fait basculer en arrière. Je murmure quelque
chose à Raymond et je bouscule la rangée pour prendre ma place au bout, entre
deux gros bouquets posés sur des piédestaux. Pendant un petit moment, je suis
convaincu que l’étourdissement est passé, mais lorsque l’orgue lance quelques
mesures brutales pour donner le signal de départ au révérend, mon étonnement
s’accroît, s’étend et se transforme en cette brûlure lancinante qu’est la
douleur. Je l’ignorais. Je ressens une sorte d’incompréhension chatoyante, aux
reflets multiples. Il me semble impossible qu’elle ait pu garder une chose
pareille pour elle-même. J’avais deviné depuis longtemps l’existence du mari,
mais elle n’avait jamais fait allusion à un fils, encore moins à un fils qui se
trouvait tout à côté, et je dois réprimer un désir violent de partir, de
quitter ce théâtre des ténèbres pour retrouver les vertus apaisantes du grand
jour. Seule la volonté me contraint à rester.


Raymond est arrivé au podium : il n’y a eu aucune
présentation formelle. Les autres – le révérend, Mr Hiller,
Rita Worth de l’Association féminine du barreau – ont parlé
brièvement, mais l’atmosphère est empreinte d’une gravité et d’une solennité
soudaines, un courant d’une force suffisante pour me tirer de mes soucis
immédiats. L’assistance s’assagit. Raymond Horgan n’a jamais été un homme
politique, mais c’est un professionnel des foules, un orateur, une présence.
Presque chauve, de plus en plus gras, debout dans son beau costume bleu, il
balance sa douleur et sa force comme un phare son signal lumineux.


Il procède par anecdotes. Il rappelle qu’elle a été
embauchée contre l’avis des durs à cuire de la magistrature qui voyaient dans
un agent de probation une sorte d’assistante sociale. Il vante sa ténacité, sa
fermeté. Il évoque les affaires qu’elle a gagnées, les juges qu’elle a défiés,
les règlements archaïques qu’elle prenait un malin plaisir à briser. Dans la
bouche de Raymond, ces histoires sont chargées d’une émotion profonde, nous
font éprouver une douce mélancolie pour Carolyn et son courage perdu. Il est
vraiment le seul à pouvoir faire cela, à parler simplement aux gens de ce qu’il
pense et ressent.


Pour moi, toutefois, il est impossible de me remettre du
trouble précédent. Le coup, le choc, les mots perçants de Raymond, ma peine
inexprimable, tout menace de me submerger et de balayer ce sang-froid dont j’ai
le plus grand besoin. Je marchande intérieurement. Je n’irai pas au cimetière.
Il y a du travail à faire, le bureau est suffisamment représenté. Les
secrétaires, les employés de bureau, les vieilles peaux qui critiquaient
toujours les manières de Carolyn et qui aujourd’hui pleurent dans les premières
rangées se presseront autour de la tombe et se lamenteront sur cette dernière
misère de l’existence. Je les laisserai ensevelir Carolyn.


Raymond termine. Le caractère impressionnant de sa prouesse,
à laquelle viennent d’assister des gens qui le croient aux abois, soulève dans
la nef un émoi perceptible. Le révérend annonce la suite des opérations, mais
je n’écoute pas. Je suis décidé : je rentrerai au bureau. Je me remettrai
sur les traces de l’assassin de Carolyn comme le veut Raymond. Personne ne s’en
souciera – surtout pas Carolyn, à mon sens. Je lui ai déjà amplement
présenté mes hommages. Trop même, dirait-elle. Trop souvent. Elle sait, je
sais, que j’ai déjà beaucoup pleuré Carolyn Polhemus.
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Le bureau a l’air étrange des jours de calamités. Les
couloirs sont vides, et les téléphones sonnent sans discontinuer. Deux
secrétaires, les deux seules qui restent, cavalent de bureau en bureau pour
dire aux interlocuteurs de patienter.


Même en période faste, le bureau du Prosecuting
Attorney du comté de Kindle a un air lugubre. La plupart des P.A. adjoints travaillent à deux dans des pièces
sinistres sorties d’un roman de Dickens. L’Hôtel du comté de Kindle, érigé
en 1897, appartient au style institutionnel des usines et des grandes
écoles d’alors. C’est un gros pâté en brique rouge doté de quelques colonnes
doriques pour que personne n’ignore qu’il s’agit d’un lieu public. L’intérieur
est austère. Les murs sont dans ce vert moisi qu’affectionnent les hôpitaux.
Mais le pire, c’est la lumière, une sorte de fluide jaunâtre qui ressemble à
une vieille résine synthétique. Voilà donc où nous sommes : deux cents
individus harcelés qui tentent de s’occuper de tous les crimes et délits commis
dans une ville d’un million d’habitants et dans le reste du comté où résident
deux autres millions de personnes. L’été, nous travaillons dans une humidité
tropicale, avec des fenêtres déglinguées dont les claquements s’ajoutent aux
sonneries incessantes des téléphones. L’hiver, les radiateurs crachent et
sifflent tandis que la pénombre ne laisse pas la moindre chance à la lumière
diurne. La justice dans le Middle West.


Lipranzer m’attend dans mon bureau comme un bandit de western,
assis sur une chaise et embusqué derrière la porte.


« Ils sont tous morts ? » demande-t-il.


Je souligne sa grande sentimentalité et je jette mon manteau
sur une chaise. « Où t’étais passé, au fait ? Tous les flics avec
plus de cinq ans de service étaient là.


— J’aime pas les enterrements », réplique
sèchement Lipranzer.


Je me dis que ce dégoût pour les enterrements doit avoir une
signification précise venant de la part d’un détective de la Criminelle, mais
je ne la trouve pas sur-le-champ et je me promets d’y réfléchir. La vie dans
mon cadre de travail : chaque jour, tant de signes du monde secret des
sens m’échappent, se cognent sur la surface des choses, y projettent leurs
ombres, comme des créatures fulgurantes.


Je repasse au présent. Il y a deux trucs sur ma table :
une note de MacDougall, l’adjointe du directeur administratif, et une enveloppe
que Lipranzer vient de déposer. La note de Mac demande simplement :
« Où est Tommy Molto ? » Il me vient à l’esprit que notre
sensibilité extrême aux magouilles politiques nous fait oublier
l’évidence : il faut appeler les hôpitaux, aller dans l’appartement de
Tommy. Un P.A. adjoint est déjà mort. C’est la
raison de l’enveloppe de Lipranzer. Elle porte une étiquette tapée par le labo
de la police, SUSPECT :
INCONNU. VICTIME : C. POLHEMUS.


« Tu savais que notre défunte laisse un
héritier ? » Je pose la question en ouvrant l’enveloppe.


« Non, merde, répond Lip.


— Un gosse. Il doit avoir entre dix-huit et vingt ans.
Il était à l’église.


— Non, merde, répète Lip, qui regarde ensuite sa
cigarette. Et on croit qu’aux enterrements il y a jamais de surprises.


— Faudrait que l’un de nous aille lui parler. Il est à
la fac.


— Donne-moi l’adresse, j’irai le voir. » Tout ce
que demandent les types d’Horgan. « Morano m’a encore baratiné ce
matin. » Morano est le chef de la police, un allié de Bolcarro. « Il
espère que Raymond se ramassera la gueule.


— Et Nico aussi. Je suis tombé sur Délai. » Je
raconte à Lip notre discussion. « Nico ne touche plus terre. Il m’a même
fait croire à sa victoire pendant quelques secondes.


— Il fera mieux qu’on le dit. Puis tu te botteras le
cul parce que tu ne t’es pas présenté. »


Je grimace : qui sait ? Avec Lip, je n’ai pas à
faire semblant.


Pour la quinzième réunion de l’association des élèves de mon
ancienne fac, j’ai reçu un formulaire avec des questions personnelles
auxquelles il me fut difficile de répondre : Quel contemporain américain
admirez-vous le plus ? Quel est votre bien le plus important ? Donnez
le nom de votre meilleur ami et décrivez-le. Sur celle-ci, j’ai beaucoup
hésité, mais finalement j’ai mis le nom de Lipranzer. « Mon meilleur ami,
ai-je écrit, est un flic. Il mesure un mètre soixante-cinq, pèse soixante kilos
après un bon repas. Il est coiffé comme un cul de canard et a ce petit air
vicieux qu’on voit sur les jeunes délinquants. Il fume deux paquets de Camel
par jour. J’ignore ce que nous avons en commun, mais je l’admire. Il est très
bon dans sa branche. »


J’ai rencontré Lip il y a sept ou huit ans, quand j’étais à
la Section agression et qu’il venait d’être nommé à la Criminelle. Nous avons
traité une dizaine d’affaires ensemble depuis, mais il y a toujours pour moi
quelque chose de mystérieux chez lui, de dangereux même. Son père était à la
tête d’un commissariat de quartier dans le West End, et à sa mort Lip a quitté
la fac pour prendre une place qui lui revenait par quelque privilège de
primogéniture administrative. Aujourd’hui, il est en mission directe chez le P.A., en Commandement spécial comme ils disent. Sur le
papier, son boulot consiste à servir de liaison entre la police et la justice,
à coordonner les enquêtes criminelles qui nous intéressent plus
particulièrement ici. En réalité, il est solitaire comme une étoile filante. Il
dépend d’un capitaine Schmidt, lequel veut simplement avoir ses seize
arrestations à aligner à la fin de chaque année fiscale. Lip est seul la
plupart du temps. Il fait les bars, les docks, boit des coups avec quiconque a
un bon tuyau : paumés, reporters, pédés, agents fédéraux, tous ceux qui
lui permettent de se tenir au courant des méfaits des gros poissons du milieu.
Lipranzer a un savoir encyclopédique sur ce beau monde. Finalement, j’en suis
venu à admettre que ces informations si particulières devaient compter pour
beaucoup dans le regard chassieux et velouté qui est le sien.


J’ai toujours l’enveloppe dans les mains.


« Alors, qu’est-ce qu’on a là-dedans ? demandé-je.


— Le rapport d’expertise. Trois pages. Quelques photos
d’une dame à poil et morte. » Ce rapport est l’exemplaire destiné au prosecutor – la troisième copie
carbone – des constatations de la police. J’ai déjà parlé directement
à ces flics. Je passe à l’analyse du médecin légiste, le Dr Kumagai,
un petit Japonais à l’air bizarre qui semble sorti d’un dessin de propagande de
la dernière guerre. On le surnomme l’Indolore ici. Un incompétent notoire.
Aucun prosecutor ne l’appelle à la barre sans
croiser les doigts.


« Et quel est le scoop ? Du liquide séminal dans
tous les trous ?


— Seulement dans le principal. La dame est morte d’une fracture
du crâne et de l’hémorragie qui a suivi. Les photos pourraient te faire croire
qu’elle a été étranglée, mais l’Indolore affirme qu’il y avait de l’air dans
ses poumons. En tout cas, le mec a dû lui foutre un coup avec un truc.
L’Indolore ne sait pas quoi. Lourd, selon lui. Et vraiment dur.


— Je suppose qu’on a cherché l’arme du crime dans
l’appart ?


— On a tout retourné.


— Rien ne manquait, rien d’évident ? Chandeliers,
serre-livres ?


— Que dalle. J’ai envoyé trois équipes différentes.


— Bon, dis-je, notre homme est arrivé avec dans l’idée
de taper très fort.


— Peut-être. Ou il a emporté ce qu’il a utilisé. J’
suis pas convaincu que ce type soit venu les mains chargées. J’ai plutôt
l’impression qu’il l’a cognée pour l’avoir, qu’il n’a pas vu qu’il l’avait
refroidie. J’imagine – tu peux le voir en regardant les
photos –, à la façon dont sont attachées les cordes, qu’il s’est mis entre
ses jambes et qu’il voulait l’étrangler avec son propre poids. C’est que des
nœuds coulants. Je dirais, précise Lipranzer, qu’il a voulu la baiser à mort.


— Charmant, dis-je.


— Vraiment charmant. Ce mec, on trouvera pas plus
charmant. » Nous restons silencieux un moment puis il poursuit :
« Il n’y a aucune trace de coups sur les bras, les mains, rien. » Ce
qui signifierait qu’il n’y a eu aucune lutte avant qu’elle ne soit attachée.
« Des contusions derrière la tête à droite. C’est qu’il a dû la frapper
par-derrière, puis l’attacher. Mais ce serait quand même bizarre qu’il ait
commencé par la refroidir. Ces dingues aiment bien qu’elles sachent ce qu’ils
font. »


Je hausse les épaules. Je n’en suis pas aussi convaincu.


Je retire d’abord les photos de l’enveloppe. Ce sont de
belles vues en couleurs, propres. Carolyn vivait au bord de l’eau, dans un
ancien entrepôt rebaptisé « Grand ensemble de lofts ». Elle avait
divisé l’intérieur avec des paravents chinois et des tapis. Elle avait des
goûts modernes avec quelques touches élégantes de classique et d’ancien. Elle
fut assassinée dans la partie qui lui servait de salon. Il y a une vue générale
de cette zone sur le dessus de la pile de photos. L’épaisse plaque de verre
d’une table basse, ornée d’un liséré vert, a glissé de ses pieds en
cuivre ; un siège modulable a été retourné. Mais d’une manière générale,
je suis d’accord avec Lip : il y a beaucoup moins de traces de lutte que
dans des situations de ce genre ordinairement, surtout si on imagine que la
tache de sang qui a pénétré le tapis de marque Zorak V est un beau nuage
moelleux. Je lève les yeux. Je ne me sens pas encore prêt à regarder les photos
du corps.


« Qu’est-ce que l’Indolore a dit d’autre ?


— Que ce type tirait à blanc, répond Lipranzer.


— À blanc ?


— Oh, ouais ! Tu vas aimer ça. » Lipranzer
répète de son mieux l’analyse du sperme qu’a pratiquée Kumagai. Une infime partie
a glissé sur les lèvres, ce qui signifie que Carolyn ne peut être longtemps
restée debout après le rapport sexuel. C’est une autre façon de confirmer que
le viol et sa mort se sont passés dans un laps de temps réduit. Le 1er avril,
elle avait quitté le bureau peu après sept heures du soir. Kumagai situe la
mort vers neuf heures.


« C’est douze heures avant qu’on trouve le corps, dit
Lip. L’Indolore dit d’habitude qu’après un temps comme ça, il arrive encore à
voir au microscope les petites bestioles du mec qui remontent le courant vers
les trompes et la matrice. Alors que là, les machins du mec, que dalle. Ils
sont restés plantés au point de départ, morts. L’Indolore pense que ce mec est
stérile. Il dit que ça peut arriver après les oreillons.


— Donc on recherche un violeur qui n’a pas d’enfants et
qui a eu les oreillons. »


Lipranzer hausse les épaules.


« L’Indolore dit qu’il va envoyer le sperme à la chimie
légale. Peut-être qu’ils auront une autre idée sur la question. »


Je grommelle intérieurement en imaginant l’Indolore sonder
les arcanes de la grande chimie.


« On ne peut pas trouver un bon médecin légiste ?


— T’as l’Indolore », répond Lip innocemment.


Je grommelle à nouveau, puis je parcours quelques autres
feuillets du rapport de Kumagai.


« Est-ce qu’on a un sécréteur ? » Les gens ne
sont pas seulement classés selon leur groupe sanguin, mais aussi selon qu’ils
sécrètent ou non des éléments identifiables dans leurs liquides physiologiques.


Lip me prend le rapport des mains.


« Ouais.


— Groupe sanguin ?


— A.


— Ah ! m’exclamé-je, comme moi.


— J’y ai pensé, dit Lip, mais tu as un gosse. »


Je souligne à nouveau le grand sentimentalisme de Lipranzer.
Il ne prend même pas la peine de répondre. Il préfère allumer une cigarette,
puis il secoue la tête.


« J’arrive pas encore à piger, dit-il. Ce truc est
vraiment trop tordu. Y a quelque chose qui nous échappe. »


Alors nous recommençons, le jeu de société préféré des
enquêteurs, qui et pourquoi. L’idée de Lipranzer, au départ, c’était que
Carolyn avait été tuée par une personne qu’elle avait envoyée en prison. C’est
le pire fantasme du prosecutor, la vengeance
longuement réfléchie du taulard. Un jour, alors que je venais d’être nommé à la
Section des assises, un jeune homme, comme disent les journaux, répondant au
nom de Pancho Mercardo, n’apprécia pas du tout ma conclusion, parce que j’y
mettais en doute la virilité d’un homme qui gagne sa vie en assommant avec la
crosse d’un pistolet des vieux messieurs de soixante-dix-sept ans. Pancho, un
mètre quatre-vingt-dix et plus de cent dix kilos, sauta par-dessus le box, se
mit à me poursuivre dans une bonne partie du tribunal. Il ne se calma que dans
la salle à manger du P.A. à la vue de Lydia
MacDougall dans sa chaise roulante. L’affaire aboutit en troisième page du Tribune avec un titre grotesque : UN PROSECUTOR PANIQUÉ SAUVÉ PAR UNE HANDICAPÉE. C’est
ce que Barbara, ma femme, appelle ma première grande affaire.


Carolyn affrontait des types plus étranges que Pancho. Elle
dirigea pendant plusieurs années ce qu’on appelle la Section viol. Le nom donne
une bonne idée de la chose, bien que toutes les formes de violence sexuelle
soient traitées dans cette section, y compris sur les enfants ; je me
souviens d’une affaire avec un ménage à trois uniquement masculin qui avait mal
tourné, où le témoin de l’accusation avait terminé la soirée avec une ampoule
électrique dans le fondement. Lipranzer pense ainsi qu’un des violeurs
poursuivis par Carolyn aurait pu se venger.


Nous décidons en conséquence de fouiller les dossiers de
Carolyn pour voir si on ne peut pas trouver un type qu’elle aurait
poursuivi – ou sur lequel elle aurait enquêté – pour un
crime qui ressemblerait à celui qui s’est produit trois jours auparavant. Je
promets de regarder dans le bureau de Carolyn. Les agences d’investigation de
l’État ont également mis sur ordinateur tous les auteurs de violences
sexuelles, et Lip regardera si un des noms ne peut pas être rapproché de celui
de Carolyn, s’il existe un maniaque de la corde.


« Quelle piste suivons-nous ? »


Lipranzer pointe une liste. Tous les voisins ont été
questionnés le lendemain du meurtre, mais ces interrogatoires ont été
probablement très rapides et Lip demandera à des enquêteurs de la Criminelle de
repasser le quartier au peigne fin. Ce coup-ci, ils viendront le soir afin que
ceux qui se trouvaient chez eux à l’heure où le crime a eu lieu y soient bien.


« Une bonne femme affirme avoir vu un type en
imperméable dans les escaliers. » Lip regarde son carnet. « Mrs Krapotnik.
Elle pense qu’il lui est familier, mais elle croit pas qu’il habite dans le
secteur.


— Les gars du laboratoire sont passés les premiers,
hein ? demandé-je. Quand aura-t-on de leurs nouvelles ? »


C’est à ces gens que revient la tâche saugrenue de passer le
corps à l’aspirateur, de fouiller la scène du crime avec des pinces à épiler,
pour se livrer ensuite à des examens au microscope de leurs minuscules
trouvailles. Ils parviennent souvent à classer un cheveu ou un poil, à
reconnaître le vêtement de l’auteur du crime.


« Ça prendra une semaine, dix jours, dit Lip. Ils vont
essayer de trouver quelque chose sur la corde. Le seul autre truc intéressant
qu’ils m’ont raconté, c’est qu’ils ont trouvé beaucoup de peluche par terre. Il
y avait bien quelques cheveux, mais pas ce que tu trouves après une bagarre.


— Et les empreintes ?


— Ils ont enduit tout ce qui traînait.


— Ils ont également enduit ce dessus de table en
verre ? » Je montre la photo à Lip.


« Ouais.


— Ils ont trouvé des doigts ?


— Ouais.


— Un rapport ?


— Préliminaire.


— Les empreintes de qui ?


— Carolyn Polhemus.


— Super.


— C’est pas si mal », dit Lip. Il me prend la
photo des mains et me montre. « Tu vois ce bar, là. Tu vois ce
verre ? » Un grand verre de bar, posé correctement. « Il y a des
traces dessus. Trois doigts. Et les empreintes ne sont pas celles de la
victime.


— A-t-on la moindre idée de leur propriétaire ?


— Non. L’identification prend trois semaines. Ils ont
du boulot en retard. »


La division chargée des identifications à la police fédérale
a un fichier dactylaire de toutes les personnes à qui on a un jour pris les
empreintes, et qui est classé par d’hypothétiques points de comparaison, arcs,
boucles et volutes auxquels sont attribués des notes. Dans l’ancien temps, il
était impossible d’identifier les empreintes d’un inconnu qui n’avait pas
laissé trace de ses dix doigts. Aujourd’hui, à l’ère de l’informatique, c’est
une machine qui fait les recherches. Un laser lit l’empreinte et compare avec
celles qui sont en mémoire. L’opération ne prend que quelques minutes mais,
pour des raisons budgétaires, la police fédérale n’a pas encore tout
l’équipement nécessaire et doit emprunter à la police de l’État dans certaines
affaires spéciales. « Je leur ai dit de faire passer celle-là avant les
autres, mais ils se sont mis à me raconter des conneries. Un coup de fil du P.A. arrangerait bien les choses. Dis-leur de comparer
avec tous ceux qui sont connus dans le comté. Sans exception. Tous les trous du
cul qui ont été répertoriés. »


J’en prends note.


« On a besoin des MUDS, aussi », dit Lipranzer, et
il montre le carnet du doigt. Ce n’est guère connu, mais la compagnie du
téléphone conserve sur ordinateur la trace de tous les appels locaux de la
plupart des centraux. Les Message Unit Detail Sheets, c’est la liste de ces
appels. Je commence à rédiger une demande de documents pour la chambre
d’accusation. « Et demande-leur les MUDS sur tous ceux qu’elle a appelés
dans les six derniers mois.


— Ils vont hurler. Tu dois taper dans les deux cents
numéros, là.


— Ceux qu’elle a appelés au moins trois fois. Je reviendrai
les voir avec une liste. Mais demande ça maintenant que je perde pas mon temps
à te courir aux fesses pour une nouvelle citation. »


J’approuve de la tête. Je suis pensif.


« Si tu remontes à six mois, lui dis-je, tu vas
probablement tomber sur ce numéro. » Je désigne du menton le téléphone
posé sur mon bureau.


Lipranzer me toise et dit : « Je sais. »


Ainsi, il sait, me dis-je. J’y réfléchis une minute,
cherchant à savoir comment. Je conclus que les gens devinent, qu’ils bavardent.
De plus, Lip remarque des choses qui échapperaient à tout autre. Je doute qu’il
approuve. Il est célibataire, mais pas coureur. Il a une Polonaise, de dix ans
son aînée, une veuve avec un grand garçon, qui lui fait à manger et avec
laquelle il couche deux ou trois fois par semaine. Au téléphone, il l’appelle
’Man.


« Tu sais, dis-je, puisqu’on est sur le sujet, Carolyn
verrouillait toujours ses portes et ses fenêtres. » Je lui dis cela sur un
ton admirablement détaché. « Toujours, tu m’entends. Elle était un peu
fofolle, mais prudente quand même. Elle savait qu’elle vivait en ville. »


Le regard de Lipranzer se concentre progressivement, ses
yeux ont un éclat métallique. Il a saisi ce que je viens de dire, ou plutôt,
semble-t-il, le fait que je ne l’ai pas révélé avant.


« Alors, qu’est-ce que t’imagines ? demande-t-il
finalement. Qu’un type a fait le tour pour ouvrir les fenêtres ?


— Peut-être.


— Afin de faire croire à une effraction ?
Quelqu’un qu’elle aurait laissé entrer ?


— Tu ne trouves pas que ça tient debout ? C’est
toi qui me dis qu’il y a un verre sur le bar. Elle recevait. Je parierais pas
un kopeck sur le dingue en liberté conditionnelle. »


Lip fixe sa cigarette. Je vois dans le couloir qu’Eugénia,
ma secrétaire, est revenue. La maison s’emplit de voix maintenant à mesure que
le cimetière se vide. J’entends beaucoup de rires nerveux.


« Pas nécessairement, dit-il enfin. Pas avec Carolyn
Polhemus. C’était une drôle de dame. » Il me regarde sévèrement à nouveau.


« Tu crois qu’elle aurait ouvert sa porte à un clodo
qu’elle aurait envoyé en taule ?


— Je crois qu’avec Carolyn on ne peut pas savoir.
Imagine qu’elle soit tombée sur un olibrius de ce genre dans un bar. Ou qu’un
type l’ait appelée pour lui dire : on tire un coup. T’es sûr qu’il y a
aucune chance qu’elle ait accepté ? On parle de Carolyn,
hein ! »


Je vois où Lip veut en venir. Lady P.A.,
Prosecutor des Pervers, baise avec les taulards, ne respecte aucun
interdit. Lip a bien compris le personnage. Carolyn Polhemus n’aurait pas
détesté apprendre qu’un type faisait une fixette sur elle depuis des années.
Mais il y a dans cette discussion quelque chose de malsain qui commence à me
peser.


« Tu ne l’aimais pas beaucoup, hein, Lip ?


— Pas beaucoup. » Nous nous regardons. Puis
Lipranzer tend la main et m’enserre le genou. « Nous savons une chose au
moins, dit-il. Pour ce qui est des hommes, elle avait un goût merdique. »


Sur cette tirade, il enfouit son paquet de Camel dans son
blouson et disparaît. J’appelle Eugénia pour lui dire de ne pas me passer les
communications. Ce petit moment de calme va me permettre d’examiner les
photographies. Après les avoir parcourues, c’est sur mon cas que mon attention
se porte : comment vais-je le supporter ? Je me force à adopter une
attitude professionnelle.


Mais cela ne marche pas longtemps, bien sûr. C’est comme le
réseau de craquelures qui se forme peu à peu sur un verre après un choc. Il y a
d’abord l’excitation, à mon corps défendant, mais bien là tout de même. Sur les
premières photos, la lourde plaque en verre de la table est renversée, lui
compresse l’épaule, et on dirait presque une lamelle de laboratoire. Mais elle
est vite retirée. Et l’on voit alors son corps félin dans une pose qui, malgré
toute la souffrance qu’elle suppose, met extraordinairement en valeur sa
souplesse et sa force athlétique. Des jambes parfaites, une poitrine ferme et
lourde. La mort ne lui a pas ôté sa puissance érotique. Mais d’autres éléments
requièrent l’attention, qui sont insoutenables. Parce que ce que je vois est
horrible. Il y a des contusions sur le visage et le cou, des plaques
rougeâtres. Une corde lui enserre les chevilles et les genoux, la poitrine et
les poignets, effectue ensuite plusieurs tours autour de son cou avec des
traces de brûlure. Carolyn est tirée vers l’arrière, douloureusement arquée,
son visage a une expression effroyable : les yeux, exorbités par
l’étranglement, sont énormes, sa bouche fixée dans un cri silencieux. Je
regarde, j’étudie. Elle a cette même expression hagarde, incroyable, désespérée
qui m’effraie lorsque je trouve le courage de fixer le grand œil noir d’un
poisson en train de mourir sur le port. Je considère ce spectacle avec la même
incompréhension mêlée de terreur et de soumission. Puis, le pire, à
l’écœurement succède alors, toute honte bue, toute peur oubliée, une petite
chose légère que je suis finalement contraint d’identifier : la satisfaction.
Aucun sermon intérieur sur la bassesse profonde de mon être ne parvient à me
décourager. Carolyn Polhemus, cette somme d’élégance et de courage, repose dans
mon champ de vision avec une expression qu’elle n’avait jamais eue vivante. Je
comprends enfin : elle a besoin de ma compassion. Elle a besoin de mon
aide.
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Quand tout fut terminé, je me rendis chez un psychiatre du
nom de Robinson.


« Je dirais que c’est la femme la plus excitante que
j’aie jamais rencontrée, lui confiai-je.


— Sexy ? demanda-t-il après un moment.


— Sexy, oui. Très sexy. Des flots de cheveux blonds,
presque pas de fesses et cette belle poitrine pleine. De longs ongles rouges,
aussi. Je veux dire qu’elle était, profondément, délibérément et presque
ironiquement sexy. Vous le remarquez. C’est le truc avec Carolyn. Vous êtes
obligé de le remarquer. C’est ce que j’ai fait. Cela fait des années qu’elle
travaillait avec nous. Elle était agent de probation avant de faire ses études
de droit. Mais c’est tout ce qu’elle était pour moi au départ. Vous
comprenez : une blonde très bien roulée avec de gros nénés. Tous les flics
qui la croisaient se mettaient à rouler les yeux en faisant mine de s’évanouir.
C’est tout.


« Puis, petit à petit, on a commencé à parler d’elle.
Même quand elle était encore dans les tribunaux locaux. Vous voyez : très
forte. Compétente. Puis elle est sortie pendant un temps avec ce présentateur
de Channel 3. Chet quelque chose, j’ai oublié son nom. Et elle se montrait
partout. Très active dans les organisations du barreau. Responsable un moment
de la section locale de NOW, le mouvement féministe. Et futée. Elle a demandé à
être nommée dans la Section viol à une époque où l’on pensait que c’était un
endroit dégueulasse. Des heures de tête-à-tête sans qu’on puisse jamais savoir
si c’est la victime ou l’accusé qui est le plus près de la vérité. Des affaires
difficiles. Déjà décider lequel il faut poursuivre, puis se démener pour le
faire condamner. Et elle s’en est admirablement sortie. Finalement, Raymond lui
a confié la responsabilité de tous les procès de ce genre. Il aimait l’envoyer
le dimanche matin dans les émissions télévisées au titre du service public. Et
Carolyn adorait défendre nos couleurs. Elle aimait les projecteurs. Mais elle
faisait également une excellente prosecutor. D’une
dureté implacable. Les avocats de la défense disaient qu’elle avait des
complexes, qu’elle essayait de prouver qu’elle avait des couilles. Mais les
flics ne juraient que par elle. Je ne me souviens plus très bien de ce que
je pensais d’elle à l’époque. Sans doute qu’elle en faisait un peu trop. »


Robinson me regarda.


« Trop dans tous les domaines, dis-je. Vous comprenez.
Trop assurée. Trop amoureuse d’elle-même. Toujours un cran au-dessus de la
normale. Elle n’avait pas le sens de la mesure.


— Puis, dit Robinson, en route vers les évidences, vous
êtes tombé amoureux d’elle. »


Je me tus soudainement. Quand les mots suffisent-ils ?


« Je suis tombé amoureux d’elle », dis-je.


 


Raymond pensa qu’elle avait besoin d’un associé et il me
désigna. C’était au mois de septembre de l’année dernière.


« Vous auriez pu refuser ? demanda Robinson.


— Je suppose. Le premier adjoint n’est pas censé
s’occuper de nombreuses affaires. J’aurais pu dire non.


— Mais… ? »


Mais je répondis oui.


Parce que, pensais-je, l’affaire était intéressante. Une
affaire étrange. Darryl MacGaffen était banquier. Il travaillait pour son
frère, Joey, qui lui était gangster, une personnalité flamboyante, le genre qui
aime enfreindre toutes les lois possibles et imaginables. Joey se servait de la
banque pour laver des montagnes d’argent sale. Mais c’était Joey qui faisait
tout. Darryl filait la queue basse et vérifiait les comptes. Darryl était aussi
doux que Joey était exubérant. Un type ordinaire. Il vivait à l’ouest, en
dehors de la ville, près de McCrary. Il avait une femme. Et une existence
tragique en un certain sens. Son premier enfant, une fille, était morte à l’âge
de trois ans. Je savais tout cela, parce que Joey avait un jour témoigné devant
la chambre d’accusation et raconté comment sa nièce était tombée du balcon du
second étage chez son frère. Joey avait expliqué avec une certaine conviction
que cette fracture du crâne suivie immédiatement de la mort de la petite fille
occupait tous ses esprits et l’avait empêché de faire preuve de discernement
lorsque trois messieurs mystérieux étaient venus apporter à sa banque des
actions qui, à sa grande déconvenue, avaient été volées. Joey se tordait les
mains quand il parlait de la gamine. Il se tapotait les deux yeux avec sa
pochette en soie.


Darryl et sa femme eurent un autre enfant, un garçon nommé
Wendell. Alors qu’il avait cinq ans, sa mère arriva avec lui dans la salle des
urgences du West End Pavilion Hospital. Le petit garçon était inconscient et sa
mère hystérique car l’enfant avait fait une terrible chute, et souffrait de
nombreuses blessures à la tête. La mère affirma qu’elle n’était jamais allée à
l’hôpital auparavant, mais le docteur des urgences – une jeune
Indienne, le Dr Narajee – se souvenait avoir soigné
Wendell l’année précédente et quand ils retrouvèrent son dossier, elle
découvrit qu’il était venu ici à deux reprises, une fois avec une clavicule
cassée, une autre fois avec un bras cassé, les deux fois à la suite de chutes,
selon sa mère. L’enfant était inconscient pour le moment et bien incapable de
raconter ce qui s’était passé. Le Dr Narajee examina ses
blessures. Lors de son témoignage, elle raconta que les blessures étaient trop
symétriquement disposées de chaque côté de la tête pour une chute. Elle examina
à nouveau très soigneusement les entailles, cinq centimètres sur deux et demi
sur chacune des tempes. Il lui fallut un peu plus d’une journée pour tout
comprendre, puis elle appela Carolyn Polhemus au bureau du prosecuting attorney pour lui annoncer qu’elle soignait un
enfant qui souffrait d’une fracture du crâne parce que sa mère lui avait mis la
tête dans un étau.


Carolyn obtint immédiatement un mandat de perquisition. Ils
retrouvèrent les mâchoires de l’étau avec des petits morceaux de peau dans la
cave de McGaffen. Ils regardèrent plus attentivement l’enfant et découvrirent
d’anciennes traces de brûlures de cigarette sur l’anus. Puis, ils attendirent
pour voir comment l’enfant allait tourner. Il survécut.


L’enfant était alors sous la garde du tribunal. Et le bureau
du P.A. en état de siège. Darryl MacGaffen vint
soutenir sa femme. C’était une mère dévouée, aimante. Comment osait-on affirmer
qu’elle avait blessé son enfant ! Il avait vu l’enfant tomber, raconta
MacGaffen, un accident terrible, une tragédie, à laquelle s’ajoutait
l’expérience cauchemardesque de la justice et des médecins qui conspiraient
pour leur retirer leur enfant malade. Beaucoup d’émotion. Très bien mis en
scène. Joey s’assura que les caméras étaient bien en place pour filmer l’entrée
de son frère dans la salle d’audience, puis la déclaration de son frère. Darryl
accusa Raymond Horgan d’organiser une vendetta contre sa famille. Pour montrer
sa franchise, au départ Raymond Horgan voulut plaider lui-même. Mais la
campagne électorale commençait à chauffer. Raymond passa l’affaire à Carolyn et
lui conseilla, vu l’importance de la presse, de s’assurer l’aide d’un autre
adjoint important, quelqu’un comme moi, qui par sa présence montrerait toute
l’attention que le bureau portait à l’affaire. Elle me le demanda et
j’acceptai. Je me dis que je le faisais pour Raymond.


 


Les physiciens appellent cela le mouvement brownien, c’est
la poursuite incessante des molécules entre elles dans l’air. Cette activité
produit une sorte de bourdonnement, très aigu, un son presque strident d’une
fréquence à la limite de la perception auditive humaine. Enfant, je pouvais
écouter ce bruit, pratiquement à volonté. Je l’ignorais le plus souvent, mais
parfois quand j’avais du mal à prendre une décision, je laissais ce bruit grimper
dans mes oreilles jusqu’à la limite du supportable.


Arrivé à la puberté, les os de l’oreille interne se sont
probablement durcis et je ne perçois plus le bourdonnement brownien. Ce qui
n’est pas plus mal. Puisque j’ai découvert d’autres distractions. Pendant une
bonne partie de mon mariage, le charme des femmes a été pour moi semblable à ce
bruit, et je ne voulais pas l’entendre ; mais quand j’ai commencé à
travailler avec Carolyn, ma volonté s’est affaiblie, le ton a grimpé, s’est mis
à vibrer, à chanter.


« Et je ne peux vraiment pas vous dire pourquoi »,
dis-je à Robinson.


Je crois être un homme respectant certaines valeurs. J’ai
toujours reproché à mon père d’être un coureur. Le vendredi soir, il se tirait
de son foyer comme un chat de gouttière pour se rendre d’abord dans une
taverne, et prendre ensuite la direction de l’Hôtel Delaney, situé sur Western
Avenue, juste à la limite de l’insalubre, avec de vieux tapis de laine usés
jusqu’à la corde sur les marches d’escalier, et une odeur de naphtaline que contenait
un produit chimique utilisé pour lutter contre l’infection de toutes sortes de
bestioles. C’est là-dedans qu’il abreuvait sa passion pour les femmes
défraîchies : racoleuses de bar, divorcées obsédées, épouses en rupture.
Avant de nous quitter pour ces aventures, il dînait avec ma mère et moi. Nous
savions tous deux où il allait. Il fredonnait ces soirs-là, la seule musique
qui sortait jamais de sa bouche.


Ainsi c’est en travaillant avec Carolyn, ses bijoux
brinquebalants, son parfum léger, ses chemisiers en soie, son rouge à lèvres
rouge, ses ongles faits, cette belle poitrine lourde, ses longues jambes, cette
vague de cheveux clairs, qu’elle m’a complètement piégé – comme cela,
détail par détail, et à tel point que je ne pouvais pas croiser dans le couloir
une femme portant le même parfum qu’elle sans être excité.


« Et je ne peux pas vous dire pourquoi. C’est
probablement pour cette raison que je suis ici. Une fréquence se fait entendre
et tout vole en morceaux. Une vibration s’installe, un son générateur, et tout
l’intérieur se met à trembler. Nous parlions du procès, de nos vies, de
n’importe quoi, et elle semblait être un mélange parfait de toutes sortes de
choses. Symphonique. Une personnalité symphonique. Disciplinée et ensorceleuse.
Ce rire musical. Et un sourire qui était une merveille de l’orthodontie. Elle
avait beaucoup plus d’esprit que je ne m’y attendais ; sévère comme ils
disaient, mais elle ne semblait pas dure. »


Je fus particulièrement frappé par ses remarques brutales,
par la façon dont ses yeux, soulignés par des ombres et de l’eyeliner,
prenaient cette expression de confiance en soi. En plein interrogatoire d’un
homme politique, d’un témoin ou d’un flic, elle vous montrait à quel point elle
maîtrisait la situation. Et c’était très excitant pour moi de rencontrer une
femme, à qui l’on semblait donner la lie de la terre, qui était capable de se
mouvoir dans le monde à une telle vitesse, et qui était si différente des
autres. C’était aussi un tel contraste avec Barbara, qui est tellement à
l’opposé.


« Il y avait donc cette femme audacieuse, intelligente,
belle, encensée, avec une sorte de rayonnement lumineux. Et je découvre que je
vais dans son bureau – qui lui-même était une petite merveille dans
un endroit aussi morne que le nôtre, Carolyn ayant pris la peine d’ajouter un
petit tapis oriental, des plantes, une bibliothèque ancienne et un bureau
Empire qu’elle avait réussi à faucher grâce à une relation aux Services
centraux –, que je vais dans son bureau sans rien avoir à dire. Il y a
cette sensation de chaleur, de dessèchement intérieur – toutes ces
vieilles métaphores râpées – et je me dis, merde, c’est pas possible.
Et il aurait très bien pu ne rien se produire, mais c’est à peu près à ce
moment que je remarque, que je commence à penser qu’elle s’intéresse à moi.
Elle me regarde. Oh, je sais ! ça fait un peu
lycéen. Non, pire, collégien. Mais il est tout à fait exact que les gens ne se regardent pas. »


Et quand nous interrogeons des témoins, je me retourne et
Carolyn me contemple, me regarde avec son petit sourire calme, presque empli de
pitié ; ou à une réunion avec Raymond, et les dirigeants de la Criminelle,
je lève la tête, je sens ses yeux peser sur moi, et elle continue à me regarder
d’une manière tellement intense que je suis obligé de réagir, de cligner d’un
œil, de sourire, de faire un signe de reconnaissance, et elle répond,
d’habitude par cette petite grimace de chat, et si je parle je m’arrête net, ne
sachant plus où j’en suis, il n’y a plus que Carolyn, tout s’effiloche à partir
du centre même de l’écheveau.


« C’était la partie la plus horrible, cette incroyable
domination sur mes sentiments. Je vais sous la douche, je conduis, c’est
Carolyn. Des fantasmes. Des conversations avec elle. Un film continu. Je la
vois ravie et pleinement satisfaite, de moi. De moi. Je n’arrive plus à
composer un numéro de téléphone, je n’arrive plus à lire un acte d’accusation,
ou les conclusions d’une affaire. »


Et par-dessus tout, cette énorme obsession qui se poursuit,
le cœur qui bat la chamade, les intestins dérangés et une résistance aussi
forte que vaine. J’en ai parfois des frissons. Je me dis que rien n’est arrivé.
C’est une réminiscence juvénile, un piège de l’esprit. Je tâtonne autour de moi
pour retrouver l’ancienne réalité. Je me raconte que je vais me réveiller au
matin parfaitement guéri, bien et à nouveau sain d’esprit.


Mais ce n’est évidemment pas le cas, et les moments que je
passe avec elle, leur anticipation, leur goût, tout est délicieux. J’ai peine à
respirer, je ne tiens plus en place. Je ris trop facilement, trop fort. Je fais
tout mon possible pour rester à côté d’elle, je lui montre un papier par-dessus
son épaule quand elle est à son bureau afin de goûter à tous les détails de sa
personne : ses boucles d’oreilles en or, l’odeur de son eau de toilette et
de son souffle, le doux bleuté de sa nuque lorsque ses cheveux se relâchent.
Puis, quand je me retrouve seul, le désespoir et la honte m’envahissent. Cette
obsession furieuse, folle ! Où est mon univers quotidien ? Je le quitte.
Je suis déjà parti.
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La silhouette rouge et bleu de Spider-Man est toujours
visible au-dessus du lit de mon fils malgré l’obscurité. L’homme-araignée,
reproduit en grandeur nature, est légèrement accroupi dans une pose de lutteur,
et s’apprête à bondir sur le premier envahisseur venu.


Je ne lisais pas les bandes dessinées dans mon
enfance ; c’était une occupation jugée trop futile là où j’ai été élevé.
Mais lorsque Nat a eu deux ou trois ans, nous avons commencé à explorer
ensemble le monde des BD tous les dimanches. Pendant que Barbara terminait sa
nuit, je me levais et préparais le petit déjeuner de Nat. Puis, nous nous
installions côte à côte mon fils et moi sur le canapé du salon pour découvrir
et commenter les épisodes hebdomadaires de chaque bande dessinée. Toute la
violence incontrôlable d’un petit garçon de son âge le quittait ; il
devenait un être plus entier, plus concentré, transporté par une émotion qui
irradiait. C’est donc ainsi que je suis venu à faire la connaissance du lanceur
de toiles d’araignées. Maintenant qu’il va à la grande école et qu’il est d’une
indépendance presque sauvage, Nat lit tout seul ses petites histoires. Je dois
attendre d’être seul pour connaître les dernières aventures de Peter Parker.
« C’est vraiment très drôle », ai-je dit à Barbara voilà quelques
semaines de cela, le jour où elle m’a surpris en train de lire une BD.
« Oh ! » a-t-elle murmuré en guise de cri d’horreur. Ma femme
termine un doctorat.


Je touche les cheveux fins, si minces, qui ornent la nuque
de Nat. Si je continue un peu, Nat, qui s’est habitué au fil des ans à mes
retours tardifs, va probablement s’arracher à son sommeil pour me dire quelques
mots. C’est toujours ma première étape le soir. J’ai presque un besoin physique
d’être rassuré. Nous avons emménagé ici, à Nearing, juste avant la naissance de
Nat. Nearing est un ancien port ferry qui a droit au titre de ville et non de
banlieue parce que les citadins y sont arrivés massivement depuis longtemps
déjà. Barbara abandonnerait volontiers Nearing – bien que ce soit
elle qui ait voulu y venir –, qu’elle trouve trop isolé. C’est moi qui ai
besoin de prendre mes distances à l’égard de la grande ville, distance dans le
temps et l’espace, pour me convaincre qu’il existe quelque barrière qui nous
protège de ce que je vois tous les jours. J’aime probablement retrouver
Spider-Man dans la chambre de mon fils pour la même raison. La vigilance et
l’agilité de l’homme-araignée me réconfortent.


Barbara est dans le lit, couchée sur le ventre, très
déshabillée. Elle est essoufflée, les muscles longs de son dos étroit sont
couverts de sueur et brillent. La vidéo est en rembobinage. Sur l’écran, les
infos viennent juste de commencer.


« De l’exercice ? demandé-je.


— Masturbation, répond Barbara. Le refuge de la ménagère
solitaire. »


Elle ne prend même pas la peine de tourner la tête vers moi.
C’est moi qui viens vers elle pour lui poser un baiser rapide sur le cou.


« J’ai appelé de l’arrêt du bus quand j’ai raté le
8 h 35. T’étais pas là. J’ai laissé un message sur le répondeur.


— Je l’ai eu, dit-elle. J’étais partie chercher Nat. Il
a dîné chez ma mère. Je voulais passer un peu plus de temps sur l’ordinateur.


— Productif ?


— J’ai perdu mon temps. » Elle roule sur
elle-même, un tour complet, les seins bloqués dans son soutien-gorge de sport.


Pendant que je me déshabille, j’ai droit à un rapport
laconique de ma femme sur les événements du jour. Un voisin malade. La facture
du garage. La dernière de sa mère. Barbara me raconte tout cela sur un ton
fatigué, le visage pratiquement enfoui dans le couvre-lit. C’est la stratégie
de la lassitude, une amertume qui n’a pas plus la force du regret, et contre
laquelle je me bats de la manière la plus simple, en faisant semblant de ne
rien remarquer. Je m’intéresse à chaque remarque, m’enthousiasme pour chaque
détail. Et pendant ce temps-là, quelque chose d’épais se forme en moi,
j’éprouve une sensation familière, comme si mes veines se remplissaient de
plomb. Je suis chez moi.


Il y a environ cinq ans, au moment même où je me disais que
nous étions prêts pour un autre enfant, Barbara annonça qu’elle reprenait ses
études, et préparait un doctorat de maths. Elle avait rempli les papiers et
passé les examens sans m’en toucher un mot. Elle vit dans ma surprise un signe
de désapprobation et j’eus beau protester du contraire, elle ne me crut pas.
Mais je ne désapprouve pas. Je n’ai jamais pensé que Barbara devait être une
femme au foyer. Ma réaction s’expliquait autrement. Elle ne m’avait pas demandé
mon avis, certes, mais c’était surtout le fait de ne pas avoir su deviner. À
l’université, Barbara était un crack en maths ; elle suivait des cours en
classe préparatoire avec des professeurs réputés et en compagnie de deux ou
trois autres étudiants, tous plus barbus les uns que les autres. Mais elle
affichait une certaine désinvolture à l’égard de ses dons. Maintenant, à
l’entendre, il s’agissait d’une vocation. Un intérêt profond. Sur lequel je
n’avais pas entendu le moindre mot depuis une bonne quinzaine d’années.


Pour le moment Barbara est en train de relire sa thèse.
Quand elle commença à la rédiger, elle m’expliqua que le sujet qu’elle
choisissait – et que je serais bien en peine
d’exposer – pouvait tenir dans une dizaine de feuillets. J’ignore si
elle cherchait à se rassurer en disant cela, mais la thèse est devenue depuis
une sorte de maladie chronique, une autre source de sa mélancolie. À chaque
fois que je passe devant son bureau, elle est assise à sa table et regarde
tristement à travers la fenêtre le cerisier rabougri qui n’a pas su profiter de
la bonne terre de notre jardin.


Elle lit, en attendant que l’inspiration lui vienne. Rien
qui ne soit trop directement lié à notre monde, comme des journaux ou des
magazines. Elle apporte par brouettes d’énormes livres consacrés à des sujets
obscurs qu’elle trouve dans la bibliothèque de l’université.
Psycholinguistique. Sémiotique. Braille et langage des signes pour les sourds.
Elle n’accepte que les faits. Elle passe des soirées étendue sur son canapé
tendu de brocart, dans le salon, et découvre en mangeant des chocolats belges
les règles d’un monde qu’elle ne verra jamais. Elle apprend la vie sur Mars,
lit les biographies d’individus que la plupart des gens trouveraient ennuyeux,
abscons en tout cas. Puis survient alors une période médicale. Elle a passé le
mois dernier enfouie dans des livres parlant de cryogénie, d’insémination
artificielle, de lentilles optiques. J’ignore ce qui se passe sur ces autres
planètes du savoir humain. Nul doute qu’elle partagerait ses nouvelles
connaissances avec plaisir si je le lui demandais. Mais avec le temps, j’ai
perdu toute capacité à feindre un intérêt réel, et Barbara voit dans ce manque
de curiosité une tare personnelle. Il m’est plus facile de me taire pendant ses
errances dans l’inconnu.


Il y a peu, il m’est venu à l’esprit que si j’ajoutais à
l’asociabilité de ma femme son aversion quasi générale pour l’espèce humaine,
son caractère taciturne et ses nombreuses passions personnelles dont elle fait
si peu état, il me fallait bien admettre que j’avais épousé quelqu’un de
bizarre. Barbara n’entretient presque aucune amitié sérieuse en dehors de ses
relations avec sa mère, à laquelle elle parle à peine, du moins quand je suis
là, et qu’elle évoque avec cynisme et méfiance. Barbara, comme ma regrettée
mère, semble s’être volontairement enfermée entre les murs de son foyer, tenant
très bien sa maison, s’occupant attentivement de notre enfant, et s’acharnant
sans relâche sur ses formules mathématiques et les algorithmes de
l’informatique.


Je prends progressivement conscience que nous avons cessé de
parler, même de bouger, et que nous regardons la télé, dont l’écran diffuse les
images de l’enterrement de Carolyn. La voiture de Raymond arrive et l’on
entrevoit un instant ma nuque. Le fils de Carolyn monte sur les marches qui
mènent à la chapelle. Le présentateur commente en voix off : Huit cents
personnes, dont de nombreux dirigeants de la ville, se sont rassemblées à la
First Presbyterian Church pour rendre un dernier hommage à Carolyn Polhemus, prosecuting attorney adjoint, assassinée il y a deux
jours après avoir été sauvagement violée. L’on voit le maire et Raymond en
train de parler avec des reporters, mais seul Nico a droit au son. Il utilise
le ton le plus calme qu’il connaisse pour écarter les questions relatives à
l’enquête sur le meurtre. « Je suis venu saluer une collègue »,
dit-il à une caméra, avec déjà un pied dans la voiture.


C’est Barbara qui parle la première.


« Comment c’était ? » demande-t-elle. Elle
s’est enveloppée dans une robe de chambre en soie rouge.


« Un vrai gala, dis-je. D’une certaine manière. Une
réunion de toutes les stars.


— Tu as pleuré ?


— Allons, Barbara.


— Je suis sérieuse. »


Elle est penchée en avant. Ses mâchoires sont bloquées et il
y a dans son regard une sorte d’insensibilité sauvage. J’ai toujours été étonné
par la vitesse à laquelle elle se met en colère. Au fil des ans, ses
emportements ont fini par m’intimider. Elle sait que je suis lent à répondre,
retenu par quelque peur ancienne, par les sombres pesanteurs de la mémoire. Mes
parents s’engueulaient très souvent et très fort, ils en venaient aux mains
parfois. J’ai très précisément souvenir d’une nuit où leur chahut me réveilla
et où je vis ma mère tenir mon père par une mèche de ses cheveux roux
brillantinés tout en lui assenant des coups avec un journal roulé en matraque,
comme à un chien. Ces scènes de ménage clouaient ma mère au lit pendant des
jours entiers, la laissaient inerte et sans force, en proie à une migraine
épouvantable qui exigeait le noir le plus absolu et qui me contraignait à ne
faire strictement aucun bruit.


Aujourd’hui, n’ayant plus le silence pour refuge, je vais
vers le panier de linge propre que Barbara a remonté et je me mets à regrouper
les chaussettes. Nous sommes silencieux pendant un certain temps, soumis aux
murmures de la télé et aux bruits nocturnes de la maison. Un petit bras de la
rivière passe derrière les maisons à une centaine de mètres ; on entend
ses gargouillis quand il n’y a pas de voitures. La chaudière se déclenche deux
étages en dessous.


« Si tu l’avais vu de près, c’était pas réussi du tout.
Il avait l’air rayonnant. Il croit avoir porté un coup à Raymond.


— Comment est-ce possible ? »


Je rassemble les chaussettes et je hausse les épaules.


« Il a gagné beaucoup de terrain avec cette affaire. »


Barbara, qui sait Raymond invincible depuis des années, est
à l’évidence surprise, mais la mathématicienne en elle prend le relais, car je
la vois déjà en train de mettre en équation les nouvelles données du problème.
Elle passe la main dans sa chevelure bouclée et légèrement argentée, coiffée
dans un désordre vaporeux à la mode, et son joli petit minois s’éclaire,
curieux.


« Qu’est-ce que tu feras, Rusty, si ça arrive ? Si
Raymond perd ?


— Que veux-tu que je fasse ?


— Je veux dire pour gagner ta vie ? »


Les bleues vont avec les bleues, les noires avec les noires.
Ce qui n’est pas facile avec la lumière électrique. Je parlais souvent de
quitter le bureau voilà quelques années. C’était à une époque où je pouvais
encore penser devenir avocat de la défense. Mais je ne suis jamais allé jusqu’à
faire le saut, et cela fait un bon bout de temps que nous n’avons pas parlé de
mon avenir.


« Je ne sais pas ce que je ferai, lui dis-je
honnêtement. Je suis juriste. Je m’occuperai de droit. L’enseignement. Je sais
pas. Délai affirme qu’il veut me garder en tant que premier adjoint.


— Et tu crois ça ?


— Non. » J’emporte mes chaussettes vers mon
tiroir. « C’était un vrai salaud aujourd’hui. Il m’a dit, sur le ton le
plus sérieux, que le seul rival aux primaires qu’il avait redouté, c’était moi.
Tu sais, comme si j’allais dire à Raymond de s’écarter et de me désigner comme
successeur.


— Tu aurais dû », dit Barbara.


Je me retourne vers elle.


« Vraiment. » Son enthousiasme n’est pas
surprenant en un certain sens. Barbara a toujours éprouvé ce mépris des épouses
pour le patron. Et en plus, tout cela finit par être de ma faute. Je suis celui
à qui manque le courage de faire ce que tout le monde considère comme naturel.


« Je suis pas un politicien.


— Oh, tu y arriveras bien ! dit Barbara. Tu
adorerais être P.A. » C’est que je
pensais : je suis mouché par la connaissance supérieure qu’a l’épouse de
ma nature profonde. Je décide d’esquiver en affirmant à Barbara que le problème
est purement académique. Raymond passera.


« Bolcarro va finir par le soutenir. Ou bien nous
attraperons l’assassin. » Je désigne la télé du menton. « Et le jour
des élections, tous les media auront son nom sur le bout des lèvres.


— Comment va-t-il faire ? demande Barbara. Est-ce
qu’ils ont un suspect ?


— Nous avons que dalle.


— Alors ?


— Alors Dan Lipranzer et Rusty Sabich vont travailler
jour et nuit pendant les deux semaines qui restent et vont coincer un assassin
pour Raymond. C’est la stratégie. Soigneusement étudiée. »


La commande à distance claque et l’écran s’éteint. Dans mon
dos, j’entends Barbara faire une sorte de hennissement, de reniflement. Ce
n’est pas agréable à l’oreille. Je découvre en me retournant des yeux qui sont
fixés sur moi, immobiles et ronds, la haine absolue.


« Tu es tellement facile à percer, dit-elle, d’une voix
basse et mauvaise. Tu es chargé de cette enquête ?


— Bien sûr.


— Pourquoi bien sûr ?


— Barbara, je suis le premier adjoint du prosecuting attorney et Raymond est sérieusement menacé.
Qui d’autre aurait pu se charger de l’enquête ? Raymond s’en occuperait
lui-même s’il n’était pas en campagne quatorze heures par jour. »


Deux jours auparavant, j’avais éprouvé un malaise tout aussi
horrible en réalisant qu’il me faudrait téléphoner à Barbara pour lui annoncer
ce qui s’était passé. Mon coup de téléphone avait pour but avoué de dire à
Barbara que je serais en retard. Le bureau, expliquai-je, était en
effervescence.


« Carolyn Polhemus est morte, ajoutai-je.


— Ah ! répondit Barbara, sur un ton détaché et
curieux. Une overdose ? » demanda-t-elle.


Je me mis à regarder le combiné dans ma main, étonné par la
profondeur de l’incompréhension.


Mais je ne peux pas détourner son attention, maintenant.


Barbara est de plus en plus furieuse.


« Dis-moi la vérité, demande-t-elle. Il n’y a pas conflit
d’intérêt ou quelque chose de ce genre ?


— Barbara…


— Non, ajoute-t-elle en se levant. Réponds-moi. Est-ce
que c’est légal ce que tu fais là ? Il y a cent vingt magistrats là-bas.
Ils ne peuvent pas trouver quelqu’un qui n’ait pas couché avec elle ? »


J’ai l’habitude de cette alternance de chaud et de froid
dans ses accès. Je m’efforce de rester calme.


« Barbara, Raymond m’en a chargé.


— Oh ! épargne-moi ça, Rusty. Épargne-moi la
mission supérieure, tous ces grands sentiments. Tu pourrais très bien expliquer
à Raymond pourquoi tu ne dois pas t’occuper de l’affaire.


— Je n’en ai aucune envie. Ce serait laisser tomber
Raymond. Et puis, ça ne le regarde pas. »


Barbara émet une sorte d’ululement devant ces preuves
manifestes de mon embarras. Je comprends mon erreur stratégique : ce
n’était pas le bon moment pour la vérité. Barbara n’a guère de sympathie pour
mes secrets ; si elle n’en souffrait pas autant que moi, elle les mettrait
volontiers sur des panneaux d’affichage. Pendant cette courte période où je
suis sorti avec Carolyn, je n’ai pas eu, disons le courage, l’honnêteté ou la
volonté de confesser quoi que ce soit à Barbara. J’ai attendu la fin, une
semaine ou deux après avoir moi-même compris que tout était fini. J’étais
arrivé de très bonne heure pour dîner, rachetant les absences presque
constantes du mois passé où j’avais prétexté d’un procès à préparer, procès qui
fut finalement ajourné à m’en croire. Nat venait juste de se lever pour aller
passer sa demi-heure autorisée devant la télé. Et je me suis mis à décoller. La
lune. L’humeur. Un verre de trop. Les psychologues diraient que j’étais en
fugue. Je suis parti, les yeux fixés sur la table à manger. J’ai pris mon grand
verre à whisky, exactement le même que ceux de Carolyn. Et j’ai pensé à elle avec
une telle intensité que j’ai soudainement perdu contrôle. J’ai pleuré, versé
des larmes et des larmes assis sur ma chaise, et Barbara a compris
immédiatement. Elle n’a pas pensé que j’étais malade, que j’étais fatigué ou
soumis professionnellement à trop de pression, ou dépressif. Elle savait ;
et elle savait que je pleurais une perte, non de honte.


Il n’y eut rien de particulièrement tendre dans ses
questions, mais elle ne remua pas le couteau dans la plaie. Qui ? je le
lui dis. Est-ce que je partais ? C’était fini, dis-je. Ç’avait été bref,
dis-je encore, c’était à peine arrivé.


Oh ! je fus héroïque. J’étais assis, là, derrière ma
propre table à manger, le visage enfoui dans mes bras, à pleurer dans mes
manches de chemise, à hurler presque. J’entendis les assiettes
s’entrechoquer ; Barbara s’était levée et commençait à nettoyer sa place.
« Au moins, je n’ai pas besoin de te demander qui a plaqué qui »,
ajouta-t-elle.


Plus tard, après avoir mis Nat au lit, j’aboutis finalement
en véritable épave, pathétique, dans la chambre où elle avait trouvé refuge.
Barbara faisait à nouveau des exercices physiques, sur une musique qui battait
violemment ses rythmes insipides dans le lecteur de cassettes. Je la vis
pratiquer des contorsions extrêmes alors que j’étais moi-même dans un état
profond de confusion, si perturbé, atteint, que seule ma peau semblait tenir
encore tous les morceaux ensemble, un peu comme une cosse souple. J’étais entré
pour dire quelque chose de prosaïque, que je voulais continuer avec elle. Mais
cela ne sortit jamais. Barbara maltraitait son corps avec une telle fureur, que
je compris vite, malgré mon piteux état, que l’effort serait de pure perte. Je
me contentai de l’observer, pendant cinq bonnes minutes. Barbara ne tourna
jamais les yeux vers moi, mais finalement elle émit une opinion entre deux
mouvements : « T’aurais pu. Mieux faire. » Il y eut encore
quelque chose que je n’entendis pas. Le dernier mot fut « salope ».


Nous avons continué, elle et moi. Ma liaison avec Carolyn
nous a procuré un étrange soulagement. Il y a maintenant une cause et un effet,
une origine pour les colères noires de Barbara, une raison pour laquelle nous
nous entendons mal. Il y a aussi maintenant quelque chose à surmonter et, par
conséquent, un vague espoir que tout s’arrange.


Et je comprends alors l’enjeu du jour : allons-nous
abandonner malgré les progrès accomplis ? Pendant des mois, Carolyn s’est
comportée en démon, un esprit progressivement exorcisé de sa maison. Et la mort
l’a ramenée à la vie. Je comprends les griefs de Barbara. Mais je ne peux
pas – peux pas – lui céder, et
mes raisons sont suffisamment personnelles pour mentir en restant dans le monde
du non-dit et même de l’indicible.


J’essaie calmement de lui faire entendre raison :


« Barbara, quelle différence ça peut faire ? Il
s’agit seulement de deux semaines et demie. Jusqu’aux primaires. C’est tout.
Ensuite, ce sera une affaire habituelle. Meurtre non élucidé.


— Tu ne vois donc pas ce que tu fais ? À
toi ? À moi ?


— Barbara…, dis-je à nouveau.


— Je le savais, répond-elle. Je savais que tu ferais
quelque chose de ce genre. Quand tu as appelé l’autre jour. Je l’ai entendu
dans ta voix. Tu vas à nouveau tout recommencer, Rusty. Tu le veux, c’est ça,
hein ! Tu le veux. Elle est morte. Et tu es toujours obsédé.


— Barbara.


— Rusty, j’ai eu plus que mon compte. Je ne me
résignerai pas ce coup-ci. » Barbara ne pleure pas en ces occasions-là.
Elle préfère aller se réfugier dans le cœur volcanique de sa fureur. Elle se
replie sur elle-même pour reprendre des forces, se blottit entre ses larges
manches en satin. Elle attrape un livre, la commande à distance, deux
oreillers. Je décide de m’en aller. Je passe dans la salle de bains prendre ma
robe de chambre.


En franchissant la porte, elle se met à parler.


« Puis-je poser une question ? demande-t-elle.


— Bien sûr.


— Celle que j’ai toujours voulu demander ?


— Bien sûr.


— Pourquoi n’a-t-elle plus voulu de toi ?


— Carolyn ?


— Non, les Martiens. »


Cette dernière réplique est chargée d’une telle amertume que
je m’attends à la voir cracher. J’aurais cru que Barbara se demandait plutôt
pourquoi j’avais commencé, mais elle avait apparemment répondu toute seule à
cette question depuis longtemps.


« Je ne sais pas, dis-je. J’ai tendance à penser que je
ne revêtais pas une grande importance à ses yeux. »


Elle ferme les yeux, les rouvre. Barbara secoue la tête.


« Tu es un connard, affirme ma femme. Tire-toi. »


Je m’exécute. Rapidement. Fut une époque où elle balançait
des choses lourdes. N’ayant nulle part où aller et cherchant une autre présence
humaine, je prends le couloir en direction de la chambre de Nat. Sa respiration
est lourde et régulière, dans la phase la plus profonde du sommeil ; je
m’assieds sur le lit dans l’obscurité, sous les bras protecteurs de
l’homme-araignée.
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Lundi matin : une journée ordinaire. Le bus se fraye un
chemin au milieu de la marée des costumes gris sur la rive est du fleuve. La
place du terminus est bordée de saules pleureurs que le printemps habille de
vert. Je suis au bureau avant neuf heures. Ma secrétaire, Eugénia Martinez,
m’offre l’habituel : courrier, messages téléphoniques et un regard sombre.
Eugénia est obèse, célibataire, d’un âge incertain et semble le plus souvent
déterminée à le faire payer aux autres. Elle ne tape que de très mauvaise grâce,
refuse qu’on lui dicte, et je la surprends plusieurs fois par jour à fixer le
téléphone d’un œil vaseux et méchant pendant qu’il sonne. On ne peut évidemment
pas la virer, ou même la rétrograder, car la fonction publique, comme tout bon
béton, est armée. Elle reste envers et contre tout, maudite par une décennie de
premiers adjoints, ayant été mise à cette place par John White, qui voulut
ainsi s’éviter les tempêtes que n’aurait pas manqué de soulever toute autre
affectation.


Sur le dessus de la pile que m’a donnée Eugénia se trouve
une note concernant Tommy Molto, dont l’absence reste inexpliquée. Le service
du personnel veut lui amputer sa paye pour absence non justifiée. Je couche
deux mots sur une feuille pour penser à parler à Mac de cette affaire, puis je
farfouille dans le courrier. Le service des archives m’a sorti une liste de
treize individus relâchés dans les deux dernières années dont Carolyn avait
instruit le procès. Un mot manuscrit ajoute que les dossiers correspondant à
ces affaires ont été déposés dans le bureau de Carolyn. Je mets la feuille
d’ordinateur au milieu de ma table afin de ne pas l’oublier.


Raymond étant absent la plupart du temps pour cause de
campagne électorale, je me retrouve chargé de tout ce qui incombe normalement
au P.A. Je donne des ordres sur les poursuites à
exercer, les décharges, les négociations avec les avocats de la défense, et je
m’occupe des bureaux d’enquêtes. Ce matin, je dois diriger une conférence sur
les charges où nous discuterons de la formulation et de l’intérêt des
accusations de la semaine. Cet après-midi, j’ai une réunion sur le fiasco de la
semaine dernière, où un flic en civil a acheté de la came à un agent en mission
spéciale de la Drug Enforcement Administration, la brigade des stups : les
deux malins ont sorti en même temps leurs flingues et leurs plaques et ont
voulu mutuellement s’arrêter. Les autres restés en couverture sont également
entrés dans la danse, si bien qu’à la fin onze fonctionnaires chargés de
l’application des lois se sont retrouvés dans deux camps opposés à se hurler
des obscénités en fourbissant leurs armes. Les poulets me diront que les Feds
agissent toujours en secret, le représentant de la DEA insinuera que toute
information communiquée à la police est aussitôt mise aux enchères. Au milieu
de tout cela, je suis censé trouver quelqu’un à poursuivre pour l’assassinat de
Carolyn Polhemus.


Je ne dois d’ailleurs pas être le seul. Vers neuf heures
trente, je reçois un coup de fil de Stewart Dubinsky du Trib.
Pendant la campagne, Raymond prend lui-même la plupart des appels de la
presse : il ne veut pas rater un coup de pub personnel, ni donner
l’impression qu’il perd le contrôle de son bureau. Mais Stewart est
probablement le meilleur chroniqueur judiciaire que nous ayons. Il va en
général droit au but et connaît les limites. Je peux lui parler.


« Alors, quoi de neuf sur Carolyn ? »
demande-t-il. Sa manière de raccourcir l’affaire à son nom me déconcerte. La
mort de Carolyn quitte déjà le tragique pour rejoindre la cohorte des histoires
horribles.


Je ne peux évidemment pas raconter à Stewart qu’il ne se
passe rien. Nico pourrait en avoir vent et le répéter pour nous enfoncer un peu
plus.


« Le prosecuting attorney
Raymond Horgan n’a fait aucun commentaire, dis-je.


— Le P.A. accepterait-il de
commenter une autre information ? » Voilà donc la raison exacte de
l’appel de Stewart. « J’ai entendu parler d’une démission à un niveau
élevé. Dans la Section criminelle. Ça vous dit quelque chose ? »


Il doit s’agir de Molto. Après le départ de Nico, Tommy, son
bras droit, prit la tête de la section. Horgan refusa de lui donner le poste de
façon permanente, devinant que ce genre de défection risquait tôt ou tard de se
produire. Je prends le temps de mesurer le fait que la presse flaire déjà quelque
chose. Pas bon. Pas bon du tout. J’imagine la suite en réfléchissant à la façon
dont Stewart a enchaîné ses questions. Un adjoint de haut rang est
assassiné ; un autre, qui devrait être chargé de l’enquête, démissionne.
Ce qui donnera l’impression que le bureau est au bord du gouffre.


« Même réponse, dis-je. Citez le P.A. »


Stewart émet un grognement. Il s’ennuie.


« Off the record ? »


Je propose qu’il ne me cite pas.


« D’accord.


— Est-ce que votre information vaut quelque chose,
Stewart ? » Je veux savoir combien de temps il nous reste avant de
lire cela dans la presse.


« Ça dépend. C’est un type qui prétend toujours en
savoir plus qu’il n’en sait. Je suppose qu’il s’agit de Tommy Molto. Lui et
Nico sont comme cul et chemise, c’est ça ? »


Stewart n’a à l’évidence pas de quoi tenir la route.
J’esquive sa question. « Qu’est-ce que vous a dit
Della Guardia ? demandé-je.


— Il dit qu’il n’a aucun commentaire. Allez, Rusty,
qu’est-ce qui se passe ?


— Stewart, entre nous seulement, je n’ai pas la moindre
putain d’idée où se trouve Tommy Molto. Mais s’il est maqué avec Nico, pourquoi
le candidat refuserait de vous le dire ?


— Vous voulez une théorie ?


— Bien sûr.


— Peut-être que Nico l’a chargé de faire lui-même sa
propre enquête sur l’affaire. Imaginez la suite. DELLA GUARDIA ARRÊTE LE TUEUR. Un beau titre,
non ? »


L’idée est absurde. Une enquête privée sur un crime peut
trop facilement se conclure par une entrave au bon fonctionnement de la
justice. Ce n’est pas exactement recommandé quand on se présente devant les
électeurs. Mais aussi ridicule que cela puisse paraître, ce coup tordu sent son
Nico. Et Stewart n’est pas du genre à s’embarquer sans biscuits. Il fonctionne
à partir d’informations.


« Dois-je comprendre, dis-je, que ça fait également
partie de votre rumeur ?


— Sans commentaire ! » répond Stewart.


Nous éclatons tous deux de rire, puis je coupe la
communication. Je passe immédiatement d’autres coups de fil. Je laisse un
message chez Loretta, la secrétaire de Raymond, pour qu’elle me le passe dès
qu’il appelle. J’essaie de trouver Mac, l’adjointe des services administratifs,
afin de lui parler de Molto. Il n’est pas là, me dit-on. Je laisse un autre
message.


Puis, quelques petites minutes avant la conférence des
charges, je fais un détour jusqu’au bureau de Carolyn, au bout du couloir.
L’endroit a déjà un air désolé. Le bureau Empire que Carolyn avait fait
apporter des Services centraux a été briqué, et le contenu des
tiroirs – deux vieux poudriers, un paquet de serviettes en papier, un
sweater en coton tricoté, une petite bouteille d’alcool de
menthe – est allé remplir deux cartons, en compagnie des diplômes et
des certificats du barreau de Carolyn qui auparavant décoraient les murs. Des
cartons provenant du dépôt forment une pyramide au milieu de la pièce, ajoutant
à la tristesse une impression d’abandon. La poussière qui s’est accumulée en
une semaine d’inactivité a sa petite odeur d’oubli. Je verse un verre d’eau
dans les plantes desséchées et j’époussette quelques feuilles.


Carolyn s’occupait en priorité des crimes sexuels. Si l’on
s’en tient aux codes inscrits sur les couvertures des dossiers, vingt-deux
affaires de ce genre attendent d’être jugées. Tous se trouvent dans les tiroirs
supérieurs du vieux meuble-classeur en chêne. Carolyn disait éprouver une
compassion particulière pour les victimes de ces crimes ; je découvris au
fil du temps que cet engagement était bien plus sérieux que je ne l’avais
imaginé. Lorsque Carolyn évoquait les cauchemars que faisaient ces femmes, son
visage perdait son éclat et exprimait successivement la tendresse et la colère.
Mais il y a aussi dans ces affaires des choses assez bizarres : un interne
de l’hôpital universitaire qui se livra sur un certain nombre de femmes à des
examens qui se terminèrent par l’insertion de son propre instrument ; une
victime reçut trois fois ce traitement en des occasions différentes avant
d’aller se plaindre. La petite amie d’un suspect qui reconnut, le second jour
de son interrogatoire, qu’elle l’avait rencontré après qu’il eut enfoncé la
porte et qu’il se fut étendu sur elle. Il lui avait paru si gentil une fois
débarrassé de son couteau, expliqua-t-elle.


Comme beaucoup d’autres, je soupçonnais Carolyn d’éprouver
une fascination coupable pour cet aspect de son travail, et j’examine les
dossiers avec l’espoir d’y trouver une trace particulière – que nous
puissions affirmer qu’il s’agissait en réalité de quelque culte étrange
reproduit dans le loft de Carolyn, ou une reconstitution brutale d’un crime
dans lequel Carolyn avait fait montre d’un voyeurisme trop flagrant. Mais il
n’y a rien de tout cela : les treize noms ne mènent nulle part. Les
nouveaux dossiers ne rendent aucun indice.


C’est maintenant l’heure de la conférence des charges, mais
quelque chose me turlupine. En relisant la liste fournie par l’ordinateur, je
comprends que j’ai manqué une affaire dans le lot : un dossier B,
comme nous disons, qui désigne la sous-section du code criminel de l’État
touchant à la corruption des fonctionnaires chargés de l’application des lois.
Carolyn quittait rarement son domaine de prédilection, et les dossiers B,
qui sont prétendument des affaires nécessitant une enquête spéciale, étaient de
ma responsabilité directe lorsqu’il fut transmis. J’ai pensé au début que ce
classement en B devait encore être une erreur de l’ordinateur, ou
peut-être une accusation annexe. Mais aucune autre affaire ne correspond ;
celle-ci est même classée Suj. Inc. – sujet inconnu –, ce qui
signifie ordinairement que l’enquête n’a pas conduit à la moindre arrestation.
Je fouille rapidement dans ses tiroirs, une fois de plus, et retourne vérifier
dans mon bureau. J’ai également une liste des affaires classées B, mais
celle-là ne s’y trouve pas. En fait, il semble qu’elle ait été systématiquement
effacée de la mémoire de l’ordinateur, sauf pour Carolyn.


J’écris quelques mots sur mon carnet :
Dossier B ? Polhemus ?


Eugénia se tient dans l’embrasure de la porte.


« Oh ! les hommes, dit-elle. Où étiez-vous ?
Je vous cherche partout. Mr Big Cheese a rappelé. » Mr Big
Cheese, c’est évidemment Raymond Horgan. « J’ai fait toute la maison. Il a
laissé un message pour que vous le rencontriez au Delancey Club à une heure
trente. » Nous avons, Raymond et moi, de nombreuses réunions de ce genre
pendant la campagne électorale. Je le coince après le déjeuner, avant un
discours, pour l’amener à toute vitesse au bureau.


« Et Mac ? Vous avez des nouvelles ? »


Eugénia lit le message : « Suis en face toute la
matinée. » Pour y observer, regarder les nouveaux adjoints à l’œuvre
pendant la session du matin à la Central Branch.


Je demande à Eugénia de repousser d’une demi-heure la
conférence des charges ; puis je me rends au tribunal pour trouver Mac.
C’est au second étage que se tient la session de la Central Branch. Ces
chambres sont réservées aux premières apparitions des personnes arrêtées ;
c’est là qu’on fixe les cautions, qu’on juge les petits délits et que se
tiennent les auditions préliminaires dans les affaires criminelles. Les
adjoints y arrivent en général après un séjour à la Section des appels et à la
Section des plaintes et des mandats. J’ai travaillé dix-neuf mois dans cette
cour avant d’être envoyé au Réexamen des crimes, et j’essaie d’y retourner le
moins possible. C’est ici qu’on est le plus près du crime, que l’atmosphère est
empreinte d’une tension qui ne demande qu’à éclater.


Le couloir menant aux deux énormes cours centrales est animé
d’un grouillement bruyant qui me fait penser aux malheureux entassés dans les
entreponts des vieux navires transocéaniques. Des mères, des petites amies et
des frères gémissent et pleurent sur les jeunes hommes enfermés dans les
cellules qui jouxtent la salle d’audience. Des avocats sautent sur d’éventuels
clients avec des allures de chasseurs de têtes tandis que les avocats commis
d’office crient le nom de personnes qu’ils n’ont jamais rencontrées et qu’ils
devront défendre dans un petit moment. Les prosecutors
hurlent eux aussi, cherchant le policier qui a procédé à l’arrestation dans
chacune des treize affaires en cours, dans l’espoir de compléter les maigres informations
contenues dans des rapports de police rédigés de manière suffisamment
elliptique pour faire obstacle au contre-interrogatoire.


Le tumulte continue, un brouhaha incessant, à l’intérieur de
la salle d’audience voûtée, dotée de piliers en marbre, de boiseries en chêne
et de bancs avec des dossiers droits. Les prosecutors
et les avocats de la défense sont installés devant afin de ne pas rater l’appel
de leur affaire et marchandent avec véhémence les charges qui seront retenues.
À côté du banc du juge, six ou sept avocats assaillent le greffier en tendant
des feuilles de comparution, examinent les dossiers du tribunal et pressent le
pauvre homme de faire passer leur affaire en premier. Les flics sont pour la
plupart alignés par groupe de deux contre le mur crasseux – ils
appartiennent le plus souvent à l’équipe de minuit à huit heures et viennent
assister à l’audience des cautions pour ceux qu’ils ont coincés la nuit passée.
Ils boivent du café et agitent les pieds pour rester éveillés. Et, au fond de
la salle d’audience, il y a cette clameur ininterrompue des cellules où les
prévenus attendent leur comparution : deux ou trois hurlent inévitablement
des obscénités aux gardiens ou à leurs avocats, protestant contre l’exiguïté
des lieux et les odeurs insupportables des toilettes. Le reste grogne par
intermittence ou tape dans les barreaux.


Ayant finalement échoué à l’audience du matin, les
péripatéticiennes en short et en corsage moulant sont inculpées, jugées,
condamnées à payer une amende et renvoyées à la rue juste à temps pour prendre
un peu de repos et retrouver leur travail nocturne. Elles sont en général
défendues en groupe par deux ou trois avocats, mais de temps à autre un proxo
se présente lui-même, par souci d’économie. C’est ce qui se passe en ce moment,
puisque un type en costume rose apostrophe la justice sur les brutalités
policières.


Mac m’entraîne dans le vestiaire, où ne se trouve pas le
moindre manteau. Personne ne serait assez léger pour laisser un vêtement sans
surveillance dans ce milieu. La pièce est complètement vide à l’exception d’un
sténotype appartenant à un employé et d’un énorme lustre de salle à manger
enveloppé dans un sac en plastique et qui doit être une pièce à conviction dans
une affaire à venir.


Elle me demande ce qui se passe.


« Dis-moi ce que faisait Carolyn avec un
dossier B ? dis-je.


— J’ignorais totalement que Carolyn s’intéressait aux
crimes situés au-dessus de la ceinture », répond Mac. Vieux refrain. Elle
me décoche un grand sourire malin de son fauteuil roulant ; tout le monde
adore son intelligence, sa malice et son irrévérence. Elle avance diverses
hypothèses concernant le dossier B, toutes choses qui me sont déjà venues
à l’esprit. « Ça ne colle pas », reconnaît-elle finalement.


En tant que premier adjoint administratif, Lydia MacDougall
est responsable du personnel, de l’affectation et de la répartition des tâches.
C’est un boulot ingrat et miteux avec un titre qui sonne bien, mais Lydia est
habituée à l’adversité. Elle est devenue paraplégique peu de temps après que
nous commençâmes à travailler ensemble dans ce bureau, voilà de cela presque
douze ans. C’était par une de ces nuits précoces de l’hiver, quand la brume est
pour moitié composée de neige. Lydia était au volant. Son premier mari, Tom,
fut tué au cours du plongeon dans le fleuve.


Mac est probablement à mon sens la meilleure avocate du
bureau ; elle est organisée, clairvoyante et même talentueuse dans le
prétoire. Elle a appris au fil des ans à se servir de son fauteuil roulant
devant les jurés. Certaines tragédies sont tellement profondes que la
compréhension que nous pouvons en avoir relève au mieux de l’imaginaire.
Lorsque les jurés ont deux jours entiers pour réfléchir à ce que cela signifie
d’avoir des jambes mortes sous soi, des jambes qui battent dans le vent comme
un drapeau, lorsque cette femme, pleine de charme, de force et de gaieté attire
leur attention sur son alliance ou évoque son bébé au détour d’une phrase, et
leur fait comprendre qu’elle est terriblement normale, ils sont remplis d’admiration
et d’espoir, comme tous nous devrions l’être.


Mac deviendra juge en septembre prochain. Elle a déjà le feu
vert du parti et passera les primaires sans rencontrer d’opposition. L’élection
sera automatique. Apparemment, rares sont ceux qui pensent pouvoir battre une
avocate ayant le soutien des groupes féministes, des handicapés, des défenseurs
de l’ordre et des trois associations locales du barreau.


« Pourquoi n’interroges-tu pas Raymond sur ce
dossier ? » suggère-t-elle finalement.


J’émets un grognement. Horgan n’est pas l’homme des détails.
Il y a peu de chance qu’il connaisse le contenu d’un seul dossier. Et ces
temps-ci, je n’ai guère envie de lui demander conseil. Il est toujours en quête
d’une tête de Turc.


Dans le couloir qui mène à l’autre salle d’audience, où Mac
est attendue, je lui parle de Tommy Molto et de son absence de statut. Si nous
virons Molto, Nico va se déchaîner et nous accuser de chasse aux sorcières. Si
nous le gardons dans l’équipe, nous mettons plus encore en avant sa défection. Nous
décidons finalement de le placer en absence injustifiée, une catégorie qui
n’existait pas jusque-là en matière d’emploi. Je dis à Mac que je me sentirais
mieux si une personne digne de confiance avait vu récemment Molto en vie.


« Envoyons-lui les flics. Nous avons déjà un P.A. adjoint dans la tombe. Si, demain matin, une brave
dame trouve des petits morceaux de Molto dans sa poubelle, j’aimerais autant
pouvoir dire qu’on a remué ciel et terre. »


C’est au tour de Mac. Elle rédige une note.


 


Son Honneur, Larren Lyttle, est le premier à me remarquer
avec son gros visage sombre plein d’astuce et de majesté. Noir dans un club qui
ne comptait que des Blancs voilà encore trois ans, le juge ne semble nullement
s’en laisser compter. Il est parfaitement à son aise au milieu des chaises en
cuir du club et des serveurs en livrée verte.


Larren et Raymond avaient un cabinet d’avocats ensemble. Ils
faisaient de l’agitation à l’époque, défendaient les insoumis, les possesseurs
de marijuana et la plupart des militants noirs du coin, tout en ayant une
clientèle payante. J’ai eu une affaire contre Larren juste avant qu’il ne
devienne juge – juste le petit procès d’un adolescent des beaux
quartiers qui adorait dévaliser les maisons des amis de ses parents. Larren
était imposant, robuste, ne cessait de harasser les témoins et usait d’une
rhétorique sur un registre digne du grand opéra. Il pouvait passer du ton le
plus raffiné à la harangue grossière d’un prédicateur ambulant, ou à l’argot
des ghettos. Le jury remarquait rarement la présence des autres avocats.


Raymond se lança le premier dans la politique. Larren
dirigea sa campagne, sans trop se cacher, et lui apporta un nombre substantiel
de votes noirs. Lorsque deux ans plus tard Raymond crut qu’il pouvait prendre
la mairie, Larren se présenta sur le même ticket pour le poste de juge. Larren
l’emporta, Raymond fut battu, et le juge Lyttle paya sa fidélité. Bolcarro le
mit en quarantaine dans la North Branch, où Larren ne voyait passer que des
accidents de la route, des ivrognes troublant l’ordre public, des affaires qui
reviennent en général aux magistrats désignés et non élus, jusqu’à ce que
Raymond rachète quatre ans plus tard sa liberté en soutenant dès le départ et
avec enthousiasme le maire Bolcarro dans sa campagne de réélection. Larren juge
depuis lors les crimes dans le centre de la ville ; c’est un véritable
autocrate dans son tribunal, l’ennemi juré des prosecuting
attorneys, malgré toute son amitié pour Raymond. On dit qu’il y a deux
avocats de la défense dans la salle d’audience, et que le plus coriace est
assis sur le siège du juge.


Malgré cela, Larren participe activement aux campagnes
électorales de Raymond. Le code judiciaire de conduite lui interdit maintenant
d’avoir le moindre poste officiel. Mais il fait toujours partie du petit groupe
autour de Raymond, qui s’est soudé à la faculté puis dans les premières années
d’exercice, et dont les membres ont des rapports tellement étroits avec Raymond
que j’en ai parfois des picotements d’adolescent. Larren ; Mike Duke, qui
dirige pour ses associés un énorme cabinet d’avocats dans le
centre-ville ; Joe Reilly de la First – voilà les gens sur
lesquels s’appuie Raymond en ces occasions.


C’est Mike Duke qui supervise le financement de la campagne.
La tâche est nettement plus ardue cette année que par le passé, où Raymond
n’avait pas de véritable rival. Raymond ne mettait jamais alors les pieds dans
un seul meeting destiné à réunir des fonds, de peur de compromettre son
indépendance. Mais ces scrupules n’ont plus cours cette année. Raymond a
assisté à un certain nombre de réunions de ce genre ces temps derniers ;
il se met en quatre pour séduire les carnets de chèques, et des messieurs fort
élégants comme ceux qui se sont regroupés aujourd’hui pour s’entendre raconter qu’il
est toujours le même brillant auxiliaire de la justice après une décennie
d’exercice. Raymond fait son discours électoral dans un style familier en
attendant le moment où, précédant de peu le juge, il pourra s’éclipser afin de
laisser Mike les pressurer en leur absence.


Ma fonction du jour consiste justement à fournir un prétexte
à Raymond afin qu’il puisse s’en aller. Il me présente et explique qu’il lui
faut de toute urgence se rendre au bureau. Je suis un vrai larbin en
l’occurrence : personne ne pense même à m’offrir un siège, et seul le juge
Lyttle fait l’effort de se lever pour me serrer la main. Je reste derrière la
table tandis que s’élève la fumée du cigare au milieu de quelques fausses
plaisanteries et une dernière tournée de poignées de main, puis j’emboîte le
pas à Raymond qui attrape un bonbon à la menthe en franchissant la porte.


« Qu’est-ce qui se passe ? » me demande-t-il
dès que nous avons dépassé le portier et que nous nous trouvons sous la tenture
verte du club. On sent depuis ce matin seulement que le temps est à
l’adoucissement. Mon sang bouillonne. C’est le printemps qui approche.


Il ne fait pas le moindre effort pour dissimuler son
irritation quand je lui parle du coup de fil de Dubinsky.


« Attends un peu que je me farcisse un de ces deux-là. »
Il pense à Nico et à Molto. Nous marchons d’un pas vif en direction de l’Hôtel
du comté. « Qu’est-ce que c’est cette connerie ? Une enquête
indépendante ?


— Raymond, c’est un journaliste qui pense à voix haute.
Il n’y a probablement rien de fondé.


— Vaudrait mieux », dit-il.


Je commence à raconter à Raymond l’affrontement entre la
police et la DEA, mais il ne me laisse pas achever.


« Où en sommes-nous nous-mêmes sur
Carolyn ? » demande-t-il. Je comprends que le mystère entourant les
activités de Molto a redonné plus encore envie à Raymond de voir l’enquête
progresser. Il me balance une rafale de questions. Est-ce qu’on a le rapport du
laboratoire ? Combien de temps ça va prendre ? A-t-on des
informations plus précises sur les empreintes digitales ? Est-ce qu’on a
fouillé dans les archives de l’État pour faire un rapport sur les auteurs de
violences sexuelles poursuivis par Carolyn ?


Quand je lui réponds que j’ai pensé à tout cela, mais que
j’ai passé les trois dernières heures à la conférence des charges, Raymond
s’arrête net dans la rue. Il est furieux.


« Merde, Rusty ! » Son visage s’enflamme et
les sourcils rebiquent fâcheusement. « Je te l’ai dit l’autre jour :
Donne la priorité absolue à cette enquête. C’est ce qu’elle mérite.
Della Guardia est en train de me bouffer vivant avec ce truc. Et nous
devons tant à Carolyn. Laisse Mac diriger le bureau. Elle en est on ne peut
plus capable. Qu’elle regarde elle-même les flics et les DEA se pisser
mutuellement dessus. Elle peut revoir les réquisitoires. Tu restes là-dessus.
Je veux que tu ailles jusqu’au bout de chaque piste, et que tu le fasses avec
méthode. Vas-y ! Comporte-toi en putain de professionnel. »


Je regarde dans la rue, de chaque côté. Je ne vois personne
que je connais. J’ai trente-neuf ans, me dis-je. Je suis dans la justice depuis
treize ans.


Raymond marche devant en silence. Finalement, il se retourne
vers moi en secouant la tête. Je m’attends à un autre savon, mais il change de
sujet : « Mon vieux, ces mecs étaient vraiment des connards. » Raymond
n’a à l’évidence pas apprécié son déjeuner.


À l’Hôtel du comté, Goldie, le petit liftier aux cheveux
blancs qui reste assis toute la journée dans une cabine vide pour véhiculer
Raymond et les officiels du comté, lâche son strapontin et replie son journal.
Je vais pour aborder la question du dossier B qui a disparu, mais je
m’interromps pendant la montée. Goldie et Nico étaient copains comme pas deux.
J’ai même vu Goldie transgresser le protocole à deux ou trois reprises en
trimbalant Nico : le genre de truc que Nico adorait. Pensez donc,
l’ascenseur officiel ! Son but. Nico essayait de garder contenance pendant
que Goldie fouillait les couloirs du regard pour voir si la voie était libre.


Une fois dans le bureau, quelques adjoints s’approchent pour
dire deux ou trois mots à Raymond, certains parce qu’ils ont un problème,
d’autres parce qu’ils veulent simplement des nouvelles du front électoral. Je
lui dis à deux reprises que j’ai fouillé dans les dossiers de Carolyn. Et ce
sans trop insister car je n’ai pas l’intention d’avouer un nouvel échec, et
Raymond oublie ma remarque en sautant d’une conversation à l’autre.


« Il y a un dossier qui manque, dis-je à nouveau. Il y
a une affaire à elle qu’on ne retrouve pas. »


Raymond m’a bien entendu ce coup-ci. Nous venons de franchir
la petite porte de son bureau.


« Quel genre d’affaire ? On sait quelque chose
là-dessus ?


— Nous savons qu’elle a été classée dans les affaires
de corruption, une B. Personne ne semble savoir où elle est passée. J’ai
demandé à Mac. J’ai vérifié dans mes propres archives. »


Raymond m’étudie pendant une seconde, mais son regard part
ailleurs.


« Où suis-je censé me trouver à deux
heures ? » me demande-t-il.


Lorsque je lui réponds que j’en sais rien, il appelle
Loretta, sa secrétaire, en criant son nom jusqu’à ce qu’elle apparaisse. On
apprend ainsi que Raymond doit assister à une réunion du Comité du Barreau sur
la procédure criminelle. Il est supposé présenter diverses réformes touchant au
mode de condamnation de l’État, réformes qui sont des thèmes de sa campagne. La
presse a été convoquée : journaux, radios et télés seront là. Et il est
déjà en retard.


« Merde, dit Raymond. Merde. » Il tourne dans son
bureau en tapant du pied et en multipliant les « merde ».


Je fais une nouvelle tentative.


« En tout cas, l’affaire est toujours dans
l’ordinateur.


— Est-ce qu’elle a appelé Cody ? me demande-t-il.


— Carolyn ?


— Non. Loretta.


— Je l’ignore, Raymond. »


Il hurle à nouveau le nom de Loretta. « Appelez Cody.
Avez-vous appelé Cody ? Bon Dieu, appelez-le. Débrouillez-vous pour y
envoyer quelqu’un. » Raymond se tourne vers moi. « Sot est pendu au
téléphone de la voiture et on peut jamais l’obtenir. À qui peut-il bien parler
comme ça ?


— J’ai pensé que tu avais peut-être entendu parler de
cette affaire. Que tu t’en souvenais. »


Raymond n’écoute pas. Il s’est écroulé dans un fauteuil
rembourré, placé contre ce que les adjoints appellent irrespectueusement son
Mur du Respect, une bande de plâtre couverte de décorations, de photos et
d’autres éléments de sa gloire : prix des associations du barreau, dessins
effectués au tribunal, caricatures politiques. Raymond a de nouveau l’air
vieux, lointain, pensif ; un homme qui en a trop vu.


« Bon Dieu, dans quel guêpier on s’est fourrés ! À
chaque campagne, Larren me conseille de demander à un adjoint de se mettre en
congé afin que j’aie quelqu’un qui s’occupe de tout ça à plein temps, et on a
toujours fait sans. Mais cette fois ça déborde de partout. Il y a beaucoup trop
à faire et personne pour le faire. Est-ce que tu sais qu’on n’a pas effectué de
sondage depuis deux mois ? Les élections dans deux semaines, et on ne sait
toujours pas où on en est, avec qui. » Il appuie son poing contre sa
bouche et secoue la tête. Ce n’est pas l’angoisse qu’on lit sur ses traits,
mais la détresse. Raymond Horgan, prosecuting attorney
du comté de Kindle, n’est plus à la hauteur.


Quelques secondes s’écoulent ainsi, absolument silencieuses.
Après le savon que j’ai pris dans la rue, je n’ai toutefois aucune intention de
m’incliner. Treize années dans la fonction publique m’ont appris comment faire
le bureaucrate et je veux être couvert par rapport à Raymond sur cette affaire
de dossier manquant.


« Le problème, dis-je à nouveau, c’est que je ne sais
pas quelle importance y attacher. J’ignore si elle a été mal classée ou si
c’est beaucoup plus grave. »


Raymond me regarde, étonné. « Tu parles encore de ce
dossier ? »


Je rate l’occasion d’obtenir une réponse. Loretta annonce un
appel et Raymond le prend. C’est Alejandro Stern, l’avocat qui dirige le Comité
du Barreau. Raymond se confond en excuses, raconte qu’il a été pris par ce
conflit étrange entre la DEA et la police locale et qu’il est en route. En
reposant le combiné, il crie une fois encore le nom de Cody.


« Je suis là », dit Cody. Il entre par la petite
porte.


« Excellent. » Raymond regarde dans une direction,
puis dans l’autre. « Où est mon manteau, bordel ? »


Cody l’a déjà.


Je souhaite bonne chance à Raymond.


Cody ouvre la porte. Raymond la passe puis revient
immédiatement.


« Loretta ! Où est mon discours ? »


C’est également Cody qui l’a. Néanmoins, Raymond s’approche
de son bureau. Il ouvre un tiroir et me tend une chemise en repartant.


C’est le dossier B.


« On en reparlera », me promet-il, avant de courir
dans le couloir en semant Cody.
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« D’une certaine manière le gamin, Wendell, est devenu
important, confiai-je à Robinson. Pour nous, je veux dire. Pour moi en tout
cas. C’est difficile à expliquer. Mais il était pour beaucoup dans ce truc avec
Carolyn. »


C’était un enfant différent, trop grand pour son âge, et il
avait cette espèce de gaucherie commune aux enfants qui ont grandi trop vite,
quelque chose d’épais, de rustre même. Il s’agissait plus de lourdeur que de
lenteur. Je demandai une explication à l’un des psychiatres, comme si on en
avait besoin d’une, et il me répondit, à propos de cet enfant de cinq
ans : « Il est déprimé. »


Wendell avait quitté le Refuge du comté pour être placé dans
une famille adoptive, en attendant que l’affaire de sa mère soit jugée. Il
voyait son père tous les jours, mais jamais sa mère. Après quelques échanges
houleux au tribunal, nous obtînmes, Carolyn et moi, le droit de lui parler. En
réalité, au début, nous ne lui parlions absolument pas. Nous assistions aux
séances que Wendell avait avec les psychiatres, qui nous présentèrent l’enfant.
Wendell jouait avec les jeux et les images que le psy avait dans la pièce, et
le psy demandait à Wendell si cela lui rappelait quelque chose. Ce qui n’était
évidemment pas le cas. Le psy, un certain Mattingly, expliqua que Wendell
n’avait jamais réclamé sa mère depuis qu’il était là, c’est-à-dire depuis
plusieurs semaines. Et en conséquence, ils n’avaient jamais abordé ce sujet.


Wendell aima Carolyn dès le début. Il lui apportait ses
poupées. Il s’adressait à elle. Il attirait son attention sur les oiseaux, les
camions, tout ce qui passait devant la fenêtre. Au cours de notre troisième
visite, Carolyn dit à Wendell qu’elle voulait lui parler de sa mère. Le psy
s’inquiéta, mais Wendell serra très fort sa poupée avec ses deux mains et posa
une question : Sur quoi ?


Les choses progressèrent ainsi, vingt ou trente minutes par
jour. Le psy était très impressionné et demanda finalement à Carolyn la
permission d’assister aux entretiens. La vérité émergea en quelques semaines,
par bribes, par morceaux murmurés, souvent en réponse à une question que
Carolyn avait posée des jours auparavant. Il était en général debout devant
Carolyn, les deux mains enserrant fortement une poupée à hauteur du bassin,
poupée dont il ne détournait jamais le regard. Carolyn lui répétait ce qu’il
lui avait dit et lui demandait la suite. Wendell répondait oui ou non de la
tête, ou ne répondait pas du tout. Parfois, il donnait quelques explications.
« Très mal. J’ pleurais. Elle disait qui faut pas que je reste tranquille.


— Elle voulait que tu restes tranquille ?


— Oui. Elle disait qui faut pas que je reste
tranquille. »


Pour toute autre personne, ce retour sur le passé aurait
semblé cruel, mais Carolyn semblait éprouver le besoin de le savoir désintéressé.
Peu avant le procès, Carolyn et le psy décidèrent que le comté n’appellerait
pas Wendell à la barre des témoins, sauf en cas de force majeure. La
confrontation avec sa mère, disait-elle, serait trop dommageable. Mais une fois
cette décision prise, Carolyn n’en continua pas moins à voir Wendell, à exiger
de plus en plus de lui.


« C’est difficile à expliquer, dis-je à Robinson, ses
rapports avec l’enfant. Elle voyait en lui, pratiquement. Avec une telle
intensité. Avec un sérieux. Je n’avais jamais imaginé qu’elle puisse
s’intéresser à un enfant. Et quand je l’ai vue avec lui, j’ai été très
étonné. »


Ce qui augmentait encore le mystère la concernant. Elle
ressemblait à quelque déesse hindoue abritant tous les sentiments de la
Création. Les désirs violents, sauvages, libidineux que faisaient naître en moi
le physique et le comportement de Carolyn, cette chaleur priapique prirent une
tout autre tournure, une dimension nouvelle en la voyant s’occuper de cet
enfant martyrisé. Lorsque d’une voix calme et sérieuse elle se penchait sur cet
enfant blessé, adorable et lent, j’étais malgré moi rempli d’amour pour elle.


Un amour sauvage. Désespéré, obsessionnel et volontairement
aveugle. L’amour à son plus haut degré d’exaltation, sans considération pour
l’avenir, l’amour envoûté par le présent et incapable de tirer le sens des
signes.


Un jour, je discutai avec Mattingly sur la manière dont
Carolyn avait travaillé avec le garçon. C’était extraordinaire, non ?
demandai-je. Étonnant. Inexplicable. Je voulais l’entendre vanter ses qualités.
Mais Mattingly crut que je demandais l’avis du médecin, que je cherchais à
avoir l’explication du phénomène. Il tira pensivement sur sa pipe. J’ai
beaucoup pensé à ça, dit-il. Puis son regard se troubla, réalisant, j’imagine,
qu’il risquait de blesser quelqu’un ou d’être mal interprété. Mais il
poursuivit : Et je crois qu’elle doit d’une certaine manière lui rappeler
sa mère.


 


Le procès se passa bien. Mrs MacGaffen était
défendue par Alejandro Stem, Sandy pour les intimes, juif argentin et gentleman
espagnol, élégamment coiffé, parfait avec son accent pur et ses doigts
manucurés. C’est un avocat courtois, et exigeant, et nous décidâmes de suivre
le profil bas qu’il avait décidé d’adopter. Nous exhibâmes nos preuves
matérielles, le témoignage des docteurs et le résultat de leurs analyses, puis
nous offrîmes le fruit de nos recherches. Avec tout cela, le comté pouvait se
reposer. Sandy fit venir un psychiatre qui vanta la douceur de Colleen
McGaffen. Puis il prouva ses grandes qualités professionnelles en inversant
l’ordre habituel des dépositions. L’accusée fut la première à témoigner :
elle nia tout, puis son mari vint à la barre et se mit à pleurer de manière
insupportable en décrivant la mort de son premier enfant, la chute de Wendell,
dont il affirma avec force avoir été témoin, et la grande dévotion de la mère
pour son fils. Un bon avocat de la défense a toujours quelque message latent à
communiquer au jury, un message trop chargé de préjugés ou trop peu correct
pour être énoncé à voix haute, qu’il s’agisse de racisme lorsque les victimes
noires identifient les accusés blancs, ou de cet air détaché qu’affecte un
avocat comme Stern lorsque le crime n’est jamais qu’une tentative de crime.
Dans cette affaire, Sandy voulait que le jury sache bien que Colleen McGaffen
était pardonnée par son mari, et que si ce dernier agissait de la sorte, le
jury pouvait bien en faire de même.


Une sorte d’instinct de survie professionnel me protégeait
de Carolyn lorsque j’étais dans la salle d’audience : je parvenais à me
concentrer pendant longtemps, pour découvrir soudainement sa présence à mes
côtés et me retrouver sous l’emprise de mon obsession, presque par surprise.
Mais cet effort de volonté me coûtait beaucoup. Une fois dehors, j’étais d’une
parfaite inutilité. Les tâches ordinaires – discuter avec les témoins
ou rassembler les pièces à conviction – me forçaient à orienter toute
mon énergie dans une seule direction : ne pense pas à elle, surtout ne
pense pas à elle maintenant. Je ne pouvais m’en empêcher. J’étais dans une
sorte d’état second, où fantasmes sinistres se mêlaient à des moments de
profond dégoût personnel, et en sa présence je me transformais carrément en
légume.


« Finalement, dis-je à Robinson, un soir nous nous
sommes retrouvés tous les deux dans son bureau, pour le travail. » La
défense avait presque fini son affaire. Darryl avait commencé à témoigner et
c’était en vérité très émouvant de voir cet homme absolument incapable de faire
face à la situation. Carolyn s’apprêtait à faire le contre-interrogatoire, et
elle était très remontée. La salle d’audience était pleine de
journalistes : plusieurs chaînes de télé parlaient de ce fait divers
presque tous les soirs. Et le contre-interrogatoire était passionnant en
lui-même car il exigeait une précision chirurgicale : il fallait détruire
en Darryl le témoin mais pas l’homme. Le jury lui conserverait sa sympathie en
tout état de cause parce qu’il faisait ce que la plupart d’entre nous
tenteraient de faire : sauver ce qui restait de sa famille. Carolyn
travaillait donc son rôle, l’apprenait, le répétait, le jouait, me le mettait
sous le nez comme un objet brillant. Elle avait des bas et pas de chaussures,
ainsi qu’une jupe très ample qui tournait légèrement autour de ses jambes
lorsqu’elle pivotait dans cet espace limité : elle arpentait la pièce de
long en large en cherchant l’intonation correcte et les questions.


Et il y a sur le bureau les sacs en papier de notre dîner
ainsi qu’un certain nombre de dossiers : les fiches horaires de Darryl prouvant
qu’il travaillait trop pour savoir ce qui se passait chez lui ; les
rapports médicaux sur l’enfant ; les déclarations de ses instituteurs et
d’une tante. Et nous mettons en scène chaque question : « Non, plus
calme, plus calme. “Mr McGaffen, vous ne pouviez pas savoir que
Wendell montrait ses bleus à l’école ?” Comme ça. Peut-être trois
questions. “Connaissez-vous Beverly Morrisson ? Bon, je vous rafraîchirai
sans doute la mémoire en vous disant qu’elle était l’institutrice de Wendell ?
Saviez-vous que Ms Morrisson a parlé avec votre femme de l’état
physique de Wendell dans la soirée du 7 novembre, l’année
dernière ?” »


« Calme, dit-elle.


— Calme, d’accord, dis-je. Ne t’approche pas trop de
lui. Et ne bouge pas trop dans la salle d’audience. Tu ne veux pas laisser
penser que tu es en colère. »


Et Carolyn, qui est très excitée, se penche sur le bureau et
me saisit les deux mains.


« Ça va être tellement bien », dit-elle, et puis
ses yeux, qui sont presque verts, s’attardent un peu trop longtemps sur moi,
juste pour que je comprenne que nous venons tout à coup de quitter le procès,
et je dis – alors que je n’ai jamais élevé la voix depuis le
début –, je dis seulement sur le ton pathétique qui correspond à mon
état : « Mais qu’est-ce qui se passe, Carolyn ? » et elle
me sourit l’espace d’une seconde, mais avec une chaleur étonnante, et
dit : « Pas maintenant », puis elle retourne aussitôt à son
contre-interrogatoire.


« Pas maintenant. » Pas maintenant. Je pris le
dernier bus pour Nearing ce soir-là, et me mis à penser alors que nous filions
dans une obscurité ponctuée par les lampadaires. Pas maintenant. Je n’ai pas
décidé ? Si. C’est bien. C’est mal. Je ne sais plus. Je veux que tu
atterrisses en douceur.


Mais au moins, il y avait quelque chose. Je compris peu à
peu la signification de notre échange. Je n’étais pas fou. Je n’étais pas
victime de mon imagination : il se passait quelque chose. Nous avions
parlé de quelque chose. Et ce malaise, cette
incapacité de tenir en place que je ressentais se mit à changer. Au fond de ce
bus plongé dans les ténèbres, mes obsessions prirent une autre tournure, plus
acceptable, et en découvrant que je venais d’entrer dans le monde du réel, la
peur m’envahit peu à peu.
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Studio B, est-il inscrit sur la porte. J’entre dans un
large espace dégagé de la taille d’un petit gymnase. L’éclairage rappelle un
rien la moutarde : les murs sont jaunes et vaguement fluorescents. On se
sent comme dans l’école primaire de Nat : une rangée d’éviers, des
placards en bouleau blanc qui montent jusqu’au plafond et qui doivent renfermer
les affaires des étudiants. Un jeune homme travaille devant un chevalet près
des fenêtres. J’ai évidemment passé de nombreuses années dans la
fac – années qui furent probablement les meilleures de ma vie, si je
puis permettre cette vision pessimiste – mais je ne crois pas être
jamais entré dans le Centre des arts, surtout si l’on oublie l’auditorium
adjacent à ce bâtiment, où Barbara m’emmenait parfois assister à ses
représentations théâtrales. Je me demande ce que je fais là pendant un moment.
Mieux vaut envoyer Lipranzer, me dis-je. Puis je parle.


« Marty Polhemus ? »


Le garçon se détourne de son chevalet, une certaine anxiété
perce sur son visage.


« Vous êtes de la police ?


— Du bureau du P.A. »
Je tends la main et donne mon nom.


Marty jette son pinceau sur une table où se bousculent des
tubes de peinture acrylique et des bouteilles rondes et blanches
d’enduit ; il attrape un pan de sa chemise pour s’essuyer la main avant de
me la tendre. Marty est un étudiant d’art, c’est entendu : un gamin
boutonneux avec des masses et des masses de cheveux bouclés et cuivrés. Il a
encore des taches de peinture sur tous ses vêtements, de la couleur mais aussi
de la bonne vieille crasse sous ses ongles longs.


« On m’a dit qu’il y avait quelqu’un d’autre qui
pourrait venir me voir », m’explique Marty. Il est du type nerveux,
empressé. Il me demande si je veux du café et nous allons vers une petite
machine à café placée derrière la porte. Marty remplit deux tasses pleines, puis
doit les poser pour chercher des pièces dans sa poche. C’est moi, finalement,
qui jette deux fois vingt-cinq cents dans la cagnotte.


« Qui était, demandé-je alors que nous sommes tous deux
debout à souffler sur nos cafés, la personne qui a dit que quelqu’un pourrait
venir vous voir ? Mac ?


— Raymond. Mr Horgan.


— Ah. » Un silence étrange – bien que
Marty soit le genre de gosse qui doit être coutumier de la chose. J’explique
que je suis le P.A. adjoint chargé de l’enquête sur
le meurtre de sa mère, et que j’ai vu l’emploi du temps de sa classe au
secrétariat. Mardi. Treize heures à seize heures, Studio d’art indépendant.


« Je voulais seulement voir si jamais vous n’auriez pas
quelque chose à ajouter.


— Bien sûr. D’accord. Tout ce que vous voulez »,
dit Marty. Nous retournons vers son chevalet, et il finit par s’asseoir sur un
énorme tabouret installé sous les fenêtres. Dehors, au-delà de l’université, on
voit les rails de chemin de fer qui sortent de terre et se regroupent au-dessus
du cœur de la ville, comme une grosse cicatrice mal refermée. L’adolescent
regarde dans cette direction, et moi aussi.


« Je ne la connaissais pas très bien, me dit-il. Vous
savez tout, non ? » Son regard est vif quand il pose cette question,
et j’ignore s’il préfère que je réponde oui ou non. Lorsque j’admets mon
ignorance, il hoche la tête et fixe son attention ailleurs.


« Je ne l’ai pas vue pendant assez longtemps, dit-il
simplement. Mon père pourrait vous raconter tout ça, si vous voulez. Vous
n’avez qu’à lui téléphoner. Il a dit qu’il ferait tout pour vous aider.


— Il est dans le New Jersey ?


— C’est ça. Je vais vous donner son numéro.


— J’ai cru comprendre qu’ils étaient divorcés. »


Ma remarque fait rire Marty :


« Merde, j’espère. Il est marié avec ma
mère – je veux dire Muriel –, mais je l’ai toujours appelée ma
mère. Ils sont mariés depuis quinze ans. »


Il met ses pieds sur le rebord de la fenêtre et contemple
les nombreux piliers du campus tout en parlant. Après m’avoir suggéré d’appeler
son père, il aborde lui-même son passé. C’est un exercice qu’il pratique avec
difficulté : ses mains sont nouées d’une façon bizarre. Mais il poursuit
sans avoir besoin d’être encouragé. L’histoire que me raconte Marty est
pleinement contemporaine. Son père, Kenneth, était professeur d’anglais dans une
école secondaire d’une petite ville du New Jersey, et il avait Carolyn pour
élève.


« Mon père m’a dit qu’elle était, comment dire…,
vachement bien. Je crois qu’ils ont commencé à sortir ensemble alors qu’elle
était encore son élève. Se voir en cachette, tous ces trucs. Ce n’est pas le
genre de papa. Pas du tout. C’est vraiment le type calme. Je suis sûr qu’il
n’avait pas rencontré plus de deux filles avant elle. Il ne l’a jamais dit,
mais j’en suis sûr. Je crois que c’était la grosse passion. Le truc vachement
romantique. De sa part, en tout cas. » Là, le garçon ne sait plus trop. Sa
vision de Carolyn n’est pas claire. À l’évidence, il ne la connaît pas
suffisamment pour deviner ses sentiments.


« Elle, dit-il, Carolyn. Vous savez, ma mère. Ma vraie mère, précise-t-il les traits crispés. Mon père
l’appelait Carrie. Elle avait tous ces frères. Et son père. Sa mère était
morte. Je crois qu’elle les détestait tous. Je sais pas. Ils se détestaient
tous mutuellement. Papa disait que son père la rendait dingue. Elle était très
contente de les quitter. »


L’adolescent abandonne soudainement la fenêtre et va vers sa
toile : un tourbillonnement de rouge. Il la regarde en biais, saisit un
des tubes de couleur. Il a l’intention de travailler tout en continuant à
parler.


Il dit ignorer les raisons qui ont conduit ses parents à
rompre. À sa naissance, Carolyn essayait de rentrer en faculté et n’appréciait
pas d’avoir à interrompre ses études. Son père raconte qu’à l’époque tout
s’écroulait et que Carrie a été prise dans le mouvement. Elle avait un petit
ami, précise Marty, c’est ce qu’il a déduit des demi-confidences de son père.
Mais son père n’en faisait visiblement pas une fixation. C’est, toujours à
entendre son père, pour d’autres raisons encore qu’elle a cessé d’aimer la
ville, son père, la vie qu’elle menait.


« Mon père pense qu’elle était trop jeune quand ils se
sont mariés, que rapidement elle a voulu être quelqu’un d’autre et qu’elle a
tout fait pour. Selon Papa, c’était un vrai bordel. Un jour elle est partie. Et
mon père pense que c’était sans doute mieux comme ça. C’est le type à dire des
choses de ce genre, et à le penser. »


Dans la bouche de son fils, ce père semble être une sorte de
Norman Rockwell, un homme intelligent et gentil, avec des lunettes et un journal
dans la main, le genre à passer de longues soirées méditatives dans le salon,
un professeur prenant très au sérieux ses élèves. Je suis presque sur le point
de dire à ce garçon que j’ai moi-même un fils. Et que j’aimerais qu’un jour il
parle de moi en ces mêmes termes.


« Je sais pas du tout qui l’a tuée, me dit brusquement
Marty Polhemus. C’est pour ça que vous êtes venu, non ? »


Pourquoi suis-je venu ? Je me le demande. Pour voir ce
qu’elle cachait, je suppose, ou ce qu’elle ne trouvait pas intéressant de
raconter. Pour réduire encore davantage ce que j’avais pris pour de l’intimité.


« Croyez-vous que ce soit quelqu’un qu’elle
connaissait ? me demande-t-il. Je veux dire, est-ce que vous avez une
piste, vous employez quel mot ? Des indices ? »


La réponse est négative, lui dis-je. Je décris la situation
confuse dans laquelle nous l’avons trouvée : les fenêtres ouvertes, le
verre. Je lui épargne les cordes, la stérilité de l’émission séminale. Il
s’agit de sa mère, quand même. Bien que j’aie le sentiment qu’il n’y a guère
besoin de prendre des gants. Je ne crois pas que la nervosité apparente de
Marty ait quoi que ce soit à voir avec les derniers événements. Il y a même
quelque chose en lui qui laisse penser qu’il se considère personnellement
extérieur à tout cela.


« Carolyn a plaidé dans de nombreuses affaires de viol,
dis-je. Certains pensent qu’il faut chercher dans cette direction.


— Pas vous ?


— Les meurtres ne sont pas mystérieux en général. Dans
cette ville, aujourd’hui, ils sont pour la moitié des règlements de comptes
entre bandes. Dans la plupart des autres cas, la victime et l’assassin se
connaissaient très bien. Des problèmes de couple pour la moitié : mariages
qui échouent, amants malheureux, ce genre de truc. Souvent, il y a une
séparation dans les six mois précédents. Le mobile est généralement évident.


— Elle avait beaucoup d’amants, précise Marty.


— Vraiment ?


— Je crois du moins. Très souvent, elle voulait pas me
voir dans ses pattes. Je téléphonais, vous comprenez, et je sentais bien
qu’elle était avec quelqu’un. Je parvenais pas toujours à savoir ce qu’elle
faisait. Je crois qu’elle aimait avoir des secrets, vous voyez ? » Il
hausse les épaules. « Je veux dire que je pensais que je finirai par la
connaître. C’est pour ça que j’étais venu ici. Mon père a essayé de me
décourager, mais je pensais que ça deviendrait plus clair. Ce sont pas les
études qui m’intéressent vraiment, maintenant. Je croyais qu’à partir du moment
où on va en fac, tous les endroits se valent. Mais je me fais recaler partout
ici.


— Vraiment ?


— Pas tout. La physique, ça, je comprends pas. Sérieux.
Là, je merde complètement. »


Une fille avec un T-shirt sur la tournée mondiale d’un
groupe rock et une coupe de cheveux distinguée passe la porte et demande s’il
n’a pas vu un certain Harvey. Marty répond que non. On entend une chaîne stéréo
au bout du couloir quand la porte est ouverte. L’adolescent change de pinceaux
et s’approche de quelques centimètres de la toile tout en poursuivant.


Il parle toujours de Carolyn :


« Je savais depuis des années qu’elle était là. Je me
suis mis à lui écrire des lettres. Puis quand j’ai eu vraiment du courage, je
lui ai téléphoné. C’était pas la première fois que je lui parlais. Elle
appelait de temps en temps. Beaucoup, juste après la première année. Comme si
elle voulait venir pendant les vacances mais qu’elle avait autre chose à faire.
Elle était toujours très emballée sur ce point. Très gentille. “Oh ! mais
ce serait merveilleux.” Tralala. Très polie, précise-t-il, en cherchant le bon
mot. Courtoise, c’est ça ?


— Correct, dis-je.


— J’allais la voir. Le dimanche, je la voyais souvent.
Parfois, à deux reprises au maximum, je voyais quelqu’un – je suppose
que c’était calculé d’avance. C’est comme ça que j’ai fait la connaissance de Mr Horgan. »


L’émotion est vive en ce moment. Il est préférable que je
laisse continuer le jeune homme, malgré mon désir de lui poser quelques
questions.


« Vous voyez, elle était vraiment occupée. Elle avait
sa carrière. Elle voulait un jour se présenter comme prosecuting
attorney. Vous saviez ça ? »


J’hésite plus longtemps que je ne le devrais, même dans
cette conversation décousue. Il y a probablement quelque signe de détresse dans
mon expression, car l’adolescent me regarde d’un air étrange. Je lui dis
finalement que le bureau du P.A. est plein de gens
qui se voient bien dans ce rôle. Mais cela ne le convainc pas.


« Est-ce que vous la connaissiez bien ? Je veux
dire, est-ce que vous travailliez avec elle ?


— De temps à autre », dis-je ; mais à sa
manière de me fixer, je comprends que je n’arrive pas à le détourner du sujet.
« Vous me racontiez ce qui se passait pendant vos rencontres. »


Il attend un moment, il a l’habitude de coopérer avec les
adultes. Et il tourne son attention vers son pinceau, qu’il frotte dans un
petit plateau en plastique. Ses épaules se mettent en branle avant qu’il
n’ouvre la bouche.


« Il se passait pas grand-chose, dit-il, puis il relève
sa tête couverte de boucles dorées et la tourne pour me regarder directement.
Je veux dire qu’elle parlait jamais du passé, reprend-il, quand j’étais tout
petit. Je crois que j’attendais que ça. Mais je pense aussi qu’elle voyait mal
cette partie de sa vie. Vous comprenez ? Comme si elle n’avait rien à en
dire. »


Je hoche du chef, et nous restons un temps silencieux, à
nous dévisager. Une lumière vive anime à nouveau son regard.


« Ça faisait aucune différence pour elle. Vous
comprenez. Elle était gentille comme tout. Mais elle donnait l’impression de
s’en foutre. C’est pour cette raison que mon vieux voulait pas que je vienne
ici. Vous comprenez, pendant des années il a essayé de l’excuser, de
m’expliquer que c’était pour elle une autre période de sa vie. Il voulait pas
que j’aie l’impression qu’elle était partie à cause de moi. Mais il savait ce
qui se passait. » Il jette son pinceau. « Si vous voulez tout savoir,
Mr Horgan a dû me parler pour que j’aille au cimetière. Je
serais pas venu, sinon. J’avais pas envie. Ma propre mère. C’est terrible,
non ?


— Je ne sais pas », dis-je. Il descend sa toile et
la contemple à ses pieds. Il a l’air d’accepter – et
d’apprécier – l’intérêt que je lui porte. Jeune. Pensé-je. Il y a une
telle tendresse dans le chagrin de ce garçon. Je parle d’une voix douce.


« Ma mère est morte quand je faisais mes études de
droit, dis-je. La semaine suivante, je suis passé voir mon père. Je ne le
faisais jamais, mais j’ai pensé qu’en la circonstance… » Je fais un grand
geste. « Eh bien, il faisait ses bagages. La moitié de la maison était
dans des cartons. J’ai dit : “Où tu vas, papa ?” Il a répondu “Arizona”.
Il m’a raconté qu’il avait acheté un bout de terre là-bas et une caravane. Et
il ne m’en avait jamais rien dit. Si je n’étais pas venu le voir ce jour-là, je
suis sûr qu’il aurait quitté la ville sans même me dire au revoir. Et c’était
toujours comme ça chez nous. Les relations entre parents et enfants sont ainsi
parfois. »


L’adolescent tourne la tête et me fixe un long moment,
mystifié par ma candeur ou par ce dont nous parlons.


« Et qu’est-ce que vous faites quand c’est comme ça,
hein ? Rien ?


— Vous essayez de grandir. À votre façon. J’ai un fils
et il est tout pour moi.


— Quel est son nom ?


— Mon fils ?


— Ouais.


— Nat.


— Nat », répète le fils de Carolyn.


Il me regarde à nouveau.


« Elle était quoi pour vous, finalement ? Je veux
dire, c’était pas seulement le travail, hein ? Elle était aussi votre
amante, non ? »


Je suis sûr qu’il a vu mon alliance. Le geste qu’il fait du
menton en me posant cette question semble aller dans cette direction, mais je
ne me sens pas capable de raconter des coups à ce grand garçon doux et honnête.


« Malheureusement, en un certain sens, elle a été
également mon amante. À la fin de l’année dernière, dis-je. Pendant très peu de
temps.


— Ouais », répond le gamin, et il secoue la tête
l’air profondément dégoûté. Il attend de rencontrer quelqu’un qu’elle n’a pas
roulé, et cette personne n’existe pas dans le secteur.


« Quand je me serai fait coller, me dit-il, je
retournerai chez moi. » Cette déclaration est faite avec une telle volonté
de convaincre qu’il me semble avoir juste pris sa décision. Mais je ne réponds
pas. Il n’a pas besoin que je lui dise qu’il a raison. Je souris, avec une
chaleur suffisante pour qu’il comprenne toute l’estime que je lui porte. Puis
je m’en vais.
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« Au Hall, tu sais, dit Lip en parlant du McGrath Hall,
le quartier général de la police, ils appellent cette affaire Mission impossible. » Il s’agit de l’enquête sur
l’assassinat de Carolyn. « C’est comme ça qu’on dit chez les
poulets : “Quoi de neuf pour Mission
impossible ?” On croirait que personne résoudra jamais ce truc. Pas
à temps pour Horgan. L’aurait jamais dû faire croire à la presse qu’on pouvait
boucler ça vite. Fallait mettre la pédale douce, pas donner toutes ces putains
d’interviews sur l’importance de notre boulot. »


La bouche de Lip est pleine de mie de pain et de sauce
tomate, mais cela ne l’empêche pas de se plaindre. Il est très irrité. Nous
nous trouvons devant un terrain vague, une sorte de décharge située sous le
viaduc de l’autoroute. Des gros morceaux de béton abandonnés, avec leur
ferraille rouillée qui les transperce, des détritus qui jonchent le sol
irrégulier en compagnie de rebuts plus ordinaires : bouteilles, journaux,
pièces détachées de voitures. Il y a également une couche crayeuse, composée
des boules de papier sulfurisé et des tasses en carton jetées par les clients
qui nous ont précédés en prenant un sandwich chez Giaccalone, de l’autre côté
de la rue. C’est l’un des endroits préférés de Lip : un Italien qui vous
met toute une côtelette de veau dans un bout de pain avec une sauce tomate
pimentée. Lipranzer aime se charger au déjeuner ; c’est la réponse du
célibataire à l’ennui de ses dîners en solitaire. Nos boissons sucrées sont
posées sur ce qui reste d’un banc public. Nous avons chacun un pied dessus.
Quelques petits voyous du coin et des adolescents amoureux ont gravé leur nom
dans le bois usé.


Nous échangeons nos informations en retournant vers la
voiture de Lip. Je parle de ma visite au gamin, du fait qu’il ne m’a donné
aucune piste intéressante. Lip raconte ses dernières initiatives. Il a
interrogé la voisine, qui a cru voir un inconnu.


« Mrs Krapotnik, dit Lip. C’est une
gagneuse. Bavarde, je te dis que ça. » Il secoue la tête. « Elle
regardera le fichier des têtes, mais moi je mettrai des boules Quies.


— Et sur l’Index ? » L’Index, c’est le
fichier de l’État sur les auteurs de violences sexuelles.


« Que dalle, dit Lip.


— Rien sur les cordes ?


— Cette dame dont j’ te parle, elle m’a dit qu’elle
avait lu un truc de ce genre dans un bouquin. Elle n’a jamais connu personne
qui faisait ça. Merde, tu te rends compte de ce qu’elle lit. Avec son boulot,
elle devrait en avoir pour son compte. »


Lip était venu avec son OPV – official police
vehicle –, une voiture de fonction banalisée, sauf pour les pneus sans
marque et les plaques d’immatriculation qui, comme toutes celles des OPV,
commencent par ZF, et fournissent donc une indication précieuse aux loubards de
la ville. Lip laisse de la gomme en quittant le trottoir. Les flics, les taxis,
tous ceux qui vivent dans leur bagnole conduisent vite. Il se faufile dans l’un
de ses nombreux raccourcis derrière le centre, puis une déviation le ramène de
force sur Kinbark, la principale artère du quartier de mon enfance. La
circulation est dense et nous avançons au pas. C’est là, me dis-je. Milos, le
cousin de mon père qui a acheté la boulangerie à son départ, n’a jamais changé
l’enseigne. C’est toujours marqué SABICH’S en grosses lettres bleu marine.


J’ai eu beau y travailler tous les jours, je ne me souviens
que de quelques détails intérieurs : la porte-moustiquaire de l’été qui
transfigurait les formes mouvantes de la rue, le raclement des plateaux bleus
en fer derrière le comptoir, la grosse caisse enregistreuse et son roulement
bruyant. Je fus mis au travail dès l’âge de six ans. J’avais deux mains sans
emploi, et aucune exigence salariale. On m’apprit à former et à mettre en tas
les boîtes blanches à gâteaux. J’en faisais une bonne dizaine à l’heure et je
les montais de la cave pleine d’araignées à la boutique. Ces boîtes étaient
faites dans un carton d’une raideur telle que certaines bordures tranchaient
comme une lame de rasoir : j’avais souvent les articulations et le bout
des doigts en sang. J’appris à m’en méfier, car pour mon père la moindre trace
de sang sur l’extérieur d’une boîte à gâteaux était un scandale. « C’est
pas une boucherie ici. » Il disait cela avec un regard dans lequel le
dégoût se disputait à la répugnance. Lorsque je rêve à cette époque, c’est
toujours l’été, quand l’air de cette vallée a une lourdeur marécageuse et que
la chaleur supplémentaire des fours fait du moindre déplacement une corvée. Je
rêve que je suis couvert de sueur, mon père m’appelle, un gâteau est tombé, et
cette peur que j’éprouve est comme un acide qui me dévore les veines et les os.


Si je devais décrire mon père, je dirais qu’il avait une
tête de gargouille et un cœur de dragon avec des écailles. Ses voies
émotionnelles étaient trop emmêlées, serrées, étranglées, emplies de dépit,
pour éprouver le moindre sentiment à l’égard d’un enfant. Je n’eus jamais à
choisir mon camp. J’étais clairement pour mon père un objet de ma mère, au même
titre que l’appartement, ses murs et ses photos, les meubles qu’il cassait. Et
je grandis avec une certitude qui semblait aller de soi : ma mère
m’aimait, pas mon père.


Toutes ses satisfactions, si l’on peut décrire un sentiment
aussi primaire avec ce mot, il les tirait de l’ouverture de la boutique, de
l’allumage du four, de la mise en place du store et du coup de balai à la fin
de la journée pour pousser la poussière blanche dans l’arrière-cour. Dans la
famille, ils étaient boulangers depuis quatre générations, et il faisait
simplement ce qu’on lui avait appris. Ses règles étaient inébranlables et ses
méthodes précises. Il n’essayait jamais de séduire le client ; il manquait
trop d’humour et il était trop borné pour cela. En fait, il voyait un ennemi
dans chaque personne franchissant le seuil de la boutique, quelqu’un qui
risquait de rouspéter, d’argumenter, de l’embobiner avant d’accepter le pain du
jour. Mais son revenu était stable : on avait confiance en lui ;
lui-même se méfiait des employés et travaillait pour deux, au moins. De plus,
il ne fit aucune déclaration d’impôt pendant plus de vingt ans.


Il était venu dans ce pays en 1946. Je reçus le nom de
l’endroit où il avait été élevé, un village situé à trois cent cinquante
kilomètres de Belgrade. Presque tout le monde était partisan. En 1941, les
nazis avaient aligné tous les adultes contre le mur de l’école et tiré. Les
enfants furent épargnés, laissés à eux-mêmes. Mon père, qui avait alors
dix-huit ans et un visage suffisamment angélique pour ne pas être tué, erra
avec une bande dans les montagnes pendant six mois avant d’être fait
prisonnier. Il passa le reste de la guerre dans des camps, d’abord les camps de
travail nazis, puis les camps de réfugiés des Alliés après la Libération. Sa
famille arrangea son passage, en harcelant opiniâtrement l’élu local du Congrès
et son équipe. Mon père fut l’un des premiers réfugiés de la dernière guerre à
entrer aux États-Unis. Et après une année passée ici, il refusa de parler à ma
grand-tante et aux cousins qui s’étaient démenés pour le sauver.


J’entends derrière un concert d’avertisseurs, je me retourne
pour voir ce qui se passe. Dans la voiture qui nous suit, un type blanc pèse de
tout son poids sur le volant et gesticule agressivement dans ma direction. Je
réalise enfin que Lip s’est brusquement arrêté au milieu de la circulation. Je
suppose qu’il a essayé de deviner où je regardais et laissé partir les voitures
de sa file, mais ses yeux ont déjà changé de direction lorsque je me tourne
vers lui et ils essaient de se concentrer sur le trafic.


« Le labo est arrivé », sort finalement Lip. Ses
yeux gris et son visage longiligne aux pommettes saillantes ne laissent rien
percer, calmes comme un plan d’eau.


« Raconte », dis-je, et Lip, obéissant, me
détaille le contenu du rapport. Sur le corps et les vêtements de Carolyn, on a
découvert des fibres minuscules venant d’un tapis qui ne se trouve pas chez elle – Zorak V,
la marque. C’est du synthétique de facture locale. La couleur s’appelle malt
écossais, une nuance extrêmement prisée. Le lot de teinture n’a pas été
identifié et les fibres sont aussi bien de fabrication industrielle qu’artisanale.
Dans le comté de Kindle, quelque cinquante mille foyers ou bureaux devraient
avoir ce type de fibre. Il n’y a ni cheveux ni bouts de peau entre les doigts
ou sous les ongles de Carolyn, ce qui confirme l’absence de lutte lorsqu’elle a
été attachée, et le seul cheveu humain découvert près du corps appartient à une
femme, donc sans intérêt. La corde qui retenait ses membres est dans un coton
ordinaire d’origine américaine ; on peut le trouver dans n’importe quelle
grande surface, le Mart, Sears ou Walgreen’s.


« Ça ne nous mène pas loin, dis-je à Lipranzer.


— Pas très, répond-il. On sait au moins qu’elle s’est
accrochée à personne.


— Je me le demande, dis-je. J’ai toujours en tête ce
que nous disions la semaine dernière. Si c’était un type qu’elle connaissait.
Ça me rappelle une histoire qu’on racontait quand je faisais mon droit, une
affaire où un assureur refusait d’honorer un contrat-vie. La veuve du
souscripteur attaquait et c’était vraiment un cas pendable, car figure-toi que
le mec était passé de vie à trépas en jouant à se mettre la corde au cou.
Littéralement. La tête dans le nœud coulant et le reste. Il a gagné le gros lot
en ratant le tabouret sur lequel il était censé atterrir.


— Non, merde. » Lipranzer éclate de rire.
« Qui a gagné ? demande-t-il.


— La compagnie d’assurances autant que je m’en
souvienne. Le tribunal a estimé que ce risque n’était pas couvert. Peu importe,
mais ça pourrait être un machin du genre. Tu vois, une histoire de sado-maso.
J’y pense de plus en plus. Apparemment, on se prend un pied terrible en
jouissant au moment de passer l’arme à gauche.


— Et pourquoi elle est morte sous les coups ?


— Son minet a peut-être eu peur. Il pense qu’il l’a refroidie. Alors, il n’a plus qu’une
idée, c’est de faire croire à autre chose. »


Lip secoue la tête. Il n’aime pas.


« Tu pousses un peu trop, dit-il. Je pense pas que les
traces laissées abondent dans ce sens.


— Je vais mettre de toute façon l’Indolore sur le
coup. »


Ce qui rappelle quelque chose à Lipranzer.


« L’Indolore m’a appelé il y a deux jours. Pour me dire
qu’il avait le rapport de la chimie légale. Il m’a pas donné l’impression
d’avoir grand-chose, mais si tu passes dans le coin… Il faut que j’aille à
l’ouest aujourd’hui. Pour montrer des photos à Mrs Krapotnik. »
Il ferme les yeux et dodeline du chef, comme pour trouver en lui la force de
supporter l’épreuve.


Nous sommes de retour au centre. Lip se glisse dans la
première place libre sur le parking de la police, et nous nous mêlons à la
foule des employés de l’Hôtel du comté qui vont déjeuner. Notre printemps, à
son habitude, s’approche à toute vitesse de l’été. On sent déjà la canicule qui
nous guette dans un mois ou deux. Ce qui a inspiré quelques tenues légères à de
jolies passantes, des chemisiers sans manches et les choses moulantes et
fragiles de saison. Dieu que les femmes à la peau mate – les
Italiennes et les Mexicaines surtout – sont belles quand elles sont
jeunes !


« Frère, dis-je soudainement à Lip, nous sommes
vraiment perdus. »


Il émet un grognement. « T’as eu l’analyse du labo sur
les empreintes ? »


Je dis un gros mot. « Je savais bien que j’oubliais
quelque chose.


— T’es un branleur de première, dit-il. Ils vont pas le
faire pour moi. J’ai déjà demandé deux fois. »


Je promets de le faire, et de voir l’Indolore, aujourd’hui
ou demain.


Quand nous sommes de retour au bureau, je demande à Eugénia
de ne pas me passer mes appels et je ferme la porte. Je sors de mon tiroir le
dossier B que m’a donné Horgan.


Lip le parcourt.


Le dossier B, tel que je l’ai reçu des mains de
Raymond, est composé en sa totalité d’un bordereau d’ouverture de session,
témoin que cette affaire a été entrée dans notre système informatique, d’une
feuille libre contenant des notes de la main de Carolyn et d’une longue lettre
photocopiée. Rien dans ce dossier n’est là pour indiquer si un original a été
remis ailleurs. La lettre est très bien tapée à la machine, mais elle ne semble
pas l’œuvre d’un professionnel. Les marges sont étroites, la première ligne de
chaque paragraphe n’est pas mise légèrement en retrait. L’auteur sait taper
mais ne doit pas le faire souvent : une mère de famille, peut-être, ou un
cadre.


J’ai déjà lu la lettre quatre ou cinq fois, mais je la relis
une nouvelle fois, en prenant chaque feuillet des mains de Lip quand il a fini.


 


Cher Mr Horgan,


 


Je vous écris parce que je vous
admire depuis de nombreuses années. Je suis convaincu que vous ignorez
totalement ce qui me pousse à écrire cette lettre. En fait, je crois que vous
aimeriez faire quelque chose à ce sujet. Il n’y a sans doute rien à faire, puisque
tout cela s’est passé il y a longtemps. Mais j’ai pensé que vous aimeriez
savoir. Cela s’est produit alors que vous étiez P.A. et d’une certaine manière cela concerne quelqu’un qui
travaillait pour vous, un prosecuting attorney adjoint qui prenait des pots-de-vin, selon moi. Il y aura neuf ans cet
été, une personne que j’appellerai Noël a été arrêtée. Noël n’est pas son vrai
nom, mais si je vous le révélais vous iriez immédiatement lui parler de ce que
je vais vous raconter dans cette lettre et il réfléchirait puis trouverait qui
l’a donné. Puis il se vengerait contre moi. Croyez-moi, je le connais très bien
et je sais de quoi je parle. Il me ferait beaucoup de peine. En tout état de
cause, Noël a été arrêté. Il m’arrive de penser que ce qu’il a fait n’est pas
très important, mais je veux vous dire qu’il était embarrassé, parce que c’est
dans sa nature. Noël pensait que si les gens avec qui il travaille et sort
l’apprenaient, ils refuseraient définitivement de le voir. Des grands amis.
Mais Noël est ainsi. L’avocat qu’il a pris lui a conseillé de tout reconnaître
devant la cour car il ne lui arriverait rien et personne n’en saurait jamais
rien. Mais Noël est une personne paranoïaque et il s’est mis dans un état
incroyable en imaginant ce qui se passerait si jamais on l’apprenait. Puis
rapidement il a eu l’idée de vouloir acheter quelqu’un. Au départ, je croyais
qu’il plaisantait. Noël cède toujours devant tout, mais cette chose-là ne lui
ressemblait pas. Si vous le connaissiez, vous comprendriez pourquoi. Mais il ne
cessait de me répéter qu’il allait le faire. Et que cela coûterait
1 500 dollars. Je sais tout cela car, pour résumer, c’est moi qui lui
ai donné l’argent. Noël étant ce qu’il est, j’ai pensé qu’il était mieux de
m’assurer de ce qu’il faisait. Nous sommes allés à la North Branch à l’angle de
Runyon et de la 111e. Là-bas, nous n’avons pas attendu du tout
car une secrétaire qui semblait connaître Noël est venue vers nous et nous a
conduits en bas, jusqu’au bureau du P.A. Je me
souviens que votre nom, RAYMOND HORGAN, était écrit sur la porte. Noël m’a dit
d’attendre dehors. J’avais alors trop peur pour discuter, ce qui était stupide
puisque j’avais fait tout le chemin jusque-là pour le voir remettre de l’argent
à quelqu’un. Mais de toute façon, il est resté à peine deux minutes à
l’intérieur. Il avait mis tout l’argent dans une chaussette (je ne plaisante
pas), et en sortant il m’a montré la chaussette, et elle était vide. J’avais
envie de fuir en courant, mais Noël était très calme. Je lui ai demandé plus
tard ce qui c’était passé. Noël n’a jamais aimé parler de cela. Il affirme que
c’est pour me protéger, mais c’est ridicule. Je suis certain qu’il s’imagine
que si je n’oublie pas cette affaire, je vais lui réclamer l’argent un jour ou
l’autre. Toujours est-il qu’il m’a raconté que la fille l’a emmené dans un
bureau et lui a demandé d’attendre derrière une table. Puis un homme est venu
lui parler dans le dos. Il a dit simplement à Noël de mettre dans le tiroir du
centre ce qu’il avait apporté et de partir. Noël affirme qu’il s’est jamais
retourné ni rien. Dix jours après, Noël était convoqué devant le tribunal. Cela
le rendait à nouveau complètement fou. Il n’arrêtait pas de dire qu’il allait
se faire avoir, mais une fois au tribunal, le représentant du prosecuting
attorney a dit au juge que les poursuites étaient
abandonnées. J’ai essayé un nombre incalculable de fois de me souvenir du nom
de ce représentant, mais je ne peux pas. À deux ou trois reprises, j’ai demandé
à Noël le nom du type qu’il avait acheté, mais comme j’ai déjà dit, il n’aimait
pas parler de tout cela et il m’a conseillé de m’occuper de mes affaires. C’est
pourquoi je vous écris. Je n’ai pas vu Noël depuis deux ans. Franchement, ce
n’est pas ce qu’il a fait de pire, et de loin si vous croyez ce qu’il raconte,
mais c’est vraiment la seule chose que je l’ai vu faire de mes propres yeux. Je
ne cherche pas à coincer Noël, mais j’ai pensé que ce P.A. avait profondément tort de prendre cet argent et de se servir
ainsi des gens, et je voulais vous écrire pour que vous fassiez quelque chose.
Quelques personnes à qui j’ai raconté cette histoire sans donner de noms m’ont
dit que vous ne pouviez rien faire sur des faits aussi anciens car la
prescription joue, mais je suppose que ce genre de choses a dû se reproduire
souvent et continue aujourd’hui sans doute. En fait, je pense que ce que je
viens juste d’écrire là est faux. J’espère que vous coincerez Noël, également.
Mais je ne veux pas qu’il apprenne que vous le tenez de moi. Et si vous le
coincez grâce à quelqu’un d’autre, je vous prie (SVP !) de ne pas lui
montrer cette lettre. J’ai CONFIANCE EN VOUS.


 


La lettre n’est évidemment pas signée. Notre bureau reçoit
quotidiennement cette sorte de littérature. Deux avocats subalternes sont même
employés pour consacrer l’essentiel de leur temps à ce courrier et répondre aux
divers maniaques qui s’aventurent en personne jusqu’à l’accueil. Les plaintes
plus sérieuses ont tendance à remonter, ce qui explique probablement la
présence de celle-ci chez Raymond. Même à ce stade, c’est souvent n’importe
quoi. Mais celle-là sonne juste avec ces remords amusants. Il est plus que
possible que notre dénonciateur se soit fait tout simplement roulé dans la
farine par son ami Noël. Mais le type qui a écrit la lettre était mieux à même
de juger, et il n’a pas l’air de croire à cette hypothèse.


Mystification ou non, on comprend aisément que Raymond
Horgan n’ait pas voulu voir traîner ce dossier l’année des élections. Nico
aimerait posséder le moindre élément qui puisse lui permettre de dévoiler des
crimes cachés sous le régime de Raymond. Comme la lettre le laisse entendre, il
est peu probable que l’affaire de Noël soit un cas isolé. Nous avons entre les
doigts un scandale de tout premier ordre : un réseau de corruption qui n’a
été ni démantelé ni découvert, à l’intérieur même d’une des sections du palais
de justice.


Lipranzer a allumé une cigarette. Il n’a rien dit depuis
longtemps.


« Tu crois que ça ne vaut rien ? demandé-je.


— Je crois pas. Il y a quelque chose là-dedans. Peut-être
pas ce que pense cette tante, mais quelque chose.


— Tu penses que ça vaut le coup de fouiller ?


— Ça peut pas faire de mal. On croule pas vraiment sous
les pistes.


— Je suis assez de ton avis. Carolyn pensait que ces
types étaient pédés. Je crois qu’elle avait raison. » Je désigne ses
notes. Elle a couché par écrit divers numéros d’articles tirés des chapitres
Moraux, toujours ainsi nommés, du code criminel de l’État, en les faisant
suivre d’un point d’interrogation. « Souviens-toi des expéditions culottes
dans la forêt publique. C’était à peu près à cette époque. On a embarqué des
dizaines et des dizaines de gars. Et leurs cas venaient devant la North Branch,
n’est-ce pas ? »


Lip hoche la tête : tout colle. L’aspect embarrassant
du délit, le désir absolu de le cacher. Et l’époque. Les délits sexuels entre
adultes consentants étaient systématiquement ignorés pendant le premier mandat
de Raymond, c’était une politique. Les flics nous amenaient les affaires, mais
on faisait traîner. Lorsque Raymond fit campagne pour être réélu, certains
groupes, les prostituées et les gays surtout, étaient pour les plus florissants
largement incontrôlables. Les gays posaient de sérieux problèmes dans les
forêts entourant la ville. Les familles n’allaient plus s’y promener le
week-end de peur que les enfants ne voient des atrocités. Quelques tables de
pique-nique se couvrirent de dessins expliquant ce qui se passait en plein
jour, là où les gens étaient censés déjeuner, comme disaient les mères de
famille. Les élections venant dans neuf mois, nous fîmes publiquement le grand
nettoyage. Des dizaines d’hommes furent arrêtés chaque soir, souvent en
flagrant délit. C’est le tribunal qui se chargeait de classer au plus vite
leurs affaires – en leur pardonnant en quelque sorte – et
les accusés disparaissaient dans la nature.


C’est bien le problème. Nous savons tous deux qu’il sera
difficile de retrouver Noël. Il y a eu probablement quatre cents affaires de ce
genre cet été, et nous ne connaissons même pas son nom. Si Carolyn a beaucoup
avancé, le dossier ne le dit pas a priori. La
couverture indique que l’affaire lui a été confiée cinq mois avant son
assassinat. Ses notes montrent une petite enquête. « NOËL » est écrit dans un coin
supérieur de la page et souligné un nombre incalculable de fois. Un peu plus
bas, elle a écrit « LÉON ».
La signification m’échappe au départ, jusqu’à ce que je comprenne qu’elle a
imaginé que le nom choisi par le dénonciateur était, comme si souvent avec les
noms d’emprunt, une simple variation sur le nom réel. Une sorte de rébus.
Carolyn s’apprêtait à chercher un certain Léon. Finalement, elle a inscrit un
autre nom en bas de page, « KENNEALLY »,
avec ses fonctions. Il s’agit de Lionel Kenneally, un bon flic, aujourd’hui
commandant. Nous avons travaillé ensemble sur l’affaire des Night Saints. Il
dirige le poste de police du 32e district, dont les affaires
passent devant la North Branch.


« Je ne comprends toujours pas pourquoi je n’ai jamais
entendu parler de cette affaire », dis-je à Lip. Je ne vois aucune raison
de procédure justifiant mon éloignement, ni ce qui a amené Carolyn à se saisir
d’une affaire concernant notre unité de corruption, dont elle n’était pas. J’ai
médité de nombreuses heures sur le sujet, sur ses implications également. Ainsi
s’achèverait ma lune de miel avec Raymond.


Lip hausse les épaules.


« Qu’est-ce que t’a dit Horgan ?


— Je n’ai pas réussi à le coincer. Nous sommes à douze
jours des élections. Ils sont en branle vingt-quatre sur vingt-quatre
maintenant.


— Et Kenneally. Qu’est-ce qu’il raconte ?


— Il était en congé.


— Eh bien, tu ferais mieux de lui parler. À moi, il
cause pas. On est pas membres de nos fan-clubs respectifs. »


Il y a beaucoup de gens dans la police avec lesquels
Lipranzer ne s’entend pas, mais j’aurais cru qu’il appréciait Kenneally. Lip
aime les bons flics. Mais il y a quelque chose entre eux. Il y a déjà fait
allusion une fois.


Lip s’apprête à partir, puis fait marche arrière. Je suis
déjà dehors mais il me prend par le coude et m’attire à l’intérieur. Il ferme la
porte que je viens d’ouvrir.


« Une chose, dit-il, en me regardant fixement. Nous
avons reçu ses téléphones.


— Et alors ?


— Rien d’important. Nous voulions seulement les MUDS
sur tous les numéros qu’elle a appelés plus de trois fois ces dix derniers
mois.


— Eh bien ?


— J’ai vu en lisant la liste que l’un des numéros qui
revient est le tien.


— Celui d’ici ? » demandé-je.


Un regard particulièrement étroit sourd du visage slave et
étroit de Lip.


« Chez toi, dit-il. En octobre dernier. Dans ces
parages. »


Je m’apprête à lui dire que cela ne peut être exact. Carolyn
n’essayait jamais de me joindre chez moi. Puis je comprends. C’est moi qui ai
appelé de chez Carolyn. Pour mentir à ma femme. Encore en retard, chérie. Ce
procès va nous faire chier. Je dînerai sur place.


Lip m’observe en train de calculer. Ses yeux sont neutres et
gris.


« J’aimerais que tu oublies ça, dis-je finalement. Si
Barbara voit une assignation provenant de la compagnie de téléphone, elle va
m’écorcher vif. Vu les circonstances. Si ça ne te dérange pas, Lip,
j’apprécierais beaucoup. »


Il acquiesce, mais je vois bien qu’il n’est pas satisfait.
Nous nous sommes au moins toujours entendus pour éviter entre nous les crasses
futiles, et Dan Lipranzer trahirait ce pacte s’il ne saisissait l’occasion de
me fixer à nouveau sévèrement avec ses yeux gris, afin que je sache que je
viens de tricher.
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« Finalement, confiai-je à Robinson, nous avons dû
appeler Wendell McGaffen à la barre des témoins. » Son témoignage
constituait la seule réponse appropriée à son père, nous l’appelâmes donc en
réfutation. Carolyn était splendide. Elle portait un tailleur bleu marine et un
corsage beige orné d’un énorme nœud papillon en satin ; elle se trouvait à
côté de Wendell, dont les pieds ne touchaient pas le plancher quand il était
assis sur la chaise en chêne du box des témoins. On aurait pu entendre une
mouche voler dans la salle d’audience.


« Et ensuite qu’est-ce que t’a fait ta mère,
Wendell ? »


Il demanda de l’eau.


« Quand ta mère t’a emmené dans la cave, Wendell, qu’est-ce
qu’elle a fait ?


— C’était mal, répondit-il.


— Est-ce que c’était ça ? 


Carolyn se dirigea vers l’étau, qui trônait depuis le début,
comme un présage, sur le bord de la table de l’accusation, plein de graisse et
noir, plus épais en chacune de ses parties qu’aucun des membres de Wendell.


« Euh euh.


— Est-ce qu’elle t’a fait mal ?


— Euh euh.


— Et est-ce que tu as pleuré ?


— Euh euh. »


Wendell but une nouvelle gorgée d’eau puis ajouta : 


« Beaucoup.


— Dis-nous comment ça s’est passé », demanda
finalement Carolyn d’une voix douce, et Wendell le fit. Elle lui dit de se
mettre par terre. Il raconta qu’il criait et qu’il pleurait. Il hurlait, non
maman, non. Il l’abjurait.


Mais il s’étendit finalement sur le sol.


Et elle lui conseilla de ne pas hurler.


Wendell passait constamment d’un pied sur l’autre en
parlant. Il s’agrippait à sa poupée. Et il ne regarda jamais sa mère, comme
Carolyn et Mattingly le lui avaient demandé. Stern fit ce qu’il put lors du
contre-interrogatoire : il demanda à Wendell combien de fois il avait
rencontré Carolyn et s’il aimait sa mère, ce qui amena Wendell à redemander de
l’eau. Il n’y eut guère de débats en réalité. Toutes les personnes présentes
savaient que l’enfant disait la vérité, et cela non parce qu’il était habile ou
chargé d’une émotion particulière, mais parce qu’il y eut dans chacune de ses
syllabes quelque chose de profond, d’instinctif qui ne pouvait évoquer que le
mal. Wendell convainquit l’auditoire avec son courage moral.


Je prononçai le réquisitoire au nom du comté. J’étais dans
un tel état qu’en arrivant sur l’estrade je n’avais pas la moindre idée de ce
que j’allais dire, et je connus un instant de panique en pensant rester sans
voix. En fait, je puisai à la source même de mes tourments et je pris avec
passion la défense de cet enfant qui avait dû constamment vivre, dis-je, dans
un état de désespoir et d’incertitude, cherchant l’amour comme nous tous et se
heurtant à la place, non pas seulement à l’indifférence ou à une quelconque
dureté, mais à la torture.


Puis nous attendîmes. Les conciliabules du jury sont dans la
vie ce qui s’approche le plus de la syncope. Les tâches les plus simples, comme
nettoyer mon bureau, renvoyer un appel téléphonique, lire un rapport du
ministère public, sont au-delà de mes forces, et je finis invariablement par
arpenter les couloirs en discutant des preuves et des différents arguments avec
celui qui a eu le malheur de me demander comment se déroulait le procès. Vers
quatre heures, Carolyn passa pour me dire qu’elle devait rendre quelque chose
chez Morton et je proposai de l’accompagner. En sortant du palais, la pluie se
mit à tomber très fort, un grain presque projeté à l’horizontale par un vent
cinglant, chargé d’hiver. Les gens se pressaient dans la rue, la tête couverte.
Carolyn rendit son objet, un bol en verre dont elle ignorait l’origine, puis
nous rebroussâmes chemin sous la pluie. Elle devait crier pour parler à cause
du vent, et je passai un bras protecteur autour de ses épaules. Elle se blottit
tout contre moi sous le parapluie. Ce fut comme si quelque chose s’était
relâché et nous avançâmes ainsi plusieurs centaines de mètres, sans rien dire,
jusqu’au moment où je cédai à mon envie de parler.


« Écoute », dis-je. Je recommençai :
« Écoute. »


Carolyn ne faisait pas loin d’un mètre quatre-vingts avec
ses talons, deux ou trois centimètres de plus que moi, si bien que nous
faillîmes nous enlacer lorsqu’elle tourna sa tête vers moi. La lumière
naturelle montrait ce que Carolyn cherchait à cacher avec ses lotions, sa
gymnastique et son goût pour le spectaculaire : un visage âgé, qui avait
atteint la quarantaine, dont le maquillage s’accrochait aux rides qui partaient
en éventail de ses yeux, une rugosité due au temps qui faisait désormais partie
de sa peau. Mais d’une certaine manière, cela la rendait plus proche de moi.
C’était ma vie, et à moi que cela arrivait.


« J’ai beaucoup réfléchi, lui dis-je, à une réponse que
tu m’as faite l’autre soir. Qu’est-ce que tu voulais dire quand tu m’as
répondu : “Pas maintenant” ? »


Elle me regarda. Elle secoua la tête comme si elle
l’ignorait, mais son visage faisait une moue capricieuse, les lèvres closes
pour s’empêcher de rire.


Il y eut une nouvelle bourrasque, et je l’entraînai sous
l’entrée couverte d’une boutique. Nous nous trouvions sur Grayson Boulevard, où
les commerces font face aux ormes majestueux du parc d’attractions.


« Je veux dire, repris-je, désespéré et minable, qu’il
semble se passer quelque chose entre nous. Je ne suis pas fou, non ? De
penser ça ?


— Je ne crois pas.


— Tu ne crois pas ?


— Non.


— Ah ! » m’exclamai-je.


Sans abandonner son merveilleux sourire, elle glissa un bras
sous le mien et nous reprîmes notre chemin.


Le jury fut de retour peu avant sept heures. Coupable sur
tous les points. Raymond était resté au bureau en attendant le verdict, et il
descendit avec nous pour rencontrer la presse, car les caméras ne sont pas
autorisées à dépasser le hall d’entrée de l’Hôtel du comté. Puis il nous invita
à prendre un verre. Il avait un rendez-vous après et il nous abandonna vers
huit heures et demie dans un petit salon de chez Caballero, où nous restâmes
tous deux à parler et à boire, pour finalement nous retrouver soûls et dans les
nuages. Je lui dis qu’elle avait été magnifique. Magnifique. Je ne sais pas
combien de fois je lui ai dit cela.


La télé et le cinéma ont gâché les meilleurs moments de
notre existence. Ils nous ont donné des conventions qui dominent et détruisent
des instants qui autrement auraient été uniques et spontanés. Nous avons des
conventions pour le chagrin, que nous tenons des Kennedy, et des gestes précis
pour la victoire qui nous viennent des athlètes vus sur le petit écran,
lesquels les ont appris en regardant leurs prédécesseurs à la télé. La
séduction est également standardisée aujourd’hui ; elle a ses jeux de
prunelles et ses reparties à vous couper le souffle.


Nous terminâmes ainsi à la fois guimauve et crispés pour
tâcher de faire bonne figure, à l’image de ces couples splendides et ennuyeux
de l’ère du cinéma, probablement parce que nous ne savions comment nous
conduire autrement. Et néanmoins, il y avait une sorte de force supérieure qui
m’empêchait de tenir en place, de bouger les lèvres ou de lever mon verre. Je
ne crois pas que nous ayons commandé à manger, mais nous avions les menus,
quelque chose à regarder, comme les coquettes avec leurs éventails en soie. La
main de Carolyn était posée très près de ma cuisse, sous la table, d’une
manière naturelle.


« Je ne te connaissais pas quand ça a commencé.


— Quoi donc ? » demande-t-elle.


Nous sommes assis très proches l’un de l’autre sur ce banc
luxueux, mais elle doit se pencher un peu parce que je parle très doucement. Je
sens son haleine chargée d’alcool.


« Je ne te connaissais pas avant cette affaire, avant
que ça commence. Ça m’étonne.


— Parce que ?


— Parce que ça ne paraît pas possible maintenant, que
je ne te connaissais pas.


— Tu me connais, maintenant ?


— Mieux. Je le crois. Tu ne penses pas ?


— Peut-être, dit-elle. C’est peut-être que maintenant
tu sais que tu sais que tu veux à tout prix me connaître.


— C’est possible, dis-je, et elle le répète :


— C’est possible.


— Et est-ce que j’arriverai à te connaître ?


— C’est possible, là encore, dit-elle. Si c’est ton
désir.


— Je le crois, dis-je.


— Je crois qu’il y a surtout une chose, dit-elle, que
tu veux.


— Une chose ?


— Une chose », répète-t-elle. Elle lève son verre
et boit sans me quitter du regard. Nos visages ne sont guère éloignés. Quand
elle repose son verre, l’énorme nœud papillon de son corsage ocre m’effleure
presque le menton. Son visage semble grossier à cause de la couche de
maquillage, mais ses yeux sont profonds et d’un éclat étonnant ; l’air est
plein d’odeurs de cosmétique, de parfum et d’émanations corporelles dues à
notre promiscuité. Il semble que nos mots flottent également, décrivent des
cercles langoureux, comme un faucon au-dessus d’une colline, et cela depuis des
heures.


« Qu’est-ce que je veux d’autre ? demandé-je.


— Je pense que tu le sais, dit-elle.


— Que je le sais ?


— Que tu le sais.


— Je pense que je le sais, dis-je. Mais il y a une
chose que je ne sais toujours pas.


— Qui est ?


— Je ne sais pas trop comment obtenir… ce que je veux.


— Tu ne sais pas ?


— Je ne sais pas trop comment.


— Pas trop comment ?


— Vraiment pas. »


Le sourire malicieux qu’elle a su jusque-là contenir avec
tant de délicatesse s’épanouit alors sur son visage et elle dit :


« Tends la main.


— Tout de suite ? »


Les sentiments qui nous unissent forment une sorte de brume
autour de nous. J’étends lentement la main et touche la surface douce de son
nœud papillon en soie brillante. J’effleure à peine sa poitrine avec ce geste.
Puis, sans la quitter des yeux, je tire peu à peu sur ce ruban blanc. Il glisse
sans difficulté, le nœud se défait et dévoile le dernier bouton de son
chemisier, et à ce moment précis je sens la main de Carolyn qui sous la table
bat des ailes comme un oiseau et vient glisser un ongle long sur ma
protubérance douloureuse. Je m’apprête à crier, mais c’est un simple
frémissement qui sort, et Carolyn dit calmement qu’elle sort chercher un taxi.


« Voilà, confiai-je à Robinson, comment a commencé ma
liaison. Je l’ai ramenée à son loft chic et je lui ai fait l’amour sur des
petits tapis grecs. Je l’ai attrapée dès qu’elle a déverrouillé la porte
d’entrée, je lui ai soulevé la jupe d’une main et glissé l’autre dans son
chemisier. Très suave. J’ai joui tout de suite. Et ensuite, je suis resté sur
elle à examiner la pièce, le teck, le noyer et les figurines en cristal, en
pensant que tout cela ressemblait beaucoup aux vitrines des boutiques de luxe du
centre-ville et en me demandant au cœur même de ce désœuvrement ce que je
foutais avec ma vie, ou même dans une vie où l’accomplissement d’une passion
longtemps chérie se déroulait si rapidement que j’avais peine à croire à sa
réalité. Mais je n’ai pas eu le temps de m’attarder sur ces considérations car
nous avons pris un verre, puis ensuite nous sommes passés dans sa chambre pour
regarder le reportage sur notre affaire aux dernières informations, et après
j’étais à nouveau d’aplomb, puis, quand je me suis retrouvé sur elle, j’ai
compris que j’étais perdu. »
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« Je suis entièrement à ton service, Rusty. Demande ce
que tu veux. »


Ainsi s’exprime Lou Balistrieri, commandant des Services
spéciaux au département de la police. Je suis assis dans son bureau de McGrath
Hall, où se trouve le centre des sections opérationnelles. Je ne saurais dire
combien il y a de Lou dans cet endroit, des types d’une cinquantaine d’années
avec des cheveux gris et des bides qui pendent comme des sacs de sable, des
voix grasses à force de fumer. Un bon bureaucrate, insupportable avec ceux qui
sont sous ses ordres, et d’une bassesse honteuse devant ceux qui, comme moi,
ont suffisamment de pouvoir pour lui faire des misères. Il est en train de
téléphoner, d’appeler le labo de la criminelle qui est sous ses ordres.


« Morris, c’est Balistrieri. Passe-moi Dickerman.
Ouais, maintenant. S’il est aux chiottes, va le chercher et amène-le.
Ouais. » Balistrieri me décoche un clin d’œil. Il a fait la circulation
pendant vingt ans ; maintenant il travaille sans uniforme. Sa chemise en
rayonne dégouline de sueur sous les aisselles. « Dickerman, ouais. Sur ce
truc de Polhemus. Rusty Sabich est là avec moi. Ouais. Sabich. Sabich, bordel.
Exact, le type à Horgan. Premier adjoint. On a eu un verre ou un machin du
genre. Ouais, je sais qu’il y a des empreintes, je sais, c’est pour ça que je
t’appelle. Qu’est-ce t’en penses ? D’accord, je suis qu’un emmerdeur.
D’accord, et surtout l’oublie pas. C’t’ emmerdeur peut te renvoyer chez toi
avec un coup de pompe dans le cul et tes couilles dans la bouche. D’accord,
d’accord. Mais je t’appelle pour ce qui suit. Est-ce qu’on peut pas foutre ça
sur l’ordinateur pour comparer avec les autres ? Ouais, t’as trois bonnes
empreintes là, c’est ça ? Alors prends ce dont t’as besoin et passe-les
dans l’ordinateur pour voir si on reconnaît quelqu’un. On m’a dit que le flic
sur l’affaire voulait dix jours pour faire ce boulot. Murphy ? Ouais,
lequel ? Leo ou Henry ? Car Henry est un connard. Excellent. Eh bien,
dis-lui de le décharger. Me fais pas chier avec ces histoires d’ordinateur, j’y
comprends rien de toute façon. Non. Non. Ça suffit pas. D’accord. Rappelle-moi.
Dix minutes. Dix. N’oublie surtout pas ça. »


Le problème, tel qu’il apparaît peu à peu, n’est pas
l’équipement mais le fait que l’ordinateur est sous la responsabilité d’une
autre section. Le département de la police possède une seule machine, et les
personnes chargées notamment des salaires pensent qu’elle leur appartient en
propre.


« D’accord. Je vais demander. Je vais demander »,
répond Balistrieri lorsqu’on le rappelle. Il masque le récepteur. « Ils
veulent connaître l’étendue des recherches. On peut faire tous les criminels ou
toutes les personnes connues du comté. Tu sais, tous ceux à qui on a pris les
empreintes. Les employés du comté. Toute cette merde. »


Je réfléchis. « Les criminels suffisent sans doute. Je
peux faire le reste ensuite si besoin. »


Balistrieri grimace.


« Fais tout. Dieu sait quand nous pourrons y
retourner. » Il ôte sa main du combiné sans me laisser le temps de
répondre.


« Tu fais tout. Ouais. Rapidement comment ? Mais
pourquoi une semaine bordel ? Ce type est chargé de la plus grosse affaire
de meurtre de la ville et il faut qu’il s’agenouille devant toi ? Eh bien,
envoie chier les analyses statistiques de Murphy. Ouais. Dis-lui que c’est moi
qui le veux. D’accord. » Il raccroche. « Une semaine, peut-être dix
jours. Il faut qu’ils sortent les salaires, puis le chef veut des statistiques
pour le LEAA – le service administratif chargé d’aider à
l’application de la loi. Je vais faire pression, mais je doute que t’obtiennes
ça plus rapidement. Et demande à ton poulet de retirer le verre des pièces à
conviction et de l’apporter au labo, au cas où ils en auraient besoin. »


Je remercie Lou pour son aide et demande mon chemin vers le
laboratoire de pathologie.


Le bâtiment ressemble plus ou moins à un vieux collège, avec
ses boiseries vernies en chêne et ses vestibules décatis. C’est bourré de
flics, des hommes – et des femmes en petit nombre maintenant – en
chemise bleu clair avec des cravates noires, très affairés et qui échangent des
plaisanteries. Les personnes de ma génération et de ma classe sociale n’aiment
pas les flics. Ils passaient leur temps à nous cogner dessus et à fourrer leur
nez partout à la recherche de dope. C’était des rétrogrades. Lorsque je suis
devenu prosecutor, j’avais donc un handicap que je
n’ai en vérité jamais rattrapé. Je travaille avec des policiers depuis des
années. Certains me plaisent, la plupart pas du tout. Leurs sentiments sont en
général de deux ordres. Ils sont durs. Et ils sont fous. Ils en voient beaucoup
trop ; ils vivent le nez au ras du trottoir.


Il y a deux ou trois semaines de cela, je suis resté un peu
plus longtemps que je n’aurais dû chez Gil et j’ai commencé à payer des
tournées à un flic en tenue, un certain Palucci. Il a avalé deux bières et deux
verres de gnôle puis il m’a parlé d’un cœur qu’il avait trouvé le matin même
dans un sac en plastique. C’était tout. Rien que l’organe et les principales artères,
posé à côté d’une poubelle au fond d’une allée. Il l’a soulevé, regardé, puis
il est reparti avec sa voiture. Mais il a décidé de revenir ensuite. Là, il a
ôté le couvercle de la poubelle et il s’est mis à fouiller dans les ordures.
Pas de morceaux de corps. « C’était tout. J’ai fait mon boulot. Je l’ai
donné au QG en leur disant d’étiqueter ça : chèvre. »


Des fous. Ce sont nos paranoïaques professionnels. Un jour
couvert est signe de conspiration chez un flic. Vous lui dites bonjour, il
croit à une entourloupe. De sinistres individus, qui se perpétuent en notre
sein et qui pensent le pire de nous.


L’ascenseur me descend au sous-sol.


« Dr Kumagai. » Je le salue. Son
bureau est juste à la sortie de la morgue, qui s’étend devant nous, avec ses
tables en acier inoxydable et ses effroyables odeurs de viscères. J’entends
derrière la cloison le grincement d’une scie chirurgicale. Il règne un vrai
bordel sur la table de l’Indolore : des papiers et des journaux entassés,
qui débordent largement leurs plateaux en bois. Une petite télé est posée dans
un coin ; elle diffuse avec le son réduit un match de base-ball.


« Mr Saboume. Le gros truc, hein ?
Le premier adjoint en personne. »


L’Indolore est vraiment un type bizarre : c’est un
japonais d’un mètre soixante-deux doté d’épais sourcils et d’une petite
moustache divisée en deux au milieu de la lèvre supérieure. L’Asiatique
parfait, toujours à s’agiter et à tournoyer, parlant avec les mains. Le savant
fêlé, sauf qu’il n’y a rien de charitable en lui. Celui qui a pensé que
l’Indolore serait à son aise avec les macchabées avait vu juste. Je l’imagine
très mal au chevet d’un malade. C’est le genre à vous balancer des objets à la
figure, à vous couvrir d’injures. Il trouvera toujours à exprimer la moindre
petite amertume. Il est de ceux dont on croit par moments la planète uniquement
peuplée. Je ne le comprends pas. Si j’essaie très fort, en recourant à cette
concentration qu’exige la pseudo-télépathie, mon écran personnel n’émet que des
parasites. Je n’arrive pas à imaginer ce qu’il a en tête lorsqu’il fait son
boulot, regarde la télé ou se retourne sur une femme. Je sais que j’aurais
grande chance de perdre si on me donnait dix occasions de deviner ce qu’il a
fait dans la soirée de samedi dernier.


« En fait, je suis simplement venu prendre un rapport.
Vous avez appelé Lipranzer.


— Oh oui ! oh oui ! dit l’Indolore. Là,
quelque part. Ce putain de Lipranzer. Il veut tout tout de suite. »
L’Indolore s’affaire des deux mains ; il déplace des piles de papiers sur
son bureau jusqu’à trouver le nouveau rapport. « Alors, vous n’allez plus
être premier adjoint pour longtemps, hein ? Della Guardia, je crois
qu’il va foutre dehors Raymond Horgan. » Il me regarde, attendant une
réponse. L’Indolore sourit, comme à son habitude lorsqu’il a réussi à déplaire
à quelqu’un.


« On verra », dis-je. Puis je décide d’être un peu
plus tranchant. « Délai est un de vos copains, docteur ?


— Nico est un type terrible, terrible.
Oh, ouais ! On a bossé sur quantité de meurtres ensemble. C’est un bon,
aussi, un très bon. Ouais, il sait s’y prendre, il n’a pas son pareil avec les
avocats de la défense. Voilà le truc. » Il jette un dossier dans ma
direction et se penche vers la télé. « Ce putain de Dave Parker. Il n’a
plus de dope que dans une narine maintenant, c’est pas la finesse son
jeu. »


Je n’avais pas fait le rapprochement entre Nico et
l’Indolore jusque-là, mais c’est l’alliance naturelle entre un prosecutor chargé des meurtres et le médecin légiste de
la police. Ils ont beaucoup de services à se rendre parfois. Je demande à
l’Indolore si je peux m’asseoir une minute.


« Bien sûr, asseyez-vous. » Il déplace une pile de
dossiers et retourne à sa télé.


« Lipranzer et moi, on a un peu bousculé cette théorie
dernièrement. Ou plutôt cette idée, disons. Peut-être que c’était un truc
sado-maso qui a mal tourné. Peut-être que Carolyn vivait dangereusement, et
quand son bellâtre a cru qu’elle était morte, il lui a donné un coup sur la
tête pour faire croire à autre chose. Est-ce que ça paraît possible ? »


L’Indolore, vêtu de sa blouse blanche, pose les coudes sur
les tourelles de papier.


« Ça ne tient pas la route.


— Non ?


— Pas du tout. Des conneries de flics, dit l’Indolore,
médecin légiste au département de la police. Quand c’est compliqué, ils
simplifient. Quand c’est simple, ils compliquent. Lisez ce putain de rapport.
J’ai écrit un rapport, lisez-le bordel. Lipranzer veut que je me magne, très
pressé toujours. Puis il ne lit pas ce putain de rapport.


— Ce rapport ?


— Pas ce rapport. » Il fauche le nouveau rapport
que je brandis. « Mon rapport. L’autopsie. Vous avez lu quelque chose sur
des marques aux poignets ? Des marques aux chevilles ? Des marques
aux genoux ? Cette dame est morte parce qu’on l’a frappée, pas parce qu’on
l’a étranglée. Lisez ce putain de rapport.


— Elle était plutôt bien attachée. On peut voir les
brûlures de la corde sur son cou quand on regarde les photos.


— Sûr, sûr. Elle était très bien attachée, très bien.
On aurait dit un putain d’arc quand ils l’ont amenée. Mais il y a une marque
sur le cou. Si quelqu’un serre cette corde de plus en plus, la corde bouge. Ça
fait un gros bleu. Elle n’a qu’une toute petite marque sur le cou.


— Ce qui signifie ? » demandé-je.


L’Indolore sourit. Il adore avoir toutes les cartes en main.
Il approche tellement son visage de l’écran de télé que son reflet grisâtre lui
éclaire les sourcils.


« Un à trois, dit-il.


— Qu’est-ce que signifie cette petite
marque ? » demandé-je à nouveau.


J’attends. Le présentateur de la télé déclame son prompteur.


« Vais-je avoir besoin de vous convoquer
officiellement ? »


Je pose cette question calmement. J’essaie de sourire, mais
ma voix est mal assurée.


« Quoi ? demande l’Indolore.


— Que dites-vous de ces bleus sur son cou ?


— Je pense que la corde a d’abord été attachée là. D’accord ? »


Il me faut un petit moment pour comprendre. Je suis perdu,
comme le devine l’Indolore.


« Temps écoulé, dis-je. Je pensais que notre hypothèse
de travail était que quelqu’un l’avait frappée pour l’avoir à sa merci. Le coup
a été mortel, mais notre type ne l’a pas compris ou s’en est moqué. Il l’a
attachée, et violée avec ce nœud bizarre, si bien qu’il l’a étranglée en même
temps. Est-ce que j’ai bien compris, ou avez-vous changé d’avis ?


— Moi, changé ? Regardez ce putain de rapport. Il
ne dit rien de ça. Je ne dis pas ça. On dirait que
c’est ça, peut-être. C’est peut-être ce que pensent les flics. Pas moi.


— Bon, alors que pensez-vous ? »


L’Indolore sourit. L’Indolore hausse les épaules.


Je ferme un instant les yeux.


« Écoutez, dis-je, ça fait dix jours que nous sommes
dans une grande enquête sur un assassinat et j’entends pour la première fois de
votre bouche que vous pensez que la corde lui a d’abord été passée autour du
cou. J’aurais beaucoup apprécié savoir cela plus tôt.


— Demandez. Lipranzer m’a appelé. “Dépêchez-vous. J’ai
besoin d’un rapport.” OK, il a eu le rapport. Personne ne m’a demandé ce que je
pensais.


— C’est ce que je viens de faire. »


L’Indolore recule sur sa chaise. « Peut-être que je ne
pense rien », dit-il.


Ou ce type est encore plus taré que je ne le supposais, ou
quelque chose cloche. Je réfléchis un instant, en procédant à reculons.


« Êtes-vous en train de m’expliquer que vous pensez
qu’elle a d’abord été violée, puis attachée ?


— Attachée à la fin, ouais. Je crois ça. Violée ?
Maintenant, je pense que non.


— Maintenant ?


— Maintenant », dit l’Indolore. Nous nous
observons. « Lisez le rapport, ajoute-t-il.


— L’autopsie ?


— Ce rapport. Ce putain de rapport. »


Il tape sur l’enveloppe que je tiens toujours. Alors je lis
le rapport. Il vient de la chimie légale. On a découvert une autre substance
dans le vagin de Carolyn. Cela s’appelle du nonoxynol-9. En se fondant sur la
concentration, le chimiste en a conclu qu’il devait provenir d’un spermicide.
C’est pour cette raison que les spermatozoïdes n’étaient plus en vie.


Un grand sourire illumine le visage de l’Indolore lorsque je
relève les yeux. Mais il n’exprime aucune chaleur.


« Nous pensons que cette femme utilisait un
contraceptif ? demandé-je.


— Nous ne pensons pas. Elle en utilisait un. Sous forme
de crème. Concentration à deux pour cent. Une base en gomme cellulosique.
Utilisée avec un diaphragme.


— Un diaphragme ? » Je suis extrêmement lent
à réaliser. « Vous avez raté un diaphragme au cours de l’autopsie.


— Putain non ! » L’Indolore assène un coup de
poing sur son bureau. Il m’éclate de rire au nez. « Vous avez déjà assisté
à une autopsie, Saboume. Ouverte par le milieu. Pas de diaphragme dans cette
dame. »


Un temps mort. L’Indolore me sourit et je le regarde. Je
vais mordre.


« Où est-il passé ?


— À mon idée ?


— Je vous en prie.


— Quelqu’un l’a retiré.


— Les poulets ?


— Les poulets ne sont pas si cons.


— Qui ?


— Écoutez, Mr Saboume. C’est pas les
poulets. C’est pas moi. Ça doit être le type.


— L’assassin ?


— Tout juste, bordel. »


Je me saisis du rapport pour le relire. C’est alors que je
remarque un détail ; lequel jette un jour nouveau sur notre conversation.
J’essaie de me contrôler, mais je sens la colère grimper en moi. L’Indolore l’a
sans doute perçu, car il décide de changer de tactique et de lever le pied. Il
comprend probablement que je finirai de toute façon par trouver.


« Vous voulez savoir ce que je pense ? Je pense
que c’est une mise en scène. L’homme qui l’a tuée était son amant. Il arrive.
Boit quelques verres. Cette dame baise avec lui, d’accord ? Vraiment bien.
Mais le type est fâché. Il attrape un truc, la tue, essaie de faire croire à un
viol. L’attache. Retire le diaphragme. Voilà ce que je pense.


— Qu’est-ce qu’en pense Tommy Molto ? » lui
demandé-je.


L’Indolore Kumagai, cette petite saloperie sadique, s’est
finalement fait coincer. Il a un sourire insipide puis il essaie de rire.
« Rire » n’est pas exactement le bon mot. C’est un hoquet
d’asthmatique. Sa bouche bouge mais il ne parle pas.


Je lui tends le rapport, en notant au passage qu’il est daté
de cinq jours auparavant. Je désigne du doigt la petite note qui se trouve en
haut de la page et qui est de sa main. C’est écrit : « Molto
762-2225. »


« Vous ne voulez pas faire une copie de ça, pour être
sûr de pouvoir appeler Molto quand vous aurez besoin de lui ? »


L’Indolore reprend de la vitesse. « Oh !
Tommy. » Il est meilleur quand il joue l’innocent. « Un type bien. Un
type bien.


— Comment va-t-il ?


— Oh ! bien, bien.


— Dites-lui de nous appeler quand il aura le temps. Je
parviendrai peut-être à comprendre ce qui se passe dans notre propre enquête de
merde. » Je me lève. Je pointe un doigt vers Kumagai. Je l’appelle par le
nom qu’il déteste. « L’Indolore, dites à Molto et à Nico, également, que
c’est bas. De la basse politique. Et que c’est un comportement répugnant de la
part de la police. Il faut que vous vous ressaisissiez mes enfants, si vous ne
voulez pas que je vous mette une affaire de falsification sur le dos. »


J’arrache le rapport des mains de l’Indolore et je pars sans
attendre sa réponse. J’ai le cœur qui cogne dans la poitrine et les bras mous
de fureur. Raymond est évidemment absent lorsque j’arrive à l’Hôtel du comté,
mais je demande à Loretta de le joindre de toute urgence. Je cherche Mac, mais
elle aussi est ailleurs, naturellement. Je m’assieds dans mon bureau et je
broie du noir. Oh ! comme c’est malin de leur part. Tout ce que nous
demandons. Mais rien de plus. Donner le rapport, mais pas l’interprétation.
Appeler quand arrive le rapport de la chimie légale, mais ne rien dire de son
contenu. Nous laisser le plus longtemps chercher dans la mauvaise direction. Et
pendant ce temps-là, confier à Molto tout ce qu’on peut savoir. C’est ce point
précis qui m’irrite le plus. Dieu, que la politique est dégueulasse ! Et
le département de la police plus dégueulasse encore. Les Médicis ne vivaient
pas dans un monde plus chargé d’intrigues. Toutes les alliances secrètes que
connaît la communauté semblent naître ici. Celle qui vous lie à votre conseiller
municipal, à votre book, à votre petite amie. À votre belle-famille, à votre
meilleur ami, au type du magasin de bricolage qui vous a toujours fait des
réductions sur les vis. Au jeunot qu’il vous faut aider, au junkie dont la
sincérité vous émeut, ou à l’indic, que vous devez surveiller. À l’inspecteur
qui a fait libérer votre oncle, ou au lieutenant dont vous pensez qu’il a parlé
avec Bolcarro et qu’il sera prochainement nommé capitaine ou peut-être mieux
encore. À votre frère de loge, à votre voisin, au type qui est complètement
lessivé et qui se révèle être une belle ordure. Tous ont besoin de marquer une
pause. Et vous l’accordez. Dans un grand département de la police, en tout cas
dans le comté de Kindle, nul ne respecte le règlement. Cela fait d’ailleurs des
années qu’il a été foutu à la poubelle. Ici, les deux mille hommes en bleu se
sont installés à leur compte. L’Indolore fait simplement comme tout le monde.
Nico a dû lui promettre de le nommer coroner.


Mon téléphone se met à sonner. Mac. Je franchis la porte
communicante.


« Eh bien, lui dis-je, nous savons enfin ce que Tommy
Molto a derrière la tête. »
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Le soir en partant, je vois de la lumière dans le bureau de
Raymond. Il est presque neuf heures et je pense en premier lieu à un visiteur
indésirable. Ma rencontre avec Kumagai, qui remonte maintenant à trois jours,
m’a rendu nerveux et soupçonneux, et je suis donc assez surpris de découvrir
Raymond derrière sa table ; un Horgan qui semble exceptionnellement en
forme dans le nuage de sa pipe en lisant un feuillet d’ordinateur. C’est un
spectacle rare à ce stade de la campagne. Raymond est un magistrat qui
travaille dur et il était souvent dans son bureau très tard quand il avait à
batailler avec les piles de rapports sur les poursuites, les réquisitoires ou
au minimum sur les discours à venir. Maintenant que son boulot est à vendre, il
passe la plupart de ses soirées sur les estrades. Quand il est là, c’est pour
comploter en compagnie des autres pontes de sa campagne. Il ne peut donc s’agir
que d’un séjour à titre privé, en passant la porte je laisse glisser deux
ongles contre le vieux chêne.


« Tu regardes ton marc de café ? demandé-je.


— C’est un peu ça, dit-il, mais en beaucoup plus
précis. Malheureusement. » Il adopte un ton officiel : « Le
sondage de Channel 3-Tribune montre que le
candidat Nico Della Guardia devance le sortant Raymond Horgan, à huit
jours de la fin de la campagne. »


Ma réaction est succincte :


« Des conneries.


— Lis et prends ton mouchoir. » Il glisse la
feuille d’ordinateur dans ma direction.


Je ne comprends rien aux tableaux.


« La dernière ligne, dit Raymond.


— SO, c’est sans opinion ? demandé-je.
Quarante-trois, trente-neuf. Dix-huit pour cent sans opinion. Tu es toujours
dans la course.


— Je suis le sortant. Dès que le public aura réalisé
que Délai a une chance, il le suivra. Un nouveau visage, c’est toujours une
curiosité dans une primaire. » Les analyses politiques de Raymond sont en
général en béton, surtout depuis qu’il est épaulé par Mike et Larren. J’essaie
néanmoins de ne pas m’avouer battu.


« Tu as eu deux très mauvaises semaines. Nico s’est
très bien servi de l’assassinat de Carolyn. Tu vas remonter. Tu n’as qu’à
attendre que ça passe. Quelle est la marge d’erreur de ce machin, au
fait ?


— Eh bien, heureusement ou malheureusement pour moi,
elle est de quatre pour cent. » Mike Duke, m’apprend-il, est à la télé
pour le convaincre que leur sondage indique seulement un combat très serré.
Larren, à qui la même tâche avait été confiée pour le journal, a déjà obtenu
l’accord de la rédaction en chef, qui suivra l’interprétation de
Channel 3. « Le journal ne va pas contredire la télé sur un sondage
commun », explique Raymond. Il tire sur sa pipe. « Et je parie que ça
se passera comme ça. Ils vont me jeter un os. Mais à quoi bon ? Les
chiffres sont les chiffres. Tout le monde en ville va sentir l’odeur de
charogne.


— Et que disent tes propres chiffres ?


— C’est rien », me dit Raymond. La campagne n’a
pas eu suffisamment d’argent pour faire un boulot correct. Ce sondage a été
fait sur un échantillon national. Tous – Larren, Mike et même
Raymond – avaient l’impression que la situation n’était pas si
mauvaise, mais personne ne peut contester la réalité. « Tu as sans doute
raison pour Carolyn, dit-il. Ça fait mal. Mais c’est un mouvement descendant
général. » Raymond ôte sa pipe et me regarde droit dans les yeux.
« On va perdre, Rusty. Tu es le premier à l’entendre ici. »


J’observe le visage défait de Raymond Horgan, ma vieille
idole, mon chef. Il a les mains jointes et closes. Il est en position de repos.
Douze ans et demi après qu’il a commencé à parler de révolutionner la notion de
crime, et un an en retard pour nos intérêts communs, Raymond Horgan a
finalement décidé de raccrocher. Ce n’est désormais plus son problème. Et le
petit incube qui veut encore voir des principes et des causes à défendre après
ces douze années s’attire les réponses d’un homme exténué. Les idées et les
principes ne passent pas en premier par ici. Pas quand vous n’avez pas les
prisons pour enfermer les escrocs que vous attrapez, ou suffisamment de cours
pour les juger ; pas quand le juge devant qui passe l’affaire est trop
souvent quelque besogneux qui a dû suivre des cours du soir parce que son frère
avait déjà pris la seule place disponible dans l’agence d’assurances
paternelle, et qui a obtenu ce poste après trente années de bons et loyaux
services dans l’administration locale. Le règne de Nico Della Guardia
devra répondre aux mêmes impératifs, malgré toutes ses déclarations dans ses
pubs télé : trop de crimes et pas de moyens appropriés pour les traiter,
trop peu d’hommes de loi, trop d’interventions politiques, trop de pauvreté, et
beaucoup trop de mauvaises choses qui continueront à se produire sans respect
aucun pour les idées et les principes du prosecuting
attorney. Ça peut bien être son tour. Cette légèreté de Raymond à deux
pas du gouffre, je la fais mienne.


« Quelle merde ! dis-je.


— Exact », répond Raymond après avoir cessé de
rire. Il se rend à la table de conférences, située dans un coin du bureau, et
sort la demi-bouteille qui ne quitte jamais le tiroir supérieur. Il remplit
deux godets en plastique et je m’approche pour trinquer avec lui.


« Quand j’ai commencé ici, je ne buvais pas, tu sais,
dis-je. Ou plus précisément, je n’avais pas de problème de ce côté-là : je
ne me plains pas, mais il y a douze ans, je ne buvais pas. Pas de bière, pas de
vin, pas de rhum-Coca. Et là je suis sur une chaise à descendre des
scotches. » Je bois d’ailleurs une gorgée : mon œsophage se
contracte, des larmes me viennent aux yeux. Raymond me verse un autre verre.
« Le temps, c’est un vrai salaud.


— Tu vieillis, Rusty. Cette manie imbécile de regarder
derrière. Mon divorce a au moins servi à ça : je ne m’occupe plus de ces
conneries. Tu sais, quand j’aurai quitté ce boulot, je ne vais pas rester
couché quatre mois à pleurer sur le bon vieux temps.


— Tu seras dans une cage de verre au quarantième étage
du building d’IBM, avec un ballet de secrétaires autour de toi et une flopée de
gros associés qui te demanderont si trente heures par semaine c’est pas trop
exiger de toi pour avoir le privilège d’inscrire ton nom sur la porte.


— Tu déconnes.


— Mais oui », dis-je. Ces dernières années, j’ai
souvent entendu Raymond conjurer dans les mauvaises passes ce genre de
fantasme : quelques années pour garnir un compte en banque, puis devenir
juge lui-même, dans une cour d’appel probablement, avant de viser la cour
suprême de l’État.


« Bon, peut-être, dit Raymond.


Nous rions ensemble.


« Et toi, tu t’en iras ? me demande-t-il.


— Je ne crois pas que j’aurai beaucoup le choix. Délai
va faire de Tommy son premier adjoint. C’est plus clair que jamais. »


Raymond remue ses lourdes épaules.


« Tu ne peux jamais savoir avec Della Guardia.


— De toute façon, il est grand temps que je bouge.


— Peut-on faire de toi un juge, Rusty ? »


C’est un moment en or pour moi : voilà enfin la
fidélité récompensée. Voudrais-je être juge ? Est-ce qu’une laie a des
mamelles ? Est-ce qu’un bus a des roues ? Est-ce que les Yankees
jouent dans le Bronx ? Je sirote mon whiskey, fort d’une soudaine sagesse.


« Je vais y penser, dis-je. Je pourrais aussi me mettre
à mon compte. Il faut que je calcule. Mais je vais y penser.


— On verra comment les choses tournent. Ces types me
doivent beaucoup. Ils voudront me voir partir avec le sourire. La fidélité du
parti. Toute cette merde. J’aurais comme cadeau la possibilité de m’occuper de
quelques personnes.


— J’apprécie beaucoup. »


Raymond s’en verse un autre.


« Comment ça se passe avec mon meurtre mystérieux
préféré ?


— Mal, dis-je. En général. Nous en savons un peu plus
sur ce qui semble s’être produit. Du moins, si on peut croire le médecin
légiste. Est-ce que Mac t’a dit à propos de Molto ?


— J’en ai entendu parler. Et c’est quoi ces
conneries ?


— On dirait que Dubinsky avait raison : Nico a
chargé Tommy de surveiller notre enquête.


— De surveiller ou de saboter ?


— Sans doute un peu des deux. J’imagine que pour
l’essentiel, Molto ne fait que s’informer. Tu sais, appeler ses potes dans le
département de la police, leur demander de lui passer en douce les rapports.
Ils ont peut-être ralenti le travail du labo, mais comment pourrais-tu le
prouver ? Je ne sais pas encore trop ce qu’ils cherchent. Il se peut
qu’ils me prennent pour un clown, et qu’ils essaient de résoudre ce crime par
leurs propres moyens. Tu vois ça : arriver avec le gros truc la veille des
élections.


— Non, dit Raymond. C’est exactement ce qu’ils vont
dire. Je leur rentre dedans parce qu’ils foutent en l’air notre enquête et ils
reviennent avec Molto, en qualité de chef de la section criminelle, affirmant
qu’il craignait qu’on fasse mal le boulot. Non, je vais te dire pourquoi Nico a
envoyé Tommy chercher des informations. C’est une surveillance. Très malin. Il
nous regarde faire et sait très précisément où frapper, sans grand risque.
Chaque fois qu’il nous voit trébucher, il peut mettre le volume un peu plus
fort. »


Nous parlons de Kumagai pendant un moment. Nous nous
accordons à penser qu’il n’a vraisemblablement pas changé les résultats. Il ne
faisait que les garder pour lui. Nous pourrions charger son assistant de
superviser son travail, mais cela ne ferait guère de différence maintenant.
Lorsque le sondage apparaîtra demain, nous serons forcés d’ordonner le soutien
du département de la police. Tous les flics qui auront un jour appelé Nico par
son prénom lui refileront des informations pour assurer leur avenir.


« Alors qu’est-ce que donnent ces
empreintes ? » demande Raymond. « Qui a fait le coup ?


— Ça pourrait être un amant, ou un type qu’elle a
ramassé. On dirait que c’est quelqu’un qui la connaissait suffisamment pour
savoir quelle était la meilleure mise en scène, mais il s’agit peut-être d’une
coïncidence. Qui sait ? » Je regarde la petite flaque de lumière sur
la surface de mon whiskey. « Puis-je poser une question ?


— Vas-y. »


C’est à mes yeux le moment le plus propice pour demander à
Raymond ce qu’il foutait avec le dossier B dans le tiroir de son bureau.
Il s’attend d’ailleurs à cette question. Mais il y a également autre chose que
j’aimerais lui soumettre. C’est une embuscade, avec deux verres dans le nez et
dans l’une des plus belles occasions qu’il m’ait été donné de partager avec
Raymond depuis la dernière affaire que nous avons eue ensemble, les
conspirations des Night Saints, qui remonte à plusieurs années. Et je sais
qu’il est malhonnête de jouer à l’enquêteur pour pénétrer sur le terrain de mes
propres obsessions. Je suis conscient de tout cela, mais je passe outre.


« Est-ce que tu baisais Carolyn ? »


Raymond éclate de rire, un rire presque bovin qui le secoue
tout entier et donne l’impression qu’il tient moins le whisky que d’habitude.
Je reconnais là un geste de salle d’audience, une manière de gagner du temps
lorsque vous vous sentez à court d’argument : une fille allumée qui veut
absolument aller chez vous, un assistant local du parti dont vous ne vous
rappelez plus le nom, un journaliste qui en plaisantant commence à en apprendre
beaucoup trop. S’il avait des glaçons dans son verre, il se mettrait à les
sucer rien que pour avoir quelque chose dans la bouche.


« Écoute, répond-il. Je vais te dire un truc sur ton
style d’interrogatoire, Rusty. Tu tournes trop longtemps autour du pot. Il faut
que tu apprennes à être direct. »


Nous rions. Mais je ne dis rien. S’il veut changer de sujet,
il faudra qu’il esquive mieux.


« Disons que la défunte et moi étions tous deux
célibataires et adultes, dit-il finalement, en regardant dans son verre. Ça ne
pose pas le moindre problème, je suppose ?


— Surtout si ça ne te donne pas une meilleure idée sur
l’identité de son assassin.


— Non, dit-il, c’était pas ce genre de choses. Qui
connaissait les secrets de cette dame ? Franchement, ç’a été bref et bon
entre nous. C’est de l’histoire ancienne. Quatre mois, peut-être. »


Il y a beaucoup de calcul, de faux-semblants dans son attitude.
Mais si Carolyn l’a fait souffrir, il ne le montre pas. Il semble avoir été
plaqué sans problème. Mieux que moi en tout cas. Je regarde à nouveau dans mon
verre. Le dossier B, certains commentaires de son fils, tout cela n’était
qu’indices, mais j’avais en réalité deviné depuis longtemps la nature des
relations entre Carolyn et Raymond. Il m’avait suffi d’observer leur manège,
leurs allées et venues, l’heure de leur départ. J’étais de plus habitué aux
coutumes locales. J’avais moi-même fait le voyage jusqu’à la pittoresque
campagne de Carolyn – ainsi qu’un départ brutal. Je les avais
regardés faire avec un mélange de nostalgie touristique et de désir violent,
inassouvi. Je me demande maintenant pourquoi j’ai risqué de le blesser pour
entendre cette simple confirmation.


« Tu connaissais certains de ses secrets, dis-je. Tu
avais rencontré le gamin.


— Exact. Tu lui as parlé ?


— La semaine dernière.


— Et il a fait sauter la couverture de sa maman. »


Je réponds oui. Je sais trop combien un homme occupant les
fonctions de Raymond aime se savoir impénétrable.


« Un gosse malheureux, fait observer Raymond.


— Tu sais, il m’a dit qu’elle voulait devenir P.A.


— Elle me l’a dit elle-même. Je lui ai expliqué qu’il
fallait qu’elle bosse beaucoup. Soit vous avez les compétences
professionnelles, soit vous avez les relations politiques. On n’y arrive pas
comme ça. » Raymond s’exprime d’une voix neutre, mais son regard est
pénétrant : je ne suis pas aussi stupide que tu le penses, semble-t-il
dire. Je vois l’arbre qui cache la forêt. Une bonne dizaine d’années de pouvoir
et de flatteries n’ont pas complètement détruit mes facultés de jugement. J’ai
brusquement beaucoup de fierté et de respect pour Raymond. Tant mieux pour moi,
me dis-je.


Voilà donc comment les choses se sont déroulées. Ils se sont
séparés il y a quatre mois, selon Raymond. Bien, l’arithmétique est
respectée : Raymond a annoncé sa candidature et Carolyn a suivi son propre
chemin. Elle avait cru, comme tout le monde, que Raymond ne se représenterait
pas, qu’il pouvait épauler la personne de son choix. Pourquoi ne pas le
convaincre de choisir une femme, de quitter ses fonctions en faisant un geste
vers le progrès ? Le seul détail qui cloche, c’est comment expliquer que
Carolyn ait d’abord accroché son wagon à mon train. Pourquoi prendre la navette
de banlieue quand l’express vous tend les bras ? À moins que tout cela ne
soit beaucoup moins calculé qu’il ne le semble aujourd’hui.


« C’était une fille dure, dit Horgan. Une brave fille,
tu sais. Mais dure, dure.


— Ouais, dis-je, brave, dure et morte. »


Raymond se lève.


« Puis-je en poser une autre ? demandé-je.


— Maintenant tu veux te montrer plus personnel,
hein ? » Raymond sourit, avec son charme irlandais et toutes dents
dehors. « Laisse-moi deviner. Qu’est-ce que je foutais avec ce
dossier ?


— Pas mal, dis-je. Mais je comprends pourquoi tu ne
voulais pas le voir traîner. Pourquoi l’as-tu confié d’abord à elle ?


— Merde, répond-il, elle l’a demandé. Tu veux être
cynique ? Elle l’a demandé et je couchais avec
elle. Je suppose qu’elle a appris son existence par Linda Perez. » L’une
des parajuridiques qui lit le courrier débile. « Tu connais Carolyn. Le
gros coup. J’imagine qu’elle imaginait que c’était bon pour elle.
Personnellement, j’ai toujours pensé que c’étaient des conneries. Quel est le
nom du type ?


— Noël ?


— Noël, c’est ça. Il a entourloupé ce type. Escroqué.
Gardé le fric pour lui. C’est mon opinion. Pas la tienne ?


— Je ne sais pas.


— Elle l’a regardé, est sortie, puis a fouillé dans les
archives du 32e district. Il n’y avait rien là-bas. C’est ce
qu’elle m’a dit.


— J’aurais aimé connaître cette affaire », dis-je,
avec l’élocution rapide de celui qui est rapidement soûl.


Raymond hoche la tête. Il boit un peu plus de son whiskey.


« Tu sais comment ça se passe, Rusty. Tu fais une
connerie, tu en ajoutes une autre. Elle ne voulait pas que j’en parle. Une
chose en amène une autre et tout le monde savait qu’elle s’envoyait le patron.
Le patron ne cherchait pas non plus à le cacher. Tu comprends. Qui ça pouvait
bien déranger ?


— Moi », dis-je, comme j’ai eu l’intention de le
dire depuis des années.


Il hoche une nouvelle fois la tête.


« Je suis désolé, Rusty. Sérieusement. Merde, je suis
le salaud le plus désolé de toute la ville. » Il se dirige vers une
desserte et regarde une photo de ses enfants. Il en a cinq. Puis il va mettre
son manteau. Ses bras et ses mains semblent incontrôlables : il a du mal à
rabattre le col.


« Tu sais, si je perds vraiment ces putains
d’élections, je vais simplement foutre le camp. Laisser Nico poursuivre le
spectacle, puisque c’est ce qu’il veut. » Il marque une pause. « Ou
peut-être toi. Tu veux faire ce boulot pendant une petite période ? »


Merci, Raymond, pensé-je. Merci beaucoup. Finalement,
Carolyn avait peut-être trouvé le bon angle.


Mais je ne peux pas m’en empêcher. Je me lève également.
J’abaisse le col de Raymond. J’éteins les lumières, ferme son bureau et indique
du doigt la bonne direction dans le couloir. Je m’assure qu’il trouve un taxi.
La dernière chose que je lui dis, c’est : « Tes pompes sont trop
grandes pour moi. » Et bien sûr, les vieilles habitudes étant ce qu’elles
sont, je crois à ces mots lorsqu’ils sortent de ma bouche.
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Cette passion folle et vertigineuse que j’éprouvais pour
Carolyn trouva d’une certaine manière un exutoire dans la musique rock.


« Ça n’avait rien à voir avec les goûts de
Carolyn », expliquai-je à Robinson. Même dans cette maison de dingues
qu’est le bureau du P.A., elle avait toujours de la
musique classique sur sa radio. Ce n’était pas non plus une nostalgie pour mes
années d’adolescence. Je ne cherchais pas les tubes soul et rock des années
soixante qui avaient musicalement marqué ma prime jeunesse. Je voulais de cette
New Wave délirante : de la musique grinçante, geignarde avec des textes
pervers et des rythmes aussi peu réglés que la pluie. Je me mis à aller au
travail en voiture, après avoir raconté à Barbara que je traversais ma phase
annuelle de phobie des transports en commun. La voiture me permettait évidemment
de me rendre plus facilement chez Carolyn, mais j’aurais pu me débrouiller
autrement. Ce que je cherchais, c’était la possibilité de conduire cinquante
minutes toutes vitres bloquées avec la radio rock, WNOF, sortant à fond des
haut-parleurs, le volume si fort que certaines basses faisaient vibrer les
essuie-glaces.


« J’étais complètement confus, perdu. » J’étais
déjà presque en érection en sortant de la voiture car je commençais une journée
qui, à mes yeux, ne constituait qu’une langoureuse étape vers ma possession
secrète de Carolyn. Je transpirais toute la journée, mon pouls battait trop
vite. Et il ne se passait pas une heure sans qu’au milieu d’une conférence ou
d’un coup de téléphone je ne sois habité par la présence presque palpable de
Carolyn ; des visions d’elle étendue et abandonnée qui me faisaient perdre
tout point de repère dans l’espace et le temps.


De son côté, Carolyn me manœuvrait froidement. Le weekend
qui suivit notre première nuit ensemble, je passai des heures – des
heures hébétées, sans base – à me poser des questions sur notre
prochaine rencontre. Je n’avais aucune idée sur la suite. À la porte de son
appartement, elle m’avait donné un baiser sur la main et dit tout
simplement : « À bientôt. » Je ne pensais même pas à opposer la
moindre résistance. Je prendrais ce qu’on me donnerait.


Le lundi matin, je vins dans son bureau avec un dossier sous
le bras. Mon attitude, ma façon de marcher, tout avait été longuement étudié.
Rien d’urgent. Je m’appuyai contre le chambranle de la porte. Je souris, calme
et détendu. Carolyn était derrière sa table. La Symphonie
de Jupiter tonnait.


« L’affaire Nagel », dis-je.


Les Nagel, c’était une nouvelle incursion dans le sous-monde
des banlieues : un couple marié qui pratiquait viols et sodomies ensemble.
Elle abordait les femmes dans la rue, aidait à l’enlèvement et participait en
recourant à un godemiché. Carolyn voulait lire l’acte d’accusation en demandant
une peine moindre pour la femme.


« Ça ne me dérange pas, dis-je, mais je pense qu’il
faut deux chefs d’accusation. »


Carolyn ne lève les yeux de son travail qu’à ce moment.
Impassible. Ses yeux ne cillent pas. Elle a un petit sourire de collégienne.


« Qui l’a eue ? demandé-je, voulant dire :
qui est son avocat ?


— Sandy, répond Carolyn, parlant d’Alejandro Stern,
lequel semble représenter dans l’État toutes les personnes bien nées accusées
d’un crime.


— Explique à Sandy, dis-je, qu’elle sera également
accusée de coups et blessures. Nous ne voulons pas que le juge ait l’impression
qu’on lui lie les mains.


— Ou que la presse pense que nous cherchons à
innocenter les violeuses, dit-elle.


— Ça aussi, dis-je. Nous sommes des prosecutors justes. »


Je souris. Elle sourit. Je m’attarde. J’en ai fini avec
cette affaire, mais mon cœur cogne dans ma poitrine, et je crains d’avoir l’air
d’un crétin.


OK. Je tape le dossier contre ma cuisse. Je fais demi-tour.


« Nous devrions prendre un verre », dit-elle.


Je hoche la tête, les lèvres serrées.


« Chez Gil ? demandé-je.


— Et si on allait, dit-elle, dans cet endroit où on a
échoué vendredi ? »


Son appartement. Je me sens renaître. Un sourire minuscule
se dessine aux coins de ses lèvres, mais elle est retournée à son travail avant
même que je ne quitte la pièce.


« Avec le recul, j’éprouve une immense pitié pour moi
en me voyant passer cette porte. J’étais tellement rempli d’espoir. Si
reconnaissant. Et j’aurais dû deviner la suite en me fondant sur le
présent. »


Il y avait beaucoup de passion dans l’amour que j’éprouvais
pour Carolyn, mais peu de gaieté. À ce moment, comprenant que cela
continuerait, j’étais comme la mandragore dont je lisais le destin à la fac
dans des poèmes anciens : arraché à la terre en hurlant. Cette passion
était dévastatrice. Elle me laissait sans forces. Anéanti. Décimé. Réduit en
petits morceaux. Chaque instant était douloureux. J’avais rencontré quelque
chose d’ancien, de sombre et de profond. Je n’avais plus de conscience propre.
J’étais une sorte de fantôme aveugle cherchant désespérément un château en
gémissant d’amour. L’idée de Carolyn, plus même que son image, m’habitait
continuellement. Je la voulais d’une manière dont je ne parviens pas à me
souvenir ; c’était un désir omniprésent, obsédant et pour cette raison
déplacé. Je pense à Pandore maintenant, qu’enfant je confondais toujours avec
Peter Pan, et j’ouvre sa boîte pour découvrir un flot incessant de misères.


 


« Il y a quelque chose de tellement réel dans la chair
d’une autre femme », confiai-je au psy.


Cela fait presque vingt ans que je dors avec Barbara, et
elle n’est plus seule à me tenir compagnie. Je me couche chaque soir avec des
milliers de coups tirés, avec le souvenir de nos jeunes corps, avec les mille
soucis de la vie quotidienne : les gouttières rouillées, le refus de Nat
devant les mathématiques, le fait que Raymond était désormais plus attentif à
mes erreurs qu’à mes succès, cette arrogance particulière éclairant le visage
de ma belle-mère quand elle parle de quiconque extérieur à sa famille
immédiate, dont moi. Dans notre lit, je ne peux toucher Barbara qu’après avoir
franchi les spectres de tous ces visiteurs.


Mais Carolyn était un véritable phénomène. J’étais pris de
vertige. Désorienté. Après dix-sept années de mariage et de fidélité, au cours
desquelles j’avais réfréné mes désirs d’aventures pour avoir la paix chez moi,
je n’arrivais pas à croire que je vivais véritablement un fantasme. Grandeur
nature. Je m’attardais sur son corps nu. Les aréoles somptueuses de ses seins,
ses longs mamelons, le lustre de sa chair entre le ventre et les cuisses.
J’étais perdu et au septième ciel, quelque part au-delà du permissible, échappé
à la lenteur appliquée de mon existence coutumière. Chaque fois que je la
pénétrais, j’avais l’impression de m’aliéner le monde.


« Je passais chez elle deux ou trois soirées par
semaine. Nous prenions des habitudes. Elle ne mettait pas le verrou et quand
j’arrivais la télé donnait les informations. » Carolyn nettoyait, buvait,
ouvrait son courrier. Une bouteille de vin blanc, fraîche et humide comme une
pierre sur le lit d’un torrent, était débouchée sur la table. Elle ne se
précipitait jamais à ma rencontre. Elle n’interrompait pas ce qu’elle faisait.
Quand elle me parlait en passant d’une pièce à l’autre, c’était le plus souvent
du bureau et de la politique locale. La rumeur qui courait alors, c’était que Raymond
ne se représenterait pas, et cette éventualité passionnait Carolyn. Elle
semblait écouter tous les bruits de couloir : au bureau, à la police, à
l’association du barreau.


Puis enfin, à un moment ou à un autre, elle se décidait à
aller vers moi. Elle ouvrait les bras. M’embrassait. Me souhaitait la
bienvenue. Un jour je la découvris dans son bain et je lui fis l’amour dans
l’eau. Je la surpris une autre fois en train de s’habiller. Mais en règle
générale nous respections ces délais, et j’attendais l’instant précis où elle
me conduirait à sa chambre, pour me livrer à mon heure de culte.


Je l’approchais comme on approche un dieu. Le plus souvent
je me retrouvais à genoux. Je lui faisais glisser sa jupe, ses collants et son
slip afin de dévoiler ces cuisses parfaites, afin d’avoir devant moi ce
merveilleux triangle ; avant même que je ne commence à enfouir mon visage
en elle, une puissante odeur féminine envahissait la pièce. Puis une sauvagerie
délicieuse et folle. À genoux, aveugle et actif, ma langue la fouillant dans
une lamentation silencieuse, tout en tendant les mains vers le haut en quête de
sa poitrine sous ses vêtements. Ma passion était aussi pure que de la musique
en ces instants-là.


Puis, progressivement Carolyn reprenait le contrôle. Elle
aimait quand cela faisait mal, et parfois elle me demandait de la forcer. Je me
mettais au bout du lit. Je m’accrochais à elle et la secouais tout ce que je
pouvais.


« Elle n’arrêtait pas de parler.


— Pour dire quoi ? demanda Robinson.


— Les trucs habituels : des marmonnements, des
mots, “bien” “encore”, “oui, oui. Oh, oui. Plus fort”. “Retiens-toi,
retiens-toi, retiens-toi, oh, oui, vas-y, oh ! oui”. »


Nous ne fûmes pas, comme je devais le comprendre par la
suite, des amants qui remplissaient leurs désirs mutuels. Le temps passant,
Carolyn sembla davantage vouloir m’affronter qu’autre chose. Malgré ses
prétentions à l’élégance, elle pouvait flirter avec les frontières de la
vulgarité. Elle aimait les gros mots. Elle se vantait. Elle aimait parler de
mon sexe : je vais sucer ta grosse queue, ta grosse queue raide et poilue.
Ces sorties me laissaient interdit. Je ris une fois, mais je perçus dans son
regard un tel mécontentement, proche de la colère, que je choisis par la suite
d’accepter ces remarques de prédateur. Je la laissais faire selon ses vœux. Je
compris au fil des jours qu’il y avait une progression pour elle. Ces prouesses
sexuelles semblaient avoir une destinée, un but. Il fallait qu’elle assure son
autorité. Elle pouvait rugir, prendre mon pénis dans sa bouche, aller et venir,
et glisser la main derrière mon scrotum pour essayer ce trou-là. Un soir,
justement en cette occasion, elle me dit : « Est-ce que Barbara fait
ça pour toi ? » Et elle leva la tête pour me regarder et me demander
à nouveau, sereinement mais sur un ton impératif : « Est-ce que
Barbara fait ça pour toi ? » Il n’y avait chez elle aucune gêne,
aucune peur. Carolyn savait maintenant qu’il n’y aurait de ma part aucune honte
mal digérée en l’entendant prononcer le nom de Barbara. Elle pouvait apporter
ma femme dans notre lit et faire d’elle un nouveau témoin de mon abandon.


 


Nous faisions venir un dîner chinois la plupart du temps.
C’était le même gamin qui l’apportait, et qui de ses yeux qui louchaient jetait
un regard envieux à la robe en soie orange de Carolyn. Puis nous nous étendions
sur le lit, en nous passant les cartons. La télé était allumée. Il y avait
toujours une télé ou une radio branchée où se trouvait Carolyn, une habitude
qu’elle devait tenir de ses années de solitude. Au lit, elle cancanait. Carolyn
était une très fine observatrice de la scène politique locale et des appétits
éternels de ses différents représentants. Elle les voyait bien sous cet angle,
mais en y prenant beaucoup plus de plaisir que moi et beaucoup moins de gaieté.
Elle ne désirait pas comme moi oublier toute gloire personnelle. Elle y voyait
un droit naturel pour chacun d’entre nous, et pour elle en particulier.


Nico était dans la phase initiale de sa campagne électorale
pendant ma liaison avec Carolyn. Je ne le prenais pas au sérieux à l’époque.
Aucun d’entre nous, Carolyn comprise, ne lui donnait de chance de gagner.
Carolyn y voyait toutefois une autre explication, dont elle me fit part un soir
peu de temps avant la fin de notre petit paradis. Je lui donnais ma dernière
analyse des intentions de Nico.


« Il veut une contrepartie, dis-je à Carolyn. Il attend
que les amis de Raymond lui trouvent quelque chose. Ce n’est pas bon pour le
parti de s’affronter aux primaires dans le comté de Kindle. Regarde Horgan. Bolcarro
ne lui a jamais pardonné de s’être présenté contre lui à la mairie.


— Et si Bolcarro voulait se venger ?


— Bolcarro n’est pas le parti. Il s’en ira un jour ou
l’autre. Nico est bien trop mouton pour se lancer tout seul. »


Carolyn n’était pas de cet avis. Elle avait perçu beaucoup
plus clairement que moi la détermination de Nico.


« Nico pense que Raymond est fatigué. Ou qu’il peut le
convaincre qu’il devrait être fatigué. Beaucoup de personnes sont d’avis que
Raymond ne devrait pas se représenter.


— Des personnes appartenant au parti ? »


Jusque-là, je n’avais rien entendu de tout cela. Beaucoup de
gens avaient dit que Raymond ne se représenterait pas, mais nullement qu’ils le
souhaitaient.


« Les membres du parti. L’entourage du maire. Nico lui
a causé un immense préjudice rien qu’en se présentant. Ils disent maintenant
que Raymond devrait abandonner. »


Elle tendit le bras pour attraper un carton, et un sein
ravissant s’échappa brusquement du drap qui le couvrait.


« Est-ce que Raymond en parle ? me demanda-t-elle.


— Pas à moi.


— S’il commence à ressentir de mauvaises vibrations,
est-ce qu’il changera d’avis ? »


Je fis une grimace. En vérité, j’ignorais tout des pensées
de Raymond. Depuis son divorce, il s’était de plus en plus replié sur lui-même.
Il se confiait de moins en moins à moi, alors qu’il venait de me prendre pour
premier adjoint.


« S’il accepte de se retirer, dit Carolyn, le parti lui
permettra probablement de désigner son successeur. Il pourrait négocier ça. Ils
savent bien qu’il ne va pas se contenter de passer le relais à Nico.


— Pas de doute là-dessus.


— Qui choisirait-il ? demanda-t-elle.


— Sans doute quelqu’un du bureau. Comme le veut la
tradition.


— Toi ? suggéra-t-elle.


— Mac, sans doute. Elle ferait une candidate redoutable
dans son fauteuil roulant.


— Certainement pas, dit Carolyn, en élevant le moo shu
coincé entre ses baguettes. Plus aujourd’hui. Le fauteuil roulant n’est pas
très télégénique. Je crois qu’il te prendra. Tu es le successeur
naturel. »


Je secouai la tête. C’était un réflexe. Sur le moment, je
devais même être sincère. J’étais dans le lit de Carolyn et j’estimais m’être
suffisamment accordé de faiblesses.


Carolyn reposa la nourriture. Elle me saisit le bras et me
regarda droit dans les yeux.


« Rusty, si tu lui laisses comprendre que tu en as
envie, ce sera toi qu’il choisira. »


Je l’observai un moment.


« Tu veux dire que je devrais aller voir Raymond pour
lui expliquer qu’il est fini ?


— Tu pourrais le faire avec tact », dit Carolyn.
Elle me fixait avec une certaine intensité.


« Surtout pas, dis-je.


— Pourquoi ?


— Je ne vais pas mordre cette main. S’il veut partir,
qu’il prenne lui-même sa décision. Je ne crois même pas que je lui
conseillerais de partir s’il me demandait son avis. C’est toujours le meilleur
candidat contre Della Guardia. »


Elle secoua la tête.


« Sans Raymond, Nico n’a pas une chance. Tu mets
ensemble le parti et les gens de Raymond derrière quelqu’un, et cette personne
s’installera dans le fauteuil du P.A. sans le
moindre effort. Il n’y aura pas de combat.


— Tu as l’air d’avoir beaucoup pensé à tout ça, lui
dis-je.


— Il a besoin qu’on le pousse, me répondit-elle.


— Pousse-le toi-même, répliquai-je. C’est pas pour
moi. »


Carolyn quitta le lit, nue. Debout, elle paraissait souple
et forte. Elle passa sa robe. Je compris alors qu’elle était fâchée.


« Qu’est-ce qui ne va pas ? demandai-je. Tu
voulais devenir premier adjoint ? »


À cela, elle ne répondit pas.


 


« La dernière fois que j’ai couché avec Carolyn, elle
m’a repoussé au milieu de notre étreinte et s’est tournée. »


Au début, je ne compris pas ce qu’elle voulait exactement.
Mais elle appuya son postérieur contre moi jusqu’à ce que je réalise ce qu’elle
m’offrait : un anneau de marbre.


« Non, dis-je.


— Essaie. »


Elle regardait derrière son épaule.


« S’il te plaît. »


Je m’approchai d’elle et de son dos.


« Tout doucement, dit-elle. Juste un petit peu. »


J’entrai trop rapidement.


« Pas tant », dit-elle.


Elle lança un “oh”.


J’appuyai, m’arrêtai, pompai. Elle se cambra, visiblement
sous la douleur.


Il y eut soudainement quelque chose en elle qui m’effraya.
Sa tête pendait en arrière. Ses yeux fermés retenaient des larmes. Puis elle
les ouvrit et me regarda directement. Son visage rayonnait de plaisir.


« Est-ce que Barbara, murmura-t-elle, est-ce que
Barbara fait ça pour toi ? »
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Au 32e district, on ne trouve pas
l’agitation habituelle d’un poste de police. Il y a sept ans environ, alors que
nous étions au milieu de notre enquête, l’un des Night Saints est entré dans le
poste avec un canon scié sous son anorak. Il le portait contre sa poitrine
comme un bébé qu’on protège d’une mauvaise brise, et il n’eut qu’à descendre
légèrement sa fermeture Éclair pour placer le bout du canon sous le menton du
malheureux policier de garde, un jeune de vingt-huit ans qui s’appelait Jack
Lansing et qui n’avait même pas interrompu la rédaction d’un rapport
quelconque. Le type au canon scié, qui ne fut jamais identifié, aurait souri
avant de faire sauter la cervelle de Jack Lansing.


Depuis ce jour-là, les flics de ce poste s’occupent du
public derrière une vitre antiballes de quinze centimètres d’épaisseur et
parlent à travers un système radio qui donne à chacun l’impression de recevoir
un message de la lune. Il existe bien un espace réservé au public où traînent
ensemble les porteurs de plainte, les victimes et les fans de la police, mais
une fois franchie la porte métallique de dix centimètres d’épaisseur, dotée
d’un verrou électronique, c’est pratiquement la stérilité. Les détenus sont
dans une cellule au sous-sol et jamais autorisés à dépasser ce niveau, sous
aucun prétexte. En haut, l’animation ordinaire est tellement minime qu’on se
sent un peu dans un cabinet d’assurances. Les tables de travail des poulets se
trouvent dans un espace libre, une sorte de bureau « paysager ». Ceux
qui ont un grade quelconque jouissent de parties cloisonnées au fond de la
salle. C’est là que je trouve Lionel Kenneally. Nous ne nous sommes pas
beaucoup vus depuis l’affaire des Night Saints.


« Mais c’est ce putain de Saboume, dit-il. Ce putain de
Saboume. »


Il ôte sa cigarette et me donne des grandes claques dans le
dos.


Lionel Kenneally incarne tout ce qu’une personne
intelligente déteste dans la police. Il est vulgaire, imbu de sa personne,
franchement mauvais et incroyablement raciste. J’attends encore l’occasion de
pouvoir parier une heure de mon salaire sur ses scrupules. Mais je l’apprécie,
en partie parce que c’est une forme pure, sans mélange, sans besoin de se
justifier, le plus flic des flics, rompu aux amitiés douteuses et aux mystères
de la vie qu’on rencontre dans la rue. Il peut découvrir les coups tordus de la
ville comme un chien trouve l’origine d’une odeur en levant le museau. Lionel
était le type que j’allais voir quand j’avais besoin de retrouver quelqu’un
pendant l’enquête sur les Night Saints. Il ne flanchait jamais – il
pouvait aller les chercher dans des stands de tir ou se rendre dans les
lotissements de Grace Street à quatre heures du matin, la seule heure à
laquelle un policier peut s’y sentir en sécurité. Je l’ai vu une ou deux fois
appuyer son mètre quatre-vingt-cinq contre une porte en faisant bouger les
gonds.


« Qui c’est ?


— Ouvre, Tyrone. C’est ta marraine avec des
cadeaux. »


Nous évoquons nos souvenirs : il me parle de Maurice
Dudley. Je connais déjà cette histoire, mais je ne l’interromps pas. Maurice,
près de cent vingt-cinq kilos, un tueur, un salopard, s’est mis à étudier la
Bible dans le pénitencier de Rudyard. Il va être ordonné prêtre.
« Harukan – le chef des Night Saints – est tellement
fumasse qu’il veut plus lui parler. T’imagines ?


— Qui a dit que la réhabilitation n’existait
pas ? » On trouve cela tous deux d’un comique extraordinaire. Nous
pensons probablement ensemble à cette femme sur le bras de laquelle Maurice
avait un jour gravé son nom à la pointe d’un couteau de cuisine. Ou aux flics
de ce poste de police qui jurent, avec cette exagération propre à leur milieu,
qu’il l’avait écrit de travers.


« Tu fais juste que passer, ou quoi ? me
demande finalement Kenneally.


— Je ne sais pas trop, dis-je. J’essaie de résoudre un
problème.


— Sur quoi, maintenant ? Carolyn ? »


Je hoche la tête.


« C’est quoi la version là-bas ? demande
Kenneally. Le dernier truc que j’ai entendu venant du centre, c’est que c’était
pas vraiment un viol. »


Je résume en deux minutes à Lionel l’état de nos
constatations.


« Alors le problème ? demande-t-il. Le type avec
qui elle a bu un verre a fait le coup ?


— Ça semble évident. Mais je pose la question quand
même. On n’avait pas un émule de Peeping Tom, il y a une dizaine d’années, qui
regardait les couples et puis revenait ensuite se farcir la dame sous la menace
d’un flingue ?


— Putain, dit Kenneally. T’es vraiment paumé. Ce que tu
recherches, c’est un type de la branche – un flic, un P.A., un privé –, quelqu’un qui savait à quoi il voulait
que ça ressemble quand il l’a refroidie. C’est ce que je verrais, moi. Si elle
avait un petit ami avec elle ce soir-là, qu’il l’avait quittée encore vivante,
t’aurais déjà entendu parler de lui. Il aurait cherché
de l’aide.


— À condition qu’il n’ait pas de femme à qui expliquer
tout ça. »


Kenneally réfléchit à ma remarque. J’obtiens un haussement
d’épaules. Je dois avoir raison.


« Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ?
demandé-je.


— Quatre mois, je pense. Elle est venue ici.


— Pour quoi faire ?


— La même merde que toi : enquêter sans vouloir
dire sur quoi. »


J’éclate de rire. Le plus flic des flics. Kenneally se lève.
Il se dirige vers une pile d’affaires transférées dans un coin.


« Elle a demandé à un jeunot de fouiller cette merde
pour elle, pour ne pas abîmer ses ongles ou filer ses bas.


— Laisse-moi deviner, dis-je. Des feuilles
d’arrestation sur des affaires remontant à neuf étés ?


— Tu y es.


— Cherchait-elle un nom particulier ? »


Kenneally y réfléchit.


« Je crois bien que oui, mais je serais pas foutu de
m’en souvenir. Puis, c’était pas clair le nom, aussi.


— Léon ? » demandé-je.


Lionel claque des doigts.


« LNU, dit-il : Last Name Unknown (nom de famille
inconnu). Voilà ce qui n’allait pas. Elle avançait dans le noir.


— Qu’est-ce qu’elle a trouvé ?


— Que dalle.


— Tu es sûr ?


— Oui, merde. Faut dire qu’elle avait à faire. Elle a
passé les trois quarts du temps à parler avec ceux qui regardaient son cul.
C’est-à-dire tout le monde ici. Elle s’est pas ennuyée en revenant ici, si tu
veux tout savoir.


— En revenant ?


— Elle travaillait à la North Branch quand elle était
agent de probation. Elle savait pas ce qu’elle foutait là, non plus. C’était le
genre assistante sociale. J’aurais jamais imaginé qu’Horgan la nommerait P.A. »


J’avais oublié ce détail. Je le savais probablement, mais je
ne m’en souvenais pas. Carolyn travaillait à la North Branch en qualité d’agent
de probation. Je pense à la secrétaire dont parlait le petit ami de Noël. Il
n’a pas dit noir, ou blanc, ou maigre. Mais il a bien parlé d’une fille.
Pouvait-on vraiment attribuer ce « fille » à Carolyn, même il y a de
cela neuf ans ?


« Tu l’aimais pas trop.


— C’était qu’un con, dit Kenneally toujours aussi
direct. Tu sais, le genre décidé. Elle grimpait les échelons avec son cul. Ça
crevait les yeux. »


Je regarde ailleurs un instant. Notre conversation semble
mener à une impasse. Je lui redemande une nouvelle fois s’il est certain
qu’elle n’a rien trouvé.


« Pas le moindre truc. Tu peux appeler le gamin qui l’a
aidée si tu veux.


— Si ça ne te dérange pas, Lionel.


— Mais qu’est-ce que j’en ai à foutre ? » Il
prend le téléphone intérieur et convoque un flic nommé Guerash. « Pourquoi
tu perds ton temps sur ce truc ? me demande-t-il, pendant que nous
attendons. Ça sera bientôt le problème d’un autre, tu crois pas ?


— Tu parles de Délai ?


— Je crois que c’est dans la poche pour lui. »
Depuis une semaine, les flics répètent cette même litanie. Ils n’ont jamais
fait semblant d’aimer Raymond.


« On ne peut pas savoir à l’avance. Je vais peut-être
réussir à résoudre ce problème et sauver la tête de Raymond.


— Même si Dieu venait du Sinaï, il n’arriverait pas à
le sauver d’après ce que j’ai entendu. Au centre, ils disent que Bolcarro va se
mettre derrière Nico cet après-midi. »


J’accuse le coup. Si Bolcarro se prononce pour Nico six
jours avant les élections, Raymond ne sera plus qu’un vieux souvenir de notre
histoire politique.


Guerash entre. Il ressemble à la moitié des jeunes qui
s’engagent dans la police : beau à l’ancienne mode, avec une raideur et
quelque chose de soigné dans sa personne qui rappelle l’armée. Ses chaussures
sont astiquées main, les boutons de sa vareuse brillent comme un sou neuf. Une
raie nettement tracée sépare ses cheveux.


Kenneally s’adresse à lui.


« Tu te souviens de cette dame P.A.
qu’est venue ici – Polhemus ?


— Une belle paire de poumons », répond Guerash.


Kenneally se tourne vers moi. « Tu vois, ce gamin fera
un bon flic. Il n’oublie jamais la taille d’un soutien-gorge.


— C’est celle qu’a passé l’arme à gauche près du
fleuve ? » me demande Guerash.


Je lui réponds que c’est bien elle. Kenneally se tourne à
nouveau vers Guerash.


« OK, voilà Rusty, le premier adjoint du P.A. Il veut savoir si elle a emporté quelque chose en
partant.


— Pas à ma connaissance, répond Guerash.


— Que regardait-elle ? demandé-je.


— Il y avait un jour spécial dont elle voulait voir les
arrestations. Elle m’a dit qu’il y en avait une soixantaine ; des types
arrêtés pour attentat à la pudeur. Ça remonte à huit ou neuf ans. En tout cas,
je lui ai transporté les cartons jusqu’ici.


— Pourquoi avait-elle retenu ce jour particulier ?


— J’en sais rien. Il semble qu’elle savait ce qu’elle
cherchait. Elle m’a seulement dit de regarder le jour où il y avait eu le plus
d’arrestations. Si j’avais dû tout regarder, ça m’aurait pris au moins une
semaine. Il y avait au moins cinq cents arrestations au titre
du 42. » (L’article sur l’attentat à la pudeur.)


Une journée précise. Je repense à la lettre. Rien dans le
dossier ne permettait de cerner aussi précisément une date. Carolyn avait
peut-être abandonné dès le début, et décidé de réduire ses recherches à un
simple sondage.


« Vous avez trouvé ce qu’elle cherchait ?


— Je crois bien. Je l’ai rappelée pour qu’elle vienne
voir. Je l’ai laissée avec le truc ici. Elle m’a dit qu’elle n’avait rien
trouvé.


— Vous souvenez-vous d’un détail particulier dans ce
que vous lui avez donné ? Quelque chose de commun à toutes ces
arrestations ?


— Toutes dans la forêt publique. Tous des types. Il
devait s’agir d’une manifestation, dans le genre. Je sais pas.


— Putain, dit Kenneally à Guerash pour exprimer son
dégoût. Pour attentat à la pudeur ? C’est les pédés, non ? me
demande-t-il. Quand Raymond a eu des couilles pendant un jour et demi.


— Vous a-t-elle dit ce qu’elle cherchait ? Un
nom ? Un point particulier ?


— Elle n’avait même pas de nom de famille. Juste le
prénom. Je savais pas trop si elle connaissait ou non ce type. » Guerash
s’interrompt. « Mais pourquoi ça me rappelle Noël ?


— Noël ? Elle vous a donné ce nom ? »


Guerash fait claquer ses doigts. « C’est ça.


— Pas Léon ?


— Pas du tout. Noël. Elle m’a dit qu’elle cherchait
Noël LNU. Je m’en souviens parce qu’elle a écrit pour moi, et tout ce que j’ai
retenu c’est la blague avec le Père Noël.


— Pouvez-vous me montrer ce qu’elle a vu ?


— Oh non ! je crois pas. Je dois l’avoir perdu.


— C’est vraiment pas de chance pour toi, dit Kenneally.
Je t’ai bien demandé ça trois fois, merde. Allez, cherche. »


Il désigne les affaires transférées dans le coin.


Guerash pousse un juron en ouvrant le premier carton. Il
brandit une série de feuilles volantes posées sur les dossiers.


« Elle n’était pas très claire, on dirait. Ces dossiers
étaient parfaitement en ordre quand je les lui ai donnés. » J’ai envie de
demander à Guerash s’il en est bien certain, mais la question est inutile.
C’est le genre de détail qu’il est incapable d’oublier et je vois que les
autres dossiers sont sagement alignés. De plus, cela ressemblait bien à Carolyn
de transformer en débris des dossiers que d’autres avaient passé des années à
ranger.


Guerash se met à sortir au hasard les feuilles
d’arrestations et les récépissés de caution. Je l’aide. Kenneally se joint à la
partie. Nous sommes autour de sa table, à maudire Carolyn. Chaque dossier
d’arrestation devrait contenir un rapport de police, une carte d’arrestation
avec la photo du prévenu et ses empreintes digitales, une plainte et un
récépissé de caution, mais aucun de ces soixante ou soixante-dix dossiers n’est
complet. Il manque toujours une partie quelconque, les feuillets sont souvent
retournés, cornés même. L’ordre numérique n’est plus respecté.


Kenneally ne cesse de dire « la conne ».


Nous passons ainsi environ cinq minutes avant que je ne
découvre ce qui crève les yeux : le désordre n’est pas accidentel. Ces
dossiers ont été mélangés.


« Mais qui a fouillé dans ces boîtes depuis Carolyn,
bordel ? demandé-je à Kenneally.


— Personne. Ils sont dans ce coin depuis quatre mois, à
attendre qu’un connard vienne les ranger. Il y a que nous deux qui savent
qu’ils sont là, c’est ça non ? » demande-t-il à Guerash. Celui-ci
acquiesce.


« Lionel, dis-je, connais-tu Tommy Molto ?


— Si je connais Tommy Molto, merde ! Depuis vingt
ans au moins. Il était P. A. ici, le petit
chéri. »


J’aurais pu m’en souvenir. Molto était célèbre pour ses
conflits avec les juges de la North Branch.


« Est-ce qu’il se trouvait ici en même temps que
Carolyn quand elle était agent de probation ?


— Probablement, attends que je réfléchisse. Merde,
Rusty, j’ai pas leurs états de service dans la poche.


— Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ? »


Lionel hésite.


« Trois, quatre ans. J’ai dû le croiser à un dîner,
j’imagine. Tu sais, il n’y a pas de problèmes avec lui. Je le vois, je lui
cause et salut. Tu me connais.


— Mais il n’a pas eu accès à ces dossiers ?


— Hé ! dit Lionel, sérieux. Toi. Moi.
Guerash. Elle. C’est tout. »


Quand nous avons fini le tri, Guerash recommence.


« Il en manque un, c’est ça ? demandé-je.


— Il manque un numéro, dit-il. C’est peut-être une
erreur.


— Tu boucles soixante pédés, tu vas pas vérifier si
t’as bien compté, dit Kenneally.


— Mais il se pourrait aussi qu’un dossier ait
disparu ? ajouté-je.


— Ça aussi.


— On devrait pouvoir trouver un double au tribunal,
non ? » dis-je. Kenneally regarde Guerash. Guerash me regarde.
J’écris le numéro. Il devrait être sur microfilm. Lipranzer adore ce genre de
recherches.


Guerash parti, je passe un petit moment avec Kenneally.


« Tu veux peut-être pas dire de quoi il s’agit ?
me demande-t-il.


— Je ne peux pas, Lionel. »


Il hoche du chef, mais je vois que cela coince.


« Ah ouais ! dit-il, il s’en passait des trucs ici
à l’époque. »


Son regard est évocateur, pour que je sache bien que nous
avons tous deux nos secrets.


Dehors, il fait vraiment chaud, près de 30°. Un nouveau
record pour avril. Dans la voiture, je mets la radio sur les informations.
C’est un direct du bureau du maire. Je n’attrape que la fin, mais les derniers
boniments de Son Honneur me permettent de piger le reste. Le bureau du P.A. a besoin d’un sang neuf, d’une nouvelle direction.
C’est ce que les gens veulent. C’est ce que les gens méritent.


Il va falloir que je me cherche du boulot.
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Tee-ball. La partie commence dans la lumière faiblissante de
cette soirée printanière pour la Ligue Pères/Élèves de l’école primaire. Le
ciel tombe bas sur le terrain, un ancien marécage qui a été comblé et
transformé en pré, alors que les Stingers de Mrs Strongmeyer
occupent paresseusement les lieux ; ce sont des garçons et des filles
emmitouflés dans des anoraks de sport fermés jusqu’au menton avec des gants de
base-ball aux mains. Les papas s’approchent des lignes de base pour donner
leurs instructions dans l’obscurité menaçante. Sur la plaque, un monstre de
huit ans nommé Rocky fait tournoyer sa batte deux ou trois fois à proximité de
la balle en chiffon qui est posée sur un long tee en caoutchouc. Puis il la
frappe avec une puissance de concentration stupéfiante. Elle atterrit dans le
centre gauche, derrière les limites de la défense incertaine des Stingers.


« Nathaniel ! » hurlé-je au milieu des
autres. « Nat ! » Enfin, il se réveille. Il cueille la balle
juste sous le nez d’une petite rapide qui s’appelle Molly, dont la queue de
cheval flotte au vent sous la casquette de base-ball. Nat fait décrire un
cercle à la balle et la jette dans le même mouvement. Elle décrit une horrible
parabole avant d’achever sa course dans un bruit mou entre la zone morte et la
troisième base, au moment précis où Rocky traverse la plaque au pas de course.
Suivant l’étiquette locale, je suis le seul à pouvoir houspiller mon gamin ;
j’arpente donc la ligne de touche en tapant dans mes mains.
« Réveille-toi ! Réveille-toi là-bas. » Quand il s’agit de Nat,
je ne crains plus rien. Il hausse les épaules, lance sa main gantée et nous
montre un beau sourire illuminé d’édenté : son nouvel appareillage
dentaire ressemble à des petites bougies plantées dans un gâteau.


« Pa, je l’ai balancée, crie-t-il, c’est tout. »
Les pères assemblés se joignent à mon éclat de rire soudain. Nous répétons la
remarque entre nous. Il l’a balancée ! Cliff Nudelman me donne une petite
tape dans le dos. Le gamin a au moins appris le jargon.


Les autres hommes rêvaient-ils de leur fils lorsqu’ils
étaient eux-mêmes petits garçons ? C’est avec beaucoup de ferveur et
d’espoir que je me voyais dans vingt ans. Mon fils serait un être doux et
obéissant. Il serait bon, bourré de vertus et de talents.


Nat n’est pas comme cela. Ce n’est pas un mauvais garçon.
Tel est le refrain chez nous. Que Barbara et moi ne cessons de répéter depuis
qu’il a deux ans. Nat n’est pas exactement un mauvais garçon, disons-nous. Et
je le crois. Profondément. Avec un cœur débordant d’amour. Il est sensible. Il
est gentil. Et il est sauvage et distrait. Depuis sa naissance, il en a
toujours fait à sa volonté. Quand je lui fais la lecture, il tourne les pages
avant que j’aie fini pour voir la suite. Il n’écoute pas, ou en tout cas n’en
donne pas l’impression. L’école a toujours été un problème pour lui.


Ce qui le sauve, c’est son insouciance naturelle et son
charme physique. Mon fils est beau. Et je n’évoque pas là la beauté naturelle
des enfants : la douceur des traits, cet éclat florissant de la prime
jeunesse. Ce garçon a des yeux d’un noir intense, un visage très séduisant. Ces
traits fins et réguliers ne viennent pas de moi. Je suis plus large et plus tassé.
J’ai un gros nez, une barre un rien néanderthalienne au-dessus des yeux. Dans
la famille de Barbara, ils sont tous plus petits et beaux ; c’est donc à
eux qu’on attribue par commodité cette apparence physique. Mais parfois je
pense intérieurement, avec un certain malaise, à mon père et à son charme
slave, à sa beauté ténébreuse. Je ne cesse de prier devant mon autel personnel,
craignant que Nat ne tienne de ce côté-là et n’hérite en même temps de
l’arrogance, voire de la cruauté que j’ai souvent rencontrée chez des gens
beaux, lesquels semblent y voir une calamité naturelle ou, pis, un bien.


À la fin du match, nous nous dispersons par groupes de deux
vers le troupeau de breaks familiaux parqués sur l’aire de stationnement
couverte de graviers. En mai, lorsque le temps se fait plus clément, l’équipe
restera pique-niquer après la partie. Parfois, un livreur de pizzas vient sur
commande. Les papas se chargent à tour de rôle d’apporter la bière. Après
dîner, les garçons et les filles retournent à leur base-ball et les paternels
se réfugient sur l’herbe pour y parler de leur existence. J’attends ces sorties
avec impatience. Il y a entre ces hommes que je connais peu une sorte de
contrat ou de pacte, ce genre de sentiment que les croyants doivent éprouver
entre eux lorsqu’ils quittent l’église ensemble. Les papas avec leurs gosses,
loin des soucis quotidiens de leurs activités professionnelles, ou même des
plaisirs et des responsabilités du mariage. Des papas légèrement euphoriques
les vendredis soirs, ravis d’avoir à remplir ces extraordinaires obligations.


La saison étant plus froide et plus noire, j’ai promis à
Barbara d’aller dîner rapidement dans une crêperie locale. Elle nous attend sur
un banc rouge en plastique, et tout en embrassant Nat et en écoutant un rapport
succinct sur la victoire presque acquise des Stingers, elle ne peut s’empêcher
de me jeter un regard plein de reproches. Nous traversons une période triste.
Barbara n’a toujours pas digéré mon rôle dans l’enquête sur l’assassinat de
Carolyn, et je sens en plus ce soir qu’elle a un motif supplémentaire d’être en
colère. Je pense d’abord que nous sommes en retard, mais la pendule du
restaurant indique que nous avons même une minute d’avance. Je ne peux que me
perdre en conjectures sur ce que j’ai fait pour la provoquer.


Barbara a eu effectivement de plus en plus tendance à
s’enfoncer dans la forêt impénétrable de ses humeurs au fil des ans. Ce qui
dans le monde extérieur avait pu la contenir appartient depuis longtemps au
passé. Les six années qu’elle a passées à enseigner dans les faubourgs du nord
lui ont fait perdre foi dans les réformes sociales. Après la naissance de Nat,
elle a cessé de vouloir rencontrer d’autres personnes. La vie de banlieue, avec
ses limites et ses valeurs bien particulières, l’a assagie en exagérant son
besoin de solitude. Il y a trois ans, la mort de son père a été interprétée
comme une désertion, la conclusion d’un long refus têtu à prendre en compte les
besoins de Barbara et de sa mère, et n’a fait qu’accroître son sentiment de
privation. Puis nos désaccords de couple lui ont ôté cette gaieté qui autrefois
venait contrebalancer les accès d’humeur noire. Pendant ces périodes, ses
désaccords avec à peu près tout le monde s’expriment avec une telle acuité que
j’ai parfois l’impression que sa peau aurait un goût amer si je devais lui
prendre la main et y passer la langue.


Cependant le temps change. Cela s’est toujours passé ainsi
jusque-là. Même si cette crise, due à mon infidélité, est naturellement la plus
longue de notre mariage, j’ai néanmoins l’impression que les choses vont
s’arranger. Barbara ne parle même pas d’avocats et de divorce comme elle l’a
fait en novembre dernier. Elle est là. Elle est tellement présente que
j’éprouve un certain calme. Je suis comme un naufragé qui s’accroche à un
morceau de l’épave en attendant que passe le bateau de ligne. Tôt ou tard, me
dis-je, j’aurais devant moi une femme d’excellente humeur, d’une intelligence
exceptionnelle, capable d’analyses pénétrantes, et profondément intéressée par
ma personne. C’est cette femme-là que je considère toujours comme mon épouse.


Cette même femme a pour le moment la dureté du diamant, et
nous attendons une table. Nat s’est éclipsé pour nous préférer la vitrine de
sucreries. Son pantalon de base-ball lui est presque tombé sur les talons, et
il s’appuie d’un genou et des deux mains contre la vitre, en adoration devant
les rangées de chewing-gum et de barres de chocolat. Il gigote un peu, bien
sûr, puisqu’il ne connaît que le mouvement. Barbara et moi l’observons, comme
toujours.


« Alors ? » me demande-t-elle soudainement.
C’est un défi. Je suis censé la distraire.


« Alors quoi ?


— Comment va le travail ? La grosse enquête
continue toujours chez les briseurs de gang ?


— Pas de piste, lui dis-je, et pas de résultat. C’est
la confusion totale. Franchement, tout s’écroule. C’est comme s’ils avaient
laissé filer l’air du ballon. Tu vois. Maintenant que Bolcarro s’est prononcé
pour Délai. »


La mention de cet événement tire une grimace à Barbara, qui
se transforme une nouvelle fois en reproche à mon encontre. Ce coup-ci, j’en
sais au moins les raisons. Je suis rentré très tard hier soir et je suis resté
en bas, pensant qu’elle dormait. Barbara est descendue vêtue de sa robe de
chambre. De l’escalier, elle m’a demandé ce que je faisais. Quand je lui ai dit
que j’essayais de tout récapituler, elle s’est détournée et est remontée.


« Raymond ne t’a pas proposé un poste de juge
aujourd’hui ? » me demande-t-elle.


C’est à mon tour de grimacer, et de regretter la vanité
stupide qui m’a poussé à évoquer cette éventualité. Mes chances sont minces
aujourd’hui. Il y a deux jours, Bolcarro a montré combien il se souciait du
bonheur de Raymond Horgan.


« Que veux-tu que je fasse, Barbara ?


— Je ne veux rien que tu fasses, Rusty. J’ai cessé de
vouloir que tu fasses quelque chose. Ce n’est pas ce que tu préfères ?


— Barbara, il a fait un bon boulot.


— Et qu’est-ce qu’il a fait pour toi ? Tu as
trente-neuf ans. Tu as une famille. Et aujourd’hui tu t’apprêtes à aller
toucher les indemnités du chômage. Il t’a fait porter ses valises et résoudre
ses problèmes, et alors qu’il aurait dû partir avant, il t’entraîne avec lui
dans sa chute.


— On a fait de bonnes choses.


— Il s’est servi de toi. On s’est toujours servi de
toi. Et tu ne les laisses pas seulement faire, tu en redemandes. Tu préfères
qu’on abuse de toi plutôt que de prêter attention à ceux qui ont essayé de
s’occuper de toi.


— S’agit-il de toi ?


— De moi, de ta mère, de Nat. C’est comme ça depuis
toujours. C’est sans espoir. »


Pas Nat, m’apprêté-je à répondre, mais le sens de la
diplomatie ou l’instinct de conservation m’en empêche. Une serveuse jeune et
mince, qui semble sortie d’un salon de beauté, nous guide vers notre table.
Barbara négocie avec Nat le contenu de son repas. Des frites, oui, mais avec du
lait, pas du Coca. Et il faut qu’il mange de la salade. Nat se plaint et s’affale
sur son siège. Je lui donne une petite tape en lui conseillant de se tenir
droit. Barbara disparaît, protégée par l’écran du menu.


Était-elle plus heureuse quand je l’ai rencontrée ?
Cela a dû être le cas, bien que je n’en aie pas vraiment souvenir. Elle me
servait de professeur quand j’ai voulu franchir les portes de l’université des
sciences en prenant des leçons de maths. C’était franchement irréaliste et je
n’ai jamais eu à la payer. Elle s’est éprise de moi, et moi d’elle. J’adorais
la puissance de son intellect, cette beauté de reine de l’adolescence, ses
vêtements de banlieusarde, le fait qu’elle était fille de médecin et pour
autant « normale », me disais-je. J’adorais même les côtés tumultueux
de sa personnalité, sa capacité à exprimer tant de choses qui pour moi étaient
encore enfouies. Mais j’adorais par-dessus tout cette passion dévorante qu’elle
avait pour moi. Personne n’avait jusque-là si ouvertement recherché ma
compagnie, exprimé avec si peu de retenue sa passion pour chaque aspect de ma
personne. Je connaissais une bonne dizaine d’hommes qui courtisaient Barbara.
Elle ne voulait que moi, me harcelait avec une ardeur que je trouvai très
gênante au début. J’imaginais que c’était l’esprit de l’époque qui la poussait
à vouloir de ce garçon bizarre, sombre, chargé de peines secrètes, qui
passerait aux yeux de ses parents pour beaucoup moins bien qu’elle.


Comme moi, comme Nat, elle était enfant unique et se sentait
opprimée par ses parents. L’attention qu’on lui avait portée avait été suffocante
et elle estimait avoir été faussée en un sens. On l’avait dirigée, disait-elle,
utilisée pour répondre aux souhaits de ses parents, pas aux siens. Elle
m’expliquait souvent que j’étais la première personne comme elle qu’elle
rencontrait – pas simplement solitaire, mais toujours seule,
jusque-là. Est-ce la triste réciprocité de l’amour qui vous fait toujours
désirer ce que vous donnez ? Barbara espérait que je serais une sorte de
prince Charmant sorti d’un conte de fées, un crapaud qu’elle aurait transformé
avec ses caresses, qui pourrait pénétrer la forêt profonde où elle était
détenue et l’emmènerait au loin malgré les démons qui l’encerclaient. Les
années ont passé, et j’ai trop souvent échoué dans cette tâche.


La vie atomisée du restaurant continue autour de nous. Des
couples parlent à différentes tables ; les ouvriers de la dernière équipe
dînent tout seuls, les serveuses servent du café. Et Rusty Sabich est assis là,
avec ses trente-neuf années et une vie de soucis et de fatigue quotidienne. Je
dis à mon fils de boire son lait. Je grignote mon hamburger. J’ai à moins d’un
mètre de moi la femme que j’ai affirmé aimer depuis vingt ans, et qui fait tout
pour m’ignorer. Je comprends qu’elle soit déçue par moments. Je comprends
qu’elle en ait marre par moments. Je comprends. Je comprends. Tel est mon lot.
Mais je n’y peux absolument rien. Ce n’est pas simplement la vie routinière de
l’âge adulte qui sape mes forces. C’est en moi qu’il manque quelque élément. Et
nous pouvons seulement être ce que nous sommes. J’ai ma propre histoire ;
des souvenirs ; le labyrinthe de ma propre existence, où je me perds si
souvent. J’entends le cri intérieur de Barbara ; je comprends ses besoins.
Mais je ne peux répondre que par l’immobilisme et les lamentations. Trop de moi – beaucoup
trop ! – doit être préservé afin que ce monument qu’est Rusty
puisse simplement exister.
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Il fait beau le jour des élections. Hier soir, dans le
bureau, Raymond, Mike Duke et Larren estimaient que le beau temps serait un
atout supplémentaire. Le parti appartenant désormais à Della Guardia,
Raymond a besoin des électeurs qui sont plus liés à leur candidat qu’aux
souhaits du capitaine de la circonscription urbaine. La dernière semaine a été
lourde d’enseignements. Chaque fois que quelque chose tourne mal, vous vous
dites que c’est sans espoir. Puis vous regardez au-delà. Ils pensaient toujours
gagner, dans le bureau de Raymond hier soir. Le dernier sondage, commandité à
nouveau par le journal et Channel 3, avait été effectué le jour du soutien
de Bolcarro et ne donnait à Raymond que cinq points de retard. Duke estimait
que depuis la situation s’était améliorée, Raymond semblait avoir remonté son
handicap et repris du poil de la bête. Et nous étions quatre adultes assis
autour d’une table, faisant comme si cela allait marcher.


Au travail, cette journée électorale donne plus que jamais
une impression de relâchement. Les employés du bureau du prosecuting
attorney, qui jouaient autrefois les militants dévoués et servaient de
taxi, ont été découragés par le refus de Raymond de s’engager davantage dans
les campagnes électorales. Le temps est bien révolu où les adjoints vendaient
dans les salles d’audience des tickets d’entrée pour les futures apparitions du
P.A. ; en douze ans, Raymond n’a jamais sollicité
un sou, ou même une minute de participation à la campagne, chez les membres de
son équipe. De nombreux employés administratifs, nommés avant l’arrivée de
Raymond, ont néanmoins continué à remplir leurs obligations politiques envers
les responsables du parti qui leur ont donné du travail. Suivant une des
clauses de l’accord conclu difficilement avec Bolcarro une décennie auparavant,
Raymond donne quartier libre à son équipe le jour des élections. De cette
manière, les fidèles du parti peuvent faire le boulot du parti : frapper
aux portes, distribuer des tracts, conduire les vieux, surveiller les bureaux
de vote. Cette année, ils feront cela pour le compte de Nico
Della Guardia.


Il n’y a pas d’obligation spéciale pour le reste d’entre
nous. Je passe l’essentiel de la journée au bureau, premier matelot à la barre
de ce navire en train de couler. Il y en a quelques autres, des avocats pour la
plupart qui préparent de futurs procès, ou nettoient leurs bureaux. Une bonne
vingtaine de jeunes adjoints ont été commis auprès du ministère de la Justice
pour effectuer des virées antifraude. Cela consiste en général à répondre à
toutes sortes de choses : une machine à voter qui ne fonctionne pas, un
type qui est entré dans un bureau de vote avec un fusil, un scrutateur portant
un insigne de la campagne à la boutonnière ou orientant trop les vieux dans ses
conseils. J’obtiens par téléphone des résultats partiels et je réponds aux
journaux qui m’appellent qu’il n’est nullement souhaitable de troubler le
processus démocratique.


Vers seize heures trente, je reçois un coup de téléphone de
Lipranzer. On a mis une télé dans le couloir, juste devant ma porte, mais il
n’y a rien à transmettre. Les urnes seront encore ouvertes pendant une heure et
demie. Les premiers bulletins d’informations ne sont que des commentaires
anticipant avec alacrité les bouleversements prochains.


« Il a perdu, me dit Lip. Mon copain à Channel 3 a
vu leurs dernières projections. Délai est donné gagnant avec huit ou dix points
d’avance, si ça continue comme ça. »


J’ai à nouveau un coup au cœur, les boyaux qui se nouent.
C’est curieux, mais cette fois j’y crois vraiment. Je regarde par la fenêtre
les colonnes du palais de justice, les toits plats goudronnés des autres
constructions du centre, les eaux noires et chatoyantes du fleuve, qui fait un
coude deux carrefours plus loin. J’ai toujours travaillé dans cette partie du
bâtiment, et pourtant la vue ne m’est plus tout à fait familière.


« Très bien, dis-je enfin solennellement. Quoi
d’autre ?


— Rien, répond Lip. Je voulais simplement que tu
saches. » Il marque une pause. « On travaille toujours sur
Polhemus ?


— T’as autre chose de mieux à faire ?


— Non, dit-il, non. Ils sont passés aujourd’hui prendre
tous mes rapports. Pour Morano. » Le chef de la police. « Il veut
tout regarder lui-même.


— Et alors ?


— Je trouve ça bizarre. Tu sais, sa belle-mère a été
tuée à bout portant il y a trois mois, et je crois qu’il a même pas regardé le
rapport.


— Tu comprendrais ça, dis-je, si t’avais une
belle-mère. »


Lip prend mon humour pour ce qu’il est : une manière de
me faire pardonner ma légèreté présente. « Ils veulent simplement
s’assurer que Nico est bien informé. Ce qui est une blague, dis-je. Molto a dû
obtenir chez les secrétaires les copies des rapports de police.


— Ça se peut. Je sais pas. Il y a un truc qui tourne
pas rond. Schmidt est venu ici en personne. L’affaire sérieuse. Tu vois. Comme
si on avait descendu le Président.


— Ils veulent faire du zèle.


— Je suppose. Faut que je retourne au palais de la
North Branch pour en finir avec ces dossiers de justice, dit Lip, évoquant les
rapports que nous cherchons depuis ma visite au 32e district.
Ils m’ont promis de sortir les microfilms des archives avant cinq heures. Je
veux y aller avant qu’ils les réexpédient. Où seras-tu ce soir, au cas où je
trouverais quelque chose ? »


Je lui dis que je serai à la soirée de Raymond, quelque part
à l’hôtel. Il est désormais inutile de se dépêcher d’apporter de nouveaux
éléments sur l’enquête, mais Lip précise qu’il passera de toute façon, ne
serait-ce que pour présenter ses hommages.


« Les Irlandais, dit Lip, sont vachement doués pour les
veillées funèbres. »


 


L’assertion de Lipranzer se révèle exacte. L’orchestre joue
fort. Les jeunes filles présentes ont encore ce bel éclat d’une journée chargée
en événements, avec les bannières en travers du corps et les canotiers
délicatement posés sur leur mise en plis. HORGAN ! est-il écrit en fausse
écriture gaélique. Deux agrandissements de trois mètres de La Photo ont été
disposés de chaque côté de l’estrade déserte. J’erre sans but dans la salle de
danse, piquant au passage des boulettes de viande et me sentant très mal.


Vers dix-neuf heures trente, je monte dans la suite de
Raymond au cinquième étage. Quelques membres de la campagne circulent dans les
pièces. Il y a trois plateaux d’assiettes anglaises et plusieurs bouteilles
d’alcool sur l’un des buffets, mais je décline l’invitation qui m’est faite. Il
doit bien avoir dix téléphones dans ces trois pièces, et tous sonnent en même
temps.


Les trois chaînes locales ont maintenant donné gagnant
Della Guardia. Le juge Larren Lyttle arrive avec un gobelet de bourbon
dans la main, grommelant contre les projections.


« C’est bien la première fois, dit-il, que je vois
annoncer la mort de quelqu’un qui tient encore debout. »


Raymond est toutefois confiant. Il est dans une des chambres
et regarde la télé tout en parlant au téléphone. Il repose le combiné quand il
me voit et vient me donner l’accolade. « Rožat », dit-il, mon petit
nom. Je sais bien qu’il a dû répéter ce geste avec une dizaine de personnes ce
soir, mais je lui suis très reconnaissant de m’inclure dans la famille en
deuil.


Je m’assieds en face de Raymond. Une bouteille entamée de
Jack Daniel’s et un sandwich entamé attendent sur une petite table adjacente.
Raymond reprend les appels, confère avec Larren, Mike et Joe Reilly. Je ne
bouge pas. Cela me rappelle les soirées où je m’asseyais à côté de mon père
quand il regardait un match de base-ball à la télé ou écoutait la radio. Je lui
demandais toujours la permission avant de m’installer près de lui sur le divan.
Ce furent les moments les plus chaleureux que nous avons connus ensemble. Par
la suite, mon père me passait de temps à autre la bouteille de bière qu’il
était en train de boire. Il lui arrivait parfois même de faire une remarque à
voix haute sur le match.


La conversation s’oriente finalement sur l’organisation des
concessions. Raymond parlera-t-il d’abord à Della Guardia, ou d’abord aux
fidèles rassemblés en bas ? À Della Guardia, décident-ils. Mike pense
que Raymond devrait l’appeler. Joe préfère qu’il envoie un télégramme.


« Pas de ces conneries, conclut Raymond, ce type habite
en face. Je vais traverser la rue pour lui serrer la main. »


Il demande à Larren d’organiser la chose. Il verra Nico,
fera son discours, puis reviendra ici pour prendre un à un les journalistes de
la presse écrite et parlée. Inutile de les contrarier. Il demande à Mac
d’arranger ces entretiens à partir de vingt et une heures trente. Il sera en
direct à vingt-deux heures avec Rosenberg. Je n’ai pas remarqué Mac
jusqu’alors, et quand elle retourne son fauteuil roulant, elle ne me dit qu’un
mot : « Triste. »


Raymond veut me voir seul. Nous nous rendons dans
l’antichambre, entre les deux chambres à coucher de la suite, une pièce à peine
plus grande que des toilettes avec un lavabo.


« Comment te sens-tu ? demandé-je.


— J’ai connu pire. Demain, ce sera mauvais. Le
surlendemain aussi. Nous survivrons. Écoute. Sur ce que je t’ai raconté l’autre
soir : quand je verrai Nico, je lui offrirai ma démission. Je ne veux pas
jouer les canards boiteux. Je ne veux pas qu’on dise que je m’accroche. Je veux
que le départ soit franc. Si Nico veut aller aux élections générales en tant
que titulaire, qu’il y aille. Je lui dirai qu’il peut prendre le poste, si le
comté est d’accord. »


C’est de l’humour. Bolcarro est le comté. Le président du
parti. Le maire. Ce type a plus de titres que n’importe quel chef d’une
république bananière.


Je dis à Raymond que sa décision est intelligente. Nous nous
regardons.


« J’ai l’impression que je devrais te faire mes
excuses, Rusty, dit Raymond. Si j’avais voulu passer la main à un adjoint, tu
sais que je t’aurais choisi. J’aurais dû agir en ce sens, au lieu de me
représenter. Mais on m’a tellement poussé pour que je rempile. »


Je secoue la tête et balaie ses excuses de la main.


Larren passe la tête.


« J’étais en train de dire à Rusty, poursuit Raymond,
que je n’aurais jamais dû me représenter. J’aurais dû lui donner sa chance.
Nouveau visage. Prosecutor de carrière. Apolitique.
Il aurait vraiment pu nous faire remonter la pente. Tu ne crois pas ?


— Merde, dit le juge, si tu continues comme ça, je vais
finir par y croire. »


Nous éclatons de rire.


Larren vient raconter sa conversation avec les gens de Della Guardia.
Il a parlé avec Tommy Molto, qui ce soir s’est révélé être l’aide de camp des
primaires. Ils préféreraient ne pas avoir de face-à-face ce soir. Molto et Nico
aimeraient mieux voir Raymond dans la matinée.


« Dix heures, dit Larren. C’était pas une proposition
mais une affirmation. Et il a ajouté : “Faites en sorte que ce soit
seulement avec Raymond”. Comment trouvez-vous ça ? Ça sent son petit
chef. » Larren s’accorde un instant pour goûter à sa colère. « J’ai
dit que t’appellerais Nico pour faire une proposition. Quand tu serais
prêt. »


Raymond prend le bourbon de Larren et s’en enfile une
rasade.


« Je suis prêt », dit-il.


La loyauté a atteint ses limites. Je ne veux pas entendre.
Je retourne vers la salle de danse.


Près du bar, je tombe sur George Mason, un vieil ami de
Raymond. Il est déjà soûl. Nous sommes tous deux bousculés.


« Il y a du peuple », me dit-il.


Seulement près du bar, pensé-je. Mais je garde cela pour
moi.


« Il a fait du bon boulot, dit George. Vous devriez en
être fiers, vous autres.


— On l’est, dis-je. Je le suis.


— Alors, tu vas faire quoi ? Passer au
privé ?


— Pour un temps, je suppose.


— Des affaires criminelles ? »


Combien de fois ai-je eu cette discussion ce soir ? Je
réponds à George, peut-être, je verrai, qui sait. Je vais prendre des vacances,
cela c’est certain. George me donne sa carte et me dit de l’appeler. Il connaît
certainement des gens qui pourraient m’être utiles.


Horgan arrive dans la salle de danse vingt minutes plus
tard. Les emmerdeurs de la télé se frayent un chemin jusqu’à lui, brandissent
leurs caméras et leurs projecteurs et balancent leurs perches si bien qu’on ne
voit plus grand-chose. Raymond sourit et fait des signes de la main. Deux de
ses filles se tiennent à ses côtés sur l’estrade. L’orchestre joue une gigue
irlandaise. Raymond a dit « Merci » pour la troisième fois, en partie
pour calmer l’assistance, lorsqu’on m’attrape le bras. Lipranzer. Le fait
d’avoir dû jouer des coudes pour m’atteindre semble l’avoir épuisé. Il y a
beaucoup trop de bruit ici pour qu’on puisse parler : piétinements, huées,
sifflets. Il y en a même qui ont commencé à danser, derrière nous. Lipranzer
m’entraîne vers la sortie et je le suis. Nous échouons malgré nous dans une
allée devant l’hôtel, et Lip se dirige vers un lampadaire. C’est alors que je
comprends que quelque chose ne va pas. Il est presque effondré, bouleversé pour
une raison quelconque. La sueur perle sur ses tempes. J’entends au loin la voix
de Raymond, mais je ne comprends pas ses propos.


« C’est trop étrange, commence Lip. Il y a un truc qui
déconne chez nous. Un coup tordu.


— Pourquoi ?


— Je sais pas, dit-il. Mais j’ai des vibrations comme
j’en ai pas eu depuis des années. On m’a laissé un message. Je suis censé me
trouver dans le bureau de Morano demain matin à huit heures pour y être
interrogé. Par Molto. C’est le message. Pas pour parler. Pas pour discuter.
Pour être interrogé. Comme s’ils avaient quelque chose contre moi. Et c’est pas
tout. Quand je suis revenu ce soir, on m’a dit que Schmidt a pris tous les reçus
sur les pièces à conviction que j’ai regroupées pour Polhemus. Pour les
questions, voir avec lui.


— On dirait qu’on veut te retirer l’affaire.


— D’accord, dit-il. Très bien. Mais écoute ce qui suit.
Je sors pour me rendre dans la North Branch avant cinq heures. Tous ces trucs
sont arrivés entre six heures et six heures trente. Et regarde ce que j’ai
trouvé là-bas. »


Il passe la main dans son blouson pour fouiller dans la
poche de sa chemise. Il sort quatre ou cinq feuilles grand format ; il
s’agit de photocopies de documents de justice. Je reconnais le numéro de
l’affaire ; il correspond à celui qui manquait au 32e district.
Le premier feuillet est une copie de la couverture du dossier. Le peuple contre
Léon Wells. Une plainte pour attentat à la pudeur. Non-lieu prononcé par ordre
du tribunal un jour de juillet, neuf ans auparavant.


« Dans le mille, dis-je très fort.


— Cette page, m’explique Lip, c’est le bon de caution.
Dans notre État, l’accusé a le droit de régler sa caution en se contentant de
signer une note par laquelle il s’engage à payer une somme – que la
loi fixe au maximum à 5 000 dollars – si jamais il ne se
présente pas. Les seules conditions, c’est qu’il ne commette pas d’autres
délits et qu’il téléphone une fois par semaine à un membre du département de
probation du tribunal. Ce bon de caution précise que l’agent de probation de
Léon n’était autre que Carolyn Polhemus. Son nom et son numéro de téléphone
sont écrits noir sur blanc. Attends, voilà le meilleur. »


Il sort le dernier feuillet. C’est la photocopie d’un
formulaire de non-lieu. « Ordonnance de non-lieu sans préjudice »,
est-il indiqué. Le magistrat présentant cette demande est le prosecutor. « Raymond Horgan, Prosecuting
Attorney du comté de Kindle, Par », est-il imprimé au bas du formulaire.
L’adjoint chargé de l’affaire est censé signer dans le blanc. Au début, je
n’arrive pas à déchiffrer. Puis j’y suis.


« Molto ? »


Lipranzer et moi restons un moment sous le réverbère, à
contempler le document. Ni l’un ni l’autre ne disons mot. Une clameur
gigantesque sort de l’hôtel, puis l’orchestre entonne à nouveau When Irish Eyes Are Smiling.
Raymond, comprends-je, a accepté sa défaite.


J’essaie de calmer Lipranzer. « Fais gaffe, lui dis-je.
Nous ne sommes sûrs de rien.


— Prends ça. » Il me tend les copies du dossier.


Je me dirige à nouveau vers la salle de danse. Lip part tout
seul et s’enfonce dans les ténèbres de l’allée après avoir dépassé les
poubelles.
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« Alors on s’est quittés, confiai-je à Robinson, et ça
s’est mal passé. Une semaine, elle m’a vu un peu moins. Et pas du tout les
semaines suivantes. Pas de déjeuners, pas de coups de téléphone, pas de visites
à mon bureau. Pas de “verres”, comme nous disions par euphémisme. Elle était
partie. »


Je savais qu’elle aimait sa liberté. Et au début j’essayai
de contenir ma panique en me racontant qu’il s’agissait simplement d’une
manifestation d’indépendance. Mieux valait ne pas s’y opposer. Mais le silence
me pesait de plus en plus au fil des jours ; mon désir devenait
pathétique. Je savais qu’elle n’était qu’à l’étage au-dessous. Je ne voulais
rien de plus que de me trouver dans la même pièce qu’elle. Je courus pendant
trois jours d’affilée chez Morton, où je savais qu’elle aimait déjeuner. Elle
apparut le troisième jour, avec Raymond. Je n’avais nullement pensé à cela.
J’étais aveugle à l’époque. Je n’imaginais pas un rival. Je demeurai assis à ma
table, à déplacer les feuilles de laitue dans mon saladier en regardant une
autre table située à plus de cinq mètres de moi. Son teint ! Ses cheveux !
Lorsque je retrouvai la sensation de sa peau, je me mis à pousser un
grognement, seul dans le restaurant.


La troisième semaine, j’avais franchi une limite. Je n’eus
pas besoin de rassembler mes forces : je ne fis que céder à mes
impulsions. Un matin à onze heures, je me dirigeai directement dans son bureau.
Je ne portais ni dossier, ni note, pas le moindre prétexte.


Elle n’était pas là.


Je m’arrêtai à la porte les yeux fermés, me sentant
profondément humilié et triste, avec l’impression que cette contrariété allait
me tuer.


J’étais dans cette même pose lorsqu’elle revint.


Rusty, s’exclama-t-elle d’un ton enjoué. Un accueil plein de
santé. Elle passa devant moi. Je la regardai se courber pour retirer un dossier
dans un tiroir. Une décharge émotionnelle me traversa le corps en voyant sa
jupe en tweed se tendre sur ses fesses, ses mollets se fléchir en douceur sous
les bas. Elle était occupée. Debout, penchée au-dessus de son bureau, elle lut
les indications portées sur la couverture en tapotant un crayon sur un
bloc-notes.


« J’aimerais te revoir », dis-je.


Elle leva les yeux. Son visage était grave. Elle contourna
la table et passa un bras devant moi pour pousser la porte.


Elle se mit aussitôt à parler :


« Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Pas maintenant.
Ce n’est pas le bon moment pour moi, Rusty. » Puis elle rouvrit la porte.


Elle repassa derrière son bureau. Elle travaillait. Elle se
tourna pour mettre la radio. Elle ne jeta aucun regard vers l’endroit où je
demeurai encore un petit moment.


Je ne crois pas avoir jamais cru que Carolyn Polhemus était
amoureuse de moi. Je pensais simplement lui plaire. Ma passion, mon obsession
la flattaient et la grandissaient. Je ne souffris donc pas du rejet, ni ne fus
accablé de douleur. Quand je finis par comprendre que j’avais peut-être un
successeur, il ne me vint pas à l’idée de l’anéantir. J’aurais accepté de
partager. Je souffrais du refus, de mon désir. Je voulais simplement avoir ce
que j’avais eu. J’avais soif de Carolyn et de la détente, qui semblait inépuisable,
qu’elle me procurait.


Cela ne se termina jamais pour moi. Rien ne pouvait y
apporter un terme. Son consentement n’avait toujours été qu’accessoire,
pratique. Je voulais vivre ma passion, dans ses grands moments de transport, à
la hauteur de mon culte, de mon esclavage. M’en passer, c’était mourir en
quelque sorte. Je la désirais. Je la désirais ! Je passais des soirées
dans mon rocking-chair à rêver à Carolyn, empli de pitié pour moi-même.


Ma vie semblait avoir explosé pendant ces semaines-là. J’avais
perdu tout sens des proportions ; mon jugement possédait la subtilité d’un
dessin animé cruel. Une gamine de quatorze ans fut enlevée, entreposée comme un
objet dans le coffre arrière de la voiture de l’accusé, sodomisée d’une manière
ou d’une autre toutes les deux heures pendant trois jours, puis frappée et
rendue aveugle (afin qu’elle ne puisse reconnaître personne) et laissée pour
morte. Je lus les rapports sur cette affaire, j’assistai aux réunions où l’on
discuta des preuves. En moi je pensais : je me fais du mal avec Carolyn.


À la maison, je fis cette confession absurde à Barbara, en
sanglotant à table, en pleurant dans mon cocktail. Ai-je la force de
l’avouer ? J’avais besoin de sa compassion. Cet épisode stupide et égoïste
ne fit évidemment qu’accroître mes souffrances. Barbara ne voulait même pas me
voir malheureux. Je n’avais désormais nulle part où aller. Au travail, je ne
faisais rien. Je surveillais les couloirs dans l’espoir d’entrevoir furtivement
Carolyn. Chez moi, ma femme me surveillait désormais, quêtant les premiers
signes de défaillance en menaçant de mettre un terme imminent à notre vie de
famille. Je me mis à la marche. À décembre succéda janvier. La température
descendit brusquement jusqu’à moins vingt et y demeura pendant plusieurs
semaines. Je parcourus péniblement notre petite ville, une écharpe sur la
figure, les bords raidis de mon parka m’irritant le front et les joues. Ma
toundra personnelle. Ma Sibérie. Y aurait-il jamais une fin ? Je désirais
simplement avoir la paix, faute de pouvoir la trouver.


Carolyn m’évitait. Elle était douée pour cela comme pour
beaucoup de choses. Elle m’envoyait des notes, laissait des messages
téléphoniques à Eugénia. Elle n’allait pas aux réunions où j’étais censé
assister. Je suis sûr que je la poussais à agir ainsi et que lors de nos brèves
rencontres elle pouvait lire à mon expression le caractère pathétique de ce
désir.


En mars, je l’appelai de chez moi. À plusieurs reprises.
Elle avait rédigé un réquisitoire pour une affaire de récidive, avec des
charges complexes qui faisaient allusion à des faits remontant aux années
soixante. Je me dis qu’il serait plus facile de débattre de problèmes
juridiques sans souffrir des dérangements constants du bureau. J’attendis que
Nat s’endorme et que Barbara se réfugie dans la matrice hermétique de son
cabinet de travail, d’où elle ne pouvait m’entendre téléphoner. Puis, je
cherchai le nom de Carolyn dans le petit annuaire polycopié que nous a remis
Mac et qui contient les numéros personnels de tous les adjoints. Je n’avais pas
besoin de regarder pour me souvenir du numéro, mais j’imagine qu’en ces moments
névrotiques j’éprouvais quelque étrange satisfaction à voir son nom imprimé.
D’une certaine manière, cela prolongeait la communication ; cela
signifiait que mon fantasme était réel. Je compris le caractère mensonger de
mon prétexte dès que j’entendis la voix de Carolyn. Je ne parvins pas à
articuler le moindre son. « Allô ? Allô ? » Je fondis en ne
sentant aucun reproche dans son intonation. Qui était donc celui qu’elle
attendait maintenant ?


Chaque fois que j’appelai, j’étais convaincu que la fierté
me pousserait à prononcer un ou deux mots. Je préparais mes coups à l’avance.
Quelques reparties humoristiques pour qu’elle ne soit ni indifférente ni
peinée. Des déclarations sincères dès qu’elle m’en fournirait l’occasion. Je ne
parvins jamais à en placer aucune. Elle répondait et j’attendais, honteux. Des
larmes me venaient aux yeux. J’avais le cœur serré. « Allô ?
Allô ? » J’étais soulagé lorsqu’elle raccrochait brutalement, lorsque
j’enfouissais rapidement l’annuaire du bureau dans le meuble du couloir.


Elle savait évidemment qui appelait. Il devait y avoir
quelque chose de désespéré, de suppliant dans ma façon de respirer. Un vendredi
soir, fin mars, je finissais chez Gil un verre que j’avais commencé avec
Lipranzer avant qu’il ne rentre chez lui. Je la vis m’observer dans la glace du
bar. Son visage se découpait au milieu des bouteilles de whisky ; elle
sortait de chez le coiffeur, ses cheveux brillaient, raidis par la laque. Dans
son regard, quelque nuance de cruauté s’ajoutait à sa fureur.


Il était tellement plus facile de lui donner le change. Je
cessai de la regarder pour demander au barman de lui servir un whisky-soda.
Elle répondit non, mais il ne l’entendit pas et elle attendit qu’il apporte le
cocktail. Elle était debout. J’étais assis. L’épais tumulte du vendredi soir
chez Gil. Le juke-box hurlait, les éclats de rire se succédaient. L’air avait
cette odeur grossière des vendredis soir, le musc d’une sexualité subitement
livrée à elle-même après une semaine de continence. Je finis ma bière et je
parvins miraculeusement à trouver la force de lui parler.


« Je suis comme un gosse », lui dis-je. Je lui
parlais sans regarder dans sa direction. « Je me sens si mal en ce moment,
assis ici, je voudrais partir. Et la plupart du temps, ce qui me semble
vraiment me tenir à cœur, c’est de te parler. »


Je levai les yeux pour voir si elle avait compris, mais elle
semblait être ailleurs.


« C’est ce que je fais depuis des mois maintenant, te
croiser seulement. C’est pas génial.


— C’est mieux ainsi, dit-elle.


— C’est pas génial, répétai-je. Mais je manque
d’expérience. Tu vois, je veux qu’on s’explique, le gros conflit, mais je n’y
arrive pas, Carolyn. Je me suis fiancé à vingt-deux ans. Juste avant le
mariage, j’ai fait mon temps dans les Réserves et je me suis soûlé puis j’ai
baisé une fille dans un break familial derrière un bar. C’est tout, toute
l’histoire de mes infidélités, la vie de mes amours clandestines. Je me meurs.
En ce moment même. Assis sur ce putain de tabouret de bar, je suis comme mort.
Tu aimes ça ? Je tremble. Mon cœur bat comme un tambour. Dans une minute,
j’aurai besoin d’air. C’est pas génial, hein ?


— Et qu’est-ce que tu attends de moi,
Rusty ? » C’était maintenant à son tour d’avoir l’air morte dans la
glace.


« Quelque chose, dis-je.


— Un conseil ?


— Si c’est tout ce que je peux obtenir. »


Elle posa son verre sur le bar. Elle posa sa main sur mon
épaule. Elle me regarda droit dans les yeux pour la première fois.


« Grandis », dit-elle, puis elle disparut.


« Et alors pendant une minute, dis-je à Robinson, j’ai
vraiment eu envie de la voir morte. »
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Au bureau, Tommy Molto avait été surnommé le Moine fou.
C’est un ancien séminariste ; un mètre soixante-cinq les bons jours, vingt
à vingt-cinq kilos de trop, le visage vérolé, les ongles rongés. Une
personnalité trouble. Le genre à passer une nuit à travailler sur un dossier, à
rester trois mois sans prendre un weekend. Un avocat honnête, mais doté des
facultés de jugement d’un fanatique. Dans les fonctions de prosecutor, je l’ai toujours trouvé plus intéressé à
entasser les faits qu’à les comprendre. Il s’enflamme à trop haute température
pour être de quelque utilité devant un jury, mais c’est un excellent assistant
pour Nico : il a la discipline qui fait défaut à Della Guardia. Tous
deux se connaissent depuis la petite école de St. Joe’s. Des Ritals. Molto
avait eu la chance d’appartenir à la bande avant que les autres soient en âge
de se poser des questions. La vie privée de Molto est un mystère. Il est
célibataire et je ne l’ai jamais vu avec une femme, ce qui amène la conclusion
habituelle, mais si j’avais à deviner, j’affirmerais qu’il est toujours
célibataire. Cette force singulière semble avoir une origine souterraine.


Tommy est comme à son habitude en train de murmurer à
l’oreille de Nico lorsque je traverse la réception. On a beaucoup joué les
curieux dans le bureau ; les employés des archives et les secrétaires se
sont précipités aux fenêtres pour voir à quoi ressemblait le nouveau patron.
Comme s’ils avaient pu oublier en neuf mois. Les équipes de télé ont suivi Nico
jusqu’ici et l’ont filmé assis sur une chaise en bois en compagnie de Tommy, en
attendant l’arrivée de Horgan, mais c’est fini maintenant. Les journalistes se
sont dispersés, deux d’entre eux ont même l’air un peu perdus. Nico ne porte
même pas sa fleur. Je ne peux m’empêcher d’en lancer une à Molto.


« Tommy Molto, dis-je. On avait autrefois un type de ce
nom qui travaillait ici, mais il doit être mort maintenant. On a gardé son
courrier, Tom. »


Cette raillerie que j’aurais voulue humoristique ne tombe
pas seulement à plat, elle semble lui inspirer quelque chose d’horrible. Molto
fronce ses gros sourcils et recule légèrement quand je lui tends la main.
J’essaie de détendre l’atmosphère en me tournant vers Délai. Il prend ma main,
mais lui aussi paraît éprouver une certaine gêne à accepter mes félicitations.


« Je ne dirai jamais que vous ne m’avez pas
prévenu », admets-je.


Nico ne sourit pas. En fait, il regarde dans l’autre
direction. Il est extrêmement mal à l’aise. J’ignore si la campagne électorale
a laissé à tout le monde un goût amer ou si Délai n’est pas plus simplement,
comme nous, paniqué à mort maintenant qu’il a obtenu ce qu’il désirait depuis
si longtemps.


Une chose est au moins acquise après cette rencontre :
Nico ne me retiendra pas. Je vais jusqu’à me rendre aux archives pour leur
demander de rassembler quelques cartons. Un peu plus tard dans la matinée, je
compose le numéro de Lipranzer au McGrath Hall. Son téléphone, que personne ne
décroche en son absence d’ordinaire, est pris par une personne dont je ne
reconnais pas la voix.


« 34068.


— Dan Lipranzer ?


— Pas là. De la part de qui, s’il vous plaît ?


— Quand doit-il revenir ?


— De la part de qui ?


— Pas de message », dis-je, avant de raccrocher.


Je frappe sur la porte contiguë pour demander à Mac ce qu’elle
pense de tout cela. Elle est partie. Quand je demande où à Eugénia, je
m’entends répondre que Mac est dans le bureau de Raymond en conférence
« avec Mr Della Guardia », selon ses propres
mots. Elle y est déjà depuis presque une heure. Je m’appuie contre le bureau
d’Eugénia, pour lutter contre mon impuissance. Quelque chose n’a pas marché.
Nico est devenu Mr Della Guardia. Mac fait partie de son
équipe avant de passer juge. Raymond va devenir riche. Tommy Molto a pris mon
boulot. Et je pourrai m’estimer heureux si le mois prochain j’arrive à payer le
crédit de la maison.


Je suis toujours à côté d’Eugénia lorsque le téléphone
sonne.


« Mr Horgan veut vous voir »,
dit-elle.


 


Malgré tous les reproches que je me suis adressés pendant le
chemin, je réagis comme un gamin en voyant Nico dans le fauteuil du P.A. J’éprouve brutalement un mélange de colère, de
jalousie et de répulsion. Nico s’est donné un air de propriétaire. Il a ôté son
manteau et s’est fait une mine grave, purement affectée, selon l’expérience que
j’ai de l’homme. Tommy Molto est assis à côté de lui sur une chaise placée
quelques centimètres en retrait. Je remarque que Tommy est déjà passé maître
dans l’art de jouer les lèche-culs.


Raymond me fait signe de m’asseoir. Il explique que cette
réunion est à l’initiative de Nico ; il lui a donc offert sa place.
Raymond est debout près de son sofa. Mac a placé son fauteuil roulant devant la
fenêtre et regarde dehors. Elle ne m’a toujours pas salué et je comprends à son
comportement qu’elle a envie de se trouver à mille lieues d’ici. Le vieux
refrain : c’est plus dur pour elle que pour moi.


« Nous avons pris quelques décisions », dit
Raymond. Il se tourne vers Della Guardia. Silence. Délai reste bouche
cousue pour son premier acte de P.A. « Bon, je
ferais peut-être mieux d’expliquer la première partie », reprend Raymond.
Il a l’air sinistre. Je connais trop cette expression sur lui pour ne pas
comprendre qu’il est en colère et cherche à ne pas le laisser paraître. Rien
qu’à la tension qui règne dans cette pièce, on devine que des coups violents
ont été échangés lors de la réunion précédente.


« Hier soir j’ai parlé avec le maire et je lui ai dit
que je n’avais aucun désir de garder mes fonctions, vu la préférence des
électeurs. Il m’a suggéré que si je ne changeais pas d’avis je devrais en
parler avec Nico pour voir s’il voulait venir plus tôt. C’est le cas. C’est
donc ce qui va se produire. Avec l’accord du conseil du comté, je partirai
vendredi. »


Je ne peux pas m’en empêcher. « Vendredi !


— C’est un peu plus rapide que je l’avais prévu, mais
il y a certains facteurs… » Raymond s’arrête. Il y a quelque chose de
fragile en suspens. Il lutte. Horgan rassemble les papiers dispersés sur la
table basse. Il va jusqu’au buffet à la recherche d’autre chose. Il passe un
mauvais moment. Je prends sur moi de relâcher la pression.


« Je m’en irai moi aussi », dis-je. Nico se met à
parler et je l’interromps : « Comme ça tu pourras partir du bon pied,
Délai.


— Ce n’est pas ça que je m’apprêtais à dire. » Il
se lève.


« Je veux que tu saches pourquoi Raymond s’en va si
rapidement. Il va y avoir une enquête criminelle au sein même de son équipe.
Nous avons des informations, certaines nous sont arrivées pendant la campagne
mais on voulait pas avoir l’air de fouiller les poubelles. Nous avons des
informations et nous pensons qu’il y a un sérieux problème. »


La colère évidente de Nico me laisse confus. Je me demande
s’il parle du dossier B. Il y aurait ainsi une explication au fait que
Molto soit lié à cette affaire.


« Laisse, je vais y aller franco, dit Raymond. Rusty,
je crois que le meilleur moyen, c’est d’être direct. Nico et Tom m’ont soumis
plusieurs questions à propos de l’enquête sur Polhemus. Ils n’ont pas confiance
dans ta manière de la mener. Et je viens d’accepter de m’écarter. Ils peuvent
aborder la question comme ils l’entendent. C’est affaire de jugement
professionnel. Mais Mac a suggéré… bon, nous sommes tombés d’accord pour te
mettre au courant de la situation. »


J’attends. Quelque signal d’alarme se déclenche en moi avant
que je n’en saisisse le sens.


« Je fais l’objet d’une enquête
criminelle ? » Je ris très fort.


Mac prend enfin la parole, à l’autre bout de la pièce.


« Ce n’est pas drôle », dit-elle. Il n’y a nulle
trace d’humour dans sa voix.


« Ça ne tient pas debout, dis-je. Et qu’aurais-je
fait ?


— Rusty, intervient Raymond, nous n’avons pas besoin de
parler de ça maintenant. Nico et Tom pensent que tu aurais dû mettre certaines
choses en évidence. C’est tout.


— Ce n’est pas tout », dit soudainement Molto. Son
regard est perçant. « Je pense que tu t’es engagé dans une mauvaise
direction, que tu as planqué le ballon, que tu as tourné autour du pot et que
ça dure depuis un mois maintenant. Tu as essayé de te protéger.


— Tu es un malade », dis-je à Tommy Molto.


Mac a roulé son fauteuil jusqu’à nous.


« Nous n’avons pas besoin de ça, dit-elle. Cette
discussion devrait se dérouler ailleurs, avec quelqu’un d’autre.


— Je ne suis pas d’accord, dis-je. Je veux savoir ce
qui se passe.


— Il se passe, précise Molto, que tu étais dans
l’appartement de Carolyn le soir où elle a été tuée. »


Mon cœur bat si fort que ma vue se trouble, vacille. Je
m’attendais à être sanctionné parce que j’avais eu une liaison avec la défunte.
Ceci est incompréhensible. Et je le dis. Grotesque. Débile.


« Quand c’était ? Un mardi soir ? Barbara à
la fac et moi j’étais avec le gosse.


— Rusty, dit Raymond, je crois qu’il vaut mieux que tu
fermes ta grande gueule. »


Molto s’est levé. Il s’approche de moi à grands pas. Il est
fou furieux.


« On a l’analyse des empreintes. Celles que tu ne
pensais jamais à réclamer. Et il y a tes empreintes sur le verre. Les tiennes.
Rožat K. Sabich. Précisément sur le verre posé sur le bar. À un mètre
cinquante de l’endroit où l’on a trouvé cette femme morte. Peut-être qu’au
début tu avais oublié que tous les fonctionnaires du comté donnent leurs
empreintes ? »


Je bondis. « C’est absurde !


— Et les MUDS, les fiches téléphoniques que tu as dit à
Lipranzer de ne pas prendre ? Celles de ta maison ? On a demandé ce
matin à la compagnie des téléphones de les sortir. Elles vont arriver d’un
moment à l’autre. Tu l’as appelée tout au long du mois. Il y a un appel qui
provient de chez toi, le soir même.


— En voilà assez, dis-je. Si vous voulez bien
m’excuser. »


J’ai déjà atteint le petit bureau contigu de Loretta,
lorsque Molto me rattrape. Il me suit dans l’antichambre. J’entends
Della Guardia hurler le nom de Molto.


« Je veux que tu saches une chose, Sabich. » Il me
menace du doigt. « Je sais.


— Bien sûr que tu sais, dis-je.


— On va te délivrer un mandat dès qu’on aura pris nos
fonctions. Tu ferais mieux de dégotter un avocat, et un bon, putain.


— Pour ta théorie de merde sur une entrave à la
justice ? »


Le regard de Molto est fiévreux.


« Prétends pas que tu n’as pas compris. Je le sais. Tu
l’as tuée. Tu es l’assassin. »


La rage ; comme si mon sang courait plus vite, que mes
veines ne contenaient plus que ce poison noir. Tout cela me paraît familier,
très près de moi. Je m’approche de Tommy Molto :


« Ouais, c’est ça », et je m’éloigne.










 


Été










 


 


À LA COUR SUPÉRIEURE DU COMTÉ DE KINDLE


 


LE PEUPLE


Contre


ROŽAT K.
SABICH


 


VIOLATION


Article 76610 S.R.E.


 


LA CHAMBRE
D’ACCUSATION DU COMTÉ DE KINDLE, SESSION DE JUIN, pour les
accusations suivantes :

Le 1er avril de cette année, dans la juridiction du Comté de
Kindle,


ROŽAT K.
SABICH


l’accusé susnommé, a commis un meurtre au premier degré, en
connaissance de cause, de propos délibéré et avec préméditation et donc
enfreint par la force et les armes sur la personne de Carolyn Polhemus, ôtant
ce faisant la vie à Carolyn Polhemus déjà nommée :


En violation de l’article 76610 des Statuts Révisés de
l’État.


 


ACTE
D’ACCUSATION PAR :


 


Joseph Doherty, Foreperson/S


La Chambre d’Accusation du Comté de Kindle.


Session de juin.


 


Nico Della Guardia


Prosecuting Attorney du
Comté de Kindle


 


Fait le trente juin.


[Sous pli scellé]
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« Les pièces et les rapports sont dessus. Les
déclarations des témoins au fond », dit Jamie Kemp en posant un gros
carton pesant sur le noyer immaculé de la table de conférence. Nous nous
trouvons dans la petite salle de réunion de son employeur, Alejandro Stern, mon
conseil. Kemp est en sueur. Il a fait à pied les quelques centaines de mètres
qui nous séparent de l’Hôtel du comté pour porter ces papiers. Sa cravate bleu marine
a en partie quitté son col et ses cheveux blonds dont la coupe n’est pas sans
évoquer le prince Vaillant, une faiblesse qu’il tient de sa jeunesse, sont
plaqués sur ses tempes.


« Je vais voir mes messages téléphoniques, dit Kemp,
puis je reviens pour lire ces trucs avec vous. Et souviens-toi – Kemp
pointe le doigt –, ne panique pas. Les avocats ont un nom pour désigner ce
que tu ressens. Ils appellent ça “clong”.


— C’est quoi ce “clong” ?


— “Clong”, c’est le flot de bile qui t’envahit quand tu
prends connaissance des preuves de l’accusation. » Kemp sourit. J’ai
plaisir à voir qu’il pense que je peux encore plaisanter. « Ce n’est pas
fatal. »


Nous sommes le 14 juillet, trois semaines après mon
inculpation pour le meurtre de Carolyn Polhemus. Un peu plus tard dans
l’après-midi, je dois passer devant le premier juge de la cour supérieure,
Edgar Mumphrey, pour mon interpellation. Les statuts de l’État relatifs à la
communication des pièces dans les affaires criminelles obligent l’accusation à
présenter à la défense, avant l’interpellation, les pièces à conviction qu’elle
entend montrer ainsi qu’une liste des témoins avec la copie de leurs
déclarations. D’où le carton. Je regarde l’étiquette familière : LE PEUPLE CONTRE ROŽAT K. SABICH. C’est encore le même sentiment
qui m’assaille : je rêve. Seul dans cette salle confortable aux lambris
foncés ponctués par les rangées de reliures rouges des livres juridiques,
j’attends que passe cette association d’épouvante et de désir qui m’habite
désormais.


Il y a un autre exemplaire de l’acte d’accusation sur le
dessus du carton. Je m’arrête toujours sur les mêmes mots. « Enfreint par
la force et les armes. » Enfreint vi et armis,
une expression de la loi commune britannique. Elle
sert depuis des siècles dans les pays de langue anglaise à accuser les auteurs
de violences. La phrase est archaïque, abandonnée depuis longtemps dans la
plupart des juridictions, mais elle appartient aux statuts de notre État et
j’ai l’impression en la lisant dans ces lieux de recevoir un étrange héritage.
J’appartiens à la lignée de toutes les stars du crime, John Dillinger,
Barbe-Bleue, Jack l’Éventreur et des autres constellations de moindre éclat,
les demi-fous, les violeurs, tous ceux nombreux qui ont cédé un instant
seulement à la terrible tentation pour libérer le sauvage qui est en nous.


Après deux mois de fuites quotidiennes dans la presse, de
rumeurs, d’on-dit, d’allusions perfides, je croyais que l’inculpation serait un
soulagement pour moi si jamais on devait arriver jusque-là. J’avais tort. La
veille, Délai envoya à Stern ce qu’on appelle « l’exemplaire de
courtoisie ». Je lus l’acte d’accusation pour la première fois à une
dizaine de mètres d’ici, dans le bureau joliment peint en crème de Sandy, et
j’eus l’impression que mon cœur et quelques autres organes allaient cesser de
fonctionner tant ils me faisaient mal. Je savais que je devais avoir l’air
livide et que sur mes traits on pouvait lire la panique. J’essayai de me
contrôler, non par désir de me montrer courageux, mais parce que je compris que
c’était la seule solution qui me restait.


Sandy était assis à côté de moi sur le canapé et je lui
parlai de Kafka.


« Ça doit paraître à la fois horrible et banal
d’affirmer que je n’arrive pas à croire à cette histoire ? demandai-je.
Que j’éprouve un mélange d’incompréhension et de fureur ?


— Comment pourrais-tu y arriver ? Comment ?
dit Sandy. Moi-même, qui suis membre du barreau depuis trente ans dans cette
ville, je n’arrive pas à y croire, et je pense pourtant avoir tout vu. Tout ! Et je ne dis pas ça à la légère. J’ai eu un
jour un client, Rusty, dont je ne peux évidemment dire le nom, qui a posé
25 millions de dollars en lingots d’or à l’endroit précis où tu es assis.
Rien que des lingots, sur soixante centimètres de haut. Et moi, qui ai vu ce
genre de choses, je suis chez moi le soir à me dire, “vraiment, voilà quelque
chose d’étonnant et d’effrayant”. »


Dans la bouche de Sandy, ces mots eurent une certaine
puissance, une sagesse authentique. Son accent espagnol donne à ses moindres
propos une élégance peu ordinaire. Sa dignité vous apaise. Je me suis découvert
au fil des ans une passion irrépressible pour la courtoisie.


« Rusty, me dit Sandy en touchant la feuille que
j’avais en main, tu sembles oublier la seule chose – il chercha son
mot – qui soit encourageante.


— Quoi donc ?


— Aucune mention. Aucune allusion à l’article 5.


— Ah ! » m’exclamai-je.


Un frisson me parcourut l’échine. Dans notre État,
l’accusation doit indiquer au moment de l’inculpation son intention de requérir
la peine de mort. Malgré toutes mes supputations subtiles sur les intentions de
Délai, quelque gardien intérieur m’avait empêché ces derniers mois d’envisager
une seule fois cette hypothèse. Mon regard dut exprimer, je suppose, l’embarras
et même l’humiliation que j’éprouvais en me découvrant déjà si éloigné de nos
tics professionnels.


« C’était une évidence, dis-je faiblement.


— Ah, bon ! conclut Sandy avec un gentil
sourire. Nous avons de telles habitudes. »


 


Nous n’étions pas là lorsque l’inculpation fut prononcée,
suivant en cela le conseil de Sandy. Avec Barbara et Nat nous allâmes dans une
petite maison appartenant à des amis, au nord, près de Skageon. La nuit on
entendait le rugissement des chutes de Crown, à deux kilomètres de là, et la
pêche à la truite se révéla supérieure à tout ce que j’avais connu.


Mais la calamité avait beau se trouver six cent cinquante
kilomètres plus au sud, elle ne me quitta jamais. Le lendemain, George Léonard
du Trib parvint à dénicher notre téléphone et me
demanda un commentaire. Je le renvoyai à Stern. Plus tard, j’entendis en
rentrant Barbara conférer avec sa mère.


Quand elle eut reposé le téléphone, je lui demandai en
pensant que c’était mon devoir : « C’est partout ?


— Partout. Télé. Les deux journaux. En Une. Des photos.
Ton ancien collègue de bureau, Délai, passe tous les détails scabreux qu’il
peut trouver. »


Ce qui était un euphémisme. Mon affaire passionne
naturellement la presse populaire : un premier prosecutor
accusé de meurtre ; il avait une liaison avec la victime. Sexe, politique
et violence dans le comté de Kindle. La presse locale n’était pas seule à
remplir ses colonnes avec cette histoire, les media nationaux en faisaient
autant. Par curiosité, je me mis à lire moi-même leurs comptes rendus. La
bibliothèque de Nearing possède un excellent échantillonnage de périodiques et
mes journées sont relativement désœuvrées. Comme Stern me le conseillait, je
refusai de démissionner de mes fonctions de premier adjoint du P. A. et je fus placé en congé administratif illimité,
avec salaire. J’ai ainsi passé plus de temps à la bibliothèque que j’en avais
l’intention. C’est avec les vieux messieurs, les dames âgées et l’air
conditionné que je découvris les récits nationaux de mes frasques. Le New York Times était à son habitude factuel, mettant
un Mr devant chaque nom et
racontant par le menu cette histoire grotesque. Ce sont bizarrement les
hebdomadaires nationaux, Time et Newsweek, qui firent de leur mieux pour rendre l’affaire
le plus sordide possible. Chaque article était accompagné par la même photo,
laquelle avait été prise par un emmerdeur qui s’était planqué dans les buissons
pendant deux jours. Stern me conseilla finalement de sortir et de laisser le
gars prendre sa photo à condition qu’il promette de foutre le camp. Ce qu’il fit.
Les équipes vidéo qui, selon les voisins, campèrent une semaine devant la
maison pendant que nous nous cachions à Skageon, vont bientôt revenir.


Ce qui fait peu de différence sur le fond. En douze années
d’exercice, au cours desquelles j’ai parfois eu les plus grosses affaires de la
ville, les journaux et les chaînes de télévision ont accumulé suffisamment de
photos et de pellicule pour mettre ma bouille partout. Je ne peux marcher dans
Nearing sans me sentir constamment dévisagé. Il y a toujours un petit temps
d’incertitude devant moi, quelques secondes perdues avant qu’on pense à me
saluer. Les réconforts sont rares, ridicules et ineptes. Mon teinturier m’a dit
« les temps sont durs », et l’adolescent qui sert l’essence m’a
demandé si c’était bien de moi dont on parlait dans le journal. Il y a encore
une chose que j’apprécie à la bibliothèque : il est interdit de parler.


Et que puis-je ressentir après cette chute brutale, ce
passage soudain du rang de citoyen modèle à celui de paria ? Dire qu’il
n’existe pas de mots pour l’exprimer est inexact. Il y a des mots, mais ils
sont trop nombreux. Tout est chamboulé en moi. L’angoisse est
destructrice ; je passe successivement de la colère à l’incrédulité. Je
connais aussi une sorte d’engourdissement : le refuge dans l’oisiveté.
Malgré Nat et les conséquences que cette affaire pourrait avoir sur son avenir,
je suis de plus convaincu d’être finalement le seul concerné. Je suis la seule
et unique victime. Et c’est une réalité que je peux supporter, d’une certaine manière.
J’ai hérité de mon père davantage de fatalisme que je ne le croyais : une
part de moi n’a jamais eu foi en la raison ni en l’ordre. La vie est simplement
une expérience ; pour des raisons encore obscures nous essayons de
continuer. Je suis parfois étonné d’être ici-bas. Je me suis mis à regarder mes
chaussures en traversant les rues, à m’observer en train de bouger, de passer
d’un endroit à l’autre, de faire quelque chose et tout cela me paraît souvent
d’une grande étrangeté.


Et la plupart du temps, je me sens lointain, vaporeux.
Certes, il m’arrive souvent de me demander comment tout cela est advenu. Mais
j’ai découvert au bout d’un moment une sorte d’incapacité à analyser. Mes
spéculations semblaient aboutir dans des zones troubles et inquiétantes, régies
par la paranoïa et la colère, des lieux que j’ai réussi jusqu’à présent à
éviter aussitôt. Je sais qu’il m’est impossible d’en supporter beaucoup plus,
et j’arrête les frais. Je préfère guetter la fin et me demander de quoi elle
sera faite. J’aurais désespérément aimé, à un degré qu’aucune métaphore ne
pourrait rendre, qu’il ne se soit rien passé ; je voudrais que tout soit à
nouveau comme avant, avant que je n’accepte de voir ma vie bousillée par
Carolyn Polhemus, et ce qui s’ensuivit. Il y a encore cette angoisse que
j’éprouve pour Nat : que va-t-il lui arriver ? Comment peut-on le
protéger ? Comment puis-je lui éviter la honte ? Comment suis-je
arrivé à faire de lui un orphelin en puissance ? Ce sont mes moments les
plus pénibles, traversés par les larmes, un sentiment d’incompétence, une
frustration insurmontable. Et puis, j’ai éprouvé à deux ou trois reprises ces
dernières semaines une légèreté extraordinaire, apaisante, une brise, un espoir
qui semblait s’installer par lui-même et qui me laisse penser que j’ai surmonté
le plus dur, que je peux à nouveau considérer l’avenir.


 


Mon affaire est on ne peut plus simple, si j’en crois le
contenu du carton. Nico a répertorié une dizaine de témoins de poids, qui pour
plus de la moitié ont un rapport avec les contestations et les analyses
scientifiques dont il veut faire état. Lipranzer sera appelé, apparemment pour
dire que je lui ai demandé de ne pas réquisitionner mes fiches téléphoniques. Mrs Krapotnik
a reconnu en moi quelqu’un qu’elle a vu dans l’immeuble, bien qu’elle ne soit
pas certaine de m’avoir reconnu le soir du crime. Il y a également une bonne de
Nearing qui affirme dans une déclaration assez confuse m’avoir vu dans un bus
de la ville de Nearing vers l’heure fatidique. Raymond Horgan est cité, ainsi
que Tommy Molto, Eugénia, ma secrétaire, Robinson, le psychiatre chez qui je
suis allé quelquefois, et plusieurs experts scientifiques, dont Kumagai
l’Indolore.


L’affaire ne repose malgré tout que sur des présomptions.
Nul ne viendra affirmer m’avoir vu tuer Carolyn Polhemus. Nul ne pourra évoquer
une quelconque confession (si on excepte Molto, dont la note du dossier veut
voir dans ma dernière remarque de ce mercredi d’avril autre chose qu’une
invitation à aller se faire foutre). L’affaire tient essentiellement à des
éléments matériels : le verre avec deux empreintes m’appartenant,
identifiées en comparant avec celles que j’avais données douze ans plus tôt en
devenant P.A. adjoint ; les MUDS montrant que
Carolyn a été appelée de ma maison une heure et demie avant le meurtre ;
le frottis vaginal révélant la présence dans le sexe de Carolyn de sperme du
même groupe sanguin que moi, spermatozoïdes contrariés dans leur migration
aveugle et pressée par un produit contraceptif dont l’utilisation suppose un
rapport sexuel consensuel ; et, finalement, les fibres du tapis de marque
Zorak V, couleur malt, découvertes sur les vêtements de Carolyn, sur son
corps, un peu partout dans le salon, et qui correspondent aux échantillons
prélevés à mon domicile.


Ces deux dernières pièces à conviction découlent de la venue
de trois policiers de l’État dans ma maison, une visite qui eut lieu deux ou
trois jours après la réunion du Mercredi noir, comme nous disons maintenant
avec Barbara, dans le bureau de Raymond. La sonnette retentit et Tom Nyslenski
apparut dans l’entrée, le même qui depuis six ans au moins délivre les
citations pour le compte du P.A. Je me sentais
encore si peu concerné que ma première réaction fut d’être heureux de le voir.


« J’aime pas être ici », dit-il.


Puis il me passa les deux assignations du grand jury, la
première pour obtenir un élément matériel – un peu de mon sang en
l’occurrence – et l’autre pour témoigner. Il avait également un
mandat de perquisition, très soigneusement rédigé, qui autorisait les policiers
à prélever des échantillons de mes tapis ainsi que de tous mes vêtements de
dessus. Nous nous installâmes dans le salon, Barbara et moi, en regardant
passer les trois hommes en uniforme brun munis de ciseaux et de sacs en
plastique qui allaient de pièce en pièce. Ils restèrent une heure dans ma
penderie, à découper des petits fils de tissu. Nico et Molto avaient eu
l’intelligence de ne pas chercher également l’arme du crime. Un professionnel
des enquêtes criminelles ne serait pas assez fou pour changer ses tapis, ou
même pour jeter ses vêtements, car il est trop facile de les retrouver. Mais il
ne garderait l’arme en aucun cas. Et si les policiers la cherchaient, les prosecutors devraient ensuite reconnaître devant la cour
qu’ils ne l’avaient pas trouvée.


« Ce qu’on a là, est-ce que c’est du
Zorak V ? demandai-je à voix basse à Barbara pendant que les
policiers étaient en haut.


— Je sais pas ce que c’est, Rusty. » Barbara, à
son habitude, cherchait avant tout à garder contenance. Elle avait une petite
expression pincée, ennuyée mais sans plus. Comme s’il s’agissait de gamins
jouant avec des pétards à une heure tardive.


« C’est du synthétique ? demandai-je.


— Tu crois qu’on a les moyens de s’offrir de la
laine ? » répondit-elle.


J’appelai Stern, qui me fit dresser l’inventaire de ce
qu’ils emportaient. Le lendemain, j’allai de moi-même en ville me faire
effectuer une prise de sang. Mais je refusai de témoigner. Sandy et moi eûmes
notre grosse dispute sur ce point. Sandy me répéta cette sagesse communément
admise qui veut qu’une personne faisant l’objet d’une enquête n’aboutit à rien
en parlant avant le procès, sinon à éclairer le prosecutor
sur son mode de défense. C’était une manière délicate de me rappeler les dégâts
que j’avais déjà causés avec ma sortie dans le bureau de Raymond. Mais fin
avril, non inculpé et convaincu que je ne le serais jamais, mon but était
d’empêcher que cet épisode stupide n’entame ma réputation. Si j’en prenais cinq
et que je refusais de déposer, comme j’en avais le droit, les journaux n’en
sauraient probablement jamais rien, mais tous les avocats du bureau du P.A. et une bonne moitié de ceux qui exercent ailleurs ne
manqueraient pas de l’apprendre. Sandy triompha lorsque arrivèrent les
résultats de l’analyse de sang faisant de moi un « sécréteur »,
c’est-à-dire quelqu’un produisant des anticorps de groupe A, exactement
comme l’homme qui se trouvait avec Carolyn. Les chances d’une coïncidence sont
de l’ordre de dix pour cent. Je compris alors que je n’avais plus aucun espoir
de m’en sortir rapidement. Tommy Molto refusa toute autre solution qu’aurait pu
me valoir l’immunité accordée à mes fonctions, si bien que par un triste
après-midi de mai, je dus moi aussi, comme tous ceux dont je m’étais moqué
auparavant, entrer en catimini dans la chambre d’accusation, un petit endroit
sans fenêtre qui ressemble un peu à une chambre d’interrogatoire, et je répétai
à chacune des douze questions différentes qu’on me posa : « Ainsi que
me l’a conseillé mon avocat, je refuserai de répondre à toute question qui
pourrait se retourner contre moi. »


 


« Alors, dit Sandy, que ressens-tu maintenant que tu es
de l’autre côté de la barrière ? » Plongé dans les mystères du
carton, je ne l’ai pas entendu arriver dans la salle de conférences. Il est là,
encore une main sur la poignée de la porte, petit et rondouillard dans son
costume immaculé. Quelques cheveux raides traversent son crâne brillant et
pâle, restes d’une mèche qui lui poussait sur le haut du front. Un cigare
s’enfonce entre ses doigts. C’est une faveur que Stern ne s’accorde qu’au
bureau. Ce serait trop grossier dans un lieu public et Clara, son épouse, le
lui interdit à la maison.


« Je ne t’attendais pas si tôt, lui dis-je.


— Le juge Magnuson a un programme trop chargé. Les
jurés seront naturellement appelés en dernier. » Il parle d’une autre
affaire dont il a la charge. Il a probablement longtemps attendu dans le
tribunal et la question n’est toujours pas réglée. « Rusty, est-ce que
cela te dérangerait énormément si Jamie t’accompagnait à
l’interpellation ? » Il commence à se lancer dans des explications,
mais je l’interromps :


« Aucun problème.


— C’est très gentil de ta part. Nous pourrions
maintenant consacrer quelques instants à ce que vient de nous envoyer ton ami
Della Guardia. Comment tu l’appelles déjà ?


— Délai. »


Sandy est apparemment consterné. Il n’arrive pas à imaginer
les raisons du surnom et il est trop bien élevé pour me demander de lui révéler
un petit secret, aussi trivial fût-il, émanant du bureau du P.A., contre lequel il lui faut souvent se battre. Il ôte
son manteau et commande du café. Sa secrétaire l’apporte avec un gros cendrier
en cristal pour son cigare.


« Alors, commence-t-il. Comprenons-nous mieux
maintenant l’affaire de Della Guardia ?


— Je crois que oui.


— Excellent. J’aimerais que tu m’en fasses part. Résume
en trente secondes, si cela ne te dérange pas, l’exposition des faits de
Nico. »


Quand je pris Sandy comme conseil, deux ou trois heures
après cette étrange réunion dans le bureau de Raymond, nous passâmes trente
minutes ensemble. Il me dit ce que cela coûterait 25 000 dollars en
acompte, pour des honoraires se montant à 150 dollars l’heure en dehors du
tribunal, et 300 dollars l’heure devant la cour, la différence m’étant
retournée s’il n’y avait pas d’inculpation, une faveur qu’il m’accordait tout
spécialement ; il demanda de ne parler à personne des accusations retenues
et surtout de ne pas faire de déclarations insultantes à l’égard des prosecutors ; il me conseilla d’éviter les
journalistes et de ne pas démissionner de mes fonctions ; il m’expliqua
que tout cela était effrayant, rappelait certaines scènes de son enfance en
Amérique latine ; il s’affirma confiant de l’issue positive de l’affaire
compte tenu de mon extraordinaire expérience. Mais Sandy Stern, avec qui j’ai
travaillé pendant plus d’une décennie, contre lequel j’ai fait une
demi-douzaine de procès, et qui dans les grandes occasions comme dans les
petites a toujours su qu’il pouvait me croire sur parole, Sandy Stern ne m’a
jamais demandé si c’était moi. Il a voulu connaître quelques détails. Il a
ainsi voulu savoir une fois, de façon assez informelle, si j’avais eu des
« relations physiques » avec Carolyn et je lui ai répondu, sans
faiblir : « Oui ». Mais Stern a toujours pris soin d’éviter la
question cruciale. Il est sur ce point comme les autres. Même Barbara, qui a
montré par plusieurs déclarations qu’elle croyait en mon innocence, ne m’a
jamais posé directement la question. Les gens vous disent que c’est dur. Ils
vous étreignent ou, plus souvent, s’écartent. Mais nul ne semble avoir
suffisamment de tripes pour sortir la seule question qui l’obsède.


Cette discrétion chez Sandy appartient probablement à
l’éducation classique, à ce formalisme qui le drape dans une sorte de brocart.
Mais elle a aussi un autre but. Il est probable qu’il doute de la véracité de
la réponse qu’il obtiendrait. C’est une donnée du système judiciaire, un axiome
aussi établi que les lois de la gravité : les accusés disent rarement la
vérité. Les flics, les prosecutors, les avocats et
les juges, tous savent qu’ils mentent. Ils mentent solennellement : les
paumes moites et les yeux fuyants ; ou, plus souvent, l’air aussi
innocents que des enfants, avec une incrédulité courroucée lorsqu’ils sont pris
en défaut. Ils mentent pour se protéger, pour protéger leurs amis. Ils mentent
pour le plaisir de mentir, ou parce qu’ils ont toujours procédé ainsi. Ils
mentent sur des choses énormes et des détails, mentent sur celui qui a
commencé, qui a eu l’idée, qui l’a fait, qui n’aurait pas voulu. Mais ils
mentent. C’est le credo de l’accusé. Mentir aux flics. Mentir à son avocat.
Mentir aux jurés. Si vous êtes condamnés, mentez à votre agent de probation.
Mentez à votre compagnon de cellule. Claironnez votre innocence. Semez le doute
chez ces enculés qui sont dehors. Ça peut toujours servir.


Ce serait donc une erreur de jugement d’ordre professionnel
si Sandy Stern venait trop à se reposer sur mes déclarations. Il préfère ne pas
demander. Cette manière d’agir possède une vertu supplémentaire. Si je venais à
rencontrer d’autres éléments en contradiction flagrante avec mes déclarations
antérieures à Sandy, celui-ci devrait être poussé par l’éthique à me faire
quitter le banc des témoins, où j’ai bien l’intention de figurer. Mieux vaut
donc voir ce que possède l’accusation et s’assurer que ma mémoire a bien été
« rafraîchie », comme disent les juges, avant que Sandy ne
s’intéresse à ma version. Pris dans un système où l’accusé incline à mentir et
où l’avocat n’aiderait pas forcément son client en lui demandant la vérité,
Stern officie dans les petits espaces qui restent. Il désire avant tout faire
une présentation intelligente. Il ne veut pas qu’on le trompe, ou voir son
système de défense battu en brèche par des affirmations catégoriques qui se
révèlent être des mensonges. Il lui faudra en savoir davantage à l’approche du
procès. Il se peut qu’il pose la question à ce moment-là, et je lui répondrai
certainement. Pour le moment, Stern a trouvé, comme toujours, le moyen le plus
délicat et le moins direct pour me sonder.


« La théorie de Della Guardia, dis-je, on doit
pouvoir la résumer ainsi : Sabich est obsédé par Polhemus. Il l’appelle
chez elle. Il peut pas la quitter comme ça. Il veut la voir. Un soir, sachant
que sa femme sera partie et qu’il pourra voir Carolyn en cachette, il lui
téléphone, la supplie et finalement elle accepte qu’il vienne. Ils se
retrouvent dans les bras l’un de l’autre comme au bon vieux temps, puis quelque
chose va de travers. Sabich est jaloux d’un autre de ses amants, peut-être. Ou
Carolyn dit que c’était seulement le grand final. Toujours est-il que Sabich
exige plus qu’elle ne veut donner. Il devient furieux. Il lui règle son compte
avec un truc assez lourd. Et décide de faire croire à un viol. Sabich est un prosecutor. Il sait que de cette manière, il y aura des
dizaines et des dizaines de suspects. Alors il l’attache, ouvre les volets pour
faire comme si quelqu’un s’était glissé dans le salon,
puis – l’aspect machiavélique – lui retire son diaphragme
afin qu’aucun élément ne puisse établir un libre consentement. Comme tous les
assassins, il commet bien sûr des erreurs. Il oublie qu’il a bu un coup avec
elle en arrivant, le verre sur le bar. Et il ne croit pas, ou ne sait pas, que
la chimie légale peut identifier le spermicide. Mais nous savons qu’il a tué
cette femme, car il n’a jamais voulu reconnaître – il
mentait – sa présence le soir du meurtre, présence qu’établissent
toutes les preuves matérielles. »


Cet exposé me réconforte, curieusement. L’analyse
dépassionnée et froide d’un crime appartient tellement à ma vie et à mon mental
que je n’éprouve aucune contrariété ni ne me sens vraiment concerné. Le monde
du crime possède son jargon, un langage aussi dur que celui du jazz est doux,
et j’ai l’impression d’être de nouveau parmi les vivants en le parlant, de me
retrouver chez ceux pour qui le mal est un phénomène à la fois familier et
odieux dont ils ont fait leur métier, un peu comme le scientifique étudie une
maladie sous son microscope.


Je poursuis :


« C’est la théorie de Nico, à peu de chose près. Il
faut qu’il se montre un peu plus prudent sur la préméditation. Il pourrait
raconter que Sabich avait l’intention de lui régler son compte dès la première
minute, qu’il avait choisi ce soir-là parce qu’il avait un alibi, tout au moins
si elle refusait de se remettre avec lui. Sabich avait peut-être encore un
autre truc en tête : si tu n’es plus à moi je te tue. Tout dépendra de
l’interprétation des indices. Nico prendra probablement soin de laisser les
portes ouvertes dans son exposition des faits. Mais il s’en tiendra à cette
version. Qu’est-ce que tu en penses ? »


Sandy contemple son cigare. Ils viennent de Cuba, m’a-t-il
confié quelques semaines auparavant. C’est un ancien client qui les lui fait
parvenir, et il préfère ne pas savoir par quels détours. La cape, qui est d’un
brun foncé, se consume avec une telle perfection que l’on distingue les
nervures de la feuille de tabac dans les cendres.


« Plausible, répond-il finalement. Il n’y a rien de
bien solide sur le mobile ici. Et c’est en général critique lorsqu’il y a
présomption. L’État est également en mauvaise posture parce que tu étais, par
essence, un adversaire politique de Della Guardia – peu importe
que tu ne te considères pas comme un employé politique, un jury ne le croirait
pas et nous ne devons surtout pas le lui dire. Un autre élément qui prouve
l’animosité du prosecuting attorney à ton égard,
c’est que tu l’aies personnellement renvoyé de son poste. Mais ces deux
derniers points peuvent voir leur importance réduite de beaucoup si le prosecuting attorney décide de laisser l’affaire à un
autre.


— Certainement pas, dis-je. Nico aime trop jouer les
vedettes. »


Stern semble sourire en tirant sur son cigare.


« Je suis assez d’accord. Nous aurons donc tous ces avantages.
Et ces facteurs, qui soulèveront quelques questions dans l’esprit des personnes
sensées, auront une grande importance dans une affaire reposant sur des
présomptions, un genre que les jurys n’aiment pas comme nous le savons tous
deux très bien. Néanmoins, Rusty, nous devons avoir l’honnêteté de reconnaître
que les preuves sont par ailleurs accablantes. »


Sandy ne s’interrompt que très brièvement, mais ces mots,
que j’aurais pu prononcer moi-même, me heurtent de plein fouet. Les preuves
sont accablantes.


« Nous devons fouiller. C’est évidemment difficile, et
certainement pénible, mais il est maintenant grand temps que tu uses de ta
sagacité dans cette affaire, Rusty. Il faut que tu me fasses part de chaque
faille, de chaque défaut. Nous devons examiner scrupuleusement chaque preuve,
chaque témoin, inlassablement. Et inutile de croire que nous pouvons remettre
cette tâche difficile à demain. Il vaut mieux commencer tout de suite. Plus
nous trouverons de points faibles, plus nous augmenterons nos chances, plus
Nico devra expliquer, et expliquer avec difficulté. Ne crains pas d’être trop
technique. Chaque détail que Della Guardia ne pourra utiliser accroîtra
tes possibilités d’acquittement. »


J’ai eu beau me durcir, il y a un mot qui me fait très mal.
Possibilités…


 


Sandy invite Jamie Kemp à participer à notre discussion, car
nous demanderons certainement la production de certaines pièces devant le
tribunal et il faut que nous en décidions la nature. Stern a accepté qu’il
participe aux recherches et à l’enquête, pour réduire mes frais, mais à
condition que ce soit sous sa direction. J’ai déjà aidé Kemp dans ses tâches de
jeune avocat et cette collaboration m’a procuré un plaisir inattendu. Kemp est
associé à Stern depuis un an maintenant. J’apprends encore qu’il n’y a pas si
longtemps, Jamie était guitariste dans un groupe rock un peu connu. On raconte
qu’il a tout eu, les disques, les groupies et les tournées et qu’il a fui à
Yale pour faire son droit lorsque la cote a commencé à baisser. J’ai eu affaire
à lui à deux ou trois reprises par le passé, toujours sans problème, mais
là-bas on lui reprochait d’avoir la grosse tête, d’être snob, de trop tirer
d’assurance de sa belle gueule et d’une existence marquée jusque-là par la
chance. Il me plaît, bien qu’il ne puisse s’empêcher d’avoir par moments ce
sourire typiquement WASP à l’égard d’un monde qui, selon lui, ne pourra jamais
vraiment l’émouvoir.


« D’abord, commence Stern, il faut que nous produisions
l’alibi. » C’est une affirmation, pas une question. Nous notifierons
formellement à l’accusation notre intention de nous tenir à la déclaration que
j’ai faite dans le bureau de Raymond, au cours de laquelle j’ai dit me trouver
chez moi le soir où Carolyn fut assassinée. Cette position me prive de ce qui
théoriquement serait ma meilleure défense : accepter que j’ai vu Carolyn
ce soir-là pour une tout autre raison. Les preuves matérielles perdraient alors
beaucoup de leur importance et l’accent serait mis sur l’absence d’éléments
m’associant au meurtre. Je m’attendais depuis plusieurs semaines à voir Stern
user de quelque procédé élégant pour écarter l’alibi, et je me sens beaucoup
mieux. Sandy reconnaîtrait donc qu’il serait trop difficile de faire marche
arrière à ce stade, quelles que soient ses pensées par ailleurs. Il faudrait en
cas contraire imaginer une explication réaliste pour ma sortie du Mercredi
noir, dire pourquoi je m’étais mis à mentir, en termes offusqués, à mon patron,
mon amie et aux deux premiers magistrats du tout nouveau pouvoir judiciaire.


Stern tire le carton vers lui et se met à trier les
documents. Il commence par le début, les preuves matérielles.


« Allons directement au cœur du problème, dit Stern. Le
verre. » Kemp sort faire des photocopies du rapport sur les empreintes
digitales, que nous lisons ensuite tous les trois. Les informaticiens ont fait
leurs découvertes la veille des élections. Bolcarro s’était déjà prononcé pour
Nico et Morano, le chef de la police suivait sans plus d’ambiguïté. Ce rapport
a dû remonter directement au sommet puis être passé immédiatement à Nico. Ainsi
Délai disait probablement vrai ce Mercredi noir dans le bureau de Horgan en
affirmant qu’il avait eu suffisamment d’éléments pendant la campagne pour
m’enfoncer et qu’il avait refusé de le faire. Je suppose que le contraire lui
aurait posé trop de problèmes en cette phase ultime des élections.


Quant au rapport, il explique, pour résumer, que mon pouce
et mon majeur droits ont été identifiés. Les autres empreintes présentes
demeurent inconnues. Ce ne sont pas les miennes, ni celles de Carolyn. Il est
plus que vraisemblable qu’elles appartiennent aux tout premiers témoins de la
scène : aux flics du quartier qui ont répondu à l’appel et qui semblent
prendre un malin plaisir à mettre leurs doigts partout avant l’arrivée de la
Criminelle, au gérant de l’immeuble qui a découvert le corps, aux infirmiers,
voire même à un journaliste. Ce sera de toute façon un détail qui gênera
considérablement Della Guardia.


« J’aimerais jeter un œil au verre, dis-je. Ça pourrait
m’aider à comprendre. »


Stern désigne Kemp et lui demande de mettre sur la liste la
production de preuves matérielles.


« Nous voulons aussi, dis-je, qu’ils produisent tous
les rapports sur les empreintes. Ils ont passé tout l’appartement à la
loupe. »


C’est vers moi que Stern se tourne ce coup-ci. Il me tend un
bloc-notes.


« Requête pour production de tous les examens
scientifiques : tous les rapports intermédiaires, spectrographes,
diagrammes, analyses chimiques, etc. tu connais ça mieux que moi. »


J’acquiesce. Stern pose une question :


« Tu as certainement dû boire quelques verres dans
l’appartement de Carolyn, quand tu y allais avant ?


— Bien sûr, dis-je. Et elle n’était pas tout à fait le
genre ménagère. Mais de là à ne pas laver ses verres pendant six mois !


— Certes », répond simplement Stern.


Nous avons tous deux un mauvais sourire.


Kemp avance une autre idée.


« J’aimerais avoir un inventaire complet de tout ce
qu’il y a dans cet appartement. De chaque objet. Où est cette gelée
contraceptive, ou un machin du genre, que le chimiste affirme avoir
trouvée ? Elle aurait dû être dans son armoire à pharmacie,
non ? »


Il cherche confirmation dans mon regard, mais je secoue la
tête.


« Je ne me souviens même pas avoir parlé de contrôle
des naissances avec Carolyn. Je suis peut-être le chauviniste mâle de l’année,
mais je ne lui ai jamais demandé ce qu’elle faisait. »


Stern rumine quelque chose, gagne du temps en tirant sur son
cigare.


« Prudence ici, dit-il. Ce sont des pensées utiles,
mais nous ne voulons pas amener Della Guardia à découvrir des faits qu’il
n’a pas eu l’idée de chercher. Nos requêtes, quelles qu’elles soient, doivent
être discrètes. Souvenez-vous que tout ce que l’accusation découvre en faveur
de la défense doit nous être communiqué. Tout ce dont nous discutons et qui
pourrait leur être utile, il est préférable de l’oublier. » Sandy me lance
un regard en biais, l’air enjoué. Il adore se montrer candide avec un ancien
adversaire. Il a probablement à l’esprit quelque élément intéressant qu’il a
omis de me transmettre par le passé. « Vaut mieux que nous fassions
nous-mêmes nos recherches sans révéler nos intentions. » Il désigne
Kemp : c’est son tour.


« Une autre requête, donc : inventaire de tous les
objets saisis dans l’appartement de la victime, et possibilité pour nous de
visiter et d’inspecter les lieux. L’appartement est toujours sous
scellés ? me demande-t-il.


— Je suppose.


— Autre chose, ajoute Stern, ton évocation des
habitudes personnelles de Carolyn m’a donné une idée. Nous devrions faire
déposer ses médecins. Aucun secret médical n’existe après la mort. Qui sait ce
que nous pourrions découvrir ? Des drogues ?


— Des brûlures de corde dans le passé ? »
avance Kemp.


Nous éclatons de rire tous les trois, un humour macabre.


Sandy, toujours d’aussi bon goût, demande si je connais le
nom des médecins de Carolyn. Ce n’est pas le cas, mais tous les fonctionnaires
du comté sont couverts par la Croix Bleue. On pourrait probablement découvrir
de très nombreuses choses en les appelant à déposer, notamment leurs noms.
Stern est satisfait de ma contribution.


Les documents que nous examinons ensuite ont trait aux
appels téléphoniques provenant de chez Carolyn et de chez moi ; c’est un
dossier de deux centimètres d’épaisseur composé de photocopies avec une suite
interminable de numéros à quatorze chiffres. Je passe les feuillets un à un à
Stern. Il y a plusieurs appels d’une minute entre chez moi et chez Carolyn pour
les journées des 5, 10 et 20 mars. Quand j’arrive au 1er avril,
je m’attarde plus longuement. Je pose le doigt sur le numéro correspondant à
cette date, un appel de deux minutes à dix-neuf heures trente-deux.


« Chez Carolyn, lui dis-je.


— Ah ! s’exclame Stern. Il doit y avoir une
explication normale à tout cela. »


Regarder Stern travailler, c’est comme suivre la trace d’une
fumée ou voir une ombre agrandir sa portée. Est-ce simplement son accent qui
lui permet de faire planer cette menace subtile sur le mot
« doit » ? Je comprends ma tâche.


Il fume.


« Que fais-tu chez toi, quand tu gardes ton fils ?
me demande-t-il.


— Je travaille. Je lis des rapports, des réquisitoires,
des dossiers.


— As-tu besoin de discuter avec d’autres prosecuting attorneys adjoints ?


— Ça arrive.


— Bien sûr, dit Stern. De temps à autre, il faut poser
une simple question, prendre rendez-vous. Il est évident qu’un certain nombre
de ces appels concernent d’autres prosecuting attorneys
adjoints que Carolyn. »


J’accueille chaque suggestion d’un hochement de tête.


« Il y a de nombreuses possibilités, dis-je. Je crois
me souvenir que Carolyn travaillait sur un gros réquisitoire ce mois-là. Va
falloir que je regarde.


— Excellent », ajoute Stern. Il retourne à mes
appels pour la nuit du meurtre. Il serre les lèvres, semble inquiet.


« Pas d’autres appels après dix-neuf heures
trente-deux », dit-il finalement, en soulignant du doigt le passage.


En d’autres mots, aucune preuve que j’étais chez moi, comme
je l’affirme.


« Mauvais, dis-je.


— Mauvais, surenchérit Stern à voix forte. On t’a
peut-être appelé ce soir-là ? »


Je secoue la tête. Pas que je me souvienne. Mais je connais
mon rôle maintenant.


« Je vais y réfléchir », dis-je. Je reprends le
feuillet pour le 1er avril, et je l’examine un moment.


« Est-ce qu’on peut falsifier ces machins ?
demande Kemp. Ces MUDS ? »


Je hoche du chef.


« C’est ce à quoi j’étais en train de penser, dis-je.
Le P.A. n’obtient que des photocopies de la
compagnie du téléphone. Si un adjoint, ou quelqu’un d’autre, veut se faire un
accusé, il peut jouer de la colle et des ciseaux et personne ne verra la
différence. » Je hoche à nouveau la tête et regarde Kemp. « Ces
machins-là peuvent être truqués.


— Et devrions-nous suivre également cette
voie ? » demande Stern.


Peut-on percevoir un certain reproche dans sa voix ? Il
examine un fil sortant d’une manche de sa chemise, mais le regard qu’il porte
sur moi l’espace d’une petite seconde a la force de pénétration d’un rayon
laser.


« Nous pourrions nous attarder sur ce point, dis-je
enfin.


— Mmmm, hmmm », murmure Stern pour lui-même. Il
est d’une certaine solennité. Il désigne Kemp pour qu’il fasse une note.
« Je ne crois pas que nous devions fouiller cela avant que l’accusation en
ait fini avec ses charges. Je ne voudrais pas les voir introduire le fait que
nous avons essayé de mettre en doute l’exactitude de ces documents et que nous
avons échoué. » Il adresse cette remarque à Kemp, mais il est clair que le
message m’est destiné.


Stern part résolument à la recherche d’un nouveau dossier.
Il regarde sa montre, un petit bijou suisse en or. L’interpellation est dans
quarante-cinq minutes. Sandy est lui-même attendu au tribunal avant cela. Il
propose que nous parlions des témoins. Je résume ce que j’ai lu jusque-là. Je
précise que Molto et Della Guardia n’ont obtenu aucune déclaration de deux
des témoins figurant sur la liste : Eugénia, ma secrétaire, et Raymond.
Sandy ordonne à Kemp d’une voix détachée de rédiger une autre requête. Il a mis
ses lunettes, aux demi-montures en écaille de tortue, et continue à examiner la
liste des témoins.


« La secrétaire, dit-il, ne m’inquiète pas, pour des
raisons que je vais expliquer. Mais Horgan, bizarrement, c’est autre
chose. »


Ce qu’ajoute ensuite Sandy me fait grimper au plafond.


« Certains témoins, explique-t-il, Della Guardia
est obligé de les appeler à la barre, quel que soit l’inconvénient pour lui. Tu
sais cela, bien sûr, Rusty, beaucoup mieux que moi. Le détective Lipranzer est
un exemple. Il s’est montré plutôt naïf lors de son entretien avec Molto le
lendemain du scrutin en reconnaissant que tu lui avais demandé de ne pas exiger
tes enregistrements téléphoniques. L’accusation appellera Lipranzer pour ce
seul petit avantage, malgré toutes les choses agréables qu’il pourrait dire sur
ton compte. Horgan, d’un autre côté, n’est pas le genre de témoin qu’un bon prosecutor serait d’ordinaire désireux de voir. Il sera
connu de tous les jurés, et sa crédibilité est telle qu’il serait assez risqué
de l’appeler, sauf si… » Sandy attend. Il tire à nouveau sur son cigare.


« Sauf si quoi ? demandé-je. Sauf s’il est hostile
à la défense ? Je crois pas que Horgan serait capable de me charger. Pas
après douze ans. De plus, que pourrait-il bien dire ?


— C’est une question de forme, pas de contenu.
J’imagine qu’il va témoigner sur ta déclaration dans son bureau le lendemain
des élections. On pourrait penser que Nico préférerait porter son choix sur Ms MacDougall 1, s’il lui fallait accepter un
témoin défavorable à ses thèses. Elle, au moins, n’est pas une personnalité
locale depuis plus d’une décennie. Mais d’un autre côté, s’il apparaît que
Horgan, l’adversaire politique de Della Guardia, ton ami et employeur
pendant une douzaine d’années, est acquis à l’accusation… ce serait extrêmement
dommageable. C’est le genre de nuance qui suffit à retourner un jury dans une
affaire indécise, comme nous le savons tous deux très bien. »


Je le regarde en face. « Je n’en crois pas un mot.


— Je comprends, dit-il. Et tu as probablement raison.
Il y a certainement un élément qui nous a échappé et qui nous apparaîtra
évident quand nous connaîtrons mieux les intentions de Horgan. En tout état de
cause… Est-ce que Raymond accepterait de te rencontrer ?


— J’imagine mal le contraire !


— Je vais l’appeler pour voir. Où est-il
maintenant ? » Kemp se souvient du cabinet juridique. Au moins six
noms. La Ligue des nations. Chaque groupe ethnique a un représentant :
O’Grady, Steinberg, Marconi, Slibovich, Jackson et Jones. Quelque chose dans ce
genre. « Nous devrions organiser une rencontre entre Horgan, toi et moi
aussitôt que possible. »


C’est étrangement la première affirmation de Sandy qui à la
fois me surprend totalement et qui ne me cause aucune frayeur particulière. Il
est exact que je n’ai pas vu Raymond depuis ce jour d’avril où je suis parti
précipitamment de son bureau, mais il a eu ses propres problèmes, son nouveau
travail, sa nouvelle société. C’est de plus un juriste accompli qui sait dans
quelles limites étroites nos échanges devront demeurer. J’ai vu dans son
silence une simple précaution professionnelle. Jusqu’à maintenant. Je me
demande si tout cela n’est pas finalement un mauvais coup des prosecutors afin de me faire perdre pied. Ce serait bien
le genre de Molto.


« Pourquoi a-t-il besoin du témoignage de Raymond, s’il
a l’intention d’appeler Molto à la barre ? demandé-je.


— Principalement, dit Stern, parce que Molto ne va
probablement pas témoigner. »


Della Guardia a plusieurs fois parlé de confier
l’accusation à Tommy. Il ne peut être à la fois accusateur et témoin dans la
même affaire. Néanmoins, Sandy rappelle à Jamie que nous devrions demander la
récusation de Molto, puisqu’il figure sur la liste des témoins. Cela jettera au
moins le trouble dans le bureau du P. A. Et forcera
Nico à renoncer aux déclarations que j’ai faites à Molto. Sandy pense comme moi
que Nico ne cherchera pas à offrir cette pièce à l’accusation. Un jury ne
serait pas a priori disposé à croire que ma
déclaration n’avait d’autre intention que d’envoyer promener Molto. Mais cela
pourrait constituer un morceau de choix lors d’un contre-interrogatoire. Mieux
vaut remplir la demande et forcer la main de Nico.


Sandy va de l’avant. « Je ne comprends pas ça »,
dit-il. Il exhibe la déclaration de la bonne qui affirme m’avoir vu un soir
dans un bus venant de Nearing vers l’heure où Carolyn a été assassinée.
« Qu’est-ce que Della Guardia cherche à prouver ?


— Nous n’avons qu’une voiture, expliqué-je. Je suis sûr
que Molto a vérifié aux immatriculations. Barbara l’a prise ce soir-là. Il
fallait donc que j’use d’un autre moyen pour me rendre chez Carolyn. Je suis
convaincu qu’ils ont laissé un flic pendant une semaine à l’arrêt du bus à
Nearing, dans l’espoir que quelqu’un se souviendrait de moi.


— Ça m’intéresse, dit Stern ; apparemment ils
acceptent que Barbara t’ait bien laissé tout seul à la maison ce soir-là. Je
comprends ce qui les poussera à concéder qu’elle a pris la voiture. Il y a eu
trop d’incidents avec les femmes autour de l’université pour qu’on puisse
croire qu’elle a pris le soir les moyens de transport en commun. Mais pourquoi
accepter qu’elle fût vraiment partie ? Aucun prosecutor
n’irait expliquer volontairement que l’accusé a pris le bus pour aller
commettre son crime. Ça n’a pas l’air vrai. Ils n’ont rien dû trouver chez les
compagnies de taxi et les agences de location de voitures. Je suis prêt à
parier qu’ils sont à la recherche de traces quelconques prouvant l’absence de
Barbara.


— Probablement la feuille de présence de la fac,
dis-je. Avec Nat, nous l’avons vue travailler sur l’ordinateur à plusieurs
reprises. La feuille montrera qu’elle a utilisé la machine. Elle doit apposer
sa signature en entrant.


— Ah ! s’exclame Stern.


— Ça se serait passé vers quelle heure ? demande
Jamie. Pas tard, non ? Elle pourra dire que tu étais à la maison à l’heure
du meurtre, ou au moins que tu t’y trouvais au moment de son départ, n’est-ce
pas ?


— Absolument. C’est à vingt heures qu’elle utilise
l’ordinateur. Elle part pour la fac à dix-neuf heures trente, à moins vingt
maximum.


— Et Nat ? demande Sandy. Quand est-il au
lit ?


— À peu près à cette heure-là. La plupart du temps,
Barbara le couche avant de partir.


— Est-ce que Nat se lève souvent, ou dort-il
profondément ? demande Kemp.


— Comme une masse, dis-je. Mais je ne le laisserais
jamais seul dans la maison. »


Stern grommelle. Ce n’est pas le genre d’élément que nous
pourrions aisément prouver.


« Quoi qu’il en soit, dit Stern, ces faits nous sont
d’une grande aide. Nous avons besoin de tout document qu’ils pourraient
trouver. C’est bon comme du Brady – favorable
à la défense. Il faut que nous rédigions une autre demande. Sur un ton furieux,
emporté. C’est ta partie, Rusty. » Il sourit, gentiment.


Je prends note. Je dis à Sandy qu’il existe encore un autre
témoin dont j’aimerais parler. Il s’agit de Robinson.


« C’est un psy, dis-je. Je l’ai vu à quelques
reprises. »


C’est Molto, j’en suis fermement convaincu, qui est à
l’origine de cette horrible initiative consistant à appeler à la barre mon
ancien psychiatre. Tommy est sur mes talons. J’ai déjà fait ce genre de choses
à des accusés. M’assurer qu’ils savent que j’ai passé leur existence au peigne
fin. Le mois dernier, Molto a fait citer mon compte en banque à Nearing. Le
président de la banque, un vieil ami du défunt père de Barbara, le Dr Bernstein,
ne me regardera plus lors de mes passages dans son établissement. Molto a dû
découvrir le nom de Robinson grâce à mes chèques.


Je suis étonné par la réaction de Stern devant ma
révélation.


« Oui, le Dr Robinson, dit-il. Il m’a
appelé juste après le retour de l’inculpation. J’avais oublié de le mentionner.
Il avait vu dans le journal que j’étais ton avocat. Il voulait simplement que
je sache qu’il avait été identifié et que la police avait cherché à
l’interroger. Il craignait de t’importuner. En tout état de cause, il a refusé
de déclarer quoi que ce soit, en invoquant le secret médical. Je lui ai dit de
continuer dans cette voie et que nous ne demanderons pas la levée du secret.


— On peut très bien le faire. Je m’en fous »,
dis-je. Et je suis sincère. Cette nouvelle intrusion dans ma vie privée me
semble bien mineure comparée à ce qui s’est passé ces derniers mois.


« Ton avocat te conseille de ne pas t’en moquer.
Della Guardia et Molto espèrent probablement que nous demanderons la
levée, en pensant que le docteur témoignera de ta bonne santé mentale et de ton
peu d’attrait naturel pour le crime.


— J’espère bien.


— Je vois que je ne me suis pas fait comprendre, dit
Stern. Je développe d’abord. Le mobile n’est guère étayé. Tu as résumé la
théorie de Della Guardia très habilement, je crois. Sabich est obsédé,
as-tu dit. Sabich ne veut pas oublier. Explique-moi, Rusty. Tu as bien examiné
l’affaire de Della Guardia. Qu’est-ce qui prouve que l’accusé a eu
précédemment une liaison avec la victime ? Quelques coups de téléphone que
l’on pourrait attribuer au travail ? Il n’y a pas de journal intime. Aucune
note avec des fleurs. Aucune correspondance entre amants. C’est la raison pour
laquelle ils appelleront ta secrétaire, afin d’ajouter ce qu’elle peut, pas
grand-chose je suppose.


— Très peu », dis-je. Sandy a raison. Je n’ai pas
vu cette faille. En tant que prosecutor, je ne
l’aurais jamais manquée. Mais c’est plus difficile lorsque vous avez tous les
faits en main. Pourtant, j’essaie de lutter contre ce léger espoir qui vient de
m’être fourni. Je ne parviens pas à croire que Nico puisse être aussi faible
sur l’essentiel. Je désigne les enregistrements téléphoniques. « Ce sont
des appels à mon domicile qui proviennent de chez Carolyn, remontant à octobre
de l’année dernière.


— Oui ? Et qui ira prétendre qu’ils ne sont pas
entre Ms Polhemus et toi ? Vous représentiez tous deux
l’accusation sur une affaire importante qui avait été jugée le mois précédent.
Il y avait des suites à l’évidence. Des questions à régler. Autant que je me
souvienne, il y a eu conflit sur la garde du garçon. Comment s’appelait-il ?


— Wendell McGaffen.


— Oui, Wendell. Ce sont des problèmes que le premier
adjoint ne peut aborder en toute quiétude à son bureau.


— Et pourquoi ai-je demandé à Lipranzer de ne pas
exiger le relevé de mes appels téléphoniques ?


— Plus difficile. » Sandy hoche la tête.
« Mais je tiens pour acquis qu’une personne se sachant innocente
s’écarterait en tant que suspect afin de ne pas faire perdre de temps à un
policier déjà fort occupé. »


Sa façon de présenter les choses ! Comme un tour de
prestidigitateur.


« Mrs Krapotnik ? demandé-je,
voulant parler de son témoignage probable sur ma présence autour de
l’appartement de Carolyn.


— Vous suiviez le même procès. Des questions à
discuter. Si tu veux échapper aux locaux du P.A. du
comté de Kindle, un cadre on ne peut plus débilitant, tu ne vas certainement
pas te rendre à Nearing, où tu habites. Personne ne nie que tu t’es trouvé dans
son appartement à plusieurs reprises. Nous sommes d’accord. Tes empreintes sur
le verre. » Le sourire de Sandy est latin, complexe. Son mode de défense
prend forme et il est assez persuasif. « Non, dit-il, Della Guardia
ne peut pas t’appeler à déposer, toi pas plus que ta femme s’il en avait le
désir. Alors il a des problèmes. Les langues se sont déliées, Rusty, ça ne fait
nul doute. Je suis certain qu’une bonne partie des employés juridiques du comté
de Kindle croient maintenant avoir soupçonné votre liaison. Mais les rumeurs ne
seront pas acceptées. L’accusation n’a pas de témoins. Ce serait encore mieux,
s’il n’y avait le problème de ton témoignage. » Ses yeux, grands, profonds
et sérieux, croisent brièvement les miens. Le problème de mon témoignage. Le
problème que pose la vérité, veut-il dire. « Mais ces questions sont pour
plus tard. Après tout, notre boulot consiste essentiellement à semer le doute.
Et il se peut qu’en arrivant à ses conclusions, Della Guardia n’amène le
jury à se demander si tu n’as pas été victime d’une malheureuse coïncidence.


— Ou si ce n’est pas un coup monté. »


Sandy est un homme raisonnable et plein de bon sens. Il
retrouve sa gravité passée pour répondre à mon hypothèse. Il préférerait à
l’évidence qu’il n’existe aucune sorte d’illusion entre le client et son
conseil. Il regarde sa montre. On approche de l’heure du spectacle. Je touche
son poignet.


« Que dirais-tu si je te racontais que Carolyn semble
avoir été liée à une affaire dans laquelle un P.A.
adjoint touchait des pots-de-vin ? Et que cet adjoint avait pour nom Tommy
Molto ? Ce sont, techniquement parlant, des secrets de chambre
d’accusation. Jusqu’à présent, vu la tournure délicate de notre discussion, je
l’avais gardé pour moi. »


Sandy réfléchit très longtemps ce coup-ci ; il semble
éreinté. « Explique, s’il te plaît. »


Je lui communique rapidement le contenu du dossier B.


« Et ton enquête t’a conduit où ?


— Nulle part. Elle s’est arrêtée le jour de mon départ.


— Nous devons trouver un moyen de la poursuivre. Je
suggérerais une enquête privée. Tu as peut-être une meilleure
idée ? » Sandy éteint son cigare. Il en écrase délicatement le bout
et le regarde respectueusement un petit instant. Il pousse un soupir, puis se
lève pour prendre son manteau. « Attaquer le prosecutor,
Rusty, est une tactique qui plaît presque toujours au client, et qui convainc
rarement le jury. Ces questions que j’ai soulevées avant, ton antagonisme
politique avec Della Guardia, le fait que tu l’aies congédié entameront le
crédit de l’homme. Elles nous aideront à expliquer le zèle du prosecutor à t’accuser sans preuves suffisantes. Mais
avant que nous en arrivions à l’accuser lui, nous devons examiner l’affaire
avec la plus grande attention. Comme tu le sais très bien, il est extrêmement
rare que l’on gagne en soupçonnant l’État de mauvaises intentions.


— Je comprends, dis-je. Je voulais seulement que tu
saches.


— Bien sûr. Et j’apprécie.


— C’est seulement, ajouté-je, comme ça que je comprends
l’affaire. Ce n’est pas une coïncidence si j’en suis là. Je veux dire »…
et alors, pris d’une soudaine impulsion, je déclare ce que cet orgueil
vertigineux m’a fait taire jusque-là : « Sandy, je suis innocent. »


Stern tend un bras et me donne une petite tape sur la main,
comme lui seul sait le faire. Il y a une profonde tristesse dans son regard,
aussi fabriquée soit-elle. En croisant cette expression d’épagneul aux yeux
noirs, je comprends qu’Alejandro Stern, l’un des tout premiers avocats de cette
ville, a trop souvent entendu ces ardentes proclamations d’innocence par le
passé.
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À deux heures moins dix, Jamie et moi rencontrons Barbara à
l’angle de Grand et de Filer et nous continuons avec elle jusqu’au tribunal. La
horde journalistique nous attend sur les marches devant le péristyle. Je
connais une entrée plus discrète par la chaufferie, mais j’imagine que je ne
pourrai utiliser cette petite ruse qu’une seule fois et j’ai malheureusement
l’impression qu’arrivera un autre jour où j’aurai plus encore envie d’éviter
cette masse gluante, avec leurs lampes halogènes, leurs perches, leurs coups de
coude et leurs hurlements. Je me contente pour le moment de me frayer un
passage, tout en répétant : « pas de commentaire ».


Stanley Rosenberg de Channel 5, terriblement beau si
l’on oublie sa dentition de cheval, est le premier à nous atteindre. Il a
laissé derrière son cameraman et ses preneurs de son et m’approche seul, en
marchant à côté de moi.


« Une chance que vous fassiez quelque chose devant les
caméras ?


— Aucune », dis-je.


Kemp essaie immédiatement d’intervenir, mais je le tiens à
l’écart tout en continuant.


« Si vous changiez d’avis, vous promettez de m’avertir
en premier ?


— Pas maintenant », dit Jamie, et il pose une main
sur la manche de Stanley. Celui-ci sait pour autant rester de bonne humeur. Il
se présente et s’adresse directement à Kemp. Juste avant le procès, dit
Rosenberg, une interview télévisée de Rusty serait du meilleur effet. Stern ne
me laissera jamais faire de déclaration à quiconque, mais Kemp dit :
« On va y réfléchir », avant que nous arrivions aux marches, aux
caméras, aux projecteurs et aux micros. Stanley reste derrière pendant que nous
grimpons ; Kemp et moi escortons Barbara, la soulevons presque par les
coudes en nous frayant une voie.


« Que pensez-vous du fait que Raymond Horgan va déposer
contre vous ? » crie Stanley dans notre dos.


Je tourne la tête aussitôt. Stanley a mis toute sa mauvaise
dentition dehors. Il savait qu’il m’aurait avec cette question. Je me demande
d’où il tient cela. Il se peut qu’il ait fait simplement quelques suppositions
en lisant le dossier, lequel contient la liste des témoins de Nico. Mais
Stanley Rosenberg est en relation avec Raymond depuis longtemps et l’instinct
me dit qu’il n’utiliserait pas le nom de Horgan à la légère.


Les caméras sont interdites à l’intérieur du tribunal par
ordonnance judiciaire. Seuls les journalistes de la presse écrite et parlée
nous suivent lorsque nous franchissons les portes à tambour en bronze ;
ils brandissent leurs magnétophones et hurlent des questions auxquelles nous ne
répondons pas. Je prends la main de Barbara, qui me tient par le bras, alors
que nous pressons le pas dans le couloir en direction des ascenseurs.


« Comment ça va ? » lui demandé-je.


Elle semble épuisée, mais elle me dit qu’elle va bien.
Stanley Rosenberg n’est pas aussi beau qu’à la télé, affirme-t-elle. C’est vrai
aussi des autres, ajouté-je.


Mon interpellation se déroulera devant l’Honorable Edgar
Mumphrey, le premier juge de la cour supérieure du comté de Kindle. Ed Mumphrey
a quitté le bureau du P.A. peu de temps avant mon
arrivée. Même alors il inspirait une certaine crainte pour une raison : il
est très riche. Son père a ouvert une chaîne de cinémas dans cette ville, à
laquelle il a ajouté par la suite des hôtels et des stations de radio. Ed a
naturellement tout fait pour affirmer son indépendance à l’égard de cet argent.
Il a été adjoint pendant plus d’une décennie, puis il est passé au privé, où il
n’est resté qu’une année ou deux avant d’obtenir son poste. Il s’est avéré être
un juge compétent, à qui il ne manque qu’un tout petit peu plus d’éclat pour
être brillant. Il est devenu premier juge l’année dernière, une charge
essentiellement administrative bien qu’il dirige les interpellations, négocie
et reçoive les inculpations quand elles sont offertes au tout début de
l’accusation.


Je m’assieds au premier rang dans la salle d’audience sombre
et rococo du juge Mumphrey. Barbara est à côté de moi, dans un beau tailleur
bleu. Elle a décidé, pour des raisons qui me déconcertent, de porter un chapeau
orné sur le devant d’un voile noir, censé exprimer le deuil. J’ai envie de lui
dire que l’enterrement n’est pas encore pour aujourd’hui, mais Barbara n’a
jamais compris cet aspect de mon humour. J’ai également à mes côtés trois
dessinateurs des stations locales de télévision qui s’occupent frénétiquement
de mon profil. Les journalistes et les fanas des salles d’audience se tiennent
derrière, et tous attendent ma réaction quand je me verrai pour la première
fois qualifié d’assassin en public.


Nico arrive du vestiaire à deux heures précises, avec Molto
sur ses talons. Délai ne se gêne pas et continue à répondre aux questions des
journalistes qui l’ont suivi jusqu’à la petite antichambre adjacente. Il leur
parle par la porte ouverte. Le prosecuting attorney,
me dis-je. Le putain de P.A. Barbara m’a pris la
main, et à l’apparition de Nico elle accentue sa pression.


La première fois que j’ai rencontré Nico, il y a une bonne
dizaine d’années de cela, j’ai tout de suite vu en lui le malin des minorités
ethniques, un genre que j’ai beaucoup fréquenté à l’école et dans la rue et que
j’ai finalement choisi de ne pas être après mûre réflexion : plus
débrouillard qu’intelligent, vantard et bavard. J’ai formé avec Nico cette
sorte d’association que connaissent les dernières recrues, faute de pouvoir se
tourner vers d’autres. Nous déjeunions ensemble. Nous nous aidions à rédiger
les conclusions des jugements. Puis avec les années nous nous sommes peu à peu
éloignés l’un de l’autre, en raison de nos origines différentes. Employé par le
président de la cour suprême de l’État, j’étais plus considéré comme un homme
de loi. Nico est arrivé avec un réseau déjà solide d’amitiés politiques, comme
des dizaines et des dizaines de P.A. adjoints avant
lui. J’avais de ses nouvelles au téléphone. Il avait été responsable de
circonscription dans l’organisation de son cousin, Emilio Tonnetti, un haut
dignitaire du comté, l’une des toutes dernières embauches politiques que
Raymond avait acceptée. Nico connaissait la moitié des plumitifs et des
fonctionnaires de l’Hôtel du comté, et il ne cessait d’acheter des billets pour
les parties de golf et les dîners organisés par les partis, et faisait ses
tournées.


Pour être objectif, il se révéla bien meilleur avocat qu’on
n’aurait pu s’y attendre. Il sait écrire, bien qu’il déteste la bibliothèque,
et il est très efficace devant un jury. Son comportement pendant l’audience,
comme j’ai pu l’observer au fil des ans, est celui de nombreux prosecutors : sans humour, intransigeant et d’une
certaine vulgarité. Il y a quelque chose d’unique en lui que j’illustre
toujours en racontant ce qu’on appelle l’histoire de l’Orgasme. C’est ce que
j’ai fait la semaine dernière devant Sandy et Kemp, lorsqu’ils m’ont demandé de
leur parler de l’affaire dont je m’étais occupé avec Della Guardia.


Cela remonte presque à huit ans, juste après notre mutation
aux cours d’assises. Nous avions tous deux hâte d’en découdre avec un jury et
nous acceptâmes ainsi une affaire de viol avec récidive en remplacement d’un
plus expérimenté que nous.


Délai avait la plaignante, Lucille Fallon, à la barre,
racontais-je à Sandy et à Kemp. Lucille, une femme de couleur, avait rencontré
l’accusé dans un bar à quatre heures de l’après-midi. Son mari, au chômage,
gardait les quatre enfants à leur domicile. Lucille engagea la conversation
avec l’accusé, Freddy Mack, et accepta qu’il la ramène chez elle en voiture.
Freddy était quatre fois récidiviste, avec un viol et une
agression – ce que le jury n’eut évidemment jamais à
connaître – et, un peu trop excité, il sortit un rasoir de sa poche
pour obtenir plus rapidement ce qui selon toute vraisemblance lui était déjà
acquis. Hal Lerner avait l’accusé et fit renvoyer tous les Noirs du jury, si
bien que douze Blancs d’âge moyen regardaient cette dame noire de peau qui
avait reçu un traitement un peu plus dur qu’elle ne l’avait escompté en sortant
de chez elle.


Avec Nico, nous passâmes des heures à essayer de préparer
Lucille à sa déposition, sans résultat probant. Elle avait l’air horrible, une
grosse dame basse sur pattes dans une robe moulante, et ne cessait de radoter
sur la terrible chose qui lui était arrivée. Son mari était assis au premier
rang. Elle n’y allait pas de main morte ; elle racontait une tout autre
version au beau milieu de la salle d’audience. Maintenant elle avait rencontré
Freddy alors qu’il sortait de la taverne et il lui avait demandé son chemin.
Elle allait avoir de sérieux problèmes lors du contre-interrogatoire et Nico
préféra l’interrompre en lui demandant de témoigner sur l’acte lui-même.


« Et qu’a fait Mr Mack ensuite, Mrs Fallon ?


— Il l’a fait.


— Quoi ça, madame ?


— C’ qu’il a dit qu’il a fait.


— A-t-il eu un rapport sexuel avec vous, Mrs Fallon ?


— Oui, monsieur, il a fait ça.


— A-t-il introduit son organe sexuel dans le
vôtre ?


— Hun, hun.


— Et où était le rasoir ?


— Ici. Ici, là, sous ma gorge. Et qui appuyait, et à
chaque fois que je respirais je me disais qu’il allait m’égorger.


— Très bien, madame. »


Nico s’apprêtait à passer à autre chose, mais je lui tendis
une note de la table d’accusation où j’étais assis.


« Exact, dit Nico, j’avais oublié. Est-il allé jusqu’à
l’orgasme, madame ?


— Pardon ?


— Est-il allé jusqu’à l’orgasme ?


— Non, monsieur, il s’est arrêté à la poste. »


Délai n’eut pas un sourire. Le juge Farragut se marrait
tellement qu’il se baissa sous la table, et un juré roula par terre,
littéralement. Nico ne leva pas un sourcil.


Quand ils sont revenus pour le déclarer non coupable,
racontais-je à Jamie et à Sandy, il a juré qu’il ne travaillerait plus jamais
avec moi. Et cela parce que je n’avais pas réussi à garder contenance, que
j’avais donné l’impression aux jurés que cette affaire n’était pas sérieuse.


Nico semble en excellente forme aujourd’hui. Le halo du
pouvoir l’environne. Il a remis sa fleur rouge et ne pourrait se tenir plus
droit. Il est élégant et bien tourné dans son nouveau costume sombre. Une force
se dégage de lui alors qu’il avance et recule, passe d’un journaliste à
l’autre, répond aux questions sérieuses en ajoutant des remarques personnelles.
Une chose est sûre, me dis-je, ce fils de pute prend son pied à mes dépens.
C’est lui le héros médiatique de la saison, l’homme qui a su résoudre le crime
de l’année. On ne peut pas acheter un journal local sans voir sa bobine. La
semaine dernière, j’ai lu à deux reprises des éditos suggérant que Nico
pourrait très bien se présenter à la mairie dans deux ans. Nico a répondu en
réaffirmant sa fidélité à Bolcarro, mais on peut se demander qui a inspiré ces
papiers.


Néanmoins, Stern voudrait me convaincre que Nico s’est
montré magnanime dans cette affaire. Il a beaucoup trop parlé à la presse à
notre sens, mais aucune des fuites n’est venue de lui, ou même de Tommy Molto.
La police n’a aucun moyen de fermer les vannes dans une affaire de cette
ampleur. Nico a fait preuve de naïveté à l’égard de Stern pour ce qui touche
aux progrès de l’enquête : il a communiqué les preuves matérielles à
mesure qu’elles se sont présentées et m’a informé de l’inculpation. Il a bien
voulu que je ne constitue pas un sujet à risque et acceptera ma signature comme
garantie de la caution. Plus important, il a eu jusqu’à présent la délicatesse
de ne pas m’accuser également d’obstruction à la justice.


Ce fut Stern qui, au cours de nos toutes premières
conférences, me fit comprendre le premier les périls que j’encourrais si jamais
je devais être accusé d’avoir volontairement dissimulé des faits matériels à
l’enquête.


« Un jury, Rusty, sera certainement amené à croire que
tu te trouvais dans cet appartement ce soir-là, et que tu aurais au moins dû le
dire et surtout ne pas mentir lors de ta rencontre avec Horgan, Molto, Nico et
MacDougall. Ta conversation avec le détective Lipranzer touchant aux feuilles
d’enregistrement téléphonique de ton domicile te fait également beaucoup de
tort. »


Stern ne faisait qu’énoncer des évidences. Son cigare resta
fiché au coin de sa bouche. Eut-il un simple clignement d’œil ? C’est la
personne la plus subtile que j’aie jamais rencontrée. Je savais en un certain
sens ce qui l’amenait à soulever cette question. Devait-il offrir ce marché à
Nico ? C’est ce qu’il demandait. Je ne risquais pas plus de trois ans pour
obstruction à la justice. Je sortirais dans dix-huit mois. Je retrouverais mon
fils avant qu’il ne soit adolescent. Cinq ans après, je pourrais me réinscrire
au barreau et exercer à nouveau.


Je n’ai pas perdu ma faculté de raisonner. Mais je ne
parviens pas à surmonter l’inertie émotionnelle. Je veux renouer avec mon
existence antérieure. Pas moins. Je ne veux pas de tout cela. Je refuse d’être
marqué pour le restant de mes jours. Plaider coupable reviendrait exactement à
accepter une amputation inutile.


« Je ne plaiderai pas coupable, dis-je à Sandy.


— Non, bien sûr. Bien sûr que non. » Il me regarda
avec étonnement. Il n’avait pas soulevé le sujet.


Nous crûmes dans les semaines qui suivirent que
Della Guardia inclurait cette charge évidente dans l’inculpation. Je
connus même certains moments agités, vers la fin, quand il devint clair qu’on
en était à rédiger l’accusation, où je me plus à croire que l’inculpation
concernerait seulement l’obstruction. En fait, elle mentionna seulement le
meurtre. Le prosecutor pouvait faire ce choix pour
des raisons tactiques. L’obstruction constituerait un compromis, peu
satisfaisant pour le prosecutor mais tentant pour
un jury désireux de me déclarer coupable et qui s’inquiéterait néanmoins du
caractère spéculatif de l’affaire. Mais le jour où l’inculpation fut retournée,
Sandy m’expliqua la décision de Nico d’une manière qui me surprit beaucoup.


« J’ai naturellement beaucoup discuté avec Nico ces
derniers temps, me dit Sandy. Il parle de toi et de Barbara avec une certaine
chaleur. Il a évoqué à deux ou trois reprises l’époque où vous travailliez
ensemble. Les conclusions que tu rédigeais pour lui. Les soirées qu’il aimait
passer avec vous deux lorsqu’il était marié. Je dois dire, Rusty, qu’il paraît
sincère. Molto est un fanatique. Il déteste tous ceux qu’il poursuit. Mais
concernant Nico, je suis moins catégorique. Je crois, Rusty, que cette histoire
l’a profondément affecté et qu’il a pris cette décision par honnêteté. Il a
estimé qu’il serait irresponsable de mettre un terme à ta carrière
professionnelle simplement parce que tu t’es montré imprudent, quelles qu’en
soient les raisons et quel qu’en soit le degré. Si tu es coupable de ce
meurtre, alors il faut que tu sois puni, c’est ce qu’il pense. Dans le cas
contraire, il sera heureux de te laisser partir. Et je l’applaudis des deux
mains pour cette raison. Je crois, ajouta l’avocat à qui j’ai déjà donné
25 000 dollars pour me défendre, que c’est une approche
correcte ».


 


« L’affaire 86-1246 » est appelée par Alvin, le
beau greffier tout de noir vêtu du juge Mumphrey. J’ai l’estomac qui se noue et
je m’avance vers l’estrade. Jamie me suit. Le juge Mumphrey, qui est entré peu
avant, s’installe dans son fauteuil. Certains expliquent avec cynisme
l’ascension d’Ed par la beauté de ses traits. Son élection serait une concession
de l’autorité judiciaire à cette ère médiatique, destinée à réconforter
l’électeur à chacune de ses apparitions. Ed incarne à merveille la Justice,
avec ses fins cheveux argentés tirés en arrière et faisant une ligne droite sur
le front, et des traits réguliers suffisamment aigus pour exprimer la sévérité.
On lui demande deux ou trois fois l’an de poser pour les publicités dans des
publications du barreau.


Della Guardia finit par arriver à mes côtés. Molto est
à un mètre derrière. Tommy a l’air aussi mal fagoté que Nico est soigné. Sa
veste, déjà stupide en ce mois de juillet, est remontée sur son gros ventre et
sa chemise dépasse aux manches. Il ne s’est pas coiffé. En le voyant, l’envie
que j’éprouvais de le traiter de salaud et que je pensais avoir à étouffer
disparaît d’elle-même. Je préfère chercher le regard de Nico. Il hoche la tête.


« Rusty, dit-il simplement.


— Délai », réponds-je. En le regardant à hauteur
de la taille, je découvre qu’il m’a discrètement tendu la main.


Je n’ai pas l’occasion de vérifier l’ampleur de ma
générosité. Kemp s’est emparé d’une manche de mon manteau et la secoue
violemment pour m’écarter. Il finit par se mettre entre Della Guardia et
moi. Nous savons tous deux que je sais qu’il est inutile de me dire de ne pas
parler avec les prosecutors.


Le juge Mumphrey me toise du haut de son pupitre en noyer et
me sourit avec circonspection avant de prendre la parole. J’apprécie ce geste
de reconnaissance.


« C’est l’affaire 86-1246. Je demanderai aux avocats
des deux parties de s’identifier pour l’enregistrement.


— Votre Honneur, je m’appelle Nico Della Guardia
et je représente l’État. Je suis assisté par le premier adjoint du prosecuting attorney, Thomas Molto. »


C’est drôle ce qui peut vous heurter. Un grognement
m’échappe malgré moi quand j’entends mon titre attribué à Molto. Kemp m’agrippe
à nouveau par la manche.


« Quentin Kemp, Votre Honneur, du cabinet d’Alejandro
Stern, au nom de l’accusé Rožat K. Sabich. Je vous demanderai la
permission d’enregistrer notre présence. »


La demande de Jamie est acceptée et la cour sait maintenant
officiellement que Stern & Co sont mes conseils. Jamie
poursuit :


« Votre Honneur, l’accusé est présent devant la cour.
Nous accuserons réception de l’inculpation 86-1246 et nous renoncerons à sa lecture
formelle. Au nom de Mr Sabich, votre Honneur, nous plaiderons
non coupable devant cette cour pour les charges retenues. »


« Plaide non coupable », répète le juge Mumphrey,
en prenant des notes pour les minutes. La liberté sous caution est accordée après
signature d’un engagement à payer 50 000 dollars. « Une des
parties demande-t-elle une conférence préparatoire avant le
procès ? » C’est la réunion traditionnelle où l’on négocie
l’accusation ; elle fait en général gagner du temps aux deux parties. Délai
commence à parler, mais Kemp le coupe :


« Votre Honneur, une telle réunion constituerait une
perte inutile de temps pour la cour. » Il consulte ses notes pour
prononcer les mots de Sandy. Une fois dehors, il lira les mêmes lignes pour les
différentes équipes vidéo. « Les accusations formulées dans cette affaire
sont très graves, et entièrement fausses. La réputation de l’un des meilleurs
fonctionnaires et magistrats de la ville a été mise en doute, et peut-être même
détruite, sans fondement aucun. La justice doit être rapide, dans le plus large
sens du terme, et nous demandons en conséquence d’organiser le jugement dans
les plus brefs délais. »


C’est un beau discours, mais dont le but est évidemment
tactique. Sandy a estimé qu’il valait mieux hâter le processus pour que je
n’aie pas à subir une pression interminable compte tenu de ma fragilité
actuelle. Mon état ne m’empêche pas d’en percevoir le caractère éminemment
rationnel. Le temps est avec l’accusation dans cette affaire. Les preuves
matérielles de Délai ne s’évanouiront pas. Mes empreintes ne s’effaceront pas.
Les enregistrements téléphoniques ne perdront pas la mémoire. Le temps ne peut
que consolider le dossier du P.A. Un témoin de la
scène risque de faire son apparition. L’arme du meurtre pourrait très bien être
découverte.


Ce que demande Kemp s’éloigne assez de l’ordinaire, les
accusés estimant que tout délai les rapproche de l’acquittement. Nos
initiatives semblent prendre de court Nico et Molto. Della Guardia essaie
une nouvelle fois de prendre la parole, mais le juge Mumphrey l’interrompt.
Pour une raison quelconque, il en a assez entendu :


« L’accusé écarte la conférence préparatoire. La
question sera donc désormais soumise immédiatement au tribunal. Greffier,
dit-il, procédez au tirage du nom. » Il y a environ cinq ans, après un
scandale au greffe, le premier juge précédent, Foley, proposa qu’on lui suggère
une méthode pour être sûr que le choix du juge soit uniquement dû au hasard.
J’eus l’idée de procéder au tirage en pleine cour, devant tout le monde. La
proposition, présentée évidemment au nom de Horgan, fut immédiatement adoptée
et je pense qu’elle fit beaucoup pour convaincre Raymond de mes talents de
dirigeant. Une cage fermée, empruntée à un jeu de loto, se met à tourner avec à
l’intérieur des petites boules sur lesquelles sont inscrits les noms des juges.
Alvin, le greffier, fait rouler les osselets, comme nous disons. Il saisit le
premier à se présenter dans l’ouverture.


« Le juge Lyttle », dit-il. Larren Lyttle. Le
vieux partenaire de Raymond, le rêve de tout avocat de la défense. Je me sens
léger. Kemp m’attrape à nouveau et sans autre mouvement m’enserre la main.
Molto émet un grognement perceptible. Je constate avec un certain plaisir que
le juge Mumphrey semble sourire un instant sur son siège.


« L’affaire sera inscrite sur le rôle des causes du
juge Lyttle pour les requêtes et le jugement. Les requêtes de l’accusé devront
être enregistrées sous quatorze jours, le prosecuting
attorney aura quatorze jours pour répondre. » Le juge Mumphrey
saisit son marteau. Il s’apprête à partir, mais son regard s’arrête un moment
sur Nico. « Mr Della Guardia, j’aurais dû interrompre
Mr Kemp, mais j’imagine que cette affaire inspirera de nombreux
discours avant qu’elle n’arrive à son terme. Je n’ai pas l’intention de
reprendre à mon compte ses déclarations. Mais il a raison lorsqu’il fait
observer que les accusations sont très graves. Contre un magistrat dont nous
savons tous, je crois, qu’il a servi cette cour pendant des années avec
distinction. Permettez-moi de vous dire, monsieur, que j’espère simplement,
comme tous les citoyens de ce comté, que dans cette affaire la justice soit
faite – et qu’elle l’a été. » Ed Mumphrey fait à nouveau un
signe de tête dans ma direction et l’on passe à l’affaire suivante.


Della Guardia part comme il est entré, par le
vestiaire. Jamie Kemp essaie de garder un visage impassible. Il remet son
bloc-notes dans sa serviette et regarde Nico s’éloigner.


« Il marche avec une certaine tenue, tu ne trouves pas,
demande-t-il, quand on sait ce qui lui colle aux fesses… »
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« J’ai cru comprendre, dit Barbara, que tu étais très
heureux d’avoir Larren. » Nous sommes maintenant sur l’autoroute, enfin
libérés des embouteillages du centre. Barbara est au volant. Ces dernières
semaines nous ont appris que le monde est dangereux lorsque je conduis. Je me
sens déjà beaucoup mieux rien qu’à savoir les caméras et le brouhaha loin
derrière. La tribu journalistique nous a emboîté le pas à la sortie du tribunal
et nous a suivis dans la rue, les appareils ont crépité, les énormes caméras
vidéo nous ont fouillés de leurs yeux monstrueux. Nous avons marché lentement.
« Essayez de paraître détendus », nous avait dit Stern peu avant.
Nous avons laissé Kemp à un carrefour deux rues plus loin. « Si c’est tous
les jours comme ça, a-t-il dit, Nico ne dépassera pas l’exposition des
faits. » Jamie est quelqu’un de gai par nature, mais sa bonhomie semblait
conjurer d’autres périls. Ce ne sera pas tous les jours ainsi. Nous avons de
mauvais moments devant nous. Je lui ai serré la main en lui disant qu’il était
un pro. Barbara l’a embrassé sur la joue.


« Larren est un bon lot, dis-je, probablement le
meilleur. » Mon hésitation est seulement due à Raymond. Ni lui ni le juge
Lyttle ne feront de déclaration sur cette affaire en dehors de la cour, mais le
fait que le meilleur ami du juge ait été désigné comme témoin devrait
normalement avoir son importance, et faire pencher la balance du côté des
sympathies de Raymond. Je touche la main de Barbara posée sur le volant :
« J’ai apprécié ta présence.


— Ça ne me dérange pas, dit-elle. Sérieusement. C’était
vraiment intéressant, ajoute-t-elle, plus sincère que jamais parce que
curieuse, — si l’on oublie la situation. »


Dans le métier, mon affaire appartient à la catégorie des
« gros coups » : la presse ne relâchera pas son attention. En
ces circonstances, les jurés éventuels sont interviewés bien avant qu’ils ne
prennent leurs fonctions dans la cour. Nico a remporté la bataille médiatique
jusqu’à présent. Je dois faire de mon mieux pour donner une image positive de
ma personne. Étant par essence accusé d’adultère et de meurtre, il est
important que le public croie que ma femme n’a pas perdu confiance en moi. La
présence de Barbara à tous les événements couverts par la presse est
primordiale. Stern a voulu absolument qu’elle descende en ville pour le lui
expliquer. Connaissant son peu de goût pour les apparitions en public, sa
méfiance profonde à l’égard des inconnus, je m’attendais à ce qu’elle y voie un
ordre. Mais elle n’a pas rechigné. Son soutien a été sans faille ces deux
derniers mois. Elle continue à penser que je suis victime de mes propres
inconséquences – en l’occurrence, mon goût soudain pour la vie
publique et pour ce coupe-gorge qu’est la politique – mais elle estime
que la sanction a largement dépassé ce que je méritais. Elle n’a cessé
d’exprimer sa confiance en mon système de défense et, sans un mot de ma part,
elle m’a présenté un chèque de 50 000 dollars signé par une banque,
pour les honoraires de Sandy et les frais ultérieurs, somme provenant d’un
capital que lui a laissé son père et dont elle a seule le contrôle. À la
maison, elle m’a écouté pendant des heures fustiger Nico et Molto ou décrire
les manœuvres complexes de Stern et les petits coups qu’il a imaginés. Les
soirs où j’arrive à faire le vide, elle vient près de moi et me caresse la
main. Elle a pris une partie de mes souffrances à son compte. Elle montre
beaucoup de courage mais je sais que, seule, il lui arrive de pleurer.


Le stress né de ces événements extraordinaires et le
changement radical de mon emploi du temps ont modifié le rythme de nos
relations. Je m’aventure jusqu’à la bibliothèque, prends des notes pour ma
défense, retourne inutilement le jardin. Mais la plupart du temps, nous sommes
ensemble sans personne d’autre. Barbara a peu de travail à la fac pendant l’été
et nous faisons traîner le petit déjeuner après que j’ai conduit Nat au camp. À
midi, je sors ramasser des aromates pour la salade. Une langueur sexuelle
inaccoutumée s’est peu à peu installée dans nos rapports. « J’étais en
train de penser que nous pourrions faire l’amour », m’a-t-elle annoncé un
jour, couchée sur le divan où elle lisait quelque obscur opuscule en s’aidant
de chocolats belges. C’est devenu une habitude l’après-midi, un élément de
notre nouvelle existence. Il lui est plus facile de venir se blottir contre
moi, de s’accroupir à mes pieds. Les oiseaux chantent derrière les
fenêtres ; le jour filtre à travers les persiennes de la chambre. Barbara
prend son plaisir, mon membre profondément enfoncé en elle, ses yeux tournent
sous ses paupières closes, son visage, habituellement serein, s’anime quand
elle gémit, à la recherche de la jouissance.


Barbara est une amante très imaginative et physique :
ce n’est pas le manque de plaisir charnel qui me conduisit vers Carolyn. Je
n’ai pas à regretter les manies et les fétiches, ou toute autre chose que
Barbara ne ferait pas. Nous n’avons jamais négligé notre vie sexuelle, même
dans les pires moments, y compris lors de la commotion qui suivit ma confession
stupide l’hiver dernier. Nous appartenons à la génération révolutionnaire. Nous
parlons ouvertement de la sexualité. Jeunes, nous la brandissions comme une
lanterne magique et nous continuons à lui trouver sa place. Nous sommes devenus
des experts de la physionomie du plaisir : les terminaisons à toucher, les
points à masser. Femme des années quatre-vingt, Barbara verrait dans
l’abstinence une insulte supplémentaire.


Ce côté clinique qui depuis des mois caractérisait nos
relations a disparu pour le moment. Mais il y a toujours quelque chose de
triste et de désespéré dans l’amour de Barbara. Des distances qu’il faut
réduire. Je reste étendu sur le lit pendant ces douces après-midi alors que
Barbara est assoupie, goûtant à l’apaisement que procure le calme d’une
banlieue au milieu de la journée après des années de vacarme citadin, et je me
demande par quel mystère cette personne est ma femme.


Je n’ai jamais pensé partir, même au point zénith de mes
relations avec Carolyn. Si mon mariage avec Barbara est souvent en cause, notre
vie de famille ne l’est jamais. Nous sommes tous deux follement épris de Nat.
J’ai grandi en sachant que les autres familles vivaient différemment de la
mienne. Chez elles, on parlait à table, allait au cinéma et à la buvette
ensemble. Je les voyais courir, jouer au ballon dans les clairières de la forêt
publique. Je les enviais. Ils avaient une vie commune. Notre existence en tant
que famille, aussi bien côté parents que côté enfant, est le simple reflet des
rêves de mon enfance ; c’est la seule blessure de cette époque que je suis
parvenu à cicatriser.


Et pourtant Nathaniel n’est pas seulement ce qui nous sauve.
Ce serait trop cynique de l’affirmer, trop pessimiste, faux. Nous avons
toujours répondu aux principes qui nous guident ici-bas, même dans les périodes
les plus difficiles. Mon épouse est une femme séduisante, extrêmement
séduisante. Elle s’étudie soigneusement dans la glace, s’observe sous certains
angles précis pour s’assurer qu’elle est intacte : sa poitrine pointe
toujours, la taille, malgré un enfant, est toujours celle d’une jeune fille,
ses traits nets n’ont pas perdu de leur finesse, pas d’empâtement, de
relâchement sous le menton. Elle pourrait dénicher des prétendants, elle s’y
refuse. C’est une femme capable. Et à la mort de son père,
100 000 dollars furent mis sur un compte à sa disposition, si bien
que rien ne la retient. Il doit y avoir, en bon ou en mauvais, quelque vérité
dans ces mots terribles qu’elle me lance parfois à la figure au milieu de nos
disputes, lorsqu’elle affirme que je suis le seul, la seule personne, excepté
Nat, qu’elle ait jamais aimée.


La dévotion de Barbara est presque extrême dans les périodes
clémentes, comme en ce moment. Il faut absolument que je réponde à toutes ses
sollicitations. Je me transforme en ambassadeur auprès du monde extérieur,
rapportant à Nearing les faits et mes observations. Quand j’ai un procès, je
rentre fréquemment vers onze heures du soir et Barbara m’attend ceinte d’un
tablier, mon dîner au chaud. Nous nous asseyons l’un en face de l’autre et elle
m’écoute raconter les événements de la journée avec une curiosité intense,
comme un enfant des années trente devant la radio. Il y a des bruits de
fourchette, je parle la bouche pleine et Barbara rit et s’étonne des témoins,
des flics et des avocats qu’elle ne connaît qu’à travers moi.


Et moi ? Comment puis-je le prendre ? J’apprécie
évidemment au plus haut point la fidélité, l’attention, la gentillesse. Cet
amour tout à moi consacré est comme un baume sur mon ego rugueux. Mais je dois
avouer aussi, pour ne pas paraître idiot, qu’il est des moments où je la
déteste. Fils blessé d’un homme colérique, je suis resté vulnérable aux humeurs
noires. Lorsqu’elle me décoche ses sarcasmes acérés, j’ai les mains qui me conseillent
de l’étrangler. J’ai appris à réagir avec une indifférence qui au fil du temps
est devenue réalité. Nous sommes entrés dans un cercle infernal, dans une
guerre de position où chacun ne cesse de reculer.


Mais ces moments sont loin derrière, presque pardonnés. Nous
attendons plutôt une révélation. Qu’est-ce qui me fait tenir ? Un désir
obscur. Il m’arrive au cours de ces après-midi paresseux de croire que je vais
le combler, alors mon être tout entier s’ouvre à une gratitude profonde. Nous
n’avons jamais vécu sans crise : Barbara est incapable de garder longtemps
sa sérénité. Mais nous avons également fréquenté les sommets et les lieux
magiques ; c’est avec Barbara Bernstein que j’ai, sans nul doute, connu les
meilleurs moments de ma vie. Les premières années furent innocentes, vivantes,
passionnées et mystérieuses, au-delà du descriptible : j’ai la nostalgie de cette époque, mes souvenirs me déchirent, je
me meurs sans trop savoir pourquoi. Je suis comme cet avorton abandonné à la
fin des aventures de science-fiction qui s’avance bras grands ouverts et fait
des signes aux créatures qui furent ses frères par le passé : Laissez-moi
revenir ! Désœuvrement.


Quand j’étudiais le droit à l’université, Barbara enseignait.
Nous habitions dans un appartement de deux pièces plein de vermine, vieux et
dans un état scandaleux. Les radiateurs laissaient échapper des jets d’eau
bouillante au cœur de l’hiver ; les souris et les cafards avaient pris
possession de tout ce qui se trouvait sous l’évier. Cette habitation n’avait
pas été classée dans ce qu’on appelait alors les taudis parce qu’elle était
censée abriter des étudiants. Nous avions pour propriétaires deux Grecs, un
couple, plus gras l’un que l’autre. Ils vivaient à l’étage au-dessus et de
l’autre côté de la cour. Nous entendions les crises d’emphysème de l’homme en
toute saison. La femme souffrait d’arthrite et d’insuffisance cardiaque.
J’étais terrifié chaque mois à l’idée d’avoir à leur monter le loyer, à cause
de l’odeur de pourriture : quelque chose d’épais, de fétide, d’étranger,
qui tenait du chou et qui s’échappait par l’entrebâillement de la porte. Mais
c’était tout ce que nous pouvions nous permettre. Le salaire d’un professeur
débutant amputé de mes frais de scolarité nous faisait approcher le seuil
officiel de la pauvreté.


Nous disions à l’époque que nous étions si pauvres que nous
n’avions d’autre choix que de baiser pour nous distraire. Cet humour exprimait
surtout notre embarras commun, car sur ce plan nous frôlions l’excès. Ce furent
des années sensuelles. Je guettais avec impatience la fin de la semaine. Nous
organisions notre sabbat personnel : dîner en tête à tête, une bouteille
de vin, puis une longue partie de jambes en l’air, belle et vagabonde. Nous commencions
n’importe où dans l’appartement et, de plus en plus dénudés, progressions en
rampant vers la chambre. Cela durait parfois plus d’une heure : une
tumescence douloureuse de mon côté et pour ma petite beauté à la peau mate des
aréoles en extase qui apparaissaient successivement pendant nos culbutes et nos
roulades. Et c’est lors d’une soirée de ce genre que je vis en approchant la
chambre que nos rideaux n’avaient pas été tirés et que les têtes des deux vieux
voisins étaient collées contre la vitre. Mais il y avait quelque chose d’hébété
et d’innocent dans leur regard si bien qu’avec le recul ils me font penser à de
petits animaux sauvages : biches, lapins ; des yeux ronds émerveillés
qui ne comprenaient pas. Je n’ai jamais cru qu’ils nous espionnaient depuis
longtemps, mais cela ne fit rien pour effacer ma honte. À ce moment, j’étais
debout et mon membre en érection se trouvait dans la main de Barbara, qu’elle
avait enduite d’huile d’amande. Je commençai à me dégager pour aller mettre les
rideaux mais elle m’arrêta. « Ne regarde pas, ne regarde pas,
murmura-t-elle, la chaleur de son souffle sur mon visage. Ils sont presque
partis. »
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Une semaine après mon interpellation, je me retrouve avec
Sandy à la réception du cabinet juridique auquel appartient Raymond Horgan en
qualité d’associé, depuis le mois de mai. Une boîte très classique. Du parquet,
recouvert d’un tapis persan, l’un des plus grands que j’aie jamais vus, dans
les roses et les bleu marine. Beaucoup de peintures abstraites et certainement
coûteuses sur les murs, des tables en verre et en acier aux quatre coins de la
pièce et des exemplaires de Forbes et du Wall Street Journal soigneusement alignés. Une douce
blonde, qui doit probablement recevoir quelques milliers de dollars de plus par
an pour son physique, se trouve derrière un bureau chic en bois de rose et
prend les noms.


Sandy m’a attrapé par le revers avec une délicatesse extrême
pour me murmurer ses instructions. Les jeunes avocats qui passent affairés en
bras de chemise ne voient sans doute pas ses lèvres bouger. Je ne dois pas
discuter, dit Sandy. Il posera les questions. Ma présence est purement
stimulatrice, selon ses propres mots. En tout état de cause, ajoute-t-il, je
dois garder mon sang-froid, quel que soit l’accueil qui nous est fait.


« Tu sais quelque chose ? demandé-je.


— On en entend beaucoup, dit Sandy. Il est inutile de
spéculer puisqu’on aura très bientôt la réponse de l’intéressé lui-même. »


Sandy entend effectivement beaucoup de choses. Un avocat de
la défense qui se respecte a un excellent réseau. Les clients apportent des
informations. Des journalistes. Des flics qui sont parfois des amis. Sans
parler des autres avocats de la défense. Quand j’étais prosecutor,
ces avocats me semblaient constituer une sorte de tribu primitive, dont les
membres usaient immédiatement du tam-tam dès qu’il leur était possible de
communiquer une nouvelle. Sandy m’a appris que Della Guardia avait appelé
Horgan à témoigner devant la chambre d’accusation juste après que Nico avait
pris ses fonctions, et que Raymond a essayé de résister en faisant jouer son
immunité. Sandy affirmait tenir l’information d’excellente source. Cette
escarmouche aurait pu me laisser penser que Raymond et Nico s’aimaient toujours
autant, mais la réaction de Sandy fut tout autre et se fondait sur des bases
différentes. Il n’irait évidemment pas trahir celui qui lui a permis de
comprendre les intentions de Raymond.


La secrétaire de Horgan vient nous chercher, presque
inutilement puisque ce dernier nous rejoint à mi-chemin. Il est en bras de
chemise.


« Sandy, Rusty. » Il me donne une petite claque
sur l’épaule en me serrant la main. Il a pris du poids, son bide force sur le
dernier bouton de sa chemise. « Vous avez déjà mis les pieds
ici ? »


Raymond nous fait faire la visite. Les failles de la
fiscalité ont transformé ces cabinets juridiques en nouveaux Versailles.
Raymond me parle des œuvres d’art et me cite des noms qu’il a dû lire dans des
magazines. Stella. Johns. Rauschenberg. « J’aime surtout celui-là »,
dit-il. Des lignes tordues et des carrés. Au milieu de la salle de conférences
trône une table de neuf mètres de long tirée d’une seule pièce dans un bloc de
malachite de cuivre.


Sandy interroge Raymond sur son travail. Des affaires
fédérales surtout, répond celui-ci en ajoutant qu’il apprécie. Il a une chambre
d’accusation qui est sens dessus dessous à Cleveland. Son client a vendu des
parachutes au ministère de la Défense : ils ont une corde défectueuse.
« Une simple négligence, précise Raymond avec un sourire entendu,
concernant cent dix mille exemplaires. »


Nous arrivons finalement au bureau de Raymond. Ils lui ont
donné un angle avec la plus belle vue, ouest et sud. Le Mur du Respect a été
reconstitué avec quelques additions. Une photo panoramique de l’estrade à la dernière
prise de fonction de Raymond se trouve au centre maintenant. Je suis là au
milieu de quarante autres, légèrement sur la droite.


Raymond nous présente un jeune homme que je n’avais pas
remarqué jusque-là. Peter quelque chose. Un associé. Peter a un carnet et de
quoi écrire. Peter est le témoin. Il couvrira Raymond s’il devait y avoir
controverse sur ce qui va se dire.


« Alors, en quoi puis-je vous être
utile ? demande Raymond après avoir commandé du café.


— D’abord, dit Sandy, Rusty et moi nous aimerions te
remercier pour le temps que tu nous consacres. C’est très gentil de ta
part. »


Raymond balaie le compliment d’un geste. « Que puis-je
ajouter ? » Une sorte d’attente. Je crois qu’il veut que nous
comprenions qu’il est prêt à nous aider sans avoir besoin de le dire.


« Je pense qu’il est préférable, et que tu le
comprendras très bien, dit Stern, que Rusty ne prenne pas part à notre
conversation. J’espère que cela ne te dérange pas s’il se contente
d’écouter. » Sandy jette un œil en même temps à Peter qui prend déjà des
notes à toute allure.


« C’est votre problème. » Raymond s’agite devant
son bureau et fait mine d’essuyer une poussière qu’il ne voit pas plus que moi.
« Je suis surpris, reprend-il, que tu aies voulu venir avec lui. Mais
c’est comme vous voulez. »


Sandy fronce les sourcils ; c’est une manière
typiquement latine d’exprimer une nuance trop complexe ou trop imprécise pour
être dite autrement.


« Alors que voulez-vous que je vous raconte ?
demande à nouveau Raymond.


— Nous avons vu ton nom sur la liste des témoins de
Della Guardia. C’est évidemment ce qui amène notre venue.


— D’accord, dit Raymond en levant les bras au ciel. Tu
sais comment ça se passe, Alejandro. On t’envoie un carton d’invitation, faut
que tu viennes au bal. » J’ai déjà vu ce bluff chaleureux des milliers de
fois chez Raymond. Il fait trop de gestes ; ses traits épais ont toujours
tendance à sourire. Il croise rarement le regard de celui auquel il s’adresse.
C’est ainsi qu’il traitait les avocats de la défense. Je suis un type très
fort, mais je n’y peux rien. Raymond couvrait régulièrement ses visiteurs
d’injures dès qu’ils avaient le dos tourné.


« Tu vas donc venir déposer ?


— Qu’est-ce que tu crois ?


— Je vois. Nous n’avons reçu aucune déclaration.
Dois-je comprendre que tu n’as pas parlé aux prosecutors ?


— Non, je leur ai parlé un peu. Tu vois, comme je te
parle. Au début, c’était pas clair. Mike Duke a réglé pas mal de problèmes.
J’ai rencontré Tom Molto quelquefois. Merde, plus que ça. Mais tu sais, c’est
entre nous. Je n’ai pas signé la moindre déclaration, rien. »


Mauvais signe. Très mauvais. Je sens monter en moi panique
et fureur, que j’essaie de contenir. Raymond a droit au traitement des témoins
vedettes. Aucune déclaration formelle afin de minimiser les inconsistances qui
pourraient l’inquiéter lors du contre-interrogatoire. De nombreuses rencontres
avec le prosecutor, parce qu’il joue un rôle
important dans l’affaire.


« Tu as évoqué des problèmes, dit Sandy. Cela veut dire
que l’immunité n’est pas demandée ?


— Non, bordel. Rien de ça. C’est simplement à cause des
types ici, mes nouveaux associés. Tout ce truc les rendait nerveux. Ç’aurait pu
être un peu embarrassant pour moi, aussi. » Il rit. « C’est quand
même une drôle de façon de débuter. Je suis là depuis trois jours et je reçois
une convocation du tribunal. Je suis sûr que Solly Weiss a adoré »,
ajoute-t-il, parlant du partenaire principal du cabinet.


Sandy ne dit mot. Il a posé avec style son chapeau et sa
serviette sur ses genoux, bien au centre. Il scrute Raymond, sans faiblesse.
L’homme ne trahit rien. Stern est ainsi par moments : il abandonne ses
belles manières pour fouiller sous la surface des choses.


« Et que leur as-tu dit ? » demande
finalement Sandy d’une voix très douce. Il est d’un grand calme.


« À mes associés ?


— Certainement pas. Je me demandais ce à quoi il
fallait nous attendre concernant ton témoignage. Tu as été de ce côté-ci de la
barrière avant. » Sandy se replie sur ce style plus familier, poli et
indirect. Une seconde auparavant, quand il a demandé à Raymond ce qu’il leur
avait dit, c’était comme un éclat lumineux sur un miroir. Sa violence était à
la fois manifeste et parfaitement contrôlée.


« Eh bien, tu vois, je ne peux pas répéter au mot
près. »


Il désigne de la tête le jeune homme qui prend des notes.


« Non, bien sûr, dit Sandy. L’essentiel seulement. Ce
qu’il te semble possible de dire. De l’extérieur, il est très difficile de ne
serait-ce que deviner ce qu’un témoin peut être amené à déclarer. Tu sais ça
très bien toi-même. »


Sandy cherche quelque chose que je ne saisis pas vraiment.
Nous pourrions nous lever et partir, puisque nous avons d’ores et déjà obtenu
ce qui avait constitué la raison de notre visite. Nous savons de quel côté se
trouve Raymond. Ce n’est pas un ami.


« Je vais témoigner sur la façon dont Rusty a conduit
l’enquête. Sur le fait qu’il m’a dit qu’il aimerait la mener lui-même. Et sur
la conversation qu’on a eue par la suite, concernant certains aspects de ma vie
privée…


— Minute ! – je ne peux pas en supporter
davantage. Que j’aimerais mener moi-même l’enquête ? Raymond, c’est toi
qui m’as demandé de prendre cette affaire.


— Il y a eu une discussion entre nous deux. »


Je vois sur le côté Stern lever la main, mais je reste sur
Horgan.


« Raymond, tu me l’as demandé.
Tu m’as dit que tu étais pris par la campagne, qu’il fallait qu’elle soit entre
les meilleures mains, que tu ne pouvais pas te permettre de voir quelqu’un
d’autre bousiller l’enquête.


— C’est possible.


— C’est ce qui s’est passé. »


Je regarde Stern, cherchant son soutien. Il s’est enfoncé
dans son fauteuil et me fixe. Il est tout simplement furieux.


« Je suis désolé », dis-je doucement.


Raymond continue sur sa lancée, ignorant ce que je viens de
dire à mon avocat.


« Je ne me souviens pas de ça, Rusty. C’est peut-être
ce qui s’est passé – comme tu dis, j’étais effectivement très pris
par la campagne. Mais ce dont je me souviens, moi, c’est de notre conversation,
un jour, deux jours avant l’enterrement, et qu’à la fin de cette conversation
nous avions décidé que tu prendrais l’affaire, et l’idée que tu t’en charges
toi-même venait, autant que je m’en souvienne, plus de toi que de moi ;
j’étais d’accord, je l’admets, mais je me souviens d’avoir été assez surpris
par la manière dont ça s’est terminé.


— Raymond… Qu’est-ce que t’es en train de me faire,
Raymond ? » Je regarde Sandy, qui a les yeux clos. « Je ne peux
même pas lui demander ça ? »


Mais j’ai poussé le bouchon trop loin : Raymond est
maintenant lancé et plus rien ne peut l’arrêter. Il s’est penché sur son bureau
de toute sa taille.


« Ce que je suis en train de te faire ? » Il
répète la question, en devenant de plus en plus rouge. « Qu’est-ce que toi, tu essaies de me faire,
Rusty ? Qu’est-ce que foutent tes putains d’empreintes sur ce verre ?
Qu’est-ce que cette connerie qui consiste à venir me dire maintenant qui je
suis en train de baiser, et pas à l’époque, quand ç’aurait été amical, ou deux
semaines avant, quand je t’ai confié l’enquête – au passage, et ça je
m’en souviens bien, j’ai dû à deux ou trois reprises te pousser au cul pour
qu’elle avance un peu… » Il se tourne brusquement vers Sandy et tend le
doigt. « C’est également ce que je vais dire à la barre, ajoute-t-il à
l’adresse de Sandy avant de revenir à moi. Jamais, pas deux semaines avant
quand la conscience professionnelle l’exigeait, jamais
tu ne m’as dit que tu baisais cette même fille. J’ai beaucoup réfléchi à notre
conversation, Rusty, en me demandant ce que tu foutais là-bas ? Qu’est-ce
que tu y foutais ? »


Cette scène dépasse ce que peut supporter l’associé Peter.
Il s’est complètement arrêté d’écrire et nous regarde. Stern le désigne.


« Vu les circonstances, je conseille à mon client de ne
pas répondre. À l’évidence, il aimerait le faire.


— Voilà ce que je vais dire à la barre », ajoute
Raymond à l’adresse de Sandy. Il se lève et compte les points sur ses doigts.
« Qu’il voulait l’affaire. Que j’ai dû plusieurs fois lui botter le cul
pour qu’elle avance. Qu’il s’intéressait plus à ceux qui baisaient avec Carolyn
qu’à l’assassin. Et quand finalement il a fallu lui retirer l’affaire, qu’il
est venu dans mon bureau nous raconter toutes ces conneries comme quoi il
n’avait jamais foutu les pieds dans l’appartement de Carolyn ce soir-là. Voilà
ce que je vais dire. Et je le ferai avec plaisir.


— Très bien, Raymond », conclut Sandy. Il prend
son chapeau, un feutre gris qu’il avait posé sur une chaise quand il essayait
de m’interrompre.


Je regarde Horgan en face. Il m’évite.


« Nico Della Guardia avait raison quand il disait
qu’il allait me faire ma fête », ajoute Horgan.


Sandy se glisse entre nous deux. Il me force à me lever, en
me saisissant le bras des deux mains.


« Ça suffit, ajoute-t-il.


— Fils de pute, dis-je, alors que nous passons
rapidement devant Peter pour gagner la sortie. Fils de pute.


— Nous savons à quoi nous en tenir », résume
calmement Stern.


En arrivant à l’accueil, il m’intime l’ordre de me taire par
le plus imperceptible des signes. Ce silence forcé me paralyse les mâchoires.
J’ai un besoin désespéré de parler dans l’ascenseur, et j’attrape le bras de
Sandy en arrivant au rez-de-chaussée.


« Mais qu’est-ce qui lui prend ?


— Il est extrêmement fâché. »


Stern traverse le couloir en marbre d’un pas pressé.


« Ça, j’ai compris. Est-ce que Nico l’a convaincu que
j’étais coupable ?


— Probablement. Il pense certainement que tu aurais dû
te montrer beaucoup plus prudent, surtout en agissant en son nom.


— Je n’ai pas été un bon et loyal
serviteur ? »


Sandy a de nouveaux gestes de Latin : les mains, les
yeux et les sourcils s’animent ensemble. Une autre question le turlupine. Il me
décoche un regard sombre en avançant.


« J’ignorais totalement que Horgan avait eu une liaison
avec Carolyn. Ou que vous aviez eu une discussion ensemble à ce sujet.


— Je ne me souvenais pas de cette discussion.


— Sans aucun doute, ajoute Stern sur un ton signifiant
exactement l’opposé. À mon sens, Della Guardia va s’en servir à son
avantage. Cette liaison entre Raymond et Carolyn, quand a-t-elle eu lieu ?


— Juste après qu’elle a cessé de me voir. »


Sandy s’arrête. Il ne cherche pas à dissimuler sa douleur.
Il s’adresse quelques mots dans sa langue maternelle.


« Eh bien, Nico n’est pas trop loin du mobile.


— Mais il a encore du chemin à faire, dis-je, plein
d’espoir. Il ne peut toujours pas prouver la liaison principale entre Carolyn
et moi.


— En partie », précise Sandy. Il n’y met aucune
chaleur. Il est à l’évidence furieux contre moi, pour mon petit spectacle en
haut et parce que je lui ai caché un détail aussi important. « Il va
falloir que nous parlions longuement », dit-il. Pour le moment, il doit se
rendre à la cour. Il met son feutre et plonge dans la canicule sans me jeter un
regard en arrière.


Seul dans l’entrée, je me sens perdu. Les sentiments
affluent et m’engourdissent. J’ai surtout terriblement honte de ma stupidité.
Malgré les années, je ne suis pas parvenu à comprendre l’impact de ces
événements sur Raymond Horgan, même si maintenant la trajectoire de ses
émotions est aussi prévisible que le tracé d’une hyperbole. Raymond Horgan est
un homme public. Il s’est forgé une réputation. Il disait qu’il n’avait rien du
politicien, mais il souffre des mêmes maux : il a besoin d’être applaudi,
il cherche l’approbation générale. Peu lui importe que je sois coupable ou
innocent. Sa propre disgrâce l’accable. Son premier adjoint inculpé pour
meurtre. Une enquête qu’il m’avait confiée et que j’ai sabotée sous son nez. Et
il va lui falloir se présenter au banc des témoins et étaler devant tout le
monde son incompétence. On va rire pendant des années des P.A.
adjoints sous le règne de Raymond Horgan. Sous notre double direction, le
bureau aura la réputation d’avoir été plus bordélique que des thermes romains.
Puis le pire : le meurtre a changé l’issue des élections et envoyé Raymond
dans cette prison de verre et d’acier ; il lui a ôté la vie qu’il aimait.
Ce qui rend Raymond furieux, ce qui est à la source même de sa colère, ce n’est
pas tant que j’ai commis un meurtre. C’est qu’il croit en avoir été la victime.
Ses déclarations brutales reviennent un peu à cela. Je l’ai baisé. J’ai tué
Carolyn pour l’abattre. Et j’y suis parvenu. Horgan pense avoir tout compris.
Et il a soigneusement préparé sa vengeance.


Je quitte finalement le bâtiment. Il fait une chaleur
torride ; le soleil est aveuglant. Je tiens à peine debout. Je m’efforce
de calculer les mille et une conséquences du témoignage de Raymond et de son
hostilité manifeste à mon égard lors du procès, mais je n’arrive pas à me
concentrer. Les pensées vont et viennent. Je vois mon père. Je ne parviens pas
à relier les choses entre elles. Je me sens approcher du néant après toutes ces
épreuves puis, passé la rue, je me surprends à prier ; une habitude que
j’avais enfant lorsque je m’en remettais à un dieu auquel je ne croyais pas
vraiment pour gagner mes paris.


Aujourd’hui, Dieu très cher, me dis-je intérieurement, Dieu
très cher en qui je ne crois pas, je te prie d’arrêter tout cela, car je suis
mort de trouille. Dieu très cher, je peux sentir ma peur, comme on sent l’ozone
près d’un moteur électrique. Ma peur est palpable, elle a une couleur, un rouge
incandescent, et elle me traverse les os avec une douleur lancinante. Dieu très
cher, Dieu très cher, je suis à l’agonie. Je t’en conjure, quelles que soient
les fautes que j’ai commises pour mériter ce traitement, je t’en prie, délivre-moi.
Délivre-moi. Dieu très cher en qui je ne crois pas ; Dieu très cher,
rends-moi la liberté.
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Aux États-Unis, l’accusation ne peut contester le
déroulement d’un procès criminel. C’est un principe constitutionnel, affirmé
par la cour suprême des USA. Le prosecutor, seul au
milieu des avocats de la défense – les élégants comme les vulgaires,
ceux qui ont des costumes en rayonne, les gros bonnets des faillites, les
artistes du divorce, les crétins à chaîne dorée ou les malins comme Sandy
Stern, les « litigeurs » des cabinets importants qui se présentent à
deux même pour les affaires bénignes –, seul le prosecutor
n’a pas le droit de s’opposer aux orientations du juge. Quelle que soit la
majesté de sa charge, le pouvoir des policiers qu’il commande, le soutien que
les jurés lui apportent, le prosecutor doit
toujours supporter en silence les différentes formes d’abus judiciaire.


Le juge Larren Lyttle fut parmi ses pairs celui qui me
rendait cette contrainte plus pesante lorsque j’étais P.A.
C’est un homme rusé, cultivé, opposé par expérience personnelle au point de vue
de l’État. Il n’a jamais perdu les habitudes contractées pendant vingt années
d’exercice sur les bancs de la défense, période pendant laquelle il ne cessait
de harceler et de malmener l’accusation et la police. Il a de plus cette
connaissance spécifique des Noirs américains sur les mille et une manières dont
on peut détourner une procédure pour justifier avec arrogance ses propres
lubies. Les injustices dont il a été le témoin dans la rue sont venues
constituer son encyclopédie personnelle, qui le pousse à prendre chacune de ses
décisions ou presque contre l’État. Raymond cessa de venir à la cour pour
argumenter après deux ou trois années. Ces deux-là s’engueulaient vertement
comme ils avaient dû le faire au temps de leur cabinet juridique. Puis Larren,
plus inflexible que jamais, laissait tomber son marteau et prononçait une
suspension d’audience afin qu’ils puissent régler le problème dans son bureau
autour d’un verre.


Le juge Lyttle siège et prend connaissance de la
jurisprudence sur d’autres affaires quand Stern et moi arrivons. On a toujours
l’impression d’être face à un projecteur. On ne voit que lui : beau, vif
et charmeur. Le juge Lyttle est un être humain de grande dimension : un
mètre quatre-vingt-dix au minimum avec les épaules correspondantes. Ses
premières gloires remontent à l’époque où il triomphait sur les terrains de
football et de basket à la fac, où il était boursier. Il a encore tous ses
cheveux, bouclés et en partie gris, un gros visage, des mains énormes, un style
oratoire régalien avec une voix qui porte, dépassant largement le registre
masculin. Son intelligence, qui est remarquable, semble en quelque sorte
sourdre de sa personne. Certains affirment que Larren se verrait bien dans la
peau d’un juge fédéral, d’autres croient deviner que sa véritable ambition
serait de succéder à Albright Williamson, en tant que membre du congrès pour la
circonscription située au nord du fleuve, dès que cet élu aura cessé de défier
le temps et les prédictions de son cardiologue. Quoi qu’il en soit, Larren est
par ses visées et ses pouvoirs personnels un homme d’une importance capitale
dans la région.


Nous avons été convoqués hier par un coup de téléphone du
greffe du juge. Après l’enregistrement des requêtes de l’accusé avant le
procès, Son Honneur désire organiser une audition. Je le soupçonne de vouloir
discuter certaines de nos requêtes, et peut-être même d’évoquer la date du
procès.


Sandy et moi attendons en silence. Kemp n’est pas de la
partie. Nous avons passé tous trois ensemble la journée du mercredi et je leur
ai dit tout ce que je savais des témoins dont Nico a voulu la venue. Sandy ne
m’a toujours pas demandé si j’ai baisé avec Carolyn ce soir-là, ou si je l’ai
tuée, ou si encore je possède un quelconque instrument qui pourrait correspondre
à l’enfoncement de la boîte crânienne.


Cette attente, phase ordinaire dans la vie des
professionnels des tribunaux, je l’occupe en regardant autour de moi. Les
journalistes sont de nouveau là, mais les dessinateurs sont restés chez eux. Le
juge Lyttle, aussi politique que puisse l’être un juge, traite bien la presse.
Il y a une petite table pour eux contre le mur ouest et il appelle toujours la
salle de presse avant de prendre toute décision d’importance. La salle
d’audience où va se décider mon avenir est un vrai bijou. Le box des jurés est
derrière une rampe en noyer ornée de sphères en bois veiné. Le box des témoins
est identique ; il bute contre le siège du juge, lequel surplombe
largement l’ensemble et est couvert d’un dais en noyer soutenu par deux piliers
en marbre rouge. Le greffier, l’huissier, la sténographe (dont le travail
consiste à écrire tout ce qui se dit dans la cour) sont dans un puits juste
devant le juge. Deux tables ont été disposées à quelques dizaines de
centimètres devant eux ; elles sont dans un noyer plus sombre avec des
pieds délicatement galbés. Ces tables, destinées aux avocats des deux parties,
sont perpendiculaires au banc du juge. L’accusation est par tradition la plus
proche du jury.


Les derniers problèmes réglés, c’est au tour de notre
affaire. Quelques journalistes s’approchent de la table de la défense pour
mieux entendre ; les avocats convergent avec moi vers le juge. Stern,
Molto et Nico déclinent leurs noms. Sandy fait remarquer ma présence. Tommy
m’envoie une petite grimace. Je suppose qu’il a dû entendre parler de notre
rencontre avec Raymond la semaine dernière.


« Messieurs, commence le juge Lyttle, je vous ai
demandé de venir parce que je crois qu’on peut résoudre quelques points afin de
faire progresser l’affaire. J’ai des requêtes de l’accusé et je suis prêt à les
étudier, à moins que les prosecutors ne soient
particulièrement pressés d’y répondre. »


Tommy parle à l’oreille de Nico.


« Seulement sur la requête visant à récuser Mr Molto »,
dit Nico.


Naturellement, me dis-je. Il a beau avoir tout le bureau
derrière lui, il a encore la trouille de coucher quoi que ce soit par écrit.


Larren explique qu’il examinera en dernier cette requête, et
qu’elle lui inspire quelques réflexions.


« D’abord la première requête, dit-il en affrontant la
pile de papier devant lui. C’est une requête pour que le procès soit fixé au
plus vite. J’y ai beaucoup pensé et, ainsi que le savent les prosecutors, l’affaire Rodriguez
étant entrée dans la phase des plaidoiries ce matin même, j’aurais douze jours
de libre dans trois semaines. » Larren regarde son agenda. « Le
18 août, Mr Stern, vous pouvez venir ici ? »


C’est un tournant extraordinaire. Nous n’attendions rien
avant l’automne. Sandy devra mettre tout le reste de côté, mais il hésite à
peine.


« Avec plaisir, Votre Honneur.


— Et l’accusation ? »


Nico se met immédiatement à tergiverser. Il a ses vacances
bientôt. Mr Molto également. Il y a encore des éléments qui
demandent éclaircissement. Ce qui suffit à déclencher l’éruption du Vésuve.


« Non, non, commence le juge Lyttle, je ne peux
accepter ça. Non, monsieur, Mr Délai Guardia. » Il
prononce de cette manière le nom de Nico, comme s’il cherchait à inclure le
surnom. Avec Larren, on ne sait jamais trop. « Ces accusations-là… C’est
du plus grave des crimes que vous l’accusez… Que pourriez-vous faire de pire à
Mr Sabich ? Il est prosecutor
depuis qu’il est en âge de gagner sa vie, et vous lui mettez ce genre
d’accusations sur le dos ? Nous savons tous ce qui amène Mr Stern
à demander un procès rapide. Ce n’est pas un secret. Nous avons tous ici passé
beaucoup de temps avec la justice. Mr Stern a regardé les
preuves que vous avez communiquées, Mr Délai Guardia, et il n’a
pas trouvé grand-chose de solide. Il a peut-être tort. Je n’ai pas à me préoccuper
de ce point. Mais si vous arrivez dans ce tribunal en accusant un homme de
crime, vaut mieux pouvoir le prouver. Et tout de suite. Ne me parlez pas
d’éléments à éclaircir. Vous ne pouvez pas laisser pendre cette épée de
Damoclès sur la tête de Mr Sabich. Non, monsieur, répète
Larren. On va ouvrir le procès dans trois semaines à compter
d’aujourd’hui. »


Mon sang se glace. Sans m’excuser, je prends un siège à la
tête de la table de la défense. Stern regarde derrière lui et semble sourire.


« Bon, qu’avons-nous d’autre ? » dit Larren.
Un petit sourire éclaire son visage pendant qu’il fouille dans les papiers. Il
n’arrive jamais à dissimuler tout à fait son plaisir lorsqu’il cloue le bec à
un prosecutor. Il passe rapidement sur nos requêtes
pour examiner les preuves matérielles. Elles sont toutes acceptées, comme
prévu. Tommy grogne un peu sur celle demandant production du verre. Il rappelle
à la cour que l’accusation a à sa charge de prouver que le verre a toujours été
entre les mains de l’État, ce qui deviendrait impossible s’il devait être
confié à la défense.


« Bon, qu’est-ce que la défense veut faire avec ce
verre ? »


Je me dresse immédiatement.


« Je veux le regarder de près, Votre Honneur. »


Sandy me lance un regard furieux. Il m’attrape l’avant-bras
et me ramène sur la chaise. Il va falloir que je l’apprenne : ce n’est pas
à moi de parler.


« Très bien, dit Larren, Mr Sabich veut
voir le verre. C’est tout. Il en a le droit. L’accusation doit lui montrer les
preuves. Vous savez, j’ai regardé les pièces communiquées et je comprends
pourquoi Mr Sabich veut soigneusement examiner ce verre. Cette
requête est donc acceptée. » Larren me désigne du doigt. C’est la première
fois qu’il semble vraiment noter ma présence. « Au fait, Mr Sabich,
on vous entendra évidemment par la voix de votre conseil, mais si vous désirez
vous exprimer en personne, vous en avez le droit. Quand vous voulez. Quand nous
tenons nos conférences dans mon bureau, ou pendant le jugement, vous avez
parfaitement le droit de vous présenter. Je veux que vous le sachiez. Nous
savons tous ici que Mr Sabich est un excellent avocat, l’un des
meilleurs avocats de la région, et je suis sûr qu’il aura parfois à cœur de
savoir ce que nous faisons. »


Je regarde Sandy, qui hoche la tête avant que j’aie le temps
de répondre. Je remercie la cour. Je dis au juge que je resterai coi. Mon
avocat parlera à ma place.


« Très bien », dit le juge. Mais il a dans ses
yeux une chaleur que je ne lui ai jamais vue quand il siège. Je suis l’accusé
maintenant, confié à sa garde. Comme un chef de clan ou un don de la Mafia, il
doit me protéger tant que je séjourne sur son territoire. « Puis, nous
avons cette requête pour entrer dans l’appartement. »


Molto et Nico confèrent.


« Aucune objection, dit Nico, dès lors que c’est en
présence d’un officier de police. »


C’est Sandy qui présente immédiatement une objection. Le
tribunal connaît quelques escarmouches traditionnelles. Nous savons tous très
bien ce qui se passe. Les prosecutors veulent
découvrir ce que nous cherchons. Mais ils ont également une bonne raison pour
eux. Le moindre changement dans l’appartement de Carolyn peut empêcher
l’accusation d’utiliser les lieux pour étayer sa version des faits.


« Oui, mais vous avez des photos maintenant, dit
Larren. Chaque fois que j’ai une affaire de ce genre, je me demande si les prosecutors n’ont pas traité en sous-main avec
Kodak. » Ce qui fait rire les journalistes, et Larren lui-même. Il adore
cela. Il aime divertir ses semblables. Il pointe son marteau vers
Della Guardia. « Vous pouvez mettre un policier de l’État devant la
porte, si vous voulez être sûrs qu’aucun membre de la défense n’emporte rien,
mais je ne vais pas vous laisser les espionner. L’accusation a eu quatre mois
pour fouiller cet appartement, précise Larren, qui compte ainsi le mois pendant
lequel je dirigeais l’enquête. Je crois que la défense a le droit de passer
quelques minutes en paix. Mr Stern, vous pouvez préparer une
demande en bonne et due forme et je la signerai. Et n’oubliez pas d’avertir à
l’avance l’administrateur des biens de Ms Polhemus ou son
exécuteur testamentaire ou qui que soit d’autre la représentant, afin qu’ils
sachent ce que le tribunal a ordonné. Maintenant, voyons un peu cette requête
visant à récuser Mr Molto. »


Nous voulons ainsi empêcher Molto d’être avocat de
l’accusation dans cette affaire, parce que Nico l’a cité parmi les témoins.


Nico part sur les chapeaux de roue. Récuser l’un des prosecutors trois semaines avant l’ouverture du procès,
ce serait beaucoup de soucis inutiles. Et impossible. L’État ne pourrait jamais
être prêt à temps. J’ignore si Nico cherche à gagner du temps ou s’il essaie de
s’opposer à la requête. Peut-être qu’il ne le sait pas lui-même.


« Bon, écoutez-moi Mr Della Guardia,
je ne suis pas celui qui a mis Mr Molto sur votre liste des
témoins, dit le juge Lyttle. Je n’arrive pas à comprendre comment vous avez pu
imaginer un procès où l’avocat de l’accusation serait aussi témoin. Un avocat
ne peut être témoin et un témoin ne peut être avocat au cours du même procès.
Nous marchons comme ça depuis quatre cents ans dans ce tribunal. Et j’ai pas
l’intention de changer les traditions pour ce procès, quelle que soit son
importance pour certains des participants, quel que soit le nombre d’envoyés
spéciaux du Time ou de Newsweek. »
Le juge Lyttle marque une pause et regarde en biais vers les tribunes de
presse, comme s’il venait subitement de noter la présence des reporters.
« Mais permettez-moi de vous dire ceci… » Larren se lève et fait
quelques pas derrière son siège. L’estrade faisant déjà un mètre cinquante et
un, il parle à une hauteur considérable. « Si j’ai bien compris, Mr Délai
Guardia, la déclaration dont vous parlez est celle où Mr Sabich
a répondu “C’est ça” à Mr Molto qui l’accusait de meurtre.


— Ouais, c’est ça », précise Nico.


Larren accepte la correction, en inclinant sa grosse tête.


« Très bien. Pour le moment, l’État n’a pas présenté
cette déclaration. Vous avez toutefois indiqué vos intentions et Mr Stern
a présenté cette requête pour cette raison. Mais voilà ce qui m’est venu à
l’esprit. Je ne suis pas certain que cette déclaration puisse être retenue à
charge. Mr Stern n’a pas encore fait d’objection. Il
préférerait d’abord que Mr Molto soit récusé. Mais j’imagine, Mr Délai
Guardia, que quand nous en arriverons là, Mr Stern nous dira
que cette déclaration ne peut être retenue. »


C’est l’une des méthodes préférées de Larren pour aider la
défense. Il annonce les objections qu’il aimerait entendre. Certaines d’entre
elles – comme celle-ci – seront de toute façon présentées.
D’autres ne seraient même pas venues à l’esprit de l’avocat de la défense. En
fait, ce type d’objection reçoit invariablement son soutien une fois présentée.


« Votre Honneur, dit Nico, cet homme a reconnu le
crime.


— Oh ! Mr Délai Guardia, répond le
juge Lyttle. Vraiment ! Écoutez-moi un peu. Si vous dites à quelqu’un
qu’il est dans l’erreur et qu’il vous répond “Ouais, c’est ça”, tout le monde
comprend qu’il plaisante. Nous faisons tous ça. Aujourd’hui dans mon quartier,
si jamais Mr Sabich y était né, il aurait sans doute
répondu : “Ouais, chéri.” »


La salle d’audience croule sous les rires. Larren a encore
marqué un point. Il s’assied en riant aussi.


« Mais voyez-vous, dans le quartier de Mr Sabich,
je crois que les gens disent plutôt “Ouais, c’est ça” pour dire en réalité
“Vous avez tort”. » Il s’arrête un instant. « En restant poli,
ajoute-t-il.


Nouveaux rires.


— Votre Honneur, reprend Nico, n’est-ce pas au jury
d’en décider ?


— C’est au contraire une question que doit d’abord
régler la cour, Mr Délai Guardia. Il faut que l’on me
convainque que la charge puisse être retenue. Ce qui offre plus de poids à
l’accusation qui la sous-tend. Nous ne sommes pas encore au procès, monsieur,
mais à moins que vous ne puissiez vous montrer beaucoup plus persuasif que vous
ne l’avez été jusque-là, je crains que vous ne me voyiez alors rejeter cette
charge. Et vous devriez ne pas l’oublier en pensant à la requête de Mr Stern,
car si vous décidez de ne pas présenter cette preuve, ou de l’utiliser lors du
contre-interrogatoire de l’accusé, j’aurais alors à rejeter la requête de
l’accusé. »


Larren sourit. Nico s’est fait avoir, en bonne logique. Le
juge lui a laissé clairement entendre que cette déclaration ne serait pas
acceptée. Nico a le choix entre perdre Molto et faire de vains efforts pour
introduire cet élément à charge, ou de garder Tommy en oubliant la preuve. Il
n’a en fait pas le choix – mieux vaut prendre ce qui reste. Ma
déclaration à Molto vient tout simplement de passer à la trappe.


Molto s’approche de l’estrade. « Monsieur le
juge… », dit-il, et il ne peut aller plus loin. Larren l’interrompt. Son
visage a perdu toute jovialité :


« Mr Molto, je ne vais pas vous écouter
défendre la recevabilité de votre témoignage. Vous arriveriez peut-être à me
convaincre qu’une vieille tradition empêchant un avocat d’être témoin dans la
même affaire puisse être oubliée en l’occurrence, mais moi je n’ai pas envie de
vous écouter. »


Larren conclut rapidement. Il déclare qu’il nous verra pour
le procès le 18 août. Il quitte son siège, après avoir jeté un dernier
regard rapide à la presse.


Molto n’a pas bougé et ne dissimule pas son immense
contrariété. Tommy a toujours eu la fâcheuse habitude pour un avocat de
l’accusation de laisser deviner ses fureurs intérieures. Mais avec le juge
Lyttle la querelle est très ancienne. J’avais oublié le passage de Carolyn à la
North Branch, mais je n’aurais jamais pu ne pas me souvenir de Larren et de
Molto. Leurs disputes y étaient célèbres. Exilé par Bolcarro dans cette Sibérie
judiciaire, le juge Lyttle se faisait justice lui-même. Les flics étaient
reconnus coupables de brutalités, à moins qu’ils n’arrivent à prouver le
contraire. Molto, qui faisait figure d’assiégé et en concevait une belle
amertume, racontait que les macs, les junkies et les voleurs à la tire, les
habitués de la salle d’audience de Larren, se levaient pour applaudir quand il
prenait ses fonctions à la session du matin. La police détestait le juge
Lyttle. On lui avait trouvé des surnoms racistes qui relevaient de cette même
imagination qui a poussé l’homme à marcher sur la Lune. Larren était déjà
depuis des années dans le centre lorsque j’ai achevé l’enquête sur les Night
Saints, mais Lionel Kenneally continuait à hurler chaque fois qu’il entendait
prononcer son nom. Il a dû me raconter la même histoire une dizaine de fois,
concernant une affaire de coups et blessures apportée par un policier qui
affirmait que l’accusé avait résisté lors de l’arrestation. Le flic, un certain
Manos, expliquait que tous deux avaient commencé à échanger des coups après que
l’accusé l’eut insulté.


« Quelle insulte ? lui demanda Larren.


— Je peux pas répéter ça devant la cour, monsieur le
juge, dit Manos.


— Mais pourquoi donc, officier ? Avez-vous peur
d’offenser les personnes présentes ? » Larren désigna d’un geste les
premiers bancs, où se trouvaient les accusés de la session du matin, un
assemblage de casseurs, de pickpockets et de drogués. « Parlez librement,
dit le juge Lyttle.


— Il m’a traité d’enculé, Votre Honneur. »


Les bancs explosèrent sous les rires, les quolibets, les
sifflets. Larren ramena le silence avec son marteau, mais lui aussi riait.


« Comment se fait-il, officier, reprit Larren toujours
en souriant, que vous ignoriez que c’est un mot chargé de tendresse dans notre
communauté ? »


Ce fut le délire sur les bancs : des saluts du Black
Power et des applaudissements interminables. Manos supporta tout sans broncher.
Une minute après, Molto abandonnait cet élément à charge et Larren prononçait
un verdict favorable à la défense.


« Mais le mieux, me raconta Kenneally, c’est que Manos
s’est approché du juge, avec son képi entre les mains, et a dit à Lyttle, d’une
voix toute douce : “Merci, enculé”, puis il est parti. »


Deux autres personnes m’ont raconté la même histoire. La
dernière réplique serait bien exacte, mais elle viendrait du juge.










 


23


Chaque semaine, en général le mercredi, le téléphone sonne.
Je le reconnais avant même qu’il ne commence à parler. Je l’entends tirer sur
son éternelle cigarette. Je n’ai normalement pas le droit de lui parler. Il n’a
normalement pas le droit de me parler. Nous avons tous deux nos habitudes. Il
ne dit pas son nom.


« Comment ça va ? demande-t-il.


— Je m’accroche.


— Tes amis vont bien ?


— Ils se débrouillent.


— C’est pas facile.


— De quoi parles-tu ? »


Il rit.


« Non. Je crois pas que je vais te le dire. Bon, t’as
besoin de quoi que ce soit ? Je peux t’être utile ?


— Pas vraiment. C’est gentil d’appeler.


— Ouais, je suis gentil, mais je me dis que tu vas
bientôt revenir diriger la baraque, alors je prends mes précautions.


— Tu as raison. Et toi, comment tu vas ?


— Bien. Je survis.


— Schmidt est toujours sur ton affaire ? » Je
fais allusion à son patron.


« Toujours, merde. C’est le marché. Baisez-le.
J’imagine.


— Ils te font la vie dure ?


— Ces branleurs ? Déconne pas. »


Mais je sais que Lip passe un mauvais quart d’heure. Mac,
qui m’a également appelé à deux ou trois reprises, m’a dit qu’ils l’ont remis à
McGrath Hall en le retirant du Commandement spécial du P.A.
Schmidt l’a placé derrière un bureau pour relire les rapports des autres
enquêteurs. Normalement, il aurait dû finir chez les dingues. Mais Lip a
toujours été sur la corde raide dans le département. Il lui fallait constamment
en mettre plein la vue pour faire taire ses détracteurs. Beaucoup de personnes
guettaient sa chute. Qui est arrivée. Les flics penseront toujours que
Lipranzer savait tout et qu’il m’a laissé faire. C’est dans leur manière de
penser.


« Je rappellerai la semaine prochaine », promet-il
invariablement à la fin de notre conversation.


Et il tient promesse. Notre discussion ne varie guère plus
d’une ou deux répliques. Il y a environ un mois, quand il est devenu clair pour
tout le monde que l’affaire devenait sérieuse, il m’a offert de l’argent. Je
sais que ce genre de truc peut coûter cher, m’a-t-il dit. Tu sais que les
immigrés d’Europe centrale ont toujours du fric à gauche.


Je lui ai répondu que Barbara avait veillé au grain. Il a
fait une remarque sur les épouses juives.


Cette semaine, j’ai attendu son coup de téléphone.


« Comment ça va ? demande-t-il.


— Je m’accroche », dis-je.


Barbara décroche à son tour et n’entend que cet échange.


« C’est pour moi, Barb », dis-je.


Ignorant notre accord, elle ajoute simplement « Salut,
Lip », et repose le combiné.


« Bon, qu’est-ce qui se passe ?


— Nous allons bientôt avoir le procès, dis-je. Dans
trois semaines.


— Ouais, je sais. J’ai lu les journaux. » Nous
méditons tous deux la question un instant. Dan Lipranzer ne peut rien pour son
témoignage. Il va me faire beaucoup de mal, mais il n’a pas d’autre choix, et
nous le savons parfaitement. Il a répondu à la question de Molto le lendemain
du scrutin en ignorant de quoi il retournait ; j’incline cependant à
penser que la réponse de Lip aurait été la même s’il en avait su les conséquences.
Ce qui est fait est fait. Ce doit être sa manière de se justifier.


« Alors, tu te prépares ? me demande-t-il.


— On fait un travail pas possible. Stern est
incroyable. Je plaisante pas. Il est une fois et demie meilleur que d’habitude.


— C’est ce qu’on dit. » Il s’interrompt et
j’entends le cliquetis de son briquet. « Bon, d’accord. T’as besoin de
quelque chose ?


— Il y a un truc », dis-je. Je n’aurais pas
demandé s’il ne m’avait pas posé la question. Je me l’étais promis.


« Jette-toi à l’eau.


— Il faut que je trouve ce fameux Léon. Léon Wells. Tu
sais, le type qui est censé avoir acheté le P.A.
dans la North Branch. L’accusé dans le dossier du tribunal que tu as trouvé en
fouillant, celui avec Carolyn et Molto. Stern a loué les services d’un
fouille-merde discret qui est revenu bredouille. D’après lui, il n’y a jamais
eu aucun type de ce nom. Je ne vois pas d’autre piste à suivre. Je ne peux pas
questionner directement Molto. »


L’enquêteur privé s’appelait Ned Berman. Sandy le disait
compétent, mais visiblement il ignorait totalement ce qu’il faisait. Je lui ai
donné des photocopies du dossier. Trois jours après il était de retour, pour
dire qu’il ne pouvait rien faire. « La North Branch, voyez-vous, c’est un
vrai zoo, déclara-t-il. Je vous souhaite bonne chance. Je ne plaisante pas.
Là-bas, c’est impossible de dire qui fait quoi à qui. »


Lipranzer réfléchit à ma demande. Plus longtemps que je ne
l’escomptais. Mais je connais le problème. Si le département découvre qu’il m’a
aidé à préparer ma défense, c’est le renvoi. Insubordination. Infidélité.
Quinze années de primes et sa retraite à la trappe.


« Je ne te l’aurais pas demandé, tu sais. Mais je crois
vraiment que c’est important.


— Important comment ? Tu crois que Tommy est
mouillé là-dedans ? Qu’il t’a fait un coup tordu pour t’empêcher de
fouiller ? » Lipranzer cherche visiblement à comprendre, mais
l’hypothèse lui paraît farfelue.


« Je ne sais pas quoi répondre, Lip. Tu veux m’entendre
dire que c’est possible ? D’accord. Et même s’il ne cherche pas à m’abattre,
on pourrait lui faire beaucoup de tort en sortant ce truc. Le jury sera
certainement capable d’apprécier. »


Il se tait une nouvelle fois.


« Quand j’aurai témoigné, reprend-il. Tu sais, ces
types m’ont à l’œil. Et je veux pas qu’on vienne me poser des questions qui me
forceraient à mentir sous serment. Il y en a beaucoup qui rêvent de ça. Quand
j’en aurai fini avec la barre des témoins, ils se calmeront. Je pourrai m’y
mettre. Sérieusement. D’accord ? »


Je ne suis pas d’accord. Ce sera probablement trop tard.
Mais j’ai déjà beaucoup trop demandé.


« D’accord. Tu es un pote. Vraiment.


— Je me dis que tu vas bientôt revenir diriger la
baraque, alors je prends mes précautions », dit-il.


 


Tee-ball à nouveau. Le championnat d’été. Il n’y a
heureusement aucun classement, car les Stingers ne se sont guère améliorés. Les
balles volantes semblent toujours autant mystifier nos joueurs dans ces chaudes
soirées d’août. Elles pleuvent comme à Gravelotte. Les filles sont plus
sensibles aux arguments. Elles lancent les balles et jouent de la batte en
faisant preuve d’une agilité croissante. Mais les garçons semblent fermés à
tout. Il ne sert à rien de leur expliquer les mérites d’un swing étudié. Ces
petits mâles de huit ans arrivent sur le terrain en croyant au pouvoir magique
de leur batte. Ils rêvent de courses fantastiques jusqu’à leur zone, à travers
une défense muette. Avec les garçons, il est inutile de répéter qu’il faut
garder la balle au sol.


Nat, fait surprenant, est une sorte d’exception. Il est en
train de changer cet été, en voie d’acquérir une image globale des choses. Il
semble prendre conscience de ses forces, et du fait que l’on voit le caractère
d’un être dans sa façon d’agir. Quand c’est à son tour de frapper avec la
batte, je regarde cette manière qu’il a de lever les yeux au moment d’arriver à
la première base et avant de courir pour la seconde. On ne peut pas simplement
dire qu’il imite les joueurs vus à la télé, parce que le fait de l’avoir
remarqué est plus important. Il commence à se préoccuper de son style. Barbara
affirme qu’il choisit ses vêtements avec plus d’attention. Tout cela me
causerait un immense plaisir, si je n’avais pas à m’inquiéter des raisons de
cette soudaine maturation. Il ne se serait pas autant développé s’il n’avait
été tiré de force de ses rêveries. Nathaniel, je le crains, s’est tourné vers
le monde qui a fait tant de mal à son père.


Nous rentrons seuls à la maison après la partie. Personne
n’a eu la grossièreté de nous suggérer de sauter le pique-nique, et c’est mieux
ainsi. Nous y sommes allés une fois après l’inculpation, et le temps s’est
écoulé par à-coups avec de longs silences embarrassés chaque fois qu’une
association quelconque ramenait l’affaire à la surface : ce travail où je
n’allais pas, un enquêteur d’une série télévisée connaissant les mêmes affres.
J’ai compris qu’il valait mieux ne pas y retourner. Ces hommes ont déjà
suffisamment de générosité en eux-mêmes pour accepter ma présence. Mais je
représente un risque pour les enfants. Nous devons penser aux mois à venir, à
l’impossible explication de mon absence – et de mes actes. Il serait
malhonnête de faire planer sur ces délicieuses soirées une aussi terrible
menace. Nous préférons les quitter en les saluant d’un geste amical. Je porte
la batte, le gant. Nat s’éloigne en shootant dans les pissenlits.


Nathaniel n’a jamais élevé la moindre protestation. Cette
loyauté de mon fils m’émeut profondément. Dieu seul sait ce que lui font subir
ses petits camarades. Aucun adulte ne pourra jamais imaginer les mimiques
vengeresses, les véritables perfidies qu’il doit endurer. Et il refuse pour
autant de m’abandonner, de quitter le navire à l’origine de son mal. Il n’en
rajoute pas. Mais il est avec moi. Il me tire du divan pour que je l’aide à
étudier ses trajectoires au base-ball ; il m’accompagne les soirs où je
sors acheter le journal et le lait. Il marche à mes côtés dans le petit bois
séparant notre quartier de l’aire de jeu de Nearing. Il n’a pas peur.


« Est-ce que tu as peur ? lui demandé-je
soudainement ce soir pendant notre promenade.


— Si j’ai peur que tu t’en sortes pas ? C’est
ça ? » Le procès est si proche, énorme, que même mon petit garçon de
huit ans comprend immédiatement ce que je veux dire.


« Oui.


— Pas du tout.


— Mais pourquoi ?


— Parce que, c’est tout. C’est que des conneries,
non ? » Il louche vers moi par-dessous la visière de sa casquette de
base-ball.


« Si tu veux.


— Va y avoir le procès et tu vas leur dire ce qu’a
vraiment eu lieu, puis ça sera fini. C’est ce que dit maman. »


Oh ! quel brave petit cœur : c’est ce que dit sa
maman. Je passe un bras autour de mon fils, plus étonné que jamais par la
confiance qu’il a en elle. Je n’arrive pas à imaginer le traitement
thérapeutique qu’elle a dû lui infliger pour parvenir à ce degré de fidélité.
C’est un miracle que Barbara était la seule à pouvoir accomplir. Notre famille
tient par la symétrie suivante : c’est Nat que j’adore le plus au monde,
et mon fils adore sa mère. Même à cet âge querelleur, malgré l’extraordinaire
énergie d’un gamin de huit ans, il sait être d’une grande douceur à son égard.
Elle seule a droit à son attention ; il y a entre les deux une sorte de
communion particulière, une dépendance qui dépasse notoirement les profondeurs
insondables entre une mère et son enfant. Il lui ressemble plus ; il a son
tempérament, sa surprenante intelligence, ses accès d’humeur noire. J’incline à
la croire lorsqu’elle affirme qu’elle ne pourrait puiser en elle-même les mêmes
sentiments pour un autre enfant.


Ils ne se séparent jamais sans en souffrir. L’été dernier, Barbara
a passé quatre jours à Detroit chez une camarade de collège, Yetta Graver,
qu’elle eut la surprise de découvrir professeur de mathématiques. Barbara
appelait deux fois par jour. Et Nat était constamment fâché, désagréable,
malheureux. Ma seule manière de le calmer pour le mettre au lit, c’était de lui
raconter justement ce que sa mère et Yetta faisaient à ce moment précis.


« Elles sont dans un restaurant tranquille, lui
disais-je. Toutes deux ont pris du poisson. Il a été grillé avec un tout petit
peu de beurre. Toutes deux ont un verre de vin. Au dessert, elles vont craquer
et s’offrir quelque chose qu’elles trouvent vraiment trop tentant.


— Une tarte ? demandait Nat.


— Une tarte », répondais-je.


Mon fils, celui dont j’ai rêvé depuis toujours, s’endormait
en pensant à sa mère la bouche pleine de douceurs.
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« Salut, dit Marty Polhemus.


— Salut », répondis-je. Quand j’ai vu en arrivant
sur le palier un visage à cheveux longs, j’ai cru que c’était
Kemp – je suis censé le rencontrer ici même. Mais c’était ce garçon,
pour lequel je n’avais pas eu une seule pensée depuis des mois. Nous sommes là,
à nous regarder dans le couloir menant à l’appartement de Carolyn. Marty tend
la main et serre la mienne très fermement. Il ne marque aucune espèce d’hésitation,
comme s’il était même heureux de me voir.


« Je ne m’attendais pas à vous voir », dis-je
finalement, cherchant à savoir la raison de sa présence.


Il sort de la poche de sa chemise une photocopie de
l’ordonnance du juge Lyttle nous autorisant à inspecter les lieux.


« J’ai reçu ça, dit Marty.


— Oh, je comprends maintenant ! Mais c’était
simplement une formalité. » Le juge nous a ordonné d’informer l’avocat
s’occupant de l’immeuble, un ancien P. A. nommé
Jack Buckley. Apparemment Jack a dû envoyer le papier au garçon. « Le but
était simplement de vous permettre de vous élever contre notre visite si elle
vous dérangeait. Vous n’aviez pas à vous déplacer.


— C’est pas grave. »


Ce garçon dodeline de la tête quand il parle. Il ne cesse
d’aller d’avant en arrière. Il n’a visiblement aucune intention de partir.


J’essaie de faire la conversation, de savoir ce qu’il
devient. « La dernière fois que nous avons parlé ensemble, vous vouliez
vous faire coller et rentrer à la maison.


— C’est ce que j’ai fait, précise-t-il sans plus de
cérémonie. Je me suis même fait virer. Je me suis fait étendre en physique. Et
j’ai eu un D en anglais. Je savais que là aussi j’allais merder. Ça fait
un mois et demi que je suis rentré. Je suis simplement revenu en voiture hier
pour ramasser mon bordel. »


Je m’excuse et lui explique que j’avais cru en le voyant au
succès de ses études.


« Oh ! c’est un succès. Ça a marché, si vous
voulez, pour moi en tout cas.


— Comment l’a pris votre père ? »


Il hausse les épaules.


« Pas vraiment bien. Surtout pour le D. Ç’avait
l’air de le choquer. Mais il a dit que j’avais eu une année difficile. Je vais
travailler pendant quelque temps puis j’y retournerai. » Marty regarde
autour de lui sans rien chercher de particulier. « Donc, quand j’ai reçu
ce truc, j’ai eu envie de passer pour voir ce que c’était. »


Les psychologues ont un terme : « Déplacé ».
Il convient parfaitement à ce garçon. Pourquoi ne pas aller aérer l’appartement
dans lequel sa mère a été assassinée en compagnie du type qui passe pour avoir
fait le coup ? Je me demande l’espace d’une seconde s’il est vraiment au
courant. Mais l’indication de la procédure figure sur l’ordonnance : LE PEUPLE CONTRE SABICH. Et il lui aurait
été impossible de rater les gros titres de la presse lors de l’inculpation. Il
n’est pas parti depuis si longtemps.


Je n’ai pas l’occasion de fouiller davantage car Kemp
approche. J’entends sa voix dans l’escalier. Il est en grande discussion. Je
découvre son interlocuteur quand tous deux arrivent à l’étage : Tom
Glendenning, un gros flic pour lequel je n’ai jamais eu beaucoup d’affection.
Glendenning est un fanatique de la race blanche, bourré de préjugés ethniques
et raciaux. Ce n’est pas le genre à blaguer non plus. Tout son être tourne
autour du fait qu’il est né blanc et qu’il est devenu flic. Les autres sont des
intrus pour lui. Et je dois certainement entrer maintenant dans la catégorie
qu’il rejette. Plus celle-ci enfle, plus il est heureux. Kemp lui explique
qu’il n’a pas le droit d’entrer dans l’appartement pendant notre visite, et
Glendenning croit savoir que Molto lui a dit tout autre chose. Ils finissent
par s’entendre : Glendenning descendra téléphoner. Je profite de son
départ pour présenter Marty Polhemus à Kemp.


« Vous avez raison, dit Glendenning en revenant. Ce
juge a effectivement donné un ordre de ce genre. » À sa manière de dire
« ce », vous saisissez ce qu’il pense.


Kemp fait les gros yeux. C’est un bon avocat, mais il
n’arrive pas à se débarrasser de son côté vieille Angleterre. Il n’oublie
jamais de dire son fait à ceux qui ne lui conviennent pas.


Une grosse plaque orange fluorescente et autocollante a été
apposée sur la porte de Carolyn. Elle indique qu’un crime a été commis en ces
lieux et que la porte a été mise sous scellés par ordonnance de la cour
supérieure du comté de Kindle. La plaque empiète sur le seuil et bloque
l’ouverture de la porte. Il y a du plastique dans les serrures. Glendenning
décolle la plaque au rasoir, mais il lui faut plus de temps pour nettoyer les
verrous. Une fois fini, il tire de sa poche le trousseau de clés de Carolyn.
C’est une pièce à conviction ornée du ruban rouge et blanc traditionnel. Il y a
un verrou sous la poignée et un pêne dormant. Carolyn ne plaisantait pas avec
ces choses-là, ainsi que je l’ai expliqué à Lipranzer voilà un certain temps
déjà.


Après avoir engagé la clé dans le verrou du bas, Glendenning
se tourne et, sans dire un mot, se met à palper Kemp, moi, puis Marty. Cela
afin de nous empêcher d’apporter quoi que ce soit. Je lui montre le carnet que
je tiens. Il nous demande nos portefeuilles. Kemp commence à protester, mais je
l’invite d’un geste à se taire. Glendenning passe ensuite à Marty, toujours
sans un mot. Le fils de Carolyn a déjà sorti son portefeuille.


« Merde ! s’exclame Marty, regardez tous ces
trucs. Qu’est-ce que je vais faire de ce bordel ? »


Il passe le premier sans plus de cérémonie. J’échange un
regard avec Jamie. Nous ignorons si nous avons le droit de s’opposer à sa
venue, ou si celle-ci ne pose aucun problème. Glendenning passe juste derrière
lui.


« Hé vous ! Touchez à rien. Rien. Y a qu’eux qui
peuvent toucher. D’accord ? »


Marty semble acquiescer. Il traverse le salon jusqu’aux
fenêtres, apparemment pour regarder la vue.


L’air est vicié, lourd, brûlé par la chaleur estivale.
Quelque chose doit pourrir quelque part : il y a une petite odeur. Dehors,
la température n’a rien d’excessif aujourd’hui, mais l’appartement, dont les
fenêtres sont également sous scellés, ne s’est jamais refroidi depuis la
canicule de la semaine dernière. La température doit avoisiner les
30 degrés.


Je n’ai jamais cru aux fantômes, mais ce retour me met mal à
l’aise. J’ai des picotements dans les reins. Bizarrement, l’appartement semble
en ordre, alors que rien ou presque n’a été rangé. La table et le siège mauve
sont toujours renversés. Les contours du corps de Carolyn ont été dessinés à la
craie sur le plancher en chêne clair, juste à côté de la cuisine. Mais tout a
gagné en densité. Une petite boîte avec des incrustations, que j’avais offerte
à Carolyn, se trouve toujours sur l’autre table en verre. Elle l’avait remarquée
chez Morton le jour où nous nous y étions rendus pendant le procès McGaffen.
L’un des dragons rouges me toise de son œil féroce. Merde, me dis-je. Merde,
dans quel pétrin je me suis fourré.


Kemp s’avance vers moi. Il va commencer son inspection. Il
me passe une paire de gants très lâches aux extrémités. Il n’y a rien qui
justifie vraiment cette précaution, mais Kemp insiste. Mieux vaut ne pas avoir
à contester des empreintes que Tommy Molto pourrait revendiquer a posteriori.


Je m’arrête une minute au bar. Il est près du mur longeant
la cuisine. Je pense que les photos de la police devraient me suffire pour ce
que je cherche, mais je voudrais m’en assurer. Je suis à moins d’un mètre des
verres et je compte ceux alignés sur le torchon. C’est sur un verre appartenant
à ce service que mes empreintes ont été découvertes. Il y en a douze. Je
vérifie en recomptant.


Jamie s’approche de moi. Il murmure : « Par où on
commence, bordel ? »


Il voudrait voir s’il existe des accessoires manuels de
contraception.


« Il y a des toilettes par là, dis-je à voix basse.
Avec un placard à pharmacie et une coiffeuse. »


Je lui explique que je vais dans la chambre. Je regarde
d’abord dans l’armoire. Son odeur est partout ; je reconnais des vêtements
que je lui ai vu porter. Cela provoque chez moi une sensation agréable qui se
heurte au désir de tout voir disparaître ; j’ignore ce qui me guide, la
volonté d’être systématique ou l’interdit – qui m’avait jusque-là
arrêté à cette porte. Je passe aux tiroirs.


C’est sur sa table de chevet, un petit meuble joufflu avec
des pieds Reine Anne en forme de massue, que se trouve le téléphone. Il peut
s’agir d’une coïncidence, mais en ouvrant le seul tiroir qu’il comporte je
tombe sur un collant. Je l’écarte et découvre un répertoire, un petit carnet
relié en veau brun clair. Les poulets oublient toujours quelque chose. Je ne
peux résister. Je regarde à S. Rien. Puis je pense à R. Oui. J’ai au
moins eu droit à cet honneur. Mes numéros de travail et de domicile y sont
couchés. Je feuillette une minute. Horgan est là. Molto n’est pas sur la liste
à son nom, mais il y a un certain T. M. qui devrait lui correspondre. Je
pense soudainement à ses docteurs. Il y a des D. J’écris les noms et
j’enfouis le papier dans ma poche. J’entends du remue-ménage à l’extérieur de
la chambre. Je pense d’abord que Glendenning a décidé d’ignorer l’ordonnance du
juge noir de peau et de jeter un œil. Je tourne en vitesse les feuilles du
carnet pour dissimuler ce que je cherche, mais la tête qui passe la porte
appartient à Marty. Il me regarde et me fait un signe. La page où je me suis
arrêté est celle du L. « Larren » figure en premier. Il y a
trois numéros. Eh bien, me dis-je, il y avait vraiment du monde à la North
Branch. Tous sont là. Puis j’y réfléchis. Pas tout à fait. Je regarde à N
et à D, même à G. Nico n’y a jamais eu droit. J’enfouis à nouveau le
carnet sous le collant.


Marty a toujours le nez à la porte.


« Plutôt bizarre, non ? »


C’est le mot. J’acquiesce tristement. Il me dit qu’il va
attendre dehors. J’essaie de lui faire comprendre qu’il est libre de partir,
mais ce gamin est un peu épais et ne comprend pas l’invitation.


Je tombe sur Kemp alors qu’il traverse le salon.


« Il n’y a rien ici, me dit-il. Pas de mousse, pas de
crème. Je n’ai même pas trouvé la boîte du diaphragme. Quelque chose m’échappe,
sans doute ? Les femmes cacheraient ce genre de truc ?


— Pas que je sache. Barbara range le sien dans le
tiroir du haut de la commode. Je n’ai aucune idée de ce que font les autres.


— Si le chimiste affirme qu’il y a une crème
contraceptive et qu’il n’y en a pas dans l’appartement, ajoute Kemp, tu vas
peut-être pouvoir me dire comment ça se fait.


— Je suppose que je l’ai emportée, dis-je, après avoir
ôté le diaphragme. » Avec Kemp et Stern, j’ai maintenant pris l’habitude
de faire comme si la thèse de Nico était la bonne. Jamie apprécie tout
particulièrement.


« Pourquoi aurais-tu fais ça ? »


J’y réfléchis un instant.


« Peut-être pour cacher le fait que j’ai pris le
diaphragme.


— Ça n’a pas de sens. C’est supposé être un viol. On se
fout éperdument de ce qu’elle faisait quand elle voulait faire l’amour.


— Je suppose que j’étais un peu perturbé. Sinon je
n’aurais pas laissé ce verre sur le bar. »


Kemp sourit. Il aime les apartés et les reparties rapides.


« Ça aide, dit-il. Il n’y a pas moyen de s’en sortir.
Il faut que je mette la main sur Berman, ajoute-t-il, parlant du détective
privé. Il devrait chercher lui-même, ça lui permettra de déposer. Il sera libre
dans une heure. Tu vas voir la gueule de Glendenning quand il apprendra qu’il
doit attendre. Ça va être coton. »


Nous nous retrouvons tous les quatre devant la porte de
l’appartement, que Glendenning referme. Il nous palpe rapidement. Glendenning,
comme l’avait prédit Kemp, refuse d’attendre Berman. Kemp lui explique qu’il
n’a pas le choix, l’ordonnance du tribunal nous autorisant à visiter les lieux
pendant toute la durée de la journée.


« J’ai pas d’ordre à recevoir d’un avocat yé-yé »,
répond Glendenning. Même quand j’étais de son côté, je lui trouvais un charme
certain à ce type !


« Eh bien, allons voir le juge », poursuit Kemp.
Jamie a parfaitement compris Glendenning. Le flic regarde au plafond comme s’il
n’avait jamais rien entendu de plus insensé, mais il est piégé. Tous deux
prennent la direction de l’escalier en échangeant quelques autres amabilités.
Je reste en compagnie de Marty Polhemus.


« Un type charmant, non ? » fais-je remarquer
à Marty.


Il me demande sur le ton le plus sérieux :


« Lequel ?


— Je parlais du policier.


— Il a l’air correct. Il m’a dit que… comment c’est son
nom… ? Mr Kemp avait été dans les Galactics. » Quand
je lui confirme le fait, le garçon ajoute un « ouah » prévisible.
Puis il se tait. Il semble encore attendre quelque chose.


« Je leur ai parlé, vous savez. Aux flics.


— Ah bon ! »


Je pense aux verres sur le bar.


« Ils m’ont posé des questions sur vous. Quand vous
êtes venu me voir.


— Et alors, c’est leur boulot.


— Ouais, ils voulaient savoir si vous aviez dit quelque
chose sur vos relations avec elle, avec Carolyn. »


J’ai besoin de toutes mes forces pour ne pas me retourner
sur-le-champ. J’avais oublié. J’avais oublié l’avoir dit à ce jeune crétin.
Voilà la preuve de Nico, c’est comme ça qu’il va tout expliquer. Une bile
épaisse me remonte jusqu’à la gorge.


« Ils m’ont demandé deux ou trois fois. J’ai dit… je
pensais que c’était vraiment sérieux, vous comprenez ?


— Certes, dis-je.


— Et je leur ai dit que vous m’aviez pas parlé de
ça. » Je regarde l’adolescent.


« C’est OK ? » demande-t-il.


Je suis évidemment censé lui rappeler de dire la vérité.


« Certes, répété-je.


— Je crois pas que vous soyez le type qui l’a tuée.


— Je vous remercie.


— C’est comme le karma, ajoute-t-il. Ça marche
pas. »


Je souris. Je lève la main pour lui donner la direction de
l’escalier, et à ce moment-là quelque chose me heurte de plein fouet. C’est
comme entrer dans un mur, la découverte puis la panique. J’ai une telle peur
que mes jambes commencent à lâcher, forment un arc même ; je suis
contraint de m’accrocher à la rampe. Tu es fou, me dis-je, tu es fou. Il est
sonorisé. Il a un magnéto sur lui. Nico et Molto l’ont équipé. C’est ce qui
explique sa présence, son comportement bizarre. Tout devient clair. Il nous
suit dans l’appartement pour regarder ce qu’on fait, puis me pousse ici à le
suborner. Et je viens juste de me condamner. Je suis foutu. Je suis au bord de
l’évanouissement. J’ai beau être troublé, cette fois je me retourne.


Marty m’offre une main.


« Qu’est-ce qu’il y a ? »


Je comprends mon erreur en le regardant. C’est absurde. Il
est habillé pour la saison : un T-shirt moulant et un short. Pas même une
ceinture. On ne peut rien cacher là-dessous. J’ai vu Glendenning le palper. Et
ce n’est pas dans ses yeux. Je n’ai en face de moi qu’un adolescent
« déplacé », gentil, timide, terriblement paumé.


J’ai mouillé ma chemise en un rien de temps. Je suis épuisé,
sans force. Je sens mon pouls battre jusqu’à mi-bras.


« Ça va », lui dis-je, mais Marty me prend quand
même le coude quand nous nous engageons dans l’escalier. « C’est cet
endroit, ajouté-je. Il me fait beaucoup de mal. »
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Trois heures du matin. Quand je me réveille, mon cœur bat à
toute vitesse et des gouttes de sueur, froides, me glissent dans le cou, si bien
que dans l’idiotie du sommeil je cherche à ouvrir mon col. Je tâtonne, puis
j’abandonne. Je respire à petits coups rapides, mon cœur cogne par
intermittence dans mon oreille collée sur l’oreiller. J’ai toujours le rêve à
l’esprit : le visage de ma mère à l’agonie ; cette image cadavéreuse
que fut la sienne à l’article de la mort, et pis encore, cet air abandonné,
terrifié.


Lorsque ma mère tomba malade, et mourut peu après, elle
traversait l’une des phases les plus paisibles de son existence. Elle ne vivait
plus avec mon père, même s’ils continuaient à travailler ensemble à la
boulangerie. Il s’était installé avec une veuve, Mrs Bova, dont
je me rappelle l’empressement lorsqu’elle venait à la boutique bien des années
avant la mort de son mari. Pour ma mère, qui avait vécu sous la terreur de mon
père, cet arrangement constituait une sorte de libération. L’intérêt qu’elle
portait au monde s’était soudainement accru. Elle devint une fidèle de ces
conférences où l’auditeur est invité à participer. Dites-nous ce que vous
pensez des mariages interraciaux, de la légalisation de la marijuana, de
l’auteur de l’assassinat de Kennedy. Elle encombrait la table à manger de vieux
journaux, de magazines, de carnets et de fiches sur lesquelles elle inscrivait
des notes, afin de préparer la réunion du lendemain. Ma mère, qui n’osait pas
s’aventurer au-delà de notre immeuble ou de la boutique, qui se préparait tôt
le matin si elle devait quitter son foyer dans l’après-midi, qui m’envoya faire
le marché dès mes huit ans afin de ne pas avoir à sortir de chez elle, ma mère
devint une sorte de personnalité locale pour l’originalité de ses opinions sur
quantité de sujets d’actualité. Je n’arrivais pas à concilier cette évolution
avec ma longue adaptation à son comportement sauvage, proche de l’excentricité,
ou aux limites étroites de sa vie passée.


Elle avait vingt-huit ans, quatre ans de plus que mon père,
quand ils se marièrent. C’était la sixième fille d’un syndicaliste juif et
d’une fille de la campagne venant de Cork. Je suis convaincu que mon père
l’épousa pour ses économies, qui lui permirent d’ouvrir la boutique. Il n’y eut
guère plus d’amour de son côté à elle. Elle était presque vieille fille, et
vraisemblablement trop bizarre pour avoir d’autre prétendant. Son comportement,
dont je fus le témoin, était beaucoup trop excessif et imprévisible, passant
d’une hilarité brutale à de longs moments pendant lesquels elle broyait du
noir. Parfois, elle devenait folle. Elle se mettait à renverser les tiroirs
archipleins de sa commode, à fouiller précipitamment sa boîte à couture en
poussant de petits cris aigus. Puisqu’elle quittait rarement l’appartement, ses
sœurs avaient pris l’habitude de s’occuper d’elle. C’était courageux de leur
part. Mon père les accueillait par de longs monologues sur un ton important, et
il était même capable de les menacer physiquement lorsqu’il était soûl. Les
tantes Flo et Sarah, qui venaient le plus souvent, étaient toutes deux des
femmes décidées, capables de maîtriser mon père par leurs regards sévères et
leur courage, un peu comme si elles affrontaient un roquet agressif. Rien
n’aurait pu les détourner de cette mission officieuse qui visait à protéger les
faibles : Rosie (ma mère) et, surtout, moi. Ces sœurs furent mes anges
gardiens pendant toute la durée de l’enfance. Elles m’apportaient des bonbons,
elles m’emmenaient chez le coiffeur, elles m’achetaient des vêtements. Elles
surveillaient mon éducation d’une manière si peu voyante que je ne m’aperçus
pas de leurs intentions, ou de leur gentillesse, avant d’avoir atteint une
bonne vingtaine d’années. D’une certaine manière, je grandis en sachant qu’il
existait deux mondes, celui de ma mère et l’autre où vivaient ses sœurs, celui
que je finirais par faire mien. Mon enfance fut habitée par une conviction inébranlable :
ma mère n’était pas une personne régulière, comme
je disais ; l’adoration que j’éprouvais pour elle était purement d’ordre
privé, inintelligible pour les autres et dépassant mes facultés d’analyse.


Est-ce vraiment important pour moi ce qu’elle penserait
aujourd’hui ? Je suppose. Quel enfant ne s’en soucierait pas ? Je
suis presque heureux qu’elle n’ait pu être témoin de tout cela. Elle passa ses
derniers mois chez nous. Nous logions encore en ville dans ce petit deux
pièces, mais Barbara ne voulait pas voir ma mère ailleurs. Celle-ci dormait sur
un sofa du salon et ne se levait presque jamais. Barbara restait des heures
assise sur une chaise en bois placée à côté. Dans les derniers temps, ma mère
ne cessait de lui parler. Sa tête était soutenue par l’oreiller, son visage
tristement aminci par la maladie, ses yeux à demi clos avaient beaucoup perdu
de leur éclat. Barbara lui tenait la main. Elles murmuraient. Je n’arrivais pas
à comprendre ce qu’elles se disaient, mais le flot ne s’arrêtait jamais, comme
un robinet ouvert. Barbara Bernstein, fille d’une bourgeoise de banlieue aux
belles manières et ma mère, à l’esprit agité et d’une douceur de caractère
indélébile, finirent par se rencontrer, traversèrent les détroits de la
solitude, quand personnellement j’avais encore trop de chagrin pour faire le
moindre bout de chemin. Je les observais de la porte : Barbara avait une
mère qui n’exigeait rien, Rosie une fille qui ne lui manquerait jamais
d’égards. Quand je prenais la place de Barbara, ma mère me tenait la main.
J’avais la décence de lui dire souvent que je l’aimais ; elle souriait
faiblement, mais parlait rarement. Vers la fin, ce fut Barbara qui lui fit les
piqûres de Demerol. Les seringues sont aujourd’hui à la cave dans une boîte
contenant des objets ayant appartenu à ma mère et que Barbara veut
garder : de vieilles bobines, des fiches, le stylo Parker à bout doré avec
lequel elle préparait ses interventions.


Je m’avance dans la pénombre à la recherche de mes
chaussures, ôte ma robe de chambre du placard. Je m’assieds dans le
rocking-chair du salon, les pieds en l’air. Dernièrement, j’ai pensé me
remettre à fumer. Je n’en ai aucun désir, mais au moins cela me permettrait
d’occuper ces heures horribles que je passe éveillé au milieu de la nuit.


J’ai un petit jeu personnel, intitulé : « Quel est
le pire ? » Tant de choses me semblent secondaires. Je me moque assez
des regards que me jettent les femmes quand je me promène dans le centre de
notre banlieue. Je ne me soucie guère de ma réputation, ou du fait que pour le
restant de mes jours, même si l’accusation est abandonnée demain, beaucoup de
personnes continueront à frémir en entendant mon nom. Je ne m’inquiète pas des
difficultés que j’aurai à trouver du travail dans la justice si je suis acquitté.
Mais cet épuisement émotionnel, l’impossibilité de dormir, cette angoisse
terrible que je ne peux ni ignorer ni minimiser. Le pire, ce sont ces réveils
au milieu de la nuit et ces quelques secondes précédant le moment où je suis
pleinement conscient, quand j’ai la conviction de vivre à jamais sous l’emprise
de cette terreur. C’est comme chercher le commutateur dans le noir, et de
n’être pas certain – l’épouvante est là à son point culminant –,
de n’être pas certain de le trouver. Cette recherche se prolongeant, les petits
morceaux qui me retiennent encore s’usent, se détachent, comme des bulles d’un
comprimé que l’on vient juste de jeter dans un verre d’eau, et les ténèbres
terrifiantes d’une panique qui n’aurait ni de fond ni de limite temporelle
m’avalent progressivement.


C’est cela le pire ; cela et l’inquiétude que je
nourris pour Nathaniel. Dimanche, nous le mettrons dans le train pour le Camp
d’Okawa, près de Skageon, où il devrait rester pendant les trois semaines que
durera normalement le procès. Ce rappel m’amène à grimper sans bruit l’escalier
puis à m’arrêter, dans le couloir obscur, devant sa chambre. Je tends l’oreille
pour entendre son souffle régulier, puis je me force à ralentir ma respiration
pour épouser le même rythme. En regardant Nat dormir, je pense soudainement aux
bizarreries de la science : j’imagine les atomes, les molécules, la peau,
les veines, les muscles et les os. J’essaie un instant de voir en mon fils un
assemblage de toutes ces parties. Mais j’échoue. Nous ne pouvons accroître
notre champ d’intelligence. Nathaniel est pour moi la masse des sentiments que
j’éprouve à son égard. Il n’est pas plus petit, plus défini ou réductible que
mes passions. Il est insécable. C’est mon fils, beau et doux lorsqu’il dort, et
je suis reconnaissant, reconnaissant au point d’en avoir le cœur brisé, d’avoir
pu éprouver autant de tendresse dans cette vie si dure.


Si je suis condamné, on m’éloignera de lui. Même le juge
Lyttle n’hésitera pas à m’envoyer en prison pour des années ; l’idée de
manquer ce qui lui reste d’adolescence à vivre me bouleverse, me réduit à
néant. Je n’ai curieusement aucune peur particulière de la prison. Je redoute
l’exil et la séparation. L’enfermement me crée parfois un certain malaise. Mais
les souffrances physiques que je suis sûr d’avoir à endurer m’occupent rarement
l’esprit, même quand j’essaie d’imaginer le pire.


Et pourtant je sais. J’ai passé des journées entières à
Rudyard, le pénitencier de l’État, où l’on envoie les assassins. Je m’y suis
rendu le plus souvent pour interroger un témoin, mais le spectacle lui-même
fait froid dans le dos. Les barreaux sont peints en noir et ont cinq
centimètres d’épaisseur et trois de large, et derrière eux se trouvent ces
salauds qui maintenant – c’est alors ce qui vous frappe – se
ressemblent tous. Les Noirs qui bavardent dans leur langage fiévreux. Les
Blancs avec leurs bonnets de laine roulés sur les bords. Les Latinos et leurs
regards acérés. Ils représentent collectivement celui que vous avez évité dans
un couloir ou à un arrêt de bus, tous les gamins dont vous avez prédit un jour
qu’ils tourneraient mal. Il y a ceux qui portent leurs déficiences comme des
cicatrices, qui ont atterri ici avec la logique qui pousse une flèche à
toujours retomber au sol.


Il est impossible de nourrir quelque sentiment que ce soit
envers ce groupe. J’ai entendu toutes sortes d’histoires horribles. Et je sais
que ces anecdotes effroyables viennent noircir mes rêves pour une part
importante. On m’a parlé des coups de rasoir nocturnes, des douches où les
pipes sont taillées devant tout le monde. On m’a parlé de Marcus Weatley, l’un
des types que j’ai fait condamner pour les Night Saints, qui là-bas avait
truandé quelqu’un dans un échange de drogue, et eut droit à un haltère de cent
vingt-quatre kilos sur chaque poignet avec la barre qui l’écrasait et en même
temps faisait office de guillotine. On m’a parlé des statistiques de
l’endroit : seize pour cents d’assassins et plus de la moitié des détenus
condamnés pour violence. On m’a parlé de la nourriture infecte. Des quatre
hommes par cellule. De l’odeur excrémentielle qui envahit certaines parties. On
m’a parlé des zones qui chaque mois sont entièrement contrôlées par une bande
au point que les gardiens n’y pénètrent pas pendant plusieurs jours d’affilée. On
m’a parlé aussi de ces gardiens dont huit d’entre eux furent condamnés par une
cour fédérale après une soirée de nouvel an au cours de laquelle ils alignèrent
douze détenus noirs sous la menace de leurs fusils avant de les frapper à tour
de rôle à coups de briques et de dalles.


Je sais ce qu’il arrive aux gens comme moi, là-bas, car je
sais ce qu’il est arrivé à certains de ceux que j’ai contribué à y envoyer. Je
peux parler ainsi de Marcy Lupino qui me vient à l’esprit dès que je pense à
l’endroit. Marcello était un type honnête, l’Américain pressé et entreprenant,
qui au début de sa carrière avait fait des petits boulots pas clairs pour
quelques copains d’enfance. Il était expert-comptable. Lorsque son métier
commença à lui rapporter beaucoup, il décida qu’il n’avait plus besoin de ses
anciens copains, mais l’un d’entre eux, John Conte, l’informa que ce n’était
pas vraiment le genre de travail qu’il pouvait abandonner. Et c’est ainsi que
les choses ont continué. Marcy Lupino, expert-comptable respecté, président de
l’association des parents d’élèves et membre du conseil d’administration de
deux banques, un type qui n’aurait jamais falsifié les comptes de ses plus gros
clients, quittait son bureau tous les jours à trois heures et demie et s’en
allait répartir les mises sur des jeux de ballons et calculer les enjeux pour
les canassons du lendemain. Tout se passa bien, jusqu’au jour où un indic
révéla une officine de paris clandestins. Le fisc y fit une descente et surprit
Marcy Lupino en compagnie d’une demi-douzaine d’autres personnes et des
bordereaux de paris pour trois millions de dollars. Les fédéraux voulurent
qu’il balance les autres. Mais Marcy était excellent en arithmétique. Les deux
années qu’il prendrait au maximum n’étaient rien comparées à dix minutes en
compagnie de John Conte et de ses acolytes. Ils lui couperaient les testicules
et les lui feraient bouffer. Et Marcy Lupino savait que ce n’était pas une
façon de parler.


Alors Mike Townsend, des Forces spéciales contre le crime
organisé, me passa un coup de fil. Il voulait donner une petite leçon à Marcy.
C’est l’État qui le condamna ; il échoua à Rudyard et non au camp de nuit
fédéral où il comptait bien se retrouver. Un endroit qui possédait un self et
des courts de tennis, où il pourrait apprendre la comptabilité à des codétenus
et copuler avec Mrs Lupino tous les quatre-vingt-dix jours. Il
partit avec les menottes aux poignets, enchaîné à un homme qui avait arraché
les yeux de sa gamine avec son trousseau de clés.


Townsend rappela six mois plus tard et nous effectuâmes
ensemble le déplacement jusqu’à Rudyard. Nous le découvrîmes dans un champ avec
une binette. Il grattait la terre. Nous nous présentâmes, ce qui n’était qu’une
formalité. Marcy Lupino se redressa, s’appuya sur le manche de son outil et se
mit à pleurer. Il pleura comme jamais j’avais vu un homme pleurer ; il
secouait la tête de bas en haut, son visage devint rouge et de l’eau coulait de
ses yeux, comme d’un robinet. Un petit homme de quarante-huit ans, grassouillet
et chauve, pleurant tout ce qu’il pouvait. Mais il refusa de parler. Ou plutôt,
il ne nous dit qu’une chose : « Ch’ai p’us d’ dents. » Rien
d’autre.


Le gardien nous raconta sur le chemin du retour.


« C’est le gros nègre Drover qui voulait Lupino. Ici,
personne ne lui refuse rien, même pas les Italiens. Une nuit, il est entré dans
la cellule de Lupino, il a sorti son machin et a demandé à Lupino de le sucer.
Lupino n’a pas voulu. Alors Drover, il lui a pris la tête et l’a cognée contre
le rebord du lit en ferraille jusqu’à ce qu’il n’ait plus de dents. Toutes
pétées.


« Le directeur a une règle, dit le gardien. On te panse
et on te recoud, mais pas de faveur spéciale tant que tu ne parles pas. Ce con
de Lupino, il n’aura pas ses fausses dents tant qu’il n’aura pas dit qui lui a
fait des claquettes sur la gueule. Mais il ne dit rien, ce con, il sait ce que
ça coûterait. Personne ne fait ça ici. Et ce vieux Drover, il se marre comme
pas deux ; il se vante de son boulot et dit que son gros pétard il peut le
lui mettre quand il veut maintenant, que c’est doux comme de la soie et qu’il a
jamais eu de cul plus doux dans sa vie. » Le gardien, un grand humaniste,
s’appuya contre son fusil et se mit à rire. « C’est sûr, nous confia-t-il,
le crime ne paye pas. »


Fous le camp, me dis-je assis dans le noir en pensant à
Marcy Lupino. Fous le camp. C’est une pensée qui me vient toujours aussi
soudainement. Prosecutor, je ne comprenais jamais
pourquoi ils attendaient sans bouger que tout leur tombe dessus : le
procès, la condamnation puis la prison. Et pourtant la plupart ne bougeaient
pas, comme moi. J’ai 1 600 dollars sur mon compte, nul autre argent
ailleurs au monde. Si je pillais l’héritage de Barbara, j’aurais assez d’argent
pour partir, mais je perdrais certainement la seule raison justifiant ma
liberté : la possibilité de voir Nat. Et même si je pouvais passer les
étés en sa compagnie à Rio, en Uruguay ou en tout autre pays qui n’extrade pas
pour meurtre, je n’arrive aucunement à imaginer comment je parviendrais à
survivre sans langue et sans talent reconnus par ces cultures. Je pourrais,
plus simplement, disparaître au centre de Cleveland ou de Detroit, devenir
quelqu’un de différent, et ne plus jamais revoir mon fils. Mais ces
perspectives n’ont en mon esprit qu’un rapport lointain avec la vie. Même en
ces heures sombres, je désire toujours les choses que je désirais tous les
soirs en descendant du bus à Nearing. Nous sommes parfois si simples, nous-nous
réconfortons de manière si étrange. Je suis assis dans le noir sur les talons
et, frissonnant, j’imagine l’odeur de la fumée de cigarettes.
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« Le peuple contre Rožat K. Sabich ! »
lance Ernestine, la greffière du juge Lyttle, dans la salle comble du tribunal.
C’est une femme à la mine grave, qui mesure un mètre quatre-vingts. « Pour
jugement ! » ajoute-t-elle aussi fort.


Peu de choses valent la première journée d’un procès pour
meurtre. Le lever du soleil au matin de la bataille ; des chrétiens jetés
aux lions à Rome. L’air est imprégné de sang. Les spectateurs se sont serrés
sur chaque centimètre disponible des bancs du public. Il y a quatre rangées
bourrées de reporters, avec en tête cinq caricaturistes. L’équipe du
juge – sa secrétaire, ses avoués, qui ordinairement ne sont pas
présents – s’est installée sur des chaises pliantes contre le mur du
fond, près de la porte de la chambre d’accusation. Les huissiers, armés pour
l’occasion, se sont placés de part et d’autre du siège du juge, à côté des
piliers en marbre. L’atmosphère est chaude, bourdonnante, pleine de murmures.
Ici, personne ne s’ennuie.


Le juge Lyttle entre et toute la salle se lève. Ernestine
prononce les phrases rituelles : « Oyez, oyez. La Cour supérieure du
comté de Kindle est en session, l’Honorable Larren L. Lyttle préside.
Approchez-vous, écoutez et vous serez entendus. Que Dieu protège les États-Unis
et cette Honorable cour. » Ernestine frappe un coup avec son marteau. Elle
attend que tout le monde soit assis pour ouvrir véritablement le jugement.


Les avocats des deux parties s’approchent de l’estrade avec
moi. Stern et Kemp, Molto et Nico ; Glendenning est venu et sera chargé de
toute recherche pendant le procès. Je suis derrière les avocats. Le juge Lyttle
nous domine, les cheveux récemment coupés et soigneusement peignés. Nous sommes
le 18 août, presque deux mois après mon inculpation.


« Sommes-nous prêts à appeler le jury ? demande
Larren.


— Monsieur le juge, intervient Kemp, nous avons
quelques points à débattre avec vous en attendant l’appel des jurés. »


Kemp va tenir le rôle de l’homme de loi dans cette affaire.
Stern l’a chargé d’effectuer des recherches et de soumettre au juge certains
aspects juridiques en l’absence du jury. En présence de ce dernier, il
n’ouvrira pas la bouche.


Ernestine appelle au téléphone la salle de réception du
greffe et demande la venue des jurés : les citoyens convoqués qui seront
ultérieurement interrogés par le juge et les avocats pour décider s’ils
conviennent dans ce jugement.


« Monsieur le juge, ajoute Kemp, nous avons reçu toutes
les pièces que vous aviez produites à l’accusation. À l’exception d’une. Nous
n’avons toujours pas eu l’occasion d’examiner ce verre. »


Stern a chargé Jamie de soulever ce point pour des raisons
qui dépassent notre simple curiosité pour le verre. Il veut que le juge Lyttle
sache que les prosecutors se conduisent comme
lui-même le redoutait. Cela marche. Larren est fâché.


« Qu’est-ce que ça veut dire, Mr Délai
Guardia ? » À l’évidence, Nico n’en sait rien. Il se tourne vers
Molto.


« Monsieur le juge, dit Tommy, nous réglerons ça après
l’audience.


— Très bien, répond Larren. Vous le ferez aujourd’hui.


— Également, reprend Kemp, vous n’avez pas décidé de
notre requête visant à récuser Mr Molto.


— C’est exact. J’ai attendu la réponse du prosecutor. Mr Délai
Guardia ? »


Tommy et Nico échangent un regard et hochent la tête en même
temps.


« Votre Honneur, l’État n’appellera pas Mr Molto
à témoigner. Nous vous proposons donc de débattre de cette requête. »


Stern avance d’un pas et demande la parole.


« Dois-je comprendre, Votre Honneur, que Mr Molto
ne sera appelé en aucune circonstance, que son témoignage ne pourra être évoqué
à aucun stade de ce jugement ?


— C’est exact, dit Larren. Je voudrais que tout cela
soit bien clair dès le départ, Mr Délai Guardia. Je ne veux pas
vous entendre m’expliquer ensuite que vous ne vous attendiez pas à ceci ou à
cela. Mr Molto ne témoignera pas au cours de ce jugement.
Correct ?


— Correct, dit Nico.


— Très bien. Je repousserai donc la requête de la
défense dès lors que l’accusation renonce à produire le témoignage de Mr Molto. »


Ernestine murmure quelque chose. Les jurés potentiels sont
dans le couloir.


Puis ils font leur entrée : soixante-quinze personnes,
parmi lesquelles seront choisis douze jurés qui décideront de mon avenir. Rien
de spécial, des gens ordinaires. Vous pourriez éviter toutes ces convocations,
toutes ces questions et choisir les soixante-quinze premières personnes que
vous croisez dans la rue. Ernestine en appelle seize à s’asseoir dans le box
des jurés, et dirige les autres vers les quatre premiers bancs, du côté de l’accusation,
où les huissiers ont chassé les spectateurs malgré leurs protestations, pour
les envoyer faire la queue dans le couloir.


Larren commence par dire à ces jurés potentiels de quoi il
retourne. Il a sans doute vu des milliers de jurés dans sa carrière. Il fait
immédiatement impression : un énorme Noir, beau, plutôt drôle, assez
distingué. Il plaît également aux Blancs, qui doivent se dire que les autres
devraient être comme lui. Pendant toute la durée du jugement, c’est à ce point
précis que Larren offre un avantage évident à la défense. Il sait parler au
jury et trouver chez chacun des mobiles cachés ; il est jusqu’au plus
profond de lui-même soumis aux notions fondamentales de la justice. L’accusé
est présumé innocent. Innocent. Dans votre box, il faut que vous pensiez que Mr Sabich
n’a rien fait.


« Monsieur, s’il vous plaît, au premier rang, quel est
votre nom ?


— Mahalovich.


— Mr Mahalovich. Est-ce que Mr Sabich
a commis le crime dont il est accusé ? »


Mahalovich, un costaud d’âge moyen qui tient sa convocation
pliée sur ses genoux, hausse les épaules.


« Je pourrais pas dire, monsieur le juge.


— Mr Mahalovich, vous êtes excusé.
Mesdames et messieurs, permettez-moi de vous répéter ce que vous êtes censés
supposer. Mr Sabich est innocent. Je suis le juge. C’est moi
qui vous le dis. Supposez qu’il est innocent. Quand vous serez assis là-bas, je
veux que vous le regardiez en vous disant : voilà un homme
innocent. »


Il poursuit sur le même mode pour expliquer que c’est à la
charge de l’État de prouver la culpabilité au-delà du doute raisonnable et que
l’accusé a le droit de se taire. Il s’adresse ensuite à une petite dame aux
cheveux gris vêtue d’un tailleur et assise sur la chaise que vient de quitter
Mahalovich :


« Maintenant, ma’ame, vous ne croyez pas qu’un homme
innocent devrait se dresser et dire qu’il n’y est pour rien ? »


La dame est extrêmement gênée. Elle a vu ce qui est arrivé à
Mahalovich. Mais on ne ment pas à un juge. Elle touche le col de son tailleur
avant de parler.


« Je crois bien, dit-elle.


— Évidemment. Et vous devez supposer que Mr Sabich
pense exactement la même chose, dès lors que nous le présumons innocent. Mais
il n’a pas à le faire. Car la Constitution des États-Unis affirme qu’il n’a pas
à le faire. Et cela veut dire que si vous devenez juré vous avez promis de vous
ôter cette idée de la tête. Car Mr Sabich et son avocat, Mr Stern,
peuvent très bien avoir décidé d’user de ce droit constitutionnel. Ceux qui ont
écrit la Constitution ont dit, que Dieu vous bénisse, monsieur, que Dieu vous
bénisse, Mr Sabich, que vous n’avez pas à vous expliquer. C’est
à l’État de prouver votre culpabilité. Vous pouvez ne rien dire si vous voulez.
Et Mr Sabich ne peut jouir de ce droit s’il y en a encore parmi
vous qui pensent qu’il devrait quand même s’expliquer. »


Je trouvais cet exercice rituel de Larren assez
insupportable quand j’étais prosecutor ; Nico
et Molto font une tête incroyable. Peu importe le nombre de fois où vous vous
êtes dit que le juge a raison, vous ne pouvez croire que ces textes ont été
conçus pour être expliqués avec autant d’emphase. Nico semble le plus touché.
Il écoute attentivement sans la moindre trace d’humour. Il a perdu du
poids ; la peau jaunâtre qu’il a sous les yeux s’est encore assombrie.
Préparer une affaire de cette ampleur en trois semaines constitue un travail
herculéen ; il lui faut également diriger le bureau. Il n’a pu manquer de
prendre conscience de l’importance qu’elle revêtait pour lui. Si Nico
Della Guardia perd, il n’aura plus jamais la même autorité dans son
bureau. Sa campagne discrète visant à faire de lui le successeur de Bolcarro
tournera court. Sa carrière, plus encore que la mienne, est dans la balance.
J’ai compris depuis peu que ma carrière est de toute façon terminée après
l’inculpation et le bruit que fait ce jugement.


Larren aborde ensuite le sujet de la publicité donnée à
l’affaire. Il interroge les jurés sur leurs lectures. Il montre la une du Trib. annonçant le procès pour ceux qui font les saintes
nitouches. Les jurés mentent toujours sur ce point. Ceux qui veulent échapper à
cette corvée trouvent toujours un moyen. Mais ceux qui viennent jusqu’au
tribunal sont en général désireux de servir et peu pressés d’avouer quoi que ce
soit qui pourrait les écarter. Mais Larren leur tire toujours les vers du nez.
Tout le monde ou presque a déjà entendu parler de l’affaire, et après vingt
minutes, le juge Lyttle leur explique qu’aucune de ces informations n’est
exacte. « Personne ne sait rien de cette affaire, dit-il, car aucun
élément à charge n’a été fourni. » Il excuse les six personnes ayant admis
qu’il leur sera difficile de s’ôter ces informations de l’esprit. On peut
demander ce que les autres pensent de l’affaire, compte tenu du bruit
médiatique qu’en a fait Nico. Comment pourrait-on oublier totalement ces
opinions préconçues ?


C’est en fin de matinée que commencent les questions sur
l’origine des témoins ; on appelle cela le voir
dire 2, une
épreuve de vérité qui se poursuit l’après-midi et le lendemain matin. Larren demande
tout ce qu’il lui passe par la tête et les avocats en rajoutent encore. Le juge
Lyttle n’autorise pas les questions trop directement liées à l’affaire, mais
les avocats ont le droit de s’attarder sur des détails personnels, et ne
semblent limités que par leur désir de ne pas offenser les jurés. Quelles sont
les émissions que vous regardez à la télé ? Quels sont vos journaux
préférés ? Êtes-vous membre d’une organisation particulière ? Vos
enfants travaillent-ils à l’extérieur ? Chez vous, est-ce votre épouse ou
vous-même qui tenez les comptes ? C’est un jeu psychologique subtil
destiné à trouver ceux qui vous sont favorables. Des cabinets de conseil
gagnent des milliers de dollars en aidant les avocats, mais un avocat de la
trempe de Stern sait tout cela d’expérience et d’instinct.


Il faut exactement connaître la démarche que vous entendez
suivre pour choisir le bon jury. Stern ne m’a rien dit, mais il devient de plus
en plus clair qu’il va chercher à ne donner aucun élément à la défense. Il
pense pouvoir réduire la portée des preuves apportées par Nico. Mon
comportement passé, cette incapacité à me contrôler malgré ses mises en garde,
l’a probablement convaincu que je ferai un mauvais témoin en ma faveur. La
décision de témoigner ou non sera effectivement de mon ressort en dernière
instance. Mais je soupçonne Stern d’essayer simplement de manœuvrer pour
arriver au point où il sera facile de me convaincre que nous pouvons nous
passer de mon témoignage, sans avoir à me forcer la main. En tout état de cause,
il m’a très peu parlé de la tactique qu’il entend adopter. Mac et quelques
rares juges ont accepté de témoigner de ma bonne moralité. Stern m’a également
demandé si je connaissais certains de mes voisins qui accepteraient de déposer
dans le même sens. À l’évidence, il essaie de plaider le doute raisonnable. À
la fin, si tout se déroule selon ses souhaits, nul ne saura ce qui s’est
exactement passé. L’État ne sera pas parvenu à prouver quoi que ce soit et je
serai acquitté. Il nous faut des jurés suffisamment cultivés pour être capables
d’apprécier les exigences de la justice et suffisamment forts pour vouloir les
appliquer – des gens qui ne condamneront pas en se laissant guider
par leurs seuls soupçons. Sandy m’a ainsi expliqué que nous devions préférer de
très loin les jeunes jurés aux plus âgés. Les premiers seraient de plus mieux à
même de saisir toutes les nuances dans les rapports professionnels entre hommes
et femmes, rapports qui sont au centre de cette affaire. Il veut, en d’autres
mots, des gens qui pensent que l’on peut se rendre chez une collègue pour des
raisons autres que sexuelles. Mais par ailleurs, a-t-il ajouté, des jurés plus
âgés auraient plus de respect pour mes activités passées, mes fonctions et ma
réputation.


En réalité, vous finissez toujours par vous fier à vos
impressions. Certains jurés semblent être des gens comme vous, des personnes
auxquelles vous pourriez parler. Au matin du second jour, Stern, Kemp et
moi-même ne sommes pas tout à fait du même avis lorsque c’est à notre tour de
choisir. Nous nous serrons autour de la table de la défense et cherchons à
sélectionner nos jurés parmi des groupes de quatre candidats. Sandy invite
Barbara à quitter le premier banc des spectateurs et à se joindre à nous. Elle
me pose une main sur l’épaule, mais ne dit rien. Elle est empreinte d’une
sombre dignité, comme en proie à une douleur sourde, et vêtue d’un tailleur en
soie bleu marine, avec un nouveau chapeau assorti. Elle rappelle étonnamment
les veuves Kennedy. Elle interprète à merveille son petit rôle. Hier soir,
Sandy a expliqué à Barbara juste après le début du voir
dire qu’il lui demanderait à s’approcher de cette manière. Une fois à la
maison, elle m’a vanté les bonnes manières de Sandy et je lui ai expliqué que
sa courtoisie était en l’occurrence très calculée. Mon avocat désire que les
jurés voient dès le début que ma femme est toujours avec moi et qu’en ces temps
modernes nous respectons l’opinion des femmes.


La défense récuse dix jurés sans fournir d’explication,
c’est son privilège. L’accusation en prend six. Nico paraît suivre une voie
pratiquement opposée à la nôtre, bien qu’il ait moins que nous à se soucier de
la composition du jury. Il semble en général rechercher ses propres électeurs,
les émigrés de longue date, des catholiques essentiellement. Pour cette raison,
nous écartons tous les Italiens sans avoir pensé à le faire auparavant.


Je me sens mieux avec le groupe retenu que je ne me sentais
ordinairement lorsque j’étais prosecutor. Il y a
beaucoup de jeunes, célibataires pour la plupart. Une gérante de drugstore qui
n’a pas trente ans. Une jeune femme qui est comptable dans une agence de
courtage. Un garçon de vingt-six ans qui est contremaître sur une chaîne de
montage, et un autre du même âge qui dirige le restaurant d’un petit hôtel et
passe ses loisirs devant un ordinateur. Il y a encore une jeune Noire qui
s’occupe de gestion dans un cabinet d’assurances. Dans ces douze personnes,
nous avons également une institutrice divorcée, une secrétaire dans la
compagnie ferroviaire locale, un directeur d’école supérieure de musique
retraité depuis l’année dernière, un mécanicien auto, un stagiaire en
management chez Burger King, une aide infirmière à la retraite et une vendeuse
de produits de beauté de chez Morton. Neuf Blancs, trois Noirs. Sept femmes,
cinq hommes. Larren désigne également quatre remplaçants, qui assisteront aux
débats, mais ne prendront pas part aux délibérations, sauf si l’un des jurés
réguliers tombe malade où est récusé par la suite.


Une fois le jury choisi, nous sommes prêts à entamer mon
jugement.


 


Nous retournons au tribunal à deux heures moins dix pour
écouter l’exposition des faits. L’ambiance est maintenant la même que celle
d’hier matin. L’ennui qui préside au choix du jury est loin derrière et il y a
du sang dans l’air. L’excitation des débuts se transforme pour moi en une
douleur qui peu à peu envahit tout mon organisme. Kemp m’appelle dans le
couloir de la salle d’audience, et nous effectuons ensemble quelques mètres
pour échapper aux bavardages des curieux qui n’ont pu trouver de place à
l’intérieur. Dans ce couloir, vous ne savez jamais qui peut vous entendre. Les
journalistes sérieux ne répéteraient jamais une discussion qu’ils ont surprise,
mais certaines langues peuvent se délier pour les prosecutors.


« J’ai quelque chose à te dire », me confie Jamie.
Il a bien raccourci de cinq centimètres ses boucles de page et est vêtu d’un
costume rayé bleu fort distingué, venant de chez J. Press à New Haven.
Avec sa beauté, il aurait pu préférer Hollywood au droit. J’ai cru comprendre
qu’il avait gagné suffisamment d’argent avec sa guitare pour ne plus avoir à
travailler. Mais il préfère aller au bureau, lire des dossiers, écrire des
rapports et conférer avec Stern et moi jusqu’à onze heures du soir, parfois
minuit même.


« Je t’aime beaucoup, dit Jamie.


— Moi aussi je t’apprécie beaucoup, dis-je à mon tour.


— Et j’espère sincèrement que tu vas t’en sortir. Je
n’ai jamais dit ça à un client. Mais je suis sûr que ça va marcher. »


Il ne doit pas y avoir plus d’une année de clientèle pour
Jamie, deux au maximum, cette prédiction n’est donc guère crédible mais je suis
néanmoins touché. Je lui pose une main sur l’épaule et le remercie. Il ne m’a
évidemment pas dit qu’il me croyait innocent. Il a certainement mieux à faire,
car les faits sont contre moi. Si vous l’éveilliez au milieu de la nuit pour
lui poser cette question, il répondrait probablement qu’il n’en sait rien.


Stern fait maintenant son apparition. Il a l’air plus enjoué
que jamais. L’excitation colore son teint ; la popeline de sa chemise est
si blanche et si bien plissée qu’elle donne à ses joues pleines un air de
sainteté. Il s’apprête à faire l’exposition des faits de l’affaire la plus
remarquée de sa carrière. Je l’envie tout à coup. Je n’ai pas pensé au cours
des derniers mois au plaisir que ce serait de plaider dans une pareille
affaire ; un oubli compréhensible. Mais ces vieilles inclinations
surgissent dans l’air surchargé. Le grand procès des Night Saints, avec
vingt-trois accusés pour entente délictueuse, procès que je fis avec Raymond,
n’eut pour lui-même qu’une part de ce succès, mais j’avais l’impression de
tenir constamment un fil électrique sous tension, d’être toujours en vibration,
même en dormant, tout au long des sept semaines qu’il dura. C’est comme en moto
ou en escalade : vous savez être passé par là. Je suis soudainement empli
de tristesse, à regretter mes anciennes fonctions.


« Alors ? me demande Sandy.


— Je lui ai dit que je pensais qu’il allait
gagner », répond Kemp.


Stern se met à parler espagnol ; ses sourcils cherchent
à gagner son front dégarni.


« Ne jamais l’exprimer à voix haute, dit-il.
Jamais. » Puis il me prend la main et me regarde avec son air le plus
profond. « Rusty, nous ferons de notre mieux.


— Je sais », dis-je.


Barbara arrive, après un aller et retour à la fac ;
elle se fend un chemin à travers la foule et vient m’étreindre en passant un
bras autour de ma taille. Elle me pose un baiser sur la joue, puis essuie d’une
main le rouge à lèvres. Elle a parlé à Nat.


« Il veut que tu saches qu’il t’aime, dit-elle. Et moi
pareil. » Elle dit cela sur un ton qui détruit sa sincérité. Elle a
néanmoins fait de son mieux. C’est le bon moment et le bon endroit pour donner
le meilleur de soi-même.


 


Le jury est en file dans la salle d’attente, où il aura à
délibérer. C’est une pièce située derrière le box des jurés. L’institutrice
divorcée m’adresse un sourire en s’asseyant.


Larren explique à quoi sert d’exposer les faits : une
extrapolation à partir des preuves. Un compte rendu.


« Ce n’est pas une plaidoirie, explique-t-il. Les
avocats ne doivent pas développer leurs conclusions à partir des éléments
recueillis. Ils ont simplement à exposer les faits que nous aurons à
examiner. »


Dans la bouche de Larren, il ne peut s’agir que d’une mise
en garde à l’adresse de Délai. Quand il y a présomption, le prosecutor doit toujours se débrouiller pour montrer dès
le départ comment tout concorde. Mais Nico devra le faire avec prudence. Quels
que soient les sentiments que Della Guardia éprouve envers Larren, le jury
est déjà séduit par le juge. Son charme est pareil à un parfum de fleurs
répandu dans l’air. Nico ne gagnera rien à se montrer malpoli.


« Mr Délai Guardia », appelle
Larren, et Nico se lève. Soigné, raide, prêt au combat. Un être à son summum.


« N’en déplaise à la cour », dit-il, comme l’exige
la tradition.


Il est étonnamment mauvais dès le départ. Je comprends
immédiatement ce qui s’est passé. Les contraintes de temps et le bureau à
organiser ont beaucoup nui à sa préparation. Il n’a jamais fait cela avant.
C’est en partie improvisé, sans doute en réponse à la mise en garde de Larren
juste avant qu’il ne commence. Nico ne parvient pas à faire oublier ses traits
tirés, sa nervosité ; il ne trouve pas le rythme. Il hésite par moments.


Malgré ça, ce qu’il dit est tout de même très difficile à
entendre pour moi. Bien que son organisation habituelle lui manque, Nico
continue à faire le maximum. La contradiction entre les preuves matérielles,
mes affirmations et mes silences devant Horgan et Lipranzer m’est
particulièrement préjudiciable, ainsi que je le redoutais. D’un autre côté,
Nico oublie de développer certains points. Il en dit trop peu au jury sur des
choses qu’il devrait être le premier à révéler. Un prosecutor
un peu futé cherche le plus souvent à réduire la portée des éléments à décharge
de la défense en les révélant le premier, afin de démontrer lui-même que son
affaire est suffisamment solide pour essuyer les plus grosses rebuffades de la
défense. Mais Nico ne donne pas un compte rendu précis de mon
passé – il oublie de dire que j’étais le numéro deux du
bureau – et, évoquant mes relations avec Carolyn, il omet de parler
du procès McGaffen. Quand ce sera à son tour de se
lever, Stern transformera avec son calme habituel ces raccourcis en
dissimulation volontaire.


Nico ne se conduit pas tout à fait comme nous l’avions prévu
sur un seul point. Son problème, concernant mes relations avec Carolyn, est
plus profond que Stern et moi ne l’avions deviné. Délai ne manque pas seulement
de preuves établissant ma liaison avec Carolyn. Il n’a même pas compris
correctement ce qui s’est passé.


« Les preuves, dit-il au jury, établiront que Mr Sabich
et Ms Polhemus ont eu des relations sentimentales pendant
plusieurs mois, au moins sept ou huit mois avant le meurtre. Mr Sabich
venait dans l’appartement de Ms Polhemus. Elle lui téléphonait.
Il lui téléphonait. C’était, comme je viens de le dire, des relations
sentimentales. » Il s’arrête. « Des relations intimes. Mais tout
n’allait pas pour le mieux dans ces relations. Mr Sabich était,
apparemment, très malheureux. Mr Sabich était, semble-t-il,
immensément jaloux. »


Larren s’est d’abord balancé sur son siège, et maintenant il
le regarde fixement. Nico fait précisément ce contre quoi le juge l’a mis en
garde ; il interprète au lieu de se contenter de décrire ses témoins et
ses éléments à charge. Le juge, très agité, pose les yeux sur Sandy par
instants, lui donnant ainsi le signal de l’objection, mais mon avocat se tait.
Les interruptions sont impolies, et Sandy devra lui aussi prendre la parole.
Plus important, Nico s’apprête à raconter dans son intervention des choses
qu’il ne sera pas capable de prouver.


« Mr Sabich était jaloux. Il était
jaloux parce que Ms Polhemus ne le voyait pas seulement, lui. Ms Polhemus
entretenait une autre amitié, une amitié qui apparemment rendait furieux Mr Sabich. »
Une autre interruption de taille. « Une amitié avec le prosecuting attorney, Raymond Horgan. »


Ce point n’avait jamais été porté à la connaissance du
public. Nico le gardait pour lui afin de protéger sa nouvelle alliance avec
Raymond ; mais il ne peut pas s’en empêcher, il est toujours Nico, et
c’est même en se tournant vers les bancs de la presse qu’il annonce cette
nouvelle au monde entier. Un brouhaha s’élève dans la salle d’audience. Larren,
entendant mentionner son ancien associé, perd finalement son calme.


« Mr Délai Guardia ! tonne-t-il,
vous étiez averti, monsieur. Vos remarques ne peuvent être de même nature que
votre ultime plaidoirie. Vous devez vous limiter à un compte rendu impersonnel
des faits, ou je me verrai contraint d’arrêter votre exposition. Me suis-je
bien fait comprendre ? »


Nico regarde le juge. Il a vraiment l’air étonné. Sa grosse
pomme d’Adam bondit lorsqu’il déglutit.


« Parfaitement », dit-il.


J’écris le mot jalousie sur mon carnet et je le passe à
Kemp. Ayant le choix entre une absence de mobile et un mobile qu’il ne peut pas
prouver, Nico a pris le second. C’est peut-être le pari le plus intelligent.
Mais à la fin, il aura beaucoup de mal à tirer les faits à lui.


Stern s’avance vers le podium dès que Nico le quitte. Le
juge offre une suspension d’audience, mais Sandy lui sourit gentiment et
déclare qu’il est prêt à prendre la parole, si la cour le désire. Sandy ne veut
surtout pas que les remarques de Nico prennent force avec le temps.


Il passe derrière le podium et y pose un coude. Il porte un
costume noir, taillé sur mesure, qui épouse subtilement ses formes
conséquentes. Son visage lourd semble présager le pire.


« Comment pouvons-nous répondre à cela, Rusty Sabich et
moi ? demande-t-il. Que pouvons-nous dire lorsque Mr Della Guardia
vous parle de deux empreintes mais pas des autres ? Que pouvons-nous
répondre lorsque les preuves annoncées sont, comme nous le verrons, faites de
trous, de suppositions, de rumeurs et d’allusions malveillantes ? Que
répondre lorsqu’un fonctionnaire de grande qualité est traduit en justice à
partir de présomptions qui, comme vous le déterminerez vous-mêmes, n’approchent
pas ce seuil précieux qu’est le doute raisonnable ? »


« Le doute raisonnable. » Il se tourne, effectue
cinq pas vers le jury. « L’accusation doit prouver la culpabilité au-delà
du doute raisonnable. » Il ressasse tout ce qu’ils ont déjà entendu de la
bouche du juge Lyttle deux jours auparavant. Dès le début, Stern a bloqué les
issues pour les jurés en excellent juriste qu’il est, un moyen particulièrement
efficace compte tenu de la rebuffade que Délai vient d’essuyer. Sandy utilise
plusieurs fois le terme « présomptions ». Il prononce encore les mots
« rumeurs » et « insinuations ». Puis il se met à parler de
moi.


« Et qui est Rusty Sabich ? Pas simplement un
adjoint important dans le bureau du prosecuting attorney,
comme on vous l’a dit. Mais le premier adjoint.
Parmi une poignée d’avocats dans ce comté, cet État. Les éléments dont nous
disposons vous le montreront. Sorti dans les premiers de l’École universitaire
de droit. Membre de Law Review, l’organe des
juristes. Greffier du premier président de la cour suprême de l’État. Il a mis
son savoir, sa vie, au service du public. Pour arrêter, prévenir et punir les
comportements criminels, pas… (Stern jette un regard plein de commisération aux
prosecutors)… pas pour les commettre. Entendez,
mesdames et messieurs, les noms des personnes qui ont été traduites en justice
par Rusty Sabich. Écoutez bien, car les méfaits de ces personnes sont si
célèbres que vous-mêmes, qui n’êtes pas des habitués des salles d’audience,
vous les reconnaîtrez certainement. Et je suis convaincu que vous serez à
nouveau reconnaissant envers Rusty Sabich, pour le travail qu’il a
accompli. » Il passe cinq minutes à évoquer les Night Saints et d’autres
affaires, plus longtemps qu’il ne le devrait, mais Della Guardia peut
difficilement objecter puisque mon avocat a subi sans broncher son exposition.


« Il est fils d’immigré, fils d’un partisan yougoslave,
un combattant de la liberté persécuté par les nazis. Son père est venu ici
en 1946 pour y trouver un pays de liberté, où il n’y aurait plus
d’atrocités. Que penserait Ivan Sabich aujourd’hui ? »


Je me tordrais sur ma chaise si je n’avais pas ordre de ne
trahir aucune émotion. Je suis assis les mains jointes, à regarder droit
devant. Je dois paraître constamment résolu. Malheureusement, Stern ne m’a pas
parlé de cette partie. Même si je témoigne, je ne veux pas prêter serment pour
cette question. Les prosecutors auraient trop beau
jeu de me démentir.


Il y a quelque chose de majestueux dans les manières de
Stern. Son accent donne à ses propos un aspect mystérieux, son formalisme y
ajoute une épaisseur. Il n’annonce aucun élément de la défense. Il se garde
bien de promettre mon témoignage. Il préfère mettre l’accent sur les faiblesses
de l’accusation. Pas de preuve, pas la moindre parcelle de preuve directe que
Rusty Sabich a manié une arme ayant servi au crime. Aucun signe indiquant que
Rusty Sabich a participé aux violences.


« Et quelle est la pierre angulaire de ces
présomptions ? Mr Della Guardia vous a raconté
beaucoup de choses sur les relations entre Mr Sabich et Ms Polhemus.
Il ne vous a pas dit, comme nous le montrerons, qu’ils étaient collègues,
qu’ils travaillaient ensemble en qualité d’avocats de l’accusation, pas en tant
qu’amants, et sur une affaire d’une extrême importance. Il a omis de vous le
préciser. Il m’en a laissé le soin. Très bien, voilà donc qui est fait et nous
en apporterons la preuve par la suite. Il faut que vous fassiez bien attention
à ce que les preuves permettent de conclure, et à ce qu’elles ne permettent pas
de conclure, concernant les relations entre Rusty Sabich et Carolyn Polhemus.
Soyez très attentifs dans cette affaire de présomption où Mr Della Guardia
entend prouver la culpabilité de l’accusé au-delà du doute raisonnable. Je vous
dis sans détour, sans détour aucun, que les preuves ne vous montreront pas ce
que Mr Della Guardia vous a annoncé. Certainement pas.
Vous verrez que cette affaire ne repose pas sur des faits, mais sur des
suppositions, des insinuations…


— Mr Stern, interrompt doucement
Larren. Vous semblez tomber dans le même piège que Mr Della Guardia. »


Sandy se tourne ; il effectue même une sorte de
courbette abrégée.


« Je suis très sincèrement désolé, Votre Honneur,
dit-il. Il semble m’avoir inspiré. »


Un rire, petit, mais qui vient de partout. Du juge. De
plusieurs membres du jury. Un petit rire aux dépens de Délai.


Sandy se retourne vers le jury, et fait une remarque qui
semble adressée à lui seul : « Il faut que je fasse attention à ne
pas me laisser emporter par cette affaire. » Puis il plante sa dernière
banderille. Pas de développement, juste quelques mots :


« On ne peut s’empêcher de se demander pourquoi. Quand
vous entendrez les preuves, demandez-vous pourquoi. Non pourquoi Carolyn
Polhemus a été assassinée. Ce fait regrettable ne trouvera pas son explication
dans les preuves. Mais pourquoi Rusty Sabich est ici, accusé à tort. Pourquoi
se lancer dans une affaire de présomption, une affaire où l’on est supposé
prouver la culpabilité au-delà du doute raisonnable et où l’on ne peut pas le
faire ? »


Sandy s’arrête. Il incline la tête. Peut-être connaît-il la
réponse ; peut-être l’ignore-t-il. Il ajoute à voix basse :


« Pourquoi ? »


C’est son dernier mot.










 


27


Ils n’arrivent pas à trouver le verre.


Nico le reconnaît dès que Stern, Kemp et moi-même pénétrons
dans le tribunal, pour la troisième matinée du procès. Les premiers témoins
seront appelés aujourd’hui.


« Mais comment est-ce possible ? demande Stern.


— Je vous fais mes excuses, dit Nico. Tommy m’a dit
qu’il l’avait oublié au début. Je suis persuadé que c’est vrai. Maintenant, ils
cherchent partout. Ils finiront par tomber dessus. Mais j’ai un
problème. »


Della Guardia et Stern s’éloignent ensemble, pour
conférer. Molto les observe avec une certaine inquiétude. Il semble très peu
désireux de quitter sa place à la table de l’accusation, comme un chien qu’on
aurait fouetté. Tommy n’a pas l’air en pleine forme. Nous sommes encore trop
tôt dans le procès pour qu’il puisse être aussi fatigué. Sa peau a une teinte
jaunâtre et son costume, le même qu’hier, n’a visiblement eu aucun moment de
repos. Je ne serais pas surpris si j’apprenais que Molto n’est pas rentré chez
lui cette nuit.


« Comment peuvent-ils perdre une pièce à conviction de
cette importance ? me demande Kemp.


— Ça arrive tout le temps, dis-je. Le dépôt des pièces
à conviction de la police, dans McGrath Hall, a plus de choses non réclamées
que le mont-de-piété. Les étiquettes perdent leur ficelle, les numéros sont
écrits dans le désordre. J’ai commencé de nombreuses affaires avec des pièces
manquantes. Malheureusement, Nico a raison : on finira par retrouver le
verre. »


Stern et Della Guardia se sont mis d’accord pour
informer le juge avant qu’il ne siège. Nous retournons tous dans le bureau de
Larren. Nico évitera ainsi une humiliation en public. Certains avocats auraient
demandé que cela se déroule officiellement afin de forcer Nico à fuir la
presse.


Nous attendons tous un moment dans l’antichambre de son
bureau, où Corinne, sa secrétaire, surveille les voyants du téléphone, guettant
le moment où le juge en aura fini avec son interlocuteur. Corinne est une femme
imposante, forte de poitrine, et certains plaisantaient sur la nature de ses
relations avec Larren, jusqu’à ce qu’elle annonce, à l’automne dernier, son
mariage avec un agent de probation nommé Perkins. Larren a toujours passé pour
un homme à femmes. Il est divorcé depuis une dizaine d’années, et j’ai souvent
entendu parler des whiskies qu’il se descendait dans les boîtes à la mode de
Bayou Boulevard.


« Il vous demande d’entrer tout de suite », nous
dit Corinne en reposant le combiné après nous avoir annoncés. Kemp, Nico et
Molto nous précèdent. Stern veut me dire deux mots à part.


Nico a déjà raconté au juge de quoi il retournait quand nous
entrons dans le bureau. Il est assis dans un fauteuil, comme Kemp, faisant face
à la table du juge. Molto s’est installé sur un sofa, un peu plus loin. Le
bureau, le sanctuaire du juge, a une certaine allure. Un mur est masqué par les
dos dorés des codes juridiques de l’État ; Larren possède lui aussi son
Mur du Respect. On y trouve notamment une grande photo de lui en compagnie de
Raymond, au milieu d’autres clichés avec des hommes politiques, noirs pour la
plupart.


« Votre Honneur, dit Nico, je le sais seulement depuis
hier soir par Tommy…


— Et moi qui croyais que Tommy nous avait dit hier que
vous aviez le verre et qu’il avait simplement négligé ce point. Tommy, je veux
vous dire quelque chose immédiatement. » Le juge est debout derrière son
bureau, l’air très régalien dans sa chemise rouge au col et aux poignets
blancs. Il fouillait précédemment dans ses papiers en écoutant, mais il pointe
maintenant un doigt menaçant vers Molto. « Si vous foutez encore la merde
dans cette affaire je vous fourre au trou. Je ne plaisante pas. Ne me racontez
pas d’embrouilles. Et c’est devant le prosecuting attorney
que je vous le dis. Nico, on s’est toujours entendus. Mais là, ça ne va
pas. » Le juge incline sa grosse tête dans la direction de Molto.


« Je comprends, monsieur le juge. Je comprends. Je m’en
suis inquiété dès que je l’ai su. Je crois vraiment que ce n’est qu’une
négligence. »


Larren lance un regard en coin à Della Guardia. Nico ne
faiblit aucunement. Il s’en sort très bien. Il a les deux mains sur les genoux
et fait de son mieux pour être pardonné. Ce n’est pas une attitude naturelle
chez lui, et son empressement à jouer les humbles est assez saisissant. La
soirée a dû être agitée entre Molto et lui. C’est ce qui explique la tête de
Molto aujourd’hui.


Larren n’est toutefois pas disposé à passer l’éponge. Il a
saisi immédiatement toutes les implications, à son habitude. Depuis plus d’un
mois, les prosecutors ont promis de produire un
verre qu’ils se savaient pertinemment incapables de trouver.


« Il n’y a pas quelque chose, là ? » demande
le juge. Il quête un soutien du côté de Stern. « Vous savez, Nico, je n’ai
pas rédigé ces ordonnances pour la frime. Vous ferez ce que vous voudrez avec
vos preuves, mais là… Qui a eu ce verre en dernier ?


— Ce n’est pas très clair, monsieur le juge, mais nous
croyons que c’est la police.


— Naturellement », dit Larren. Il tourne la tête
pour exprimer son dégoût. « Eh bien, vous voyez ce qu’on a là. Vous avez
bravé une ordonnance du tribunal. La défense n’a pas eu la possibilité de se
préparer. Et vous avez donné une exposition des faits, Nico, au cours de
laquelle vous avez mentionné ce verre une bonne dizaine de fois. Bien, c’est
votre problème maintenant. Quand vous trouverez le verre, si jamais vous le
trouvez, nous déciderons s’il doit ou non figurer parmi les preuves. Allons
poursuivre le procès. »


Les difficultés de Nico sont toutefois bien plus sérieuses
que la colère d’un juge. L’accusation a organisé la comparution des témoins
selon un ordre qui correspond à celui des preuves elles-mêmes. La première
personne à témoigner est censée décrire la scène du crime et devra pour cela
faire mention du verre.


« Pas dans ma salle d’audience, dit Larren. Pas ça,
monsieur. On ne va pas continuer à parler de pièces à conviction que personne
n’est capable de trouver. »


Stern prend finalement la parole. Il annonce qu’il ne
s’oppose pas au déroulement du procès tel que Délai l’a prévu.


« Votre Honneur, si l’accusation ne parvient pas à
trouver le verre, nous ferons objection à tout autre élément à charge le
concernant. » Il parle bien évidemment des empreintes. « Mais pour le
moment, il n’y a aucune raison de surseoir, si Votre Honneur le veut
bien. »


Larren hausse les épaules. C’est le procès de Sandy. Il
s’agit précisément du point que nous avons discuté ensemble avant de pénétrer
dans le bureau du juge. Si nous faisons objection, nous pouvons forcer Nico à
changer l’ordre d’apparition des témoins, mais Sandy estime que nous aurons
avantage à entendre le premier témoin de Nico expliquer l’absence d’une des
pièces à conviction. Excellent qu’on les prenne pour les Pieds Nickelés, comme
a dit Stern. Ce manque d’organisation fera mauvaise impression au jury. De
plus, rien que la découverte du verre au départ m’est déjà très dommageable. Je
suis par ailleurs convaincu, comme je l’ai dit à Kemp, que les archivistes de
la police finiront par le dénicher ; ils retrouvent toujours tout.


« Je pense que vous devriez donner à Mr Stern
un ordre de comparution afin qu’il soit informé de vos prochaines manœuvres
dans cette direction. »


Molto prend la parole.


« Nous en avons un, monsieur le juge. Nous allons le
lui donner immédiatement. » Tommy feuillette la pile de papiers qu’il a
sur les genoux et passe à la fin un document à Kemp.


« Et nous ferons enregistrer ça », ajoute Larren.
La punition de Nico. Il lui faudra finalement expliquer cette entourloupe au
public.


Pendant que les avocats répètent devant la cour ce que nous
avons dit dans le bureau du juge, afin que la sténographe en prenne note, je
parcours l’ordre de comparution. Je voudrais savoir quand Lipranzer déposera.
Plus tôt ce sera, plus rapidement il pourra recommencer à chercher Léon. J’ai
essayé d’obtenir la collaboration du privé de Sandy, mais il affirme qu’il n’y
a rien à faire. La liste n’annonce pas de bonnes nouvelles. Lip est prévu pour
la dernière partie du jugement. Léon et moi, il nous faudra attendre.


Je dois reconnaître, malgré toute ma déception, que Tommy et
Nico ont construit soigneusement leur affaire. Ils commenceront par la scène du
meurtre et la présentation des pièces à conviction, puis démontreront en allant
crescendo pourquoi je suis l’assassin. C’est leur preuve, aussi contestable
soit-elle, de mes relations particulières avec Carolyn qui vient en premier,
suivie de la conduite incertaine de l’enquête sous ma direction ; vers la
fin, ils présenteront les éléments qui m’associent à la scène du meurtre :
les empreintes, les fibres, les fiches téléphoniques, la bonne de Nearing, les
résultats de l’analyse de sang. Kumagai l’Indolore témoignera le dernier et
donnera, j’imagine, son opinion d’expert sur ce qui est arrivé.


Larren est en train de se farcir Nico, pour le dossier.


« Et les prosecutors
avertiront immédiatement la défense lorsque sera découverte cette pièce à
conviction. Est-ce cela ? »


Nico le promet.


Une fois ce point réglé, le jury fait son entrée et Nico
annonce le nom du premier témoin de l’accusation, le détective Harold Greer.
Celui-ci pénètre dans la salle d’audience et vient prêter serment devant
Larren.


 


La présence de Greer suffit amplement à expliquer ce qui
poussait Nico à vouloir s’en tenir à l’ordre de comparution de ses témoins. Les
jurés tendent pour d’évidentes raisons à se souvenir du premier témoin, et
Greer est un Noir impressionnant, énorme, bien éduqué, calme et sachant se
présenter avec ordre. Avec ou sans le verre, il est l’image même de la compétence.
Le département de la police est bourré de fonctionnaires de ce genre, des
hommes et des femmes avec un quotient intellectuel semblable aux professeurs de
collège et qui ont choisi d’être flics parce que c’était le moindre mal dans
leur horizon bouché.


Molto pose les questions. Il a l’air froissé mais son
interrogatoire est bien préparé.


« Et où se trouvait le corps ? »


Greer était le troisième policier sur les lieux. Carolyn fut
découverte vers neuf heures trente du matin. Elle avait raté une réunion de
huit heures et un rendez-vous au tribunal à neuf heures. Sa secrétaire appela
directement le superintendant de la police. Il se contenta, comme il me le
raconta il y a quelques mois de cela, de pousser la porte et de jeter un œil.
Il vit immédiatement qu’il avait besoin des flics. Les poulets du quartier
appelèrent Greer.


Greer décrit ce qu’il a vu et la manière de procéder des
équipes techniques placées sous sa direction. Greer reconnaît formellement un
sachet en plastique, scellé, contenant les fibres découvertes sur le corps de
Carolyn, et un emballage plus grand contenant sa jupe, sur laquelle on retrouva
plus encore de fibres du tapis de marque Zorak V. Molto passe ensuite au
verre. Greer affirme l’avoir vu sur le bar, et vu également les techniciens de
la police le glisser dans un plastique et le sceller.


« Et où se trouve le verre maintenant ?


— Nous avons quelque peine à remettre la main dessus.
On devrait le retrouver là où la police conserve les pièces à
conviction. »


Molto évoque ensuite le spectre du diaphragme, son retrait
supposé par l’assassin. Greer dit que les recherches très poussées qui ont été
faites dans l’appartement n’ont permis de découvrir aucun moyen contraceptif.
Ensuite, une fois que le jury a pu prendre connaissance de toutes les petites
pièces à conviction découvertes par la police, Molto passe à l’attaque.


« En vous fondant sur vos neuf années dans la police
criminelle, et compte tenu de ce que vous avez vu ce matin-là, pouvez-vous nous
donner votre opinion sur ce qui s’est passé ? » demande Molto.


Stern oppose sa première objection en présence du jury.


« Votre Honneur, gronde Stern, ceci est entièrement
spéculatif et ne peut nullement être considéré comme une opinion d’expert. Mr Molto
évoque des suppositions. »


Larren se passe une grosse main sur les joues, mais secoue
la tête. « Objection refusée. »


Molto répète la question.


« Compte tenu de la position du corps, répond Greer, de
la manière dont il était attaché, les signes de désordre, la fenêtre ouverte
sur l’escalier de secours, j’ai pensé devant cet ensemble d’éléments que Ms Polhemus
avait été assassinée au cours, ou à la suite, d’une agression sexuelle.


— Un viol ? demande Molto, une question trop
affirmative pour être autorisée généralement lors du premier interrogatoire,
mais qui ne pose dans ces circonstances aucun problème.


— Oui, dit Greer.


— Avez-vous également vu les photographes de la
police ?


— Ils sont venus.


— Qu’ont-ils fait, s’ils ont fait quelque chose ?


— Je leur ai demandé de prendre des photos de la scène.
C’est ce qu’ils ont fait.


— En votre présence ? »


Molto prend une série de photos dans le petit chariot
contenant les pièces à conviction. Il montre à Sandy les clichés que j’ai vus
dans mon bureau quatre mois auparavant, puis il les passe à Greer. Molto a
parfaitement agencé cet examen. Le juge limite en général singulièrement
l’utilisation de photos dans les affaires de meurtre. C’est sinistre et
préjudiciable. Mais en insistant sur les apparences, une mise en scène selon
l’accusation, Tommy nous a ôté le moyen habituel de présenter nos objections.
Nous sommes assis et tâchons de garder contenance pendant que Greer décrit
chacune de ces photos obscènes et affirme qu’elles reflètent exactement la
scène. Molto les offre au juge, ensuite Sandy s’approche et demande à les
regarder lui-même.


« Deux avec le corps nous suffiront », dit Larren.
Il en retire deux autres, mais il permet à Molto de passer celles qui ont été
montrées aux jurés à la fin de l’interrogatoire de Greer. Je n’ose guère lever
les yeux, mais je sens au silence qui règne dans le box du jury que le sang et
le corps tordu de Carolyn ont l’effet recherché par les prosecutors.
L’institutrice ne me sourira plus avant longtemps.


« Contre-interrogatoire, dit le juge.


— Juste quelques points », annonce Sandy. Il
sourit légèrement à Greer. Nous n’allons pas mettre à mal ce témoin.
« Vous avez parlé d’un verre, détective. Où est-il ? » Stern se
met à fouiller dans les pièces identifiées par Greer.


« Il n’est pas là.


— Je suis désolé. Je croyais que vous aviez déposé à
son sujet.


— C’est exact.


— Oh ! » Sandy semble bouleversé. « Mais
vous ne l’avez pas ?


— Non, monsieur.


— Quand l’avez-vous vu pour la première fois ?


— Dans l’appartement.


— Jamais depuis ?


— Non, monsieur.


— Avez-vous essayé de le retrouver ? »


Greer sourit, sans doute pour la première fois depuis qu’il
est à la barre. « Oui, monsieur.


— Je comprends à votre expression que vous avez
beaucoup cherché.


— Oui, monsieur.


— Et on ne parvient toujours pas à trouver le
verre ?


— Non, monsieur.


— Et qui l’a eu pour la dernière fois ?


— Je ne sais pas. Mr Molto, là-bas,
possède les reçus des pièces.


— Oh ! » Sandy se tourne vers Tommy. Celui-ci
semble amusé. C’est le jeu théâtral de Sandy qu’il trouve drôle, mais le jury
ne peut évidemment y voir la raison de son petit sourire. À leurs yeux, Molto
est simplement arrogant. « Mr Molto les a ?


— Oui, monsieur.


— Normalement, il devrait également avoir les pièces à
conviction ?


— Oui, monsieur. Le prosecutor
a les pièces ainsi que les étiquettes originales.


— Donc, Mr Molto a l’étiquette mais pas
le verre ?


— C’est exact. »


Sandy se tourne à nouveau vers Molto. Tout en regardant, il
ajoute : « Merci, détective. » Il fait mine de ruminer sa
déconvenue avant de retourner au témoin.


Stern passe quelques minutes à détailler les diverses pièces
à conviction. Arrivé au diaphragme, il montre à nouveau une certaine
emphase :


« Il n’y a pas que ce moyen de contraception que vous
n’êtes pas parvenu à trouver, si je ne me trompe, détective ? »


Les traits de Greer s’assombrissent. C’est une question qui
n’appelle pas de réponse.


« Pourtant, détective, vous avez avec vos hommes
fouillé très minutieusement l’appartement, si je ne m’abuse ?


— Bien évidemment.


— Et pourtant, monsieur, non seulement vous n’avez pas
trouvé de diaphragme, mais vous n’avez pas vu trace non plus de la moindre
crème contraceptive, ou gelée, qui normalement s’utilise
avec – est-ce exact ? »


Greer hésite. Il n’avait pas pensé à cet aspect du problème.


« C’est correct », répond-il finalement.


Nico se tourne immédiatement vers Tommy. Ils sont assis à
cinq mètres de moi, devant le jury. Je n’avais jamais eu jusque-là la chance de
voir mes adversaires. De la table de l’accusation, vous voyez surtout le jury.
Nico murmure quelque chose. On a l’impression que c’est du genre :
« Mais où est ce putain de machin ? » Plusieurs membres du jury
apprécient leur embarras.


Stern s’apprête à se rasseoir lorsque je lui demande de
m’apporter les photos. Il me lance un regard mauvais. Mais j’insiste et il tend
le paquet. Je trouve finalement la photo du bar et explique à Stern les raisons
de ma curiosité. Il incline la tête dans ma direction et retourne au témoin.


« Vous avez reconnu cette photo, détective Greer, pièce
de l’état 6-G ?


— Oui, monsieur.


— Il s’agit bien du bar où vous avez trouvé le
verre ?


— Tout à fait.


— Dites-moi, monsieur… ce serait plus facile si nous
avions le verre, mais vous vous en souvenez bien ?


— Je crois, oui. C’est le même que ceux qu’on voit sur
la photo.


— Justement. Le verre que vous avez saisi, il
appartenait bien au service que l’on voit sur le torchon ? » Sandy a
fait circuler le cliché afin que Greer comme les jurés puissent voir la partie
à laquelle il s’intéresse.


« Exact.


— Comptez les verres, s’il vous plaît. »


Greer passe son doigt sur la photo et procède lentement.


« Douze, dit-il.


— Douze, répète Stern. Ça ferait donc treize avec le
verre manquant ? »


Greer comprend la bizarrerie. Il agite la tête. « Je
suppose.


— C’est un service curieux ? »


Molto veut faire barrage, mais Greer répond
« Très » avant que Larren n’ait le temps de se prononcer.


« Tu sais, me dit Sandy lorsque à la pause du déjeuner
nous quittons le tribunal, j’apprécie beaucoup tes remarques, Rusty, mais je
dois les connaître avant le tout dernier moment. Ce détail peut être
significatif. »


Je me tourne vers Stern :


« Je venais juste de m’en apercevoir. »


 


Les prosecutors passent un
mauvais après-midi. Je n’ai jamais eu, en tant que P.A.
adjoint, d’affaire sans point faible, sans faille, sans endroit où mes preuves
étaient fragiles. Je parlais de traverser la Vallée de la mort. Pour Nico,
comme nous le savons depuis longtemps, c’est dans cette vallée qu’il doit
prouver ce qui s’est passé entre Carolyn et moi. Il espère visiblement obtenir
juste ce qu’il faut d’éléments pour amener le jury à conclure par lui-même.
Molto et lui envisageaient probablement de partir sur les chapeaux de roue avec
Greer, d’avancer en chancelant dans cette partie, puis de retourner vite fait à
l’appartement, où les preuves matérielles fournissent une note crédible. Une
stratégie raisonnable. Mais les avocats qui retournent devant la cour après
déjeuner comprennent que les heures à venir appartiendront à la défense.


Le témoin suivant est Eugénia Martinez, mon ancienne
secrétaire. C’est manifestement le jour de sa vie. Elle arrive à la barre
coiffée d’un grand chapeau mou, avec des boucles d’oreilles qui se balancent.
Nico présente son témoignage, qui est succinct. Eugénia raconte qu’elle est
employée depuis quinze ans dans le bureau du P.A.
Que pendant deux de ces quinze années, jusqu’à la fin d’avril dernier, elle a
travaillé pour moi. Un jour, en septembre ou en octobre dernier, Eugénia s’est
trompée de ligne en répondant au téléphone. Elle n’a entendu que quelques mots,
mais elle a eu le temps de reconnaître la voix de Ms Polhemus
et la mienne. Je parlais de rencontrer Ms Polhemus chez elle.


« De quoi avaient-ils l’air ? demande Nico.


— Je fais objection à cet “air”, dit Stern. C’est une
interprétation.


— Objection acceptée. »


Nico se tourne vers Larren. « Monsieur le juge, elle
peut déposer sur ce qu’elle a entendu.


— Ce qu’elle a entendu, mais pas son opinion. »
Larren s’adresse directement à Eugénia : « Ms Martinez,
vous n’avez pas le droit de nous dire ce que vous avez pensé en entendant la
conversation. Simplement les mots et l’intonation.


— Quelle était l’intonation ? » demande Nico,
qui revient ainsi très près de sa question initiale.


Eugénia ne comprend toutefois pas la nuance.


« C’était doux », répond-elle finalement.


Stern fait objection mais la réponse est trop inoffensive
pour mériter l’exclusion. Larren secoue une main et demande de garder la
réponse.


Nico passe un mauvais moment sur un point important. Je suis
à nouveau frappé par les difficultés qu’il a rencontrées pour se préparer.


« Avaient-ils l’air intimes ? demande-t-il.


— Objection ! » Stern bondit. La question est
orientée et beaucoup trop suggestive.


Larren contredit une fois de plus Nico devant le jury. Cette
question était déplacée, dit Larren. Elle est donc retirée et les jurés ont
l’ordre de l’oublier. Mais Nico procède par coups de boutoir. Il cherche à
faire dire quelque chose à Eugénia.


« Pouvez-vous nous décrire davantage le ton des
remarques que vous avez entendues ? »


Stern fait objection avec force. La question a déjà été
posée et a reçu réponse.


Larren le regarde de toute sa hauteur. « Mr Délai
Guardia, pourriez-vous aller de l’avant ? »


Nico reçoit soudainement de l’aide d’un côté inattendu.


« Il a dit “mon ange” », risque Eugénia.


Nico la regarde, éberlué.


« C’est ce qu’il a dit. D’accord ? Il a dit qu’il
venait à huit heures et il l’a appelée “mon ange”. »


Je perds contenance devant le jury, pour la première fois
depuis le début du procès. Je laisse échapper un juron. Ma colère doit être
apparente. Kemp pose une main sur la mienne.


« Mon ange ! dis-je à voix basse.
Putain ! »


Stern me lance un regard sévère par-dessus son épaule.


Nico s’assied, car il se retrouve pour le coup bien au-delà
de ce qu’il escomptait.


« Contre-interrogatoire. »


Sandy s’avance vers Eugénia. Il commence à parler avant même
d’arriver au podium. Il a conservé cet air outré qu’il m’a décoché quelques
secondes auparavant.


« Pour qui travaillez-vous au bureau du prosecuting attorney, Ms Martinez ?


— Travailler ?


— Vous tapez pour qui ? Vous répondez au téléphone
de qui ?


— De Mr Molto.


— De ce monsieur ? du prosecutor
assis à la table ? » Eugénia répond « oui ». « Quand Mr Sabich
a été contraint de se mettre en congé à cause de cette enquête, Mr Molto
a pris ses fonctions, est-ce exact ?


— Oui, monsieur.


— Et ces fonctions sont d’une importance de tout
premier ordre au bureau du P. A., n’est-ce
pas ?


— Le numéro deux, répond Eugénia.


— Et Mr Molto était chargé de l’enquête
qui lui a donné le poste de Mr Sabich ?


— Objection !


— Votre Honneur, dit Sandy au juge, j’ai le droit de
m’écarter légèrement. Cette femme témoigne devant son employeur. La manière
dont elle perçoit ses mobiles est importante. »


Larren sourit. Stern va en réalité beaucoup plus loin, mais
cette excuse passe. L’objection est refusée.


La sténo relit la question, Eugénia répond par oui. Sandy
n’avait fait qu’effleurer les élections et le changement d’hommes lors de son
exposition des faits. C’est la première fois qu’il cherche à développer le
thème de la rivalité entre deux hommes. Il répondra ainsi à sa question d’alors
sur les raisons qui ont poussé les prosecutors à se
lancer dans une affaire sans bases suffisantes. Je n’avais jamais imaginé qu’il
puisse préférer s’en prendre à Molto plutôt qu’à Della Guardia.


« Maintenant, au cours de l’enquête sur Mr Sabich,
est-ce que Mr Molto vous a demandé de confier à un policier vos
souvenirs sur les relations entre Mr Sabich et Ms Polhemus ?


— Pardon ?


— N’avez-vous pas parlé en mai à l’officier de police
Glendenning ? » Tom passe son temps à entrer et à sortir de la salle
d’audience, mais il est là en ce moment et Sandy le désigne du doigt, assis en
uniforme à la table de l’accusation.


« Oui, monsieur.


— Et vous saviez que cette enquête était
particulièrement importante, surtout aux yeux de votre chef, Mr Molto,
si je ne me trompe pas ?


— Ça se pourrait bien.


— Et pourtant, madame, lorsqu’on vous a interrogée sur
les relations entre Mr Sabich et Ms Polhemus,
vous n’avez jamais dit à l’officier de police Glendenning que vous aviez
entendu Mr Sabich appeler Ms Polhemus “mon
ange”, si je ne m’abuse ? » Sandy s’exprime d’un ton froid et résolu.
Il semble scandalisé par le parjure. Il a le rapport de Glendenning en main.


Eugénia comprend subitement qu’elle est piégée. Elle fait
une grimace et fléchit légèrement la tête. Elle ignorait probablement que la
défense avait connaissance de ses déclarations passées.


« Non, monsieur, répond-elle.


— Vous n’avez pas déclaré à l’officier de police
Glendenning avoir entendu Mr Sabich prononcer des mots tendres
à l’adresse de Ms Polhemus, est-ce bien cela ?


— Oui, monsieur », dit-elle. Elle fait la gueule.
Je lui ai vu cette expression des centaines de fois. Les yeux fermés, les
épaules qui se replient. Eugénia montre alors son plus mauvais côté.


« J’ai jamais rien dit de tout ça, répond-elle.


— Pas à Mr Glendenning ?


— Jamais. »


Sandy comprend avant moi où Eugénia veut en venir. Elle a
pensé à un moyen de s’en sortir. Il s’approche de quelques pas.


« N’avez-vous pas affirmé sous serment voilà quelques
minutes que Mr Sabich appelait Ms Polhemus “mon
ange” ? »


Eugénia se redresse devant la barre, fière et féroce.


« Vous m’aurez pas », dit-elle très fort. Trois ou
quatre jurés détournent la tête. L’un d’eux, celui qui apprend tout sur les
hamburgers, rit à voix haute, juste un petit hoquet.


Sandy examine Eugénia. « Je vois, dit-il finalement. Eh
bien, dites-moi, Ms Martinez, si maintenant, lorsque vous
répondez au téléphone de Mr Molto, vous écoutez également ses
conversations ? »


Ses yeux globuleux balayent la salle de satisfaction.


« Pas du tout, répond-elle.


— Vous n’écoutez pas un tout petit plus longtemps que
prévu afin de voir s’il y a quelqu’un au bout du fil ? »


C’est le problème d’Eugénia, pas le nôtre. Elle en a
certainement beaucoup plus entendu au téléphone entre Carolyn et moi qu’elle ne
l’a révélé. Mais même en ayant le P.A. et son
premier adjoint à la table de l’accusation, elle ne peut reconnaître qu’elle
écoute aux portes. Les roues de la fortune changent vite et la bête
bureaucratique qui est en Eugénia sait qu’une telle déclaration équivaudrait à
allumer le seul bâton de dynamite capable de la déloger de la sinécure en béton
qu’est l’administration.


« Ce que vous entendez, vous l’entendez en un
instant ?


— C’est tout.


— Pas plus ?


— Non, monsieur.


— Et vous nous dites que c’était “doux” ? Votre
propre expression, n’est-ce pas ?


— C’est ce que j’ai dit, oui, monsieur. »


Stern s’approche pour se tenir tout à côté d’Eugénia. Elle
pèse environ cent kilos. Elle a les traits épais, elle est revêche, et même
dans ses plus beaux atours, comme aujourd’hui, elle n’a rien de très séduisant.
Sa robe est tapageuse et épouse ses formes épaisses.


« Cette réponse repose-t-elle sur votre expérience de
ces choses-là ? »


Le visage de Sandy ne trahit aucune émotion, mais deux jurés
comprennent l’allusion. Ils baissent la tête pour sourire. Eugénia a dû saisir
elle aussi. Le regard d’un tueur n’est pas plus chaleureux.


Mon avocat n’exigeait aucune réponse.


« Et cette conversation sur la rencontre dans l’appartement
de Ms Polhemus a eu lieu en septembre dernier, c’est ce que
vous avez dit ? »


Eugénia acquiesce.


« Hun, hun.


— Vous ne vous souvenez pas de l’affaire McGaffen ? Un enfant, un petit garçon, qui avait été
horriblement torturé par sa mère ? La tête coincée dans un étau ?
L’anus brûlé avec des cigarettes ? Vous ne vous souvenez pas que Mr Sabich
a fait condamner… » Stern fait semblant de chercher le mot avant
d’ajouter : « …cette femme ?


— Oh, celle-là, dit-elle, je m’en souviens.


— L’affaire McGaffen, si
j’ai bien compris, n’a pas été évoquée au cours de vos entretiens avec Mr Molto ?


— Objection. »


Larren réfléchit.


« Je la retire », dit Stern. Il s’est fait
comprendre du jury. Le prosecutor Molto semble être
un peu pris de court aujourd’hui. Il a l’étiquette du verre manquant. Il a
inspiré le parjure d’Eugénia.


« Ms Martinez, vous souvenez-vous de la
chaleur qu’il faisait dans le comté de Kindle à l’époque de la fête du travail,
l’année dernière ? »


Elle fronce les sourcils. Elle a essuyé suffisamment de
revers et cherche maintenant à se montrer coopérante.


« Plus de trente degrés.


— Exact, répond brutalement Stern. Le bureau du P.A. est-il climatisé ?


— À les entendre seulement », répond Eugénia en
reniflant.


Rires dans la salle d’audience. Le juge, le jury, les
spectateurs. Même Stern sourit.


« Je suppose que vous essayez de partir dès la fin de
votre journée quand la chaleur est aussi intense ?


— Ça, c’est vrai.


— Mais les prosecutors,
quand ils sont en plein milieu d’un procès, ils ne partent pas à la fin de leur
journée, j’imagine ? »


Elle regarde Sandy d’un air soupçonneux.


« N’est-il pas courant, selon votre expérience, qu’un P.A. adjoint prépare dans la soirée le procès du
lendemain ? demande Stern.


— Oh, oui !


— Maintenant, madame, ne préfériez-vous pas travailler
avec l’air climatisé plutôt que de passer une soirée étouffante dans le bureau
du P.A. ?


— Objection, dit Nico. C’est tout à fait ridicule.


— Je laisse passer.


— Oh ! bien sûr.


— Vous ignorez personnellement que l’appartement de Ms Polhemus
était climatisé, si j’ai bien compris ?


— Oui, monsieur.


— Mais vous savez que les berges sont plus proches du
bureau du P.A. que le domicile de Mr Sabich
à Nearing ?


— Oui, monsieur. »


Quelle que soit l’opinion que les jurés se font d’Eugénia,
elle est de toute façon meilleure que celles qu’ils retirent de Mrs Krapotnik,
appelée juste après. Les quelques minutes qu’elle passe à la barre relèvent
franchement du burlesque. Mrs Krapotnik est veuve. Elle ne
révèle pas de quoi est mort Mr Krapotnik, mais il est difficile
de croire qu’elle n’y est pour rien. Elle est forte de poitrine et maquillée
avec outrance. Elle a des cheveux roux, dressés à la manière d’un
arbuste ; elle aime les bijoux voyants. Ce n’est pas quelqu’un de facile.
Elle refuse de répondre aux questions et vous ensevelit sous un flot de
paroles. Mrs Krapotnik explique au passage que le regretté Mr Krapotnik
était quelque chose comme entrepreneur. Il acheta leur immeuble sur les berges
quand, selon les mots de Mrs Krapotnik, « l’endroit était
encore drôlement sale, avec plein de camions, de saletés et d’autres
choses ». Elle fait un signe de connivence au jury en prononçant ces
derniers mots, certaine qu’il comprend ce qu’elle veut dire. Mr Krapotnik
dirigea lui-même la rénovation de leur acquisition immobilière.


« C’était un visionnaire. Vous comprenez ? Il
voyait les choses. Cet endroit… vous savez ce qu’il y avait dedans ? Des
pneus, je plaisante pas, Mr Dioguardi. Des pneus. L’odeur est
insupportable. Je suis pas une petite nature, et j’ai un peu honte de l’avouer,
mais la fois où il m’a emmenée, je vous jure que j’ai failli vomir.


— Madame ! l’interrompt Nico, pour la énième fois.


— Il était plombier. Qui aurait cru qu’il s’y connaissait
en immobilier ? Oui, Mr Dioguardi. » Elle louche sur
le côté. « C’est bien votre nom ? Dioguardi ?


— Della Guardia », dit Nico en jetant un
regard désespéré à Molto, pour qu’on le sorte de là.


Mrs Krapotnik en arrive cahin-caha à
Carolyn. Au départ, il y a dix ans, elle était leur locataire. Quand l’immeuble
fut réaménagé en appartements, c’était la grande mode alors, Carolyn acheta le
sien. J’écris une note à Kemp en continuant à écouter Mrs Krapotnik :
« Comment un agent de probation qui n’a pas terminé son droit peut
s’offrir un loyer sur les berges ? » Kemp acquiesce. L’idée lui est
venue également. Pendant près d’une décennie, Carolyn habita au deuxième étage
et Mrs Krapotnik au premier. Carolyn envoya des fleurs à la
mort de Mr Krapotnik, ce qui est un rien étrange.


Nico a hâte de se débarrasser de Mrs Krapotnik.
Cette dame est incontrôlable. Il ne lui pose même pas de questions sur la
soirée au cours de laquelle Carolyn a été assassinée. Nico est plus modeste.
« Voyez-vous dans la salle d’audience, Mrs Krapotnik, se
contente-t-il de demander, quelqu’un que vous avez déjà aperçu autour de
l’appartement de Ms Polhemus ?


— Oh, je crois que j’ai vu celui-là », dit-elle.
Elle lance la main et ses bracelets dans la direction du juge.


Larren s’enfouit le visage dans ses paumes. Nico se pince
l’arête du nez. Les spectateurs cherchent d’abord à étouffer leur rire, mais
celui-ci finit par déborder. Mrs Krapotnik, comprenant qu’elle
a fait un impair, ne sait plus où se mettre. Elle désigne alors Tommy Molto,
assis à la table de l’accusation.


« Lui aussi », dit-elle.


Molto aggrave son cas en se retournant pour voir s’il y a
quelqu’un derrière lui.


Les jurés se mettent à rire à leur tour.


Nico s’approche du chariot contenant les pièces à conviction
et sort les photos sur lesquelles elle m’avait reconnu auparavant. Elle regarde
les clichés, lève les yeux dans ma direction, puis hausse les épaules. Qui peut
dire ?


« Vous souvenez-vous d’avoir reconnu la photo
numéro 4 ? » demande Nico.


Cette fois, elle s’exprime à voix haute : « Qui
peut dire ? » Alors que Nico ferme les yeux pour cacher son dépit,
elle ajoute : « Oh, d’accord. J’ai dit que c’était lui. »


Nico regagne son siège.


« Contre-interrogatoire.


— Une question, dit Stern. Mrs Krapotnik,
j’ai cru comprendre que votre immeuble avait l’air conditionné ?


— L’air conditionné ? » Elle se tourne vers
le juge. « Qu’est-ce que ça peut bien lui faire si on a l’air
conditionné ? »


Larren se dresse de toute sa hauteur et place les mains à
chaque extrémité de sa table ; il domine ainsi Mrs Krapotnik
de plus d’un mètre quatre-vingts.


« Mrs Krapotnik, dit-il tranquillement,
vous pouvez répondre à cette question par oui ou par non. Si vous dites quoi
que ce soit d’autre, je vous accuse d’outrage à magistrat.


— Oui, répond Mrs Krapotnik.


— Rien à ajouter, dit Stern. Votre Honneur, nous
retiendrons qu’il n’y a eu aucune identification de Mr Sabich ?


— Nous retiendrons, répond le juge en secouant la tête,
que Mr Sabich a été l’une des rares personnes dans cette salle d’audience
que Mrs Krapotnik n’a pas reconnue. »


Larren quitte son siège, alors que la salle rit encore.


Stern se retrouve ensuite noyé sous les journalistes. Ces
derniers veulent une déclaration après la première journée de témoignages, mais
il s’y refuse.


Kemp remet dans l’énorme porte-documents de Stern tous les
papiers – copies de déclarations et d’autres pièces – que
nous avons sortis au cours de la journée et qui jonchent la table. Je l’aide,
mais Stern me prend par l’épaule et m’entraîne vers le couloir.


« Pas de triomphe prématuré, dit-il. Nous avons une
longue soirée de travail devant nous. Demain, ils appelleront Raymond
Horgan. »


 


Comme tout cela me semble familier. Je rentre chez moi le
soir avec cette même fatigue que j’éprouvais après une journée devant la cour.
J’ai les os vidés par le courant à haute tension qu’il m’a fallu utiliser, mes
muscles se sont ramollis après l’excès d’adrénaline et je continue à ressentir
tout au long de la soirée cette petite sueur due à l’excitation passée. Ma chemise
constitue une sorte d’emballage.


J’oublie par moments qui est jugé lorsque je suis dans la
salle d’audience. Le côté théâtral en est bien sûr absent, mais gagne en
intensité. Et dès que nous sommes de retour au cabinet, je redeviens sans
difficulté le juriste que je suis, m’attaquant aux livres, rédigeant notes et
comptes rendus. Je n’ai jamais manqué d’énergie. Lorsque le bus entre dans
Nearing peu avant une heure du matin et que j’emprunte les rues éclairées et
silencieuses de cette ville tranquille, je n’éprouve rien que je ne connaisse
déjà. Pour cette raison, je me sens en sécurité. Je suis en territoire connu.
Mon angoisse cesse ; je suis en paix. Une fois chez moi, comme je le fais
depuis des années, je m’installe dans un rocking-chair près de la porte, puis
retire mes chaussures afin de ne pas réveiller Barbara en montant l’escalier.
La maison est plongée dans le noir. Je me pénètre de ce silence et, enfin seul,
je réfléchis aux événements de la journée. Et en ces moments, sans doute
stimulé par tous les débats autour d’elle, ou simplement par l’impression
momentanée d’être enfin réfugié dans mon passé, ou même par le souvenir
inconscient de quelques rentrées furtives à mon domicile, je vois avec effroi
Carolyn se dresser devant moi, se dresser comme elle le fit le mois où je crus
avoir atteint le nirvana, la poitrine nue, les seins hauts d’une rondeur
parfaite, les pointes rouges, raides, épaisses, les cheveux plein de
l’électricité statique de nos ébats, sa bouche sensuelle légèrement entrouverte
pour laisser échapper quelque remarque intelligente, vicieuse et stimulante. Et
j’en suis à nouveau réduit à n’être que mon propre désir, un désir violent,
urgent et lubrique. Peu m’importe la folie, le côté désespéré de ma
quête ; je murmure son nom dans la pénombre. Je suis comme une pièce de
cristal vibrant près de son point de rupture. « Carolyn. » C’est sans
espoir. Fou. Et je n’arrive pas à croire à cette certitude qui émane de moi,
qui gît profondément ancrée en moi et qui n’est pas seulement une idée ;
cette conviction que tout pourrait recommencer. Encore, et encore.


Puis son fantôme s’évanouit. Elle s’évapore. Je suis
immobile, le dos raidi contre le dossier du fauteuil. Ma respiration est
haletante. De nombreuses heures s’écouleront avant que je ne puisse trouver le
sommeil. J’avance à l’aveuglette jusqu’au placard de l’entrée pour prendre
quelque chose à boire. Je devrais réfléchir aux implications de ces visions
nocturnes. Mais je ne peux pas. J’ai la sensation que tout appartient seulement
au passé. Je suis assis dans le rocking-chair du salon. Je me sens mieux avec
mon porte-documents, pour une raison ignorée, et je le mets sur mes genoux.


Mais cette protection ne suffit pas. L’intrusion continue à
faire tourbillonner mes sens, à les égarer. Assis dans la pénombre, j’ai
l’impression que les grandes figures de mon existence tournent autour de moi
comme les lunes multiples de quelque lointaine planète, chacune exerçant sur
moi cette attraction qui fait les marées. Barbara. Nat. Mes parents. Oh, quel
cataclysme que l’amour et les liens ! Et la honte. J’éprouve une sorte de
roulis, un regret nauséeux qui me soulève. Je promets de toutes mes forces, à
tout le monde, aux autres comme à moi-même, au Seigneur, en qui je ne crois
pas, que si je survis à tout cela, j’essaierai de faire mieux. Bien mieux. Un
serment qui a la gravité des dernières volontés.


Je bois mon verre. Je suis assis dans le noir et j’attends
de retrouver la paix.
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La première chose que je remarque en voyant entrer Raymond
Horgan dans la salle d’audience, c’est qu’il porte le même costume de serge
bleu que lors de l’enterrement de Carolyn. Les kilos supplémentaires n’ôtent
rien à sa prestance. Vous le diriez massif, et pourtant sa démarche chaloupée
lui confère une certaine majesté. Raymond prête serment et échange avec Larren
le même petit sourire. Une fois assis, Horgan jette un regard alentour très
professionnel pour prendre la mesure de la foule. Il fait d’abord un signe à
Stern, puis nos yeux se croisent et il s’attarde un instant sur moi. Je ne
bouge pas. Je me refuse au moindre clignement de cils. J’espère de tout cœur à
ce moment précis être acquitté, non pour la seule liberté, mais pour le plaisir
de voir la tête de Raymond Horgan la première fois où il aura à me regarder en
face.


L’entrée de Raymond baigne dans une atmosphère épique,
survoltée : quatre cents personnes sur le qui-vive, un murmure qui se fait
lancinant. Aujourd’hui, ai-je remarqué, la tribune de presse s’est agrandie
d’un rang et demi, et les stars du journalisme ont fait le déplacement, les
éditorialistes comme les présentateurs. Depuis le début du procès, je suis
étonné par l’empressement de la presse à respecter les consignes de Stern pour
que je puisse rester à l’écart. Avec Barbara nous connaissons une paix relative
depuis qu’ils ont emmagasiné suffisamment d’images de moi sur les marches du
tribunal afin d’alimenter leur chronique du soir. De temps en temps un
journaliste – que je connais généralement depuis des
années – m’arrête dans le couloir pour me poser une question. Je m’en
remets toujours à Stern. La semaine dernière, j’ai également rencontré un
journaliste free-lance de New York qui avait en tête d’écrire un livre sur mon
affaire. Cela pourrait faire un beau succès, à l’entendre. J’ai refusé son invitation
à dîner.


J’oublierais l’existence de la presse s’il n’y avait les
quotidiens du matin. J’ai cessé de regarder les comptes rendus de la
télévision. Leurs affirmations sont d’une telle stupidité qu’elles me rendent
furieux, même si elles me sont favorables. Mais je ne peux éviter les titres,
que je vois inscrits sur les distributeurs de journaux en arrivant dans le
centre. Les deux quotidiens ont visiblement déclenché une guerre fratricide
pour savoir lequel l’emportera dans l’abjection du fait divers. Lorsque Nico a
révélé les amours de Raymond et de Carolyn, ce fut à celui qui rivaliserait de
mauvais goût pendant deux jours. SEXE
chez le P.A. hurla l’Herald,
en ajoutant toutes sortes de relances et de sous-titres. Il est impossible que
ces titres échappent aux membres du jury. Ils ont juré pendant le voir dire qu’ils ne lisaient pas les journaux, mais c’est
le genre d’affirmation qu’un avocat ne peut prendre pour argent comptant.


Il règne maintenant une grande agitation dans le box des
jurés. Ces derniers semblent beaucoup plus excités par l’arrivée de Raymond
qu’ils ne l’étaient, par exemple, en découvrant Nico pour la première fois lors
du voir dire. J’en avais alors remarqué très peu
qui se penchaient vers leur voisin puis hochaient la tête en direction de
Délai. Horgan bénéficie d’une aura bien plus grande. C’est un personnage connu
depuis presque toujours par la plupart des personnes présentes. Une
célébrité ; Della Guardia n’est que le remplaçant. Les allusions à sa
vie privée y sont peut-être aussi pour quelque chose. Il est clair, toutefois,
comme Stern le prédit depuis plusieurs semaines, que nous avons atteint un
point critique dans le déroulement de ce procès. Tous les jurés ont tourné leur
chaise vers la barre des témoins. La salle d’audience s’emplit de silence
lorsque Molto s’approche du podium pour commencer l’interrogatoire.


« Déclinez votre nom, s’il vous plaît.


— Raymond Patrick Horgan, répond-il. Le
troisième. » Il fait un petit sourire à Larren en donnant cette précision.
Une blague entre eux. J’ignorais que Raymond était un troisième. Étonnant,
parfois, ce qui vient sous serment.


Molto s’est à nouveau soigneusement préparé pour cette
audition. Raymond sait visiblement ce qui l’attend, comme prévu, et tous deux
trouvent immédiatement le bon rythme. Horgan a les mains jointes. Il semble
serein dans son costume bleu et ses belles manières officielles. Tout son
charme enjôleur est là ; sa candeur également. Afin de modérer ses propos,
il adoucit sa grosse voix de baryton.


Tommy prend son temps. Ils vont essayer de tirer le maximum
de Horgan pour se remettre à flot après la débâcle de la veille. Ils
s’attardent sur le passé de Raymond. Il est né ici. Études primaires dans
l’East End à Saint Viator’s. Deux années de collège, puis la mort de son père.
Il est devenu flic. Sept années dans la police, déjà brigadier lorsqu’il passe
sa licence de droit en suivant des cours du soir. Je crains un moment que Molto
ne dévoile le fait que Raymond a été un associé de Larren, mais il omet de le
préciser. Horgan dit simplement qu’il s’agissait d’une association à trois,
qu’ils s’occupaient essentiellement d’affaires criminelles. Après six années
d’exercice, la politique.


« J’ai gagné des élections, dit Raymond. J’en ai perdu
aussi. » Il se tourne alors vers Nico à la table de l’accusation pour lui
décocher un grand sourire. Délai lève sa grosse tête à moitié chauve de ses
notes et lui rend la pareille. Seigneur, le regard qu’ils se jettent !
Quelle amitié soudaine ! Les jurés semblent ravis par cette alliance, qui
repose sur des années d’antagonisme public. L’institutrice souriante observe
avec plaisir l’échange muet entre les deux hommes. Je me sens partir à la
dérive. La journée promet d’être très difficile.


« Et connaissez-vous l’accusé, Rožat Sabich ?


— Je connais Rusty, dit Raymond.


— Vous le voyez dans la cour ?


— Je le vois.


— Voudriez-vous le désigner du doigt et décrire ses
vêtements ?


— À côté de Mr Stern. Le deuxième à la
table de la défense, dans un costume bleu avec des rayures blanches. »


C’est une formalité destinée à établir que le Sabich dont on
parle est bien moi. Hier avec Eugénia, Sandy s’est levé et a
reconnu – le terme exact est
« stipulé » – l’identification afin d’éviter que je sois
désigné du doigt. Mais Stern me dit maintenant à voix basse :
« Debout. » Je le fais. Je me dresse lentement et me tourne vers
Raymond Horgan. Je ne souris pas, je ne grimace pas, mais ma fureur intérieure
est certainement visible. Raymond perd un peu de sa superbe, même lorsqu’il
élève la main dans les airs.


« C’est lui », dit-il doucement.


Molto fait rapidement l’historique de mon association avec
Raymond. Sandy la décrira en détail, de toute façon. Puis il interroge Raymond
sur Carolyn. Raymond Horgan s’assombrit aussitôt. Il baisse les yeux sur la
barre des témoins et déclare : « Oui, je la connaissais, elle aussi.


— Quelle était la nature de vos relations ?


— Je l’ai rencontrée lorsqu’elle était agent de
probation. Elle a travaillé pendant huit ans dans notre bureau en qualité de prosecuting attorney adjoint, et pendant une période très
courte nous avons eu également des relations intimes. »


Bien dit, succinct. Ils passent au meurtre. Molto n’a jamais
fait allusion aux élections, mais Raymond s’y réfère dans sa réponse.


« Est-il courant dans le bureau du P.A. de superviser les enquêtes de la police ?


— Dans les affaires importantes,
certainement – et il s’agissait pour moi d’une affaire
importante – nous avons coutume de désigner un P.A.
adjoint pour guider et assister la police.


— Qui a procédé à la désignation de cette
affaire ?


— Euh, pour résumer disons que Mr Sabich
et moi-même avons décidé ensemble qu’il s’occuperait de l’affaire. »


Tommy marque une pause pour la première fois. Raymond a,
semble-t-il, reculé après notre rencontre avec Stern. Molto ne s’y attendait
pas. Il pose à nouveau la question :


« Comment Mr Sabich a-t-il été
désigné ?


— Je ne me souviens pas très bien si l’idée vient de
moi ou de lui. J’étais assez mal à l’aise à l’époque, comme tout le monde. Il a
eu l’affaire. Mais il était heureux de l’avoir. Je me souviens de ça. Il
n’avait aucune répugnance et a même promis d’y consacrer toute son énergie.


— L’a-t-il fait ?


— Pas à mon goût. » C’est une affirmation à
laquelle on pourrait faire objection, mais Stern ne désire pas l’interrompre.
Il a posé un de ses gros doigts entre son menton et son nez et regarde avec
beaucoup d’intensité, sans même se soucier de prendre des notes. Sa
concentration est parfois telle qu’il donne l’impression d’être en transe. Il
se trahit peu, se contente d’enregistrer. Il me donne à nouveau à penser, comme
lorsque nous étions dans le bureau de Horgan, que ses calculs ne reposent pas
sur des faits ou une stratégie particulière mais sur la personnalité des gens.
Il essaie de percer Horgan.


Raymond évoque ensuite ses plaintes répétées quant à ma
façon de mener l’enquête et mentionne le fait qu’il a dû insister pour que
j’obtienne plus rapidement les rapports sur les empreintes et les fibres. On en
tire l’impression que je traînais les pieds. Puis il décrit la conversation
dans son bureau la première fois où nous avons tous deux compris que les
élections seraient perdues.


« Il m’a demandé si j’avais eu des relations intimes
avec Carolyn.


— Et que lui avez-vous répondu ?


— La vérité », répond Raymond, sur un ton détaché.
Il n’en fait pas toute une affaire. « On n’était restés ensemble que trois
mois.


— Votre réponse a-t-elle surpris Mr Sabich ?


— Pas du tout. »


J’ai compris. Ils vont procéder à l’envers. Je
m’interrogeais, en fait j’avais compris. Quelle est leur théorie ? Que
j’ai été scandalisé en apprenant cela ? Ou que j’en suis devenu de plus en
plus aigri ? Aucune de ces deux solutions n’a vraiment de sens si l’on
croit, comme Nico, qu’à l’époque je continuais à voir Carolyn. Ces échafaudages
sont toujours fragiles. Je sens peser sur moi le regard de plusieurs jurés, qui
cherchent à voir ce qu’il y a de vrai dans les suppositions du prosecutor.


« Au cours de cette conversation, ou même précédemment,
Mr Sabich vous a-t-il informé du fait qu’il entretenait une liaison
avec Ms Polhemus ? »


Sandy revient immédiatement à la vie, et bondit sur ses
pieds.


« Objection, Votre Honneur, il n’y a simplement aucun
élément dans le dossier permettant d’affirmer l’existence d’une liaison entre Mr Sabich
et Ms Polhemus. » Bonne tactique, qui a déjà le mérite de
briser le rythme et de ramener le jury aux positions de la veille. Mais cet
obstacle que nous dressons devant eux me force à des contorsions douloureuses.
Nous ne pouvons continuer à insister sur cette absence de preuves si je dois
raconter à la barre des témoins que tout ce qu’a contesté Stern depuis deux
semaines est en réalité la vérité, qu’il y eut effectivement une histoire
d’amour entre Carolyn et moi. Ce n’est que l’une des délicates manœuvres
employées par Stern pour me dissuader de témoigner.


« Hum… », dit Larren d’une voix traînante. Il
s’agite sur son siège. « Je dirais plutôt presque pas de preuves. »
C’est agréable pour la défense. « Je laisse passer la question, mais je
voudrais donner au jury la voie à suivre. » Il se tourne vers les
jurés : « Mesdames et messieurs, Mr Molto pose une
question fondée sur une supposition. C’est à vous de décider, en partant des
éléments dont vous prenez connaissance dans cette cour, si cette supposition
est exacte. Mr Stern affirme qu’il n’y a pas suffisamment
d’éléments pour autoriser cette supposition, et à la fin de cette affaire ce
sera une des choses que vous aurez à décider. Poursuivez, Mr Molto. »


Il répète la question.


« Certainement pas », dit Raymond. L’humour
irlandais a quitté ses traits.


« S’agit-il d’un point dont vous auriez aimé avoir
connaissance ?


— Objection.


— Reformulez autrement, Mr Molto.
Est-ce un point que le témoin se serait attendu à apprendre de la bouche même
de Mr Sabich, compte tenu des conceptions professionnelles du
témoin ? » Il est rare que Larren apporte une telle aide à
l’accusation. Raymond a effectivement l’impact que je redoutais depuis
longtemps.


Une fois la question orientée dans la direction souhaitée
par le juge, Raymond me donne le coup de grâce.


« C’était une évidence pour moi. Je ne lui aurais
jamais confié l’enquête autrement. Ç’aurait posé plus de questions qu’autre
chose. Le public doit savoir que nous agissons pour des raisons
professionnelles, pas personnelles », ajoute-t-il. Un coup gratuit. Stern
me fait une grimace.


Molto amène ensuite Raymond à la fin. La rencontre dans son
bureau. Horgan raconte fidèlement ma sortie malgré ses propres mises en garde
et celles de Mac.


« Dites-nous comment était Mr Sabich à
la fin de cette réunion.


— Il avait l’air très excité, je dirais. Très fâché. Il
avait complètement perdu le contrôle de lui-même. »


Molto regarde Nico, puis déclare qu’il n’y a rien d’autre à
demander pour l’interrogatoire.


Larren prononce une suspension avant de passer au contre-interrogatoire.
Aux toilettes, je tombe sur Della Guardia qui se trouve deux éviers plus
loin. Il a le crâne trop dégarni pour le peigne ; il essaie de remettre
ses cheveux en place du bout des doigts. Ses yeux clignent légèrement lorsqu’il
m’aperçoit dans la glace.


« Ce n’est pas un mauvais témoin, hein ? »
demande-t-il. Il est difficile de deviner ses intentions. J’ignore s’il s’agit
d’une simple remarque ou d’une vengeance. J’ai toujours l’impression que Nico a
des problèmes affectifs. Il est désorienté dans cette affaire – pour
preuve cette main qu’il m’a tendue le jour de l’inculpation. Il n’a jamais été
le genre à affronter franchement les choses déplaisantes, surtout lorsqu’on lui
a plu. Je me souviens qu’après son divorce avec Diana, il la reprit plusieurs
semaines, bien qu’elle n’ait cessé d’avoir des amants, parce que le dernier en
titre venait de la mettre à la porte. Nico perçoit en partie mon trouble.
« Je veux dire… tu dois reconnaître que ce n’est pas un mauvais
témoin. »


Je me sèche les mains. Je comprends maintenant de quoi il
retourne. Nico désire toujours se faire aimer de moi. Mon Dieu ce que les
humains sont étranges ! Nico devrait lui aussi avoir des côtés qui le
rachètent. Horgan serait aussi froid que le tranchant d’un sabre en ce genre
d’occasion. Il semble inutile de lui résister. Je souris très légèrement.
J’utilise son surnom.


« Meilleur que Mrs Krapotnik,
Délai. »


 


« Mr Horgan, vous avez affirmé,
n’est-ce pas, que vous aviez eu des relations intimes avec Ms Polhemus ?


— Oui.


— Et vous nous avez également dit que vous pensiez que
Sabich aurait dû vous révéler que lui aussi avait eu ce genre de relations avec
elle ?


— Par la suite seulement », dit prudemment
Raymond. Il désire écarter toute jalousie de sa part. « Avec l’enquête,
c’était pour moi une exigence professionnelle.


— Mr Horgan, étiez-vous personnellement
au courant d’une telle liaison entre Mr Sabich et Ms Polhemus ?


— C’est justement le problème, dit Horgan. Il n’a
jamais rien dit. »


Sandy le prend très mal lorsqu’il se sent coincé. Il regarde
longuement Horgan. Il veut faire comprendre au jury que Raymond Horgan passe un
mauvais quart d’heure.


« Répondez à la question que je vous ai posée, s’il
vous plaît. Vous vous en souvenez ?


— Oui.


— Mais vous avez préféré ne pas y répondre ? »


La bouche de Raymond articule des mots qui ne sortent
pas : « Excusez-moi, Mr Stern. Je n’étais pas
personnellement au courant d’une telle liaison.


— Merci. » Sandy fait un petit tour. « Mais à
supposer qu’il y ait quelque chose à révéler, croyez-vous qu’un honnête
fonctionnaire ferait ce genre de révélation devant un responsable d’un certain
niveau ?


— Oui.


— Je vois », dit Stern. Il se tourne lentement
vers Raymond. Sandy est petit et tout en douceur, mais une force extraordinaire
émane de lui lorsqu’il plaide. Il est clairement égal à Raymond qui, lui aussi,
semble inébranlable. Assis, les mains croisées, il attend que Stern relève le
défi. Si Raymond Horgan parvient à sortir indemne de tout cela, il est fort
probable que sa puissance et ses talents feront de lui le premier avocat de la
défense dans cette ville. Son rival immédiat sera justement celui qui
l’interroge en ce moment. Nous aurons probablement dans les années qui viennent
des affaires à plusieurs accusés où tous deux se partageront la défense. Stern
est par conséquent plus occupé de ses bonnes relations avec Raymond que de mon
propre cas. Les mœurs du Barreau veulent qu’en toutes circonstances on continue
à s’entendre. L’État constitue le seul ennemi professionnel reconnu par cette tribu.


Sachant cela, il m’a fallu oublier mon hostilité et dire à
Sandy qu’il pouvait se montrer aussi gentil qu’il le voulait avec Raymond. La
crédibilité de ce dernier, qui repose sur des années de vie publique, rendait
de toute façon l’agression difficile, comme me l’avait souligné Stern. Mais il
est clair que mon avocat n’entend pas pour autant se montrer trop poli ou
accommodant avec Raymond. Il estime peut-être que l’attaque directe nous ferait
trop de mal, mais je suis quand même surpris par sa violence. Raymond devra
concéder quelques points qui me sont favorables : félicitations pour mon
travail dans le passé, par exemple. La sagesse veut que l’on prenne tout ce que
le témoin peut vous offrir de bon avant de l’assommer.


« Et ce souci de transparence, vous l’appliquez à
vous-même ?


— J’ai essayé.


— Vous n’auriez donc pas manqué de donner toutes les
informations en votre possession à un membre de votre équipe effectuant un
travail pour vous ?


— Je répète, Mr Stern, que j’aurais
essayé de le faire.


— Et l’affaire concernant la mort de Ms Polhemus
était, je suppose, quelque chose de très important dans votre bureau ?


— Vu son importance politique, elle était même
critique. »


Raymond prononce ces derniers mots en regardant vers moi.
Ses yeux sont durs comme des roulements à billes.


« Mais tout en estimant vous-même que cette affaire
était d’une importance critique, vous n’avez pas donné à Mr Sabich
toutes les informations dont vous disposiez à ce sujet, ou concernant Ms Polhemus ?


— J’ai essayé.


— Vraiment ? N’était-il pas de toute première
importance de savoir sur quoi travaillait Ms Polhemus, afin que
tous ceux qui auraient eu quelque raison de lui en vouloir puissent être
identifiés ? »


Raymond comprend soudainement où l’on veut le mener. Il
recule sur sa chaise. Mais il ne jette pas le gant.


« Ce n’était pas la seule chose importante. »


Funeste erreur. Les avocats font vraiment de mauvais
témoins. Raymond s’apprête à nier que les dossiers de Carolyn aient pu fournir de
nombreuses pistes. Sandy le met en fâcheuse posture dans les moments qui
suivent. Ceux qui sont chargés de faire respecter la loi ne craignent-ils pas
souvent des représailles de la part des personnes qu’ils ont fait
condamner ? Ces représailles ne sont-elles pas malheureusement trop
fréquentes ? La sanction pénale serait-elle possible si les prosecutors et les policiers pouvaient être agressés,
mutilés, assassinés par ceux sur lesquels ils doivent enquêter ? Lorsque Ms Polhemus
a été tuée, n’a-t-on pas dit, la presse n’a-t-elle pas écrit, que l’auteur
pouvait être un ancien détenu ? Après deux ou trois questions, Raymond
comprend qu’il est perdu et il répond simplement par oui.


« Ainsi, toutes les affaires de Ms Polhemus
étaient importantes, n’est-ce pas ? Il était important de connaître ceux
sur qui elle enquêtait, et ce qu’elle cherchait ?


— Oui.


— Et bien que sachant cela, Mr Horgan,
vous avez personnellement retiré un dossier qui se trouvait dans le tiroir de Ms Polhemus,
juste après le début de l’enquête, si je ne me trompe ?


— Oui.


— Sur un problème délicat, n’est-ce pas ? »


Larren a suivi le contre-interrogatoire sagement appuyé
contre le dossier de sa chaise. Il a semble-t-il pris un plaisir certain à
assister à cette querelle entre deux experts du barreau. Il les interrompt
soudainement :


« Quel est l’intérêt de ceci, maître ? »


Sandy reste un moment sans voix.


« Votre Honneur, je crois que l’intérêt s’en dégage
clairement.


— Pas à mes yeux.


— Le témoin a affirmé lors de sa déposition que Mr Sabich
ne lui avait pas communiqué des informations jugées cruciales pour Mr Horgan.
L’accusé est en droit de vérifier les critères de Mr Horgan en
la matière.


— Mr Horgan était prosecuting
attorney, Mr Stern. Ne mélangez pas tout », dit le
juge.


Le secours nous vient d’un côté inattendu.
Della Guardia s’est levé.


« Nous n’avons aucune objection sur l’orientation des
questions, monsieur le juge. »


Larren détourne un instant son regard dans la direction de
Nico. Molto saisit immédiatement l’avant-bras de Délai. Je suppose que Nico
désire que se poursuive cette discussion sur les critères professionnels dans
l’espoir que le jury en apprenne davantage sur mes errements. Mais c’est tout à
fait déplacé de sa part en l’occurrence. Pour commencer, Horgan n’est pas son témoin.
Et je comprends à la manière dont Molto lui parle lorsqu’il se rassied, que
Nico n’a pas vu où Sandy voulait en venir. Je me demande même s’il a entendu
parler du dossier B, ou s’il a simplement oublié. Je rédige une note que
je donnerai à Stern à la prochaine interruption : Horgan a parlé du
dossier à qui ? À Molto ? À Nico ? À aucun des deux ?


Fort de cette ouverture, Sandy s’engage rapidement.


« Comme je le disais, c’était un problème délicat,
n’est-ce pas ?


— Oui.


— Comprenant des allégations… »


Larren bondit une nouvelle fois sans qu’on le lui demande,
plus fidèle qu’un labrador : « Nous n’avons pas besoin de connaître
en détail le fonctionnement interne du bureau du prosecuting
attorney ou le contenu d’enquêtes protégées pour la plupart, si je puis
me permettre de vous le rappeler, Mr Stern, par le secret de la
chambre d’accusation. C’était une affaire délicate. Passons.


— Votre Honneur, je n’ai bien évidemment jamais eu
l’intention de dévoiler des secrets.


— J’en suis également convaincu », dit Larren. Il
sourit pour exprimer l’inverse et se tourne vers sa carafe d’eau, laquelle se
trouve dans la direction du jury. « Poursuivez.


— Et effectivement, cette affaire était tellement
délicate, Mr Horgan, que vous l’avez confiée à Ms Polhemus
sans même en informer un seul membre de votre bureau. Exact ?


— Exact. »


Sandy dresse rapidement la liste de ceux qui au bureau
n’étaient pas au courant : Mac, Mike Dolan, le chef des enquêtes
spéciales. Plus trois ou quatre noms. Il termine sur moi. Raymond acquiesce
chaque fois.


« Et pour donner le dossier à Mr Sabich,
vous avez attendu qu’il vous informe personnellement de la disparition d’un
dossier dans le bureau de Ms Polhemus. C’est bien cela ?


— C’est bien cela. »


Sandy fait quelques pas dans la salle d’audience pour que
tout cela pénètre bien dans la tête de chacun. Raymond apparaît désormais sous
un autre jour. Le jury est extrêmement attentif.


« Ensuite, Ms Polhemus était une femme
ambitieuse, si je ne me trompe ?


— Tout dépend de ce que vous entendez par ambitieuse.


— Elle aimait être remarquée du public, elle voulait
devenir plus importante dans votre bureau, n’est-ce pas ?


— Tout à fait exact.


— Voulait-elle cette affaire ?


— Oui, autant que je me souvienne.


— Mr Horgan, vous avez confié cette
affaire à Ms Polhemus, un point très sensible pour elle, une
affaire dont seuls vous deux connaissiez l’existence, une affaire qu’elle
voulait absolument se voir confier alors que vous aviez une liaison tous les
deux, exact ? »


Raymond se tortille à nouveau sur son siège. Il sait qu’à
partir de maintenant Stern ne lui épargnera rien. Il s’est légèrement affaissé
et j’ai l’impression qu’il cherche à se cacher.


« Je me souviens très mal quand je lui ai confié cette
affaire.


— Permettez-moi de vous rafraîchir la mémoire. »
Sandy saisit la couverture du dossier, montre à Raymond la date de
l’enregistrement, lui rappelle ce qu’il a déclaré lors de sa déposition à
propos de ses relations avec Carolyn. « Donc, conclut-il, vous avez confié
cette affaire très délicate à Ms Polhemus alors que vous aviez
une liaison ensemble ?


— Les dates semblent correspondre. »


Stern s’arrête et fixe Horgan.


« La réponse à la question, reprend Raymond, est oui.


— Le fait que vous n’ayez informé personne de cette
attribution contredit les règles habituelles de procédure dans votre bureau, si
je ne m’abuse ?


— J’étais le prosecuting attorney.
Je décidais quand on pouvait faire des exceptions aux règles. » Il suit la
voie tracée par Larren.


« Et vous avez fait une exception pour Ms Polhemus ?


— Oui.


— Alors que vous étiez ensemble… Encore une chose.
Habituellement, ce genre d’affaire est confié à un avocat ayant une bonne
expérience de ces questions, n’est-ce pas ?


— Ça entre en ligne de compte, habituellement.


— Mais ici, ce n’est pas entré en ligne de
compte ?


— Non.


— Et c’est resté un secret entre vous et Ms Polhemus,
je crois bien, même après la fin de vos relations ?


— C’est vrai », répond Raymond. Il sourit pour la
première fois depuis longtemps. « Il n’y a eu aucun changement dans mon
comportement.


— Parce que vous étiez dans l’embarras ?


— Ça ne m’est pas venu à l’esprit.


— Et lorsque que Mr Sabich cherchait à
regrouper toutes les informations que possédait le bureau sur Ms Polhemus,
il ne vous est pas venu non plus à l’esprit que, vous, vous aviez pris un de
ses dossiers pour le mettre dans votre tiroir ?


— C’est sans doute l’explication.


— Vous ne cherchiez pas à dissimuler quoi que ce soit,
Mr Horgan ?


— Non.


— Vous étiez alors en campagne électorale, si je me
souviens bien ?


— Oui.


— Une campagne difficile ?


— Brutale.


— Une campagne que vous étiez en train de perdre ?


— Oui.


— Une campagne dans laquelle Mr Della Guardia,
qui avait été adjoint dans votre propre bureau où il comptait de nombreux amis,
était votre adversaire ?


— C’est exact.


— Et vous ne craigniez aucune fuite, Mr Horgan,
en plein cœur de cette campagne brutale, venant d’un des amis de Mr Della Guardia ;
une fuite qui aurait permis d’apprendre que vous aviez confié une affaire
d’importance à une assistante avec laquelle vous couchiez ?


— Ça m’a peut-être traversé l’esprit. Qui sait, Mr Stern.
La situation n’était pas idéale.


— Oh, que non ! dit Stern. Je vous demande à
nouveau, monsieur, si vous ne cherchiez pas à cacher le fait que vous aviez une
liaison avec une personne de votre équipe ?


— Ce n’était pas le genre de chose dont je parlais en
règle générale, si c’est ça que vous voulez dire.


— Exactement. On aurait pu considérer cela comme
antiprofessionnel.


— Peut-être, mais ce n’était pas le cas. Nous étions
tous deux adultes.


— Je vois. Vous pensiez toujours être à même de juger,
malgré cette liaison ?


— Bien évidemment. »


Stern s’est peu à peu approché de Horgan. Il effectue alors
les derniers pas et pose la main sur la barre des témoins. Il n’est qu’à
quelques dizaines de centimètres de Raymond.


« Et pourtant, monsieur, vous venez devant cette cour
où toute la vie d’un homme qui vous a fidèlement servi pendant douze ans est en
jeu, et vous nous dites que vous n’auriez pas la même confiance en
lui ? »


Horgan fixe intensément Stern. Je ne peux pas très bien voir
son expression de ma place. Il tourne finalement la tête ; il soupire. Il
regarde maintenant dans la direction de Della Guardia, l’air soumis.
J’ignore s’il cherche de l’aide, ou s’il demande pardon.


« J’aurais aimé qu’il m’en parle, c’est tout. Ç’aurait
été mieux pour lui. Ça aurait été mieux pour moi aussi. »


« Humm… », murmure un juré. J’entends le bruit
sans en découvrir qui l’a émis. Certains fixent le plancher. Il est difficile
de comprendre ce qui a déclenché cette réaction. Rien n’est venu changer les
empreintes, les fibres ou mes fiches téléphoniques. Mais la défense a fait un
excellent numéro. Molto et Nico ont amené Raymond Horgan à déposer comme modèle
de correction, un arbitre des règles déontologiques. On découvre maintenant que
tout n’était pas si clair. Suivant la même voie que pour sa défense de Colleen
McGaffen, Sandy Stern est parvenu à faire passer au jury le message qu’il
entendait lui communiquer. Et alors ? dit-il. Supposons que Sabich et la victime
aient effectivement eu des relations intimes. Supposons qu’il ait choisi, à
tort ou à raison, de le garder pour lui. Il n’aurait en l’occurrence pas agi
différemment de Horgan. Tout le monde comprendra que j’aie pu éprouver quelque
embarras à confier cet aspect de mon comportement passé. Le lien entre ce que
je n’ai pas dit et ce que j’ai fait a été rompu : il n’y a plus de rapport
entre le meurtre et l’omission.


Sandy s’éloigne. Il laisse Horgan se rasseoir. Celui-ci
soupire à deux ou trois reprises et sort son mouchoir. En passant devant notre
table, Stern pose une main sur mon épaule et je la recouvre de la mienne. Un
geste spontané, qui semble être parfaitement reçu par les deux jurés qui l’ont
remarqué.


« Abordons un autre sujet, Mr Horgan.
Comment avez-vous rencontré Mr Sabich ? »


Sandy a repris ses va-et-vient et se dirige vers le témoin.
Sous la table, je lui fais un signe négatif. J’ai oublié de lui dire de ne pas
poser cette question.


« Il est sans doute inutile de remuer un passé aussi
lointain, reprend Stern sans se démonter. Je retirerai cette question, si la
cour le permet. En fait, Votre Honneur, si cela vous paraissait judicieux, nous
pourrions même aller déjeuner.


— Très bien », dit Larren. Il semble s’être
beaucoup assagi après les réponses de Raymond.


Avant de quitter son siège, le juge Lyttle jette un regard à
Horgan, qui n’a toujours pas bougé.
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« Alors, que penses-tu de la matinée ?
Hum ? » demande Stern. Il attrape le plateau de hors-d’œuvre.
« Tu devrais essayer le maïs, Rusty. Un plat d’une grande simplicité, mais
vraiment bien préparé. »


Stern a sauté le déjeuner les jours précédents, mais on
voyait bien qu’il ne s’agissait nullement d’une habitude. Une vie civilisée
comprend un repas à midi, pourrait-il dire, et aujourd’hui, Horgan ou pas, il
m’emmène manger à son club. Nous sommes au quarante-sixième étage de la Morgan
Towers, l’une des plus hautes tours de notre ville. On peut voir les courbes du
fleuve, les contours serrés de la ville sur l’horizon, qui ressemblent surtout
de nos jours à une suite de boîtes de chaussures. Avec un télescope, on
apercevrait probablement ma maison à Nearing.


J’aurais pensé m’approcher davantage de Sandy. Je l’aime
beaucoup et mon admiration pour ses talents professionnels, qui ne fut jamais
mince, n’a fait que croître. Je ne dirais pourtant pas que nous sommes devenus
amis. C’est sans doute parce que je suis un client, accusé de meurtre en plus.
Mais l’idée que Stern se fait des hommes et de leurs possibilités est en
elle-même suffisamment large pour faire bénéficier quiconque de son affection,
aussi odieux que soit l’acte commis. Le problème, s’il y a problème, c’est
l’homme et ses limites internes. Il sépare nettement son métier de sa vie
privée, et peu doivent franchir cette frontière. Il est marié depuis trente
ans. Je n’ai rencontré Clara qu’à deux ou trois reprises. Leurs trois enfants
sont dispersés à travers le pays : la plus jeune terminera ses études de
droit à Columbia l’année prochaine. Mais en y pensant, je ne connais guère de
personnes qui pourraient s’affirmer proches de Stern. C’est un compagnon
agréable, un invité plaisant, un conteur raffiné. Je me souviens qu’un ami du
père de Barbara m’a dit voilà des années que Stern racontait de merveilleuses
histoires en yiddish, un talent que je ne peux évidemment confirmer. Mais les
limites sont sèchement tracées dès qu’il s’agit d’entrer dans son intimité. Je
sais très peu ce qu’il pense, surtout de moi.


« La matinée m’inspire deux réflexions, dis-je en
attaquant le maïs. Je trouve qu’elle s’est très bien passée et j’y ai pris un
immense plaisir. Le contre-interrogatoire a été étincelant.


— Oh, excellent ! » répond Stern.


Mon avocat est un parfait égotiste en dépit de ses bonnes
manières, comme tous les ténors du barreau. Il secoue la tête, mais il prend
également le temps d’apprécier mon compliment. Un certain nombre de
journalistes et d’habitués des salles d’audience lui ont murmuré des éloges sur
le chemin. Stern, qui n’est qu’à la moitié du contre-interrogatoire, a
néanmoins un petit air triomphateur :


« Il faut qu’il s’en prenne à lui-même. Je ne crois pas
m’être aperçu de vanité du personnage avant que ne commence cette affaire. Et
même maintenant, je ne sais où tout cela peut nous conduire.


— Tu l’as vraiment mis en fâcheuse posture.


— Apparemment. Il ne manquera certainement pas de me le
rappeler un jour où l’autre. Mais ce n’est pas notre problème pour le moment.


— J’ai trouvé Larren très protecteur à l’égard de
Raymond, ça m’a surpris. Si on me l’avait demandé, j’aurais répondu qu’il allait
se mettre légèrement en retrait pour paraître neutre.


— Larren n’a jamais été homme à craindre de montrer où
son cœur penchait. » Sandy s’enfonce sur son siège alors que le serveur
lui apporte son plat. « Eh bien, reprend-il, j’espère seulement que nous
ferons aussi bien au prochain point critique. Je ne suis pas aussi
optimiste. »


Je ne comprends pas ce dont il veut parler.


« Il y a deux tournants dans les contre-interrogatoires
pour ce procès, Rusty, explique-t-il. Nous ne sommes qu’au milieu du premier.


— Quel est le second… Lipranzer ?


— Non. » Stern grimace légèrement, visiblement
fort peu satisfait à l’idée d’entendre la déposition de Lip. « Le
détective Lipranzer sera en premier lieu pour nous une obstruction. Dans cette
affaire, nous ne pouvons au mieux que rêver de le bousculer. Non, je pensais au
Dr Kumagai.


— Kumagai ?


— Oh oui ! » Sandy hoche la tête. « Tu
as bien évidemment compris que l’accusation repose essentiellement sur des
preuves matérielles. Mais afin d’utiliser pleinement ces preuves, Nico se doit
d’appeler un expert scientifique. Della Guardia ne peut aller devant le
jury à la fin du procès avec seulement des conjectures sur la manière dont
l’acte s’est déroulé. Il appellera donc Kumagai. » Sandy déguste son
déjeuner avec un plaisir évident. « Pardonne-moi ce didactisme. Je ne suis
pas habitué à défendre des avocats de l’accusation. En tout état de cause, le
témoignage de Kumagai devient critique. S’il joue bien, il consolidera les
thèses de l’accusation. Mais sa déposition nous offre également une occasion.
C’est vraiment la seule chance que nous ayons d’émousser quelque peu le
tranchant des preuves matérielles : les empreintes, les fibres et tous ces
éléments qu’il est ordinairement impossible de contester. Si nous parvenons à faire
douter de Kumagai, les preuves matérielles en pâtiront également.


— Et comment vas-tu t’y prendre ?


— Ah ! reprend Stern, l’air songeur, tu poses
toutes les questions difficiles. Nous devons nous occuper de ce point très
rapidement. » Il joue avec le couteau à pain et fixe l’horizon, sans y
prêter attention pour autant. « Kumagai n’est pas une personne agréable.
Un jury ne s’enflammera pas pour lui. Il faudra suggérer. Par ailleurs, ajoute
Stern en se tournant tout à coup vers moi, quelle est cette gaffe que j’ai
failli faire ? On aurait découvert des choses horribles en demandant
comment Horgan et toi vous vous étiez rencontrés ?


— J’ai pensé que tu n’avais pas envie que le jury
apprenne que le partisan yougoslave avait fait un séjour dans une prison
fédérale.


— Ton père ? Oh ! mon pauvre. Rusty, je te
présente mes excuses pour cette improvisation l’autre jour. Elle m’est venue à
l’esprit pendant que je parlais. Tu comprends, n’est-ce pas ? »


Je dis à Sandy qu’effectivement je comprends.


« Ton père est allé en prison ? Comment est-ce
arrivé ? Horgan le défendait ?


— Steve Mulcahy. Raymond n’a assuré que deux ou trois
convocations devant le tribunal. C’est comme ça que nous nous sommes
rencontrés. Il était très gentil avec moi. J’étais assez perturbé.


— Mulcahy était l’autre associé ? » À
l’époque, c’était Mulcahy, Lyttle & Horgan. « Il est mort
depuis longtemps. Nous parlons d’une époque lointaine, si je comprends bien.


— Je faisais encore mon droit. J’avais Mulcahy pour
professeur. Je suis allé le trouver quand mon père a reçu la première
convocation. J’étais extrêmement gêné. Je pensais que la moralité et l’aptitude
m’empêcheraient de pratiquer.


— Ton métier d’avocat ? Mon Dieu, quel crime avait
donc commis ton père ?


— Les impôts, dis-je, en entamant mon assiette. Mon
père n’avait rien déclaré pendant vingt-cinq ans.


— Vingt-cinq ans ! Oh, mon… Comment est ton
poisson ?


— Bon. Tu en veux un peu ?


— Si cela ne te dérange pas. Merci. Tu es charmant. Ils
le font à merveille ici. »


Sandy papote. Il est à son aise au milieu des tables
couvertes d’assiettes argentées et des serveurs en jaquette pastel. Sa
retraite. Dans quarante-cinq minutes, il reprendra le contre-interrogatoire de
l’un des meilleurs avocats de la ville. Mais il a, comme tous les virtuoses, une
confiance pleinement méritée dans ses instincts. Il a travaillé dur. Le reste
procède de l’inspiration.


Lorsque le déjeuner touche à sa fin, je tends à Stern les
notes que j’ai prises dans la matinée. « Oh oui ! me dit-il. Très
bien. » Sur certains points, il est surtout décidé à ne pas répondre.
« Tu es accusé à tort et il dit que tu manques de sang-froid ? On
aurait honte à le répéter. »


Il voit un ami à une autre table, un homme roux plus âgé que
lui. Sandy me quitte un instant pour le saluer. Je parcours le carnet que j’ai
toujours eu sur moi au tribunal, mais nous avons déjà discuté de l’essentiel.
Je me tourne donc vers la ville et, comme d’habitude, je pense tristement à mon
père. J’étais très monté contre lui pendant toute la durée de cette affaire, à
la fois pour l’humiliation qu’il m’infligeait et parce que j’estimais qu’il
n’avait aucun droit à ce qu’on s’occupe de lui puisqu’il refusait de s’occuper
de ma mère, qui venait de tomber malade. Mais en regardant mon père dans la
salle d’attente de Mulcahy, j’eus soudainement le cœur serré. Dans son
égarement, mon père qui était en général très soigné de sa personne, avait
oublié de se raser. Sa barbe poussait vite et ses joues étaient couvertes de
petits poils blancs. Il tenait son feutre par le bord. Il avait une cravate, il
en portait très rarement : le nœud était fait n’importe comment, tirait
d’un côté, et sa chemise était usée autour du col. Il ne semblait pas occuper
pleinement sa chaise, ni ses vêtements. Il regardait ses pieds. Il semblait
beaucoup plus vieux qu’il ne l’était. Et très effrayé.


Je ne crois pas avoir vu mon père aussi manifestement
terrifié avant ce moment. C’était un homme qui ordinairement ne se départait
jamais d’une mauvaise humeur faite d’indifférence sinistre. J’ignorais ce qui
avait produit ce changement. Mon père me parlait très rarement de son passé. Ce
que je savais de lui, je le tenais pour l’essentiel de la famille. L’exécution
de ses parents ; la fuite de mon père ; les camps d’un côté et de
l’autre où mon père passa les dernières années de sa jeunesse. Ils mangèrent un
cheval, me raconta un jour mon cousin Ilya alors que j’avais neuf ou dix ans.
Une vieille carne venait de mourir. Elle s’était évanouie pendant la nuit et
avait gelé. Elle était restée trois jours dans la neige, puis un gardien
autorisa qu’elle fût tirée derrière les barbelés du camp. Les prisonniers
l’attaquèrent : ils arrachèrent la peau à mains nues et saisirent la
chair. Certains avaient seulement l’intention d’en cuire des morceaux, mais
d’autres dans leur panique la mangèrent sur-le-champ. Mon père avait vu cela.
Il avait survécu. Il vint aux États-Unis. Et maintenant, dans le bureau d’un
avocat, presque trente ans plus tard, il imaginait que tout allait recommencer.
J’avais vingt-cinq ans, je compris alors beaucoup mieux la vie de mon père, et
ce qui poussait ses propres privations à devenir miennes. Et j’étais en proie à
un chagrin immense.


Mulcahy plaida coupable pour mon père. L’assistant US attorney promit de ne pas recommander plus d’une année
de prison, et le vieux juge Hartley, un doux, ne lui donna que trois mois. Je
ne le vis qu’une seule fois derrière les barreaux. Je n’avais pas suffisamment
de courage, et ma mère approchait de sa fin.


Quand je lui demandai comment il allait, il regarda autour
de lui, comme s’il voyait l’endroit pour la première fois. Il mâchait un
cure-dent.


« J’ai connu pire », me dit-il. Il avait retrouvé
toute sa dureté ; ce fut pour moi plus pénible encore que sa peur. Obtus,
ignorant, il puisait dans ses plus grands malheurs une sorte de fierté. Les
choses qui l’avaient fait souffrir, et moi également, il y voyait désormais des
médailles couronnant sa réussite. Il avait participé aux jeux Olympiques de
l’incarcération. Il pouvait bien supporter une prison locale. Il n’eut aucun
mot pour moi, aucun regret pour la honte qu’il m’infligea, ou pour sa
stupidité. Aucune connaissance de sa véritable prison. Sa vie touchait à sa
fin ; il mourut à peine trois ans plus tard. Mais il reste qu’en dépit de
tout ce qui s’était passé auparavant, ce ne fut qu’après cet épisode que
finalement je l’abandonnai.


 


Le contre-interrogatoire de l’après-midi commence par le
point qui à mon sens aurait dû ouvrir la journée : dans ces zones où
Horgan est notre témoin. Stern part des appels à Carolyn passés de chez moi en
mars. Horgan se rappelle immédiatement de l’inculpation du violeur récidiviste
dont elle avait la charge ce mois-là, et il reconnaît qu’une des fonctions
essentielles du premier adjoint est d’aider à rédiger l’acte d’accusation, surtout
dans des affaires complexes. Il n’a rien à opposer lorsque Sandy suggère que la
proximité du procès pour Carolyn et mes journées chargées avaient très bien pu
nous amener à collaborer le soir par téléphone, ou, au moins, à nous appeler
pour convenir de rendez-vous afin de discuter de l’inculpation.


Stern passe des appels téléphoniques à la conversation dans
le bureau de Raymond, le mercredi qui a suivi les élections. En présentant la
déclaration où j’affirme m’être trouvé chez moi le soir du meurtre de Carolyn,
l’accusation a, par essence, fourni un élément de défense et Stern s’appuie
dessus.


Sandy affirme avec emphase que cette déclaration était
volontaire. Ms MacDougall a encouragé Mr Sabich
à ne rien dire ? Vous, Mr Horgan, vous lui avez demandé de
ne rien dire ? Vous, monsieur, en des termes très rudes ? Vous lui
avez demandé de la fermer ? Pourtant il a parlé, et il était en colère à
l’évidence, n’est-ce pas ? Rien de calculé dans son attitude ? Ses
remarques paraissent spontanées ? Stern s’attarde longuement sur les
risques, connus de tout prosecutor, qu’il y a à
parler pendant l’enquête. Il veut dire, avec la plus grande prudence, que toute
personne possédant mon expérience et sachant en quoi consiste une confrontation
ne se serait pas mise à parler, surtout pas de cette manière. Un homme qui se
serait trouvé sur les lieux, suggère Stern, qui aurait fait ce dont les prosecutors l’accusent, et qui était chargé de l’enquête,
trouverait mieux que de choisir un mensonge aussi éhonté. Seule une personne qui
n’était pas là et qui ignorait ce qui s’était passé pouvait se sentir blessée
au point de sortir de ses gonds pour lancer cette réponse pleine de vérité,
dont on a eu trop tendance à minimiser la portée. Je devine en observant Stern
les arguments de sa plaidoirie finale, et je perçois clairement les raisons
visant à m’empêcher de témoigner. Rusty Sabich s’est expliqué de manière
spontanée dès qu’il a été confronté à cette accusation. Que pourrait-il bien
ajouter maintenant, si longtemps après les faits ?


Après avoir confié au jury ma version, Stern s’emploie à
construire ma crédibilité. Il emmène Raymond dans une tournée exhaustive de mes
réalisations en qualité de P.A. adjoint. En fait,
il commence par ma collaboration à Law Review puis
passe en revue les années suivantes. Lorsque finalement Molto fait objection,
Sandy explique que Horgan a mis en cause mes facultés de jugement dans la
direction de l’enquête sur Polhemus. Il est donc naturel que le jury connaisse
en détail mon passé professionnel, afin qu’il puisse conclure que ma prétendue
mauvaise volonté, voire mon insubordination, n’était en réalité que la
conséquence d’un désaccord entre deux prosecuting
attorneys blanchis sous le harnais. La logique de cette position est
difficilement contournable et Larren demande à Molto de retrouver son siège. La
canonisation de saint Rožat peut continuer.


« Ainsi, voici près de deux ans, demande finalement
Sandy, quand Mr Sennett, votre premier adjoint, s’est installé
à San Diego, vous vous êtes tourné vers Mr Sabich pour lui
confier le poste ?


— C’est exact.


— Et on peut penser que le premier adjoint est dans le
bureau la personne en qui vous avez le plus confiance ?


— On peut. Je le considérais comme le meilleur avocat
pour ce job.


— Très bien. Vous aviez cent vingt autres
adjoints ?


— Environ.


— Dont Mr Della Guardia et Mr Molto ?


— Oui.


— Et vous avez choisi Mr Sabich ?


— C’est exact. »


Nico regarde en l’air, tenant à peine en place, mais ni lui
ni Molto ne font objection. Sandy effectue un travail d’orfèvre, assenant par
petits coups successifs son thème du vieux ressentiment. Deux jurés semblent
acquiescer.


« Et vous ne pensiez pas que Mr Sabich
commettrait un crime, vous aviez une confiance absolue et complète en lui, dans
ses facultés de jugement, dans son intégrité ; confiance née d’une
collaboration étroite pendant plus d’une décennie ? »


La question est multiple et orientée, mais évidente aussi.


« Gardons-la », dit Larren lorsque Molto fait
objection. Raymond prend son temps pour y répondre.


« C’est juste », dit-il enfin. Cette petite
concession semble avoir l’effet escompté dans le box des jurés. Je vois
maintenant ce qui a poussé Stern à attaquer Raymond dès le départ. Il lui
fallait expliquer quelque chose. Pas au jury, mais à Raymond Horgan. Ce dernier
s’aperçoit maintenant que tout n’est pas aussi clair qu’il le croyait en
entrant au tribunal.


« Bien sûr. Et il ne lui était pas nécessaire de voir
chaque question avec vous afin de vérifier s’il procédait bien comme vous
l’entendiez ? » demande Stern. J’imagine qu’il essaie de minimiser
l’importance de mon retard à demander le rapport sur les empreintes.


« J’ai toujours donné une certaine marge de manœuvre
aux personnes placées sous mes ordres.


— Bon, n’est-il pas exact, Mr Horgan,
qu’en conduisant l’enquête sur l’assassinat de Ms Polhemus, Mr Sabich
savait que vous aviez eu confiance en son jugement en de nombreuses reprises
par le passé, notamment sur des questions d’une grande importance ?


— J’ignore ce qu’il savait, mais j’ai évidemment
approuvé ses décisions de nombreuses fois par le passé.


— Par exemple, dit Sandy, sans indiquer ce qui va
suivre, vous avez donné à Mr Sabich la responsabilité de
décider du lieu et du moment pour renvoyer Mr Della Guardia. »


Nico bondit, ce qui est bien compréhensible. Larren
n’apprécie guère. Il ordonne immédiatement une conférence entre avocats, hors
de la présence du jury. Certains juges tiennent ces réunions dans la salle
d’audience. Larren préfère quitter la salle et nous voir dans la petite
antichambre de son bureau. Les jurés ne peuvent ainsi surprendre les propos des
avocats.


Della Guardia, Molto, Kemp, Stern, la sténo et moi-même
suivons le juge par la porte du fond. Avant même que nous soyons arrivés, il
est évident que le juge est très fâché contre Stern. Il voit dans la dernière
question un coup bas.


« Alors, à quoi on va jouer maintenant ?
demande-t-il à Sandy. À revivre des vieilles histoires jour après jour ?
On ne va pas transformer ce procès en querelle de personnes. »


Molto et Nico parlent ensemble. Tout antagonisme passé entre
le prosecutor et l’accusé est étranger au sujet,
disent-ils. Le juge Lyttle a clairement l’intention de leur donner raison.


« Votre Honneur, intervient Stern, nous n’accusons pas
personnellement Mr Della Guardia de mauvaise foi. Mais
nous pensons qu’il existe un fait indiquant qu’il a été égaré. » Il vise à
nouveau Molto, sans le dire. Il a bien pris soin de s’en prendre à lui et pas à
Nico, dès le début. Della Guardia est un homme populaire dans cette ville
en ce moment même, et connu des jurés. Molto n’est rien. Sandy cherche aussi
probablement à se servir de la promesse un rien équivoque faite au début, selon
laquelle Molto ne déposera pas.


« Que Mr Della Guardia ait été ou
non égaré ne nous concerne pas, Mr Stern. Ce que le prosecutor pense de cette affaire n’intéresse pas le
jury. Seigneur ! Vous ne voulez tout de même pas qu’on entre dans ces
considérations.


— Votre Honneur, répond solennellement Stern, la
défense a pour théorie que Mr Sabich est victime d’un coup
monté. »


Je m’écarte de ce groupe serré. Je suis stupéfait. Stern a
si violemment rejeté cette tactique voilà des semaines que je l’avais
abandonnée à mon tour. Et les choses semblaient très bien se passer sans elle.
La déposition de Horgan a-t-elle eu un effet si dévastateur ? Je ne
comprends plus la ligne de défense suivie par mon avocat. Il y a quelques
minutes, je pensais encore qu’il se livrait à ses petits messages secrets
destinés au jury : Molto voulait le boulot de Sabich. Il est allé jusqu’à
bâtir une affaire pour l’obtenir, et Della Guardia ne l’a pas compris car,
même inconsciemment, il nourrissait une rancune personnelle. C’était une bonne
cuvée Sandy Stern, un exposé artistique des fragilités humaines, énoncé
calmement, destiné à entamer la crédibilité des prosecutors
et à montrer comment on pouvait commettre une erreur aussi
grotesque – m’accuser de meurtre. C’est le genre de suppositions
voilées dont les jurys sont très friands. Mais la tactique suivie maintenant
est grossière ; elle comporte aussi un risque énorme comme Stern m’en
avait convaincu. Je n’étais certainement pas préparé à pareil changement de
direction sans consultation préalable. Et qui figurera dans les minutes. Ces
conférences de couloir sont accessibles aux journalistes. À la prochaine
interruption, ils feront le siège de la sténo pour qu’elle leur permette de
lire ses notes. Je vois déjà les gros titres : SABICH VICTIME D’UNE MACHINATION, DÉCLARE SON AVOCAT.
Dieu sait ce qu’en penseront les jurés, qui ne manqueront certainement pas de voir
l’inévitable. En improvisant, Sandy a fait monter les enchères.


Nico arpente le couloir pendant ce temps. « C’est
incroyable », répète-t-il trois fois.


Larren regarde Molto, en quête d’une réponse.


« Ridicule, dit Molto.


— Votre démenti est enregistré. Je veux parler de votre
réponse sur le point litigieux. Si Mr Stern va effectivement
s’attacher à prouver que l’affaire contre Mr Sabich a été
montée de toutes pièces, il me faut alors conclure que l’historique de
l’antagonisme est recevable. »


C’est bien sûr l’une des raisons qui a dû pousser Stern à
aller si loin, afin de pouvoir faire état devant le jury d’éléments qui
ordinairement sont refusés.


« Je dois vous dire, Mr Stern,
intervient le juge, que vous jouez avec le feu. Je ne sais pas où tout ça va
nous mener. Mais je vais vous dire deux choses. Vous avez intérêt à être bien
préparé pour la réponse de l’accusation. Car le prosecutor
aura droit à une grande marge de manœuvre en vous répondant. Et deuxièmement,
il faudra que vous ameniez très rapidement les preuves de cette accusation
sinon je refuserai tous les contre-interrogatoires sur ce thème et je le ferai
en présence du jury. »


Larren fixe Stern de toute sa hauteur, qui est prodigieuse.
Parvenus à ce point, la plupart des avocats de la défense font marche arrière
et retirent leur question.


Stern se contente d’ajouter :


« Je comprends. Votre Honneur pourra, je crois, voir
très précisément ce qu’il en est. Nous produirons les éléments relatifs à cette
question.


— Très bien. »


Nous retournons dans la salle d’audience.


« Mais qu’est-ce qu’il fout, bordel ? »
demandé-je à Kemp alors que nous nous asseyons à la table de la défense. Jamie
secoue la tête. Sandy ne lui en a pas dit plus qu’à moi.


Mon avocat abandonne rapidement le renvoi de Nico et aborde des
sujets de moindre importance. Il marque quelques points dans diverses
directions puis revient à la table de la défense pour y conférer.


« Presque fini, murmure-t-il à Kemp et à moi. J’ai
encore une chose à développer. Rien d’autre ? »


Je lui demande ce qu’il faisait dans le couloir et il pose
une main sur mon épaule. Il dit que nous en discuterons plus tard. Kemp affirme
n’avoir rien à ajouter et Stern retourne au témoin.


« Juste quelques questions supplémentaires, Mr Horgan.
Vous avez été des plus patients. Nous avons déjà évoqué ce dossier extrêmement
délicat que vous aviez confié à Ms Polhemus. Vous vous souvenez
de cette partie du contre-interrogatoire ?


— Je crois que je vais m’en souvenir pendant un bon
bout de temps », répond Raymond. Il sourit, toutefois.


« Saviez-vous, Mr Horgan, que Mr Molto
était impliqué dans l’affaire que je viens de mentionner ? »


Nico est le premier à bondir, hurlant à l’outrage. Larren
exprime pour la première fois son mécontentement à l’égard de Stern devant le
jury.


« Monsieur, je vous ai déjà mis en garde sur cette
question.


— Votre Honneur, il s’agit précisément des points que
j’ai développés lors de notre dernière conférence. » Il veut parler de la
machination. Stern reste elliptique afin que le jury ignore le contenu de notre
réunion dans le couloir. « Il est de mon devoir d’affirmer devant la cour
que j’ai l’intention de poser des questions sur ce dossier devant le jury, et
d’apporter, le moment venu, des éléments qui le concernent. Il s’agit
d’ailleurs des éléments que j’ai déjà évoqués. »


Stern explique que nous allons apporter des éléments
relatifs au dossier B pour prouver que l’affaire est une manipulation. Je
suis une nouvelle fois stupéfié par sa démarche. Le juge s’enfonce sur son
siège ; il pose les mains sur sa tête et gonfle ses joues avant de
relâcher la vapeur.


« Nous en avons entendu assez pour le moment, dit-il.


— Encore deux questions », interrompt Sandy avec
une immense autorité. Il se retourne vers Horgan sans attendre l’interdiction
du juge. « Mr Molto vous a-t-il déjà parlé de ce
dossier ?


— Oui, si je me souviens bien. Après que j’ai
démissionné de mes fonctions de P.A., il a regardé
tout ce que Rusty – Mr Sabich – avait fait
dans l’affaire Polhemus.


— Et Mr Molto avait alors le
dossier ?


— Oui.


— Et savez-vous quelle direction il avait donnée à son
enquête, s’il y a eu enquête, à partir des affirmations de ce dossier ?


— Je l’ignore.


— Je peux répondre à ça », dit soudainement Nico.
Il est debout. Il est hors de lui. Son teint est plus foncé, ses yeux dilatés.
« Il n’a rien fait. Il n’allait pas courir après les lubies de Rusty
Sabich. » Ce genre de déclaration devant le jury est en général
franchement irrecevable. Mais c’est ce qu’impliquait la mise en garde du juge
dans le couloir, et Della Guardia a bondi sur l’occasion qui lui était
offerte. Tommy et Nico ont dû discuter en revenant et décidé qu’il fallait
redorer le blason de Molto devant le jury. Stern n’ose aucune objection. Il se
tourne même lentement vers Molto.


« Mr Della Guardia, dit-il, nous
allons sans doute en apprendre beaucoup sur les lubies… et les boucs
émissaires. »


Stern met ainsi un terme au contre-interrogatoire de
Raymond.


Larren suspend le procès pour la semaine. Le vendredi, il
écoute les requêtes d’autres affaires. J’attends que Stern m’explique quelque
peu sa nouvelle stratégie, mais il ramasse les papiers éparpillés sur la table
de la défense. Raymond s’arrête à sa hauteur pour lui serrer la main avant de
partir. Il m’évite soigneusement.


Stern vient finalement me voir. Il s’essuie le visage avec
son mouchoir. Il semble détendu. Si l’on oublie la toute dernière partie, le
contre-interrogatoire de Raymond s’est passé de manière exceptionnelle.


Je suis toutefois trop préoccupé pour le féliciter.


« Qu’est-ce que c’est que ça ? Je croyais que tu
m’avais dit qu’on n’allait pas se mettre à les accuser.


— Rusty, j’ai effectivement changé d’avis.


— Pourquoi ? »


Stern me décroche son sourire de Latin : le monde est
plein de mystères.


« L’instinct, répond-il.


— Et quels éléments allons-nous produire ?


— Puisque tu me le demandes », dit-il. Il est un
peu trop petit par rapport à moi pour pouvoir correctement me passer un bras
autour des épaules. Il préfère user d’un autre geste pour exprimer sa confiance
en touchant le revers de ma veste.


« Pour le moment, reprend-il, je vais devoir
entièrement laisser cette question à tes soins. »


Puis il s’éloigne.
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Je dis à Stern et à Kemp que je suis crevé ce soir et je les
quitte très tôt. En réalité, j’ai un rendez-vous que je ne veux en aucun cas rater.
J’ai appelé après le tribunal ; fidèle à sa parole, Lionel Kenneally est
là, dans une taverne de la banlieue baptisée Six Brothers. Le taxi me regarde
de travers en me laissant. Non pas qu’il n’existe pas de Blancs dans les
parages. Il y a encore quelques familles stoïques qui résistent aux
Portoricains et aux Noirs, mais ils ne sont pas en costume rayé avec au bout du
bras un porte-documents. Leurs bungalows sont alignés contre les hangars et les
usines qui occupent l’essentiel du quartier. Il y a un stand de saucisses de
l’autre côté de la rue ; l’odeur d’épices et d’ail envahit l’endroit. La
taverne ressemble à toutes celles du genre : un bouge avec des tables en
Formica, un sol en lino, des lumières au-dessus des glaces. Au bar une enseigne
au néon de Hamm jette des ombres mouvantes grâce aux paillettes brillantes de
la chute d’eau qu’elle figure.


Kenneally se lève en me voyant entrer et je le suis dans une
petite salle ne comptant que quatre tables, où nous aurons la paix, selon lui.


« Alors, qu’est-ce que c’est toutes ces
conneries ? » Il sourit mais le ton n’est pas tout à fait amical.
J’ai demandé au vulgaire commandant de ronde de rejoindre un accusé, un ennemi
de l’État, un homme inculpé de meurtre. L’endroit n’est certainement pas
recommandé pour un officier de police.


« Je te remercie d’être venu, Lionel. »


Il balaye ma remarque d’une main. Il veut qu’on en vienne au
sujet. Une femme passe la tête. Je commence par refuser toute boisson, puis je
me décide pour un scotch avec des glaçons. Lionel a déjà un whisky dans la
main.


« J’ai besoin de réponses à certaines questions que
j’aurais dû te poser quand je suis venu te voir au district en avril.


— À propos de quoi ?


— À propos du bordel qui régnait à la North Branch il y
a huit ou neuf ans.


— Mais encore ? » Il me regarde
attentivement : il ne veut pas commettre d’erreur.


« Précisément : quelqu’un touchait ? »


Kenneally vide son verre. Il réfléchit.


« Tu sais que t’es un mec vachement dangereux ?
demande-t-il.


— Je lis la presse. »


Il me regarde.


« T’en es réduit à ça ? »


Je lui dis la vérité.


« Je ne crois pas. Stern est un magicien. Il y a déjà
trois jurés qui ont envie de l’inviter à dîner, tu n’as qu’à les regarder. Il
s’est bien farci Horgan aujourd’hui. Au centre, ils disent que Nico n’avait pas
assez de couilles. Il est arrivé trop tôt ; c’est Molto qui l’a forcé. Ils
disent que s’il était moins con, il te ferait entrer dans une pièce sonorisée
avec quelqu’un en qui t’as confiance, au lieu de laisser Mac lui dire ce qu’il
doit faire. » Je vois maintenant que l’alcool doit tenir une certaine
place dans sa colère. Lionel Kenneally est bourré. Il en a suffisamment entendu
dans cette affaire pour en arriver à penser qu’il a fait quelque chose d’assez
inhabituel : une erreur de jugement. « Moi-même, je crois que t’es
foutu de toute façon. Putain de merde, tu m’avais pas dit que t’étais là-bas à
tripoter ces verres quand on s’est vus.


— Tu veux m’entendre dire que je ne l’ai pas
tuée ?


— Putain que je veux !


— Je ne l’ai pas tuée. »


Kenneally écarquille les yeux, un regard féroce et immobile.
Je sais que ma sortie semblait trop calculée pour le convaincre tout à fait.


« T’es un drôle de putain d’enfant de salaud »,
dit-il.


La serveuse, qui porte un de ces vieux jabots d’autrefois
qui montrent la naissance des seins, apporte mon verre et un autre whiskey à
Lionel.


« Tu sais, dis-je à Kenneally en sirotant, il y a un
truc que je n’ai jamais compris me concernant. Tu vois, ma vieille était aussi
bizarre que ces bonnes femmes avec plein de sacs en plastique dans le centre,
et mon père a passé une bonne partie de la Deuxième Guerre mondiale à bouffer
des chevaux morts et des machins du genre, qui finissent par vous grimper à la
tête, crois-moi. Tout ce que j’ai connu dans ma vie a été bizarre. Et jusqu’à ce
que ce truc arrive, je me prenais vraiment pour le bon petit étudiant bien
sage. Je ne déconne pas, je croyais que j’étais le scout toujours prêt, je ne
sais pas comment qu’on dit aujourd’hui. Sérieux. Et à peu près la seule chose
que j’aie retirée de cette expérience à ce jour, c’est t’entendre me dire que
je suis un drôle de putain d’enfant de salaud, et aussi d’entendre cette petite
corde de harpe qui résonne en moi quand quelqu’un me dit, même s’il est à
moitié pété, un truc qui est vraiment vrai. Alors je remercie. » Je cogne
son verre avec le mien.


Je crains que Lionel n’apprécie guère mon numéro. Il me
regarde pendant une minute.


« T’es venu pour quoi, Rusty ?


— Je te l’ai déjà dit. Pour répondre à cette
question. »


Kenneally soupire. « T’es vraiment casse-couilles. Une
question, d’accord ? Et ce qui se dit ici n’en sort pas. Entre nous
seulement. Tu vas pas essayer de me faire chialer avec des droits
constitutionnels et toute cette merde. Celui qui me fera témoigner contre le P.A. n’est pas encore né. Si je faisais ça, tout le monde
se mettrait à croire que tu t’es confessé ce soir devant moi.


— Je connais les règles.


— Pour te répondre vite, je sais pas vraiment. J’ai
peut-être entendu des trucs, d’accord ? Mais c’était pas pour moi. C’était
un peu le foutoir là-bas. Tu comprends ce que je veux dire ? Rappelle-toi,
on parle d’avant que Felske se soit foutu dans la merde. » Felske était un
garant de caution qui prenait soin de quelques flics pour que ceux-ci lui
apportent des clients. Quand la loi sur la caution fut modifiée, autorisant les
engagements personnels et ne nécessitant plus de garant extérieur, Felske et
ses poulets continuèrent à se faire de l’argent en vendant leurs services.
Parfois les flics allaient dissuader un témoin de se présenter. Parfois ils
oubliaient quelque point en témoignant. Felske fit toutefois un jour ce type de
proposition en portant une épingle électronique à son revers. Le flic, Grubb,
eut la trouille du FBI et balança Felske et trois autres policiers. C’était il
y a cinq ans. « À l’époque, on y entrait comme dans un moulin.


— Est-ce que tu as entendu des choses sur Tommy
Molto ?


— Je croyais que t’avais dit une seule question.


— Elle a plusieurs parties. »


Kenneally ne sourit pas. Il regarde dans son verre.


« Dans ce boulot, t’apprends à ne jamais dire jamais. » Kenneally rit. Il est toujours fâché
contre lui. Tout ceci heurte ses convictions. « Molto, jamais. Il vient
d’un putain de séminaire. Il serait capable d’apporter son rosaire à la cour.
Aucune chance que ce type ait touché.


— Carolyn était-elle impliquée dans ce qui se
passait ? »


Il secoue la tête. Cela ne veut pas dire non. Il refuse de
répondre.


« Écoute, je te dois rien, Rusty. D’accord ? Je
croyais que t’avais fait ton boulot en pro. Tu débarquais avant même que les
gars des banlieues aient eu le temps de l’apprendre des voyous, et tu
travaillais dur. Je te l’accorde. Tout ce que t’as fait, tu l’as fait. Mais tu
viens me voir ici au milieu de la nuit. T’as pas les mains propres. Alors
pousse pas, d’accord ? Il y a des types à qui je dois beaucoup. T’es pas
de ceux-là. »


La loyauté des flics. Il n’irait pas gâcher dix cents pour
une jeune femme assassinée. Kenneally boit son verre et regarde la porte.


« Carolyn avait-elle quelque chose à voir avec
Molto ? Tu sais, un truc personnel ?


— Putain. Qu’est-ce que t’as contre Molto ? Il est
bizarre comme tout le monde.


— Disons simplement que c’est ma meilleure chance.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? »


Je balaye la question d’un geste.


« Je crois même pas ce type capable de sentir le parfum
de Polhemus. Tu le vois d’ici. Un copain, pas plus. Ils étaient amis. Parfois,
elle lui déblayait le terrain. » Kenneally reprend un verre. « C’est
pas avec lui qu’elle baisait.


— Avec qui ?


— Que dalle, dit-il. T’en as eu assez.


— Lionel. » Je ne veux pas le prier. Il ne me
regardera même pas. « C’est pas pour jouer les concierges, putain. C’est
ma vie, déconne pas.


— Le nègre.


— Quoi ?


— Elle couchait avec le nègre. »


Je ne saisis pas immédiatement. Puis j’y suis.


« Larren ?


— T’es allé à la North Branch. Tu te souviens comme
c’était. Comme si tout le monde travaillait dans la même pièce. Trois portes,
qui donnaient toutes dans le même bureau. Agent de probation, P.A. Nick Costello enregistrait les poulets qui devaient
témoigner. Il avait un bureau là-bas. Le bureau du juge était également souvent
ouvert. Il y passait au déjeuner, elle entrait. Ils se cachaient pas.


— Merde, ajoute Kenneally. Je te l’ai presque dit la
dernière fois que t’es passé là-bas. Tu te souviens pas ? Je t’ai dit
qu’elle avait grimpé les échelons avec son cul, je voyais mal Horgan l’engager.
C’est lui qui l’a fait entrer. Ton vieux pote là-bas, cet enculé de juge. Lui
et Horgan étaient un peu liés.


— Ils étaient associés dans un cabinet juridique,
dis-je. Il y a des années de ça.


— Ça colle, dit Lionel. Il secoue la tête, dégoûté.


— Et tu veux pas me dire si Carolyn avait les mains
sales ? »


Il lève un doigt. « Je vais partir », dit-il. Il
se tait un petit moment. « Parfois, elle déblayait le terrain, comme je
t’ai dit. Molto et le juge, ils s’entendaient pas très bien. T’as dû entendre
des trucs.


— Un certain nombre.


— Tu sais, elle était pote avec tout le monde à
l’époque. L’agent de probation. Parfois elle obtenait du juge qu’il écrase. Ou
elle faisait reculer Molto. C’était un peu l’arbitre. T’as peut-être raison.
Peut-être Molto avait la trique pour elle. Peut-être que c’est pour ça qu’il
avait toujours une vacherie prête pour le juge quand il allait le voir. Qui
sait ? C’est difficile, les gens. » conclut-il.


Je comprends que j’ai maintenant obtenu tout ce que je
pouvais obtenir. Ce dernier petit morceau m’a été offert par charité.


Je prends mon porte-documents et je laisse de l’argent pour
les consommations.


« T’es un beau pédé, Kenneally.


— Je suis un gros con, ouais. Ils vont parler que de ça
au centre demain matin. Qu’est-ce que je leur dis ?


— Je m’en branle. Dis ce que tu veux. Dis-leur la
vérité. Molto sait maintenant ce que je cherche. C’est sans doute pourquoi je suis
dans ce merdier, d’ailleurs.


— Tu crois pas ça.


— Je sais pas, lui dis-je. Il y a quelque chose qui
cloche. »
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Nous passons le week-end entier à travailler. J’ai pour
tâche de préparer une fin à l’affaire, lorsque la défense fera, par routine,
une requête afin que l’acquittement soit immédiatement prononcé – une
demande pour que le juge mette un terme au procès, en déclarant qu’il n’y a pas
suffisamment de preuves pour permettre à un jury raisonnable de prononcer une
condamnation. C’est en général un effort futile. En étudiant la requête, le
juge doit évaluer les éléments à charge sous l’angle le plus favorable à l’État
et il retiendra ici, par exemple, le témoignage d’Eugénia. On ne peut toutefois
revenir sur un verdict de ce genre ; l’État n’a pas le droit de faire
appel. En conséquence, certains juges – et Larren en
particulier – utilisent ce mode pour imposer le résultat de leur
choix. Ainsi, même si nos chances sont maigres, Stern désire que nous
présentions une requête solidement charpentée. Je suis chargé de trouver des
affaires de présomption interrompues sur l’absence de mobile. Je passe des
heures en bibliothèque.


Nous nous rencontrons le dimanche matin pour parler
stratégie. Sandy ne veut toujours pas aborder la défense en détail. Il n’évoque
à aucun moment mon témoignage, ou l’appel d’autres témoins. Nous analysons ce
qui reste des preuves de l’État. Lipranzer est censé déposer lundi.
L’accusation va maintenant prendre de la vitesse. Leurs preuves matérielles
doivent arriver : les fibres, les fiches téléphoniques, les empreintes
(s’ils ont retrouvé le verre) ; la bonne qui croit m’avoir vu dans le
bus ; et Kumagai.


Stern insiste sur un point qu’il a déjà développé :
nous devons faire naître un doute concernant Kumagai. En cas d’échec de notre
part, les prosecutors boucleront leur dossier sur
un épisode particulièrement fâcheux pour moi ; lequel obligerait alors
Stern à modifier sa tactique. C’est ce qui pousse en partie mon avocat à ne pas
décider dès à présent des options finales. Ensemble, Kemp, Stern et moi
cherchons des moyens d’attaquer Kumagai. Stern a pratiqué l’Indolore un certain
nombre de fois et il pense comme beaucoup que c’est un type déplaisant. Le jury
ne sera pas disposé à le croire. Il circule de vieilles histoires sur l’Indolore
que je leur fais partager. Je propose finalement que son dossier personnel au
département de la police, dans lequel figure des reproches sur son comportement
passé, nous soit communiqué afin de nous donner des idées.


« Excellent, dit Stern. Qu’il est agréable d’avoir un prosecutor à ses côtés. » Il demande à Jamie de
rédiger immédiatement une requête pour la production du dossier, et une autre
pour les archives du labo de pathologie, afin que nous puissions savoir ce que
faisait l’Indolore en avril dernier. Nous n’avons demandé que peu de citations
pour le moment, car la plupart des shérifs adjoints qui les exécutent ont
tendance à avertir les prosecutors, donnant ainsi à
l’accusation l’occasion de combattre nos éléments ou, pis, de les utiliser à
ses fins s’ils peuvent être favorables à l’État. Mais l’accusation ayant
pratiquement terminé l’affaire, nous pouvons aller de l’avant. Jamie fouille
dans ses vieilles notes pour s’assurer que nous n’oublions aucune des pièces
dont nous avons voulu la production. Il rédige des citations pour chacun des
docteurs de Carolyn, dont les noms ont été puisés dans le répertoire de Carolyn
que j’ai découvert dans son appartement.


« Et tu voulais aussi faire citer la compagnie des
téléphones, me dit Kemp, afin que nous puissions voir les originaux des fiches
informatiques sur ton téléphone personnel.


— Oublie ça », dis-je rapidement. Je ne lève pas
la tête, mais je sens peser sur moi le regard surpris de Kemp. Stern poursuit
toutefois sans casser le rythme.


« Il n’est peut-être pas productif d’amener des
questions, dit-il, que penseriez-vous d’une stipulation ? » Il s’agit
d’une déclaration, sur laquelle se sont entendues l’accusation et la défense,
contenant ce que le témoin dirait s’il devait se déplacer. Stern pense à voix
haute à cette éventualité et se convainc de plus en plus de son utilité. Nous
accepterons non seulement le témoignage des représentants de la compagnie des
téléphones mais aussi ceux des experts du laboratoire et du chimiste légal. Ce
faisant, nous réduirons l’exposé des preuves accablantes devant le jury.
Della Guardia peut refuser la proposition, mais il l’acceptera
probablement. Pour le prosecutor, il est toujours
préférable de ne pas avoir à affronter directement vos preuves.


Une fois ces décisions prises, Kemp retourne avec moi dans
la salle de conférences de la suite de Stern, où les livres juridiques et les
codes sont alignés du sol au plafond dans des casiers en chêne foncé. Je
travaille à une table, Kemp à une autre. Après quelques minutes, je prends
conscience qu’il m’observe, mais je ne lève pas davantage la tête.


« Je comprends pas, dit-il finalement sans me laisser
de choix. Tu disais qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas dans les
enregistrements téléphoniques.


— Jamie, laisse tomber. J’ai réfléchi depuis.


— Tu disais qu’on devait regarder pour voir s’ils
n’avaient pas été truqués. »


L’intensité de son regard n’exprime pas vraiment la colère.
Il y a une note de vulnérabilité. Quentin Kemp, dans ses bottes de cow-boy et
sa veste de sport en tweed, semble pour une fois sans défense et très jeune. Il
se croit trop malin pour se faire avoir.


« Jamie, c’est un truc que j’ai dit à l’époque, dans
d’autres circonstances, tu comprends ? »


Mais je vois bien qu’il ne comprend pas du tout. Cela m’ennuie
ce regard qu’il a, le fait que désormais il n’aura plus confiance en moi. Je
referme mon carnet et le mets dans mon manteau. Sandy est toujours dans son
bureau lorsque je lui annonce que je pars pour la soirée. Il examine la pile de
preuves scientifiques que Nico nous a offerte en réponse à notre requête. Des
spectrographes. Des graphiques d’empreintes. Le rapport complet de l’autopsie
de Carolyn. Il est habillé décontracté, un beau pull et un pantalon large en
toile ; il semble parfaitement détendu sous l’ombre verte d’une lampe de
bureau, à fumer son précieux cigare.


 


Le lundi matin, Lipranzer est à la barre. Nico prend soin de
le mettre à bonne distance de moi. L’équipe de l’accusation emprunte le couloir
avec Lip, au moment même où Ernestine appelle la cour à siéger. Lipranzer est
vêtu d’un costume, chose qu’il déteste, mais il ressemble toujours davantage à
un détenu qu’à un policier. C’est un horrible machin à double couture avec un
motif de sac de voyage. Sa coupe en cul de canard est particulièrement bien
étudiée. C’est moi qui tiens la porte lorsque Lip pénètre dans la cour ;
malgré la présence de Nico et de Glendenning, Lipranzer me fait un geste et un
clin d’œil. Je me sens plus fort, rien qu’à le revoir.


Nico s’occupe bien de Lip. C’est son meilleur interrogatoire
jusqu’à présent. Il est factuel et obtient rapidement ce qu’il désire. Il sait
que Lip n’est pas son ami. Il dira la vérité, mais – à la différence
de Horgan – il attend la première occasion pour lui mordre les
mollets. Délai veille à ne lui laisser aucune chance. S’il parvient à se
conduire en professionnel, il sait que Lip agira de même. Tous deux sont sobres
et brefs.


« Mr Sabich vous a-t-il confié un jour
qu’il avait une liaison avec Carolyn Polhemus ?


— Objection.


— Sur les mêmes bases qu’avec Mr Horgan,
Mr Stern ? demande le juge.


— Tout à fait.


— L’objection est refusée. Mesdames et messieurs, je
suis convaincu que vous vous souvenez de ce que je vous ai dit la semaine
dernière relativement aux questions fondées sur des suppositions. Puisque Mr Della Guardia
le dit clairement, il n’y a pas supposition. Vous pouvez continuer. »


Je me suis demandé comment Lipranzer répondrait à cette
question. Mais il dit simplement : « Non. » Nico n’a pas demandé
si j’ai laissé deviner la réalité d’une telle liaison, ou s’il s’agissait d’une
évidence pour nous deux, une question qu’il ne pouvait techniquement pas poser.
Il a demandé si je lui ai dit, et Lipranzer a répondu correctement. Notre façon
d’établir la vérité, qui est limitée par les formes régissant les preuves,
supprime ainsi la moitié de ce qui est généralement connu.


Ensuite, sur un ton saccadé, presque britannique, Nico
dévoile le fait que j’ai dit à Lip de ne pas prendre les fiches téléphoniques,
les MUDS, concernant mon domicile. Et il fait également raconter à Lipranzer
son insistance pour que je demande les analyses informatiques des empreintes
trouvées sur le verre et dans d’autres endroits de l’appartement de Carolyn. Un
courant étrange circule entre les deux hommes. Je suis sûr que les jurés
trouvent quelque chose de bizarre. Quand il a fini par obtenir de Lip tout ce
qu’il désirait, il piège le contre-interrogatoire en utilisant un biais. Il
l’interroge sur les affaires dont Lip et moi avons eu à nous occuper ensemble.


« Serait-il exact d’affirmer que vous avez fini par
former ensemble une sorte d’équipe de “poursuiveurs” ou d’enquêteurs ?


— Oui, monsieur.


— Et de ce travail d’équipe est née une amitié,
n’est-ce pas ?


— Tout à fait.


— Une amitié étroite ? »


Les yeux de Lip glissent vers moi un instant.


« Je crois que oui.


— Vous avez confiance en lui ?


— Oui.


— Et il le sait ? »


Stern fait objection : Lip ne peut répondre sur ce que
je sais et l’accusation a orienté sa question. Le témoin a déjà défini la
nature de leur relation. Larren soutient l’objection sur ces deux bases.


« Bon, permettez-moi de poser la question
autrement : Étiez-vous chargé de cette affaire au début ?


— Non, monsieur.


— Qui en était chargé ?


— Harold Greer, un détective du 18e district,
où le crime a eu lieu.


— Est-ce un enquêteur compétent ?


— D’après moi ? »


Nico fait attention ici, afin d’éviter à la fois l’objection
et un mauvais coup de Lip.


« Mr Sabich a-t-il jamais exprimé
devant vous des réserves sur les capacités de Harold Greer ?


— Non, monsieur. Tous ceux que je connais pensent que
Harold Greer est un grand flic.


— Merci. » Nico sourit, savourant la prime.
« Et qui, à votre connaissance, a décidé de l’attribuer au Commandement
spécial et de vous mettre sur cette affaire, détective Lipranzer ?


— Mr Sabich a demandé ma désignation,
si c’est ça que vous voulez savoir. Il avait l’accord de Mr Horgan.


— Détective Lipranzer, à votre connaissance l’accusé
entretenait-il une autre amitié, plus forte encore, dans la
police ? »


Lip hausse les épaules.


« Il me l’a pas dit en tout cas. »


Nico fait le fier.


« Il est donc naturel de penser, détective, que vous
étiez dans la police la personne la moins à même de soupçonner Mr Sabich
de meurtre ? »


La question permet l’objection. Stern commence à se lever,
puis s’arrête, les mains flottant au-dessus des bras de son fauteuil. Cette
fois, je le suis. Il a vu Lip hésiter et compris que Nico a commis sa première
erreur en improvisant. Il a ouvert le champ à Lipranzer et va maintenant
dérouiller.


« J’aurais jamais pu croire une chose comme ça »,
dit simplement Lip. Il appuie sur le « jamais ». Juste ce qu’il faut.
Le jury va parfaitement comprendre. Lip ne s’est pas départi de son rôle pour
le simple plaisir de blesser Nico. Mais il a saisi l’occasion d’affirmer ses
sentiments.


Sandy se lève pour le contre-interrogatoire. Hier soir, nous
envisagions de ne pas poser de questions à Lip. Stern ne voulait pas donner
plus d’importance aux points favorables de Nico. Mais apparemment
l’interrogatoire direct a été bien meilleur pour l’État que Stern ne
l’escomptait. Nico a ouvert la voie à l’énumération de nos succès communs, à
Lip et à moi, qui permettra d’expliquer les raisons qui m’ont poussé à le
choisir dans cette affaire. Stern les passe en revue une à une.


« Et il se trouve, dit Stern à la fin du décompte,
qu’au cœur même de cette enquête pour meurtre vous et Mr Sabich
enquêtiez également sur un autre sujet, n’est-ce pas ? »


Lip est perdu.


« N’y avait-il pas un dossier, qui avait été placé dans
le tiroir de Mr Horgan… ? »


Sandy ne peut aller plus loin. Nico hurle, debout. Larren
saisit son marteau et le dirige sur Stern.


« Mr Stern. Je vous ai déjà dit de trop
nombreuses fois que je n’allais pas accepter la moindre allusion à ce dossier
tant que la parole est à l’accusation. Vous êtes déjà allé beaucoup trop loin
pendant le témoignage de Mr Horgan et je ne permettrai aucune
récidive.


— Votre Honneur, c’est un élément crucial pour notre
défense. Nous avons l’intention de fouiller cette question lorsque notre tour
sera venu d’apporter nos preuves.


— Eh bien, si c’est crucial pour votre défense, nous
pourrons faire revenir le détective Lipranzer à ce moment. Mais je vous
conseille, monsieur, de vous intéresser à d’autres points, car je ne vous
laisserai pas chasser ce lièvre à travers la cour pour le moment. Suis-je
clair ? » Le juge Lyttle risque un œil en bas de son estrade, les
traits étonnamment contractés.


Stern esquisse sa courbette préférée, n’inclinant que la
tête et les épaules. Cette faute de jugement commise par mon avocat me met mal
à l’aise. Il vient de prendre des coups en présence du jury, un revers
entièrement prévisible, et je ne trouve toujours pas ce qu’il cherche à
obtenir. Il a déjà jeté l’ombre sur Molto avec ce dossier. Pourquoi
insister ? Le jury risque d’être déçu, d’autant que Stern promet de
produire des preuves que nous n’avons pas. Nous ne pouvons montrer la lettre
que j’ai trouvée dans le dossier B, car ce sont de simples ouï-dire. Je ne
comprends pas le bluff de Stern, et il esquive à chaque fois que j’essaie de le
ramener sur ce sujet. Il le traite comme un vulgaire effet de manche.


Mon avocat est revenu entre temps à la table de la défense.


« Détective Lipranzer, Mr Della Guardia
vous a posé des questions sur les fiches téléphoniques. » Sandy exhibe les
documents. « Si j’ai bien compris votre déposition, c’est vous qui avez
amené la question du téléphone personnel de Mr Sabich, est-ce
exact ?


— Oui, monsieur.


— Ce n’est pas Mr Sabich ?


Non.


— Il ne vous a pas demandé d’avance de ne pas prendre
ses fiches personnelles ? Est-ce cela ?


— Tout à fait.


— En réalité, il a vous dit dès le départ que vous
pourriez trouver des appels de Ms Polhemus à l’un de ses
téléphones ?


— À son bureau, exact.


Il ne vous a pas demandé ou dit de ne pas chercher les
fiches pour cette raison, n’est-ce pas ?


— C’est vrai, monsieur. »


Il y a un certain volontarisme dans chacune des réponses de
Lipranzer. Stern se livre à un exercice d’école en ce moment ; il montre
ce qu’un avocat peut faire lors du contre-interrogatoire avec un témoin qui lui
est acquis. Mais c’est trop évident. Il n’y a aucune résistance. Lip permet
presque à Stern de témoigner à sa place. Il accepte rapidement la thèse de
Stern selon laquelle c’est lui, Lipranzer, qui a eu l’idée de ne pas demander
les fiches téléphoniques de mon domicile. Il les jugeait sans intérêt. Je me
suis borné à accepter sa suggestion en disant, comme tout le monde l’aurait
fait, qu’il était préférable d’éviter une sommation à comparaître pouvant gêner
ma femme. Sandy retourne à la table de la défense pour prendre un document. Il
en donne le numéro et le tend à Lip pour qu’il le reconnaisse. C’est la
citation originale de la compagnie des téléphones.


« Quel prosecutor a fait
cette citation ?


— Rusty. Mr Sabich.


— Son nom est bien celui de la signature
l’authentifiant, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Et la citation demande explicitement la production de
ces mêmes fiches ?


— Ce qu’il y a d’écrit ?


— C’est ma question, précisément.


— Réponse affirmative. La citation couvrait ces fiches.


— Fait-elle une exception pour le domicile de Mr Sabich ?


— Non.


— Et chaque fois que vous ou quiconque d’autre vouliez
examiner les fiches du domicile de Mr Sabich, cette citation
vous permettait d’en demander la production ?


— Oui.


— Et justement – ne répondez pas à cette
question si elle n’est pas de votre ressort – quand Mr Molto
et Mr Della Guardia ont voulu ces fiches, ils se sont
servis de cette citation pour les obtenir ?


— Je crois que c’est exact.


— Donc Mr Sabich est devant cette cour
pour une preuve qu’il a lui-même exigée par citation, est-ce
exact ? »


Il y a un brouhaha dans le tribunal. Nico fait
objection :


« La question est orientée. »


Larren secoue la tête, bienveillant.


« Mr Della Guardia, vous essayez
de montrer ici que Mr Sabich a fait obstacle à la recherche de
certains éléments, pour prouver sa culpabilité. Et l’accusation en a le droit,
mais la défense a également le droit de montrer que la preuve présentée a été
découverte grâce à ses efforts. Je ne vois pas comment ils pourraient autrement
combattre votre preuve. Refusée.


— Je répète, dit Stern, qui se tient à côté de
Lipranzer. Mr Sabich est jugé ici avec une preuve qu’il a
lui-même exigée par citation.


— Exact », dit Lip. Avec la foi des jeunes
recrues, il ajoute : « Comme pour les empreintes.


— Effectivement », dit Sandy. Il passe aux
empreintes. « C’est Sabich qui s’est rendu personnellement à McGrath Hall,
qui a rencontré Lou Balistrieri, qui a demandé qu’on passe les empreintes à
l’ordinateur. C’est vrai, Sabich avait beaucoup à faire ; il devait
diriger tout le bureau du P.A. pendant que Horgan
faisait campagne, mais une nouvelle fois, ce sont ses efforts mêmes qui ont
amené les éléments avec lesquels on essaie de le condamner aujourd’hui.


— Vous a-t-il empêché d’accomplir votre
tâche ? » demande Sandy à la fin.


Lip se redresse sur sa chaise. « Non.


— Vous a-t-il freiné ?


— Pas à mes yeux.


— En fait, détective, vous avez déclaré à Mr Della Guardia
que même si vous aviez connu cette preuve, votre respect et votre affection
pour Mr Sabich après des années de travail commun étaient tels
que vous n’auriez pu soupçonner et encore moins croire qu’il avait pu commettre
ce crime. Est-ce exact ? »


À la manière dont Lip hésite, je crains un instant que Stern
ne soit allé trop loin. Mais je comprends ensuite qu’il fait des efforts
maladroits pour donner à sa réponse une dimension dramatique.


« Jamais », répète-t-il, et Stern s’assied. Ce
faisant, il me sourit furtivement, un geste destiné essentiellement au jury.
J’ai néanmoins l’impression pour la première fois que les jurés ne sont pas
satisfaits du numéro de Stern. Ce n’est pas convaincant. Ce tour de force
n’explique toujours pas pourquoi je n’ai pas parlé à Lip de mes appels chez
moi, surtout de ce coup de téléphone le soir du meurtre. Le contre-interrogatoire
de Stern ne donne aucune raison de ma décision de ne pas travailler avec Harold
Greer, lequel fait certainement bien meilleure impression au jury que
Lipranzer. Il ne dit pas quelle alternative s’offrait à moi, sinon de voir Lou
Balistrieri, puisque Lipranzer insistait – pour ne pas parler de
Horgan. Et ce dernier échange, touchant de maladresse, tient encore moins la
route. Nul n’aurait manqué d’être déconcerté par la découverte des fiches
téléphoniques et des empreintes. Le caractère douteux du contre-interrogatoire
se voit dans l’empressement servile de Lip à suivre la voie tracée par Stern.
C’est beaucoup trop clair : Lipranzer est un ami prêt à être trompé. Le
jury ne manquera pas de le comprendre. C’est comme si j’avais toujours eu peur.
La règle de la réciprocité des réactions s’applique aussi dans une salle
d’audience. Cette crainte visible de Dan Lipranzer a fait de lui le pire témoin
à charge depuis le début du procès.


 


L’après-midi, nous continuons à chuter. Les stipulations
sont préparées puis lues. La révélation du contenu exact des fiches
téléphoniques a un effet plus désastreux encore en arrivant sur les talons de
Lipranzer. Nico lit lui-même. Il a fini par comprendre le jury. Ce sont des
gens intelligents qui désirent qu’on leur délivre les faits sans enluminures.
Nico prend un ton dépassionné et ne lève les yeux que légèrement à la fin pour
s’assurer qu’il a gagné la partie. Les jurés sont attentifs, je les sens
plongés dans de grandes supputations. Je découvre que l’accusé saisit plus
rapidement et plus profondément les mauvaises passes du procès qu’un avocat.
L’après-midi me laisse avec une sensation de faiblesse, d’étouffement, avec un
certain degré d’écœurement.


La stipulation sur les fibres du tapis est longue, mais elle
a un impact similaire. En acceptant de renoncer au témoignage, Nico a perdu en
théorie le côté dramatique d’une présentation vivante. Mais les témoins
scientifiques sont en général assez secs et trop importants par eux-mêmes. Les
comptes rendus écrits sont suffisamment directs pour faire mal. Stern n’a ici
aucun moyen de détourner ou de minimiser avec son brio habituel. Les faits nous
arrivent avec leur tranchant douloureux. Le seul aspect
favorable – aucun de mes vêtements ne correspond aux fibres
découvertes – s’explique trop facilement. Les habits que je portais
ce soir-là ont été jetés – avec l’arme du crime. Ou simplement ne
perdaient pas de fibres. Ces conclusions, inévitables et d’une précision
arithmétique, semblent épaissir l’atmosphère de la salle d’audience. Je les
sens s’imposer dans tout l’espace. Une sorte de silence, ou de calme, les
accompagne, une nouvelle résolution. Il ne s’agit pas d’une somnolence de
milieu d’après-midi, il semble au contraire que toutes les personnes présentes,
jurés compris, ont perçu un changement, un mouvement de balancier qui nous
ramène aux thèses du début. Les prosecutors ont
pris plus de temps qu’ils n’auraient dû, mais ils ont fini quand même par
assurer le contrôle du procès et prouver la solidité de leur affaire.


C’est comme d’habitude Molto, toujours aussi insouciant et
voulant trop en faire, qui me tire de ce gouffre. Une fois lue la dernière
stipulation, il demande une conférence en dehors des jurés.


« Qu’est-ce qu’il y a ? demande Larren dès que
nous sommes tous réunis dans le couloir.


— Monsieur le juge, dit-il, nous sommes prêts à passer
aux empreintes. Il y a juste une petite difficulté. »


Kemp me lance un regard en coin. La difficulté, comme dit
Molto, est évidente pour nous deux : ils n’ont pas retrouvé le verre. Le
sourire de Kemp est le bienvenu. C’est le premier signe d’une amélioration de
nos relations depuis une bonne journée, et il vient au bon moment, car tous les
membres de la défense ont observé un silence sinistre depuis le début de
l’après-midi. Lors de la suspension de quinze heures trente, j’ai rencontré
Stern dans les toilettes et nous ne nous sommes rien dit. Il m’a gratifié de
son haussement d’épaules judéo-latin. Son regard était nonchalant. Nous savions
à quoi nous attendre, semblait-il dire. Nos grands moments ont touché à leur
fin.


Maintenant, dans l’antichambre de son bureau, le juge Lyttle
monte sur ses grands chevaux. Molto n’arrive toujours pas à se conduire comme
Larren l’entend.


« Essayez-vous de me dire que vous avez achevé vos
recherches sans trouver l’objet ?


— Monsieur le juge…, commence-t-il.


— Parce que c’est une chose. Et je statuerai sur cette
base. Mais si vous me dites penser que cet objet va bien finir par être
retrouvé et qu’il est préférable de continuer sans lui, alors c’est tout autre
chose. Nous n’allons pas poursuivre maintenant et nous occuper des preuves plus
tard. Me suis-je bien fait comprendre ? »


Nico attrape le bras de Tommy. Il confie au juge qu’ils
aimeraient disposer d’une nuit supplémentaire.


« Très bien, alors, répond Larren. Dois-je comprendre
que vous demandez un ajournement pour la journée ?


— Oui », répond Nico avec autorité. Il est clair
que les succès du jour lui ont donné des forces. Il n’arrive pas à supporter
stoïquement l’adversité. Il a retrouvé une grande partie de sa vieille
confiance en lui-même.


« Votre Honneur, dit Stern, j’espère que la cour n’a
pas décidé de laisser l’accusation poursuivre sur les empreintes en l’absence
du verre. Si Votre Honneur le permet, nous aimerions au plus haut point être
entendus sur cette question.


— Je crois vous comprendre, répond Larren. Vous voulez
effectuer des recherches sur ce point, Mr Stern. Et je serai
très heureux de vous écouter. Je peux vous dire d’ores et déjà que je n’ai
nulle intention de laisser quiconque aller à la barre des témoins de ma salle
d’audience pour nous donner son opinion sur une pièce à conviction découverte
par le passé et introuvable depuis. » Il jette un regard courroucé à
Molto. « Donc, vous regardez vos livres ce soir et je vous entendrai. Et,
Mr Della Guardia, si j’étais vous, je retrousserais mes
manches et j’irais moi-même chercher cette pièce à conviction.


— Oui, Votre Honneur », approuve Nico, soumis.


Sur le chemin de la salle d’audience. Stern me lance un
regard lourd de sens sous ses épais sourcils. Il semble s’interroger. On dirait
qu’il pense que je peux désormais compter sur l’absence du verre. Si Larren
devait empêcher les prosecutors de présenter
l’expertise sur les empreintes, l’affaire engagée contre moi ne tiendrait certainement
plus debout. Stern ne sait s’il peut nourrir cet espoir. Moi non plus.


« Pourrait-il sérieusement envisager d’écarter cette
preuve ? » demandé-je à Stern alors que nous sommes debout derrière
la table de la défense. Nous attendons le retour du jury, afin que le juge
puisse annoncer l’ajournement.


« J’ai l’impression que c’est une question sérieuse
relative aux preuves. N’est-ce pas ? Nous devons étudier ce soir. »
Kemp et moi passerons des heures supplémentaires dans la bibliothèque.
J’acquiesce, acceptant ainsi les instructions non dites de Stern.


 


Vers vingt et une heures trente ce soir-là, Kemp revient
dans la petite bibliothèque de Stern pour m’informer que j’ai un appel. Il
reste derrière pour examiner la série d’affaires que j’ai tirées des rapports
de la cour suprême de l’État et des cours d’appel, alors que je me dirige vers
la réception où Jamie a pris la communication. Une ligne clignote, en attente.
J’imagine que c’est Barbara. Elle appelle en général à cette heure, avec
l’espoir d’entendre un commentaire sur les éléments de la journée ; tous
les soirs elle s’attire des réponses embarrassées et vagues.


En vérité, je fais de mon mieux pour éviter Barbara depuis
les jours qui ont précédé l’ouverture du procès. Je lui ai suggéré d’aller se
coucher avant mon retour ; je mangerais avec Stern et Kemp, il était
inutile de me préparer quoi que ce soit. Je ne supporterais pas de voir sa
curiosité abstraite s’attarder sur telle ou telle preuve comme une lampe
survoltée. Je ne veux pas passer de longues soirées à remâcher les événements
du jour comme nous le faisions avec les criminels que je poursuivais. Je me
sentirais extrêmement mal à l’aise si j’avais à écouter Barbara analyser par le
menu les options stratégiques choisies dans ce procès où ma vie est en jeu. Je
n’ai surtout aucune intention de me laisser entraîner dans des discussions sur
la précarité de ma situation. J’imagine les conclusions qu’elle pourrait tirer
avec les preuves qui s’amoncellent chaque jour, et vu mon état actuel je ne
pourrais subir cette confrontation ; qu’il s’agisse d’atténuer ses
soupçons ou de les renforcer.


Mais ce n’est pas la voix de Barbara que j’entends en
prenant le combiné.


« Comment ça va ? demande Lip. J’ai cru qu’ils
allaient te filer une médaille ou un machin du genre pour les trucs terribles
qu’on a faits ensemble.


— Tu as été génial », lui dis-je. La vérité est
bien différente.


« Putain de Délai, merde, dit-il. Schmidt est passé me
voir ce matin avant que je parte. Il m’a dit qu’il y avait quelqu’un qui voulait
être sûr que je sache bien que si je foutais la merde en témoignant, on me
ferait traverser à pied et tout seul la banlieue nord au milieu de la nuit.
C’est le genre subtil, ce mec. »


J’émets un grognement. Cela me paraît logique. J’ai moi-même
envoyé ce genre de message à plusieurs reprises ; ils étaient destinés à
des flics liés d’amitié avec un avocat de la défense, ou qui connaissaient
l’accusé depuis le berceau. Cela fait partie du boulot.


« Je me suis dit qu’on pourrait peut-être se voir ce soir,
dit Lip. Pour parler du truc pour lequel j’ai promis de t’aider. » Il veut
parler de Léon. « Qu’est-ce que tu penses si je te ramène chez toi en
bagnole ? T’es encore là un moment ?


— Encore deux heures, probablement.


— Ça me convient. Ils me font bosser de seize heures à
minuit. Je prendrai mon café plus tôt. À l’angle de Corner Grand et de Kindle à
onze heures et demie ? J’aurai une des Aries banalisées. »


Nous nous rencontrons comme dans un film d’espionnage.
J’attends dans l’entrée que la voiture se montre et Lip ne s’arrête pas plus de
cinq secondes. La pression s’est relâchée depuis qu’il a témoigné, mais
beaucoup de gens aimeraient lui expliquer qu’il serait d’une grande sagesse de
sa part de se tenir le plus loin possible de moi. Il passe le tournant si
rapidement qu’il dérape un peu de l’arrière, sur une chaussée devenue glissante
après une pluie légère.


Je le félicite à nouveau pour son témoignage. « C’était
bon, dis-je, parce que tu as joué direct.


— J’ai essayé, dit-il, et il règle sa radio qui fait un
boucan épouvantable. C’est génial, reprend Lip, parlant de la radio. On monte
un truc de dope avec les Feds pour rattraper le fiasco d’avril, et ils
n’arrêtent pas avec la radio pour pas risquer de se planter. Espérons pour eux
que leur candidat n’a pas un scanner, parce qu’il ratera pas leur
arrivée. »


Je lui demande des précisions.


« C’est mignon, explique-t-il. Ils ont dégotté une
fliquette choucarde en lui refilant un manteau de vison saisi pendant une
descente. Elle va jouer les droguées de banlieue et acheter dix kilos de coke à
un type de Nearing.


— À un de mes voisins, sans doute, dis-je. Il y a au
bout de la rue un type qui s’appelle Cliff Nudelman et qui a le nez plus rouge
que Rudolph. »


Nous nous taisons quelques instants, attentifs aux échanges
radio. Les gendarmes et les voleurs. J’éprouve une vague mélancolie quand il me
faut avouer que tout cela me manque. Il y a beaucoup de parasites à cause de la
pluie. Le tonnerre et les éclairs ne doivent pas être très loin. J’ai du mal à
parler de Léon au début, mais finalement je me résous à demander à Lip où il en
est.


« J’ai pas commencé, répond-il. Je vais m’y mettre.
Rapidos. Le problème c’est que je sais pas où regarder. C’est là où je
t’attends. T’as des idées ?


— Je ne sais pas, Lip. Ça ne doit pas être trop dur de
retrouver une pédale qui s’appelle Léon. Interroge les barmen. Ou les
décorateurs.


— Si ça se trouve, il s’est barré à San Francisco. Ou
il est mort du Sida. » Je me refuse à répondre à Lip que ses efforts
pourraient être vains. Nous nous taisons un moment, la radio gueule. « Je
peux te poser une question, demande-t-il ensuite. C’est vraiment
important ?


— Pour moi ?


— Ouais.


— Vachement.


— Je peux te demander pourquoi ? Je veux dire, tu
crois sérieusement que cette tante va te filer quelque chose ? »


Je lui répète ce que je lui ai déjà dit. « Je veux trouver quelque chose, Lip. Je ne peux pas te dire
ça plus franchement.


— Sur Molto ?


— Sur Molto. Oui. C’est comme ça que je comprends le
truc. Pour autant que je comprenne. »


Nous arrivons près du terminus du bus, un endroit sinistre à
toute heure, mais plus particulièrement à minuit sous la pluie. Je le regarde
par la vitre ; c’est une sorte d’épave dans la pénombre. J’y retrouve la
confiance très ébranlée de Lip en ma personne, plus une brume triste qui lui
est propre. Plus que les risques encourus, c’est cela qui l’ennuie surtout. Il
croit voir où je veux en venir. Je cherche à utiliser cet élément contre Molto
pour faire diversion ; une lubie, comme a dit Molto. Lip n’est guère enthousiaste,
il ne le cache pas ; et le fait que je doive en appeler à notre amitié
pour l’amener à faire ce qu’il aurait refusé à tout autre en dit long sur ma
condition. « Il faut au moins chercher un casier. Berman, le privé de
Sandy, dit qu’il n’a même pas réussi à obtenir la feuille d’accusation du
département de la police.


— Je te l’ai dit, ils ont bouclé toutes les issues. Ils
vont fouiller dans la merde de Kenneally un bon bout de temps pour lui
apprendre à t’avoir donné l’heure. »


Je réfléchis un instant.


« Comment tu sais ça ?


— Le commandant de ronde peut pas bouger sans qu’on
sache où il est. »


La pluie bat contre les vitres. L’air est épais. Je
comprends maintenant notre petit jeu d’espion. « Qu’est-ce qu’il t’a
dit ? me demande Lip.


— Pas grand-chose. Il m’a dit que Carolyn et Larren
étaient maqués ensemble au tout début. Qu’est-ce que t’en penses ?


— Je pense qu’elle sortait beaucoup, dit Lipranzer,
mais ça correspond à l’idée que je m’en faisais.


— Il a dit que Larren l’avait fait entrer dans le
bureau du P.A. par l’intermédiaire de Raymond.


— Ça colle, dit Lip.


— C’est ce que j’ai pensé.


— Il t’a raconté autre chose.


— De l’histoire ancienne. Tu sais : la North
Branch n’était pas un endroit très propre, mais il pense que Molto était blanc
comme neige.


— Et tu le crois ? Pour Molto ?


— Je ne veux pas le croire.


— J’écouterais pas ce gars pour savoir qui est propre
et qui est sale, je vais te dire. Dieu seul sait d’où y vient.


— Qu’est-ce qui s’est passé entre Lionel et toi ?


— C’est pas mon genre de flic », répond simplement
Lipranzer. Nous avons maintenant traversé le pont de Nearing et nous pénétrons
dans les ténèbres soudaines des banlieues, au-delà des lumières jaunes et
sulfureuses de l’autoroute. « J’ai compris ses méthodes en débutant, tu
sais.


— Je l’ignorais.


— Ouais, reprend-il. Je l’ai vu en action. Pas mon
genre de flic. »


Je préfère ne rien demander.


Lip regarde à travers le pare-brise. L’ombre des
essuie-glaces lui balaie le visage.


« Ça remonte à douze, peut-être à quatorze ans,
finit-il par dire. C’était différent à l’époque. Je suis le premier à le
reconnaître. D’accord ? Tout le monde alignait à l’époque. Tu piges ?
Tout le monde. » Lip me regarde bien en face et je comprends ce qu’il veut
dire. Je trouve cela inquiétant. « Les macs, les patrons de bar, ils
filaient du pognon. On n’en parlait même pas. C’était comme ça, c’est tout.
Alors, je jette la pierre à personne, d’accord ?


« Mais un soir que je sortais d’un endroit, à deux,
trois plombes du mat’, la patrouille s’est amenée à fond la caisse dans la rue
et s’est arrêtée net. J’ai cru que c’était moi qu’on cherchait. Alors je me
suis un peu approché. C’est Kenneally. Mais il ne me voit pas. Tu vois, à
l’époque il est sergent, alors il roule seul, pour superviser la ronde. Il
regarde sur l’autre trottoir. Juste dans une entrée. Il y a une pute là,
d’accord ? Une poupée noire. Tu vois, la jupe relevée jusqu’au menton et
un truc léopard en haut. Je l’entends qui siffle. Tu vois ? Comme s’il
appelait un clebs ou un cheval. Pas vraiment discret. Et il amène la bagnole
pie dans l’allée, sort et regarde la pute en bas de la rue, et il fait un geste
comme ça. » Lip désigne sa bouche de l’index. « Gros sourire. La
fille, elle bouge pas. Et lui, toujours le même geste en se marrant. Il dit un
truc que je comprends pas bien. Refuse pas. Quelque chose comme ça. Finalement,
elle descend la rue lentement. Oh, merde, elle tirait son sac à main comme s’il
y avait une enclume dedans. Et Kenneally toujours avec son gros sourire. Il
s’assoit dans la tire. Et je vois ses jambes sortir de la porte, avec son froc
sur les talons tandis que la fille elle s’affaire sur ses genoux. Cet enculé
n’a même pas retiré son chapeau. »


Lip se glisse dans mon allée. Il met au point mort et allume
une cigarette. « C’est pas mon genre de flic », répète-t-il.
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La première bataille rangée du procès sur un point juridique
se livre le lendemain et occupe toute la matinée. Nico décrit par le menu une
recherche de six heures dans le dépôt des pièces à conviction de la police. Ils
n’arrivent pas à trouver le verre. Les deux parties ont préparé des mémoires
sur la question de savoir si l’on peut faire déposer un expert à propos
d’empreintes sur un verre qu’on a perdu. Kemp a rédigé nos conclusions peu
après minuit. Molto a dû commencer encore plus tard, puisque Nico a affirmé
qu’ils se trouvaient encore au dépôt à une heure du matin. Tous deux ont les
yeux rouges et hagards des avocats pendant le déroulement d’un procès. Larren
se retire dans son bureau pour lire les deux textes, puis revient pour écouter
l’argumentation orale. Au début, seuls Nico et Stern étaient supposés
s’adresser à la cour, mais ils se tournent si souvent vers leur second que
c’est bientôt quatre avocats qui parlent ensemble ; le juge les interrompant
pour les interroger sur certaines hypothèses ou pour penser à voix haute. Stern
affirme son fait avec plus de véhémence que d’habitude. Il sent probablement le
triomphe presque à portée de main ; il se peut également que le désespoir
l’ait gagné après le désastre de la veille. Il ne cesse d’insister sur cette
malhonnêteté fondamentale qui consiste à forcer l’accusé à lutter contre un
témoignage scientifique reposant sur un élément auquel nous ne pouvons avoir
accès. Nico puis Molto affirment tour à tour que la fameuse chaîne de dépôt n’a
pas été contestée. Que le verre soit ou non retrouvé, les témoignages de Greer,
de Lipranzer et de Dickerman, le chef du labo, établiront, pris ensemble, que
les empreintes ont été identifiées à partir de relevés effectués sur le verre,
le lendemain du meurtre.


Le va-et-vient entre les avocats est interminable ; je
me sens entraîné dans une spirale, passant successivement et brutalement de
l’exaltation au découragement. Le juge ne sait à l’évidence comment conclure.
C’est l’un de ces points, que l’on rencontre si souvent au cours d’un procès,
où le juge restera dans les limites prévues par la loi quelles que soient ses
décisions. La justice peut donner raison aux deux parties. Larren bouscule Nico
et Tommy sur la négligence de la police, et j’ai par moments la conviction que
cette preuve va être rejetée. Mais les prosecutors
affirment sans détour que leur dossier ne tiendrait plus sans cet élément, et
sans le dire vraiment, ils font comprendre quelle incongruité ce serait de faire
échouer un procès aussi retentissant sur une simple étourderie de la police.
C’est finalement cet argument qui l’emporte et Larren se prononce contre la
défense.


« Je vais recevoir ce témoignage », déclare le
juge, peu après que la pendule de la cour s’est mise sur midi. Puis il donne
les bases de sa décision pour l’enregistrement, afin que la cour d’appel puisse
fonder sa décision, si jamais on en venait là.


« J’avoue que je le fais à contrecœur, mais je dois
admettre l’importance de cet élément ici. Naturellement, je comprends aussi le
scepticisme de la défense sur ce sujet, compte tenu de la tournure de certaines
choses. » Le juge jette un regard à Molto. « Ils ont raison
d’affirmer qu’ils n’ont pas eu l’occasion d’examiner une pièce à conviction. D’un
autre côté, l’objet lui-même ne sera pas présenté. Son absence est attribuée au
dépôt des pièces à conviction de la police. Je veux noter pour l’enregistrement
que les responsables de ce dépôt montrent depuis des années cette même
irresponsabilité dans le maniement des pièces à conviction. C’est sans doute
profondément regrettable, mais certainement pas la première fois que ça se
produit. Et je dois dire que c’est ce point-là, qui est extérieur au dossier,
qui me pousse à recevoir le témoignage. Ce que nous devons retenir, c’est que
même les prosecutors les mieux intentionnés du
monde – je n’évoque ici nullement Mr Della Guardia
ou Mr Molto, lequel semble avoir eu le verre en dernier… »
Larren jette un nouveau regard féroce à Molto. Je me demande s’il tient
l’information de Greer. « …même les prosecutors
les mieux intentionnés semblent perdre tout contrôle sur les pièces à
conviction dès qu’elles quittent leurs mains. Il pourrait y avoir mauvaise foi
dans le cas qui nous occupe. Je vais fouiller dans cette direction, et si je
découvre quoi que ce soit, j’arrêterais ce procès. Un point, c’est tout !
Mais cette idée me semble si éloignée pour le moment que je la refuse. Je
recevrai donc cette preuve, malgré l’objection, avec toutes les réserves que je
viens de faire. Je vais, toutefois, adresser au jury une sérieuse mise en
garde, que je voudrais avoir le temps de fignoler pendant l’heure du déjeuner.
Nous reprendrons à quatorze heures. »


Le juge cesse de siéger et demande aux avocats de rester un
instant afin de connaître leur opinion sur la mise en garde qu’il compte
rédiger. Sandy est philosophe. Maintenant il est clair que mon avocat comptait
l’emporter. J’explique ce qui s’est passé à Barbara, qui semble bouleversée par
la décision de Larren. « C’est pas honnête, me dit-elle. Tu n’as même pas
eu la possibilité de le voir.


— Je comprends, dis-je. C’est le genre de conclusion
qu’un juge est toujours amené à rendre. » Je ne cherche pas l’héroïsme.
Depuis le début, je mesure Larren à mon baromètre intérieur. Ici, j’aurais
conclu de la même manière.


Je me rends aux toilettes. En sortant, je tombe à nouveau
sur Nico devant un lavabo. Il se lave les mains et fait de petits mouvements de
droite à gauche pour voir l’arrangement de ses cheveux sous la lumière.


« Alors, Rusty, commence-t-il, on va avoir le plaisir
de t’entendre la semaine prochaine ? »


Les lois sur la communication dans l’État n’obligent pas la
défense à donner à l’accusation la liste de ses témoins. La déposition ou non
de l’accusé est le secret le plus jalousement gardé de la défense. L’accusation
devrait se reposer demain. Si le juge prend la journée à écouter les arguments
sur la demande en faveur d’un verdict direct, notre tour viendra lundi. Et si
les prosecutors ignorent nos intentions, ils ne
pourront décider s’ils doivent passer le week-end à préparer le
contre-interrogatoire ou la plaidoirie finale. On finit en règle générale par
être complètement déboussolé.


« Je suis convaincu que Stern te le dira, Délai, dès
que nous aurons pris la décision.


— Je parie dix dollars que tu viendras. »


Nico s’amuse, joue avec mes nerfs. Il se montre beaucoup
plus dur que lors de notre rencontre dans ces mêmes lieux la semaine dernière.
C’est le vieux Délai malin.


« Ça se peut que tu gagnes, lui dis-je. Tu t’es pris le
contre-interrogatoire ?


— Fallait bien, répond-il. J’allais pas faire le contre
de Barbara. Ça m’aurait fendu le cœur. »


Nico cherche toujours à me sonder. Il aimerait savoir si
Barbara viendra déposer pour défendre mon alibi. Il essaie peut-être également
de voir si je pâlis à l’idée de voir Molto faire le contre-interrogatoire de ma
femme.


« Tu n’es qu’une lavette, Délai. » Je me regarde
dans la glace. Je ne supporte plus cette conversation. Nico, remonté par les
succès des deux jours passés, ne me lâchera pas.


« Me laisse pas tomber, Rusty. J’ai vraiment envie de
te l’entendre dire. Tu sais, parfois je me demande. Je me dis : comment le
gars que je connais aurait pu faire une chose pareille ? Je dois
reconnaître. Je me pose des questions.


— Nico, si je te dis ce qui est vraiment arrivé, tu ne
voudras pas me croire.


— C’est quoi encore, ça ? »


Je me retourne et il me saisit par le coude.


« Hein, qu’est-ce que ça veut dire ? demande-t-il.
C’est encore ces conneries sur Tommy qui t’aurait foutu dedans ? Rusty,
c’est bon pour les journaux, ça. Je suis Délai. » Il touche sa chemise.
« Tu vas pas croire ça. C’est rien que des conneries. Entre nous
seulement, que de la merde. Entre nous. Ici, d’accord. Entre potes. On répète
rien. Et tu vas me dire que tu crois à ces conneries ?


— Où est le verre ?


— Oh, oublie ça ! Les flics perdent tout. Tu le
sais aussi bien que moi.


— Il semble avoir forcé la dose avec Eugénia ?


— Quoi ? Tu crois vraiment qu’il lui a dit de dire
“Mon ange” ? Allons. Il l’a un peu trop travaillée. Je le reconnais. Et
c’était stupide. Je lui ai dit. Je lui ai dit. Il
peut pas s’empêcher. Tu sais. Il aimait beaucoup Carolyn. Il était très proche
d’elle. C’était sa meilleure amie. Une grande sœur presque. Il l’admirait. Ce
procès lui tient vachement à cœur.


— Est-ce que tu as déjà regardé ce dossier, Nico ?


— Celui qui était dans le tiroir de Raymond ?


— Fais des heures sup’. Tout seul. T’auras des
surprises. Sur les grandes sœurs et les petits frères. »


Nico sourit et secoue la tête pour montrer qu’il n’en croit
pas un mot. Mais je vois bien que j’ai réussi à percer la carapace. J’apprécie
le gain. J’ai eu à subir Nico pendant des années. Je m’essuie les mains avec
les serviettes en papier, la bouche fermement close pour qu’il comprenne que je
n’en dirai pas plus.


« Alors, c’est ça, hein ? Le grand secret. Tommy a
fait le coup. C’est ce que je vais entendre maintenant ?


— Continue, Délai, dis-je d’une voix calme alors que je
lui tourne le dos. Je vais te donner un truc en avant-première. Une question.
Ici. Toi et moi, comme tu l’as dit. Entre nous. Entre vieux potes. Personne ne
répète rien à personne. » Je pivote et lui fais front.


« C’est toi ? » demande-t-il.


Je savais qu’il poserait la question. Tôt ou tard, quelqu’un
devait me la poser. Je finis de m’essuyer les mains et cherche à puiser en moi
tout ce qui relève de la vérité, tous les aspects de ma personnalité exprimant
la sincérité.


« Non, Nico, dis-je très calmement, en le regardant
froidement dans les yeux. Je n’ai pas tué Carolyn. »


Il semble touché : ses pupilles s’élargissent, ses yeux
s’assombrissent tout à coup. Certaines couleurs de son visage ont changé.


« Très bon, dit-il finalement. Tu seras très
bon. » Puis il sourit enfin. « Alors, c’est le grand truc,
hein ? Accusé à tort et tout le tintouin ?


— Va te faire mettre, Délai.


— Je savais que t’allais me dire ça. »


Nous sortons tous deux des toilettes en riant. Je découvre,
en levant les yeux, que j’ai attiré l’attention de Stern et de Kemp, qui sont
un peu plus loin dans le couloir en train de discuter avec Berman, l’enquêteur
privé. Celui-ci est grand, avec un gros ventre et une cravate criarde. Stern
paraît irrité. Il se peut qu’il n’apprécie guère de me voir avec Nico, mais il
semble surtout qu’on l’ait interrompu. Il agite la main, congédie les deux
autres et retourne dans la salle d’audience. Kemp s’éloigne de quelques pas
avec Berman, puis revient vers moi. Nous regardons Délai suivre Sandy à
l’intérieur.


« Je ne serai pas là cet après-midi, m’informe Jamie.
On a trouvé quelque chose.


— De bon pour nous ?


— De très bon, si ça marche.


— C’est un secret, on dirait ? »


Jamie regarde derrière la porte de la salle d’audience.


« Sandy a dit de ne pas en parler maintenant. Pour pas
avoir de faux espoir. Il veut se montrer prudent. Tu comprends ?


— Pas vraiment », dis-je.


Berman, qui se trouve un peu plus loin, annonce à Jamie
qu’il leur faut partir. Kemp touche ma manche.


« Si on y arrive, tu seras heureux, crois-moi. »


J’ai certainement l’air contrarié, perdu, ridicule. Du fait
même de mes conseils. Mais je ne peux rien leur objecter. J’ai moi-même appris
à Jamie Kemp à se montrer avare de confidences. Je lui ai enseigné le
scepticisme professionnel.


« Une des citations nous a révélé quelque chose »,
dit-il. Berman l’appelle une nouvelle fois. « Ils ont dit au type qu’ils
seraient là à une heure. » Jamie part en reculant. « Fais-moi
confiance », dit-il encore avant de trotter vers la sortie.


 


« Mesdames et messieurs, annonce Larren au jury, vous
allez entendre la déposition d’un expert en empreintes, Maurice Dickerman,
concernant un élément à charge qu’il affirme avoir identifié sur un certain
verre. En pensant à cet élément à charge vous devez – je dis bien
vous devez – avoir à l’esprit que la défense n’a pas eu l’occasion
d’examiner ce verre. La déposition est correcte, mais c’est à vous de décider
quel poids lui attribuer. La défense n’a pas eu l’opportunité de trouver une
explication scientifique à cet élément à charge de l’accusation. Elle n’a pas
eu l’opportunité de voir s’il ne s’agissait pas d’une forme quelconque de
tricherie – je ne dis pas que c’est le cas, mais que la défense n’a
pas eu l’occasion de mettre un expert à elle sur le verre pour voir de quoi il
retournait. Elle n’a pas eu l’occasion de voir s’il n’y a pas une erreur
quelque part. Une erreur innocente, mais une erreur quand même. Elle n’a pas eu
l’occasion de voir si un autre expert pouvait dire en examinant le verre que
les empreintes appartiennent à une autre personne.


» Et je vous informe comme la loi l’indique, mesdames
et messieurs, que lorsque vous aurez à délibérer à la fin du procès, vous serez
appelés non seulement à prendre en compte ce témoignage mais également
l’incapacité dans laquelle s’est trouvée l’accusation d’offrir le verre à
l’examen de la défense. Et il est admis – je ne vous dis pas ce que
vous devez faire –, il est admis que ce fait par lui-même suffise à
soulever en votre esprit le doute raisonnable qui commanderait l’acquittement
de Mr Sabich.


» Très bien. Poursuivons. »


Molto, au podium, fixe un long moment le juge. Les deux
hommes ont maintenant abandonné les faux-semblants. Leur haine est évidente,
franche et profonde. Pendant ce temps, la salle d’audience se pénètre de
l’étroitesse des limites imposées par Larren. La défense vient d’accomplir un
tour de force. Les empreintes ont perdu leur crédibilité dans la bouche même du
juge. L’acquittement, dit-il, est admissible. Suggérer qu’une erreur a été
commise, qu’il y a eu faute quelque part, c’est dans un procès une plaie
ouverte.


Morrie Dickerman vient à la barre des témoins. Le vrai
professionnel. C’est un New-Yorkais carré avec de grosses lunettes aux montures
noires qui trouve les empreintes fascinantes. Morrie m’aimait parce que je
passais de longs moments à l’écouter. Ce spécialiste est aussi bon que
l’Indolore Kumagai est mauvais – c’est le genre de puits de science
qu’on trouve parfois dans l’administration. Il s’installe avec ses photos et
ses diapos et montre au jury comment on procède. Il explique de quoi sont
faites les empreintes, un résidu graisseux que laissent certaines personnes, à
certains moments. Il existe des gens qui ne font pas d’empreintes. La plupart
en laissent en certaines occasions seulement. Tout dépend de la sueur. Mais
quand une empreinte est découverte, elle ne peut appartenir qu’à un seul.
Aucune empreinte ne ressemble à une autre. Morrie raconte tout cela sans
formalisme, puis me cloue au pilori pendant les cinq dernières minutes de sa
déposition avec les photos du bar, du verre, des prélèvements et des
agrandissements de mon dossier d’employé de l’État. Tous les points
correspondants ont été désignés d’une flèche rouge. Morrie s’est bien préparé,
comme d’habitude.


Stern se lève et étudie un bon moment l’agrandissement de
mes empreintes sur le verre avant de commencer. Il tourne la photo vers Morrie.


« À quelle heure, le 1er avril, ces
empreintes ont-elles été faites, Mr Dickerman ?


— Je n’en ai pas la moindre idée.


— Mais vous êtes certain qu’elles ont été faites le 1er avril ?


— Je ne peux pas vous l’assurer non plus.


— Pardon ? » Stern baisse la mâchoire
inférieure pour feindre la surprise. « Bon, alors vous pouvez quand même
nous assurer qu’elles ont été faites autour du 1er avril ?


— Non.


— Bon, combien de temps peuvent durer des
empreintes ?


— Des années, répond Dickerman.


— Pardon ?


— Il peut s’écouler des années avant que la graisse se désagrège.


— Quelles sont les plus vieilles empreintes que vous
ayez rencontrées au cours de votre carrière au département de la police ?


— Dans une affaire d’enlèvement, j’ai relevé sur le
volant d’une voiture abandonnée des empreintes qui ne pouvaient remonter qu’à
trois ans et demi.


— À trois ans et demi ? » Stern fait un petit
bruit. Il est merveilleux. L’homme qui a fait plier Raymond Horgan feint
l’ébahissement naïf devant l’expert. Il procède comme s’il découvrait peu à peu
ces éléments. « Alors Mr Sabich aurait pu tenir ce verre
six mois plus tôt, lorsqu’il se trouvait dans l’appartement de Ms Polhemus
pour le procès McGaffen ?


— Je suis incapable de vous dire quand Mr Sabich
a touché ce verre. Je peux seulement vous affirmer que ce sont ses empreintes.
Rien de plus.


— Imaginons que Mr Sabich l’ait touché
pour une raison quelconque ; qu’il ait pris un verre d’eau sans que
personne ne le remarque ou que seul l’intérieur du verre ait été rincé, est-il
possible que ses empreintes soient restées ?


— Oui. Et au passage, il est théoriquement possible que
le verre ait été immergé dans son entier. Les détergents et l’eau effacent
habituellement les empreintes, mais il y a des cas célèbres où les empreintes
ont pu être relevées après que l’objet eut subi un détergent et l’eau.


— Non ! s’exclame Sandy Stern, émerveillé.


— Je n’ai jamais vu ça, répond Dickerman.


— Eh bien, nous savons au moins que personne d’autre
n’a tenu ce verre car il n’y avait pas d’autres empreintes dessus.


— Non. »


Stern s’arrête. « Pardon ?


— Il y a une autre empreinte.


— Non ! » répète Stern. Il en rajoute à
dessein. Cette outrance théâtrale n’est pourtant pas son genre. Le jury n’a pas
eu jusque-là l’occasion de le connaître suffisamment pour découvrir qu’il
jouait. Maintenant, dans la seconde semaine, il est moins avare de ses gestes,
comme pour mieux affirmer le caractère délibéré de son comportement. Je sais
que vous savez, leur dit-il. Un acte de confiance. Ils comprennent ainsi qu’il
ne cherche nullement à leur dissimuler quoi que ce soit. « Vous voulez
dire qu’il y a une autre empreinte sur le verre ?


— Tout à fait.


— Pourrait-on imaginer, monsieur, que Mr Sabich
ait touché le verre des mois auparavant et que quelqu’un d’autre ait manipulé
le verre le 1er avril ?


— On pourrait l’imaginer, répond impartialement
Dickerman. Tout est possible.


— Bon, nous savons que Mr Sabich se
trouvait là-bas cette soirée car ses empreintes étaient sur plusieurs objets
dans l’appartement, n’est-ce pas ?


— Non, monsieur.


— Pourtant, il a bien dû y avoir quelque chose. Par
exemple, les volets étaient ouverts. Vous avez identifié des empreintes
dessus ?


— On en a relevé, monsieur. Mais pas identifié.


— Il y avait des empreintes, mais pas celles de Mr Sabich ?


— Ou de Ms Polhemus. Nous l’avions
exclue.


— Des empreintes d’une troisième personne ?


— Oui, monsieur.


— Comme pour le verre ?


— Exact. »


Stern lit la liste des endroits dans l’appartement où mes
empreintes n’ont pas été trouvées. La table basse qui était renversée. Les
ustensiles de cheminée parce que l’un d’entre eux aurait pu constituer l’arme
du crime. La surface du bar. Les tables. La fenêtre. La porte. Cinq ou six
autres endroits.


« Et les empreintes de Mr Sabich
n’apparaissent dans aucun de ces endroits ?


— Non, monsieur.


— Seulement sur ce verre qu’on ne parvient plus à
retrouver ?


— Oui, monsieur.


— À un endroit seulement ?


— C’est tout.


— Il aurait laissé des empreintes dans tout
l’appartement s’il s’y était trouvé, n’est-ce pas ?


— Ça se pourrait, mais le contraire aussi. Le verre
présente une surface exceptionnellement favorable. »


Stern connaissait évidemment la réponse.


« Mais la table, demande-t-il, les
fenêtres ? »


Dickerman hausse les épaules. Il n’est pas ici pour
expliquer. Il est ici pour identifier des empreintes. Stern fait de son mieux
pour limiter les capacités de Dickerman puis, pour la première fois depuis le
début, il se tourne vers le jury, en quête de consolation.


« Monsieur, demande Stern, combien avez-vous trouvé
d’empreintes identifiables d’une troisième personne, autre que Mr Sabich
et Ms Polhemus ?


— Cinq, je crois. Une sur le volet. Une sur la fenêtre.
Deux sur les bouteilles d’alcool. Une sur une table.


— Plusieurs d’entre elles appartenaient-elles à la même
personne ?


— Je n’en sais rien. »


Stern, qui se trouve toujours à côté de la table de la
défense, se penche un peu en avant pour indiquer qu’il ne comprend pas.


« Pardon ? répète-t-il encore.


— Aucun moyen de le savoir. Je peux vous dire que cette
ou ces personnes n’ont pas été fichées par le comté, car nous avons vérifié sur
l’ordinateur. Elles n’ont pas de casier judiciaire. Elles n’ont pas travaillé
pour le comté. Mais il peut s’agir de cinq personnes différentes ou de la même.
Ça pourrait être la femme de ménage ou un petit ami. Je suis incapable de vous
le préciser.


— Je ne comprends pas, dit Stern qui comprend très
bien.


— On a dix doigts, Mr Stern. J’ignore
si cet A inconnu est l’index, ou si ce B est le majeur. Plus la main
gauche et la main droite. Il n’y a aucun moyen de le dire sans données de base.


— Bien, puisque vous le dites, Mr Dickerman… »
Stern s’interrompt. « Quel est le prosecutor
qui a supervisé vos activités après Mr Sabich ?


— Molto », répond Dickerman. On a aussitôt
l’impression que Morrie n’a pas une grande passion pour Tom.


« Eh bien, il vous a certainement demandé de comparer
ces cinq empreintes pour voir si deux d’entre elles ne correspondaient pas au
même doigt ? »


Très bon, me dis-je. Excellent. C’est le genre de détail qui
m’échappait toujours lorsque j’étais prosecutor. Je
pensais à l’accusé, et l’accusé pensait évidemment à quelqu’un d’autre.


Mais quand Dickerman répond : « Non, monsieur, il
ne me l’a pas demandé », l’un des jurés, l’accro de l’informatique à temps
partiel, se met à secouer la tête. Il me regarde droit dans les yeux, comme pour
dire : Incroyable, non ? Je suis profondément étonné par le retour
fantastique que nous avons effectué depuis hier. Le juré se tourne vers la
personne qui est derrière lui, la jeune femme gérante de drugstore, et ils
échangent quelques mots.


« Ça peut se faire d’ici à demain, dit Dickerman.


— Eh bien, reprend Stern, je suis convaincu que Mr Molto
s’en souviendra maintenant. » Il s’apprête à se rasseoir.
« Savez-vous, Mr Dickerman, pourquoi Mr Molto
ne vous a pas demandé d’effectuer ces comparaisons ? » Un bon avocat
criminel ne demande jamais rien dont il ne connaisse déjà la réponse. Stern la
connaît, comme moi. La négligence. Trop à faire et pas suffisamment de temps.
Question d’orientation. Toute réponse fera naître des doutes supplémentaires
sur Molto.


« Je crois que ça ne l’intéressait pas », répond
Dickerman. Il essaie de réduire la portée de cet oubli, mais ce faisant il
donne l’inquiétante impression que Molto ne se souciait guère de la vérité.


Stern, qui ne s’est jamais éloigné de la table de la défense,
s’y attarde encore un instant.


« Précisément, dit-il. Précisément. »


 


Molto s’approche du podium et Ms Maybell
Béatrice, qui a un emploi de domestique à Nearing, est appelée à la barre. Je
suis heureux de revoir Tommy debout. Nico, malgré toutes ses faiblesses, semble
avoir désormais trouvé sa place dans la salle d’audience. Tommy est beaucoup
moins souple. Dans le bureau du P.A., il y a
toujours eu une sorte de division culturelle, une barrière contre laquelle
devait finalement buter l’amitié qui existait entre Nico et moi. Raymond
voulait un corps d’élite, de jeunes avocats frais émoulus de l’université avec
des certificats qui lui plaisaient et, passé l’apprentissage, il les mettait
sur les enquêtes spéciales. Nous poursuivions les riches coupables de
corruption et de fraude ; nous nous lancions dans de longues enquêtes
relevant de la chambre d’accusation ; nous apprenions à défendre nos
dossiers contre des gens de la trempe de Stern, des avocats qui se servaient
d’arguments juridiques pour le juge et de nuances pour les jurés. Molto et
Della Guardia ne se sont jamais élevés au-dessus des procès des crimes de
rue. Ce mélange de fierté et de passion qui caractérise Tommy s’est longtemps
fortifié dans les cours criminelles et les cours locales. Ce sont des endroits
où les prisons n’ont pas de barreaux, où les avocats de la défense sont prêts à
tous les coups fourrés, et où les prosecutors
apprennent à imiter ces derniers. Tommy est devenu précisément le type de prosecutor qu’engendre trop souvent le bureau du P.A. : un avocat qui ne sait plus faire la
différence entre la persuasion et la supercherie, qui voit dans un procès
judiciaire une suite d’astuces et de combines. Je pensais au départ que cette
personnalité en ébullition permanente nuirait pour cette raison même à l’État.
En fait, c’est son incapacité à se détacher de ce qu’il a connu qui gêne
l’accusation. Il est plus malin que Nico, avec une intelligence perçante, et il
est toujours prêt, mais tous ceux présents dans cette salle d’audience
inclinent maintenant à penser que son zèle n’a pas de limites. Il fera tout
pour gagner. Quelle que soit la vieille rivalité ou jalousie autour de Carolyn,
je crois que ce trait de caractère explique une partie de l’antipathie existant
entre le juge et lui.


C’est la même chose qui excite au plus haut point ma
curiosité sur Léon et le dossier B, et pour toute obscurité dans le passé
de Molto. J’ai trouvé bien étrange le commentaire de Nico sur les relations
étroites entre Carolyn et Molto. À quel point l’avait-elle exactement
séduit ? Je suis de plus en plus persuadé, comme tout le monde ici, qu’il
doit exister quelque chose de plus sinistre dans le personnage de Molto. Il lui
est trop facile de justifier son comportement en entier : il n’existe pas
de point évident par lequel le prendre qui lui éviterait de sombrer. Ainsi, ce
qui au départ n’était qu’un effet supplémentaire de Stern s’est développé tout
seul. Je me suis demandé, en cherchant à deviner la révélation après laquelle
Kemp est en train de courir, si Molto n’était pas la cible choisie. Molto a
effectivement très mal répondu lorsque Stern s’est lancé dans cette vieille
méthode des avocats de la défense qui consiste à accuser le prosecutor. Il commet toutefois sa plus grosse gaffe
pendant l’interrogatoire de cette bonne de Nearing.


Ms Béatrice affirme avoir vu un Blanc dans
le bus de vingt heures un mardi d’avril. Elle ignore de quel mardi il
s’agissait, mais c’était bien mardi, parce que ce jour-là elle travaille tard,
et c’était en avril, parce qu’elle se souvenait que c’était le mois dernier
lorsqu’elle a parlé la première fois à la police, qui en mai interrogeait les
gens au hasard autour de l’arrêt du bus.


« Maintenant, madame, dit Molto, je vous demande de
regarder dans cette salle pour voir si vous reconnaissez quelqu’un. »


Elle me désigne du doigt.


Molto s’assied.


Stern commence le contre-interrogatoire. Ms Béatrice
le salue sans la moindre appréhension. C’est une femme assez âgée, plutôt
forte, avec un visage vivant et sympathique. Ses cheveux gris sont tirés en
chignon, elle porte des lunettes rondes cerclées de fer.


« Ms Béatrice, dit aimablement Stern.
Je devine que vous êtes le genre de personne à arriver toujours un peu en
avance à l’arrêt du bus. » Stern le sait tout simplement parce que l’heure
figure dans sa déclaration à la police.


« Oui, monsieur, Ms Youngner me dépose
à moins le quart, comme ça j’ai le temps de m’acheter un journal et de trouver
une place.


— Et le bus qui vous amène en ville est le même que
celui qui en vient, est-ce exact ?


— Oui, monsieur.


— C’est le terminus ; il termine et commence son
circuit à Nearing.


— Il fait demi-tour à Nearing, c’est vrai.


— Et tous les soirs vous êtes là lorsque le bus arrive
à moins le quart, de quelle heure au juste ?


— Six heures moins le quart. Presque tous les soirs,
oui, monsieur. Sauf le mardi, comme j’ai dit.


— Et les gens qui viennent du centre-ville descendent
du bus devant vous, est-ce exact, et vous avez donc l’occasion de voir leurs
visages ?


— Oh, oui ! monsieur. Ils ont l’air fatigués et
préoccupés.


— Maintenant, madame… non, je ne devrais pas vous
demander ça… » Stern regarde sa déclaration à la police. « Vous
n’affirmez pas que l’homme que vous avez vu ce mardi soir est Mr Sabich,
n’est-ce pas ? » La question n’est pas tirée par les cheveux.
L’interrogatoire de Molto a effectivement laissé l’impression que tel est bien
le cas. Mais Ms Béatrice fait une grimace. Elle secoue la tête
très énergiquement :


« Non, monsieur. Il y a quelque chose ici que je veux
expliquer.


— Je vous en prie.


— Je savais que j’avais déjà vu ce monsieur. »
Elle me désigne du menton. « Je l’ai dit plein de fois à Mr Molto.
J’ai vu cet homme en allant prendre le bus. Maintenant je m’en souviens, y
avait un homme dans ce bus un mardi soir, car je travaille tard ce soir-là à
cause que Ms Youngner rentre pas avant sept heures et demie le
mardi. Et je me souviens qu’il était blanc, car on a pas beaucoup de messieurs
blancs qui vont avec le bus en ville à cette heure. Mais je peux pas me
souvenir si c’était cet homme ou un autre. Je sais que celui-là je l’avais déjà
vu mais je peux pas dire si c’est parce que je l’avais vu à l’arrêt ou si c’est
parce que je l’avais vu dans le bus ce soir-là.


— Vous ne savez pas si c’est bien Mr Sabich
que vous avez vu ce soir-là.


— C’est ça. Je peux pas dire que c’était lui. Ça aurait
pu être lui. Je peux pas dire.


— Avez-vous discuté de votre déposition avec Mr Molto ?


— Plein de fois.


— Et vous lui avez dit tout ce que vous venez de nous
dire à l’instant ?


— Oh, oui ! monsieur. »


Sandy se tourne vers Molto, et lui lance un regard sévère et
dominateur.


 


Stern me renvoie chez moi, la journée finie. Il prend le
bras de Barbara et la tire vers moi.


« Invite ta jolie femme au restaurant. Elle mérite une
récompense pour son excellente participation. »


Je réponds à mon avocat que j’espérais que nous allions
enfin parler de la défense, mais il secoue la tête.


« Rusty, il faut que tu m’excuses », dit-il. En
tant que président du Comité de procédure criminelle de l’association du
barreau, il doit donner un dîner demain soir en l’honneur du juge Magnuson, un
magistrat qui prend sa retraite après trente ans d’exercice. « Et il faut
aussi que je passe une heure ou deux avec Kemp, ajoute-t-il négligemment.


— Aurais-tu la gentillesse de me dire où il est
allé ? »


Stern se renfrogne.


« Rusty, je t’en prie. Pardonne-moi. » Il reprend
le bras de Barbara puis saisit le mien. « Nous avons appris quelque chose.
Je vais t’en dire un peu. Cela concerne mon interrogatoire du Dr Kumagai,
demain. Mais c’est inutile de le répéter maintenant. Il est possible que nous
nous soyons complètement trompés. Je ne veux pas donner de faux espoirs. Il
vaut mieux que tu restes dans l’ignorance, plutôt que de voir tes espérances
réduites à néant. Je t’en prie. Accepte mon conseil sur ce point. Tu as
travaillé des heures et des heures. Accorde-toi une soirée. Nous parlerons de
la défense pendant le week-end, si c’est nécessaire.


— Si c’est nécessaire ? » demandé-je devant
cette remarque évasive. Propose-t-il que nous arrêtions, que nous n’offrions
aucun élément en notre faveur ? Ou cette nouvelle information est-elle si
explosive qu’elle mettra un terme immédiat au procès ?


« Je t’en prie », répète Sandy. Il commence à nous
entraîner en dehors de la salle d’audience. Barbara prend à son tour
l’initiative. Elle m’attrape la main.


Nous dînons chez Rechtner, un Allemand de la vieille époque
que j’apprécie depuis longtemps et qui se trouve près du tribunal. Les
développements agréables de la journée ont mis de la joie dans le cœur de
Barbara. Elle fut elle aussi visiblement très affectée par les sévères
événements de la veille. Elle propose qu’on commande une bouteille de vin et,
une fois celle-ci ouverte, elle m’interroge sur le procès. Elle apprécie cette
occasion qui lui est enfin offerte de m’avoir sous la main. Mon indisponibilité
l’a à l’évidence frustrée. Elle me pose une série de questions, ses yeux noirs
et intenses fixés calmement sur moi. Elle est très préoccupée par la
stipulation de la veille du laboratoire. Pourquoi avons-nous préféré cette
méthode au témoignage direct ? Elle exige un compte rendu détaillé du
rapport du labo. Puis elle m’interroge longuement sur Kumagai et ce que nous
attendons de son témoignage. Mes réponses sont laconiques, comme elles l’ont
été depuis le début. Je m’exprime brièvement, lui demande de manger son repas,
tout en essayant de contenir mon trouble. Il y a, depuis toujours, un côté
inquiétant dans l’intérêt de Barbara. Sa curiosité est-elle aussi abstraite
qu’on le dirait ? Est-elle attirée par les procédures et le puzzle, ou par
l’impact que ces derniers ont sur moi ? J’essaie de changer la conversation
en lui demandant des nouvelles de Nathaniel, mais Barbara voit la manœuvre.


« Tu sais, dit-elle, tu redeviens comme avant.


— Que veux-tu dire ? » Une manière éhontée de
ne pas répondre.


« Comme avant, tu es distant. »


Je suis comme je suis et elle s’en plaint. Malgré le vin, je
sens la colère près de m’emporter. Je dois avoir sur le visage ce que j’ai vu
sur celui de mon père, l’expression d’une chose enfouie, sombre et sauvage.
J’attends que cela passe.


« Ce n’est pas une expérience facile, Barbara. J’essaie
de m’en sortir. Jour après jour.


— Je veux t’aider, Rusty, dit-elle. De tout mon
possible. »


Je ne réponds pas. Je devrais probablement me fâcher à
nouveau, mais comme toujours lorsque je suis furieux, je me réfugie dans les
cavernes obscures de mon esprit.


Par-dessus la table, j’enserre ses deux mains dans les
miennes.


« Je n’ai pas abandonné, dis-je. Je veux que tu le
saches. C’est très dur maintenant. J’essaie seulement de tenir jusqu’à la fin.
Mais je ne suis prêt à céder sur rien. Je veux mettre toutes les chances de mon
côté pour le cas où je m’en sortirais. Tu comprends ? »


Elle me regarde avec une franchise qui lui est rare, mais
elle finit par hocher la tête.


Sur le chemin du retour, je demande à Barbara des nouvelles
de Nathaniel pour la seconde fois ; elle me révèle qu’elle a reçu
plusieurs appels du directeur du camp. Nathaniel se réveille deux fois par
nuit, dans d’horribles cauchemars. Le directeur, qui au départ n’y voyait
qu’une difficulté d’adaptation, estime maintenant que le problème est sérieux.
Ce n’est pas simplement ses parents qui manquent à cet enfant. Son angoisse sur
mon sort s’est accrue avec l’éloignement. Le directeur propose que nous le
récupérions.


« Nat a l’air comment au téléphone ? »


Barbara l’a appelé deux fois, pendant les suspensions de
midi, le seul moment de la journée où l’on peut le joindre. À chaque fois,
j’étais avec Stern et Kemp.


« Il a l’air bien. Il essaie de montrer du cran. Mais
c’est justement ça le problème. Je crois que le directeur a raison. Il sera mieux
à la maison. »


Je suis du même avis. Je suis touché et, quelle qu’en soit
la cause, l’inquiétude profonde de mon fils me réconforte. Mais le fait que
Barbara l’ait gardé pour elle me rappelle de mauvais souvenirs. J’ai encore une
fois envie de me fâcher, puis je me dis que ce n’est pas raisonnable, que c’est
irrationnel. Elle ne cherche certainement pas à m’accabler davantage. Et
pourtant elle a la fâcheuse habitude de tout garder pour elle.


Le téléphone sonne au moment même où nous ouvrons la porte.
J’imagine qu’il s’agit de Kemp ou de Stern, enfin prêts à me donner la grande
nouvelle. Mais c’est Lipranzer qui appelle, sans toujours donner son nom.


« Je crois qu’on a quelque chose, dit-il. Sur cette
question. »


Léon.


« Tu peux parler maintenant ?


— Pas vraiment. Je voulais seulement savoir si t’étais
libre demain soir. Tard. Après mon boulot.


— Après minuit ?


— D’accord. On pourrait faire un tour en bagnole. Voir
un type ?


— Tu l’as trouvé ? »


Mon pouls s’accélère. Étonnant. Lipranzer a retrouvé Léon.


« On dirait. J’en serai certain demain. Tu vas monter
au plafond. » J’entends une autre voix toute proche dans le téléphone.
« Écoute, faut que je parte. Je voulais juste que tu saches. Demain
soir », dit-il. Il rit, un bruit que Lipranzer offre avec parcimonie,
surtout ces temps derniers. « Tu vas monter au plafond », conclut-il.
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« Docteur Kumagai ! » s’exclame Sandy en
faisant traîner dérisoirement la première syllabe. Il est deux heures cinq,
nous entamons l’audience de l’après-midi et ce sont les premiers mots d’un
contre-interrogatoire qui, si j’en crois les promesses que m’ont faites en
privé Kemp et Stern, devrait être le point culminant de ce procès.


Tatsuo Kumagai – Ted pour les amis –,
l’ultime témoin de l’accusation, fait face à Stern avec indifférence et
désinvolture. Il a les mains croisées. Son visage à la peau foncée exprime la
placidité. Il est pour l’assistance un homme sans émotion. C’est un expert, un
observateur impartial des faits. Vêtu d’un costume bleu, il a rejeté
soigneusement ses cheveux noirs et épais en arrière. Ce matin, il m’a donné
pour la première fois l’occasion de le voir déposer et il s’en tirait bien
mieux que je m’y attendais. Les termes médicaux et sa façon très personnelle de
s’exprimer ont contraint plusieurs fois la sténo à se faire répéter certaines
réponses ou à se faire épeler des mots. Il a une présence indéniable. Son
arrogance naturelle renforce par la seule présence de la barre la confiance que
l’expert doit avoir en lui-même. Ses titres sont impressionnants. Il a étudié
sur trois continents. Il a donné des articles dans le monde entier. Il a
témoigné, en qualité de médecin légiste, dans quantité d’affaires criminelles à
travers les États-Unis.


Ces précisions sont données pour faire peu à peu de
l’Indolore un expert. Contrairement à un témoin occasionnel, comme on dit, dont
le rôle se limite à raconter ce qu’il a vu, entendu ou fait, l’Indolore a pour
tâche d’examiner toutes les preuves matérielles et de rendre son opinion sur ce
qui s’est passé. Plusieurs stipulations ont été lues avant son arrivée. Les
analyses de la chimie légale. Les résultats des tests sanguins. À la barre
l’Indolore utilise ces faits et son examen personnel du corps pour fournir un
compte rendu cohérent. Dans la soirée du 1er avril, Ms Polhemus
avait eu des relations sexuelles, presque certainement avec son accord. Cette
opinion se fonde sur la présence d’une concentration à deux pour cent de
nonoxynol-9 et de plusieurs bases de gelée, indiquant l’utilisation d’un
diaphragme. L’homme avec lequel Ms Polhemus a eu ce rapport
était, comme moi, un sécréteur de groupe A. Peu après la relation
sexuelle – le temps étant approximativement indiqué par la profondeur
du liquide séminal à l’intérieur du vagin – Ms Polhemus
a reçu un grand coup par-derrière. Son agresseur était droitier, comme moi. On
peut le déterminer en examinant l’angle du coup sur sa tempe droite. On ne peut
en revanche deviner sa taille, faute de connaître la position de la victime au
moment de l’agression ou la longueur de l’arme du crime. Le diaphragme a été
apparemment retiré à ce moment, et Ms Polhemus, déjà morte, a
été alors attachée. L’Indolore a affirmé ensuite, sans que Stern ne fasse
objection, que la présence du spermicide, associée au fait que ni les fenêtres
ni les portes n’étaient bloquées de l’intérieur, lui permettait d’imaginer
qu’on avait simulé le viol afin de cacher l’identité de l’assassin, et que
celui-ci était certainement au courant des méthodes de détection d’un crime et
des habitudes professionnelles de Ms Polhemus dans le bureau du
P.A.


Après avoir guidé l’Indolore dans ce résumé, Nico lui
demande si sa propre hypothèse concernant les circonstances du meurtre m’avait
été communiquée.


« Oui, monsieur, j’ai rencontré Mr Sabich
le 10 ou 11 avril de cette année et on a parlé de cette affaire.


— Racontez-nous ce qui s’est dit.


— Eh bien, Mr Sabich a essayé de me
convaincre que Ms Polhemus était morte accidentellement en
raison d’activités sexuelles déviantes, pendant lesquelles elle avait été
attachée volontairement.


— Et qu’avez-vous répondu ?


— J’ai dit que c’était ridicule, et j’ai expliqué ce
que les éléments qu’on avait nous permettaient d’avancer.


— Et après avoir informé Mr Sabich de
votre théorie sur ce qui s’était passé, avez-vous prolongé la discussion ?


— Oui. Il s’est fâché. Il était en colère. Il s’est
levé. Il m’a menacé. Il a dit que je devais faire attention si je ne voulais
pas qu’il me poursuive pour entrave à la justice. Il en a dit d’autres, mais
globalement c’est ça. »


Stern et Kemp, qui sont de chaque côté de moi, regardent
l’Indolore livrer son affaire avec un calme approchant la béatitude. Aucun des
deux ne prend de notes. Je ne sais toujours pas ce qui va venir, mais c’est un
choix de ma part.


« Kumagai a fait une erreur, m’a dit Kemp lorsque je
suis arrivé à leur cabinet ce matin. Une grosse erreur.


— Grosse comment ? ai-je demandé.


— Énorme, a dit Kemp. Gigantesque. »


J’ai acquiescé. Je me suis dit en moi-même que la chose
m’aurait beaucoup plus surpris s’il ne s’était agi de l’Indolore.


« Tu veux savoir ce que c’est ? » m’a demandé
Kemp.


J’ai bizarrement estimé que Stern était dans le vrai. Il
valait mieux que j’ignore les détails. Le simple fait d’entendre qu’il y avait
eu une énorme erreur de commise m’a immédiatement amené à la limite de la fureur.
Je n’avais aucune intention de pénétrer dans ces régions mouvementées.


« Surprenez-moi, ai-je dit à Kemp. J’entendrai ça à la
cour. »


Maintenant j’attends. L’Indolore est assis là-bas, immobile,
impassible. Au cours du déjeuner, Kemp m’a affirmé qu’il pensait que la
carrière de Kumagai risquait de s’achever ce soir.


 


« Docteur Kumagai, commence Stern, vous avez témoigné
ici en qualité d’expert, est-ce exact ?


— Oui, monsieur.


— Vous nous avez parlé de vos articles et de vos
diplômes, n’est-ce pas ?


— J’ai répondu aux questions sur ce point, oui.


— Vous avez affirmé avoir déjà témoigné à de nombreuses
reprises.


— Des centaines de fois », dit l’Indolore. Chaque
réponse contient une sorte de défi. Il veut faire voir qu’il est le plus malin
et le plus fort, plus madré que le meilleur avocat de la défense.


« Docteur, votre compétence a-t-elle jamais été mise en
doute, à votre connaissance ? »


L’Indolore se cale dans le banc des témoins. L’offensive
vient d’être lancée.


« Non, monsieur, répond-il.


— Docteur, n’est-il pas exact que de nombreux prosecuting attorneys ont protesté au fil des ans contre
votre manière d’exercer vos fonctions de médecin légiste ?


— Pas devant moi.


— Non, pas devant vous. Mais au chef de la police, et
cela s’est terminé par une note manuscrite dans votre dossier personnel, le
saviez-vous ?


— Je n’ai jamais entendu parler de ça. »


Sandy montre d’abord le document à Nico, puis à Kumagai.


« Non, je n’ai jamais vu ça, dit-il aussitôt.


— Ne devez-vous pas être informé, selon le code de la
police, de toute pièce ajoutée à votre dossier personnel ?


— Ça se pourrait, mais vous me demandez ce dont je me
souviens. Je ne me souviens pas de ça.


— Merci, docteur. » Sandy ôte le document des
mains de Kumagai. En reculant vers notre table, Stern pose une autre
question :


« Avez-vous un surnom ? »


Kumagai se tait. Il doit regretter de ne pas avoir connu
l’existence de la note.


« Les amis m’appellent Ted, répond-il finalement.


— Et en dehors de ça ?


— Je n’utilise pas de surnoms.


— Non, monsieur, pas ceux que vous utilisez. Mais ceux
par lesquels on vous désigne.


— Je ne comprends pas la question.


— Vous a-t-on déjà appelé l’Indolore ?


— Moi ?


— Oui, ou vous désigne-t-on ainsi ? »


L’Indolore gagne à nouveau du temps en bougeant sur son
siège.


« Ça se pourrait, finit-il par répondre.


— Vous n’appréciez pas ce surnom, si je ne m’abuse.


— Je n’y pense pas.


— Vous devez ce surnom depuis de nombreuses années à
l’ancien premier adjoint du prosecuting attorney, Mr Sennett,
dans un contexte peu flatteur, n’est-ce pas ?


— Si vous le dites.


— Mr Sennett vous a dit en face,
n’est-ce pas, que vous aviez massacré une autopsie et que le seul à qui vous
faisiez subir un traitement indolore c’était le corps, parce qu’il était
mort ? »


Les rires se déchaînent dans la salle d’audience. Même
Larren se met à glousser. Je me trémousse sur mon siège. Stern a intérêt à être
vraiment bon maintenant, car pour la première fois il a abandonné sa pompe
ordinaire. Son interrogatoire flirte trop avec la cruauté mentale.


« Je ne m’en souviens pas », répond froidement
l’Indolore lorsque la salle a retrouvé son calme. Les années lui ont appris à
comprendre les subtilités qui régissent la production des preuves. Tous les
flics et les P.A. du comté de Kindle connaissent
cette histoire. Stan Sennett serait trop heureux de venir nous la raconter à la
barre. Mais le juge n’est certainement pas disposé à accepter pareille
diversion. L’Indolore a croisé les bras. Il regarde Stern, attend ce qui va
venir. Il prend visiblement l’anecdote pour un petit succès personnel.


« Bien. Mr Della Guardia et Mr Molto
sont dans le bureau du P.A. les deux personnes avec
lesquelles vous avez travaillé avec le moins de… disons de désagrément, est-ce
exact ?


— C’est vrai. Ce sont de grands amis. » Sur ce
point, l’Indolore s’est fait certainement chapitrer. Il doit reconnaître ses
contacts avec Tommy et Délai afin d’en minimiser l’importance.


« Avez-vous discuté de l’enquête avec l’un des deux
pendant son déroulement ?


— J’ai parlé un peu avec Mr Molto.


— Vous lui avez parlé souvent ?


— On restait en contact. On parlait de temps en temps.


— Avez-vous parlé plus de cinq fois avec lui pendant
les premières semaines d’avril ?


— Oui, si vous voulez », répond l’Indolore, qui ne
prend aucun risque. Il sait que nous avons fait des citations. Il ne peut avoir
eu connaissance des MUDS, les fiches téléphoniques que nous avons obtenues.


« Et vous avez parlé en détail de cette enquête ?


— Mr Molto est un ami. Il me demande ce
que je fais, je lui dis. On parle des accusations publiques. De rien venant de
la chambre d’accusation. » L’Indolore affiche à nouveau son sourire
satisfait. Ces réponses ont été bien évidemment élaborées avec les prosecutors.


« Avez-vous fait part à Mr Molto des
résultats des analyses chimiques avant de les transmettre à Mr Sabich ?
Je veux parler plus particulièrement du prélèvement qui montrait la présence
d’une gelée spermicide.


— Je comprends », répond sèchement l’Indolore. Il
se tourne immédiatement vers Tommy. Celui-ci se masque en partie le visage d’une
main, puis devant le regard de Kumagai, il l’ôte et se redresse.


« Je crois bien », dit Kumagai.


Il n’a pas tout à fait fini sa réponse lorsque Larren
l’interrompt.


« Une seconde, dit le juge. Juste une petite seconde.
Nous retiendrons que le prosecuting attorney
adjoint vient de faire un geste que j’interprète comme un signal lié à la
dernière question. Nous donnerons ultérieurement une suite judiciaire au
comportement de Mr Molto. Continuez, Mr Stern. »


Tommy est cramoisi lorsqu’il bondit sur ses pieds.


« Votre Honneur, je vous présente toutes mes excuses.
Je ne vois pas ce dont vous voulez parler. »


Moi non plus, et pourtant je regardais Molto. Mais Larren
est lancé.


« Le jury n’est pas aveugle, Mr Molto.
Et moi non plus. Poursuivez », intime-t-il à Stern ; mais sa fureur
est trop importante pour être aussi facilement contenue et il fait pivoter
immédiatement sa chaise en direction de Molto en brandissant son marteau.
« Je vous avais averti. Je vous l’avais dit. Je n’apprécie pas du tout votre
comportement dans ce procès, Mr Molto. Il y aura des suites.


— Monsieur le juge, lance Molto, désespéré.


— Asseyez-vous, monsieur. Mr Stern,
poursuivez. »


Stern s’approche de la table. J’explique ce que j’ai vu. Lui
non plus n’a rien remarqué. Mais Stern ne laisse pas passer l’incident.
« Ne pourrait-on pas dire, Mr Kumagai, ajoute-t-il sur un
ton affecté, qu’avec Mr Molto vous n’avez jamais eu que
d’excellentes relations ? »


La question soulève quelques rires étouffés, notamment sur
les bancs de la presse. Kumagai cligne dédaigneusement des yeux et refuse de
répondre.


« Docteur Kumagai, reprend Stern, n’avez-vous pas pour
ambition de devenir le coroner du comté de Kindle ?


— J’aimerais être coroner, répond l’Indolore avec une
franchise désarmante. Le Dr Russel fait du bon boulot pour le
moment. Dans deux ans il prend sa retraite. Je postulerai peut être.


— Et la recommandation du P.A.
vous aidera certainement à obtenir ce poste, si je ne me trompe ?


— Qui sait ? » L’Indolore sourit. « Ça
ne peut pas faire de mal en tout cas. »


J’ai une certaine admiration pour Délai, à mon corps
défendant. Kumagai est son témoin et il lui a manifestement conseillé de jouer
cartes sur table pour tout ce qui s’est passé pendant la campagne électorale.
Il désire avoir une certaine dose de candeur à offrir au jury pour expliquer
les gaffes de Molto. Et son jugement me semble étonnamment correct. S’il n’y
avait pas eu cet incident avec le juge quelques minutes auparavant, tout se
serait bien passé.


« En avril, avez-vous parlé avec Mr Molto
de ces fonctions de coroner que vous visez ?


— Je l’ai dit. Mr Molto et moi sommes
amis. Je parle de ce que je veux faire, il parle de ce qu’il veut faire. On
parle tout le temps. Avril, mai, juin.


— Et en avril vous avez également discuté un certain
nombre de fois de l’enquête en cours avant de recevoir le rapport de la chimie
légale ?


— C’est ce que j’ai dit.


— Ce rapport, monsieur, contenait l’échantillon de
semence que vous aviez prélevé sur le corps de Ms Polhemus
pendant l’autopsie, est-ce exact ?


— Exact.


— Et c’est cet échantillon qui a été identifié comme
étant du groupe sanguin de Mr Sabich et comme contenant des
substances chimiques liées à l’utilisation d’un moyen contraceptif, un
diaphragme, par Ms Polhemus. Ai-je raison ?


— Vous avez raison.


— Et la présence de cette substance chimique
contraceptive, le spermicide, est critique à vos yeux, n’est-ce pas ?


— Tous les faits sont importants, Mr Stern.


— Mais celui-là est particulièrement important,
monsieur, parce que vous voulez nous faire croire que cet événement tragique
n’avait du viol que les apparences, si je ne m’abuse ?


— Je ne veux rien vous faire croire. Je vous donne mon
opinion.


— Mais votre opinion est bien – pour enfoncer
le clou, comme on dit – que Mr Sabich a mis en scène
un viol, exact ?


— Puisque vous le dites.


— Allons, n’est-ce pas précisément ce que vous cherchez
à suggérer ? Vous, Mr Molto et Mr Della Guardia ?
Mettons les choses au clair avec ces personnes. » Sandy désigne le jury.
« Votre opinion est qu’il s’agit d’un viol fabriqué. Et que la manière de
procéder suggère une certaine connaissance des techniques d’enquête et des
orientations professionnelles de Ms Polhemus dans le bureau du P.A., correct ?


— C’est ce que j’ai dit dans ma déposition.


— Et tous ces éléments désignent Mr Sabich,
n’est-ce pas ?


— Puisque vous le dites », répond finalement
l’Indolore, en souriant. On voit qu’il a du mal à croire Stern suffisamment
stupide pour accuser son propre client. Mais mon avocat insiste encore, affirme
plus que Kumagai n’oserait le faire, et celui-ci prend ce petit plaisir si
particulier devant l’infortune des autres.


« Et toutes ces déductions reposent en fin de compte
sur la présence d’une gelée spermicide dans l’échantillon que vous avez envoyé
à la chimie légale ?


— Plus ou moins.


— Plutôt plus que moins, n’est-ce pas ?


— Si vous voulez.


— Donc cet échantillon et la présence du spermicide
sont importants à vos yeux d’expert ? » demande Stern, qui revient là
où il était précédemment. Cette fois l’Indolore le concède. Il hausse les
épaules et se dit d’accord.


« Maintenant Mr Kumagai, votre opinion
d’expert prend-elle en considération le fait qu’aucune gelée spermicide n’a été
trouvée dans l’appartement de Ms Polhemus ? Avez-vous eu
connaissance de la déposition du détective Greer sur ce point ?


— Mon opinion se fonde sur les preuves scientifiques.
Je n’ai pas lu le procès-verbal.


— Mais vous connaissez sa déposition ?


— J’en ai entendu parler.


— Et cela ne vous inquiète pas, en tant qu’expert, que
votre opinion puisse se fonder sur une substance qui n’a pas été trouvée dans
les affaires de la victime ?


— Si ça m’inquiète ?


— C’est justement ma question.


— Ça ne m’inquiète pas. Mon opinion repose sur des
preuves scientifiques. »


L’Indolore jette un regard condescendant à Stern.


« Le spermicide venait bien de quelque part, Mr Stern.
Je ne sais pas où les dames cachent ce truc. C’est dans l’échantillon. Le test
dit ce qu’il dit.


— Justement, rétorque Sandy Stern.


— Vous l’avez reconnu, répond Kumagai.


— Que le spermicide était dans l’échantillon que vous
avez envoyé. Oui, monsieur, nous sommes d’accord sur ce point. » Sandy
fait un tour dans la salle d’audience. Je n’arrive toujours pas à deviner ce
que Kumagai a oublié. Jusqu’à ce moment, j’étais prêt à parier que le
spermicide avait été mal analysé.


« Maintenant monsieur, poursuit Stern, vos premières
impressions pendant l’autopsie ne tenaient pas compte de la présence d’un
spermicide, si je ne me trompe ?


— Je ne m’en souviens plus.


— Eh bien, essayez, s’il vous plaît. N’aviez-vous pas
eu pour première opinion que la personne qui avait eu des rapports sexuels avec
Ms Polhemus était stérile ?


— Je ne me souviens pas.


— Vraiment ? Vous avez dit au détective Lipranzer
que l’agresseur de Ms Polhemus semblait être dans un état qui
l’amenait à produire des spermatozoïdes morts, n’est-ce pas ? Le détective
Lipranzer a déjà témoigné devant le jury, je suis convaincu qu’il ne verrait
aucun inconvénient à revenir. Réfléchissez, docteur Kumagai, n’est-ce pas ce
que vous avez dit ?


— Peut-être. Au tout début.


— Très bien, c’était votre toute première opinion. Mais
c’était bien votre opinion ?


— Je suppose.


— Maintenant, vous souvenez-vous des découvertes
physiques qui vous avaient conduit à cette opinion ?


— Non, monsieur.


— Effectivement, docteur, il semble qu’il vous soit
très difficile de vous souvenir, sans être aidé, d’une autopsie quelques jours
après que vous l’ayez pratiquée, si je ne m’abuse ?


— Parfois.


— Combien faites-vous d’autopsies par semaine, docteur
Kumagai ?


— Une, deux. Parfois dix. Ça dépend.


— Vous souvenez-vous du nombre d’autopsies que vous
avez réalisées dans les trente jours qui ont entouré la mort de Carolyn
Polhemus ?


— Non, monsieur.


— Seriez-vous surpris d’apprendre qu’il y en a eu
dix-huit ?


— Ça se tient.


— Et vu ce chiffre, il est évident, n’est-ce pas, que
les détails de tel ou tel examen vous sortent de l’esprit ?


— Exact.


— Mais lorsque vous avez parlé à Lipranzer, ces détails
étaient encore très frais, non ?


— Probablement.


— Et vous lui avez dit que vous pensiez que l’agresseur
était stérile ?


— Je dis que je m’en souviens plus ou moins.


— Bien, regardons ensemble ces découvertes dont vous
vous souvenez maintenant qu’elles vous ont probablement conduit à cette toute
première opinion. »


Sandy les énumère rapidement. La rigidité cadavérique, la
coagulation du sang et les enzymes digestifs permettaient d’établir l’heure de
la mort. La présence de liquides séminaux dans le fond du vagin, loin de la
vulve, indiquait que Carolyn avait passé très peu de temps sur ses pieds après
la relation sexuelle, donc que celle-ci avait eu lieu dans une période voisine
de l’agression. Et il y avait cette absence de tout spermatozoïde vivant dans
les trompes de Fallope, alors qu’on en trouve ordinairement une petite dizaine
en vie après le rapport, s’il n’y a pas usage d’un contraceptif.


« Et pour expliquer ces phénomènes, particulièrement
les spermatozoïdes morts, vous aviez avancé l’idée que l’agresseur était
stérile. Il ne vous est pas venu à l’esprit, docteur, qu’un spermicide avait été
utilisé ?


— Apparemment non.


— En pensant à tout cela, vous devez vous dire que vous
avez fait preuve de légèreté en ratant une chose aussi évidente qu’un
spermicide ?


— On fait des erreurs, lâche l’Indolore avec un geste
en l’air.


— Vous ? » demande Stern. Il fixe l’expert de
l’État. « Souvent ? »


Kumagai ne répond pas à cela. Il reconnaît sa bévue.


« Mr Stern, je n’ai pas trouvé de
moyens contraceptifs. Pas de diaphragme. Apparemment, j’en ai déduit qu’elle
n’en utilisait pas.


— Mais, Mr Kumagai, un expert de votre
réputation ne peut certainement pas se tromper si facilement ? »


Kumagai sourit. Il se sait ridiculisé.


« Le moindre fait est important, dit-il. C’est le genre
de chose que l’assassin connaît.


— Mais vous-même, vous n’essayiez pas d’égarer le
détective Lipranzer en lui donnant vos premières impressions ?


— Oh, non ! » Kumagai secoue vigoureusement
la tête. Il a été préparé à cette suggestion.


« Vous deviez être alors convaincu, docteur, qu’aucun
moyen contraceptif n’avait été utilisé, tellement convaincu que vous rejetiez
toute utilisation d’un spermicide ?


— Écoutez, Mr Stern. J’ai mon opinion.
L’expert chimiste a des résultats. Les opinions changent. Lipranzer savait que
c’était une première opinion.


— Imaginons maintenant d’autres possibilités. Par
exemple, docteur Kumagai, vous êtes sans doute convaincu qu’une femme sachant
qu’elle ne peut avoir d’enfants n’utiliserait pas de moyens contraceptifs,
correct ?


— Ouais, dit-il. Mais Ms Polhemus avait
un enfant.


— C’est effectivement établi, remarque Stern. Mais
oublions un instant le cas de Ms Polhemus. Prenez simplement un
exemple. Si une femme savait qu’elle ne peut avoir d’enfants, ce serait peu
raisonnable de sa part d’utiliser un spermicide, n’est-ce pas ?


— Ouais. Peu raisonnable. » L’Indolore accepte la
suggestion, mais ses réponses se font de plus en plus lentes. Son regard semble
s’épaissir. Il ne sait absolument pas où Stern veut en venir.


« Absurde ?


— Si vous voulez.


— Pouvez-vous, en tant qu’expert près des tribunaux,
trouver une seule raison qui pousserait une femme de ce genre à utiliser un
diaphragme ou un spermicide ?


— On ne parle pas d’une femme ménopausée ?


— Il s’agit d’une femme qui sait, sans doute possible,
qu’elle ne peut concevoir.


— Pas de raison. Pas de raison médicale. Je n’en vois
pas. »


Sandy lève les yeux vers Larren : « Votre Honneur,
pouvons-nous demander à la sténographe de souligner les cinq dernières
questions et réponses afin qu’elle puisse les relire par la suite, si
nécessaire ? »


Kumagai promène son regard dans la salle d’audience. Il
regarde le juge, la sténo, finalement la table de l’accusation. Il a l’air
renfrogné. Le piège vient de se refermer. Tout le monde le sait. La sténo
attache un trombone à l’étroite liasse de ses notes.


« N’est-ce pas votre opinion d’expert, docteur Kumagai,
demande mon avocat Alejandro Stern, que Carolyn Polhemus était une femme qui
savait qu’elle ne pouvait avoir d’enfants ? »


Kumagai dévisage Stern. Il se penche vers le micro placé à
côté de sa chaise.


« Non, répond l’Indolore.


— Prenez votre temps, docteur. Vous avez fait dix-huit
autopsies pendant toutes ces semaines. Ne voudriez-vous pas plutôt consulter
vos notes originales ?


— Je sais que la dame utilisait un moyen contraceptif.
Vous l’avez reconnu, répète-t-il.


— Et moi, monsieur, je répète que nous avons accepté
l’analyse que le chimiste a faite de l’échantillon que vous
avez envoyé. »


Kemp revient à notre table. Kemp brandit déjà le document
qu’il désire. Mon avocat tend une copie à l’accusation et offre l’original à Kumagai.


« Reconnaissez-vous les notes de votre autopsie de Ms Polhemus,
docteur Kumagai ? »


L’Indolore feuillette quelques pages.


« C’est ma signature, dit-il.


— Auriez-vous la bonté de nous lire à voix haute le
petit passage marqué par le trombone ? » Sandy se tourne vers Nico.
« Page 2. »


Kumagai doit changer de lunettes.


« Les trompes de Fallope sont ligaturées et séparées.
Les terminaisons fibreuses semblent normales. » Kumagai regarde le bas du
feuillet où il vient de lire ce passage. Il va de nouveau à la fin. Il a l’air
très renfrogné, maintenant. Finalement, il secoue la tête.


« Ça ne va pas, dit-il.


— Ce ne sont pas vos propres notes d’autopsie ?
Vous les dictez pendant que vous procédez, n’est-ce pas ? Docteur, vous
n’allez pas suggérer que vous avez fait une erreur à l’époque ?


— Ça ne va pas », répète-t-il.


Stern revient à la table de la défense pour prendre une
autre pièce. J’ai trouvé maintenant. Je le regarde pendant qu’il prend le
document des mains de Kemp. Je murmure :


« Tu voudrais me faire croire que Carolyn avait les
trompes ligaturées ? »


C’est Kemp qui hoche la tête.


Un vide se fait en moi dans les secondes qui suivent. Je me
sens terriblement seul, mal à l’aise, déséquilibré. Une des amarres principales
vient de lâcher. C’est une sensation de déjà vu que j’éprouve pendant un
instant. Je n’arrive pas à comprendre. Ce qui se passe dans la salle d’audience
me paraît lointain. Je prends plus ou moins conscience de l’effondrement de
Kumagai. Il nie encore deux ou trois fois que Ms Polhemus ait
pu s’être fait opérer des trompes pour ne plus avoir d’enfants. Stern demande
si d’autres faits pourraient l’amener à réviser son opinion et lui met dans les
mains les registres du gynécologue du West End qui procéda à la ligature des
trompes six ans et demi auparavant, après que Carolyn eut subi un avortement.
C’était donc ce docteur que Kemp devait rencontrer mercredi après-midi.


« Je vous demande à nouveau, monsieur, si ce document
peut modifier votre opinion d’expert ? »


Kumagai ne répond pas.


« Monsieur, est-ce maintenant votre opinion d’expert
que Carolyn Polhemus savait qu’elle ne pouvait concevoir ?


— Apparemment. » Kumagai lève la tête des papiers.
Dans ma confusion, j’éprouve même une certaine pitié pour lui. Il est lent
maintenant, lointain. C’est à Molto et à Nico qu’il s’adresse, pas à Stern ou
au jury. « J’ai oublié, leur dit-il.


— Monsieur, n’est-il pas absurde de croire que Carolyn
Polhemus utilisait un spermicide le soir du 1er avril ? »


Kumagai ne répond pas.


« N’est-ce pas déraisonnable de le croire ? »


Kumagai ne dit rien.


« Il n’existe aucune raison connue de vous qui
expliquerait un comportement pareil, n’est-ce pas, monsieur ? »


Kumagai regarde en l’air. Il est impossible de deviner s’il
réfléchit ou si la honte l’a submergé. Il a attrapé le chanfrein de la barre
des témoins. Il ne répond toujours pas.


« Dois-je demander à la sténographe de la cour de
relire vos réponses aux questions que je vous ai posées voilà quelques
minutes ? »


Kumagai secoue la tête.


« N’est-il pas clair, docteur Kumagai, que Carolyn
Polhemus n’a pas utilisé de spermicide le 1er avril ?
N’est-ce pas là votre opinion d’expert ? Ne vous semble-t-il pas, en tant
qu’expert et scientifique, monsieur, que c’est ce qui explique qu’on n’ait pu
trouver la moindre trace de spermicide dans son appartement ? »


Kumagai a l’air de pousser un soupir.


« Je ne peux répondre à vos questions, monsieur, dit-il
avec une certaine dignité.


— Eh bien, répondez au moins à celle-là, docteur
Kumagai : n’est-il pas clair, compte tenu de ces faits, que l’échantillon
que vous avez envoyé au chimiste n’avait pas été prélevé sur le corps de
Carolyn Polhemus ? »


Kumagai se rassied. Il repousse ses lunettes sur le haut du
nez.


« J’ai suivi la procédure régulière.


— Êtes-vous en train d’affirmer à ce jury, monsieur,
que vous vous souvenez clairement avoir prélevé cet échantillon, l’avoir
étiqueté puis envoyé ?


— Non.


— Je répète : n’est-il pas plus logique de penser
que l’échantillon contenant le spermicide, l’échantillon contenant des
sécrétions correspondant au groupe sanguin de Mr Sabich,
n’avait pas été prélevé sur le corps de Ms Carolyn
Polhemus ? »


L’Indolore secoue à nouveau la tête. Mais ce n’est pas qu’il
nie. Il ne sait pas ce qui s’est passé.


« Monsieur, n’est-ce pas plus logique ainsi ?


— C’est possible », dit-il finalement.


J’entends très clairement de ma place un des jurés
s’exclamer : « Seigneur ! »


« Et cet échantillon, docteur Kumagai, a été envoyé,
n’est-ce pas, lorsque vous aviez ces conversations régulières avec Molto, si je
ne m’abuse ? »


Kumagai retrouve immédiatement sa force. Il se dresse sur sa
chaise.


« Vous m’accusez, Mr Stern ? »


Il s’écoule un certain temps avant que Stern ne reprenne la
parole.


« Nous avons eu suffisamment d’accusations non fondées
dans une seule affaire », dit-il. Puis, avant de se rasseoir, il hoche la
tête vers le jury, comme pour le remercier. « Docteur Kumagai »,
ajoute-t-il.


 


Après l’audience, je suis avec Jamie Kemp dans la salle de
conférences de Stern pour décrire le contre-interrogatoire de Kumagai à un
petit auditoire composé de la secrétaire de Sandy, du détective privé Berman et
de deux étudiants en droit qui exercent les fonctions de clerc dans le cabinet.
Kemp a apporté une bouteille de champagne, et un jeune a allumé la radio. Bon acteur,
Kemp nous fait un numéro comique dans lequel il interprète tour à tour Stern et
Kumagai. Il répète en les martelant les questions les plus dévastatrices de
Stern, puis s’écroule sur une chaise en agitant les pieds et en faisant le
bruit d’une personne en état de choc. Nous hurlons de rire lorsque Stern fait
son entrée. Il est en tenue de soirée, en partie seulement pour être
exact : le pantalon rayé et la chemise empesée ; un nœud papillon
rouge pend à son col. Il devient livide en nous voyant ; son visage se
crispe sous la colère. On voit qu’il lutte pour ne pas exploser.


« C’est déplacé », dit-il. Il s’adresse à Kemp.
« Tout à fait déplacé. Nous sommes en procès. Ce n’est pas le moment de
nous féliciter. Nous ne devons surtout pas amener la moindre trace de
suffisance dans la salle d’audience. Les jurés le sentent intuitivement. Et ils
n’aiment pas. Alors, vous me nettoyez tout cela, il faut que je parle à mon
client. Rusty, dit-il, si tu as un moment. »


Il fait demi-tour et je le suis dans son bureau, à
l’intérieur velouté, presque féminin. Je soupçonne Clara d’en avoir fait la
décoration. Tout est dans les mêmes tons crème. De longs rideaux couvrent les
fenêtres, un coton haïtien garnit quantité de meubles, si bien qu’on a
l’impression qu’on vous pousse dans un fauteuil et non d’entrer dans un bureau.
Stern a de chaque côté de sa table un lourd cendrier en cristal.


« C’est plus ma faute que celle de Jamie, dis-je en
entrant.


— Merci, mais tu n’es pas chargé d’exprimer un jugement
pour le moment. Lui, si. C’était tout à fait déplacé.


— C’était un énorme succès. Il a travaillé dur. Nous
l’avons fêté. Il essayait de détendre ton client.


— Tu n’as pas besoin de défendre Kemp devant moi. C’est
un juriste de tout premier plan et j’apprécie son travail. Peut-être suis-je à
blâmer. Lorsqu’une affaire touche à sa fin, je suis toujours nerveux.


— Tu devrais savourer la journée, Sandy. Peu d’avocats
font des contre-interrogatoires de ce niveau, surtout avec l’expert de l’État.


— C’est exact, dit Stern, en se laissant aller à un
petit sourire fantasque. Quelle bévue fantastique ! » Il émet un
bruit, une sorte de grognement, et secoue la tête. « Mais c’est du passé,
maintenant. Comme tu as beaucoup insisté, j’aimerais discuter avec toi un
moment de nos interventions à venir. J’aimerais aussi disposer de plus de
temps, mais j’ai prévu ce dîner avec le juge Magnuson depuis des mois.
Della Guardia sera là également, les deux parties souffriront donc du même
désavantage. » Son propre humour le fait sourire. « En tout état de
cause, ta défense. Les décisions sur ce point relèvent toujours du client. Si
tu le désires, je te donnerai mon opinion. Dans le cas contraire, tu peux
ordonner. Je suis à ton entière disposition. » Comme je l’avais prévu de
longue date, Sandy a attendu que nous soyons très engagés avant de me laisser
prendre une décision. Je sais ce qu’il proposerait.


« Tu penses quand même que nous aurons à offrir une
défense ?


— Tu me demandes si je crois que le juge Lyttle
prononcera un verdict direct demain ?


— À ton avis, c’est possible ?


— J’en serais surpris. » Il prend son cigare dans
le cendrier. « Pour être réaliste, ma réponse est non.


— Qu’est-ce qui me lie encore au crime ?


— Rusty, il est inutile que j’insiste sur ce point.
Mais il faut que tu gardes à l’esprit que les déductions sont à ce stade
toujours à la faveur de l’État. Même la déposition de Kumagai, aussi saugrenue
qu’elle paraisse à présent, doit être portée au crédit de l’accusation. La
réponse maintenant à ta question sur les éléments qui te lient, en tout état de
cause, à la scène du meurtre. Tes empreintes s’y trouvent. Les fibres d’un
tapis qui pourrait être le tien également. Les enregistrements des numéros
téléphoniques montrent que vous étiez en contact. Et tous ces éléments ont été
cachés. Sur un plan plus pragmatique, aucun juge ne désire se substituer au
jury dans une affaire de cette dimension. Il invite à la critique et, plus
important sans doute, il laisse planer l’impression que l’affaire n’a jamais
été menée honnêtement. Les charges de l’accusation sont à mes yeux minces comme
du papier à cigarette. Il est probable que le juge a la même opinion. Mais il
préférerait sans nul doute voir le jury te blanchir. Si, étrangement, les jurés
concluaient autrement, il peut t’offrir un acquittement post-jugement, quel que
soit le verdict. Ça me semblerait beaucoup plus probable dans cette
affaire. »


Cela ne manque pas de logique, mais j’aurais aimé entendre
autre chose.


« Ça nous amène donc à la question de la défense, dit
Stern. Nous devrions en ce cas produire certaines pièces. Nous voulons établir
que Barbara se trouvait à l’université, comme tu l’as affirmé. Nous
présenterons donc la feuille de session de l’ordinateur pour montrer qu’elle
s’est inscrite peu après huit heures. Nous voulons montrer qu’aucune compagnie
de location de voitures ou de taxis ne possède d’éléments établissant que tu es
venu en ville dans la soirée du 1er avril. Nous produirons
également les registres du gynécologue. Quelques autres pièces encore. Je
suppose que tout cela ne pose aucun problème. Reste la question des
témoignages.


— Qui penses-tu appeler ?


— Des témoins de moralité. Barbara certainement.


— Je ne veux pas qu’elle témoigne, dis-je
immédiatement.


— C’est une femme séduisante, Rusty, et le jury compte
cinq hommes. Elle peut défendre assez efficacement ton alibi. Elle y est tout à
fait disposée.


— Si je dépose, et qu’elle me sourit au premier rang,
le jury comprendra qu’elle soutient mon alibi. Il n’y a aucune raison de la
mettre à la torture. »


Stern émet un grognement. J’ai contrarié ses plans.


« Tu ne veux pas que j’y aille, hein !
Sandy ? »


Il ne répond pas immédiatement. Il préfère secouer la cendre
de cigare qui souille sa chemise.


« Ce sont mes relations avec Carolyn qui te
gênent ? demandé-je. Je ne les nierai pas, tu sais ?


— Je sais, Rusty. Et ce n’est pas pour m’encourager. Je
pense que ça donnera un bon coup de main à l’État, celui dont ils ont
désespérément besoin. Franchement, nous risquons aussi de voir ce même fait
sortir du contre-interrogatoire de Barbara. La loi sur les révélations
confidentielles empêcherait probablement toute démarche visant à faire
reconnaître cette liaison à ton épouse, mais on n’est jamais sûr de rien.
Surtout, ce n’est pas la peine de prendre de risque. » Stern admet sans
barguigner que j’avais raison : ce serait parfaitement inutile d’appeler
Barbara à la barre. « Mais ce n’est pas ce type de révélation qui
m’inquiète concernant ton témoignage », ajoute Stern en se levant. Il fait
mine de s’étirer, mais j’ai compris qu’il veut s’asseoir à mes côtés, sur le
canapé, là il donne les mauvaises nouvelles. Il remet en place une photo de
Clara et des enfants sur le buffet en bouleau derrière son bureau ; puis
s’installe près de moi, naturellement.


« Rusty, je préfère voir l’accusé à la barre des
témoins. On a beau répéter et répéter aux jurés qu’ils ne doivent pas retourner
le silence de l’accusé contre lui-même, c’est une instruction impossible à
suivre. Le jury veut entendre l’accusé protester de son innocence, surtout si c’est
une personne habituée à s’exprimer en public. Mais j’y suis opposé dans cette
affaire. Nous le savons bien, Rusty ; il n’y a que deux groupes de
personnes qui font de bons témoins. Les sincères, et les bons menteurs. Tu es
quelqu’un de sincère et tu ferais normalement un excellent témoin en ta faveur.
Et de plus tu sais par expérience comment t’adresser à un jury. Je n’ai aucun
doute que si tu avais à témoigner sur tout ce que tu sais, tu le ferais de
manière si convaincante que le jury t’acquitterait. Et tu le mériterais, je
dois reconnaître. »


Il me regarde brièvement, d’un air pénétrant. Je ne sais
s’il vient de s’affirmer convaincu de mon innocence, ou s’il s’agit d’une
remarque supplémentaire sur la pauvreté du dossier de l’accusation, mais c’est
vers la première hypothèse que je penche et je suis agréablement surpris. Stern
ne cherche peut-être qu’à faire passer la pilule suivante.


« Toutefois, reprend-il, je suis convaincu après
t’avoir observé pendant des mois que tu ne témoigneras pas sur tout ce que tu
sais. Tu garderas pour toi certaines questions. À ce stade, je ne veux pas te
forcer. Je le dis très sincèrement. Il est des clients qu’il faut persuader.
Pour d’autres, on ne sait pas. Dans certaines affaires, il est préférable de ne
toucher à rien. C’est mon opinion ici. Je suis convaincu que ton choix a été
mûrement réfléchi. Mais les choses étant ce qu’elles sont, quand on vient à la
barre des témoins avec le désir de déclarer moins qu’on en sait, c’est comme
lâcher dans la nature un animal à trois pattes. Tu n’es pas doué pour le
mensonge. Et si Nico titille les points sensibles, quels qu’ils soient, ça ira
très mal pour toi. »


Une pause, un silence un peu plus long que nécessaire, nous
sépare un moment.


« Nous devons voir l’affaire comme elle se présente,
ajoute Stern. Nous n’avons pas encore eu une seule mauvaise journée pour la
défense. Ou, une à la rigueur. Mais il ne subsiste aucun élément à charge sur
lequel nous n’ayons jeté le doute. Et cet après-midi nous avons infligé à
l’État un camouflet dont il n’est pas près de se remettre. Je suis
professionnellement convaincu qu’il ne faut pas que tu témoignes. Quelle que
soit l’issue – et je reconnais qu’elle t’est maintenant
favorable –, quelle que soit l’issue, il en sera mieux ainsi.


« Ceci dit, permets-moi de te rappeler que la décision
repose sur toi. Je suis ton conseil. Et je présenterai ton témoignage, si tu le
désires, avec confiance et conviction – avec ce que tu seras disposé
à dire. Et la décision n’a pas non plus à être prise ce soir. Mais je voudrais
que tu entames ta dernière période de réflexion en ayant ces points-là à
l’esprit. »


Il part peu après, la cravate nouée et le beau veston
décroché du portemanteau derrière la porte. Je reste dans son bureau, à méditer
sombrement sur ses remarques. Stern et moi n’avons jamais été si proches. Sa
franchise, longtemps contenue, est dérangeante, malgré les belles phrases et la
gentillesse.


J’emprunte le couloir en quête d’un nouveau verre de
champagne. Les lumières de Kemp sont encore allumées. Il travaille dans son
petit bureau. Il y a une affiche, un poster simplement punaisé sur le mur,
au-dessus d’un meuble-classeur. Un jeune homme en veste pailletée jaillit sur
un fond rouge vif. Il joue de la guitare ; le photographe l’ayant saisi en
plein mouvement, ses cheveux se dressent comme un pissenlit monté en graine. GALACTICS est-il
inscrit en majuscules blanches sur toute la largeur. Parmi ceux qui passent,
peu doivent reconnaître Jamie Kemp, plus jeune d’une dizaine d’années.


« Je t’ai mis en mauvaise posture avec le boss, dis-je.
Excuse-moi.


— Merde, c’est de ma faute. » Il désigne une
chaise. « C’est l’être le plus discipliné que j’aie jamais rencontré.


— Et un sacré avocat.


— N’est-ce pas ! Tu avais déjà vu ce qu’on a vu
cet après-midi ?


— Jamais, lui dis-je. Jamais en douze ans. Vous aviez
ça depuis combien de temps ?


— Sandy a remarqué le passage du rapport d’autopsie
dimanche soir. Nous avons eu les registres du gynécologue hier. Veux-tu que je
te dise un truc ? Stern croit que c’est simplement une erreur. Il a
l’impression que Kumagai fait tout à moitié. Quand il a eu les résultats de la
chimie, il est reparti de là en oubliant l’autopsie. Moi, je n’y crois pas.


— Non ? Qu’est-ce que tu crois ?


— Je crois qu’on t’a monté un coup.


— Eh bien, ajouté-je, je sais ça depuis beaucoup plus
longtemps que toi.


— Je l’ai cru, dit Kemp. Presque tout le temps. »
Je suis sûr qu’il pense à nouveau aux fiches téléphoniques, mais il n’en fait
pas mention. « Tu sais qui est le responsable ? »


Je réfléchis un instant.


« Pourquoi le cacherais-je à mes avocats ?


— Qu’est-ce que tu penserais de Molto ?


— Peut-être, dis-je. Probablement.


— À quoi ça lui servirait ? C’est pour t’empêcher
de regarder dans ce dossier ? Comment tu l’appelles ? Le
dossier B ?


— Le dossier B, répété-je.


— Sauf qu’il ne peut pas s’imaginer que tu vas
l’oublier.


— Ouais, mais regarde où j’en suis. Préférerais-tu être
accusé par le premier adjoint du P.A., ou par un
fou que tu essaies de coincer pour meurtre ? En plus, il ne savait pas
exactement jusqu’où on était arrivé. Il aura simplement voulu empêcher les
curieux d’aller plus loin.


— C’est plutôt étonnant, non ? Bizarre ?


— C’est sans doute pourquoi je n’y crois pas trop.


— Qui sont les autres ?


— J’en saurai un peu plus ce soir, dis-je en secouant
la tête.


— Quoi, ce soir ? »


Je secoue à nouveau la tête. Pour Lipranzer, je ne peux
prendre aucun risque. Ce sera seulement entre lui et moi.


« C’est une soirée solitaire ?


— C’est ça, dis-je.


— Fais gaffe. Ne donne pas la moindre chance à Della Guardia.


— Ne t’inquiète pas. Je sais ce que je fais. » Je
me lève en méditant sur ma dernière affirmation : la plus volontaire que
j’aie faite depuis longtemps. Je souhaite une bonne nuit à Kemp et je reprends
le couloir, toujours en quête de champagne.
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Lipranzer arrive chez moi après minuit, comme le Père Noël
ou les démons qui sortent des bois. Il a l’air d’excellente humeur et
gai – ce qui n’est pas habituel – lorsque Barbara
l’accueille en robe de chambre à la porte. En attendant Lip, je n’ai pas eu la
moindre envie de dormir. Les événements de la journée se sont agencés de telle
manière que pour la première fois depuis des mois j’éprouve une sensation qui
va au-delà de l’espoir. C’est comme un jour naissant sous des paupières à peine
entrouvertes. Je suis convaincu en mon for intérieur de retrouver la liberté.
Les dernières semaines ont été pour cette même raison très agréables entre ma
femme et moi. Nous avons passé des heures à boire du café en parlant des
sorties de Kumagai l’Indolore et du retour de Nathaniel prévu pour vendredi.
C’est une vie nouvelle qui semble se profiler à l’horizon.


« Dans le centre, ils racontent des trucs pas
possibles, nous dit Lipranzer. Juste avant que je me tire du Hall, j’ai parlé à
un gars qui venait de voir Glendenning. Il paraît que Délai a envie de classer
l’affaire et que Tommy n’arrête pas de hurler en cherchant à monter un autre
truc. Tu crois ça, toi ?


— Ça se tiendrait », dis-je. Barbara m’a attrapé
le bras en entendant que Nico pourrait classer l’affaire.


« Qu’est-ce qui s’est passé dans ce putain de tribunal
aujourd’hui ? » demande Lip.


Je commence à lui parler du contre-interrogatoire de
Kumagai, mais il connaît déjà l’histoire.


« Je sais ça, dit-il. Je demandais comment c’était
possible. Je t’avais raconté que cet enfoiré affirmait que le mec tirait à
blanc. Ça m’intéresse pas de savoir combien de fois il l’a nié. Car Ted
Kumagai, c’est de l’histoire ancienne. Au Hall, y en a pas un qui te dira que
Kumagai en a encore pour plus d’une semaine. »


Ce que Kemp avait prédit. J’éprouve à nouveau une certaine
sympathie pour l’Indolore.


Barbara nous accompagne jusqu’à la porte. « Soyez
prudents », dit-elle. Lipranzer et moi restons un instant assis dans
l’Aries banalisée garée dans l’allée. J’ai refait du café – non
décaféiné ce coup-ci –, lorsque Lip est arrivé, et Barbara lui en a
redonné une tasse pour la route. Il est en train de la finir.


« Alors, où va-t-on ? demandé-je.


— Je veux que tu devines », répond-il. Il est sans
doute un peu tard pour rendre des visites. Mais j’ai appris cette méthode
policière depuis longtemps. Si vous voulez dénicher quelqu’un, mieux vaut
arriver au beau milieu de la nuit, quand la plupart des gens sont chez eux.
« Allez, accouche sur Léon, dit Lip. Parle-moi de lui.


— Je n’ai aucune idée. Il doit avoir un boulot qu’il a
envie de garder. C’était clair dans la lettre. Il doit donc gagner du blé. Mais
il vit un peu en marge. Je sais pas. Il a peut-être un restau ou un bar, avec
des associés honnêtes. C’est peut-être une demi-notoriété. Il dirige une troupe
de théâtre, qu’est-ce que t’en dis ? Je chauffe ?


— Que dalle. Il est blanc ?


— Probablement. Assez aisé, en tout cas.


— Faux, dit Lipranzer.


— Non, merde ? »


Lipranzer se marre.


« D’accord, dis-je, les trente secondes sont écoulées.
Quel est le scoop ?


— Accroche-toi, répond Lipranzer. C’est un Night Saint.


— Déconne pas.


— Un casier long comme mon bras. La Crime en sait un
paquet sur lui. Ce type est une sorte de lieutenant maintenant. Un diacre,
qu’ils disent eux. Il dirige son monde sur deux étages dans les lotissements.
Il est là-bas depuis des années. Apparemment, il a dû se dire que ses copains,
qui sont pas des sensibles, seraient pas contents d’apprendre qu’il se tire
dans la forêt publique pour aller sucer des petites queues blanches. C’est son
truc. Mojoleski a un indic, gay comme un pinson, un prof, qui lui a donné
toutes sortes d’informations sur cette pédale. Il semblerait que lui et Léon
ils faisaient leur virée ensemble pendant des années. Ce type a été le prof de
Léon. Eddie quèque chose. Neuf chances sur dix que ça soit le mec qui écrit les
lettres.


— Beau fils de pute. Alors, où va-t-on ? Grace
Street ?


— Grace Street », répond Lipranzer.


Ces mots sont suffisamment forts en eux-mêmes pour que
j’éprouve un frisson le long de la colonne vertébrale. J’ai passé quelques
soirées là-bas avec Lionel Kenneally. Des petits matins pour être précis. Trois
ou quatre heures du matin. L’heure la moins risquée pour l’homme blanc.


« Je lui ai passé un coup de fil, dit Lipranzer. C’est
un type à l’aise. Il a le téléphone et le reste. Et à son nom, en plus. Ce
privé, Berman, a fait un sacré bon boulot. En tout cas, j’ai appelé il y a une
heure. J’ai dit que je cherchais à placer des abonnements de journaux. Ça
l’intéressait pas, mais il a dit ouais, quand je lui ai demandé si je parlais
bien à Léon Wells. »


Un Night Saint, me dis-je intérieurement alors que nous
roulons vers la ville. « Un Night Saint », murmuré-je à voix haute.


 


J’ai connu les lotissements de Grace Street pendant mes
quatre années de P. A. adjoint. J’avais alors
rejoint l’innocente coterie de Raymond Horgan, et c’est lui qui me choisit pour
diriger une enquête de grande envergure, police-chambre d’accusation, sur les
Night Saints. Cette offensive contre le plus gros gang des rues de la ville fut
annoncée par Raymond juste à temps pour constituer le plat de résistance de sa
campagne de réélection. C’était un sujet en or pour Raymond. Les gangsters
noirs n’étaient appréciés par personne dans le comté de Kindle, et un succès
mettrait définitivement un terme à sa réputation de joli cœur. L’enquête sur
les Saints m’amena sous les projecteurs ; c’était la première fois que je
travaillais avec des journalistes à mes côtés. J’y passai quatre années de mon
existence. Lorsque Raymond se présenta pour une autre réélection, nous avions
fait condamner cent quarante-sept membres identifiés de cette bande. La presse
chanta les louanges de Raymond, vanta cette victoire sans précédent, en
oubliant de préciser qu’il restait plus de sept cents Saints dans la rue,
livrés à eux-mêmes.


La genèse des Saints permettrait à un sociologue de briller.
Au départ, ils s’appelaient les Outlaws of the Night (les Hors-la-loi de la
Nuit) et n’étaient qu’une petite bande des quartiers nord, pas particulièrement
bien organisée. Melvin White les dirigeait. Melvin était un beau noir
américain, avec un œil mort, blanc, qui tournait dans son orbite et, sans doute
pour compenser, une boucle d’oreille turquoise de huit centimètres de long qui
se balançait au bout de l’oreille opposée. Il avait les cheveux à peine frisés
et s’était fait une coiffure digne des Gorgones qui le faisait ressembler à un
rastafarien distrait. Melvin était un voleur. Il volait des enjoliveurs, des
pistolets, du courrier, la monnaie des machines à sous et des véhicules en tout
genre. Un soir, Melvin et trois de ses copains tuèrent un Arabe, propriétaire
d’une station-service, qui leur tira dessus pendant qu’ils vidaient sa caisse.
Ils plaidèrent l’homicide involontaire, et Melvin, qui jusque-là n’avait connu
que les camps de jeunesse, se retrouva à Rudyard où il eut l’occasion avec ses
trois potes de se découvrir des héros. Melvin sortit quatre ans plus tard vêtu
d’un cafetan et portant des phylactères ; il annonça qu’il s’appelait
désormais Chief Harukan et qu’il dirigeait un Order of Nightime Saints and
Demons (Ordre des démons et des saints nocturnes). Vingt autres frères
pareillement accoutrés s’installèrent dans le même quartier de la ville et,
douze mois plus tard, ils commencèrent à « s’investir dans la
communauté », pour employer leur expression. Melvin rassembla ses partisans
dans un immeuble désert qu’il appela son ashram. Il
prêchait au haut-parleur le week-end et le soir. Le jour, il apprenait à voler
aux plus doués.


Ce fut le courrier au départ. Les Saints avaient des gens à
eux dans les bureaux de poste. Beaucoup, même. Ils ne volaient pas seulement
les chèques et les billets pour le tout-venant, mais aussi le courrier
bancaire, afin de pouvoir utiliser des faux dans toute banque. Harukan eut
toujours probablement pour seule vision les principes de l’entreprise
capitaliste, car il prit soin de réinvestir ses profits, le plus souvent en
rachetant à des prix sacrifiés par le comté des immeubles et des maisons en
piteux état dans les quartiers nord. Des zones entières finirent ainsi entre
leurs mains. Les Saints se baladaient dans leurs grosses voitures. Ils jouaient
du klaxon et mettaient leurs radios à fond. Ils agressaient les gamines du
voisinage et transformaient les gamins en voyous, avec ou sans leur accord.
Harukan fit alors dans la politique. Les Saints distribuaient de la nourriture
le week-end.


Une fois bien installé, Melvin amena les Saints à l’héro.
Des immeubles entiers furent aménagés en laboratoire de transformation. Là, des
chimistes diplômés coupaient l’héroïne avec de la quinine et du lactose sous la
surveillance de deux balaises armés de M-16. Dans un autre endroit, six femmes
dans le plus simple appareil, pour éviter les vols, confectionnaient les
sachets. Au pays des Saints, l’héroïne s’achetait dans des boutiques. Il y
avait dans les garages des guérites où les jeunes blancs de la banlieue
venaient s’approvisionner ; la circulation était si dense le weekend qu’un
de ces fous en cafetan descendait avec un sifflet pour mettre un peu d’ordre.
Les journaux évoquèrent deux ou trois fois ce qui se passait là-bas, mais les
flics n’apprécièrent pas. Beaucoup de policiers touchaient, ce que le
département a depuis toujours préféré ignorer, et les poulets qui ne prenaient
rien avaient tout bonnement la trouille. Les Saints tuaient. Ils tiraient, ils
étranglaient, ils rouaient de coups. Ils tuaient pour des questions de dope,
bien sûr, mais aussi pour des raisons parfaitement anodines : une remarque
déplacée sur la décoration intérieure de leur voiture, un coup d’épaule
accidentel sur un trottoir. Ils dirigeaient six pâtés de maisons de la ville,
la petite république fasciste du « Salut Mec », un quart de cette
zone contenant les lotissements de Grace Street.


J’ai entendu de très nombreuses fois dire que les plans de
ces lotissements sont les mêmes que ceux des dortoirs de l’université de
Stanford. Disons simplement qu’il n’existe aujourd’hui plus aucune
ressemblance. Les petits balcons à l’arrière de chaque appartement ont été
barrés par des barbelés afin d’empêcher les suicides, la chute des bébés, des
gens bourrés et de ceux qu’on poussait qui, pendant les cinq premières années,
avaient fini par colorer les trottoirs. Les vitres coulissantes des balcons
font le plus souvent place au contre-plaqué ; de nombreux objets pendent
sous les balcons proprement dit : du linge, des boîtes vides, les
oriflammes d’un gang, de vieux pneus, des morceaux de voiture ou, l’hiver, tout
ce qui se conserve au froid. Aucun sociologue ne parviendrait à nous faire
comprendre à quel point la vie dans ces tours de béton est éloignée de tout ce
qu’on connaît. C’est pas l’école du dimanche, répétait Lionel Kenneally. Et à
juste titre. Mais sa remarque allait bien au-delà de l’humour ou du racisme
ordinaire. C’était des quartiers en guerre, qui ressemblaient aux descriptions
que j’ai pu entendre dans la bouche des vétérans du Viêt-Nam. C’était un pays
sans avenir ; un lieu où il y avait rarement de lien de cause à effet. Le
sang et la fureur. Chaud et froid. Ces termes-là avaient quelque signification.
Mais vous ne pouviez demander à personne de s’engager sur des achats dépendant
de l’année à venir, ou même de la semaine suivante. Parfois, en écoutant mes
témoins me décrire les événements quotidiens de la vie dans les lotissements,
sur ce ton détaché qu’affectait la plupart d’entre eux, je me demandais s’ils
n’avaient pas des hallucinations. Morgan Hobberly, ma star, un Saint réformé
qui avait effectivement de la religion, me raconta qu’un matin il fut tiré du
lit par des détonations dans la pièce voisine. Il découvrit en se levant que
deux frères essayaient mutuellement de s’anéantir à la mitraillette. Je lui
demandai ce qu’il avait fait. « J’ suis retourné au pieu, mec. Pas mon
truc. J’ me suis foutu la tête sous l’oreiller. »


Pour dire la vérité, mes quatre années d’enquête durent leur
succès à Morgan Hobberly. L’incursion héroïque dans la vie du gang, dix fois
chantée par Stern devant le jury, ne reposa que sur un coup de chance : la
découverte de Morgan. Une organisation du type de celle de Harukan a toujours
des membres faciles à acheter. Il y avait en leur sein des dizaines
d’informateurs de la police ou des agences fédérales. Mais Melvin était
suffisamment malin pour faire de certains ses agents doubles. Nous n’étions
jamais sûrs de la vérité, car nous avions par différentes sources des versions
contradictoires.


Mais Morgan Hobberly c’était autre chose. Il se trouvait à
l’intérieur. Non pas parce qu’il l’avait ardemment désiré, mais parce que les
Saints le trouvaient agréable. On connaît tous un Morgan Hobberly. Il était né
cool, comme d’autres sont doués pour la musique, les chevaux ou le saut à la
perche. Ses vêtements tombaient toujours bien. Chacun de ses gestes était
empreint d’une certaine grâce. Il était plus étudié que beau, plus présent que
séduisant. Plus que lointain, aérien, il relevait de la magie. Il réussissait à
faire naître en moi des sensations qui me rappelaient mes sentiments pour Nat.
Et lorsqu’une voix morale, que Morgan crut de nature divine, lui dit un matin
que les méthodes de Harukan s’apparentaient à celles du diable, il se mit en
secret à notre service. Nous lui installâmes un magnéto miniature et il alla
assister aux réunions des sous-chefs. Il nous donna les numéros de téléphone à
placer sur écoute, puis à enregistrer. Nous réussîmes ainsi, pendant les
soixante-dix jours de notre collaboration, à réunir pratiquement toutes les
preuves qui alimentèrent deux années de procès.


Il ne s’en sortit pas, évidemment. Les bons, dit-on, ne s’en
tirent jamais. C’est Kenneally qui m’annonça qu’on venait de trouver Morgan.
Les flics avaient reçu un appel du district de la forêt publique,
expliqua-t-il, et ce n’était pas encourageant. Lorsque j’arrivai, il y avait
déjà tout cet étonnant aréopage de flics, d’infirmiers et de journalistes qu’on
trouve toujours sur les lieux d’un crime. Personne ne parle à personne,
personne ne veut approcher le corps. Il y avait des gens partout, éparpillés
comme des confettis. Je n’arrivais pas à deviner où il était. Lionel se
trouvait déjà là, les mains profondément enfouies dans son blouson. Il me
décocha son petit regard tordu, malin. On a bien merdé, voulait-il dire ;
puis ses yeux glissèrent suffisamment vers l’arrière pour que je découvre la
direction.


Il était mort noyé. Telles furent les conclusions du coroner
Russel – je n’aurais pas permis à Kumagai d’approcher le corps. Il
était mort noyé, expliqua le coroner, dans des toilettes publiques désertées.
C’est là qu’on l’avait trouvé. À l’envers. La tête enfoncée dans le trou, les
deux épaules fracturées coincées dans le siège en bois. La rigidité cadavérique
avait fait son œuvre : les jambes pliées un peu comme un épouvantail, sa
salopette, ses chaussettes en nylon effilochées et les chaussures usées
donnaient à la scène un air misérable insupportable. La peau – le peu
qu’on voyait entre la chaussette et le pantalon – était pourpre,
royale. J’étais dans cette petite cabane en bois, où subsistaient deux ou trois
mouches malgré le mois de novembre, où l’air était oppressant même sans la
chaleur estivale, à contempler l’étrange humour de Morgan Hobberly et l’éther
sur lequel j’avais toujours pensé qu’il pouvait flotter. Je crus moins aux
anges et aux fantômes, pour avoir estimé que cet homme-là, vu la vie qu’il
menait, était intouchable.


 


Lipranzer a l’air d’avoir froid, bien que la température
nocturne de ce mois d’août frôle encore les trente degrés. Il contracte ses
épaules, la fermeture Éclair de son blouson est tirée jusqu’en haut. Je le
connais suffisamment pour comprendre qu’il est mal à l’aise, qu’il a peur même.
Dans cette zone, je me sens probablement mieux que lui.


« Tu te sens bien, mon petit ? lui demandé-je en
grimpant l’escalier en béton.


— J’ suis un grand maintenant, patron »,
répond-il.


Dans le lotissement, la cage d’escalier est la principale
voie de communication. Les ascenseurs fonctionnent rarement, et lorsqu’ils
fonctionnent personne ne les emprunte pour autant, car celui qui se trouve
entre deux étages dans une cabine bourrée de Saints n’a aucune chance. La cage
d’escalier est même le centre de toutes les transactions. On y vend de la dope,
on y boit du vin, on y fait l’amour. Il est près de trois heures du matin et
pourtant ce Gange vertical n’est pas tout à fait déserté. Juste avant le
quatrième étage, deux jeunes hommes boivent quelque chose caché dans un sac et
draguent une jeune femme qui appuie paresseusement la tête contre le mur.
« Comment ça va, frère ? » demandent-ils à un Noir qui se trouve
grimper devant nous. À Lip et à moi, ils ne disent rien, mais ils nous
regardent d’un air insolent et glacial. Lip sort sa quincaillerie quand nous
passons devant eux, sans rater la marche. Il ne veut pas qu’on le prenne pour
un Blanc ordinaire.


En haut de l’escalier, au huitième, Lip met un doigt devant
sa bouche et tire doucement la porte d’incendie en acier. Je le suis dans le
couloir, qui est typique de ce genre de lotissement : éclairé a giorno pour décourager les intrus, des détritus qui
jonchent le sol par endroits, une forte odeur humaine sans mélange. À peu près
au milieu du couloir, la cloison a été écrasée et laisse une empreinte qui ressemble
à s’y méprendre à la tête d’un individu. C’est dans un endroit semblable que
l’un des gars de Kenneally a descendu Melvin White, le soir après que nous
avons livré la première fournée d’inculpations. J’étais dehors pour superviser
l’arrestation, mais je dus attendre vingt minutes après les coups de feu pour
que les flics me laissent monter. L’ambulance était déjà là et j’ai emboîté le
pas aux infirmiers. Ces derniers, avec l’assistance des chirurgiens, réussirent
à sauver Melvin et à lui assurer son retour à Rudyard. Mais quand je vis
Harukan, ses chances ne paraissaient pas grandes. Ils l’avaient étendu au
milieu du couloir à côté de son fusil à répétition. Il émettait une sorte de
râle, trop désespéré pour être artificiel ; il avait le ventre et les
bras, qui reposaient dessus, couverts de sang. Un petit morceau de chair tordu
et rougeâtre sortait de ses mains. Au-dessus de lui se tenait Stapleton
Hobberly, le frère de Morgan, qui était devenu notre indic après la mort de ce
dernier. Stapleton avait sorti son pénis. Il urinait sur le visage de Melvin
White, tandis que les flics passaient en longeant le mur et le regardaient
faire.


« Et qu’est-ce que je vais raconter si ce con meurt
noyé, bordel ? » me demanda un infirmier.


Lip frappe maintenant à la porte.


« Ouvre, Léon ! Réveille-toi ! C’est la
po-li-ce. Allez, mec. On vient juste parler. »


Nous attendons. L’immeuble semble soudainement plus
silencieux, bien que ce soit à la limite du perceptible. Lip cogne à nouveau
contre la porte du plat de la main. On n’ouvre pas ces portes d’un coup de
pied. Elles sont doublées d’une plaque d’acier.


Lipranzer secoue la tête. Et à ce moment la porte s’ouvre,
sans bruit. Par un mouvement très lent. L’intérieur de la pièce est plongé dans
le noir, aucune lumière. L’adrénaline accélère tout à coup son débit. Si je
devais analyser les raisons de cette réponse brutale, je ne verrais que le
cliquetis métallique, mais la peur s’est immiscée bien avant. Le danger est
presque palpable, comme si la menace avait une odeur, était un courant d’air.
Je réalise que nous faisons une cible parfaite dans l’entrée très éclairée en
entendant le mécanisme d’une arme. J’ai beau me le dire, je ne bouge pas.
Lipranzer a, lui, déjà réagi. Il a dit à un moment « l’enculé », et
en plongeant il m’a balayé les jambes. J’atterris douloureusement sur une
épaule et roule plus loin. Nous terminons tous deux étendus sur le ventre, à
nous regarder de chaque côté de la porte. Lipranzer tient son arme à deux
mains.


Il ferme les yeux et gueule le plus fort possible.


« Léon, je suis de la po-li-ce ! Cet homme est de
la police ! Et si tu balances pas ton flingue avant dix secondes, on entre
et on te fait sauter le caisson avant que t’aies le temps de dire merde. Je
commence à compter ! » Lip se met à genoux et appuie le dos contre le
mur. Il me fait signe du menton d’agir de même. « Un ! hurle-t-il.


— Mec, entendons-nous, t’es de la po-li-ce, c’est toi
qui le dis, hein ! C’est toi qui le dis ! »


Lip sort son étoile et sa carte de son blouson. Il avance de
quelques centimètres, puis tend une main dans l’encadrement en les brandissant.


« Deux ! » hurle Lip. Il recule. Il désigne
le signal lumineux désignant la sortie de secours. Nous allons bientôt nous y
précipiter. « Trois !


— Mec, j’allume la lumière. D’accord ?
D’accord ? Mais je garde mon flingue.


— Quatre !


— D’accord. D’accord. D’accord. » Le pistolet
résonne sur le carrelage et vient buter avec un bruit sourd contre les moulures
du couloir. Un gros outil noir. Je l’ai pris pour un rat jusqu’au moment où il
s’est arrêté. Venant de la pièce, de la lumière éclaire le seuil.


« Tu sors Léon, crie Lip. Sur tes genoux.


— Oh ! mec.


— À genoux !


— Merrrrde ! » Il sort à genoux, les bras
tendus devant lui. Il est comique. Les flics, mec. Eux toujours si sérieux.


Lip le pousse par terre. Puis hoche la tête. Et nous nous
remettons tous les trois debout. Lip ressort ses papiers. Léon porte un T-shirt
noir sans manches et un bandeau rouge et un bermuda en bas. Apparemment nous
l’avons réveillé. C’est un homme bien bâti, avec une belle peau.


« Je suis le détective Lipranzer. Commandement spécial.
J’aimerais rentrer pour causer.


— Et lui qui c’est, mec ?


— C’est mon vieux pote. » Lip, qui a toujours son
arme en main, pousse Léon. « Allez, rentre maintenant. » Léon passe en
premier. Lip couvre l’entrée ; l’arme à hauteur du visage, il passe
rapidement d’un point à l’autre de la pièce. Puis il entre pour fouiller. Il
réapparaît peu après et me fait signe d’entrer. Il remet son pistolet dans son
holster, dans le dos, sous le blouson.


« Mec, on a failli faire les gros titres, dis-je, mes
premiers mots depuis le début. S’il avait tiré, tu m’aurais un peu sauvé la
vie. »


Lip grimace, pour m’ôter mes illusions.


« S’il avait tiré, t’étais déjà mort avant que je te
foute par terre. »


Léon nous attend à l’intérieur. Son appartement comprend une
cuisine ouverte et deux pièces. Il semble n’y avoir personne d’autre, il est
assis sur un matelas posé à même le sol dans le salon. Il a passé un pantalon.
Un réveil en plastique et un cendrier se trouvent à proximité du lit, à ses
pieds.


« On veut te poser deux ou trois questions, dit Lip. Si
t’es réglo, on sera partis dans cinq minutes.


— Hé, mec. Tu te pointes ici à trois plombes du mat.
Déconne pas, mec. Lâche-moi un peu. Appelle Charley Davis, mec, c’est mon
avocat. Cause-lui, Jack, car je suis crevé et je veux me pieuter. » Il
appuie le dos contre le mur et ferme les yeux.


« T’as pas besoin d’avocat, Léon. »


Léon, les yeux toujours clos, se met à rire. Il l’a déjà
entendue celle-là.


« T’as l’immunité, lui explique Lipranzer. Ce type est
un P.A., c’est pas vrai ? »


Léon ouvre les yeux à temps pour me voir hocher du chef.


« Tu vois, maintenant t’as l’immunité.


— 7-7-2, dit Léon, 5-8-6-8. C’est son numéro, mec.
Charley Davis.


— Léon, répond Lip, il y a huit ou neuf ans t’as refilé
1 500 dollars à un P.A. adjoint pour
régler un problème à toi. Tu sais de quoi je parle ?


— Pas moyen, mec. D’accord ? Tu forces ma porte à
trois plombes du mat’, mec, pour me demander une connerie comme ça. J’ suis pas
con, mec. Hein ! J’ suis pas complètement con. Tu crois que je vais parler
à un enculé de flic blanc sur des conneries comme ça ? Arrête, mec. Rentre
chez toi. Laisse-moi dormir. » Il referme les yeux.


Lip grogne. J’ai la très nette impression qu’il va ressortir
son arme et je m’apprête à l’en empêcher, mais en fait il s’avance lentement
vers Léon. Il s’accroupit à la tête du lit. Léon l’a regardé venir, mais il
ferme les yeux dès que Lipranzer est à sa hauteur. Lip donne quelques coups
d’index dans l’avant-bras de Léon. Puis il me désigne.


« Tu vois ce type ? Ce type est Rusty
Sabich. »


Léon ouvre les yeux. Le grand manitou qui a décapité les
Saints. Dans son propre salon.


« Des conneries, rétorque Léon.


— Montre-lui ta carte », me demande Lipranzer.


Je ne m’y attendais pas, et je dois vider les poches de mon
blouson de sport. Je découvre au passage que je suis couvert de poussière. J’ai
apporté les documents que Lip avait réussi à prendre dans le dossier judiciaire
de Léon, mon agenda, mon portefeuille. C’est dans ce dernier que je trouve une
carte cornée. Je la tends à Lipranzer, qui la passe à Léon.


« Rusty Sabich, répète Lipranzer.


— Et alors ? rétorque Léon.


— Léon, commence Lip, combien tu crois qu’il a de
frères à toi sur son carnet, hein ? Vingt-cinq ? Trente-cinq ?
Combien tu crois qu’il a payé de Saints pour nous balancer des tuyaux ? Tu
retournes te coucher, Léon, et Rusty Sabich va jouer du biniou demain matin. Il
va raconter à tout le monde que tu suces des queues blanches dans la forêt
publique. Il va leur raconter qui, quand et où. Il va leur raconter comment il
faut faire pour tout savoir sur cette pédale de diacre qu’ils ont trouvée et
qui s’appelle Léon Wells. D’accord ? Tu crois que c’est des
conneries ? C’est pas des conneries, mec. T’as là le type qui a laissé
Stapleton Hobberly pisser sur la gueule d’Harukan. T’en as entendu parler,
hein ? Nous, tout ce qu’on veut, c’est cinq minutes de ton temps. Tu nous
dis la vérité vraie et on te fout la paix. On veut savoir deux ou trois trucs.
Pas plus. »


Léon n’a pas beaucoup bougé, mais il a écouté Lipranzer les
yeux grands ouverts. À l’évidence, il ne joue plus.


« Ouais, mec, et la semaine prochaine, t’auras besoin
d’autre chose et tu forceras ma porte à trois plombes du mat’ pour ces
conneries encore.


— On va te dire tout de suite si on aura besoin d’autre
chose. Juste après que t’auras répondu à nos questions. » Ce dont nous
avons besoin, c’est d’amener Léon à témoigner s’il arrive à coincer Molto. Mais
Lip connaît les ficelles : ce n’est pas par là qu’il faut commencer.
« Alors, n’essaie pas de m’entuber, Léon. Voici ma première
question : as-tu oui ou non payé 1 500 dollars pour effacer
cette affaire ? »


Léon grogne. Il se redresse contre le mur.


« C’t’ enculé d’Eddie, dit-il. Tu sais déjà, mec.
Exact ? Alors pourquoi tu viens m’emmerder ?


— Léon, ajoute doucement Lip. T’as entendu ma
question ?


— Ouais, mec. J’ai filé quinze cents. »


Mon cœur cogne très fort, maintenant. Boum, boum. Je suis
sûr de voir la pochette faire des bonds si je baisse les yeux sur ma chemise.


Je prends la parole pour la première fois.


« La femme avait-elle quelque chose à voir dans
l’affaire ? Carolyn ? L’agent de probation ? »


Léon rigole. « Ouais, mec. Tu peux le dire.


— Quoi ?


— Arrête, mec, dit-il. M’embrouille pas. C’est cette
salope qu’a tout monté, mec. Tu le sais bien. Elle m’a dit qu’il fallait pas
que je m’inquiète, elle pouvait s’occuper de tout. En douceur, mec. En douceur.
Mec, elle avait dû faire ça des centaines de fois. Elle m’a dit où aller.
Comment apporter le blé. Très froide, la dame. Tu piges ?


— Je pige. » Je m’accroupis comme Lipranzer.
« Et elle était là quand tu as fait la livraison ?


— Ouais. Elle était là. Très calme. Tu vois, mec :
Bonjour, comment allez-vous ? Asseyez-vous ici. Puis le type s’est mis à
parler.


— Il était derrière toi ?


— T’as tout compris. Elle me l’avait dit avant
d’entrer. Tourne pas la tête, fais simplement ce que le type te dit.


— Et il t’a dit de mettre ça dans son bureau ?


— Non, mec. Dans le bureau où j’étais. Il a seulement
dit : Mets ça dans le tiroir du haut.


— C’est ce que je voulais dire. C’était le bureau du P.A., non ?


— Ouais, ce bureau.


— Et tu l’as payé, exact ? demande Lipranzer. Le P.A. ? »


Léon le regarde, visiblement irrité.


« Non, mec, je vais pas refiler du fric à un petit
crapaud de P.A. Suis pas fou ! Il va prendre
le blé, mec, et me dire après, Oh ! désolé, j’ peux pas, ils viennent de
prendre des mesures au centre. J’ai trop entendu ces conneries. »


Lipranzer me regarde. Il n’a pas encore compris. Mais moi,
si. Juste à ce moment. Enfin. Je me sens épais, épais.


« Alors, qui c’était ? » demande Lip.


Léon fait une drôle de grimace. Il n’aime confier à un
policier que ce que celui-ci connaît déjà. Je le dis pour lui.


« Le juge, Lip. Léon a payé le juge.
Exact ? »


Léon hoche la tête. « Un type noir. C’était lui, mec.
Derrière moi. J’ai reconnu la voix quand je l’ai entendue au tribunal. »
Léon claque des doigts, pour essayer de trouver le nom. Mais il est inutile
qu’il cherche. Puisque le nom figure sur l’ordonnance de non-lieu. Je la sors
de ma poche. Il n’y a aucun doute à avoir sur la signature. Je l’ai vue des
dizaines de fois ces deux derniers mois, elle est franche, comme tout ce que
fait Larren.


 


« Alors, c’est quoi ? » demande Lip. Il est
près de cinq heures du matin et nous sommes chez Wally, un bar ouvert toute la
nuit sur les berges. « Larren l’entretenait et touchait pour lui assurer
un bon train de vie ? »


Lip est encore allumé. En chemin, il s’est arrêté dans un bouge
borgne de sa connaissance et en est ressorti avec un quart de brandy de pêche,
selon l’étiquette. Il l’a descendu comme du Coca. Il ne s’est toujours pas
remis de l’accueil à la porte.


« Putain, m’a-t-il confié, y a des jours où j’aime pas
être flic. »


Je secoue la tête après sa question. Je ne sais pas. La
seule chose que je sais maintenant, c’est ce que Kenneally ne voulait pas me
dire la semaine dernière. Que Larren touchait. C’est ce qui dérangeait les
flics à l’époque. Le juge palpait, lui aussi.


« Et Molto ? demande Lip. Tu penses qu’il était de
la partie ?


— Je pense qu’il n’en était pas. Je vois pas Larren
Lyttle marcher dans des associations à trois. Nico a dit que Molto faisait tout
ce que Carolyn lui demandait. Elle a dû lui demander de prononcer des non-lieux
et il s’est exécuté. Je crois qu’il en bandait pour elle, comme tout le
monde. » Mais de façon très catholique et fortement réprimée, bien sûr.
Cela se tiendrait assez bien. Ce serait le combustible qui permettrait à Molto
de tourner à plein rendement. Une passion inassouvie.


Nous en parlons pendant plus d’une heure. Finalement, il est
suffisamment tard pour le petit déjeuner et nous commandons des œufs. Le soleil
se lève, sur le fleuve, avec une profusion spectaculaire de lumière rose.


Je pense tout à coup à quelque chose qui me fait rire. Je
ris trop fort, très gêné de ne pouvoir m’arrêter. Un accès d’hilarité juvénile.
Ma pensée est ridicule, nullement drôle. Mais la journée a été longue et pleine
de bizarreries.


« Qu’est-ce que t’as ? demande Lip.


— Ça fait des années que je te connais, et il ne m’est
jamais venu à l’esprit que tu en avais un ?


— Un quoi ? »


Je recommence à rire. Il me faut un certain temps avant de
pouvoir parler.


« Je n’ai jamais réalisé que tu étais armé. »










 


35


Barbara se retourne lorsque j’arrive près du lit en pyjama.


« Tu te lèves maintenant ? » Elle jette un
œil au réveil. « Il est six heures trente. C’est tôt, non ?


— Je me couche », dis-je.


Elle commence à se redresser sur un coude, mais d’un geste
de la main je lui indique qu’il est inutile d’en parler. Je ne crois pas
pouvoir trouver le sommeil, et pourtant je dors. Je rêve de mon père en prison.


 


Barbara attend la dernière minute pour me réveiller, et nous
devons nous presser. La circulation est dense sur le pont ; l’audience est
déjà ouverte lorsque nous arrivons. Kemp et les deux prosecutors
sont devant le juge. Nico parle. Il a l’air sinistre, et épuisé. On peut dire
que sa façon de s’adresser au juge est agitée.


Je m’assieds à côté de Stern. Barbara l’avait appelé pour
l’informer de notre retard, mais en taisant diplomatiquement les raisons. Les
premiers moments de ma conférence murmurée avec Sandy ont pour but de le
rassurer sur notre santé à tous deux. Puis il m’explique ce qui se passe.


« L’accusation est entrée dans sa phase désespérée. Je
t’en dirai plus pendant la suspension. Elle veut faire témoigner Molto. »


C’est bien ce que j’avais compris en entendant Nico.
Lorsqu’il en arrive au point d’exhorter le juge, Larren regarde vers le bas et
répond simplement : « Non.


— Votre Honneur…


— Mr Délai Guardia, nous avons vu tout
ça en détail le premier jour du jugement. Vous ne pouvez appeler Mr Molto.


— Monsieur le juge, nous ne pouvions pas deviner…


— Mr Délai Guardia, si j’avais
l’intention de permettre à Mr Molto de témoigner, je ferais
mieux de déclarer immédiatement le jugement entaché d’un vice de procédure, car
si cette affaire vient jamais en appel – ce n’est bien sûr qu’une
hypothèse – mais si elle y allait jamais, on nous la retournerait
immédiatement. Mr Stern a demandé au premier jour du procès si
Mr Molto allait témoigner et vous avez répondu non et dit
pourquoi, c’est toujours valable.


— Monsieur le juge, vous avez affirmé que vous nous
laisseriez une certaine latitude si la défense poursuivait avec sa théorie du
piège. Vous l’avez affirmé.


— Et je vous ai autorisé à prononcer devant le jury une
déclaration parfaitement déplacée. Vous vous souvenez de ce qui s’est passé
lorsque Mr Horgan était à la barre ? Mais j’aurais dû
avoir davantage de foi dans le discernement professionnel de Mr Stern,
au lieu de supposer qu’il allait suivre cette voie sans bonne raison de le
faire. J’ignorais alors, Mr Della Guardia, que la
principale pièce à conviction de l’État allait disparaître après avoir été vue
en dernier entre les mains de Mr Molto. J’ignorais que Mr Molto
et le médecin légiste allaient fabriquer des pièces, ou des
témoignages – et je vous le dis franchement, monsieur, que telle est
la conclusion raisonnable que l’on peut tirer des événements d’hier. Je
n’arrive pas encore à me faire une opinion sur ce qui s’est passé avec Mr Molto.
Mais il y a au moins une chose certaine, c’est qu’il ne va pas aller à la barre
des témoins pour encore aggraver la situation. Bien, quelle autre chose
vouliez-vous me demander ? »


Nico se tait, il penche la tête l’espace d’une seconde. En
la relevant, il prend le temps d’ajuster sa veste.


« Monsieur le juge, nous allons appeler un nouveau
témoin.


— De qui s’agit-il ?


— Du Dr Miles Robinson, le psychiatre
de Mr Sabich. Il était sur notre liste des témoins. Nous ne
l’avions pas dans notre ordre de citation, mais j’ai informé hier soir Mr Stern
de ce changement. »


Je me suis raidi, à côté de Stern. Il a posé une main sur
mon bras pour éviter toute réaction plus violente.


« Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
murmuré-je.


— Je voulais en discuter avec toi ce matin, répond
Stern à voix basse. J’ai discuté avec le docteur. Je donnerai mon
interprétation des intentions des prosecutors dans
un moment.


— Et quel est le problème ? demande Larren. Mr Stern
fait objection parce que vous citez un témoin sans prévenir ?


— Non, Votre Honneur. Je fais objection à la déposition
du témoin, mais pas sur cette base.


— Formulez votre objection, Mr Stern.


— Nous faisons objection sur deux bases. Beaucoup de
personnes voient toujours dans la psychothérapie quelque chose d’infamant, ce
témoignage risque en conséquence de porter un grave préjudice à Mr Sabich.
Plus important encore, j’imagine que Mr Molto – qui
interrogera le Dr Robinson, ai-je cru
comprendre – cherchera à mettre au jour des faits couverts par le
secret médical.


— Je vois, répète Larren. Vous voulez donc vous y
opposer ? »


Stern me regarde. Il a une idée en tête. Il se penche vers
moi, puis semble opter pour une autre solution.


« Votre Honneur – mes remarques risquent
d’offenser, je m’en excuse à l’avance. Mais je crois nécessaire de les formuler
dans l’intérêt de mon client. Monsieur le juge, je me demande ce que cherchent
les prosecutors en présentant cet élément. Je ne
vois aucun fait qui puisse justifier la levée de ce secret médical qui permet à
un médecin, et plus encore à un psychothérapeute, de ne pas avoir à témoigner
sur les discussions qu’il a eues avec son patient pendant un traitement. Ce
témoignage est présenté uniquement pour que la défense y fasse opposition, et
que la cour accepte l’opposition, voilà mon opinion. L’accusation aurait ainsi
un autre qu’elle à blâmer lorsque cette affaire connaîtra le dénouement que
l’on devine maintenant. »


Nico est hors de lui. Il martèle le podium, furieux que
Stern ait pu laisser entendre qu’il cherchait avec Molto à mystifier le juge.


« Je le nie, dit-il. Je le nie formellement !
C’est un outrage à magistrat ! » Il frappe encore quelques coups, se
tourne et se précipite à la table de l’accusation, où il fixe d’un regard
courroucé mon avocat en train de boire un verre d’eau.


Larren ne répond pas immédiatement. Lorsqu’il prend la
parole, il n’évoque pas la remarque de Stern :


« Mr Della Guardia, sur quelle
base voulez-vous la levée du secret médical ? »


Nico et Molto confèrent.


« Votre Honneur, nous pensons établir que Mr Sabich
n’a vu le Dr Robinson qu’à quelques reprises. Nous estimons
donc que les déclarations de Mr Sabich n’étaient pas liées à un
traitement et se trouvent en dehors du secret médical. »


J’en ai trop entendu. À voix haute, tout en essayant de me
contenir, je lance : « Quelle connerie ! »


Le juge a dû m’entendre. En tout cas il regarde dans ma
direction.


« Écoutez attentivement, dit Larren, cette affaire ne
s’est pas très bien passée pour l’État. Même un imbécile s’en apercevrait, et
il n’y a pas d’imbécile dans cette salle. Mais si vous pensez, Mr Délai
Guardia, que je vais vous laisser dévoiler des faits relevant du secret médical
afin que vous puissiez essayer de sortir un lapin de votre chapeau, vous feriez
mieux d’y réfléchir à deux fois. Je ne peux le faire et ne vous laisserez pas
faire. Par ailleurs, monsieur, je ne m’opposerai pas à ce témoignage. Je ne
veux pas commenter les observations de Mr Stern. J’ignore s’il
a raison. Je dirai seulement que le secret médical peut tout à fait supporter
un interrogatoire. Si vous voulez mettre ce témoin en présence du jury, faites.
Mais je vous préviens que vous avez déjà franchi beaucoup de limites. L’un des prosecutors s’est comporté d’une manière déplorable. Et
s’il essaie de violer le secret médical en présence du jury, ça se passera très
mal pour lui. Avez-vous discuté avec le Dr Robinson pour
connaître les limites du permissible ?


— Le Dr Robinson a refusé de nous rencontrer.


— Eh bien, tant mieux pour lui, dit Larren. Faites ce
que vous voulez, Mr Délai Guardia. Mais vous avez intérêt à
obtenir beaucoup de ce témoin. Car je n’ose pas imaginer ce que le jury pense
en ce moment. »


Nico demande quelques instants pour conférer. Il se réfugie
avec Molto dans un coin de la salle. Tommy est véhément. Il est tout rouge et
ne cesse de jouer des mains. Lorsque Nico annonce qu’ils ont l’intention
d’appeler mon psy, je ne suis aucunement surpris.


 


Le jury est donc appelé à revenir dans le box et Miles
Robinson s’approche de la barre des témoins. C’est un homme dans la
soixantaine, soigné de sa personne, avec des cheveux blancs coupés très court.
Il s’exprime d’un ton mielleux, avec un sens exagéré de la dignité. En d’autres
temps, on l’aurait qualifié d’octavon. Il a la peau plus claire que moi, mais
c’est un Noir. Je l’ai très brièvement rencontré voilà des années alors qu’il
témoignait dans une affaire de démence. C’est le premier expert du pays sur la
perte de mémoire. Il est professeur à l’université de médecine, vice-président
du service de psychiatrie. Il me parut être le meilleur psy possible lorsque
j’ai eu mes problèmes.


« Connaissez-vous Rusty Sabich ? » demande
Molto, dès que Robinson a décliné son nom, sa profession et son adresse
professionnelle.


Le Dr Robinson se tourne vers le juge.


« Dois-je répondre à cela, Votre Honneur ? »


Larren se penche vers lui. Il lui parle gentiment.


« Docteur Robinson, vous avez là Mr Stern – il
le désigne du doigt – qui représente Mr Sabich.
Chaque fois qu’il estimera que vous n’avez pas à répondre, il fera objection.
Autrement, vous devez répondre aux questions posées. Ne vous inquiétez pas.
C’est un homme très compétent.


— Nous avons parlé ensemble, dit Robinson.


— Très bien, alors, dit le juge. Relisez la question,
s’il vous plaît, demande Larren à la sténo.


— Oui, répond Robinson, cette fois.


— Comment êtes-vous venu à le connaître ?


— Il était mon patient.


— Combien de fois l’avez-vous vu ?


— J’ai vérifié hier soir. Cinq fois.


— De quand à quand ?


— De février à avril de cette année. La dernière fois
le trois avril.


— Le trois avril ? » demande Molto. Il se
tourne vers le jury qui refuse de le regarder. Il essaie, toutefois, de
souligner le fait que notre dernière séance se déroula deux jours après le
meurtre.


« Oui, monsieur.


— Mr Sabich vous a-t-il parlé de
Carolyn Polhemus ? »


Le secret médical couvre les conversations, pas les actes.
Jusque-là, Molto n’avait pas demandé à Robinson de répéter aucun de mes propos.
Cette dernière question amène naturellement Stern à se lever.


« Objection, dit-il tranquillement.


— Acceptée », répond le juge en insistant sur
chaque syllabe. Il a les bras croisés sur la poitrine et contemple Molto. Il
partage à l’évidence les soupçons de Sandy. Et il a imaginé un compromis. Il
laissera témoigner Robinson, mais acceptera les objections sur toute question
d’importance.


« Votre Honneur, puis-je connaître la base de cette
décision ? » demande Molto. Il regarde le juge avec un air de défi.
Seigneur, quelle haine entre les deux hommes ! Il faudrait maintenant
procéder à des fouilles archéologiques pour découvrir les strates successives
de leur ressentiment. Carolyn doit y entrer pour une part. Molto est trop
primaire pour ne pas avoir été jaloux. Connaissait-il l’autre aspect des
relations entre Larren et Carolyn lorsqu’ils étaient tous trois à la North
Branch ? Qui savait quoi sur qui à l’époque ? Et qu’est-ce que Larren
pense de Molto aujourd’hui ? Des toiles d’araignée entremêlées. Quoi qu’il
en soit, il est manifeste que le conflit entre ces deux hommes n’a rien à voir
avec moi.


« Mr Molto, vous connaissez la base de
cette décision. Elle a été discutée avant l’entrée du jury. Vous avez établi
les relations de patient à docteur. Leurs échanges relèvent du secret médical.
Et si vous contestez une nouvelle fois mes décisions en présence du jury,
monsieur, je mettrai un terme à cet interrogatoire. Poursuivez.


— Docteur Robinson, n’est-il pas exact que Mr Sabich
a cessé de vous voir ?


— Oui, monsieur.


— Votre traitement s’est arrêté ?


— Oui, monsieur.


— Monsieur le juge, j’estime que ces conversations
n’entrent pas dans le secret médical.


— Vous approchez l’outrage, Mr Molto.
Poursuivez votre examen. »


Molto se tourne vers Nico. Puis il laisse tout sortir. Il
jauge ses forces et pousse le bouton nucléaire.


« Rusty Sabich vous a-t-il confié qu’il avait tué
Carolyn Polhemus ? »


Un immense brouhaha s’élève dans la salle d’audience. Mais
je comprends maintenant ce qui poussait Nico à frapper sur le podium. Voici
donc la question justifiant la présence de Robinson. Rien d’aussi accessoire
que de savoir si j’avais ou non couché avec elle. Ils viennent de tirer leur
dernière cartouche au jugé. Cependant le juge se fâche.


« Ça suffit, crie-t-il. Ça suffit ! J’en ai assez
de vous, Mr Molto. Assez ! Si les autres questions
relevaient du secret, de quoi relève donc celle-ci ? »


Je murmure à l’oreille de Stern. Il me répond
« non », et j’ajoute « oui », puis je le prends par le
coude et le pousse à se lever. Il y a dans sa voix une incertitude peu commune
lorsqu’il prend la parole.


« Votre Honneur, nous ne ferons pas objection à la
question, ainsi formulée. »


Larren et Molto sont lents à répondre, le juge en raison de
sa colère et Molto parce qu’il ne comprend pas. Ils finissent par saisir au
même moment.


« Je voudrais retirer la question », dit Molto.


Mais le juge voit ce qui se passe.


« Non, monsieur. Vous n’allez pas poser une question
aussi préjudiciable en présence du jury pour la retirer ensuite. Les minutes
sont donc claires, Mr Stern, vous levez le secret ? »


Stern s’éclaircit la voix.


« Votre Honneur, la question cherche effectivement à
lever le secret médical, mais à mon sens, telle qu’elle est formulée, on peut y
répondre sans toucher au secret.


— Je vois, dit Larren. Eh bien, j’imagine que vous avez
raison. Si ça marche dans un sens. Vous êtes prêt à prendre le
risque ? »


Les yeux de Stern glissent sur moi un instant, mais il
répond clairement :


« Oui, Votre Honneur.


— Eh bien, écoutons votre réponse alors. Nous saurons à
quoi nous en tenir. Mademoiselle la sténotypiste judiciaire, veuillez relire la
dernière question de Mr Molto. »


Elle se lève, sa longue bande de papier à la main. Elle lit
d’une voix monocorde :


« Question de Mr Molto : “Rusty
Sabich vous a-t-il confié qu’il avait tué Carolyn Polhemus ?” »


Larren lève la main pour que la sténo ait le temps de se
rasseoir et de noter la réponse. Puis il fait un signe de tête au témoin.


« La réponse à la question, dit Robinson sur ce ton
mesuré qu’il affectionne, est non. Mr Sabich ne m’a jamais
confié quoi que ce soit de ce genre. »


La salle d’audience s’emplit d’un souffle peu commun,
visiblement soulagée. Les jurés hochent du chef. L’institutrice me sourit.


Molto n’abandonnera jamais.


« Avez-vous jamais évoqué le meurtre de Ms Polhemus ?


— Objection à cette question et à toute autre question
supplémentaire sur les discussions entre Mr Sabich et le
docteur.


— L’objection est acceptée. L’objection vise à limiter
l’interrogatoire et elle est accordée. Tout examen plus poussé étant interdit
ou ne relevant pas de ce jugement, j’ai l’intention de mettre un point final à
cet interrogatoire. Docteur Robinson, vous êtes excusé.


— Votre Honneur ! » crie Molto. Mais Nico l’a
immédiatement saisi par le bras. Il l’écarte du podium. Les deux hommes
discutent. Nico cherche à le calmer, mais il semble résolu à ne pas partager
l’émoi de Tommy.


Le juge ne regarde que Nico.


« Dois-je comprendre, Mr Délai Guardia,
que l’État a conclu ?


— Oui, monsieur le juge, répond Nico. Au nom du peuple
du comté de Kindle, l’État a conclu. »


Larren doit maintenant congédier le jury pour le week-end et
écouter la requête pour un verdict direct. Il se tourne vers le box.


« Mesdames et messieurs, je vous aurais invités
normalement à quitter la salle d’audience arrivé à ce stade. Mais ce n’est pas
ce que je vais faire. Vos fonctions dans cette affaire sont désormais
terminées… »


Je ne comprends pas la signification de ces mots au début,
mais en sentant Jamie Kemp m’étreindre, puis Stern, je réalise ce qui vient de
se passer. Mon procès est terminé. Le juge parle. Il dit aux jurés qu’ils
peuvent rester s’ils le désirent. Je pleure. Je baisse la tête sur la table
pendant un moment. Je sanglote, mais je la relève pour entendre Larren Lyttle
m’accorder la liberté.


Il s’adresse au jury.


« J’ai beaucoup médité sur cette affaire au cours des
dernières vingt-quatre heures. À ce stade, un avocat de la défense pose
habituellement une requête pour que l’acquittement soit prononcé. Et la plupart
du temps, le juge laisse se poursuivre les débats. Il y a en général
suffisamment de preuves pour qu’un jury raisonnable trouve l’accusé coupable.
Je pense qu’il serait mieux de dire qu’il devrait y en avoir. Nul homme ne
devrait être déféré devant la justice sans preuves suffisantes permettant à des
gens honnêtes de conclure à sa culpabilité au-delà du doute raisonnable. C’est
à mon sens une exigence de la justice. Et je pense que dans cette affaire la
justice n’a pas été faite. Je comprends que les prosecutors
aient des soupçons. Jusqu’à hier, je dirais même qu’il y avait effectivement de
quoi nourrir des soupçons. Maintenant, je n’en suis plus si sûr. Mais je ne
peux vous laisser délibérer sur cette base, ce qui serait tout à fait déplacé.
Ce serait injuste pour vous et – plus important – pour Mr Sabich.
Nul ne devrait être déféré en justice sur des bases de ce genre. Je ne doute
pas que votre verdict conclurait nettement à son innocence. Mais il ne faut pas
que Mr Sabich vive plus longtemps avec ce spectre. Il n’y a eu
aucun mobile d’établi ici, aucun élément solide permettant d’établir des
relations intimes. Il n’existe aucune preuve effective, pour ce qui me
concerne, depuis hier, qui permette à toute personne raisonnable de croire que
Mr Sabich a jamais eu des relations charnelles avec Ms Polhemus
le soir du meurtre. Et, comme nous venons de le voir, il n’y a pas l’ombre
d’une preuve directe qu’il a assassiné Ms Polhemus. Il se
trouvait peut-être là ce soir-là. L’État pourrait s’inquiéter de ce point. Si
les prosecutors avaient trouvé le verre, je serais
plus confiant. Mais pour toutes ces raisons, je ne peux laisser continuer ce
procès.


— Votre Honneur ! »


Nico s’est dressé.


« Mr Della Guardia, je comprends
votre désespoir présent, mais je parle et j’aimerais que vous m’écoutiez.


— Votre Honneur…


— J’ai quelques mots à dire sur Mr Molto.


— Monsieur le juge, je veux abandonner
l’accusation. »


Larren commence à parler, puis s’arrête. Il y a un grand
remue-ménage dans la salle d’audience, puis le bruit répété de personnes qui
s’éloignent. Je devine sans avoir à me retourner que les journalistes volent
vers leurs téléphones. Les équipes de télé vont rappliquer et installer leurs
caméras. Personne ne s’attendait à ce que le grand moment arrive à ce stade.
Larren joue du marteau pour ramener le calme. Puis il ouvre ses larges mains
pour inviter Nico à poursuivre.


« Monsieur le juge, je voudrais juste dire deux ou
trois choses. D’abord, il semble que beaucoup de gens se sont mis à penser que
cette affaire était un coup monté, un piège. Je le démens. Je le démens
catégoriquement. Au nom de tous les membres de l’accusation. Je crois que nous
avons eu raison de demander ce procès…


— Vous aviez une requête, Mr Délai
Guardia ?


— Oui, monsieur le juge. J’espérais en venant ici ce
matin que vous alliez laisser l’affaire au jury. Certains juges l’auraient
fait, je crois. Je pense que c’était la bonne chose à faire. Mais d’autres
juges concluraient probablement différemment. Et comme vous avez apparemment
pris votre décision…


— Tout à fait.


— Concernant Mr Sabich, je ne pense pas
qu’il faille se demander si c’était ou non une bonne décision de votre part.
Nous ne sommes pas d’accord, voilà tout. Mais je ne crois pas qu’il soit juste
de prétendre que je vous considère en dehors de la loi. Je ne veux surtout pas
qu’on pense que je cherche à m’excuser. » Nico se tourne presque
imperceptiblement vers Stern, qu’il voit par-dessus son épaule. « Pour
toutes ces raisons, je voudrais accepter votre jugement et retirer
l’accusation.


— Requête acceptée. »


Larren se lève.


« Mr Sabich, vous êtes relaxé. Je ne
saurais vous dire combien je regrette que tout ceci ait pu avoir lieu. Le
plaisir de vous voir libre ne suffit pas à effacer la honte que vient de subir
la justice. Je vous souhaite bonne chance. »


Il donne un coup de marteau. « Affaire classée »,
dit-il, et il s’en va.
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Le tourbillon. Ma femme. Mes avocats. Les journalistes.
L’assistance, je ne sais pas. Tous désirent me toucher. Barbara est la
première. Ses bras qui m’enserrent fermement, sa poitrine écrasée contre la
mienne, son pelvis pressé contre le mien, tout cela est étonnamment revigorant.
C’est probablement le premier signe d’un nouveau départ dans mon existence.


« Je suis tellement heureuse ». Elle m’embrasse.
« Je suis tellement heureuse pour toi, Rusty. »


Elle se détache de moi pour étreindre Stern.


Aujourd’hui, je sortirai par la chaufferie. Je n’ai aucune
envie de me retrouver dans la mêlée de la presse. J’entraîne Barbara, Stern et
Kemp vers le bout du couloir subitement où nous nous évanouissons. Mais il n’y
a évidemment aucun moyen de s’échapper. Un autre attroupement nous attend en
bas de chez Stern. Nous grimpons sans dire grand-chose. Un buffet s’est
matérialisé, comme par miracle, dans la salle de conférences, mais il n’y a pas
moyen de manger. Les téléphones sonnent. Et les secrétaires ont tôt fait
d’apparaître pour nous annoncer que la réception est débordée : des
journalistes s’infiltrent dans tous les couloirs. Il faut nourrir la bête
affamée. Je ne peux refuser ce moment à Stern. Il le mérite. Un succès pareil
dans une affaire aussi importante aura des répercussions décisives, autant
économiques que professionnelles, sur la carrière de Stern. C’est maintenant un
avocat d’envergure nationale.


Donc, après un demi-sandwich au corned-beef, nous descendons
tous dans l’entrée de l’immeuble pour affronter une nouvelle fois la foule
remuante, hurlante des reporters, des micros, des magnétophones et des
projecteurs qui s’allument autour de nous comme une dizaine de nouveaux
soleils. Stern parle en premier, puis c’est mon tour :


« Je ne crois pas qu’en ces circonstances on puisse
trouver les mots qui conviennent, surtout après un délai aussi bref. Je suis
heureux que tout soit terminé. Je n’ai jamais vraiment compris ce qui s’est
passé au départ. Je suis très reconnaissant d’avoir été défendu par le meilleur
avocat de la planète. »


J’esquive les questions sur Della Guardia. Je ne me
suis toujours pas fait une opinion. J’ai pour une grande part envie de penser
qu’il a simplement fait son boulot. Personne n’évoque Larren, et je ne cite pas
son nom. Malgré toute ma gratitude, j’aurais du mal depuis hier soir à vanter
ses qualités.


De retour en haut, nous trouvons maintenant du champagne, de
la même cuvée que celui que Kemp a ouvert la veille au soir. Stern avait-il
prévu ce succès, ou a-t-il toujours du champagne au frais ? Il y a encore
de nombreux visiteurs dans les bureaux. Je suis au milieu d’eux en compagnie de
Kemp et de Stern, à boire à la santé de Sandy. Clara, son épouse, est là. Mac
arrive. Elle pleure sur sa chaise en m’embrassant.


« Je n’ai jamais eu le moindre doute », dit-elle.


Barbara vient me retrouver pour m’annoncer qu’elle s’en va.
Elle a quelque espoir que Nat puisse revenir un jour plus tôt. Le directeur du
camp pourrait lui dénicher un siège sur le DC-3 qui fait l’aller-retour sur
Skageon. Il va falloir passer de nombreux coups de fil. Je l’accompagne
jusqu’au couloir. Elle m’embrasse à nouveau. « Je me sens tellement
soulagée, dit-elle, je suis si heureuse, si heureuse que ça se soit terminé
ainsi. » Mais il y a quelque chose d’infiniment triste entre nous deux. Je
n’arrive pas pour le moment à percevoir les pensées profondes de Barbara, mais
je sens qu’une ombre continue à planer malgré toute sa gratitude et son
soulagement. Après un événement de cette ampleur, il nous faudra franchir des
précipices pour retrouver la grâce et le pardon.


Les gens continuent à arriver dans les bureaux de Stern. Il
y a un certain nombre de flics, des avocats de toute la ville qui sont venus
féliciter Sandy et moi. Je me sens mal à l’aise au milieu de ces visages le
plus souvent inconnus. Mon euphorie du début a disparu, pour laisser la place à
une mélancolie sourde. Je me crois d’abord épuisé, plein de pitié pour
moi-même. Mais je comprends finalement que mon malaise semble jaillir, comme du
pétrole de la terre, d’un puits particulier, d’une idée qui demande du temps
pour être énoncée ; je m’en vais, aussi discrètement que possible. Je ne
dis pas que je pars. Je m’esquive en racontant que je cherche le chef. Puis je
me glisse dehors. L’après-midi touche à sa fin. Les ombres ont accru leur
portée ; du fleuve nous vient une brise pleine de l’été.


Les éditions du soir des journaux sont sur les stands. Le Tribune titre sur la moitié de la une : LE JUGE LIBÈRE SABICH. Et la
relance : L’accusation est une « honte », dit-il. Je la paie mes
vingt-cinq cents. « En qualifiant de “honte” faite à la justice de la cour
supérieure du comté de Kindle, le juge Larren a aujourd’hui retiré l’accusation
de meurtre qui pesait contre Rožat K. Sabich, ancien premier adjoint du Prosecuting attorney du comté de Kindle, mettant ainsi
fin à huit jours de procès. Le juge Lyttle a sévèrement critiqué l’accusation
présentée par le Prosecuting attorney du comté de
Kindle, Nico Della Guardia, et a affirmé qu’il pensait que certains
éléments à charge contre Mr Sabich, un ancien adversaire
politique de Della Guardia, avaient été fabriqués par les prosecutors. » Les deux journaux jouent le même air.
Nico en prend plein les dents. Une affaire bidon contre un opposant politique.
Dur. On va en entendre parler dans tout le pays. Mon ami Nico va devoir jouer
des castagnettes pendant un bon bout de temps. La presse, toujours aussi fermée
aux nuances et aux demi-teintes, ne dit pas un traître mot du geste élégant
qu’a eu Nico au dernier moment, en abandonnant l’accusation.


Je descends vers le fleuve. La ville est étrangement
silencieuse. Un nouvel endroit vient de s’ouvrir sur la berge avec des tables à
l’extérieur ; je prends deux bières et un sandwich. Je tiens bien haut les
pages sportives de manière à éviter les regards appuyés des passants, mais je
m’enfonce en réalité dans une sombre réflexion. J’appelle Barbara vers dix-huit
heures ; il n’y a pas de réponse. J’espère qu’elle est partie à l’aéroport.
Je veux rentrer voir Nat. Mais j’ai d’abord un saut à faire.


 


La porte principale est ouverte quand je retourne dans le
bureau de Stern, mais la suite est pratiquement déserte. Je n’entends qu’une
voix au dépit roulant qui ne peut appartenir qu’à Stern. Je suis le bruit
jusqu’au bureau richement paré de Sandy. Ce que j’entends du couloir m’amène à
conclure qu’il parle d’une nouvelle défense. La vie d’un avocat, me dis-je, en
l’apercevant à l’intérieur. Sandy Stern a gagné ce matin la plus grande affaire
qu’il ait jamais eue à plaider ; ce soir il travaille. Un dossier est
ouvert devant lui pendant qu’il téléphone. Les deux journaux du soir ont été
repoussés au bout du sofa.


« Ah, oui, dit-il, Rusty vient d’arriver. Oui. Pas
après dix heures du matin. Je vous le promets. » Il repose le combiné.
« Un client, commente-t-il. Alors, je vois que tu es revenu.


— Je suis désolé de m’être enfui. »


Sandy lève la main. Il est inutile de m’expliquer.


« Mais je voulais te voir, dis-je.


— Ça arrive, répond Stern. J’ai eu des clients qui,
après des procès de ce genre, si intenses, revenaient pendant des jours, des
semaines même. C’est difficile de croire que tout est fini.


— C’est un peu ce dont j’aimerais parler, dis-je. Tu
permets ? » Je choisis un cigare de Sandy, ceux qu’il m’a souvent
offerts. Il se joint à moi et en choisit un alors que je tiens
l’humidificateur. Nous fumons, un avocat avec son client. « Je voulais te
remercier. »


Sandy lève une nouvelle fois la main. Je lui dis combien
j’ai d’admiration pour la façon dont il m’a défendu ; les nombreuses fois
où je n’ai pu deviner ce qu’il allait faire. Tu es le meilleur, ajouté-je. Ce
compliment semble glisser sur Sandy avec les vertus émollientes d’un bain de
lait chaud. Il réagit en riant et en tapotant le bout de son cigare, un geste
de courtoisie par lequel il s’incline devant la vérité.


« J’ai aussi pensé à certaines choses, et j’aimerais
savoir ce qui s’est passé dans cette salle d’audience aujourd’hui.


— Aujourd’hui ? demande Sandy. Aujourd’hui, tu as
été lavé d’une grave accusation.


— Non, non, dis-je. Je veux savoir ce qui s’est
vraiment passé. Hier, tu m’as expliqué que Larren laisserait l’affaire aller
devant le jury. Et aujourd’hui, il m’a acquitté, sans même que la défense le
demande.


— Rusty, j’ai émis une hypothèse sur l’attitude du
juge. Quel est l’avocat qui pourrait prédire à tout coup les inclinations de la
justice ? Le juge Lyttle a décidé de ne pas t’exposer à un jury ne
possédant pas les bases pour te juger, ce qui a dû lui en coûter puisqu’il ne penchait
pas dans ce sens au départ. Nous devons tous deux lui être reconnaissants pour
sa perspicacité et sa fermeté.


— Hier soir, tu estimais que l’accusation avait un
dossier suffisamment solide pour aller au jury.


— Rusty, je suis pessimiste par nature. Tu ne peux
certainement pas me reprocher ma discipline. Si j’avais prédit la victoire et
que le résultat eût été différent, je comprendrais ton inquiétude. Je ne fais
pas cela.


— Vraiment ?


— Nous savions tous deux depuis le début que le dossier
de l’accusation n’était pas solide et il s’est affaibli au fil des jours.
Certaines décisions du juge nous ont été favorables. Certains témoins ont
commis des gaffes. Certains contre-interrogatoires se sont très bien passés. Il
manquait une pièce à conviction. Une expertise a été conduite de travers.
L’affaire de l’État s’est écroulée. Nous avons tous deux assisté à pareil
événement par le passé. Et les choses se sont encore terriblement aggravées
aujourd’hui. Pense au témoignage du Dr Robinson ce matin. Ça en
disait long.


— Tu crois vraiment ça ? Je ne lui ai pas dit que
j’avais tué Carolyn. Et alors ? Je suis avocat. Avocat de l’accusation. Je
ne vais pas me laisser aller aux confidences.


— Mais aller voir un psychiatre deux jours après le
meurtre, pouvoir bénéficier de la plus intime des relations professionnelles et
ne faire aucun aveu d’aucune sorte… Rusty, c’était un élément significatif, mis
en lumière par l’accusation, qui plus est. Si j’en avais eu connaissance, hier
soir, je n’aurais probablement pas émis cette hypothèse. »


Sandy grimace légèrement, ses yeux ne me regardent pas tout
à fait.


« En des moments pareils, Rusty, lors de changements
brutaux, j’ai vu des personnes réagir étrangement. Tu ne devrais pas laisser
tes facultés de jugement s’obscurcir par des événements eux-mêmes
obscurs. »


Très diplomatique. Le fait que tu l’aies tuée ne doit pas
diminuer tes talents d’avocat. Cette douce trahison de Stern, aussi subtile
soit-elle, me semble tellement déplacée qu’elle me conforte dans mes soupçons.


« J’ai passé douze ans dans les salles d’audience,
Sandy. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond. »


Stern sourit. Il pose son cigare. Il frappe des mains.


« Tout va très bien. Tu es acquitté. Le système
fonctionne ainsi. Rentre chez toi voir ta femme. Nathaniel est déjà de
retour ? Ce seront des retrouvailles merveilleuses pour vous trois. »


Je refuse la diversion. « Sandy, qu’est-ce qui est à la
base de la conclusion d’aujourd’hui ?


— Les preuves. Ton avocat. Les avocats de l’autre
partie. Ta réputation excellente, que connaissait bien le juge. Rusty, que
crois-tu que je pourrais te dire d’autre ?


— Je crois que tu sais ce que je sais, lui dis-je.


— Et qui est quoi, Rusty ?


— Le dossier B. Les rapports entre Larren et
Carolyn. Le fait qu’elle lui apportait de l’argent. »


Le choc – l’étonnement brutal – n’est
pas une émotion appartenant au registre de Sandy Stern. Il est trop attaché aux
biens de ce monde pour laisser quoi que ce soit l’affecter. Mais il y a
maintenant une certaine tension sur ses traits. La bouche est tirée. Il tourne
son cigare vers lui pour en admirer la cendre avant de revenir à moi.


« Rusty, avec tout le respect que je te dois, tu as été
très éprouvé. Je suis ton ami. Mais je suis aussi ton avocat. Avocat. Je garde
tes secrets. Mais je ne dis pas les miens.


— Je peux tout entendre, Sandy. Je t’assure. Ça m’est
arrivé de nombreuses fois ces derniers mois. Et comme tu m’as dit hier soir, je
suis très doué pour garder les secrets. J’ai juste cette étrange vocation pour
apprendre la vérité. J’aimerais affiner mon sens de l’humour. »


J’attends et Stern se met enfin debout.


« Je vois le problème. Tu t’inquiètes de l’intégrité du
juge.


— Avec quelque raison, non ?


— Non, je ne suis pas d’accord. » Stern se perche
sur le bras du canapé. Il prend le temps de relâcher sa cravate. « Rusty,
je te dis ce que je sais. Comment je l’ai appris n’est pas ton affaire. J’ai eu
de très nombreux clients. Les gens s’inquiètent. Ils ont parfois besoin de
l’avis d’un avocat. C’est tout. Et ce que nous allons dire ce soir ne fera
jamais plus l’objet d’une discussion entre nous deux. En ce qui me concerne, je
te le précise maintenant, je ne t’ai jamais rien dit. Compris ?


— Très bien.


— Tu doutes de Larren. Pardonne-moi, Rusty, ce petit
moment de philosophie, mais toutes les déviations humaines n’ont pas leur
source dans de grosses failles personnelles. Les circonstances comptent, aussi.
La tentation, si tu peux me permettre cette vieille expression. Je connais
Larren depuis que j’exerce et je peux t’affirmer qu’il n’était pas lui-même.
Son divorce l’avait bouleversé. Il buvait beaucoup trop. J’ai cru comprendre
qu’il jouait également. Il s’était mis avec cette femme très jolie et très
égoïste. Sa vie personnelle avait volé en éclats. Il avait cessé d’exercer
alors qu’il était à son summum, aussi bien en termes professionnels
qu’économiques. Je suis convaincu qu’il cherchait ainsi à reproduire l’échec de
sa vie conjugale, et il s’est retrouvé par vengeance politique confiné dans une
décharge judiciaire, à régler de pauvres petites questions sans relation aucune
avec ce qui l’avait amené à devenir juge. Larren est un homme intelligent,
doué, et pendant des années il n’a entendu que des affaires de trafic de
tickets, de bagarres de bistrot, de jeux sexuels dans la forêt – des questions
tout à fait à la périphérie de la justice publique. Toutes ces affaires se
terminent de la même manière : le non-lieu. C’est simplement une question
de formule : Plainte retirée. Sursis. Mise à l’épreuve. L’accusé retourne
de toute façon chez lui. Et Larren baignait dans un milieu dont la corruption
totale était l’un des plus pénibles secrets de cette ville. Les garants de
caution. Les policiers. Les agents de probation. Les avocats. La North Branch
était la ruche du marché occulte. Crois-tu vraiment, Rusty, que Larren Lyttle
était le premier juge du tribunal de la North Branch à tomber dans ce
travers ?


— Tu ne peux pas l’excuser, dis-je, et Stern me lance
un regard courroucé, sévère.


— Pas un seul instant, répond-il fermement. Pas un seul
instant. Je n’excuse pas un seul instant ce dont nous parlons. C’est une honte.
Nos institutions publiques souffrent énormément de ces comportements. Si de
telles affaires faisaient l’objet d’une accusation en bonne et due forme, avec
des preuves précises, et que j’étais le juge devant lesquelles elles passaient,
je prononcerais des peines très lourdes. Perpétuité, probablement. Quelles que
soient mes affinités et mes affections. Mais ceci s’est produit il y a
longtemps. Fort longtemps. Le juge Lyttle, je te l’affirme, préférerait
mourir – je parle sérieusement – que de corrompre sa charge
à la cour supérieure. C’est un jugement qui vient du plus profond de moi-même,
qui n’est pas seulement bigoterie d’avocat devant un juge.


— Mon expérience de prosecutor,
Sandy, c’est que les gens ne sont pas seulement un petit peu corrompus. C’est
une maladie progressive.


— Il s’agit d’un épisode lointain, Rusty.


— Tu es convaincu de sa fin ?


— Totalement.


— C’est encore une autre histoire ? Comment ça
s’est achevé ?


— Rusty, tu dois bien avoir à l’esprit que je ne suis
pas historien. J’ai eu diverses versions.


— Comment ça s’est achevé, Sandy ? »


Il me contemple du haut de son accoudoir de canapé. Il a les
mains posées sur les genoux. L’humour est absent de son visage. Les confidences
sont le noyau de la vie professionnelle de Sandy Stern. Ce sont des questions
sacrées relevant de l’intimité.


« J’ai cru comprendre, dit-il finalement, que Raymond
Horgan a pris connaissance de ce qui se passait et a demandé que ça cesse.
Certains policiers du 32e district se sont mis à rassembler des
éléments. D’autres personnes sachant cela ont beaucoup craint que l’étalement
au grand jour de la corruption dans la North Branch finisse par compromettre
certains individus en dehors du juge Lyttle. C’est, pour être franc, de l’une
de ces personnes que j’ai entendu l’histoire. En tout cas, elles estimèrent que
le P.A. devait recevoir quelques conseils avant de
lancer une enquête. » Stern détourne les yeux un instant. « C’était
peut-être le conseil de leur avocat, ajoute-t-il avec le plus léger sourire. Il
s’agissait en fait, j’en suis convaincu, d’une tactique visant à pousser Horgan
à avertir son vieil ami des périls qu’il encourait et de lui conseiller
d’arrêter immédiatement. Je crois que cela s’est passé ainsi. Je précise que
j’ignore si j’ai ou non raison. Comme tu l’as certainement deviné, cette
conversation me gêne énormément, et je n’ai jamais essayé de confirmer cette
version. »


J’aurais dû deviner que Horgan était au centre de tout cela.
Je me tais une minute. Quel est ce sentiment que j’éprouve ? C’est à
mi-chemin entre la déception et la dérision.


« Tu sais, dis-je, il fut une époque où je pensais que
Raymond Horgan et Larren Lyttle étaient des héros.


— Non sans raison. Ils ont accompli des actes
héroïques, Rusty. À de nombreuses reprises.


— Et Molto ? As-tu jamais entendu quoi que ce soit
sur lui ? »


Stern secoue la tête.


« Il ne soupçonnait rien autant que je sache. Il est
difficile de le croire. On lui avait peut-être donné des informations qu’il
refusait de croire. J’ai cru comprendre qu’il était sous l’emprise de Carolyn.
Un petit chien. Un dévot. Je suis convaincu qu’elle pouvait le manipuler. En
Amérique latine, on voit – ou l’on voyait dans mon enfance, j’ignore
ce qu’il en est aujourd’hui –… quand j’étais jeune, j’ai souvent rencontré des
femmes comme Carolyn, des femmes qui donnaient à leur sensualité… disons une
tournure agressive. De nos jours, il est assez troublant de voir une femme
employer ces méthodes anciennes et détournées pour arriver au pouvoir. Cela
paraît encore plus sinistre. Mais elle était très douée.


— Elle était beaucoup de choses », dis-je. Ah,
Carolyn, pensé-je soudainement, en proie à une tristesse insupportable.
Qu’est-ce que je cherchais en toi, Carolyn ? J’ai l’impression à l’instant
que Stern ne l’a pas très bien comprise. Sans doute est-ce l’épreuve passée et
l’extraordinaire conclusion de la journée ; ou la semaine d’amnistie dans
le comté de Kindle : nul ne doit être blâmé ; à moins qu’il ne
s’agisse encore de cette obsession déplacée, toujours est-il, et en dépit de
tout cela – de tout ce qui s’est passé –, que j’éprouve encore
des sentiments pour elle, une grande sympathie par-dessus tout, au milieu de la
fumée du cigare et des fauteuils mous. Il est possible que je me sois
entièrement trompé sur Carolyn. Elle a pu souffrir d’une carence congénitale,
tels ces enfants qui viennent au monde avec un organe en moins. Il lui aurait
alors manqué la partie sentimentale, ou celle-ci aurait été atrophiée. Mais je ne
le crois pas. Elle était, inclinerais-je à penser, comme nombre de ces
personnes choquées et mutilées que j’ai vues défiler : les synapses et les
récepteurs alimentaient correctement son cœur, mais ils avaient déjà trop à
faire à la consoler. Ses souffrances. Ses souffrances ! On aurait dit une
araignée prise dans sa propre toile. Pour elle, la fin dut être horrible et
grandiose à la fois. Ce ne fut certainement pas un accident. Je ne peux que
deviner les causes ; j’ignore quelle cruauté l’a forgée. Mais il y avait
une certaine forme de violence, de méchanceté délibérée à laquelle elle
essayait manifestement d’échapper. Elle cherchait à se recréer. Elle adoptait
tous les rôles brillants. Catin. Star. Militante. Conquistadora
aux passions fantasques. Une plaignante intelligente et implacable, décidée à
dominer et à punir ceux qui n’avaient pu contenir leur violence et leurs bas
instincts. Mais aucun déguisement ne pouvait la changer. L’hérédité de la
violence est si souvent la violence. La cruauté qu’il y avait en elle, elle
parvenait à l’accepter, à l’excuser étrangement, à la contenir, mais il restait
toujours, dirais-je, quelque résidu douloureux qu’elle retournait contre le
monde extérieur.


« Alors, demande Stern. Tu es satisfait ?


— À propos de Larren ?


— De qui d’autre ? » Il n’a visiblement pas
compris le sujet de ma réflexion.


« Je ne suis pas satisfait, Sandy. Il n’avait
aucunement à être juge dans cette affaire. Il aurait dû s’excuser à la minute
même où il a été désigné.


— Sans doute as-tu raison, Rusty, mais permets-moi de
te rappeler que le juge Lyttle ignorait complètement au départ que ce
dossier – le dossier B, comme tu
l’appelles – constituerait un élément de ta défense.


— Toi, oui.


— Moi ? » Stern balaie la fumée d’un geste et
fait en espagnol une remarque que je ne comprends pas. « Suis-je aussi la
cible de tes attaques ? Ne crois surtout pas que j’avais décidé au tout
début d’utiliser ce dossier. Et même alors, Rusty, aurais-je dû déposer une
requête visant à récuser le juge ? Comment l’aurais-tu formulée ?
L’accusé demande à la cour de se récuser parce que la victime a été l’amante de
Votre Honneur et son associée en corruption ? Certaines questions ne
peuvent figurer dans une plaidoirie. Sérieusement, Rusty. Je ne veux pas jouer
les cyniques. Et je partage tes exigences professionnelles. Mais je crois tout
de même qu’il faut mettre cela sur le compte du choc. Ce pointillisme, vu les
circonstances, est un peu surprenant.


— Je ne veux pas jouer les pédants. Si c’est le cas,
excuse-moi. Ce ne sont pas des questions de formes qui me préoccupent. J’ai
l’impression que des choses tordues se sont passées. »


Stern recule, ôte son cigare. C’est un long mouvement lent
destiné à exprimer la surprise. Mais ce n’est pas la première ce soir. J’ai pu
apprécier de très nombreuses fois les meilleures mimiques de Stern, et celle-là
ne me convainc pas.


« Sandy, j’ai très sérieusement réfléchi ces dernières
heures. La carrière de Larren Lyttle était foutue si les circonstances du
dossier B venaient à être dévoilées. Et tu as saisi toutes les occasions
pour lui dire que tu avais l’intention de le faire.


— Vraiment, Rusty. Tu dois savoir des choses que
j’ignore. Je n’ai rien vu indiquant que le juge Lyttle comprenait pleinement
l’importance de ce dossier. N’oublie pas que son contenu ne fut jamais exposé
dans un témoignage. Le dossier lui-même n’est jamais entré dans la salle
d’audience.


— Sandy, te vexerais-tu si je te disais que je ne crois
toujours pas que tu partages tout avec moi ?


— Ah ! répond Stern. Nous avons passé trop de
temps ensemble sur cette affaire. Rusty, voilà que tu me fais les mêmes
reproches que Clara. » Il sourit, mais je refuse à nouveau d’entrer dans
son jeu.


« Sandy, il a fallu beaucoup de temps pour que tout ça
se décante. Je le reconnais. J’ai cru un moment qu’il ne s’agissait que d’une
étrange coïncidence. Tu sais, je pensais que c’était simplement la chance qui
avait voulu que tes gammes sur le dossier B atteignent le point vulnérable
de Larren. Mais je comprends maintenant que c’est impossible. Tu cherchais à attirer l’attention du juge. Tu n’avais
aucune autre raison de continuer à parler de ce dossier. La dernière fois où tu
l’avais fait – Lip était à la barre – nous avions dépassé
le stade où tu voulais faire naître des doutes sur Tommy. Mais après, tu savais
déjà tout sur Kumagai. Tu savais que tu allais détruire Molto avec ça. Et
pourtant, tu es sorti à nouveau du chemin tracé en disant au juge qu’on allait
à la première occasion fournir des éléments sur le dossier B. Tu as dû lui
dire ça une demi-douzaine de fois, d’une manière ou d’une autre. Tu voulais que
Larren croie qu’on avait foutrement l’intention de révéler publiquement le
contenu de ce dossier. C’est pourquoi tu as parlé de cette histoire de coup
monté quand Horgan subissait le contre-interrogatoire. Tu voulais établir un
climat particulier afin que Larren comprenne bien qu’il n’avait qu’un moyen de
t’empêcher d’aller plus loin. Et pourtant lorsque tu as parlé de la défense
avec moi, tu ne m’as jamais dit un mot du dossier. Nous n’avions rien à
offrir. »


Stern est silencieux.


« Tu es un excellent enquêteur, Rusty, dit-il ensuite.


— Et tu es très flatteur. En fait, je me trouve
passablement endormi depuis quelque temps. Il y a encore beaucoup de points que
je n’ai pas élucidés. Celui dont tu viens de parler par exemple. Comment
savais-tu que Larren comprendrait que le dossier B concernait une affaire
qui le compromettait ? Qu’est-ce qui manque à l’histoire ? »


Stern et moi, nous nous fixons un moment. Son expression est
plus profonde et complexe que jamais. S’il est gêné, il le cache bien.


« Il n’y a rien d’autre à ajouter, Rusty, déclare-t-il
enfin. J’ai fait des suppositions, surtout en remarquant les réactions du juge
lors de la déposition de Horgan. Ils sont très proches, certes, et comme je le
dis, je crois que Raymond aurait été très sensible aux conséquences de ce
dossier. Il m’a semblé que lui et Larren devaient en avoir parlé dans le passé.
Mais je n’avais aucun élément précis. Seulement l’intuition de l’avocat. »


Horgan. Voilà ce qui me manquait. Raymond avait dû mettre
Larren au courant des années auparavant. Stern a raison. J’essaie de deviner où
cela nous mène. Mais ce n’est pas encore le moment. Je veux d’abord en finir
avec Stern.


« Bon, laisse-moi voir si j’ai compris, lui dis-je. Tu
n’irais pas menacer directement le juge de faire des révélations. Tu risquerais
d’obtenir l’effet inverse, le pire même. Et ce n’est pas du tout dans le style
de Stern. Il fallait que tu opères à ta manière, avec subtilité. Tu voulais que
Larren s’inquiète du dossier, mais en croyant être le seul à avoir perçu le
problème. Ainsi, tu as toujours fait croire que la défense en voulait à Tommy
Molto. Tes actes laissaient penser qu’il était le mauvais élément que le
dossier ne manquerait pas de dénoncer. Et le juge a marché. Il a fait de son
mieux pour nous tirer dans la mauvaise direction. Il s’est efforcé de rendre le
zèle de Molto plus sinistre encore. Larren a ridiculisé Molto. Il l’a méprisé.
Il l’a accusé d’avoir fabriqué des pièces, de suborner des témoins. Mais
c’était à double tranchant. Plus Tommy semblait horrible, plus il y avait
d’arguments en faveur du dossier B, de son exposition, car il semblait
bien qu’il y avait eu un coup tordu, monté par un Molto désireux d’empêcher
Sabich de fouiller dans un passé pas très clair. Il était donc de plus en plus
urgent pour Larren d’interrompre le procès. Il ne pouvait pas prendre le risque
de laisser fouiller ce dossier, comme tu affirmais vouloir le faire. Larren
ignorait ce qu’il en sortirait, mais le pire, c’était évidemment que la vérité
en sorte. Il pouvait être certain que Tommy ne garderait pas pour lui-même ce
qu’il savait des anciennes mœurs à la North Branch. Molto se tairait pour
protéger la mémoire de Carolyn, mais pas pour sauver la tête de Larren à ses
dépens. Ainsi, sans même que nous ayons à le demander, le juge Lyttle a
prononcé le KO technique et m’a renvoyé dans mes foyers. Et, Sandy, il y avait
quelqu’un dans la salle d’audience qui savait que ça finirait de cette manière.
Tu l’avais imaginé depuis longtemps. »


Les grands yeux bruns de Stern sont mélancoliques.


« Tu me juges si durement, Rusty ?


— Non. Je suis le comportement de Stern. Personne n’est
au-dessus de la tentation. »


Cela fait sourire Sandy Stern, un peu tristement.


« Justement, me dit-il.


— Mais tolérance ne dit pas absence de principes. Je
sais que je me comporte en ingrat, mais tu dois savoir que je n’approuve pas.


— Je n’ai pas agi pour moi-même, Rusty. » Il me
regarde avec cet air familier, baissant le menton pour m’observer sous ses
sourcils. « C’était une situation dans laquelle je… dans laquelle nous
nous sommes trouvés. Je ne l’ai pas créée. Ma mémoire s’est rafraîchie sur
certains points que tu as abordés à mesure que le procès progressait. J’ai mis
d’abord l’accent sur Molto parce qu’il constituait une cible plus facile que
Della Guardia. Il était également nécessaire de développer le thème de la
vieille rivalité. Lorsque d’autres questions se sont posées, il convenait de
poursuivre de la manière dont tu as parlé. Mais je n’avais aucune intention de
contraindre le juge. C’est pour cette raison que j’ai fait de Molto notre
coupable de paille. Le juge ne serait ainsi pas amené à prendre des décisions
brutales. Avais-je conscience d’exercer des pressions cachées contre Larren par
la même occasion ? » Stern fait des gestes, il sourit presque. Il me
donne encore à voir son visage latin, mystérieux, destiné, ici, à faire passer
à son corps défendant, presque philosophiquement, une affirmation. « Comme
je l’ai dit, j’ai découvert un point vulnérable. Mais en tout état de cause, tu
me crédites avec ton analyse d’un esprit d’une complexité étrangère à l’homme,
à moi de toute façon. J’ai émis certaines conclusions, sur-le-champ. Ce n’était
pas un jeu de piste. C’est toujours resté une question d’intuition et
d’évaluation.


— Je ne cesserai de me poser la question, tu sais. Sur
la conclusion.


— Ce serait parfaitement inutile, Rusty. Je comprends
maintenant ton inquiétude. Mais j’hésiterais avant d’accepter ton explication
de la dernière décision du juge. Je l’ai trouvé impartial dans ce procès. S’il
avait cherché à mettre fin honorablement au procès, il aurait pu empêcher
l’accusation de présenter son témoignage sur les empreintes en absence du
verre. Même Della Guardia, malgré tout son dépit, a reconnu que la
décision que Larren a prise aujourd’hui appartenait au pouvoir discrétionnaire
du juge. Crois-tu que Nico aurait fait le beau geste d’abandonner l’accusation
s’il avait cru que l’opinion de Larren n’était pas fondée ? Le juge Lyttle
a pris la décision qui convenait, et ne l’aurait-il pas fait, que tu aurais
certainement été acquitté, j’en suis convaincu. N’est-ce pas ce que les jurés
ont dit à la presse ? »


C’est effectivement ce qu’on a pu lire dans les journaux.
Trois jurés ont confié aux médias sur les marches du tribunal qu’ils n’auraient
pas voté la condamnation. Mais Sandy et moi savons tous deux que l’impression
de trois profanes ayant entendu le juge traiter l’affaire comme il l’a fait ne
vaut pas grand-chose – et ne dit rien de l’opinion des neuf autres
jurés, en tout état de cause.


Stern poursuit :


« Comme je viens de le dire, j’ai émis des jugements.
Si, rétrospectivement, l’un d’entre nous y trouve à redire, alors c’est à moi
d’en subir les conséquences, pas à toi. Ton rôle est d’accepter ta bonne
fortune comme elle vient, sans réfléchir davantage. C’est la signification
juridique de l’acquittement. Cette affaire est complètement achevée. Je
t’abjure de tourner la page. Tu sauras surmonter cet obstacle. Tu es un juriste
de talent, Rusty. Je t’ai toujours considéré comme l’un des meilleurs prosecutors de Horgan, probablement le meilleur. J’ai été
très déçu que Raymond n’ait pas eu le bon sens de s’écarter l’année dernière et
de s’arranger politiquement pour que tu puisses lui succéder. »


Il ajoute cela en souriant. Je sais maintenant que le pire
est vraiment passé. Je n’ai pas entendu cela depuis des mois.


« Je suis convaincu que tu vas très bien t’en sortir,
Rusty. Je le sens. »


En ce qui me concerne, je sens que Stern s’apprête à dire
quelque chose de regrettable, peut-être que j’ai tiré profit de cette
expérience. Je lui en ôte l’occasion. Je saisis mon porte-documents que j’avais
laissé dans son bureau. Stern m’accompagne à la porte. Nous nous tenons sur le
seuil, nous nous serrons la main, nous promettons de nous voir, tout en sachant
que nous aurons désormais très peu de choses à nous dire.
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Seuls les poètes peuvent raconter la liberté, cette chose
douce et vivifiante. Je n’avais jamais connu de ma vie d’extase aussi suave ou
pleine qu’en ces instants fugaces de petit tremblement délicieux lorsque je
réalise à nouveau que le péril est derrière moi. Fini. Achevé. Quelles que
soient les conséquences annexes, les sourires affectés, les accusations rampantes,
l’insolence ou les insultes que pourraient me réserver les autres en face, ou
plus certainement dans mon dos ; quoi qu’ils disent la grande peur est
passée : les heures sans sommeil du petit matin où j’essayais de me
projeter dans l’avenir, imaginant une vie de labeur sans intérêt et des nuits
consacrées, comme celles de la moitié des autres détenus, à rédiger
d’interminables requêtes d’habeas corpus, et,
finalement, les terreurs perverses d’une somnolence apeurée sur quelque grabat
de prison. Cette horreur est derrière moi. J’ai le sentiment d’avoir mérité ce
soulagement. Tous les péchés de mon existence ont été expiés. Ma société a
jugé : aucune peine n’est requise. Tous les gros clichés
s’appliquent : on m’a délivré d’un poids énorme ; je me sens aussi
léger que l’air. Je me sens libre.


Et puis, évidemment, les ombres s’animent, je pense à ce que
j’ai traversé, avec une colère et une amertume telles que je descends en piqué
dans la dépression. Prosecutor, j’ai naturellement
plus perdu de procès que je l’aurais voulu et j’ai eu la chance d’observer
l’acquitté à l’instant de la victoire. Ils pleurent pour la plupart ; plus
ils sont coupables, plus ils versent de larmes. Je l’ai toujours attribué au
soulagement et à la culpabilité. Mais c’est en réalité, croyez-moi, la
conviction soudaine que cette épreuve judiciaire, que ce
jugement – pensez au mot –, n’a eu d’autre but manifeste que
d’organiser votre disgrâce, de vous faire des dommages irréparables.


Le retour à la vie est lent : une île sur laquelle souffle
un vent léger. Les deux premiers jours le téléphone n’a pas arrêté de sonner.
Que des gens qui ne m’ont pas parlé pendant les quatre derniers mois puissent
penser que je vais accepter leurs aimables félicitations, voilà qui m’étonne.
Mais ils appellent. Et je suis suffisamment calculateur pour savoir qu’ils
pourraient m’être utiles : j’accepte leurs vœux avec aplomb. Mais je suis
seul la plupart du temps. Je n’ai pour seul désir que de m’enfoncer dans l’été
qui s’attarde, dans l’automne qui s’installe. Un jour, j’ai fait sauter l’école
à Nat pour l’emmener à la pêche en canoë. La journée s’écoula et nous ne nous
dîmes presque rien ; mais je fus heureux de me trouver avec mon garçon et
je sentis qu’il le savait. D’autres fois, je marche pendant des heures dans la
forêt. Je me mets, très lentement, à voir et donc à noter des choses que je ne
voyais pas auparavant. Pendant quatre mois ma vie n’a été qu’un trou noir, une
tempête incessante de sentiments violents qui n’ont laissé aucune place libre.
Chaque élément qui s’offrait à mon imagination me pénétrait avec une violence
cyclonique, alors que maintenant, progressivement, je retrouve le calme en
sachant que, bientôt, j’aurais à nouveau besoin de mouvement.


Je reste à la maison, pour le moment. Mes voisins me
conseillent d’écrire un livre, mais je ne suis pas encore prêt à me lancer dans
quoi que ce soit. Il devient rapidement clair que Barbara n’apprécie pas ma
présence. Son irritation à mon égard, si longtemps maîtrisée, renaît sous une
autre forme. Elle ne sait visiblement plus exprimer ses pensées. Finis les
reproches ouverts, les sarcasmes acérés. Elle semble alors plus que jamais
repliée sur elle-même. Je la vois m’examiner avec un regard intense, inquiet,
furieux. « Quoi ? » demandé-je. Elle baisse le menton, en signe
de réprobation. Elle soupire. Elle se détourne.


« Tu ne vas jamais retourner travailler ? me
demande-t-elle un jour. Je n’arrive à rien faire ici avec toi qui tournes en
rond.


— Je t’ennuie.


— Tu me distrais.


— En restant assis dans le salon ? En travaillant
dans le jardin ? »


J’essaie de la provoquer.


Elle lève les yeux au ciel, elle disparaît. Désormais, elle
ne mord plus à l’appât. La bataille doit se livrer en silence.


C’est vrai que je n’ai pas cherché de travail. Le chèque
continue à arriver tous les quinze jours du bureau du P.A.
Della Guardia n’a évidemment aucune raison présentable de me renvoyer. Et
le bureau serait sens dessus dessous si je retournais travailler. La presse
fait le siège de Nico. Les récits de la presse nationale ont accru le malaise
local. Ce qui d’ordinaire aurait été attribué à l’incompétence du comté dans la
gestion de ses affaires s’est amplifié au point de devenir un scandale
important dans tout le pays. Le monde, grâce à Nico Della Guardia, voit
désormais les habitants du comté de Kindle comme une race de bouffons attardés
et ignorants. Les éditorialistes, et même les quelques hommes politiques locaux
de l’opposition, demandent que Nico nomme un prosecutor
spécial pour enquêter sur Tommy Molto. L’Association locale du barreau a ouvert
une enquête pour décider s’il faut radier Tommy de ses rangs. La thèse
générale, c’est que Nico, dans son désir forcené de prendre la place du maire,
a mis le paquet et qu’en conséquence Molto a fabriqué des preuves, avec la complicité
de Kumagai l’Indolore. Que Nico ait retiré l’accusation est interprété comme un
aveu. Il est très rare que d’autres explications soient avancées. J’ai lu un
article de Stew Dubinsky, un dimanche, dans lequel il était fait allusion au
dossier B et aux mœurs de la North Branch à l’époque. C’est resté sans
lendemain. Quelle que soit la croyance générale, je ne veux pas la corriger. Je
ne disculperai pas Nico, Molto et l’Indolore. Je n’ai toujours pas envie de
leur dire ce que je sais : c’est bien ma semence qui fut prélevée dans
Carolyn ; c’est très certainement mes empreintes qu’on a trouvées sur le
verre dans l’appartement ; c’est de chez moi que viennent les fibres du
tapis ; c’est également de chez moi que provenaient tous les appels
téléphoniques consignés dans les MUDS. Je n’accepterai jamais de payer le prix
de cette reconnaissance. Et ce n’est que justice, aussi brutale soit-elle. Que
Tommy Molto s’amuse à prouver le contraire de ce que les circonstances semblent
établir indiscutablement. J’accepte les chèques.


La dernière fonction de Mac en qualité de premier adjoint
administratif au bureau du P.A., avant de devenir
juge, consiste à négocier la fin de mon traitement. Nico a proposé six mois
supplémentaires. Je demande une année de plus pour réparation. Nous nous
accordons finalement sur neuf mois. Lors de notre dernière conversation sur ce
sujet, Mac me fait l’extraordinaire amitié de me demander de prendre la parole
lors de son installation. C’est ma première sortie en public. Ed Mumphrey, qui
préside dans la salle d’audience de cérémonie, me présente comme « un
homme qui en connaît beaucoup sur la justice », et trois ou quatre cents
personnes qui sont venues regarder Mac devenir juge se lèvent pour m’applaudir.
Je suis désormais un héros local. Le Dreyfus du comté de Kindle. Les gens
regrettent en partie d’avoir pu éprouver du plaisir à assister à mon martyre.
Il m’est pourtant impossible d’oublier combien je me sens déplacé en société.
Le procès m’a enveloppé dans une carapace. Je ne peux en sortir.


Nico est absent de la cérémonie parce que je dois prendre la
parole. Horgan ne pouvait se permettre de rester à l’écart. J’essaie de
l’éviter mais, par la suite, dans la cohue qui règne autour des tables de
petits fours, je sens une main se poser sur mon bras.


Raymond a son sourire cajoleur. Il ne prend pas le risque de
tendre la main.


« Qu’est-ce que tu deviens ? me demande-t-il sur
un ton chaleureux.


— Ça va.


— Il faudrait qu’on déjeune ensemble.


— Raymond, je ne t’écouterai plus jamais me dire ce
qu’il faudrait que je fasse. » Je m’en vais, mais il me suit.


« Je me suis mal exprimé. J’apprécierais énormément,
Rusty, si tu voulais bien déjeuner avec moi. Je t’en prie. »


Vieilles affections. Vieilles relations. Si difficiles à
briser ; car qu’avons-nous d’autre ? Je lui donne rendez-vous et
m’éloigne.


 


Je rencontre Raymond à son cabinet juridique ; il
propose que nous y restions, si je n’y vois pas d’inconvénient. Nous avons tous
deux intérêt à échapper à quelque chroniqueur mondain, qui s’empresserait de
raconter comment Raymond H. et le premier adjoint acquitté ont planté la
hache de guerre dans le gigot d’un grand restaurant. Raymond a fait apporter un
repas. Nous mangeons des crevettes rémoulade dans une énorme salle de
conférences désertée, sur cette table en pierre qui semble composée d’une seule
pièce, une plaque de neuf mètres de long, polie et posée là pour permettre aux
capitaines d’industrie de lancer leurs mises. Raymond me pose les questions
coutumières sur Barbara et Nat, puis il parle du cabinet juridique. Il me
demande comment je vais.


« Ça ne sera plus jamais pareil, dis-je.


— J’imagine.


— Je doute que tu le puisses.


— Tu veux que je te dise que je suis désolé ?


— Tu n’as pas besoin d’être désolé. En tout cas, ça ne
changera rien pour moi.


— Alors tu ne veux pas que je te dise que je suis
désolé ?


— J’en ai marre de te conseiller ton comportement,
Raymond.


— Parce que je le suis.


— C’est la moindre des choses. »


Raymond encaisse sans broncher. Il s’était sans doute
préparé.


« Tu sais pourquoi je suis désolé ? Parce que Nico
et Tommy ont réussi à me convaincre. Ça m’est jamais venu à l’esprit qu’ils
avaient truqué les pièces. Je croyais qu’ils faisaient ce qu’on leur avait
appris. Mais on va se souvenir de lui, crois-moi. Della Guardia ? Il
va y avoir du grabuge. Il y a déjà des pétitions qui circulent. »


J’acquiesce. Je sais tout cela. Nico a déclaré la semaine
dernière qu’il n’y avait aucune raison de désigner un prosecutor
spécial. Il a renouvelé sa confiance en Molto. Les journaux et les chroniqueurs
de la télé l’ont remis au pilori. Un juriste de l’État a fait une déclaration à
l’Hôtel du comté. Le mot d’ordre de la semaine : on couvre.


« Tu sais quel est le problème de Nico, hein ?
Bolcarro. Bolcarro ne lui donne même plus l’heure. Augie va aussi s’asseoir sur
son soutien. Il va falloir que Nico se démerde tout seul. Bolcarro pense qu’il
a filé un coup de main à Nico, et que l’autre en a aussitôt profité pour guigner
sa place. Ça ne te rappelle rien ? »


Je réponds : « Mmmm-hmmm. » Je veux faire
croire que cette histoire ne m’intéresse pas, qu’elle m’ennuie. Je veux être
susceptible. Je suis venu ici pour exprimer ma colère. Je me suis promis de
n’éviter aucun excès. Si j’ai envie de lancer des injures, je le ferai. Ou de
taper du poing. Ou de jeter de la nourriture. Je suis prêt à toutes les
extrémités, à toutes les bassesses.


« Écoute, dit-il tout à coup, mets-toi à ma place.
C’était dur pour tout le monde.


— Raymond, dis-je, qu’est-ce que tu m’as fait,
bordel ? Je t’ai torché pendant douze ans.


— Je sais.


— Et t’es venu me lapider.


— Je te l’ai dit, Nico m’avait convaincu. Une fois que
t’y crois… je suis devenu une sorte de victime du truc.


— Va te faire mettre, dis-je. Et une fois qu’on te l’a
bien mise dans le cul, recommence. » Je m’essuie les commissures des
lèvres avec la nappe en coton. Mais je ne fais pas mine de partir. C’est
seulement le début. Raymond me regarde ; l’amertume et la consternation se
lisent sur ses traits épais. Finalement il s’éclaircit la voix et tâche de
changer de sujet.


« Qu’est-ce que tu vas faire, Rusty ? Ta
carrière ?


— Aucune idée.


— Je veux que tu saches que je suis prêt à faire tout
mon possible pour toi. Si tu veux, je peux demander ce qu’il y a de disponible
ici. S’il y a autre chose en ville qui t’intéresse, dis-le-moi. Je ferai tout
mon possible.


— Le seul boulot en dehors du bureau du P.A. qui m’a toujours plu, c’est quelque chose dont t’as
déjà parlé : juge. Tu crois que tu peux faire ça ? Tu crois que tu
peux me redonner la vie que j’avais ? » Je le regarde droit dans les
yeux pour qu’il comprenne l’impossibilité de la tâche. Mon ton est sarcastique.
Mais Raymond ne se trouble pas.


« Très bien, dit-il. Tu veux que je sonde dans cette direction ?
Que je voie s’il y a un siège disponible ?


— Tu baratines, Raymond. Tu n’as plus cette influence
maintenant.


— Tu te trompes peut-être, l’ami. Augie Bolcarro et moi
on est potes désormais. Juste après m’avoir balancé, il s’est dit que je
pourrais lui être utile. Il m’appelle deux fois par semaine pour me poser des
questions. Je ne raconte pas de conneries. Il m’appelle le vieil homme d’État.
Ce n’est pas rien, non ? Si tu veux, je lui parlerai. Je mettrai aussi
Larren sur le coup.


— N’en fais rien, dis-je rapidement. Je ne veux pas de
ton aide. Et je ne veux non plus celle de Larren.


— Qu’est-ce tu as contre Larren ? J’aurais pensé
que tu l’adorais.


— C’est ton ami, pour commencer. »


Horgan se met à rire. « Mon garçon, tu es venu ici avec
une seule idée en tête, hein ? Me pisser dessus ? » Raymond
écarte son assiette. « Tu veux me filer douze ans de rancune en cinq
minutes ? D’accord, vas-y, fais-le. Mais écoute un peu. Je ne t’ai pas
joué de coups tordus. Tu veux régler des comptes, faire porter le
chapeau ? Tommy le mérite. Et Nico aussi, pour ce qui me concerne.
Joins-toi à la meute. Si tu veux, je suis sûr que tu peux contacter
l’Association du barreau. Ils te mettront en première ligne et te laisseront
chier sur les deux en public.


— Ils m’ont déjà appelé. Je leur ai dit que je n’avais
rien à dire.


— Alors pourquoi moi, hein ? Je sais que tu n’as
pas apprécié de me voir au banc des témoins, mais est-ce que j’ai menti
là-bas ? Est-ce que j’ai raconté un seul truc qui n’était pas vrai ?
Et tu sais ça, frère.


— Tu m’as menti à moi,
Raymond.


— Quand ? » Pour la première fois, il est
surpris.


« Quand tu m’as donné le dossier B. Quand tu m’as
dit que Carolyn l’avait demandé. Quand tu m’as expliqué que c’était des
allégations bidon.


— Oh ! » répond lentement Horgan. Il prend le
temps de la réflexion. Mais il ne se trouble pas. Raymond Horgan est un dur, ce
que je sais depuis toujours. « D’accord. Je pige maintenant. Il y a un
petit oiseau qui t’a fait des gazouillis à l’oreille, hein ? Qui
c’était ? Lionel Kenneally ? Ç’a toujours été ton âme damnée. Tu
sais, tu pourrais en entendre de jolies sur son compte, aussi. Personne n’est
un héros, Rusty. C’est ça qui t’a défrisé ? Bien. Je ne suis pas un héros.
D’autres n’étaient pas non plus des héros. Ça n’a rien à voir avec le fait de
t’accuser de meurtre. » Il tend l’index vers moi, toujours aussi sûr de
lui.


« Et pourquoi je n’ai pas eu droit à un procès honnête,
Raymond ? T’as pensé à ça ? Savais-tu oui ou non que Larren allait se
servir de moi parce qu’il voulait garder ce truc-là enfoui ?


— C’est pas son genre.


— C’est le genre à quoi, alors ? On parle d’un
type qui a vendu sa robe. Mets-toi ça dans le crâne. Le seul truc important
pour lui – ou pour toi, en l’occurrence – c’était de
veiller à ce que personne ne le découvre. Permets-moi de poser une question,
Raymond. Comment se fait-il que mon affaire soit tombée sur Larren ? Qui a
appelé Ed Mumphrey ?


— Personne n’a jamais appelé Ed Mumphrey.


— Juste la chance, quoi ?


— Autant que je sache.


— Tu t’es renseigné ?


— Larren et moi, on n’a jamais parlé de ton affaire.
Jamais. Pas une seule fois dont je me souvienne. J’étais témoin, et aussi
étrange que ça puisse te paraître, on s’est tous les deux conduits
correctement. Écoute, ajoute-t-il, je sais ce que tu penses. Je sais que c’est
des lieux communs. Mais, Rusty, tu racontes des conneries. C’est des trucs qui
remontent à neuf ans, quand il était dans une merde pas possible.


— Comment c’est arrivé, Raymond ? »
demandé-je, ma curiosité est plus grande que ma colère pour un moment.


« Rusty, je sais pas comment ce bordel a pu voir le
jour. Je lui en ai parlé qu’une fois, exactement. Et la conversation n’a pas
duré plus qu’elle ne le devait. Il était bourré les trois quarts du temps à
l’époque. Tu sais, elle était l’agent de probation. Les types sous caution
venaient lui raconter leurs malheurs. Elle a commencé à en toucher deux mots au
juge. Et il a suivi. Je suis sûr qu’il s’est dit qu’il pourrait la rendre plus
heureuse en lui soulevant la jupe. Un jour, un type a filé à Carolyn un billet
de cent dollars pour l’avoir aidé à s’en sortir. Elle l’apporte à Larren pour
lui demander ce qu’il faut faire. Il trouve ça drôle. Elle aussi. Ils s’offrent
un bon restau avec. Une chose mène à l’autre. Ils s’en sont donné à cœur joie,
je crois. Il a toujours pris ça pour une bonne blague entre copains. Elle
également.


— Et tu l’as engagée, en parfaite connaissance de
cause ?


— Rusty, c’est justement pour ça que je l’ai engagée.
Larren me racontait tout le temps ces conneries à vous fendre le cœur sur la
pauvre petite qui devait payer ses études de droit et vivre sur un salaire
d’agent de probation. Je lui ai dit d’accord, je double son salaire, mais
arrête cette merde. Je pensais la laisser là-bas en la nommant adjoint. Personne
n’aime ce genre d’affectation. Et avec deux autres adjoints pour la surveiller,
elle ne risquait pas de dévier. Mais elle a fait un sacré boulot. Un boulot
incroyable. La petite dame n’était pas très regardante, mais elle en avait dans
la tête. Et j’ai pu finalement faire transférer Larren au centre-ville. Il s’y
est comporté avec une rare distinction. J’en mourrai convaincu. Personne ne
pourra jamais mettre en doute l’intégrité de Larren sur une affaire de meurtre.
Un an plus tard, ils étaient tous les deux si respectables qu’ils ne
s’adressaient même plus la parole. Si elle a adressé dix mots à Larren dans les
cinq ou six dernières années, je serais étonné. Et tu sais, le temps passant,
je suis arrivé au point de voir ce qu’il voyait en elle. Tu n’ignores pas ce
qu’il en est sorti. »


Voilà donc la réponse à la question qui me tarabustait le
printemps dernier. Pourquoi Carolyn s’est-elle d’abord tournée vers moi plutôt
que vers Raymond lorsqu’elle a senti qu’une place allait se libérer à la tête
du bureau ? Ce n’était pas ma virilité, ma beauté ténébreuse. J’étais plus
frais, mais aucunement plus malin. Elle s’imaginait sans doute que Raymond ne
marcherait plus. C’est probablement ce qui explique qu’elle n’a rien obtenu,
que Raymond n’a donné aucun signe de souffrance. Il l’a vue venir. Il savait à
quoi s’en tenir.


« Eh bien, tout ça est charmant, dis-je. Tout a très
bien marché. Jusqu’au jour où tu as eu une missive anonyme. Alors tu lui as
donné le dossier pour qu’elle l’enterre.


— Non, monsieur. Faux. Je le lui ai donné. J’ignorais
de quoi il retournait. Je lui ai dit de regarder. Et de ne pas oublier de se
méfier des regards indiscrets. Rien d’autre. Qu’est-ce que tu attends de moi,
Rusty ? Je sortais avec elle, à l’époque. Pourquoi mentirais-je ? Si
j’étais aussi minable, j’aurais fait précisément ce que tu penses. J’aurais
foutu le truc dans la broyeuse à papier. »


Je secoue la tête. Il est bien trop prudent pour cela, nous
le savons bien. N’importe qui pourrait venir réclamer la lettre. C’est le genre
de boulot qu’un Médicis comme Raymond peut mener à bien. Et avec des
instructions qui ne pourront jamais lui être reprochées. Très bien joué.
Enquête. Vois de quoi il retourne. Et en filigrane, sans qu’il soit besoin de
l’exprimer, si Larren et toi vous êtes impliqués, fais le ménage avec des
gants. Carolyn dut essayer. Je n’ai plus à me demander qui a pris la feuille
d’arrestation de Léon au 32e district.


« Et quand elle a été refroidie, tu as vite couru
chercher le dossier ?


— Quand elle a été “refroidie”, comme tu dis, j’ai reçu
un coup de fil de Son Honneur. Tu sais, je lui avais parlé de la lettre au tout
début. Donc, je l’ai au bout du fil le jour où on a trouvé le corps. Du vrai
Larren, aussi. Un enculé de première, mais avec les formes. Il m’a dit : “Ça
pourrait être politiquement dommageable, tu devrais récupérer ce
dossier.” » Raymond rit. Tout seul. Je garde mon expression sévère.
« Écoute, Rusty, quand tu me l’as demandé, je te l’ai donné, non ?


— Tu n’avais pas le choix. Et tu as quand même essayé
de m’égarer.


— Écoute, répète-t-il, c’est un ami. »


Et celui qui apporte à Raymond le vote noir. S’il avait
jamais poursuivi Larren Lyttle, ou laissé quiconque le faire, il aurait pu
faire une croix sur sa réélection. Mais je n’évoque pas ce point. Ma colère
cède un peu le pas au dégoût, finalement.


Je me lève pour partir.


« Rusty, me dit-il, je ne plaisantais pas tout à
l’heure. Je veux t’aider. Tu me fais signe et je me mets au boulot. Tout ce que
tu veux. Si tu veux que j’embrasse le cul d’Augie Bolcarro dans Wentham Square
à minuit pour qu’il te nomme juge, je le ferai. Si tu veux gagner beaucoup de
blé ici, j’essaierai aussi d’arranger ça. Je te dois beaucoup. »


Il désire surtout me rendre heureux, aujourd’hui plus que
jamais. Mais sa génuflexion a des vertus apaisantes. Il est difficile de
continuer à frapper un homme à terre. Je ne dis rien, me contentant de hocher
la tête.


En m’accompagnant à la porte, Raymond me désigne à nouveau
l’art moderne qui couvre les murs. Il a visiblement oublié qu’il nous avait
déjà fait le même numéro à Stern et à moi. Arrivés à l’ascenseur, au moment de
nous séparer, il m’attrape et me serre contre lui.


« Ç’a été terrible », dit-il.


Je me dégage. Je le bouscule même un peu. Mais il y a du
monde autour et Raymond fait mine de n’avoir rien remarqué. L’ascenseur arrive.
Horgan fait claquer ses doigts. Quelque chose lui est venu à l’esprit.


« Tu sais, dit-il calmement, il y a un truc que je
m’étais juré de te demander aujourd’hui.


— Quoi donc, Raymond ? demandé-je en entrant dans
la cage.


— Qui l’a tuée ? Je veux dire, à ton
avis ? »


Je ne réponds rien. Je reste impassible. Puis lorsque les
portes de l’ascenseur sont sur le point de se rejoindre, j’incline la tête avec
une rare élégance.
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Un jour d’octobre, travaillant dans le jardin, je suis
soudain en proie à une sensation étrange. Je répare la clôture – je
retire les anciens poteaux et j’en coule de nouveaux dans du ciment sur
lesquels je cloue le grillage. J’examine un long moment l’outil dont je me
sers. J’ai oublié le nom du machin. Il doit me venir de mon beau-père. Après sa
mort, la mère de Barbara a apporté ici tous les instruments aratoires et les
outils du défunt. Ce bidule est à mi-chemin entre l’arrache-clous et le pied de
biche, c’est petit, noir et en fer. Cela sert à tout. Dans la soirée du 1er avril,
il a servi à tuer Carolyn Polhemus.


Juste après le procès, j’ai remarqué qu’il restait un
caillot de sang et un cheveu blond sur le tranchant d’un des deux doigts. J’ai
regardé longtemps cet outil, puis je l’ai emporté à la cave pour le nettoyer
dans le bac de la laverie. Barbara est descendue pendant l’opération. Elle
s’est arrêtée net dans l’escalier en me découvrant, mais j’ai essayé de me
montrer gai. J’ai ouvert l’eau chaude et je me suis mis à siffloter.


Je l’ai pris une bonne dizaine de fois depuis cet épisode.
Je ne veux avoir ni fétiches ni tabous. Après un moment de réflexion, je
comprends que ce n’est pas le machin qui me joue des tours de fantôme. En
regardant l’herbe, les roses et leurs épines, le potager que j’ai aidé Barbara
à préparer au printemps, je découvre en fait qu’il y a dans cette maison, dans
ce jardin, quelque chose d’irrémédiablement vieux et usé. Je suis enfin prêt au
changement. Je trouve Barbara dans le salon, où elle classe des papiers. Ils
sont en pile sur toute la table, comme les magazines et les notes de ma mère
pendant sa gloire radiophonique. Je m’assieds de l’autre côté.


« On devrait penser à retourner en ville », lui
dis-je.


Je m’attends, évidemment, à ce que cette concession
déclenche chez Barbara l’émotion accompagnant toute victoire. Elle me l’a
tellement demandé ces dernières années. Mais Barbara repose son stylo et se
frappe le front. « Oh, mon dieu ! » s’exclame-t-elle.


J’attends. Je sais qu’un événement terrible va se produire.
Je n’ai pas peur.


« Je ne voulais pas encore t’en parler, Rusty.


— De quoi ?


— De l’avenir, dit-elle, je pensais que ça n’aurait pas
été gentil de ma part. C’est trop tôt.


— D’accord, dis-je. J’apprécie que tu fasses dans la
délicatesse. Pourquoi ne me dis-tu pas ce que tu as en tête ?


— Rusty, ne sois pas comme ça.


— Je suis comme ça. Je t’écoute. »


Elle croise les mains.


« J’ai pris un poste pour janvier à Wayne State. »


Wayne State n’est pas dans le comté de Kindle. Wayne State
n’est pas à moins de six cent cinquante kilomètres d’ici. Wayne State, si je me
souviens bien, se trouve dans une ville, dont le nom est Detroit.


« À Detroit, c’est ça ?


— Oui, dit-elle.


— Tu me quittes ?


— Je ne vois pas ça ainsi. Je prends un poste. Rusty,
je ne voulais pas te faire ça maintenant. Mais il le fallait. Ils m’avaient
embauchée pour le mois de septembre. Je voulais te le dire en avril, puis il y
a eu cette folie… » Elle agite la tête les yeux clos. « De toute
façon, ils ont bien voulu m’accorder un délai. J’ai changé d’avis une
demi-douzaine de fois. Mais je crois que c’est la meilleure chose à faire.


— Avec qui va être Nat ?


— Avec moi, bien sûr », répond-elle, le regard
soudainement féroce. Sur ce point, veut-elle me signifier, il n’est même pas
envisageable qu’elle puisse céder. Il me vient à l’esprit, par réflexe en
quelque sorte, que je pourrais lui faire un procès pour l’en empêcher. Mais
j’ai soupé des tribunaux pour le moment. Cette pensée m’amène curieusement à
sourire, un sourire bref et pitoyable qui redonne un vague espoir à Barbara.


« Comment ça, tu ne me quittes pas ? Ça veut dire
que tu m’invites à Detroit ?


— Tu viendrais ?


— Ça se pourrait. Ce n’est pas une mauvaise période
pour de nouveaux débuts, en ce qui me concerne. Il y a ici plusieurs choses
désagréables que je traîne derrière moi. »


Barbara tente immédiatement de me corriger. Elle y a
beaucoup pensé, probablement pour apaiser sa conscience, ou les figures
géométriques qui lui hantent la tête.


« Tu es un héros, dit Barbara. Ils ont parlé de toi
dans le New York Times et le Washington
Post. Je m’attendais à ce que tu me dises que tu allais te présenter
pour diriger le bureau. »


Je ris très fort, mais je suis surtout triste. Cette
dernière sortie de Barbara montre à quel point nous nous sommes éloignés l’un
de l’autre. Nous avons encore une fois cessé de communiquer. Je ne lui ai pas
suffisamment parlé pour qu’elle puisse comprendre le dégoût profond que
m’inspire désormais tout ce qui touche à la politique.


« Cela te vexerait si j’allais habiter pas trop loin de
toi afin de pouvoir voir mon fils ? Étant entendu que nous ne vivrions pas
dans la même maison. »


Elle me regarde.


« Non », répond-elle.


Je fixe le mur un moment. Seigneur, me dis-je. Tout ce qui
peut survenir dans une existence ! Et je pense une fois de plus à ce
languissement qui s’est renforcé ces derniers temps. Oh, Carolyn, pensé-je.
Qu’est-ce que je cherchais en toi ? Qu’ai-je fait ? Ce n’est pas
totalement par manque d’expérience.


J’approche de la quarantaine maintenant. Je ne puis plus
prétendre que le monde m’est inconnu, ou que j’ai aimé la plupart de ce que
j’ai vu. Je suis le fils de mon père. C’est mon héritage – la
noirceur d’un regard né en sachant qu’il y a dans la vie plus de cruauté qu’un
esprit simple ne pourrait le supporter. Je n’affirme pas que mes souffrances
ont été légion. Mais j’en ai tant vu. J’ai vu l’âme fruste de mon père mutilée
par l’un des plus grands crimes de l’Histoire. J’ai vu le besoin et la
souffrance, les rages implacables et soudaines qui sont à l’origine de tant
d’horreurs dans nos propres rues. Prosecutor, je
voulais les combattre, me déclarer l’ennemi mortel des esprits tordus qui
enfreignent la loi par la force et les armes. Mais j’ai lâché prise,
évidemment. Qui pourrait maintenir quelque optimisme devant cet étalage
permanent de nos noirceurs ? Ce serait plus facile si le monde ne s’en
remettait autant au hasard. Golan Scharf, un voisin, dont le fils est né
aveugle. Mac et son mari qui, après une fête, ratent un virage et plongent dans
le fleuve. Et même si la chance, la chance seule, nous épargne le pire, la vie
entraîne la plupart d’entre nous vers le bas. Des jeunes gens qui laissent
partir leur talent, le boivent. Des jeunes femmes intelligentes qui font des
enfants, épaississent des hanches et perdent tout espoir passé le cap de la
quarantaine. Chaque existence, comme chaque flocon de neige, me semblait alors
unique dans ses misères, et dans la rareté et la douceur de ses plaisirs. Les
lumières s’éteignent, la pénombre s’installe. Et seule l’âme peut supporter ces
ténèbres. J’ai cherché Carolyn. De façon délibérée et passionnée. Je ne peux
prétendre qu’il s’agissait d’un accident, ou d’une découverte brutale. C’est ce
que je voulais. C’est ce que je voulais faire. J’ai cherché Carolyn.


Et donc maintenant, toujours le nez fixé sur le mur, je me
mets à parler et à dire à voix haute des choses que je m’étais promis de taire
à jamais.


« J’ai beaucoup pensé aux raisons, commencé-je. Pas à
celles que tout le monde peut saisir. Quel que soit le nom que tu donnes à ce
mélange malsain de colère et de folie qui pousse un homme à tuer son
prochain : ce n’est pas le genre de chose facile à comprendre en tout
dernier lieu. Je doute que quiconque – ni la personne qui l’a fait ni
les autres – puisse vraiment saisir le phénomène dans son entier.
Mais j’ai essayé. J’ai essayé très sérieusement. Ce que je veux dire, Barbara,
pour commencer, c’est que je demande qu’on m’excuse. Je crois que beaucoup de
gens trouveraient ça risible. Que je demande qu’on m’excuse. Mais je le fais.


« Et il y a encore une chose que tu dois savoir. Il
faut que tu me croies : elle n’a jamais été plus importante que toi à mes
yeux. Jamais. Je suppose, pour être absolument honnête, qu’il devait y avoir
là-bas un élément que je ne pensais pas pouvoir trouver ailleurs. C’était mon
erreur. Je le reconnais. Mais comme je te l’ai dit, elle m’obsédait
complètement. Il me faudrait des heures pour l’expliquer. Elle avait ce
pouvoir ; j’avais cette faiblesse. Mais je sais parfaitement bien que je
ne serais pas allé à elle, ni demain ni jamais, si tout avait continué
ordinairement. Crois-moi, je ne cherche aucunement à me justifier, à me trouver
des excuses. Je ne prétends pas qu’il y en ait. Mais au moins, nous devrions
reconnaître tous deux que les circonstances ont joué.


« Je m’étais toujours dit que ça ne ferait de bien à
personne d’en parler. Et je pensais que c’était également ton opinion. Ce qui a
eu lieu a eu lieu. Mais évidemment j’ai passé beaucoup de temps à me demander
comment ça s’était déroulé exactement. Je ne pouvais pas m’en empêcher. Je
suppose que tous les prosecutors comprennent que
nous sommes trop confrontés aux crimes pour croire vraiment au mal. Les
fantasmes sont bien plus dangereux qu’on aime à le dire. Tu as cette idée, ce plan
minutieusement préparé, ça devient même stimulant d’y penser, ça t’excite, ça
te fait frissonner, tu vis avec et tu effectues les premiers pas vers la mise
en œuvre, chose également excitante, puis tu continues. À la fin, quand tu
approches de l’acte pas à pas, sans jamais cesser de te dire que jusque-là
aucun mal n’a été fait, il te suffit d’un petit moment extraordinaire, au cœur
même de l’émotion, convaincu de pouvoir t’échapper, pour que le drame se
produise. »


Je me retourne finalement. Barbara est debout maintenant,
derrière sa chaise. Elle semble sur le qui-vive et inquiète, ce qui n’a rien de
surprenant. Nul doute qu’elle aurait préféré ne jamais entendre ces choses-là.
Je poursuis néanmoins :


« Comme je viens de le dire, je ne pensais pas qu’il me
faudrait parler de ça, mais je le fais maintenant car je crois qu’il est
nécessaire de tout raconter une fois pour toutes à voix haute. Il n’y a aucune
menace là-dedans. Pas même l’ombre d’une menace, d’accord ? Dieu seul sait
ce qu’une personne dans ta position pourrait penser, Barbara, mais il n’y a pas
de menace. Je veux simplement jouer cartes sur table. Je ne veux pas qu’on se
demande ce que l’autre sait et ne sait pas. Je ne veux pas que ça devienne un
point incontournable, un obstacle, dans nos relations futures, quelles qu’elles
soient. Parce qu’en tout état de cause, même si ça t’étonne de m’entendre dire
telle et telle chose, j’imagine, je pense que le monde doit aller de l’avant,
va de l’avant. Il y a beaucoup de raisons. Nat, en premier lieu. Bien sûr. Et
je veux également minimiser les dommages causés à nos vies. Mais plus que ça,
je ne veux pas que cet acte de folie ne débouche sur rien de sensé. Et
fondamentalement, en essayant de m’expliquer comment et pourquoi cette femme a
été tuée, si je m’attarde sur le petit côté rationnel de l’acte, sur ce qu’il
est possible de comprendre, je crois avoir toujours pensé que nous l’avions en
nous. Qu’il était en nous. Pour notre bien-être. Dieu seul pourrait dire si
c’était seulement pour moi, pour me venger. Mais j’ai pensé que c’était aussi
en partie pour nous deux. Alors je voulais dire tout cela, pour voir si ça te
paraît tenir debout ou si tu t’en moques. »


J’ai enfin terminé, je me sens étrangement satisfait. Je
m’en suis sorti aussi bien que je rêvais de le faire. Barbara, mon épouse,
pleure, très fort et sans bruit. Elle a les yeux fixés par terre tandis que les
larmes tombent, comme des gouttes. Elle se redresse et reprend son souffle.


« Rusty, je ne crois pas qu’il soit nécessaire
d’ajouter quoi que ce soit, sinon de te dire que je suis désolée. J’espère que
tu me croiras un jour. Je suis vraiment désolée.


— Je comprends, lui dis-je. Je te crois maintenant.


— Et j’étais prête à te dire la vérité, à tout moment.
Jusqu’à la fin. Si j’avais été appelée à témoigner, j’aurais dit ce qui s’était
passé.


— Je comprends ça aussi. Mais je ne voulais pas.
Franchement, Barbara, ça n’aurait rien arrangé du tout. On aurait cru à un
sursaut désespéré. Comme si tu t’efforçais bizarrement de me sauver. Personne
n’aurait jamais cru que c’était toi qui l’avais tuée. »


Ces mots appellent d’autres larmes, qu’elle parvient à
contrôler. La chose a été dite et en un sens elle se sent mieux. Barbara
s’essuie les yeux avec le dos de la main. Elle prend sa respiration. Elle se
met à parler, les yeux penchés sur la table.


« Tu sais ce que c’est d’être folle, Rusty ?
Vraiment folle ? Ne plus avoir aucun moyen de savoir qui on est. On ne se
sent jamais en sécurité. À chaque pas que je fais, j’ai l’impression que le sol
est mouvant. Que je vais m’enfoncer. Et je peux pas continuer comme ça. Je ne
crois pas que je pourrais redevenir normale en continuant à vivre avec toi. Je
sais que c’est horrible. Mais c’est également horrible pour moi. Peu importe ce
que j’ai pensé au début, personne ne peut retrouver les choses telles qu’elles
étaient après des événements pareils. Tout ce que je peux dire, Rusty, c’est
que rien ne s’est passé comme je m’y attendais. Je n’en ai pas saisi la réalité
jusqu’au moment du procès. Jusqu’au moment où j’ai vu ce qui t’arrivait et que
j’ai enfin compris que je n’avais pas voulu du tout ça. Mais c’est en partie ce
que je n’arrive pas à surmonter. Je n’ai aucune vie ici, rien que mes excuses à
offrir. Et ma peur. Et aussi… la “honte”, non, ce n’est pas le mot. La
“culpabilité” ? » Elle secoue lentement la tête, en regardant la
table. « Il n’existe pas de mot.


— Nous pourrions essayer de la partager, tu sais. La
faute », dis-je. Cette remarque a, malgré moi, quelque chose de baroque.
Barbara ouvre la bouche. Elle se mord soudainement la lèvre. Elle regarde de
l’autre côté pendant une seconde et se met brièvement à pleurer. Puis elle
secoue à nouveau la tête.


« Je ne crois pas que ce soit correct, dit-elle. Le
procès s’est terminé comme il fallait, Rusty. »


Elle n’ajoute rien. J’en aurais espéré plus, mais cela
suffit. Elle va pour quitter la pièce, mais s’arrête et m’autorise à la prendre
dans mes bras un moment, un long moment qui se prolonge, puis elle s’écarte. Je
l’entends en haut. Je connais Barbara. Elle va pleurer sur le lit encore un
peu. Puis elle se lèvera. Et fera ses bagages.
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Un jour, juste après Thanksgiving, la journée d’action de
grâces, j’aperçois Nico Della Guardia sur Kindle Boulevard où je vais
faire des achats de Noël. Il a remonté le col de son imperméable et a l’air
inquiet. Il semble regarder partout à la fois. Il vient dans ma direction, mais
je suis presque certain qu’il ne m’a pas encore vu. J’ai envie de me cacher
sous un porche, non que je craigne sa réaction, ou la mienne, mais simplement
parce que je crois qu’il nous serait plus profitable d’éviter cette rencontre.
Mais il m’a alors remarqué et s’avance délibérément vers moi. Il ne sourit pas,
pourtant il tend la main le premier, et je la serre. L’espace d’une seconde, je
reçois un choc émotionnel, fait de douleur et de chagrin, mais je retrouve vite
mes esprits et je jette un regard affable à l’homme qui, dans tous les sens, a
voulu ma peau. Un passant, coiffé d’un chapeau mou, apparemment conscient du
caractère extraordinaire de la rencontre, tourne la tête pour nous contempler
en continuant son chemin, mais les autres piétons se contentent de nous
contourner.


Nico me demande comment je vais. Il a ce ton sérieux que les
gens ont tendance à adopter à mon égard ces derniers temps ; je comprends
donc qu’il sait. Je le lui dis quand même.


« Barbara et moi on s’est séparés.


— Je sais, répond-il. Je suis désolé. Sérieusement. Le
divorce est une saloperie. Tu m’as vu pleurer sur ton épaule. Et je n’avais pas
de gamin. Vous allez peut-être réussir à vous entendre.


— J’en doute. Nat est avec moi pour le moment, mais
seulement le temps que Barbara s’installe à Detroit.


— Mauvais, dit-il. Vraiment mauvais. » Le vieux
Nico, me dis-je, qui répète toujours tout.


Je m’écarte pour le laisser passer. C’est moi qui tends le
premier la main ce coup-ci. Et en la prenant, il s’approche de moi et plisse le
nez, m’informant ainsi qu’il s’apprête à me dire quelque chose qui lui est
pénible.


« Je t’ai pas monté de coup, dit-il. Je sais qu’il y en
a qui le croient. Mais personne n’a truqué les pièces. Ni Tommy. Ni
Kumagai. »


Je manque de faire une grimace à l’évocation de l’Indolore.
Il a maintenant démissionné du département de la police. Il n’avait aucune
issue. Il avait seulement le choix entre la complicité et l’incompétence ;
il a donc choisi le moindre des deux maux. Il n’a pas salopé l’échantillon de
semence, certes, mais j’en suis arrivé à la conclusion que personne n’aurait
été inculpé s’il avait relu ses notes d’autopsie. Nul n’aurait été à même de mettre
les résultats bout à bout. Tommy est également à blâmer pour son excès de zèle.
J’imagine qu’en son esprit ma dépouille aurait apaisé son
chagrin – ou son envie –, en tout cas l’état dans lequel l’avait
laissé Carolyn et qui déclencha chez lui une telle passion.


Nico poursuit pendant ce temps-là, plus sincère que jamais.


« Je n’ai vraiment rien fait, dit-il. Je sais ce que tu
penses. Mais il faut que je te le dise. Je n’ai pas fait ça.


— Je sais que tu n’as pas fait ça, Délai »,
dis-je. Et je lui confie ma version personnelle de la vérité. « Tu as fait
le boulot comme tu croyais qu’il fallait le faire. Tu avais juste de mauvais
collaborateurs. »


Il m’observe.


« De toute façon, ça va plus être mon boulot pour
longtemps. T’as entendu parler de cette destitution ? » me
demande-t-il. Il regarde à nouveau le boulevard dans tous les sens.
« D’accord, t’as raison. Tout le monde a raison. Ça fait quelle
différence ? Tout le monde me dit que ma carrière est foutue. »


Il ne cherche pas à m’apitoyer. Il veut seulement que je
sache que la vague de calamités ne l’a pas épargné lui non plus. Carolyn nous a
tous entraînés dans sa terrible fin. Je l’encourage pourtant.


« On ne sait jamais, Délai. On ne peut jamais savoir
comment les choses tournent. »


Il secoue la tête.


« Non, non, dit-il. Non, tu es le héros, je suis le
bouc émissaire. » Nico sourit soudainement, afin que l’on sache qu’il
trouve lui-même déplacées, bizarres, les réflexions qui vont suivre. « Il
y a un an, t’aurais pu me battre aux élections, et tu pourrais le faire
aujourd’hui. C’est pas beau ça ? » Nico Della Guardia éclate de
rire, victime de son propre humour, de ses propres lectures où il pêche ses
références. Il ouvre grand les bras au milieu de Kindle Boulevard et
s’exclame : « Rien n’a changé ! »
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Il règne un désordre complet dans la première pièce de cette
maison où j’ai vécu pendant huit années. Des cartons ouverts, à moitié remplis,
traînent partout ; le contenu des tiroirs ou des étagères jonche le sol.
Les meubles sont partis. Je n’ai jamais eu de goût particulier pour le sofa ou
la conversation, et Barbara les voulait pour son appartement de Detroit. Je
déménage le 2 janvier pour m’installer dans un immeuble en ville.
L’endroit n’est pas mal. L’agent m’a dit que j’avais de la chance d’être tombé
dessus. La maison a été mise en location. J’ai décidé de franchir lentement
chaque étape.


Depuis le départ de Nat, les préparatifs semblent
interminables. Je passe de pièce en pièce. Chaque objet évoque un souvenir.
Chaque coin semble avoir son lot de douleur et de mélancolie. Lorsque j’atteins
mes limites, je change d’endroit. Je pense souvent à mon père et à cette scène
que j’ai décrite à Marty Polhemus, lorsque j’ai vu mon vieux, la semaine après
le décès de ma mère, déménager l’appartement qu’il avait quitté quelques années
auparavant. Il travaillait en maillot de corps ; il y avait un rien de
cynisme dans sa façon de mettre dans des cartons et des caisses les restes de
sa vie d’adulte. Il shootait dans les cartons pour dégager le chemin quand il passait
d’une pièce à l’autre.


J’ai eu justement des nouvelles de Marty la semaine
dernière. Il a envoyé une carte de Noël. « Je suis content que tout ait
bien marché pour vous. » J’ai éclaté de rire en lisant ce texte. Seigneur,
ce gosse a vraiment la manière ! J’ai jeté la carte. Mais le prix à payer
pour la solitude est plus élevé que je ne le croyais. Il y a deux heures, je
suis allé fouiller dans un carton plein de trucs à jeter, pour retrouver
l’enveloppe. J’ai besoin de l’adresse pour lui répondre.


Je n’écrivis jamais à mon père. Je ne le revis pas après son
départ pour l’Arizona. J’appelai parfois, mais seulement parce que Barbara
composait le numéro et me mettait le combiné en main. Il était si peu désireux
de communiquer, si avare de détails sur sa vie, que tout effort semblait
inutile. Je savais qu’il vivait alors avec une femme, qu’il travaillait trois
jours par semaine dans une boulangerie. Il trouvait qu’il faisait chaud en
Arizona.


Cette femme, Wanda, m’appela pour m’annoncer sa mort. Cela
fait plus de huit ans maintenant, mais le choc que je reçus alors ne m’a jamais
quitté. Il était fort et en bonne santé ; j’étais convaincu qu’il irait
jusqu’à cent ans, qu’il y aurait toujours cette cible lointaine pour mon
amertume. Il avait déjà été incinéré. Wanda ne trouva mon numéro qu’en
nettoyant la caravane et me demanda de venir dans l’Ouest pour ranger le reste
de ses affaires. Barbara était enceinte de huit mois ; ce voyage fut pour
nous la dernière chose que m’imposait mon père. Je rencontrai Wanda : elle
était de New York, approchait la soixantaine et avait une certaine allure. Elle
n’hésita pas à dire du mal du mort. Elle me précisa même dès mon arrivée
qu’elle l’avait quitté six mois auparavant. On l’avait appelée de la
boulangerie, où il était mort d’une attaque, parce qu’on ne lui connaissait
personne d’autre. « Je sais pas pourquoi je fais ça. Vraiment, il faut que
je vous le dise, me sortit-elle après quelques verres, ce type n’était qu’une
queue. »


Elle ne goûta pas à mon sens de l’humour lorsque je lui
conseillai de faire graver dans le marbre sa dernière remarque.


Elle me laissa fouiller la caravane. Il y avait des
chaussettes rouges sur son lit. Dans un placard, j’en découvris une bonne
soixantaine de paires. Des rouges et des jaunes. Des rayées. Des à pois. Des
écossaises. Sur la fin de sa vie, mon père s’était accordé une faiblesse.


La sonnette de la porte d’entrée retentit. J’éprouve un
plaisir soudain. J’attends toujours ces petits moments de conversation avec le
facteur ou le garçon des télégrammes.


« Lip ! » m’exclamé-je, à travers le sas. Il
entre et secoue la neige sur ses chaussures.


« On se sent tout de suite chez soi », dit Lip en
contemplant le désastre. Sur le paillasson, il me tend un petit paquet, guère
plus gros que le nœud en satin.


« Cadeau de Noël, précise-t-il.


— C’est vachement sympa, dis-je. On ne s’était jamais
rien offert.


— Je me suis dit que t’aurais besoin d’un remontant.
Nat est bien parti ? »


Je hoche la tête. Je l’ai accompagné à l’aéroport mercredi.
Ils l’ont laissé s’installer en premier. Je voulais prendre l’avion avec lui,
mais Nat ne l’entendait pas ainsi. Je l’ai vu disparaître sur la passerelle
d’embarcation avec son parka bleu marine frappé aux armes de la Ligue nationale
de football, seul et déjà perdu dans ses rêves. C’est le fils de son père. Il
ne s’est pas retourné. Je veux retrouver, ai-je pensé très clairement, je veux
retrouver ma vie d’autrefois.


Lip et moi passons un bon moment à nous regarder. Je ne lui
ai toujours pas pris son manteau. Mon Dieu que c’est bizarre ; et c’est
ainsi avec tout le monde : les gens que je croise dans la rue ou ceux que
je connais bien. Ce qui m’est arrivé n’entrait pas du tout dans mes prévisions.
Alors, pour les autres ! Curieusement, il n’existe aucun code relationnel
qui permette de dire : C’est dur concernant votre femme, mais au moins ils
ne vous ont pas coincé pour ce meurtre.


Je finis par lui offrir une bière.


« Si tu bois aussi », me répond-il, et il me suit
dans la cuisine. La moitié de la vaisselle est rangée dans des caisses, comme
le reste.


Lorsque je sors un verre du placard, Lipranzer désigne son
cadeau, que j’ai posé sur la table.


« Je voudrais que tu l’ouvres. Ça fait un bout de temps
que je l’ai. »


Il a fait du boulot soigné avec le papier.


Au fond d’une petite boîte blanche se trouve une enveloppe
en papier kraft entourée du ruban adhésif rouge et blanc des pièces à
conviction. Je déchire le papier et découvre le verre sur lequel on ne pouvait
remettre la main pendant le procès, le verre du bar de Carolyn. Je pose sur la
table le tout et je recule d’un pas. C’est la devinette dont je n’aurais jamais
approché la solution.


Lip fouille dans sa poche et en sort un briquet. Il prend
l’enveloppe des pièces à conviction par un angle et la soumet à la flamme
jusqu’à ce qu’elle prenne bien feu, puis il la jette dans l’évier. Sur le verre
qu’il me tend, la poudre bleue de ninhydrine est toujours présente ; on y
distingue trois empreintes partielles : une faïence surréaliste. Je tiens
le verre devant la fenêtre un moment, cherchant à savoir pour des raisons que
j’ignore lesquelles de ces minuscules lignes appartiennent à mon pouce et à mon
majeur droits, les anciens signes de chiromancie. J’examine toujours le verre
lorsque je me mets à parler à Lipranzer.


« Il y a une question sérieuse ici : dois-je être
touché du geste, dis-je – et maintenant je le regarde –, ou vraiment furieux ?


— Comment ça ?


— C’est un délit dans cet État que de dissimuler les
pièces d’un crime. Ce coup-ci tu n’as vraiment pas fait dans la dentelle,
Lipper.


— Personne ne le saura jamais. » Lip verse la
bière que je viens d’ouvrir. « En plus, j’ai rien fait du tout. C’est eux
qu’ont déconné. Tu te souviens qu’ils ont envoyé Schmidt ramasser toutes les
pièces ? Le verre n’était pas là. Je l’avais apporté à Dickerman. Le
lendemain, j’ai eu un coup de fil du labo : l’examen est fini, je peux
venir reprendre le verre. Quand j’arrive, je vois que quelqu’un a signé le reçu
“Retourné”. Tu sais, j’avais dans l’idée de le remettre avec les autres pièces.
Seulement, j’avais aucun endroit où le mettre, car c’était plus moi qu’avais
cette putain d’affaire. Alors je l’ai foutu dans un tiroir. En me disant qu’on
finirait bien par me le réclamer. Personne n’est venu. Et puis Molto a fait
comme tous ces connards d’adjoints. Signer tous les reçus sans comparer avec ce
qui revient. Trois mois après, il pataugeait dans la merde. C’est son
problème. » Lip lève son verre et l’écluse presque en entier. « Ils
n’ont jamais eu la moindre putain d’idée où était passé le machin. Ils
racontent que Nico a foutu le bureau sens dessus dessous. Il leur a fait
arracher la moquette, à ce qu’on m’a dit. »


Nous rions tous deux, parce que nous connaissons Nico.
Furieux, son scalp rougit là où les cheveux se font rares. Ses taches de
rousseur semblent également ressortir. Le rire fini, nous traversons ensemble
un creux.


« Tu sais pourquoi ça m’emmerde, hein ? »
dis-je enfin.


Lip hausse les épaules et lève sa bière.


« Tu pensais que je l’avais tuée », ajouté-je.


Il s’était préparé à cela et ne bouge pas un cil. Il rote
avant de donner sa réponse.


« Fallait se méfier de cette dame.


— Ce qui justifie que je l’ai tuée ?


— Tu l’as tuée ? » demande Lip.


C’est évidemment ce que Lip est venu chercher. S’il avait
simplement voulu être un frère, il aurait emporté le verre avec lui la dernière
fois où il est allé pêcher à Crown Falls ; il aurait pu le jeter dans les
chutes magnifiques, là-bas près de Skageon. Mais cela devait le démanger. Voilà
donc pourquoi il m’a offert le verre ; afin que je sache que nous sommes
deux dans le coup.


« Tu crois que je l’ai fait, n’est-ce pas ? »


Il boit sa bière.


« C’est possible.


— Merde. Tu vas te mouiller autant que ça, rien que
parce qu’il y a une petite possibilité, comme la vie sur Mars ? »


Lip me regarde fixement, les yeux clairs, gris.


« Je porte pas de micro, tu sais.


— Je m’en foutrais éperdument. J’ai été jugé et
acquitté. La clause de double péril, ça s’appelle. Je pourrais publier ma
confession demain dans le Trib et personne n’aurait
le pouvoir de me rejuger pour meurtre. Mais nous savons tous deux,
Lip – je prends une gorgée de la bière que je viens de
m’ouvrir –, qu’ils ne le reconnaissent jamais après, hein ? »


Lip regarde à l’autre bout de la cuisine quelque chose qui
ne s’y trouve pas.


« Oublie ça, dit-il.


— Je ne vais pas l’oublier. Dis-moi simplement ce que
tu penses, d’accord ? Tu crois que je l’ai refroidie ? C’est pas
seulement pour le sport qu’un flic avec quinze ans d’ancienneté planque une
pièce à conviction dans la plus grosse affaire de l’État. Je me trompe ?


— Tu te trompes pas. C’est pas que pour le
sport. » Mon ami Dan Lipranzer me regarde. « Je pense que tu l’as
tuée.


— Comment ? Je veux dire, tu as tout imaginé dans
ta tête ? »


Il hésite moins longtemps que je ne m’y serais attendu.


« Je crois que tu l’as bousillée en t’emportant. Après,
t’as essayé d’arranger le truc. C’est pas la peine d’ajouter que tu regrettais
vraiment sa mort.


— Et pourquoi est-ce que je me suis fâché comme
ça ?


— Je sais pas. Qui sait ? Elle t’avait balancé,
non ? Pour Raymond. Ça suffit pour qu’on se fâche. »


Je retire lentement le verre à bière des mains de Lipranzer.
Je perçois une certaine appréhension de sa part. Il s’attend à ce que je le
jette. En fait, je le pose sur la table de la cuisine à côté de celui qu’il a
apporté : celui qu’ils ont trouvé sur le bar de Carolyn, celui avec mes
empreintes. Ils sont identiques. Puis je vais vers le placard d’où je sors le
reste du service, jusqu’à ce qu’il y ait douze verres sur deux rangées, dont
celui avec de la mousse de bière à gauche sur la première rangée, à côté de
celui avec de la poudre bleue. C’est l’un des très rares moments où Lipranzer
n’a pas du tout l’air du type à qui on la fait jamais.


Je fais couler de l’eau dans l’évier. Les cendres
disparaissent ; puis je remplis le bac en ajoutant du produit à vaisselle.
Je me mets à parler en même temps.


« Imagine une femme, Lip, une femme étrange, possédant
un esprit d’une rigueur mathématique. Très intériorisée. Réduite à elle-même.
Furieuse et déprimée. La plupart du temps, elle en a terriblement marre. De la
vie. De son mari. De cette misérable liaison qu’il a eue et dans laquelle il a
donné tout ce qu’elle-même désirait. Elle voulait être son obsession, et voilà
qu’il s’accroche à cette salope experte en manipulation, dont tout le monde,
sauf lui, voit bien qu’elle se joue de lui. Cette femme, Lip, l’épouse, a
l’esprit et le cœur malades, la tête aussi sans doute, si on veut mettre toutes
les cartes sur la table.


» Elle est embarrassée. Elle sait plus trop quoi penser
de ce mariage. Il y a des jours où elle est certaine qu’elle va le quitter.
D’autres où elle veut rester. En tout cas, il faut qu’elle fasse quelque chose.
Ça commence à la bouffer, à la détruire. Et en même temps, elle nourrit un
espoir secret, brutal ; elle souhaite que la femme avec qui il couche
meure. Quand la fureur de l’épouse est à son summum, elle est prête à
abandonner le mari, à aller vers de nouveaux espaces. Mais elle n’aurait pas de
repos tant que l’autre serait en vie, car le mari, ce veau, va se traîner à ses
pieds et lui faire ses quatre volontés. L’épouse ne peut être vengée que si
l’autre disparaît.


» Le problème, certes, c’est qu’on fait toujours du mal
à ceux qu’on aime. Et dans ses moments de déprime, elle éprouve de la nostalgie
pour leur passé commun, et cherche un moyen de les ramener au bon vieux temps.
Mais en ces moments, il semble quand même que ce serait mieux si l’autre femme
disparaissait. N’ayant plus le choix, il en terminerait ainsi avec son
obsession. Ils parviendraient peut-être à se recycler, à construire sur les
ruines. »


L’évier est plein, maintenant. La ninhydrine se décolle
aisément du verre, et on sent une odeur de soufre quand elle entre en contact
avec l’eau. Puis je prends un torchon et essuie soigneusement le verre. Une
fois ceci terminé, je prends un carton et j’emballe le service. Lip m’aide. Il
se sert des journaux que les déménageurs ont apportés. Il ne dit rien
cependant.


« Donc l’idée fait son chemin jour après jour. Tout ce
à quoi pense l’épouse, c’est de tuer l’autre femme. Qu’elle soit en fureur, ou
à pleurer sur son sort, il y a maintenant quelque chose qui la passionne.


» Évidemment, à mesure que l’idée progresse, elle
l’enrichit. Le mari doit savoir. Quand, furieuse, elle veut prendre la porte,
elle se venge en l’imaginant laissé à lui-même, sachant qui est le responsable.
Et quand elle broie du noir, lorsqu’elle croit pouvoir ainsi sauver son
mariage, elle veut qu’il apprécie cette preuve fantastique d’intérêt et de
dévotion, qu’il voit l’effort accompli pour trouver le traitement miraculeux.
Ça n’aurait pour lui aucune signification s’il pense simplement à un accident.


» Tout ça entre donc dans la névrose. Tuer. Et lui
faire savoir qu’elle en est la responsable. Comment procéder ? C’est un
puzzle magnifique pour une femme d’une intelligence remarquable. À l’évidence,
elle ne peut se contenter de le lui dire. Ne serait-ce que parce que la plupart
du temps elle pense qu’elle sera déjà partie. Et il y a aussi le fait tout bête
qu’il risque – si j’ose ce mot – de ne pas approuver. Il
pourrait bavarder. Elle doit lui en ôter la possibilité. Et comment s’y
prendre ? Coup de chance, il est prévisible que le mari sera chargé
d’enquêter sur le crime. Le chef de la Section criminelle vient de se tirer. Personne
n’a confiance en son remplaçant. Et le mari est le fils spirituel du P.A. C’est lui qui sera chargé de ramasser les pièces à
conviction, lui et son vieux pote, la grande star de la Crime, le détective
Lipranzer. Et plus le mari progresse, détail après détail, plus il découvre que
le coupable ne peut être aux yeux des autres que lui-même. Il sait évidemment
que ce n’est pas lui. Et il saura qui c’est, car il n’existe qu’une seule
personne au monde ayant accès à ce verre, et à sa semence. Il n’arrivera jamais
à convaincre quiconque avec cette histoire. Il souffrira en silence en la
regardant partir. Ou il baisera sa main sanglante avec une ferveur renouvelée
si elle décide de rester. L’acte lui-même aura été source de purification et de
redécouverte. L’autre femme disparue, elle pourra trouver précisément ce
qu’elle cherche.


» Mais le crime doit rester un mystère pour le reste du
monde, comme le proclame finalement le petit mari. Il doit être en dehors
d’elle le seul à comprendre ce qui s’est passé. C’est pourquoi elle décide de
faire croire à un viol. Elle suit donc cette voie. Il faut également utiliser
un de ces verres. »


Je montre le verre que j’emballe pour Lip. Lui-même s’est
assis sur une chaise de la cuisine et m’écoute attentivement, partagé entre
l’horreur et une sorte d’émerveillement.


« C’est sur un verre comme ça que son mari a pleuré le
soir où il a raconté sa liaison. Cette andouille égoïste, qui était en train de
la détruire en lui disant la vérité, pleurait parce qu’ils avaient les mêmes
verres que l’autre femme. Ce sera la meilleure carte de visite, la meilleure
façon de lui dire : Tu sais ! Un soir il boit une bière en regardant
un match à la télé. Elle planque le verre. Maintenant elle a les empreintes.


» Puis, en plusieurs matinées elle récupère l’horrible
mélange qui sort d’elle lorsqu’elle retire son diaphragme. Le met dans un sac
en plastique, et l’enfouit, j’imagine, dans le congélateur de la cave.


» Et le tour est joué. Le 1er avril !
Ha, ha. C’est pour l’aider à piger. Elle téléphone de la maison une heure avant
l’événement. Le petit mari est aussi à la maison, à s’occuper du gamin, mais
comme Nico l’aurait probablement souligné si jamais Stern avait déclaré que
Barbara aurait pu être là quand j’ai effectué cet appel, on peut se servir du
téléphone dans le bureau de Barbara sans être entendu en bas. »


Lip fait crisser la chaise sur le sol en la faisant
brutalement reculer.


« Putain, dit-il. Répète ça un peu. Qui a appelé ?
Vraiment. C’est pas ce que Délai pensait. Elle ?


— Elle, dis-je. Cette fois.


— Cette fois ?


— Cette fois. Pas avant.


— Toi avant ?


— Moi avant.


— Humm », répond Lip, et ses yeux s’assombrissent
pendant qu’il réfléchit, sans nul doute, à ce jour d’avril où je lui ai demandé
d’oublier mes fiches téléphoniques, ce qu’il m’avait accordé comme une faveur
sans conséquence, évitant somme toute une indiscrétion triviale.
« Humm », répète-t-il, et il éclate de rire. Je ne comprends pas
immédiatement, mais en voyant sa mine réjouie je réalise qu’il est satisfait.
Nous ne pouvons être autre que nous-même. Le détective Lipranzer est content de
savoir qu’il avait complètement tort de me croire coupable d’une certaine
mauvaise foi. « Alors, elle a appelé ce soir-là ?


— Exact.


— Elle savait que t’avais appelé avant ?


— Je n’en suis pas certain. Elle ne pouvait pas avoir
surpris de conversation car il n’y en a pas eu. Mais si tu veux mon avis, je
crois qu’elle savait. C’est ce que je pensais. J’ai dû laisser l’agenda
téléphonique du bureau du P.A. ouvert à la bonne
page après avoir appelé Carolyn. C’est le genre de détail qui n’échappe pas à
Barbara. Tu sais qu’elle note la moindre chose, surtout dans la maison. C’est
peut-être même ce qui l’a poussée à franchir le pas. Mais je n’en suis pas sûr.
Il a pu s’agir d’une coïncidence. Il fallait qu’elle contacte Carolyn. Elle ne
pouvait pas débarquer comme ça.


— Qu’est-ce qu’elle lui a dit au téléphone ?


— Qui sait ? Des conneries. Qu’elle voulait faire
un saut.


— Et elle l’a tuée, dit Lip.


— Et elle l’a tuée. Mais en faisant d’abord un détour
par la fac. Elle a mis l’ordinateur en service. Personne n’a jamais vérifié,
mais je suis convaincu qu’elle a chargé la machine avec un programme
impossible. Je suis presque sûr que la bécane a craché du papier pendant deux
heures. Les assassins intelligents ont besoin d’un alibi, et Barbara avait
pensé à un ou deux détails annexes. Puis elle s’est rendue en voiture chez
Carolyn, qui l’attendait. Carolyn la laisse entrer. Et quand elle tourne la
tête, Barbara lui assène sereinement un violent coup avec un machin assez
lourd, mais suffisamment petit pour entrer dans le sac d’une dame. Puis elle
sort la corde qu’elle a apportée et l’attache. Laisse le verre-carte de visite
sur le bar. Puis prend une seringue et armée du savoir qu’elle tient de ses
lectures sur l’insémination artificielle, elle injecte les sécrétions
masculines que contient son petit plastique de congélation. Elle déverrouille
les portes et les fenêtres avant de repartir.


« Cependant, les enquêtes criminelles sont un peu plus
complexes que Barbara ne le croyait. Elle ignorait complètement certains points
d’investigation. Comme l’analyse des fibres. Elle laisse des traces auxquelles
elle n’a pas pensé. Les fibres du tapis de sa maison, qui se sont accrochées à
sa jupe. Ou quelques-uns de ses cheveux. Tu te souviens que le laboratoire n’a
pas cherché à qui appartenaient les cheveux féminins qu’il a découverts sur
place ? Je suis convaincu qu’elle n’imaginait pas qu’on puisse effectuer
des analyses aussi poussées sur un peu de sperme. Et je parierais que Barbara
n’avait jamais entendu parler des MUDS, la comptabilité des communications, et
qu’elle a été très surprise qu’on retrouve trace de son appel à partir de la
maison. Elle a beaucoup plus attiré l’attention sur elle qu’elle ne le croyait.
Même chose pour la troisième empreinte sur le verre – sans doute un
moment d’inattention. Et bien sûr, nous ignorions tous deux que Carolyn avait
les trompes ligaturées.


« Puis il y a un hic, évidemment. La vie suit rarement
les règles intangibles des mathématiques. Tout ne se déroule pas comme elle
l’avait escompté. Molto suit l’enquête dans l’ombre. Il prend tout ce qu’elle
n’avait jamais eu l’intention de laisser derrière elle, le verre avec les
empreintes, notamment, dont elle a dû imaginer au départ que j’allais le cacher
sous un tapis. Les choses tournent mal pour le petit mari. Le monde s’écroule
autour de lui. Il a l’air complètement paumé. Si ça se trouve, il ne sait même
pas qui lui a fait le coup. Et maintenant elle se retrouve dans un état qu’elle
n’avait pas imaginé : elle est désolée pour lui. Il souffre beaucoup plus
que prévu ; c’est la honte qui l’envahit à la lumière froide de la
réalité. Elle est aux petits soins pour lui pendant l’épreuve. À tout moment,
elle est décidée à le sauver en disant la vérité, jusqu’à ce que ça devienne
heureusement inutile. Mais il n’y a pas de belle fin. Cette histoire est une
tragédie. Les relations se sont améliorées entre le mari et l’épouse. Ils ont
redécouvert la passion, leurs sentiments. Mais l’Acte est désormais entre eux.
Et le pire, elle n’arrive pas à supporter sa propre culpabilité – ou
le simple souvenir de sa folie. »


Quand j’ai fini, je regarde Lip. Et Lip me regarde. Je lui
demande s’il veut une autre bière.


« Non, monsieur, dit-il. J’ai besoin d’un
whisky. » Il se lève et lave son verre. Puis il le glisse dans le carton
avec les onze autres. Il m’aide à le fermer avec du ruban adhésif.


Je lui verse son coup. Il boit debout.


« Quand est-ce que t’as trouvé ? demande-t-il.


— Tout le truc ? Je crois que j’ai trouvé des
morceaux progressivement. Il y a des jours, Lip, quand Nat était à l’école, que
j’ai passés dans le noir à analyser indéfiniment chaque détail.


— Mais quand t’as vraiment su ce qui s’était
passé ?


— Quand j’ai su qui avait eu Carolyn ? Ça m’est
venu à l’esprit quand j’ai appris qu’il y avait eu un coup de téléphone d’ici
le soir du meurtre. Mais j’ai pensé que Nico avait dû trafiquer les fiches. Je
n’ai pas vraiment trouvé avant de revoir les verres dans l’appartement de
Carolyn et de découvrir qu’il n’en manquait aucun. »


Lip émet un bruit, trop ironique pour un simple grognement.


« Et comment t’as pris le truc ?


— Mal. » Je secoue la tête. « Tu sais, je la
regardais. Elle est là ; elle fait le dîner pour moi. Pour Nat. Elle me touche, putain. Puis, tu vois, je me suis dit que je
débloquais complètement. Pendant des jours, je n’y ai plus cru. Parfois,
j’étais convaincu que Tommy m’avait fait le coup. Et que c’était ce salaud qui
me forçait à soupçonner Barbara. J’ai beaucoup pensé ça. J’aurais adoré que
Léon charge un max Molto. Mais tu sais, à la fin, quand j’ai su exactement, je
n’ai pas du tout été surpris.


— Tu voudrais pas la voir sur la chaise ? »


Je fais la moue. Je secoue la tête, lentement.


« Je ne pourrais pas, Lip. Je ne pourrais pas faire ça à
Nat. On a suffisamment dégusté. Je ne l’aurais pas supporté. J’ai déjà assez
payé.


— Et t’es pas inquiet pour le gosse ? Avec
elle ?


— Non, dis-je. Pas ça. Sur ce point, je ne me fais pas
d’inquiétude. Elle est beaucoup mieux avec lui. Ça la remet sur pieds. Barbara
a besoin d’être avec quelqu’un qui s’intéresse vraiment à elle. C’est le cas de
Nat. J’ai toujours compris que je ne pouvais pas les séparer ; ce serait
le pire que je pourrais leur faire à tous les deux.


— Au moins, j’ai pas à me demander pourquoi tu l’as
foutue dehors. » Lip refait le même bruit. « Ouf ! »
ajoute-t-il.


Je me suis assis sur la chaise de cuisine que Lip occupait
précédemment. Je suis ainsi seul au milieu de la pièce lorsque je reprends la
parole.


« Je vais te confier un truc qui va te faire sauter au
plafond : c’est elle qui s’est tirée. Je ne lui ai pas demandé de partir.
J’imagine que dans six mois je l’aurais étranglée au milieu de la nuit. Mais
j’étais prêt à essayer. Sérieusement. Elle a beau être cinglée, sauvage, fêlée,
tu peux retourner l’affaire dans tous les sens, elle l’a quand même fait à
cause de moi. Certainement pas par manque d’amour. Mais par amour. Je ne dirais
pas que c’est une vengeance, mais nous avons eu tous les deux une part dans
tout ça. »


Ce qui fait rire Lip.


« Mec, t’avais vraiment le truc avec les dames.


— Tu crois que c’était fou de ma part de vouloir rester
avec elle ?


— Tu me demandes mon opinion ?


— Il semblerait.


— Tu te portes mieux sans elle. Tu lui fais beaucoup
trop crédit. Tu crois à toute une série d’accidents.


— Comment ça ?


— Tes empreintes. Elles sont sur le verre, d’ac ?


— D’ac.


— Et tu serais le seul à le savoir ? Tu peux pas
faire une identification tout seul. Faut que t’ailles au labo. Ça veut dire
qu’un autre obtiendra ton nom.


— Ouais, mais je suis un manche. J’étais censé
reconnaître le verre, pas demander pour les empreintes.


— Dans une grosse affaire de meurtre tu demandes pas
les empreintes ? »


Je réfléchis un instant. « Peut-être qu’elle ignorait
l’existence du laser. Mes empreintes étaient là pour que je ne me retourne pas
contre elle.


— T’as raison, dit Lip. Et pendant ce temps, le labo
examine le machin et commence à se faire une idée. Et ils ont les fibres de ton
tapis.


— Personne ne peut me coincer pour ça.


— Et tes fiches téléphoniques, si jamais quelqu’un a la
curiosité de regarder ? T’as dit toi-même qu’elle savait probablement que
tu appelais Carolyn de ce téléphone. Pourquoi qu’elle ferait le numéro ici,
alors que t’es à la maison ? Pourquoi prendre ce risque au lieu d’aller
dans une cabine ? Tu crois qu’elle n’a jamais entendu parler des
MUDS ? Ou du labo ? Qu’elle sait pas que des empreintes sont
classées ? Alors que ça fait douze ans qu’elle écoute tes
histoires ? » Lip vide d’un coup le reste de son whisky. « Mon
grand, tu t’es planté.


— Non ? Comment ça ?


— Je vais te dire : elle voulait tuer Carolyn et
qu’on te foute au trou pour ça. Je dirais que la seule chose qu’elle avait pas
prévue c’est que tu t’en sortirais. Peut-être deux choses. »


Lipranzer saisit une autre chaise de cuisine et s’assied à
l’envers. Nous sommes face à face.


« Je parierais qu’elle a été furax quand elle a appris
que t’avais l’affaire. Elle n’avait jamais prévu ça. T’es le premier adjoint.
Tu te fous complètement des crimes pour le moment. T’as pas le temps. Faut que
tu diriges tout le bureau pendant que Horgan essaie de sauver sa peau. Le seul
truc qu’elle sache, c’est que Raymond va pousser une gueulante ; il va
faire en sorte que l’affaire reste dans la maison, pour la contrôler. Tous ceux
qui connaissent Raymond devinent que l’enquête des poulets va revenir au
Commandement spécial. Je crois qu’elle s’est dit que tu te ferais coincer par
un bon vieux détective de la Crime. Un type qui verrait qu’il y a trop de
fenêtres et de portes ouvertes, qui aurait un rapport sur le contenu de la
bouillie et qui verrait le coup, un type qui chercherait le futé qui savait
exactement comment arranger le truc. C’est ce qu’elle espérait ; un type
qui te connaissait vachement bien. Un type qui donne son sang à la Croix-Rouge
avec toi et qui connaît ton groupe. Peut-être qui te connaît suffisamment pour
savoir que tu tenais compagnie à une certaine défunte. Qui connaît la couleur
de ton tapis. » Lip s’arrête et se met curieusement à bâiller en regardant
vers le salon. « Ouais, reprend-il, quand j’arrive pour te passer les
bracelets, t’es carrément crucifié. C’est comme ça que je vois le truc. »


Lipranzer m’examine prudemment. Puis il hoche la tête pour
mieux se convaincre.


« C’est possible, dis-je après un moment. J’ai pensé à
ça. Mais elle m’a dit que les choses ne s’étaient pas déroulées comme elle s’y
attendait.


— Qu’est-ce que ça signifie ? demande-t-il. Qu’ils
t’ont pas grillé ? Non, tu crois qu’elle allait pas essayer de te
cajoler ; chéri, tu sais, je t’aurais sauvé s’il avait fallu. Qu’est-ce
que t’aurais fait à sa place ? T’aurais dit : Vas-y,
balance-moi ?


— Je ne sais pas, Lip. » Je le regarde, puis je
lui donne une petite tape sur l’épaule. « Il y a un quart d’heure tu
pensais que j’étais celui qui l’avait tuée. »


Pour toute réponse, il émet à nouveau son grognement
particulier.


« Je ne sais pas, répété-je. Je crois deux choses. Elle
l’a fait. Et elle était désolée. J’ai toujours cru qu’elle était
désolée. » Je me redresse. « Et en tout état de cause, ça n’aurait
pas été bon pour moi de me mettre à parler.


— Justement à propos. T’en as parlé à tes avocats, au
moins ?


— Nenni. À aucun. Juste à la fin, j’ai eu dans l’idée
que Sandy avait peut-être deviné. Un soir, il m’a parlé d’appeler Barbara à la
barre ; et j’ai eu nettement l’impression qu’il n’avait pas la moindre
envie de le faire. Et le gamin, Kemp, avait quelques soupçons lui aussi. Il
savait que quelque chose déconnait avec les fiches téléphoniques. Mais je ne
les aurais jamais mis dans cette position, celle d’avoir à choisir entre ma
femme et moi. Je ne voulais pas être défendu de cette façon. Comme je l’ai dit,
je n’aurais pas supporté de voir mon fils privé de sa mère. Et en plus, ça
n’aurait pas pris. Si Barbara avait vraiment tout prévu, Lip, alors elle aurait
également vu ça. Nico avait un merveilleux argument si je m’étais levé pour
l’accuser. Il aurait dit que c’était le crime parfait. Un mariage malheureux.
Un prosecutor qui connaît le système de
l’intérieur. Un type devenu misogyne. Il méprise Carolyn. Il déteste sa femme.
Mais il adore son garçon. Si lui et sa femme se séparaient, il n’en aurait
jamais la garde. Il aurait dit que j’ai tout organisé de cette manière. Pour
qu’on croie que c’est elle qui avait combiné la mise en scène. Au point de mettre
son empreinte sur le verre et d’injecter le spermicide. Il aurait pu ajouter
que Barbara me servait de plomb supplémentaire, celui qui sauterait en dernier
lieu si jamais tout me retombait sur la gueule. Beaucoup de jurys auraient été
prêts à avaler ça.


— Mais c’est pas vrai », dit Lip.


Je le regarde. Je viens visiblement de le désorienter une
nouvelle fois, de l’emmener dans les eaux troubles de l’incertitude.


« Non, lui dis-je, ce n’est pas vrai. »


Mais quelque chose vacille là, la petite flamme du doute.
Quel est le plus difficile ? Savoir la vérité ou la découvrir ? La
dire ou être cru ?










 


Clôture des débats


Lorsque Raymond appela, je lui répondis
que l’idée était absurde.


« C’est la réhabilitation
instantanée, dit-il.


— C’est impossible, répondis-je.


— Rusty, poursuivit-il, donne sa
chance à une conscience coupable. » J’ignorais s’il parlait de lui ou de
qui que ce soit d’autre dans le comté de Kindle. Mais il insista sur la
faisabilité de la chose, et je lui répondis finalement que si tout pouvait
s’arranger j’étudierais sérieusement la question.


En janvier, suite à la pétition, le
conseil de la ville autorisa de nouvelles élections. Bolcarro aurait pu
l’empêcher, mais il fit preuve d’une neutralité remarquée envers
Della Guardia. Nico fit activement campagne pour garder son poste et
perdit de peu. Il vira Tommy Molto deux semaines avant, mais de nombreuses
têtes de la ville, dont Raymond, Larren et le juge Mumphrey, repartirent à
l’attaque, et Della Guardia fut révoqué à 2000 voix près. Il n’a pas
abandonné. Il va se présenter au conseil de la ville pour les quartiers sud, et
je m’attends à ce qu’il l’emporte.


Bolcarro forma une commission de
citoyens pour faire des recommandations sur le futur P.A. Raymond en était membre. C’est ce qui le conduisit à m’appeler.
La rumeur dit que Mac fut d’abord choisie, mais elle refusa de quitter ses
fonctions de juge. Raymond me promit que les journaux avaient été sondés et que
je recevrais un soutien général. Je ne réussis à trouver aucune bonne raison de
dire non. Le 28 mars, quatre jours avant l’anniversaire de l’assassinat de
Carolyn Polhemus, je devins le prosecuting attorney officiel du comté de Kindle.


Je pris le poste en comprenant bien
qu’il n’était aucunement question que je me représente. Le maire m’a dit à deux
reprises qu’il pensait que je ferais un bon juge, mais il ne l’a pas couché par
écrit. Pour le moment, j’apprécie mon boulot. La presse m’a baptisé le
« P.A. intérimaire ».
Mes relations avec les autres sont souvent tendues, fragiles, mais au travail
ce n’est pas pire que lorsque je sors de chez moi pour aller m’acheter une
douzaine d’œufs. J’ai compris qu’il en serait ainsi tant que je ne quitterais
pas le comté de Kindle. Non pas que je sois particulièrement courageux, ou même
entêté. Je ne crois pas qu’un changement d’existence me poserait moins de
problèmes que ce que j’affronte ici. Je serai toujours une sorte de pièce de
musée. Rusty Sabich. La plus belle saloperie qu’on ait jamais vue. Un coup
monté, aucun doute, et puis Della Guardia a couvert Molto. Vraiment
pathétique, cette affaire. Le type n’est plus tout à fait le même.


L’assassinat de Carolyn Polhemus n’a
évidemment pas été résolu. Personne ne parle de poursuivre l’enquête, en tout
cas pas devant moi, et il est de toute façon impossible légalement de
poursuivre deux personnes pour le même crime. Il y a quelques mois, ils avaient
un maniaque en taule qui voulait se confesser. J’ai envoyé Lipranzer prendre sa
déclaration. Lip a eu vite fait de raconter à son département qu’à son avis c’était
n’importe quoi.


Je passe de nombreux week-ends à
Detroit. Ce boulot me rend la tâche plus difficile, mais quand je ne peux m’y
rendre, Barbara m’envoie Nathaniel. Lors de mon second voyage, Barbara me
proposa de rester avec eux. Une chose menant à l’autre, nous nous sommes
réconciliés, un peu bancalement certes. Elle ne va certainement pas revenir
ici. Son boulot marche bien et je crois, en vérité, qu’elle apprécie de se
trouver aussi loin de moi et de tous ces rappels du passé. Nous ne nous
attendons ni l’un ni l’autre à ce que cela dure ainsi. Tôt ou tard, les
cicatrices se refermeront et l’un des deux rencontrera quelqu’un d’autre. Quand
j’y pense, j’espère qu’il s’agira d’une femme un peu plus jeune. J’aimerais
avoir un autre enfant. Mais c’est le genre de choses qu’on ne peut prévoir.
Pour le moment, Nat semble se réjouir que sa mère et moi soyons toujours
mariés, pas divorcés.


J’admets que je pense encore à Carolyn,
parfois. Il n’y a plus ce désir fou, cette fixation bizarre. Je suppose que son
souvenir a enfin trouvé sa place en moi. Mais je m’interroge de temps à autre
sur cette aventure. Qu’était-ce donc ? me dis-je. Qu’est-ce que je
cherchais en elle ? Qu’est-ce qui me semblait si vital ? À la fin,
c’était probablement lié à ses propres terreurs qui la guidaient et à mon sens
du martyre. Cette douleur dont elle avait hérité s’étalait
ouvertement – avec sa ténacité, son dégoût fanatique, ses plaidoiries
passionnées pour tous les Wendell MacGaffen, les victimes et les inconsolables.
Elle-même avait énormément souffert ; son être tout entier affirmait avoir
surmonté la souffrance. Ce n’était pas vrai. Elle ne pouvait pas plus se
débarrasser du poids terrible de son passé que les anciens Grecs ne parvenaient
à approcher leurs ailes du soleil. Mais faut-il comprendre que la tâche est
insurmontable pour tous ?


J’ai cherché Carolyn. En moi-même, je
savais ce geste dangereux. J’ai dû voir sa vanité qui la réduisait à cette
pauvreté de sentiments. J’ai dû savoir qu’elle n’offrait que la plus grande des
illusions. Mais je me sens toujours attiré par la légende qu’elle avait su
bâtir autour d’elle. La gloire. La séduction. Le courage. Cette grâce
volontaire. Le survol du monde obscur de l’angoisse, les noirceurs de la
douleur ! Il y aura toujours chez moi cette même lutte pour échapper aux
ténèbres. J’ai cherché Carolyn. Je l’ai adorée, comme le guérisseur attire
l’estropié et le débile. Mais je voulais sauvagement m’abandonner, avec un
désir débridé qui était un défi, un jaillissement. L’extrême, l’exultation, la
passion et l’instant, le feu, la lumière. J’ai cherché Carolyn. Plein d’espoir.
L’espoir. L’éternel espoir.










 


1. Ms :
amalgame de Mrs et de Miss, employé aux U.S.A. aujourd’hui pour
désigner les femmes non mariées.


2. En
français dans le texte.
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