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Boréal & Carolel & Soida4s


Basé sur des fais réels. 1630 : une paroisse de ma campagne, un rang de cultivateurs... Pauvreté et dur labeur. Morosité et résignation devant une 'sainte misère' que la toute-puissante religion du temps trouve à valoriser. C'est la grande dépression. Rien ne différencie ce 5e rang de Saint-Léon de tous les autres au Québec... Et pourtant, il s'en passe là-bas, et comme nulle part ailleurs, sous le couvert d'un secret bien gardé qui ne saurait l'être longtemps. Des couples d'avant-garde, qui se donneront le surnom de 'frappeur', commencent à pratiquer... l'échangisme. 
(On s'en parlait entre aldulte à voix basse quand j'étais enfant, sans vor mes oreilles tendues; et puis, je lisais sur les lèvres ces croustillants récits à odeur de péché de la chair...) 
Comment des gens si bien enracinés dans le terroir, 'bons' catholiques, partageant toutes les valeurs à la mode de ce temps gris, en vinrent-ils à adopter pareil comportement ?... Risques de descendance consanguine, d'excommunication et quoi encore... 
Comment ça se passait... dans les cabanes, les champs, les granges et certaines maisons en l'absence des enfants... Mais le ciel et le presbytère, mis en alerte, se feront menaçants. Le vicaire aura beau être bel homme et plutôt tolérant, le curé, quant à lui, surveille de son oeil autoritaire... Et puis, il y a le vieil homme par qui le scandale arrive, le bossu qui en sait trop, le forgeron qui concane et la fille possédée du démon qui parfois vient faire une étrange incursion dans le conquième rang... 
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Un mot de l'auteur...


Les événements racontés dans ce livre sont inspirés de
faits réels survenus au début des années 1930 dans une paroisse beauceronne qui n'est pas celle où je suis né. Certes,
les détails ne furent jamais tous racontés devant moi, mais les grandes lignes
allaient parfois de bouche à oreille et paraissaient scandaliser ceux qui en
parlaient... tout en les délectant très certainement. Oreille collée à la grille
de chaleur du deuxième étage, je captais ces propos adultes qui commençaient
toujours par des chuchotements et finissaient par des éclats de rire. J'avais
5, 6, 7 ans... Les bouffées de chaleur venues de la fournaise, et qui
m'atteignaient en même temps que les secrets sacrés, ne parvenaient jamais à
'brûler' ma curiosité enfantine... Comment ne pas raconter ces souvenirs dans
un de mes livres ? Ou bien je n'aurais pas tout abordé des sujets pas toujours
ordinaires qui ont façonné ma vie. Je dédie ce roman, construit à même des
faits authentiques, à celles et ceux qui jasaient dans la cuisine au
temps de mon enfance : mes parents, surtout mon père, mes oncles et tantes, des
amis de mes parents, des visiteurs de toute la paroisse. Car la maison paternelle
était un carrefour à confidences où il s'en disait de toutes les couleurs,
surtout le dimanche. C'est que ma mère opérait un petit 'magasin de coupons' et
qu'elle possédait et utilisait à souhait son double don de faire parler les
gens et... de les écouter... Moi aussi, j'écoutais, mais aux portes, et les
oreilles chaudes en diable...


J'ai créé un lieu, Saint-Léon,
un rang, le cinquième, où vont s'en donner à cœur joie, le temps d'un trop
court été, tous ces couples de cultivateurs qui cherchent à s'amuser en ce
temps de misère noire et de grande morosité. Mais les prêtres et la
religion sont en contrôle : n'y voient-ils tout d'abord que du feu avant d'y
voir l'enfer ?...


A. M.







 


 


 


Qu'importe le
flacon pourvu qu'on ait l'ivresse !


Alfred de Musset


 


 


Les ailes du
temps fixées à nos épaules ne nous


laissent qu’un
court instant pour frôler la vie !


 A. Mathieu



Chapitre 1


 


Saint-Léon, été
1930


Le vieux selké
cahotait dans les ornières du chemin gris. Devant, soigneusement attelé, un
petit cheval chargé d'années et d'habitudes poussiéreuses espaçait des pas
lourds, marchant sans besoin de signes, d'ordres de son maître somnolent. Plus
qu'un petit cheval, il s'agissait d'un poney femelle paraissant jeune malgré
son âge avancé. Un été aussi vaste que bref venait de s'installer dans la
longue plaine verte, au pied de la montagne de la Craque.


Bossu Couët, le
maquignon quêteux, allait dans le cinquième rang, mine de rien, l'œil mi-clos,
l'air de dire au soleil qu'il se moquait bien de ses rayons trop audacieux.
L'homme ne craignait pas les insolations avec sa peau foncée, épaisse, coriace,
barrée de plis, son nez pivelé, son front buriné par le temps qui creuse et
gruge toutes choses aussi lentement que sûrement.


S'achevait pour
lui une tournée de dix jours qui l'avait conduit dans la Beauce, une terre généreuse
pour les mendiants, surtout ceux affligés d'un handicap aussi visible que le
sien. Et le personnage regagnait sa modeste demeure au fond de ce rang qui se
terminait là-bas en cul-de-sac, sous le nez même de l'abrupte montagne sombre,
fendue par le milieu, et que le soleil n'atteignait jamais de plein fouet vu la
position de sa face légèrement au nord-ouest.


C'était l'heure
du midi. L'homme avait faim. Mais l'accoutumance d'un estomac qui crie famine
avait tôt fait de le lui faire oublier. Et c'est à bien autre chose qu'il
songeait en ce moment, tout en faisant mine de dormir à demi, engoncé profondément
dans cette voiturette qu'il possédait depuis au moins trente-cinq ans.


Il pensait aux
gens qui habitaient le cinquième rang. Tous des cultivateurs. Du beau jeune
monde. Des Goulet, des Morin, des Poulin, des Fortier, des Roy, des Martin et
d'autres... Il les connaissait tous. Il les aimait tous. Mais eux n'abaissaient
pas toujours ni trop souvent leur garde devant lui, l'être anormal, le phénomène
de la nature, celui qu'on aurait peut-être soupçonné le premier s'il s'était
produit dans les parages un vilain événement inexplicable.


Voici que
l'attelage approchait de la première maison du rang, après le village qu'il
avait traversé de bout en bout à son retour de la paroisse voisine et des
suivantes vers la Beauce. De la bien bonne terre que celle du couple Goulet,
Pierre et sa femme Désirée. Une terre noire qui gavait les plantes et savait
conserver son humidité par les plus longues sécheresses, rarissimes dans ce
coin de la province, et pour le plus grand bonheur de ses habitants.


Une belle maison
fière bien chaulée, solide sur ses deux étages sous un comble français, les
ouvertures entourées de noir qui faisaient penser aux yeux de grandes vedettes
du cinéma américain, les Joan Crawford, Greta Garbo, Loretta Young, que Bossu
Couët fréquentait par l'imagination en les regardant évoluer sur grand écran
dans une salle de cinéma de la Beauce et même parfois de Québec quand il lui
arrivait de s'y rendre par les gros chars. Seul luxe coloré d'une vie toute de
gris et trop souvent de noir.


Les Goulet
n'avaient encore que trois enfants, tous de moins de dix ans. Mais un quatrième
était en route depuis quelques mois et viendrait au monde aux alentours du 25 décembre,
ce qui faisait espérer aux parents que survienne enfin un garçon après trois
filles de suite.


De tout le rang,
l'aînée de cette famille était la seule enfant de sexe féminin à lui adresser
aisément la parole, à ce bossu un brin mystérieux. Et il connaissait son prénom,
à cette fillette lumineuse : Juliette. Quelle idée sa mère avait donc eue de
l'affubler d'un nom qui, accolé au patronyme de Goulet, sonnait si mal à
l'oreille. Par bonheur, on s'était repris avec les deux suivantes : Fernande et
Lucie. Mais la jeune fille de neuf ans compensait par des yeux agrandis par un
sourire généreux qui captait les regards et retenait l'attention. Bossu Couët y
songeait, à ce visage si pur et si beau, quand une voix, douce et portante, le
sortit de sa rêverie :


— Monsieur Couët,
monsieur Couët, maman, elle m'envoie vous porter de l'eau.


L'homme ouvrit
les yeux et tourna lentement sa tête énorme vers la montée de la maison. C'était
Juliette : il le savait déjà par cette voix à la fois cristalline et veloutée,
tout aussi charmante que la jeune personne la possédant. Malgré sa réserve
naturelle, l'enfant saluait Couët de la main et du sourire chaque fois qu'elle
le croisait sur le chemin de l'école ou autrement. Et le bossu la regardait
d'un bon œil pour cette raison plaisante.


La fillette
tenait dans une main une pinte de lait à moitié remplie d'eau, et dans l'autre,
un verre à boire.


— Huhau ! Huhau
! la Brune !


Le poney, qui ne
demandait pas mieux, s'arrêta aussitôt; et tourna la tête comme pour réclamer
sa part, son dû pour avoir si bien marché, et parfois trotté depuis l'aube.
Mais il n'insista point. Comment avec une gueule comme la sienne boire à même
un contenant aussi petit ?


— Quen, c'est
maman qui m'envoie vous voir...


L'enfant tendit
les deux contenants d'un verre étincelant sans baisser les yeux devant ceux si
grands, si profonds et si noirs de cet infirme dont d'aucuns parfois faisaient
les gorges chaudes à l'aide d'allusions aux voiles épais et aux sens cachés qui
échappaient à Juliette. Et qu'elle ne cherchait pas à creuser, y soupçonnant,
sans même se le dire, une odeur de péché, voire de gros péché.


— Ben... tu y
diras 'marci' à plein, à ta 'mére', ma fille ! C'est ben bon de sa part.


— Pis elle dit
que... ben on a un ch'fal malade... que si vous voulez venir le voir à soir...


— Ben sûr que
j'peux r'venir à soir, ben sûr ! Tu y diras ça de ma part.


Mais la mère de
la petite avait déjà compris, qui surveillait les choses par la fenêtre de la
maison, et fut donc à même d'apercevoir le signe de tête affirmatif du bossu.


Couët possédait
la réputation d'un guérisseur d'animaux, surtout les chevaux qu'il lui arrivait
de commercer sans passer pour plus qu'un maquignon d'occasion. On disait qu'il était
capable de soigner la bronchite, la gourme, la morve et autres maladies qui
frappaient les bêtes de somme et trop souvent les faisaient mourir. Or, en ce
temps de crise économique, de rareté et de misère noire, pas un cultivateur
n'avait les moyens de perdre un animal à cause de la maladie. Une bête qui
disparaissait voulait dire moins à manger dans les assiettes.


La fillette à
l'aimable figure recula de deux pas après que l'homme eut pris ce qu'elle lui
offrait, puis, dans un geste de soumission et pour garder une distance certaine,
elle se mit les mains derrière le dos en attendant de récupérer les contenants
une fois vides. C'est sans la regarder que l'homme assoiffé versa de l'eau dans
le verre; mais quand il but, il la détailla sans en avoir l'air et vit du grand
nouveau chez elle, du neuf aussi récent que le printemps : la naissance du
signe le plus évident de la féminité humaine. Si jeune et déjà arrondie de la
poitrine : elle aurait de qui retenir, songea-t-il. Alors il but moins goulûment
afin de regarder avec plus d'insistance sans que Juliette et sa mère ne fussent
à même de surprendre cet acte de sommaire indécence.


Juliette
ressemblait donc à sa mère par les traits du visage et par l'aura qui se dégageait
de sa jeune personne. Ses yeux noirs encapuchonnés ajoutaient à son fin sourire
une teinte de nostalgie ou bien de vulnérabilité. Là, Bossu arrivait à se
reconnaître. Il se sentait un cœur charmant sous cette carapace monstrueuse. Il
se savait une âme d'enfant derrière ses malformations. Mais il y avait cette
chair indomptable qui venait brouiller l'image de lui-même, une chair prompte,
vive, brûlante.


— Mon père dit
que notre puits a pas de fond, pis qu'on manquera jamais d'eau pour boire, nous
autres.


Couët soupira
sans baisser le verre. Avant de prendre une nouvelle gorgée, il glissa entre
l'air et l'eau :


— J'te 'cré'...
est bonne pis fraîche en masse en tous les cas. D’la 'vré' bonne eau, ça !


Cette fois, il
en déborda à la commissure de ses lèvres. Et plusieurs gouttes tombèrent sur la
chemise rouge, barrée de lignes noires en carré. La fillette conserva son
sourire malgré l'envie de sourire encore plus ouvertement à voir l'affront que
le bossu faisait aux règles de la bienséance. Guère s'en manquait pour que se
creusent sur ses joues des fossettes que des enfants taquins appelaient des
craques, un mot qui aussitôt faisait penser à la montagne, là, au bout du
cinquième rang.


Un tout léger
coup de vent vint jouer dans quelques cheveux perdus hors les barrettes qui
aggloméraient en la retenant le gros de sa chevelure, si brillante et si brune,
formant sur le dessus de la tête une sorte de panier renversé pour s'égarer
ensuite dans une ronde de boudins dansants.


Juliette portait
une robe de couleur beige, fleurie en rouge, qui lui couvrait les genoux mais à
peine, et laissait ses mollets à découvert; et le soleil s'y retrouvait dans un
tan que le visage juvénile rendait encore mieux. Et les rayons intenses de ce
haut soleil de plein midi allumaient des étincelles tant dans le regard que sur
la peau de la fillette. Elle donnait à penser à un être de lumière de passage
en ce monde plutôt sombre, à un être de vérité en cet univers plutôt faux.


Tandis qu'il se
désaltérait, l'homme dont la tête semblait à elle seule faire la moitié de sa
personne alors que sa voix grave et profonde occupait le reste, continuait
d'examiner de pied en cap cette enfant que la vie appelait déjà et presque trop
vite à devenir femme. Et il lui fallut réprimer quelque chose en lui
d'inavouable ou bien il aurait dû l'avouer au prêtre lors de sa prochaine
confession qui ne saurait tarder vu que le temps de Pâques était déjà à bonne
distance derrière. Il lui fallait décapiter pareille impulsion sauvage pour ne
pas qu'elle devienne criminelle. Et il lui coupa la tête dans un geste qui
parut être celui qui ne boit pas tout de son verre et jette le contenu hors de
portée.


— Quen, ma
fille, faut pas oublier le foin... ça va le faire pousser un peu mieux.


Il ne restait
plus rien maintenant, ni dans la pinte ni dans le verre. La fillette fit trois
pas en sa direction pour reprendre les contenants. Il les lui tendit sans la
regarder mais en la remerciant :


— T'es ben bonne
d'être venue me donner à boire. Tu diras 'marci' à plein à ta mére... J'vas
r'venir à soir pour soigner vot" ch'fal.


— C'est correct,
monsieur Couët.


— Ben bonne
journée, là ! Pis 'marci' ben gros encore une fois ! C'est ben généreux de vot'
part.


Le quêteux fit
un signe de la main en direction de la maison, puis, reprenant les guides tout
en se redressant dans son selké, il clappa. La Brune se mit en
marche.


La jument aurait
bien bu, elle aussi, un petit quelque chose, mais elle saurait patienter jusqu'à
la maison.


L'homme entendit
Juliette courir; il ne voulut pas la suivre du regard pour bien montrer à sa mère
qu'il savait garder ses distances, et surtout démontrer qu'on n'avait
absolument rien à craindre de lui...


*


La prochaine
maison se trouvait sur la droite du rang. C'était une imposante bâtisse enfoncée
dans le sol, drôlement longue et aux larmiers arrondis. Le seul peintre qui ait
jamais recouvert ses bardeaux de leur teinte gris foncé était le soleil et ses
puissants rayons d'été qui dardaient à tour de bras tout ce qui s'offrait à
leur ardeur, parfois même à leur fureur. Et cette demeure portait en elle un
demi-siècle de patience, de chaude sagesse, des gens qu'elle abritait en son
ventre et en son cœur.


La jeune famille
Fortier y vivait depuis trois ans. Jean-Pierre et son épouse Dora étaient
remarquables par le contraste physique les opposant, lui, un personnage de près
de six pieds, musclé comme un bœuf, fort comme un ours, trapu comme un bison,
et elle plus maigre qu'un vélocipède mais plus solide que le cap situé derrière
la maison.


Bossu Couët les
connaissait bien tous les deux. En fait, il les avait vus grandir chacun de
leur côté, lui à Saint-Léon même, à l'autre bout de la paroisse, et elle dans
un rang de la paroisse voisine, Saint-Samuel. Ils lui étaient familiers et il
ne se retenait jamais de leur parler.


En ce moment,
Dora travaillait dans le potager. Son énorme chapeau de paille semblait
engloutir toute sa personne étique. Couët fit comprendre à la Brune de
s'arrêter par un mouvement de recul imprimé aux guides. Et il lança une
salutation à cette voisine de rang qu'il aimait bien aussi, bien autant que les
autres en tout cas :


— Comment
qu'elle va, la bonne madame Dora ?


Personnage qui
traversait aisément le miroir du réel pour voyager cœur et âme dans un univers
connu d'elle seule, la jeune femme sursauta. Elle n'avait pas même entendu les
pas lourds mais lents de la Brune sur la terre battue que les
fers ne marquaient guère tant elle était durcie par ce mois de juin sec et
frais jusqu'à ce jour de soleil intense et de chaleur profonde.


Elle se
redressa. Son visage apparut sous le bord impressionnant du grand chapeau
blond. Parut aussi sa chevelure noire comme jais. Le nez, pointu et allongé,
livrait toute son éloquence quand la bouche se taisait. Mais la bouche ne se
taisait pas beaucoup quand il se trouvait des oreilles pour entendre dans les
parages.


— Si c'est pas
monsieur Couët ! Vous r'venez d'une tournée en quelque part ?


Il approuva d'un
signe de tête :


— J'ai fait la
Beauce.


— Une bonne
tournée ?


— Dans la
Beauce, c'est toujours bon. On s'trompe pas par là : le monde donne.


— Ah, j'ai d'la
grosse parenté par là, moé.


— Je l'savais
pas. C'est dans quel boutte ?


— Saint-Éphrem.
Mon oncle Cyrille pis ma tante Luciana. Des Guay.


— C'est d'valeur
: j'me rends pas à Saint-Éphrem. J'me tiens plus proche de la 'rivière Chaudière'...


— Ah bon !?


— Non. J'fais
Saint-Évariste, Shenley, Saint-Martin, Saint-Georges... des fois Beauceville...
mais pas à grandeur de la Beauce, c'est ben trop grand. Tout faire, j'me
mettrais ben riche, là, moé.


— C'est sûr : ça
s'étend jusqu'à Sainte-Marie à l'autre boutte de la rivière Chaudière.


— Un ben beau
pays !


— Pis là, vous
r'tournez chez vous pour le restant de l'été ça doit ben ?


— Ah, non, non,
non ! Dans quelques jours, j'repars pour une autre tournée. C'est pas l'hiver,
quand on voit ni ciel ni terre, que c'est le temps de quêter... Pis toé, Dora,
t'as l'air de faire un beau jardin encor c't'année...


— C'est mieux de
pousser parce qu'il va avoir affaire à moé, j'vous l'dis.


— Qui ça ?


— Le jardin...
On l'engraisse ben comme il faut. Du crottin de cheval. Du fumier de mouton. Du
fumier de vache. Je l'arrose. Le sarcle. J'arrache toutes les mauvaises herbes.
J'en prends soin quasiment comme d'un enfant. Il fait mieux de me donner
quelque chose en retour.


Bossu eut un éclat
de rire à trois notes. Voici qu'il reconnaissait la volonté de mener toutes
choses des Guay de Saint-Samuel. Tout en échangeant, il détaillait sa maigreur
squelettique. Des os pointus aux pommettes, aux poignets, au menton, des os qui
étiraient la peau, des os qui semblaient sur le point de percer leur enveloppe
de chair. Et pourtant, Dora ne souffrait d'aucun mal qui vous émacie, vous décharné,
comme la tuberculose ou le cancer. Et puis, sa personne anguleuse ne l'empêchait
pas d'élever une famille, elle aussi, comme plusieurs autres jeunes femmes de
cultivateurs de tout le cinquième rang. Terre généreuse aux ventres féconds. Le
sien avait enfanté à six reprises depuis ses épousailles douze ans auparavant.
Ventre prolifique...


Et voici qu'on
entendit la cloche de l'église au loin, C'était l'heure de l'angélus. Dora se
redressa encore davantage, ôta son chapeau qu'elle tint le long d'elle de sa
main gauche; et de la droite, elle se signa dans une attitude de respect.
L'heure d'un moment de recueillement sonnait, et pas question de faire la
sourde oreille.


Couët, lui, ne
bougea pas. La Brune encore moins. Mais il attendit en silence
que la jeune femme en ait fini avec sa piété. Et il en profita pour la déshabiller
du regard. Il se dégageait de cet être bien moins laid que lui-même des relents
de péché de la chair. Comme elle devait compenser avec son homme pour cette
absence d'attraits physiques ! Faisait-elle donc des atouts féminins de tous
ces ossements croisés ? Comme elle devait prendre soin de lui dans l'intimité
autant que de son jardin potager afin d'en tirer la substance qui donne la vie
ou la fait renaître quand elle sommeille !


— Ton mari
travaille dans le haut de la terre, ça doit ? fit le bossu quand le dernier son
de cloche mourut au loin dans la distance.


— Ben non ! Est
allé au village chercher des effets. Il a emmené les deux plus vieux avec lui. Ça
fait que j'sus quasiment tuseule à maison comme une pomme suspendue au plafond.


Couët sourit à
cette image. Il se demanda s'il se trouvait un message dans ces mots-là, puis,
songeant à toutes ses infirmités de répulsion, il chassa cette idée et dit plutôt
:


— Ben tu y diras
que je l'salue !


Et il reprit les
guides. Dora l'arrêta de partir dans l'espoir de jaser un peu plus :


— Vous voulez
pas un p'tit quel'q chose ? J'ai quelq' cennes su' moi...


Tout en
s'approchant de la clôture de perches, elle fouillait dans une poche de son
tablier fleuri où dominait le jaune pâle.


— Non ! Pas
aujourd'hui ! Suis pus en tournée. Une autre fois si vous voulez.


— Coudon, ben
c'est comme vous voulez, monsieur Couët. C'est vous le 'boss'.


— À la r'voyure
là !


— C'est ça, pis
pensez à nous autres dans vos prières là, si vous voulez.


— Ah, j'y
manquerai pas, j'y manquerai pas !


— C'est ben bon
d'vot' part.


La Brune repartit.
Dora remit son chapeau, l'attacha sous son menton en galoche, soupira de pitié à
songer à ce pauvre infirme qui jamais ne connaîtrait la femme comme la plupart
sinon tous les hommes qu'elle connaissait et qui semblaient unanimement y
trouver grand plaisir par-delà même ce que la sainte Église désignait comme
leur devoir conjugal. Devoir en tout cas qui suscitait beaucoup d'empressement
et d'enthousiasme — camouflé sous les draps — chez les mâles de l'espèce au
dire des femmes du rang et autres.


Et le bossu,
quant à lui, se délecta de nouveau à dévêtir la Dora par le pouvoir de l'imagination
et du souvenir. La fadeur même de cette femme constituait certes son meilleur
atout. Disgracieuse oui, comme tout être exagérément étique, mais pas
monstrueuse comme un Quasimodo dans son genre. Seule avec lui sur une île déserte,
et pour le restant de sa vie, elle n'en aurait quand même pas voulu comme
partenaire de nuit, de lit, voire même de couvert... Elle, comme toutes les
autres femmes, lui resterait toujours interdite, au pauvre homme, sa hideur de
bossu constituant le plus sûr cadenas de leur ceinture de chasteté...


 


Prochaine maison
: les Rousseau. Sur la gauche. Une habitation de rafistolage. Cela avait été
une masure de colon. Ils en avaient fait une résidence barbare, toute de
recoins, de murs inégaux, d'annexés de style erratique. Mais voilà qu'un tel château
de mauvais goût, exhalant la misère et l'inconfort, abritait pourtant un couple
joyeux au début de la quarantaine. Et de tous les habitants du cinquième rang,
ils étaient sans doute les gens qui intimidaient le moins Bossu Couët. C'est
qu'il se reconnaissait plus et mieux en eux qu'en d'autres, qu'en la plupart
des autres.


Il eut envie de
s'arrêter un moment. Certes, il ne se trouverait aucun enfant pour le craindre
ou lui adresser des sourires de pitié, ou pour se moquer carrément par le biais
de mots soufflés de bouche à oreille, car les Rousseau n'avaient qu'un enfant,
une fille mariée, partie de la maison, établie ailleurs, au loin, dans la ville
de Sherbrooke.


Romuald
Rousseau, un cracheur invétéré que bien des gens appelaient Romu, s'amena à une
fenêtre. On avait vu venir le selké familier. La Brune prenant
tout son temps, on avait le temps de saluer son maître et même de l'inviter à
boire un verre d'eau. Les regards se rencontrèrent. Rousseau fit des signes
d'invitation que le bossu prit pour des salutations. Et il y répondit sans
demander à sa jument de s'arrêter ou bien de tourner dans la montée plutôt
courte qui allait tourner devant l'escalier égrianché.


— Si vous avez
le goût de venir boire un peu d'eau...


C'était la femme
Rousseau, un être lunette au visage de lune. Elle venait de sortir à la demande
de son mari et transmettait son message. Couët fut sur le bord de dire qu'il
venait de boire et n'avait plus soif quand il rattrapa les mots avec sa grosse
langue épaisse et lourde :


— Ben bons de
m'inviter de même, vous autres. C'est pas de refus.


Il y avait un
bel espace pour faire tourner son attelage, et la Brune entra
bientôt dans la montée. Voilà qui permit à l'homme d'examiner à souhait la
femme, car la seule façon qui lui soit accessible de toucher un corps féminin
se limitait à son sens de la vue. Encore fallait-il user de discrétion ou bien
on l'aurait accusé de tous les péchés d'Israël.


Tout semblait
arrondi chez Georgette, et pourtant, elle n'était ni obèse ni même grassette.
Sans doute était-ce sa façon de lisser ses cheveux sur sa tête qui donnait
ainsi le ton à toute sa personne. Encore que sa poitrine fût plutôt généreuse
pour une femme n'ayant enfanté qu'une seule fois plus de vingt ans auparavant.


Les hanches
formaient courbe; les joues également; aussi les épaules façonnées par les
travaux lourds d'une fille et épouse de cultivateur. Il était temps pour Bossu
de baisser les yeux; il les baissa pudiquement quand la Brune fut
arrêtée au pied de l'escalier. Rousseau rejoignait alors sa compagne en
s'exclamant :


— Salut, mon
cher Couët !


— Salut ben, la
compagnie !


— Viens t'assire
une minute sur la galerie !


— On va vous
apporter de l'eau, ajouta l'épouse à l'invitation de son mari.


— D'abord que
c'est de même...


Les mots, le
ton, tout disait la bonne entente et le contentement des deux parties. Bossu
descendit dans des gestes qui paraissaient maladroits mais qui étaient siens
depuis l'enfance. Aux infirmes, la gaucherie est naturelle et pourtant, elle
fait sourire les bien portants. Les époux Rousseau ne la remarquaient plus,
eux.


Visiblement,
Romuald portait des gènes autochtones. La peau de son visage était anormalement
parcheminée pour un homme de cet âge, et puis, son nez, large et aplati,
signait lui aussi une ascendance amérindienne. Par contre, pour mieux cacher ce
sang qu'on devinait dans ses veines, il s'était laissé pousser la barbe que
parsemaient des fils d'argent. Un côté de sa personne savait, assumait son héritage
racial, mais un autre côté, tout aussi nébuleux, en ressentait de la crainte
voire un certain mépris. Il était l'archétype du métis déchiré entre les deux
faces opposées de lui-même.


Quant à
Georgette, elle avait tout d'une blanche, profondément française de toutes ses
ascendances. Sans doute la patrie de ses gènes ancestraux devait-elle s'appeler
Normandie ou Bretagne.


Rien pour
s'asseoir : ni berçante, ni banc, ni chaise droite, à part la galerie elle-même,
et les deux hommes y prirent place. En fait Bossu Couët accrocha ses fesses
fuyantes à une marche de l'escalier. On échangea un court moment sur le beau
temps enfin chaud, puis Georgette revint avec des tasses de fer-blanc et un
pichet d'eau froide.


— Quen, ça va
vous requinquer comme il faut, ça, monsieur Couët.


Il prit une
tasse, la garda haute. Elle y versa du liquide, puis fit de même en faveur de
son époux qui le prit comme un dû sans remercier. Bossu fit un signe de tête en
guise de reconnaissance et il but.


— Ben, ça fait
du bien en 'jouai vert'.


— Avez-vous mangé
depuis le matin, toujours ? demanda la femme qui s'était adossée à la maison et
tenait sur elle le contenant d'eau potable.


— Ben oué, ben
oué, j'ai mangé au village... mangé comme un loup.


— On a des œufs à
coque... si vous voulez.


— C'est trop de
bonté. 'Marci' à plein ! Mais j'ai pas faim pantoute.


Il fut question
des deux chevaux appartenant aux Rousseau, des bêtes aussi efficaces dans les
travaux lourds que sur la route, et qui leur avaient été vendues par l'intermédiaire
du quêteux quelques années auparavant, en temps de prospérité, avant le
terrible krach de 1929 qui avait déclenché la plus grande crise économique de mémoire
d'homme, partie pour sévir, semblait-il, au moins une décennie.


— Ah, j'ai pas
eu mieux comme 'jouaux' dans ma vie !


— Deux bons
'jouaux'... j'te l'avais garanti, mon Romu.


— Tu connais ça,
des bons 'jouaux', toé, Bossu Couët.


Le quêteux fixa
ses yeux de poulpe dans le regard de son interlocuteur. Rares étaient ceux qui
pouvaient le désigner sous le nom de bossu sans encourir ses foudres et la
proclamation d'un mauvais sort à leur endroit. Toutefois, il apparaissait
certain à l'infirme que l'autre n'employait pas ce terme par mépris ni dans le
but de le blesser. Voilà pourquoi il le tolérait, mais non sans broncher, non
sans sourciller. Rousseau y pensa et voulut se rattraper en appelant Couët par
son prénom :


— En tout cas,
Dilon, j'te dois une fière chandelle pour ces 'jouaux'-là. J'en achèterai
jamais un autre sans passer par toé. Tu devrais faire ça tout le temps, toé, du
maquignonnage.


— Les picouilles,
ça m'intéresse pas, ni pour moé, ni pour les autres, ni pour 'parsonne'.


Comme s'ils
avaient perçu le discours des hommes, les deux bêtes apparurent soudainement au
coin de la grange grise. C'étaient des chevaux roux, assez pesants : des bêtes
de somme et quand même pas trop lentes sur le chemin. Un compromis rentable
pour un cultivateur qui devait ménager chaque sou gagné. On prenait un peu plus
de temps pour aller au village qu'avec une routeuse, mais du temps, on
finissait toujours par en trouver, même si le plus souvent, il fallait trimer
d'une étoile à l'autre pour survivre.


— C'est quoi,
leu' nom déjà ? demanda le bossu.


— Tu dois te
rappeler que c'est deux juments. C'est moins pesant pis plus fringant su'
l'chemin. Ça traîne leur charge, pis ça part jamais à fine épouvante.


— 'Cartain' que
j'm'en rappelle !


Le maquignon en
Couët mentait. Il n'avait gardé pour souvenir de ces animaux qu'une seule
image, celle de ce jour où il les avait attachés derrière son selké pour les
conduire depuis chez le vendeur de Saint-Samuel jusqu'à la terre de Rousseau
afin de les faire voir et essayer. La transaction avait été aisée et Couët, peu
exigeant en retour de ses services, avait encaissé un maigre profit de dix
dollars. Qui aurait pu comprendre qu'un démuni condamné à l'indigence puisse
gagner autant qu'un homme du commun ? A quêteux profit de quêteux !


Georgette répondit
pour son mari :


— Celle-là, la
plus proche de la bâtisse, c'est Toinette. Pis l'autre, ben c'est Roussette.
C'est plus des noms de vaches que de ch'faux, mais on a décidé de même...


Leur nom intéressait
davantage la femme que le poids des bêtes et leur utilité. Elles étaient bonnes
et belles, et cela lui suffisait.


— Il te reste de
l'eau dans ton pichet ? demanda Couët qui tendait sa tasse vidée.


— Certain qu'il
en reste ! Quen...


Elle s'étira
pour en verser jusqu'à ce que l'homme l'arrête par le geste et par le mot :


— 'Marci',
Georgette ! C'est beau de même...


Puis, à la
surprise du couple, plutôt de s'en désaltérer, le bossu vida le contenu complet
d'une demi-tasse sur sa tête.


— Ça, ça fait du
bien en 'jouai vert' !


La scène lui
valut le sourire entendu de la femme à son homme. Il n'était pas rare qu'un
travailleur fasse la même chose aux champs sous un soleil de plomb, mais là, à
l'ombre, et sans les sueurs de l'effort prolongé, et parce que posé par un
bossu, le geste prêtait à sourire pour le moins.


— J'vas vous en
chercher encore si vous voulez.


— Non, non, tu
m'as assez gâté de même.


— Toi, Romu,
t'en veux encore ?


— C'est bon
comme ça.


Puis elle rentra
sans rien dire. Le bossu s'enquit :


— Pis toé, ça va
ben dans tes travaux c't'année ? Ton horloge est à l'heure ?


— On fait le
train, pis on attend que le foin finisse de pousser pour le couper pis le
serrer.


— J'sus pas
emmanché pour cultiver, parce que c'est ça que j'aurais voulu faire de ma vie.


— Ah, ça se
comprend comme il faut !


Il y eut une
pause. Romuald cracha de travers, puis reprit la parole :


— Ça va ben du côté
des Fortier ? J'te voyais parler avec Dora tout à l'heure en t'en venant par
icitte...


— Une p'tite
femme pas piquée des vers ! fit le bossu avec un sourire et un clin d'œil dans
la complicité.


Romuald lorgna
vers la porte et, pensant que son épouse s'était éloignée à l'intérieur de la
maison, il dit à mi-voix pour éviter que son propos ne l'atteigne par la
moustiquaire :


— Une chance que
c'est pas permis, hein ?


Couët comprit
l'allusion très voilée. Entre hommes, le plus faible rai de lumière en
direction des pulsions charnelles fait le plus souvent office de plein soleil.
Même que chacun en oubliait non seulement ses propres gènes mais aussi celles
qui faisaient de l'un le bossu qu'il était et de l'autre l'Amérindien qu'il
n'aimait guère être. Encore que le bossu, de son ordinaire, fût plutôt
scrupuleux...


— J'y ferais pas
mal, moé, à la Dora du grand Jean-Pierre.


— Moé non plus,
mais faut pas le dire, autrement, on passerait pour des... vieux pervertis.


Ils ignoraient
que Georgette entendait, embusquée tout près de la porte. Son mari rêvait à
d'autres femmes, elle s'en rendait compte depuis pas trop longtemps après leur
mariage. Il y avait ses regards allumés, ses élans souvent qu'il cherchait à
camoufler derrière des contraires, des propos négatifs envers la femme qui le
troublait. Et son intuition féminine n'avait aucun mal à débusquer et déterrer
la vérité profonde derrière les propos aux allures de plaisanterie.


Et pourtant,
aucun ressentiment, aucune crainte, aucun reproche ne voyait le jour malgré ces
attitudes de son homme. D'une part, confortée par les préceptes de la religion
catholique, elle se sentait à l'abri de tout écart de conduite de son compagnon
de vie. Et puis, aucune femme du cinquième rang ou d'ailleurs dans la paroisse
n'aurait osé même lever les yeux sur l'homme d'une voisine. Mais la vraie fidélité
conjugale ne transcendait-elle pas le concret ? Condamné à être fidèle par les
bonnes mœurs et ne pas l'être dans le cœur par sa propre nature, cela ne
ressemblait-il pas à une façade de maison derrière laquelle ne se trouvent que
le vide et aucune pièce qui permette de s'abriter, de s'asseoir, de dormir ?


Mais peut-être
que Romuald avait besoin d'une petite secousse pour réfléchir en lui-même ? Et
si elle agissait comme lui ? Et si elle dépassait les limites de la politesse
avec les hommes du voisinage ? Il y a des jeux qui se jouent à deux. Pourquoi
pas celui, peut-être périlleux, de la petite séduction ? Puisque ça ne portait
pas à conséquence... selon ces messieurs.


Il lui vint de
la salive en bouche. Elle fut même sur le point d'aller cracher dans le 'spittoon'.
Mais il y avait bien assez d'un cracheur dans la maison...


***


[bookmark: Retour1]1. Voir schéma du cinquième
rang.



Chapitre 2


 


Et le quêteux de
reprendre sa route tranquille, mais par bouts légèrement côteuse, qui le mènerait
chez lui au pied de la montagne sombre, au fin fond de ce rang important de la
paroisse de Saint-Léon.


La maison
suivante était celle de la famille Hilaire Morin. Huit enfants et la fabrique à
progéniture n'avait pas encore fermé ses portes. Blanche, la mère, femme de
quarante ans, ne se plaignait pas de son sort. Comme le disent toujours les
parents d'une famille nombreuse : quand y'en a pour tant, y'en a pourtant plus
un. Et vogue la galère !


Mais le travail
intense prélevait son tribut réel dans les énergies de cet être plutôt frêle
quoique moins décharné que la personne de leur voisine Dora.


Le couple avait
pris son repas du midi et se berçait sur la galerie avant la reprise du labeur
quotidien. L'on vit venir le bossu à l'attelage familier et on convint de lui proposer
quelque chose à manger. Grand fumeur de pipe, Hilaire était un personnage
sociable, généreux dans sa conversation. Il ne voulait pas laisser passer
l'occasion de jaspiner un peu avec quelqu'un qui avait sûrement des nouvelles
plein sa besace. Qui plus est, des nouvelles beauceronnes, parfois égrillardes.


— Mais on va pas
le laisser rentrer dans la maison, dit Blanche. On sait pas, ces quêteux-là, ça
s'entend un peu trop ben avec les poux. Une vraie poison, ces insectes-là ! On
a eu ben assez de misère avec ces bibittes-là durant l'année scolaire des
enfants. On a dû vider une pleine canistre d'huile à charbon pour s'en débarrasser.


— On va juste y
mettre une assiette sur la galerie, à terre. Il est accoutumé de manger de même,
le bossu. Il a l'humilité d'un chien... mais c'est un homme quand même. Faut
pas le rapetisser plus qu'il l'est.


Hilaire avait
bon visage. L'œil généreux, au contraire de celui de son épouse qui ne dégageait
pas une très grande lumière intérieure. Et l'esquisse d'un fin sourire en
permanence sur son visage. Cheveux vagues, bruns, à deux épis qui lui faisaient
des cornes sur le pignon de la tête ce jour-là.


Blanche était
blonde et femme de devoir. De propreté. D'ordre et de discipline. Tatillonne.
Il lui arrivait rarement de s'asseoir ainsi. Car le travail occupait toute sa
vie. Car le travail était sa vie. Même les enfants passaient en deuxième lieu
dans ses préoccupations. Et puis, des enfants de rang, ça s'élevait les uns les
autres...


Il en restait
six à la maison. Les deux grandes filles aînées, Corinne et Bernadette, avaient
fondé leur propre famille et vivaient dans la Beauce, à Saint-Georges.


Voilà à peu près
ce que savait en gros le bossu à propos de ces gens. Le reste, il le percevait
de manière empirique, par les regards, les échanges verbaux, les attitudes. Couët
avait développé un grand sens de l'observation, lui qui savait rester en
retrait, cacher ses propres émotions, museler ses pulsions, retenir dans son âme
les mouvements et parfois les tourments qui s'y disputaient de grands
territoires, et pas toujours beaux et fertiles, souvent fangeux, marécageux et
infestés d'entités indésirables.


Hilaire se mit
debout pour adresser des signes au voyageur à l'aide de sa pipe :


— Dilon, Dilon,
prends donc la montée, pis viens nous voir un peu, là !


Le quêteux
accepta et tira sur le rêne droit. La Brune obéit et entra
dans l'étroit chemin à deux traces orné au centre d'un foin rare mais déjà long
et odorant.


— On dirait
quasiment un couple de vieux retraités ! taquina joyeusement le bossu après
avoir fait stopper son attelage au pied de la galerie.


Coiffée d'un
comble à quatre écarts, chaulée sur tous ses murs, la demeure à deux étages
ressemblait à une grosse femme assise pour la vie. Elle permettait d'élever une
famille nombreuse. Et malgré l'indigence de l'époque, les Morin ne se préoccupaient
aucunement d'espacer les naissances. On se fiait à la volonté divine pour déterminer
l'importance de la maisonnée et de la tablée. Et puis, c'était ainsi là comme
partout ailleurs dans la belle province de Québec.


— On a tout
notre temps avant ça. Veux-tu manger un morceau, mon Dilon ? Il nous en reste
du midi. C'est des restes, mais c'est pas des restants.


— Ben... j'ai
mangé au village, ça fait pas ben longtemps... pas plus tard que 'betôt', là...


— Tu prendrais
ben un peu de sauce aux œufs avec des bonnes "pétaques à l'éplure" ?


— Ben... si ça dérange
pas, pis si vous êtes pour en jeter aux cochons... autant que j'en mange, moé
itou.


Blanche resta sérieuse
malgré le rire entendu des deux hommes. Elle se leva de chaise pour se rendre à
l'intérieur préparer et apporter une assiettée de charité.


Bossu fit
l'extraction de sa personne du siège de toile au fond duquel il s'engonçait
pour voyager et, gauchement, mit les pieds à terre puis, se dandinant, alla
s'asseoir dans l'escalier tandis que son hôte, en se rasseyant lui-même,
s'exclamait à propos du temps :


— Première vraie
belle journée de l'été ! Ça nous en prendrait d'autres entr' icitte pis les
foins. Pis pas trop d'humidité, rien qu'un peu : ce qui faut pour que ça pousse
à pleines clôtures, là.


— Ah, mange-toé
pas le derrière de la tête, ça fait rien que commencer, le beau temps. On est
bon pour jusqu'au quinze de septembre dans le p'tit moins.


— T'as vu ça
dans tes urines, là, toé, mon Dilon ? Ou ben celle des ganaches que tu
maquignonnes ?


— Faut dire
qu'aujourd'hui, j'sus pas trop 'cartain' pour demain... Ben j'me trompe pas
trop pour prédire le temps qu'il va faire, tu sais ça, Hilaire Morin.


— Moé non
plus... pourvu qu'on parle du lendemain, mais pas plus loin. Mais toé, tu vois ça
des mois pis des mois d'avance. T'es meilleur que les Sauvages. Meilleur que
Rousseau qui se dit bon dans ça lui itou... comme dans ben d'autres affaires,
faut dire.


— C'est comme...
un instinct. J'ai pas de mérite à prédire le temps qu'il va faire...


— T'as ben
raison : on a pas de mérite pantoute pour les dons qu'on a reçus, pas plus
qu'on est punis parce que les malheurs nous tombent dessus dans notre vie ou
ben à notre naissance.


Bossu pensa
aussitôt à sa bosse, à sa petite taille, à sa tête énorme, à toutes ces déformations
de sa personne qui avaient eu pour effet de gauchir aussi son mental et de le
rendre cahoteux et bourbeux comme un chemin de printemps au grand dégel.


Esprit pondéré,
homme de tact, Morin montrait beaucoup de respect envers Couët, tout en lui
exprimant le fond de sa pensée quand il en valait le coup, et pour être plus crédible
en toute parole. Bref, il était un honnête homme de son temps. Et voyait le
bossu comme un être hautement défavorisé dont la souffrance morale devait
perdurer depuis qu'il avait connaissance de la vie.


Bossu voulut
passer à autre chose :


— J'ai arrêté à
toutes les portes du cinquième rang. Pas pour quêter. Un adon de même à matin.
C'est le soleil faut 'crère' qui rend le monde jasant.


— As-tu entendu
parler qu'on veut régrandir de grange ? fit une voix grêle dans le dos du
bossu.


Couët eut un léger
sursaut. Il n'avait entendu venir personne par l'arrière. Ni n'avait été en
mesure de le lire dans le regard d'Hilaire.


L'arrivant était
Théodore, le père du jeune cultivateur, un vieil homme qui habitait là avec son
fils et sa bru pour le peu de temps, disait-il, qu'il lui restait à passer dans
cette 'vallée de larmes' avant de traverser du côté de la 'vallée
de Josaphaf’ à laquelle il aspirait, sans craindre l'étrange tunnel à
emprunter pour y parvenir.


Boutefeu de
nature, caractère qu'il faisait passer pour le plaisir de taquiner, Thodore
comme tous l'appelaient, était devenu sec plus qu'une perche de cèdre pétrie
par le soleil depuis des années sur une clôture de plein champ.


— Ah ben, si
c'est pas le pére Thodore à midi !


Le vieillard
marcha encore sur quelque distance dans l'herbe déjà longue, les mains réunies
derrière un dos étroit plus que voûté. L'œil bleu, malicieux, la langue
incisive, le cheveu rare réfugié dans une couronne blanche entourant la tête,
il se demandait quoi dire pour colorer la conversation, lui injecter de l'émotion
sans pour autant écorcher ce pauvre homme qui lui faisait pitié.


— Comment c'est
que va, ta picasse, Bossu Couët ? Elle a d'l’air d'avoir la falle pas mal
basse.


— Sa jument est
pas une picasse, voyons ! protesta Hilaire qui contredisait son père en
souriant.


— Ah, ça me fait
pas de peine qu'il dise ça, fit Bossu. Une 'parsonne' humaine ou ben un ch'fal,
quand c'est que ça vieillit trop, ça devient une picasse. Vous devez savoir ça,
vous, Pére Thodore ?


Le vieil homme
aimait les gens capables de se défendre, contrairement à ceux qui se taisaient
devant les attaques verbales et ravalaient leur dépit.


"Faut que
la gourme sorte de temps en temps ! " pensait-il et disait-il souvent.


— Bon, vous avez
parlé de régrandir de grange. Ben non, ça, je le savais pas pantoute.


Hilaire prit la
parole :


— En plein
milieu de la crise, c'est pas trop le temps... mais l'aide coûtera pas cher;
pis si on garde un peu plus d'animaux, on va vivre un peu mieux. Avec une
famille d'autant d'enfants plus...


— Plus une
vieille bouche comme la mienne à nourrir, enchérit le vieux, pince-sans-rire.


— Vous m'avez
donné votre bien de votre vivant, moé, j'vous donne à manger pis un toit jusqu'à
votre dernier jour. C'est un donné pour un rendu... Un devoir !


— Pis c'est la
tradition, enchérit Couët. Ça se fait tout partout de même.


Théodore portait
une chemise grise trouée, ouverte sur le devant et montrant une camisole de
laine jaune imbibée de sueur fraîche du jour et cernée des vieilles sueurs d'un
labeur passé. Agé de quatre-vingt-huit ans et toujours d'attaque, il continuait
de se faire valoir aux champs, à faucher à la petite faux, dans les tasseries, à
brasser et fouler du foin ou de la paille l'automne, et même à l'étable, à
traire les vaches matin et soir avec sa bru Blanche, et à préparer la bouette à
cochons et la leur servir.


"Un
cultivateur qui s'arrête de travailler est un cultivateur mort," répétait-il à
ceux qui le blâmaient de ne point accrocher sa fourche une bonne fois pour
toutes.


Tandis que les
trois hommes continuaient de se parler de rien, la femme de la maison revint
avec une assiette creuse entre les mains. Elle y avait versé de sa sauce du
midi plus une grosse pomme de terre en robe de chambre. De son autre main, elle
tendit une fourchette.


— Quen, monsieur
Couët, c'est pour votre dîner.


— Ben 'marci' à
plein, Blanche ! C'était pas nécessaire. Pis ça me gêne ben un p'tit brin.


— Faire la
charité, c'est tout le temps nécessaire, commenta le vieil homme.


— Le père, c'est
pas faire la charité, ça, c'est montrer de l'amitié à un passant qui a pas mangé
: un des nôtres qui reste dans le même rang. Qui sait si notre bon ami Dilon
nous rendra pas un grand service un jour ou l'autre ?


— D'abord que tu
penses de même, mon gars, tu penses de même. Pis moé, ben j'pense comme que
j'veux.


— C'est pas moé
qui vas vous faire changer d'idée non plus, ça, c'est sûr.


Et Hilaire
adressa un clin d'œil au quêteux à l'insu de son père qui soupirait en
regardant du côté de la montagne en quête d'un sujet de conversation plus
captivant.


— C'est quoi que
tu disais, Bossu Couët, betôt, en parlant du temps qui s'en vient ? Qu'on va avoir
une saison d'été chaude comme rarement ?


— En plein c'que
j'pense, Pére Thodore !


— Ben moé, j'te
gagerais le contraire. D'la 'plie' durant tout' l'été. C'est ça qui nous
attend. Même qu'on va en avoir avant une journée ou deux.


Théodore
jubilait intérieurement quand il avait l'occasion de contredire. Voilà qui
alimentait bien les échanges verbaux. Et puis, ses genoux lui parlaient de
pluie prochaine.


Les cris des
enfants rappelèrent la femme à l'intérieur et les hommes changèrent carrément
de discours à l'instigation du vieil homme que la météo n'intéressait déjà plus
:


— Pis, Bossu Couët,
un vieux garçon comme toé, à quoi c'est que ça rêve donc la nuitte ?


— Pis, un vieux
veuf comme vous, à quoi c'est que ça rêve la nuitte ? rétorqua aussitôt le quêteux,
la bouche à moitié pleine de sauce et de pomme de terre.


— Là, tu triches
: c'est moé qui a d'mandé la question en premier.


Hilaire comprit
que pareil sujet ne pouvait qu'embarrasser le pauvre bossu dont aucune personne
du beau sexe n'aurait jamais voulu, c'était connu de tous. Et surtout de
toutes. Il intervint vigoureusement :


— Le père,
monsieur Couët est pas un homme marié, pis il l'a jamais été.


— C'est ben en
quoi : vivre tuseu', ça pousse à rêver plus souvent, ça, là...


— Ben moé, j'rêve
jamais à rien ni 'parsonne', fit le bossu en portant à sa bouche aux coins
souillés une autre fourchetée de ce brouet pas si mauvais.


Théodore se mit à
rire :


— Ça... qui
c'est qui rêve pas ? Tout chacun rêve chaque nuitte que le bon Dieu amène.


Bossu reprit
l'initiative en se pourléchant les babines :


— J'connais une
couple de veuves au village qui pourraient vous faire de la façon, Pére
Thodore.


— Une vieille
bonne femme, ça m'intéresse pas pantoute. Moé, c'est une jeune 'parsonne' ben bâtie
qui... Une belle grosse créature, potelée comme il faut, y a rien de plus beau
au monde ! Comme la Marie-Jeanne Nadeau quen...


Bossu éclata de
rire :


— C'est pas ça
qui manque dans le cinquième rang, des belles créatures ben potelées.


Théodore jeta
sur le tapis bigarré de leur échange : 


— Hilaire, lui,
c'est pas pareil, il aime ça, une femme, quand c'est efflanqué.


— C'est vous qui
le dites, le père. Les petites, les moyennes, les grosses : moé, je les aime
toutes. Mais... ben j'en ai une, pis je r'garde pas les autres. La femme d'un
autre, c'est à l'autre, pas à moé. Point final.


— Ça, c'est une
ben ben mauvaise idée ! lança Théodoré à voix pointue et en hochant la tête.
Pourquoi c'est faire que de temps en temps, un homme irait pas faire une p'tite
virée dans le clos du voisin, histoire de goûter l'herbe qui pousse par là ?
Pis en r'tour, il dirait au voisin d'aller faire une p'tite virée dans le sien,
hein ? Ça serait, comme ils disaient au temps de Laurier, de la réciprocité.
Ah, la religion catholique, elle défend ça, mais la religion catholique, elle défend
tout'. Tout' c'est qui s'rait plaisant à faire : défendu... C'est une religion
qui prêche la misère, pis qui la favorise.


Une idée
pareillement audacieuse, même exprimée pour le plaisir d'en rire, ne manqua pas
d'estomaquer autant le quêteux que le fils de ce vieillard à l'esprit gaulois.


— Voyons, le père,
vous y pensez pas ! On est toujours pas au temps des sauvages. Chaque homme a
sa femme; chaque femme a son homme. Pis les chèvres sont ben gardées dans un
monde civilisé...


Théodore regarda
au loin, bien au-delà de la montagne immuable, vers un territoire connu de lui
seul. En même temps, il sortit de sa poche de pantalon une blague à tabac faite
d'une vessie de cochon parcheminée et un brûle-gueule qu'il se mit à charger en
ayant l'air de songer à un monde impossible. Il déclara sans ambages, en réponse
à son fils :


— On est rien
que des siffleux pour toujours patauger dans le même trou.


Scandalisé,
abasourdi, Hilaire répliqua, désolation sous les mots :


— Le père, j'vous
ai jamais entendu parler de même. Ça me jette su' l'derrière en vieux baptême,
là...


Théodore mit sa
pipe en bouche, rempocha sa blague, sortit une allumette, la frotta à sa
culotte d'overall et enflamma le tabac malodorant.


Couët riait aux éclats
devant son assiette vide qu'il avait même essuyée avec son doigt majeur afin de
tout finir, de tout lécher ce qui était mangeable, de ne rien gaspiller.
Nonobstant les diktats de la religion catholique, il ne condamnait pas les
propos du vieil homme. Peut-être s'y trouvait-il une sagesse échappant à la
pensée de l'époque voire même des sages du temps ? Qui mieux qu'un être aussi
différent que lui, prisonnier à l'écart des autres, serait plus apte à s'ouvrir
à des propos qui dérangent ? Qui jamais le verrait d'un autre œil, lui, le
mal-aimé, l'infirme hué silencieusement, le misérable laissé sur le bas-côté de
la route, si les mentalités étroites ne changeaient pas, ne devaient jamais
changer ? Et pour cela, il en faudrait, de ces idées choquantes qui forceraient
tout un chacun à réfléchir sur le sens de sa vie, sur ses mœurs, ses préjugés,
ses pensées toutes faites voire même sur la morale catholique ainsi que ceux
qui l'édictaient, puis l'imposaient sous peine du feu et du dam ?


— Pis j'ris pas
quand j'dis ça. Le monde, ça se comprendrait mieux en se mélangeant plus.


— Y'a se mélanger
pis se mélanger. Voudriez-vous que 'les hommes changent de poil' comme dans la
chanson, là... attendez... la p'tite mam'zelle Marie-Anne...


— Justement, c'était
de même du temps des premiers colons avec les Sauvages du temps. Ça dansait, ça
chantait, ça se mélangeait... du fun, y en avait ! Aujourd'hui, tout est gris,
sombre comme un monument du 'cimetière'...


— On est du
monde civilisé, le père, asteur. Hein, Dilon ?


Malgré son dire,
son opposition, Hilaire souhaitait que la porte restât grande ouverte sur ce
sujet excitant. Et puis, il lui passait par la tête des images de scènes pas très
catholiques, et que seule la folle du logis pouvait se permettre en pareille époque
prude, étroitement encadrée par une religion qui asservissait et faisait foi de
tout.


Interpellé, le
bossu ne savait quoi dire. Théodore vint à la rescousse :


— Couët peut pas
dire c'est quoi qu'il pense au fond de lui-même. Pis y est pas tout seul dans
son genre. Personne pense par soi-même. Personne fait par soi-même. C'est ça
1930 dans notre pays du Canada. C'est pas mieux que c'était en 1880, cinquante
ans passés... Va ben falloir qu'un jour, le monde apprenne à penser par soi au
lieu que de tout le temps se faire tracer un chemin par des 'contrôleux' de
conscience comme les curés pis les évêques.


Hilaire se
voyait danser serré avec la Désirée Goulet. De quoi provoquer une crise de cœur.
Comme s'il avait perçu ce que son propos allait chercher dans les profondeurs de
son fils, Théodore en rajouta :


— Organise une
veillée, mon gars, avec tous les couples du rang. Dansez. Chantez. Pis comme le
dit l'Évangile : faites des enfants à plein.


— Le père, pour
moé, vous sentez venir votre mort. Vous voulez rattraper le temps perdu, on
dirait ben, là...


Théodore
s'enflamma plus encore que son tabac :


— C'est pas pour
moé que j'parle, voyons donc ! Trop tard pour du monde de mon âge. C'est pour
vous autres. C'est la crise. La misère noire. Pourquoi c'est faire se morfondre
en attendant que ça finisse ? Grouillez-vous le cul un peu ! Faites de quoi !
Vivez ! Faites-vous plaisir. Prenez soin de vous autres un peu mieux...


Sourire un brin
figé, Hilaire redemanda :


— Finalement
Dilon, c'est que tu penses, toé, des dires d'un homme de quasiment
quatre-vingt-dix ans ? Des plans pour se ramasser au fin fond de l'enfer.


Théodore souffla
un nuage bleu en ricanant : 


— L'enfer ? Peuh
! C'est des amanchures de la religion, des histoires de croque-mitaines de curés
qui veulent contrôler le monde. Des amanchures que j'te dis !


— Une chance que
ma mère vous entend pas, vous, là. Elle vous brasserait la cage ben comme il
faut.


— Elle m'entend
où c'est qu'elle est. Pis si est pas contente, qu'elle m'fasse tomber le ciel
su' la tête !


— Asteur, laissez
donc Dilon répondre ! Chaque fois, c'est vous qui répondez pour lui.


— Envoyé, Bossu
Couët, réponds donc ! fit le vieux en croquant le bouquin de sa pipe.


— Une chance que
le curé Lachance entend pas ça, lui. Ou ben le vicaire Morin... En passant, c'est-il
parent avec vous autres, ça, notre vicaire d'asteur ? J'me suis laissé dire que
ça vient de la Beauce. Pis vous autres itou, j'pense.


— Oui monsieur !
affirma Hilaire. Pis comme ils disent par là-bas, dans les paroisses du long de
la Chaudière : "tu peux sortir un Beauceron de la Beauce mais
jamais la Beauce d'un Beauceron". On a de l'Indien dans le
sang... de l'Abénakis au sang chaud...


— Ah, ça, c'est
ben sûr ! approuva Théodore qui tira fort sur sa bouffarde au fourneau crotté
noir.


— Comme ça, le
vicaire est parent un p'tit brin avec vous autres ?...


— Pas à notre
connaissance. Plus haut dans notre lignée, c'est certain.


— Parenté de la
fesse gauche.


— En plein ça !
conclut Hilaire.


Il fut
impossible de revenir sur le sujet brûlant de la minute d'avant, et Couët n'eut
donc pas à donner son opinion sur la question d'échange de femmes dont on avait
parlé à mots couverts et colorés comme il valait mieux le faire pour se
comprendre pour longtemps.


Blanche vint
ramasser l'assiette du quêteux. En s'approchant de lui, elle retint son souffle
pour ne pas en sentir l'odeur de remugle et autres parfums douteux d'une crasse
adulte. Par chance que son mari, lui, se lavait au complet au moins une fois
par semaine dans leur cuve du samedi soir...


Les deux Morin furent
à même de remarquer que le bossu léchait du regard les jambes de Blanche, à la
manière qu'il s'était délecté à essuyer ses doigts à la fin de son repas, déclarant
ensuite avoir mangé comme un loup.


Théodore adressa
un clin d'œil à Hilaire : on se comprit. Le loup en Bossu Couët ne se cachait
peut-être pas que dans son estomac...


Le quêteux
sortit alors une montre de sa poche, geste inutile étant donné qu'il
connaissait l'heure à la position du soleil, et s'exclama en ironisant :


— J'm'ennuie pas
icitte, mais si j'veux me rendre à mon campe avant le coucher du soleil, j'sus
mieux de partir. C'est certain qu'avec une picasse comme la mienne, j'pourrais
quand même me rendre assez vite, mais comme j'arrête quasiment à toutes les
portes...


— On te laisse
aller, Dilon. Tu t'arrêtes nous voir quand tu veux, fit Hilaire en redressant
ses bretelles sur sa chemise carreautée.


— Pis fais ben
attention aux belles femmes du cinquième rang ! ajouta Théodore pour
assaisonner cette fin d'échange qui l'était déjà passablement.


— A la r'voyure,
mes bons amis !


Et Bossu
retourna dans son selké. Il ordonna à son poney de se mettre en marche.


Tout ce temps,
entre père et fils, on s'échangea des riens sur la grisaille des jours apportée
par un mauvais vent de crise économique interminable, mais qui, pourtant,
n'avait même pas un an d'âge puisque le krach de la bourse s'était produit en
octobre de l'année d'avant, en 1929, un certain jeudi noir, très noir...


***


[bookmark: Retour2]2. Voir schéma du cinquième
rang.



Chapitre 3


 


Bossu allait de
nouveau son bonhomme de chemin sans lever les yeux et les gardant sur les
sabots vaillants et fidèles de la petite Brune.


Sur le dessus
d'une colline trônait la prochaine bâtisse du rang. Une humble construction, si
exiguë qu'on avait du mal à imaginer qu'elle puisse, de jour, abriter pas loin
d'une trentaine d'enfants. C'était l'école du cinquième rang. Semblable à
toutes les écoles de la campagne. Endormie pour la belle saison dans ses vêtements
gris. Les yeux qui la perçaient sur toutes ses faces semblaient dire aux
passants de continuer leur chemin et pourtant, ils n'étaient pas fermés,
seulement entourés de larges cernes sombres. Pas même la maîtresse ne s'y
trouvait encore pour animer les lieux, elle qui était retournée chez ses
parents au village après la dernière journée de classe voilà quelques jours à
peine.


Mais avant
d'arriver à sa hauteur, on devait passer devant la croix du chemin érigée sur
le promontoire le plus élevé des grands environs d'où l'on pouvait voir s'étirer
au loin un lac brillant de deux milles de longueur. Bossu tira légèrement sur
les guides et la Brune s'arrêta comme il se devait.


Et l'homme pria.
Du moins voulut prier...


Ce ne fut qu'un
seul Avé. Et la salutation angélique demeura une invocation superficielle,
apprise par cœur : un automatisme vieux comme sa vie de quadragénaire. C'est
que les propos échangés avec les Morin avaient profondément troublé le
personnage. Et toutes sortes d'images licencieuses se bousculaient à la porte
de son esprit depuis qu'il avait repris son chemin. Ses appétits libidineux
l'avaient attrapé par le chignon du cou, et leur emprise dangereuse l'empêchait
de se recueillir et de parler vraiment aux gens du ciel, en toute authenticité.
Mais les gens du ciel l'écoutaient-ils depuis le temps qu'il les invoquait,
leur quémandait des faveurs, des soulagements, des répits dans la souffrance
morale et physique qui avait été son lot quotidien depuis tant d'années ? S'ils
dormaient, comment pouvaient-ils donc voler au secours de son âme ?


Car l'homme
avait souvent mal aux jambes à vouloir en mourir. La structure de son corps,
ses jambes cagneuses, ses os arqués, du genou à la cheville, tout contribuait
au mal être de ses membres inférieurs. Le temps impétueux à venir, l'humidité
ambiante semblaient faire vriller de longues aiguilles dans ses tibias et péronés.
C'est la raison pour laquelle la prédiction du père Morin l'avait tant fait
grimacer lors de ces minutes de halte chez Hilaire un peu plus tôt. Que le
soleil soit tout l'été, pas la pluie mortifiante qui, de surcroît, semblait lui
donner en prime un insupportable torticolis. Il ressentait bien quelques
douleurs ce jour-là mais rien qui l'inclinât à croire à un changement de temps
imminent.


En franchissant
le cap de la quarantaine, Couët avait senti se ruer sur lui tous les maux parmi
les rares que sa naissance lui avait épargnés. Creuset de toutes les tares
physiques s'y combinant l'une l'autre pour en faire surgir de nouvelles, des
pires, isolé par la société, parfois même rejeté et hué, il avait traversé une
partie du vaste océan de l'ennui mortel et de la douleur débilitante sans émettre
aucune plainte, et à ne pleurer qu'à l'écart, loin des humains, et pas même au
su et au vu des bêtes qui partageaient ses jours depuis longtemps.


Tant qu'à prier
aussi mal, autant partir ! Et il clappa.


L'école et les
souvenirs qu'elle allait brasser sous la cendre du temps dans les tréfonds de
son cœur eurent pour effet de l'éloigner pour un temps de l'état de lasciveté
en lequel l'échange avec les Morin et le généreux traitement que Blanche lui
avait réservé ce jour-là l'avaient plongé pour un ou deux arpents.


Ce n'était pas
en ce lieu qu'il avait fait ses trois et seules années d'études dans les années
'90 puisqu'il était né en 1885 à Saint-Samuel et non point à Saint-Léon. Mais
quoi de plus semblable à une cruelle école de rang qu'une autre petite école de
rang ?


La Brune s'arrêta
sur son ordre. Et le petit homme pensa à ses jeunes années. Souffre-douleur des
uns, objet de plaisanteries de la part des pitres, le petit Couët faisait fuir
ceux qui avaient du cœur et le prenaient en pitié. Et les adultes ne se
portaient pas solidement à sa défense. La maîtresse du rang, là-bas, à
Saint-Samuel, n'hésitait pas à lui faire porter le bonnet d'âne parce qu'il ne
savait pas ses leçons aussi bien qu'il aurait dû... selon elle. D'autres aussi
portaient le bonnet de la honte, mais on riait moins d'eux que de lui. La
punition prenait un sens péjoratif parce qu'il était enfant bossu.


C'est à cette époque
qu'il avait appris à pleurer sans verser de larmes. A souffrir en silence et
dans la plus grande impassibilité. Il savait d'instinct et saurait d'expérience
que se conduire pitoyablement excite la compassion de quelques-uns seulement et
le mépris de la plupart des autres.


L'école du rang
Ludgine de Saint-Samuel était juchée sur une côte abrupte quoique pas très
longue, et les écoliers s'y amusaient à glisser aux récréations ou bien après
la classe et le samedi, l'hiver. Un triste souvenir d'un de ces jours blancs, qui
resterait pour lui parmi les plus noirs de sa vie, sauta sur lui soudain pour
lui serrer la gorge et raser l'étouffer. Bossu ferma les yeux pour mieux se
rappeler...


— Bizier, t'as-tu vu qui
c'est qui s'en vient avec son pite (luge à une seule lisse) en-dessour'
du bras ?


— Mais c'est
notre bossu Couët ! Hey, on va avoir du fun en maudit à matin.


— Le vois-tu
descendre la côte en 'jumpeur', il va planter la pirouette pis se casser le
cou.


— On va voir ça
dans pas grand temps.


Louis Bizier et
Zéphyrin Gagnon s'apprêtaient à se lancer de nouveau dans la côte de neige
battue quand ils avaient aperçu le petit Couët, envoyé par sa mère s'amuser
avec les autres enfants, ce beau et clair samedi de décembre tout près de la fête
de Noël. Ce devait être autour de 1892, quelque part par là...


Et Bossu venait
en se dandinant, joyeux et craintif mais poussé par les soins maternels. Au
besoin, il ferait des bouffonneries pour faire rire les autres. Et ainsi éloignerait
les sarcasmes. Se ferait aimer... Peut-être...


"Si
d'aucuns t'agacent, t'as rien qu'à rire avec eux autres pis aussi fort !"


Voilà ce que sa
mère lui avait conseillé pour l'encourager à se rendre là-bas mêler sa joie à
celle des autres enfants de son âge.


À regarder les
environs, il vint une idée méchante au jeune Bizier, garçon de neuf ans, à
peine plus âgé que le bossu, une couette de cheveux noirs lui barrant le front
par le travers et le nez écrasé par la malveillance et la malice. Quand Bossu
serait là, il se lancerait avec sa traîne sauvage non pas en droite ligne dans
la côte, mais en direction du bosquet d'épinettes voisin où il disparaîtrait,
s'arrêterait pour reparaître plus loin à la sortie du boqueteau toujours assis
dans la tabagane, comme s'il était passé au travers du boisé sans coup férir. Ensuite,
il inciterait le petit Couët à faire de même avec son jumpeur'. Un sale tour
aux conséquences que le plaisantin n'aurait surtout pas voulu évaluer.


Et ce qui devait
arriver arriva lorsque le petit Couët eut rejoint les deux amis qui l'avaient hélé
et invité à les accompagner.


Bizier dit à
Gagnon de rester avec le bossu en haut de la pente et il se lança devant. Son
plan réussit. Plus large et moins rapide qu'un 'pite', le toboggan s'immobilisa
contre un arbre tombé après que le garçon eut disparu derrière le rideau vert
et blanc d'arbres enneigés. Puis le projet fut complété et bientôt les trois
enfants se retrouvèrent au sommet de la côte.


— C'est à ton
tour, Couët. Si t'es pas pissou, tu vas faire pareil comme moé.


Le petit infirme
ne pouvait pas se dérober. Il y allait de sa fierté, de son désir jamais
assouvi de faire comme les autres, autant que les autres voire plus qu'eux.


— Si Bizier est
capable, t'es capable ! déclara Gagnon, un petit blondin à la tuque rouge posée
sur le dessus de la tête et qui laissait voir sa chevelure pâle.


Toutefois, le
garçon n'imaginait pas que l'autre puisse même se rendre aux premières épinettes
sur son 'pite' jaune à la lisse copieusement cirée par la main du petit homme
avant son départ de la maison. Sûrement qu'il ferait la culbute avant le boisé
et on aurait droit au spectacle infiniment comique d'un bossu qui roule sa
bosse en bas de la côte.


D'autres
enfants, une bonne dizaine, s'amusaient sur le même coteau et, après un rapide
coup d'œil de curiosité vers le trio incluant Couët, ils étaient retournés à
leur occupation de glisse.


Transformé par
le plaisir anticipé de faire du mal, Bizier glapit :


— Si tu passes
au travers du bois sans tomber à terre, j'te donne un beau penny.


Comment savoir
si la ride au front du bossu était celle de la doutance, lui qui en portait déjà
tant malgré son tout jeune âge, de ces plis qui parlent aux gens d'expérience ?
Et puis, ni Zéphyrin, ni Louis, ni personne en ces lieux de joie saine n'aurait
pris le soin de questionner un visage aussi difficile à comprendre.


— Tu y vas ?
insista Gagnon.


— 'Cartain' !
fit le bossu qui s'installa tant bien que mal sur le siège étroit de son
'jumpeur'.


On le fit
aligner en direction du boisé et non du bas de la pente, sachant bien que le
bossu n'était pas en mesure de contrôler sa voie à l'aide d'un pied traînant
comme le pouvaient les autres qui, eux, disposaient de la pleine capacité de
tous leurs membres.


— Ça te
prendrait une poussée pour t'aider à aller plus vite, dit Bizier qui posa ses
deux mains sur la bosse du dos.


— T'es prêt, Couët
? demanda Gagnon.


— Oué.


Le gamin derrière
lui sentait dans toutes ses cellules les joies malsaines de la malignité. Il
poussa de toutes ses forces. Et le 'jumpeur' et son passager prirent la
descente pour y accélérer à chaque seconde. Gagnon commença à réfléchir et
s'inquiéter quand il fut évident que le petit bossu pénétrerait dans le
boqueteau.


Et cela arriva
pour la plus grande joie du malcommode Bizier. On vit le 'pite' et Couët
disparaître entre les branches, et, à part les cris lointains des autres
glisseurs et ceux de joie du vilain marmot, plus rien ne parvint aux oreilles
des observateurs. Comme si le jeune bossu avait disparu à jamais dans le petit
boisé. Rien qui reparut de l'autre côté. Aucun bruit de choc. Aucun cri. Aucun
gémissement. Aucun appel à l'aide. Qu'un silence parmi les éclats de voix et de
joie des autres...


— On va-t-y voir
? suggéra Gagnon.


— Ben non... un
bossu, Ça a sept vies... comme un chat. Ou ben une bête puante...


Mais l'autre
craignait sérieusement qu'on ait envoyé le jeune handicapé à sa perte et il dévala
la pente pour aller voir de quoi il retournait dans l'inconnu qui venait
d'aspirer l'infortuné petit gnome. Bizier suivit.


On trouva Couët
affalé au pied d'un arbre. Désarçonné par une branche, il gisait dans la neige
sans dire, sans maugréer, sans appeler, sans rien.


— T'as-tu mal
quelque part ? lui dit Gagnon.


— Ben non voyons
!


— Pourquoi c'est
faire que tu restes là d'abord ? lui demanda Bizier.


— Ben...


— T'as eu peur
pis tu te r'poses ? 


— Oué...


En réalité, le
petit Couët était fort mal-en-point. Sa jambe droite s'était brisée contre le
tronc du sapin qui avait bloqué son corps après sa chute. Mais il ne voulait
pas qu'on sache. Comme un animal blessé qui cherche à tout prix qu'on ignore
son état, de peur de se faire attaquer et dévorer par les prédateurs, il
voulait rester fin seul pour lécher ses plaies et espérer qu'ainsi, elles guérissent.
Le pourrait-il ?


Bizier se
pencha. Et pour renouer avec le rire et la malfaisance, il chercha à enterrer
le bossu de neige qu'il projetait avec ses deux mains en chantant :


— Bossu Couët a
planté la pirouette, Bossu Couët a planté la pirouette...


— Pourquoi c'est
faire que tu te relèves pas ? s'enquit Gagnon qui se sentait un peu responsable
et donc un brin inquiet devant les événements.


— J'sus ben
comme c'est là.


— J'te l'ai dit
: il se r'pose avant de remonter en haut, dit Bizier, qui cessa d'enfouir
l'enfant tombé, et fit quelques pas dans la neige profonde pour récupérer le
'pite' accidenté.


— C'est qu'on
fait ? demanda Gagnon qui, plus jeune que Bizier, lui obéissait en croyant que
son jugement était le meilleur des deux.


— Ben... on s'en
retourne en haut.


— Pis lui ?


— Ah, il va
finir par remonter tuseul, fais-toé pas de bile avec ça, là ! Viens-t'en, on
s'en va. Quand tu voudras r'monter, Bossu Couët, ben tu r'monteras.


Et l'enfant éclata
d'un rire malin dont les notes grésillèrent en s'égrenant sur la neige.


Bizier jeta un
ultime coup d'œil vers le blessé avant de s'effacer derrière le voile épais de
ces arbres verts qui poussaient dru dans ce sombre bocage.


Et les plaisirs
de l'hiver revinrent s'emparer du corps et de l'esprit des deux amis mal
assortis, l'un étant une male-bête et l'autre plutôt enclin à la bienveillance
quoique sous influence néfaste.


Mais le bien qui
n'agit pas devient complice du mal. On oublia le petit Odilon qui risquait la
mort, incapable de bouger à cause de sa jambe, étouffé par la douleur, prêt à
quitter son corps pour s'éloigner de la cruauté humaine mais terrifié à l'idée
de s'en aller dans un monde qui avait été pour lui si punisseur. Tout était
noir aux deux bouts du tunnel de sa vie, noir avant, noir après, noir plus que
dans ce bois sombre et silencieux : après et avant le néant, il n'y avait que
la douleur de vivre sans joie, sans amitié, sans beauté, prisonnier de la
tristesse et du désespoir.


Le garçonnet au
cœur et à la jambe meurtris ferma les yeux. Il espérait ne plus jamais les
rouvrir... Mais il fallut bien qu'il les rouvre. Et puis, des pas discrets
s'approchaient dans le lit de neige. Ceux d'un animal sauvage peut-être venu
pour dévorer son corps après que ses deux soi-disant amis eurent dévoré son cœur.


— Odilon,
Odilon, Odilon.


Par trois fois,
cette voix céleste prononça son nom. Et si près de son visage qu'il sentit un
souffle chaud le ranimer.


Le garçon
entrouvrit ses paupières. Lui apparut un ange aux cheveux d'or et de soie.
Enfin il était au ciel, du moins le croyait-il. Enfin autre part !... Enfin
ailleurs !... La douleur s'était endormie dans sa jambe à force de froid et
d'inertie. Et maintenant, il ressentait un grand bonheur.


— Odilon, c'est
Delphine. Réveille-toi !


L'être aux doux
yeux verts remplis de compassion lui parlait avec une infinie tendresse. Mais
ce n'était pas un ange, il le sut rapidement. Il reconnaissait là, tout à côté,
une des grandes de la classe de son école. Lui était en deuxième année, elle en
sixième.


Il lui sourit
faiblement. Elle souriait déjà pour lui.


Revêtue d'un
lourd manteau de drap, crémone au cou et tuque multicolore sur la tête, la
jeune fille portait une longue chevelure blonde qui se répandait sur ses épaules.
A l'école, quand il la regardait à la dérobée dans la cour de récréation
l'hiver, elle lui faisait penser à la fée des étoiles dont parlait parfois sa mère
quand elle racontait des histoires aux enfants à propos du bonhomme Noël.


La famille
Robert dont Delphine était l'aînée habitait elle aussi le rang de la Ludgine,
mais pas du même côté de l'école que les Couët, de sorte qu'il ne pouvait la
voir que dans la cour ou dans la classe même. Jamais il n'aurait osé lui parler
ni même s'approcher d'elle. Delphine était une belle grande et lui un nain
difforme. Un mur les séparait; plus qu'un mur, un monde.


— Tu t'es fait
mal, Odilon ?


— Ben...


— Es-tu capable
de te lever ? 


— Sais pas... ça
doit.


Elle commença
d'enlever la neige qui le recouvrait à moitié tout en lui parlant encore. Sa
mitaine glissait sur lui et le garçon trouvait cela divin. Qu'une jeune fille
de cet âge, de cette beauté, de cette bonté, prenne pareil soin de sa personne
si laide le transportait de bonheur...


— Si t'es pas
capable de te lever, tu sais ce qu'on va faire : tu vas te glisser sur ma
tabagane-regarde, elle est là-pis je vas te ramener à ta maison.


— Mais... c'est
loin de chez vous, ça.


— J'ai toute ma
journée... As-tu mal quelque part ?


— Oué...


— Où c'est que
t'as mal, Odilon ? 


— Ma jambe... de
c'te bord-là...


Elle enleva la
neige en prenant soin de ne pas toucher le membre qu'elle devinait brisé.


— Veux-tu ben me
dire pourquoi c'est faire que t'as foncé dans le bois comme ça, la tête la
première ? Je t'ai vu faire tantôt... Ensuite, j'ai vu que tu ressortais pas
pis que tu r'venais pas avec Louis Bizier pis Zéphyrin Gagnon... J'me suis dit
qu'il t'était arrivé quelque chose. Bizier a remonté avec ton 'jumpeur', mais
il t'a laissé icitte avec peut-être une jambe cassée ou quelque chose de déchiré...
C'est pas ben ben des amis, ça. Sont partis chez eux. T'aurais pu mourir... Des
anges de malheur, ces deux-là !...


Le petit infirme
avait beau se retenir comme un homme, des larmes jaillirent de ses yeux et roulèrent
sur ses joues. La jeune fille en avait le cœur tout chaviré.


— Attends, je
vas chercher ma traîne sauvage.


Ce qu'elle fit,
les pieds qui calaient profondément dans la neige épaisse, et le bas de son
long manteau brun qui faisait sa trace derrière sa personne. Et elle revint
vite. Et mit la petite sleigh à côté du blessé.


— Tu vas
embarquer, pis je vas t'emmener à maison chez vous.


Cette fois, il
ne protesta pas, mais eut peur d'être vu par ses diables d'amis :


— Zeph pis
Tit-Oui, sont où, eux autres ?


— Partis, j'te
l'ai dit. Même qu'ils sont partis avec ton 'jumpeur'. Tit-Louis Bizier, c'est
pas du monde. Y a rien à son épreuve, lui...


En tant qu'aînée
chez elle, Delphine avait un sens des responsabilités plus aiguisé que les
autres de son âge qui n'occupaient pas le même rang dans leur famille. Tous les
jours, elle devait prendre soin des plus jeunes, quand les parents allaient au
train, au champ, au village parfois. Venue seule glisser, elle restait pourtant
à l'affût, soucieuse de ce qui pourrait survenir aux autres autour d'elle.
Peut-être bien qu'elle était un ange gardien incarné ? Elle en possédait en
tout cas bien des caractères.


Et avec l'aide
de la jeune fille, il roula tant bien que mal jusque sur la traîne. Elle se mit
en avant, entra sous la corde qui se tendit sous son poids poussé en avant par
ses jambes vaillantes. Par chance, on était dans le descendant et bientôt, le
drôle d'attelage émergea du bocage.


Alors Bossu se
coucha sur le côté pour soulager la souffrance que sa jambe lui causait à
chaque mouvement, à chaque contrecoup nécessaire, ou bien la traîne n'aurait
pas avancé d'un pouce.


Delphine tira,
tira, tira encore. A perte d'haleine. On atteignit enfin le chemin du rang où
la neige durcie et tapée par un rouleau et le passage des voitures à chevaux
lui facilita la tâche.


Et le vent se
leva, qui contrecarrait la progression de la jeune fille, courbée sur sa tâche.
Elle s'entêta. Elle pesta contre le vent. Elle pria fort. Rien au monde ne
l'aurait empêchée de reconduire son protégé gémissant jusque chez lui.


— Il s'est fait
mal dans le p'tit bocage à côté de l'école, révéla-t-elle à la mère quand elle
fut au pied de l'escalier.


— Où c'est qu'il
a donc mal ? Où c'est que t'as mal, le p'tit Dilon ?


— Ben... à ma
jambe là...


En les voyant
venir, la mère avait enfilé des bottes et un mackinaw pour sortir au froid. Il
fallait de l'aide pour transporter l'enfant à l'intérieur. Elle ordonna à
Delphine :


— Rentre prendre
une couverte, pis mets-lui sur le dos. Moé, j'vas chercher mon mari à la
grange.


On suivit ce
plan sommaire.


Quand le garçonnet
fut dans un lit, la mère demanda à son mari de préparer une voiture pour aller
voir le ramancheur à Mégantic ou à Saint-Victor. En même temps, on reconduirait
Delphine chez elle.


Pour enlever la
douleur, on immobilisa d'abord la jambe brisée avec des éclisses de cèdre, puis
Odilon fut mis dans le borlot, et l'on se rendit chez un ramancheur de bonne réputation.


Lorsqu'en chemin,
Delphine descendit et reprit son toboggan pour se rendre chez elle, après les
remerciements des parents Couët, le garçonnet blessé ne la lâcha pas de vue
tant qu'elle ne fut pas entrée dans la maison; et là, il riva ses yeux sur
cette petite résidence grise tant qu'il lui fut possible de l'apercevoir.


Alors, et alors
seulement, il ferma les yeux.


Bossu rouvrit
les yeux. Près de quarante ans avaient coulé sous les ponts depuis cet événement
de son enfance malheureuse. Et la malice du sort n'avait pris aucun répit
depuis lors.


— Envoyé, la Brune, on
repart...


Le petit cheval
se mit en marche. Mais guère plus loin, il 's'arrêta sans qu'on le lui ordonne,
comme si le bossu n'avait pas assez réfléchi devant cette école de rang.


"Prie le
bon Dieu, pis aime la vie !"


Combien de fois
n'avait-il pas entendu cette recommandation de tout un chacun, à commencer par
sa mère qui voulait lui transmettre une formule simple et inoubliable, apte à
lui permettre de vivre sans trop de honte, de peine, de mal. Quel autre héritage
moral aurait-elle pu lui léguer ? Elle n'était qu'une femme, elle-même honteuse
d'avoir à dispenser de la misère à une trâlée d'enfants...


Au bossu, il ne
restait pas grand-chose de ses parents que le ciel avait rappelés dans les années
'10, l'un emporté par la tuberculose et l'autre par un cancer. De ses cinq frères
et sœurs, pas un ne s'était établi dans la région proche, et Odilon ne les
avait plus revus qu'une fois tout au plus par année depuis une décennie au
moins.


Seul au monde,
il avait quitté lui aussi sa paroisse natale pour s'installer au fond de ce
cinquième rang de la paroisse voisine, au pied de cette montagne immuable où
personne ne risquait d'aller bien souvent, à l'exception des chasseurs passant
par là. Et pas trop loin d'un lac aux eaux fertiles qui l'aidaient à se nourrir
pour survivre dans l'indigence.


Avec un peu
d'aide récompensée, il s'était bâti un camp de bois rond qu'il habitait avec
son chien, lequel, en ce moment, l'y attendait peut-être, à s'ennuyer de son maître,
à espérer son retour prochain en rongeant des os laissés sous l'appentis, ou
bien assis, immobile, le nez dans l'attente et l'espérance.


Après les
tristesses de la nostalgie, l'homme avait besoin de sourire, de rêver : son
seul bonheur ici-bas. Si vague et si éphémère !


Non, la maîtresse
Bilodeau n'était pas là pour animer la maison d'école, mais la présence
invisible d'icelle se voyait par de petits ornements aux fenêtres : dessins en
couleur sur les vitres, pendrioches aux châssis, franges frisées aux toiles à demi
abaissées. Le soleil du mitan du jour se réverbérait dans le verre et faisait étinceler
les décorations intérieures. Et la bâtisse, chaulée du printemps, émettait la même
lumière qu'au temps des enfants bruyants et rieurs.


Non, la maîtresse
Bilodeau, la belle Rose-Alma si bien potelée, n'était pas là, mais son image
allait d'une fenêtre à l'autre pour le mieux-être du moral du bossu. Jamais
Bossu n'avait vu la nudité féminine de près ou de loin, pas même celle des
personnes de la maison naguère; le plus qu'il avait aperçu furtivement, c'était
une tante qui n'avait pas eu le temps d'enfiler sa robe. Il en avait donc vu
les dessous et voilà qui avait alimenté la plupart de ses fantasmes depuis le
temps de sa puberté.


Non, la maîtresse
Bilodeau n'était pas là, mais il n'avait aucun mal à se la représenter sans
trop de vêtements, ce qu'il avait été à même d'entrevoir par la fenêtre de sa
chambre un soir qu'il s'était embusqué pour la surprendre et ensuite combler sa
pulsion.


Si la jeune
femme l'avait seulement vu, si quelqu'un l'avait su, on l'aurait chassé
impitoyablement de cette paroisse, lui, l'ilote de cette société si prude et
catholique. Mais il n'était pas insolite qu'on le voie un peu partout, lui, un
quêteux de grand chemin qui devait, métier oblige, frapper à toutes les portes
pour demander la 'charité pour l'amour du bon Dieu'.


Couët ferma les
yeux et revit la Rose-Alma de ce soir-là par le souvenir imprimé dans son
esprit et dans sa chair, cette chair misérable en train de se réchauffer une
fois encore au rappel de scènes pourtant assez anodines.


La chambre de la
maîtresse était située à l'arrière de l'école. Suffisait de contourner discrètement
la bâtisse un soir de grande noirceur et d'attendre, l'œil en embuscade, au
coin du châssis.


Par un temps
nuageux qui camouflait le clair de lune le quêteux s'était risqué à reluquer là
où il ne fallait pas. Ça s'était passé avant son départ pour sa tournée.
D'ailleurs ce geste velimeux de vilain voyeur l'avait envoyé visiter villes et
villages de la Beauce voisine, pour ainsi prendre une certaine distance de son
délit.


Couët avait le
don du silence. D'aucuns l'avaient même baptisé la souris en raison de sa discrétion
absolue quand il marchait. En fait, ses chaussures en avaient tout le mérite :
mocassins en belle saison et mitasses en saison froide. Combien de fois en des
lieux publics n'avait-il pas fait sursauter quelqu'un en s'approchant par derrière
? Certains, les plus forts en explications tenant du prodige, prétendaient sans
trop le dire que le bossu apparaissait et disparaissait à sa guise, qu'il était
doué du don de l'ubiquité.


Ce soir-là, il
avait pu voir la Rose-Alma en train de se déshabiller pour se coucher. Il n'était
même pas neuf heures encore. En fait, il n'avait pu apercevoir que son jupon
blanc après qu'elle eut enlevé sa robe. Et la craque de sa poitrine quand elle
s'était assise sur le bord de son lit et penchée en avant pour se débarrasser
de ses chaussures. Mais alors, mue par une intuition, sorte de flair
typiquement féminin, la jeune femme remuante marcha vivement vers la fenêtre,
ce qui obligea Bossu à se plaquer contre le mur extérieur. Elle souleva le châssis
et sortit son corps au grand air, craignant que des élèves espiègles ne soient
venus l'observer, histoire de s'en murmurer l'aveu ensuite à l'oreille pour se
valoriser.


Rien. Rien que
la nuit profonde. Elle regarda vers le ciel. Un trou dans les nuages commençait
de laisser voir une lune qu'on pouvait deviner pleine. Ses rayons au loin
allumaient un long scintillement sur la surface du lac. Bossu avait chaud. Si
elle ne retournait pas à l'intérieur, si elle regardait le long de la bâtisse côté
droit, il serait débusqué. Il ressentit un grand remords alors et pria le ciel
de le garder dans l'ombre de l'invisible.


La maîtresse
referma la fenêtre non sans fracas. Elle qui n'avait pas froid aux yeux faisait
toutes choses en conformité avec son tempérament de vif-argent. Eût-elle aperçu
le bossu que le pauvre aurait vécu un très mauvais quart d'heure. Car elle était
à cheval aussi sur les principes de la grande morale chrétienne...


Son cœur ayant
pris le mors aux dents, -toutes les veines de son corps, de ses tempes surtout,
bougeaient, palpitaient-le bossu, malgré la douleur maintenant ressentie dans
sa bosse qu'il écrasait contre les bardeaux du mur, resta un long moment sans
bouger le petit doigt d'une seule ligne, histoire de reprendre son souffle afin
de pouvoir s'en aller dans le plus grand des secrets.


Ce qu'il avait réussi
à faire.


Il ne devait pas
le regretter. Le rappel de l'image aperçue dans la chambre de la maîtresse d'école
alimenterait son désir et l'aiderait grandement par la suite à soulager
parfois, quand il parviendrait à faire entrer sa conscience catholique dans un
moment de somnolence, ses pulsions quotidiennes.


L'image revint
caresser sa libido une fois encore, ce soir bien réel. Il l'accueillit avec
d'autant plus de plaisir que ses sangs restaient grandement réchauffés depuis
cette halte particulière chez les Morin et l'impensable mais si excitant, si
troublant propos du vieillard là-bas.


La réalité
reprit tous ses droits. Le fils du voisin, pas loin de son camp, s'était-il
bien acquitté de sa tâche qui consistait à se rendre une fois par jour à la
masure de bois rond donner à manger et à boire au chien Teddy ? En fait,
l'entente avait été prise avec son père qui avait dû y voir de près. D'autant
que Couët payait bien pour ça...


Il clappa...


***
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Chapitre 4


 


Joseph et Marie
Roy habitaient une maison sise sur la petite côte suivante. C'était une humble
demeure construite au début du siècle et entourée d'arbres feuillus. À peine si
on pouvait l'entrevoir à travers le vert feuillage agité par une brise aussi légère
que soudaine. Quelques éclats aux fenêtres, quelques délinéaments de la toiture
et du carré seuls témoignaient de sa présence. Et bien sûr aussi la grange, un
hangar gris et les traditionnelles bécosses, toutes constructions dégagées de
la végétation qui entourait la maison.


À trente ans
tous les deux, les époux avaient quatre enfants : tous des garçonnets curieux
mais trop jeunes encore pour aider les parents aux diverses tâches d'un lourd métier.


Personne chez
les Roy sûrement ne voyait l'attelage depuis les fenêtres de la demeure, mais
Couët préférait ainsi car il lui tardait maintenant d'arriver chez lui. Tout y
serait-il dans le même ordre qu'à son départ ? On s'était déjà introduit dans
sa cabane en son absence, sans doute par curiosité puisque rien n'avait été
emporté ni non plus abîmé. Que peut-on dérober à un mendiant à part sa dignité
? Que peut-on voler à un bossu à part son amour-propre ?


Il passa son
chemin tout droit. Personne ne le héla. Personne ne l'avait vu passer ni
entendu. On était à table chez les Roy, un temps sacré où rien d'autre n'importait
vraiment que la nourriture et son usage.


Bossu imaginait
la famille et son bonheur tout en poursuivant sa route vers la montagne qui
s'agrandissait imperceptiblement à chaque pas de la Brune vers
sa masse éléphantesque.


Les deux garçonnets
les plus vieux, se souvenait-il, avaient pour prénoms Jean et Julien. Ils étaient
rieurs et blondinets. Leur mère les habituait à le saluer au passage par leurs
rires et leurs 'bonjour monsieur Couët lancés dès qu'il
paraissait dans le paysage et qu'il leur était donné de le voir venir.
Souventes fois, ils se mettaient en ligne près du chemin pour recevoir les bons
mots du bossu qui les traitait comme de grandes personnes, ce qui les étonnait
chaque fois et les ravissait. Et puis, leur attente et leur respect leur
valaient souvent un air de violon. Couët traînait avec lui cet instrument hérité
de son père; et parfois, mais très rarement, il en sortait des notes pas
toujours harmonieuses mais qui faisaient les délices des petits. Car il jouait
pour eux, comme pour des adultes, et cela les amusait tout en les valorisant.


Le silence des
lieux, même celui du chien de la maison, fit comprendre au quêteux que les
occupants étaient à prendre leur repas du midi. Et la bête devait sûrement préférer
rester assise à mendier des restes de table par ses mouvements d'oreilles, de
queue et ses silements, que de se rendre près d'une porte ou d'une fenêtre pour
alerter ses maîtres de la présence dans les parages d'un intrus quelconque...
surtout un être de si maigre importance...


Que mangeait-on
chez les Roy en ce moment ? À peu près la même chose que partout ailleurs. Chez
les cultivateurs, on se contentait à peu près de ce que l'on produisait :
pommes de terre, œufs, carottes hivernées dans le sable, viande mise en
conserve durant la saison froide, confitures de l'année précédente, beurre,
lait, fromage. Et les femmes, ingénieusement, devaient composer des menus à
partir de ces rares ingrédients de base. Une tâche surhumaine.


Un peu partout,
la glace taillée l'hiver et mise en attente dans le bran de scie, commençait à
faire défaut. Il existait bien depuis les années '10 un appareil pour conserver
les aliments appelé Frigidaire, un mot désignant la marque de
commerce la plus populaire de ces machines complexes, mais personne encore n'en
avait fait l'acquisition dans la région : pour l'heure, on laissait cet
appareil grand luxe à la vantardise chromée des Américains. Et puis, qui possédait
assez d'argent, à part peut-être le marchand général du village et le docteur
Arsenault, pour en défrayer le coût ?


Joseph Roy dit
Pit était un beau grand jeune homme, fort comme un ours, bâti comme un taureau,
aux bras d'acier et au coffre de bison. Moins imposant par sa stature que
Jean-Pierre Fortier, mais peut-être aussi fort de sa musculature, il possédait
plusieurs talents, plusieurs compétences dont celles de charpentier-menuisier,
de forgeron, de cordonnier-sellier et jusque de musicien d'occasion. Car il
jouait aisément de la ruine-babines dans les veillées que l'on tenait plus
souvent depuis le début de la crise afin de la mieux oublier.


Marie se caractérisait
par sa taille exceptionnelle. Une vraie bringue déguingandée. Sûrement qu'elle était,
de toutes les femmes du rang, la plus grande ! Et parce que les grossesses
encore (relativement) peu nombreuses n'avaient pas encore affecté son tour de
taille, elle restait svelte et marchait d'un pas long et assuré que pas tous
les hommes n'auraient pu suivre. Il fallait la voir arriver à l'église le
dimanche et emprunter l'allée centrale jusqu'à leur banc. Tout en elle
respirait l'esprit de décision, la détermination, l'élan vers l'avenir. Et en
saison froide, elle portait des bottes cloutées pour avancer sur les surfaces
durcies ou gelées, ce qui lui faisait montrer une grande assurance, même en la
morte saison. Qui aurait pu croire, à la voir encore si mince, qu'elle était
enceinte de plusieurs mois et accoucherait autour du premier octobre ?


Telle était
l'image qui accompagnait la souvenance du bossu alors que la Brune le
ramenait chez lui. Il voyait les Roy et leurs enfants attablés dans l'harmonie
et une certaine modestie.


A quelques
reprises, même si par principe, il ne mendiait pas dans le cinquième rang, il
avait mangé à leur table sur invitation de leur part. Si lui était bonne
fourchette, elle était bonbec et ne se laissait jamais intimider, pas même par
un attroupement d'hommes mal dégrossis.


Bossu ne garda
qu'une ligne étroite entre ses paupières en même temps qu'une question frappait
à la porte de sa pensée restée sous influence du père Théodore Morin :


"Une femme
comme la Marie Roy, indépendante, un peu rebelle, accepterait-elle de se lancer
avec son homme dans une aventure aussi invraisemblable que celle de changer de
partenaire un de ces quatre soirs d'été ?"


Et la réponse
lui vint, cinglante :


"Jamais
dans cent ans !"


On vivait en
terre si catholique, si ordonnée, si juste, que la femme sortirait ses crocs si
d'aventure quelqu'un évoquait cette possibilité scabreuse et, comme une
fourche-fière, les enfoncerait dans la personnalité de l'imprudent et impudent
personnage qui aurait osé proférer pareille proposition infaisable et
infamante.


"Une femme,
un homme; un homme, une femme !"


Telle était la
loi des bonnes mœurs, la loi de la vie même et, bien entendu, la loi divine.


Mais surtout, c'était
la loi de la sainte Église. Qu'une telle pratique apparaisse et les coupables
encourraient les foudres du clergé paroissial. Saint-Léon avait un curé sec et
froid et un vicaire au visage bienveillant, mais, disaient les enfants
'marchant au catéchisme', qui se faisait exigeant et autoritaire. Il fallait
les avoir côtoyés, ces deux soutanes, pour savoir comme elles étaient toutes
deux tatillonnes à propos des saints commandements de Dieu et de l'Église,
quoique le vicaire apparût comme un bon vivant à côté d'un ascète constipé
comme semblait l'être son supérieur, l'abbé Lachance.


Si un curé
devait déclarer la guerre à un paroissien, celui-ci ne serait jamais enterré
dans la terre bénie et il risquait de passer l'éternité à s'en mordre les
pouces, et, quant à faire, les mains jusqu'aux coudes.


Les prêtres étaient
les gardiens de la foi et les filtres de tout fluide, de toute idée, de toute
pratique cherchant à s'insinuer dans leur paroisse. Telle était leur vocation.
Et pour les guider, ils comptaient sur l'éclairage de Rome qui répandait profusément
ses prestigieuses lumières sur l'univers entier. Ils se montraient particulièrement
vigilants quand des étrangers apparaissaient ou que des habitudes de vie à l'américaine
ou à l'anglaise cherchaient des adeptes au pays de la province de Québec, le
plus catholique du monde à part peut-être le Vatican lui-même.


Bossu Couët se
soumettait moralement très vite quand il songeait à la sainte Église. Si elle était
la seule voie de tous a fortiori l'était-elle d'un pauvre bougre comme lui.
Sans doute, se dit-il aussi, qu'il serait le premier à dénoncer une pratique
honteuse ou qui offense la bonne honte, et qui ouvre les portes de Saint-Léon
aux pires démons qui puissent hanter les hommes, ceux de l'impudeur, de la
lubricité, vils démons de l'entrejambes.


Non à la
corruption ! Non à Lucifer ! Non à sa horde de diables impurs !


Mais la chair
est faible. Si faible parfois. Et les propos du père Morin continuaient de
couler en son esprit de personnage condamné à l'abstinence comme de l'eau de
mer en ingression sur une terre trop basse.


Il fallait que
cesse ce déchirant combat intérieur. Impossible de chasser les mots du vieux Théodore
! Impensable de se mettre en marge des commandements de Dieu et de l'Église,
seule voie menant au ciel ! Il n'avait pas prévu s'arrêter chez les prochains
cultivateurs, mais, chaleur du jour et de toute sa substance l'y forçant, Bossu
fit tourner la Brune dans la montée des Pépin, un couple dans
la vingtaine et sans enfants.


Il descendit de
son selké, attacha la laisse de son poney au poteau de l'escalier. Devant lui
se dressait une petite maison grise à deux étages enfoncée dans le sol et légèrement
égrianchée de la façade, et donc du carré sûrement. Les gens seraient sans
doute à la maison à cette heure qui n'était ni celle du train ni celle de
travaux des champs puisque les foins, c'était pour dans un bon quinze jours,
les labours pour l'automne, les récoltes aussi pour l'automne ainsi que la
seconde coupe du bois de chauffage, tandis que les sucres se faisaient au
printemps sur commande des érables.


On aurait pu
travailler aux clôtures ou bien dans le jardin, mais il ne se trouvait âme qui
vive aux alentours des bâtisses.


Dans sa coutumière
discrétion, Bossu gravit les trois marches de l'escalier et se rendit frapper à
la porte d'entrée. Nulle réponse. Il frappa encore de son majeur replié. Porte
immobile, close comme un refus bien net de répondre.


Il se gratta la
tête, marmonna tout haut :


— Doivent être
rendus au village.


Puis il tendit
l'oreille. Certes, il était affligé d'une certaine surdité, mais pas complète,
et du côté droit, il entendait mieux que de l'autre. Des sons lui parvinrent.
Comme ceux d'un étranglement. Puis des aboiements lointains. Comme si le chien
de la maison était enfermé dans la 'shed' arrière et qu'il voulait quand même
alerter son monde de la présence du visiteur.


Mais qui alerter
quand il n'y a personne aux alentours ?


Au bossu restait
à utiliser l'indiscrétion. Il hésita un moment, puis marcha jusqu'à la fenêtre
de la cuisine où il se pencha... Ses yeux déjà grands et profonds s'écarquillèrent
encore davantage. Un peu et ils auraient pris la dimension de la craque de la
montagne. Il voyait une scène mille fois imaginée mais jamais aperçue de toute
son existence, ni de loin ni d'aussi près : celle d'un couple en train de
copuler. Qui plus est sur la table de la cuisine, ce qui conférait à l'acte une
petite odeur de défendu. De presque péché de la chair de la même famille que
ceux dont les prêtres parlaient tant et si souvent pour les fustiger...


Francis, l'homme
de la maison, nu depuis la taille, honorait sa jeune épouse d'une manière
brutale mais qui semblait plaire à la dame. Coups de géant. Coups de mort. En
fait coups de vit. Elle gisait sur la table, dénudée jusqu'au pubis, toison
noire et abondante que le mâle attaquait, perçait, frappait sans relâche en
grondant tandis que la belle Angélina retenait sa robe en tordant le tissu pour
garder le champ libre sur le territoire envahi et conquis par son partenaire.


Le sang bouillant
du bossu fit plusieurs tours, virevoltant dans sa bosse du dos puis toutes les
autres. Jusque là aucun péché de la chair encore. Les époux ne faisaient
qu'accomplir leur devoir conjugal. Et lui n'avait pas fait exprès de les
surprendre en pleine action. Mais s'il devait les épier plus longtemps, là, il
devrait s'en accuser en confession à sa prochaine fréquentation du sacrement de
pénitence.


Problème : empêtré
dans un grand trouble intérieur, enlisé dans tout ce boucan qui agitait sa
substance profonde, le petit homme n'arrivait pas à bouger ses pieds d'une
ligne, et son regard médusé restait rivé sur ces deux sexes emboîtés dont le
va-et-vient incessant faisait grimacer de bonheur les deux visages du couple en
action.


Soudain, Francis
s'arrêta. Il tourna lentement la tête vers la fenêtre où était embusqué le
voyeur. Couët voulut retirer la sienne, mais elle était figée sur son gros cou
comme un lampadaire dans le ciment. Avec de la chance, on ne le verrait pas. On
ne le vit pas. L'homme essuya son visage ruisselant de sueur avec sa main
ouverte qui lui voila la vue, puis regarda de nouveau le plaisant visage de son
Angélina.


Elle sourit. Ses
yeux semblaient égarés. Et quand lui reprit son mouvement, elle tourna la tête
vers l'arrière de la pièce. Bossu put assister à la suite du fabuleux spectacle
jusqu'au ahan de l'apothéose. En même temps que les gémissements de la femme,
les grognements de l'homme et les aboiements du chien se faisaient entendre, la Brune hennit.
Un concert ne saurait avoir une fin plus classique. Mais le cheval du bossu
rappelait son maître à la réalité de son quotidien.


Couët s'arracha
de cette scène finale qui burina toutes ses mémoires avant de le lâcher; et, en
prudence, il retourna à son selké, le pas court et méticuleux.


— On en a eu
pour notre argent, dit l'homme à la femme quand il se coucha à demi sur elle
pour reprendre son souffle et lui faire partager ses abondantes sueurs.


— On remet ça
quand tu veux.


— T'es mon ange.


— T'es mon roi.


Il se releva, se
dégagea, remit son pantalon tandis qu'elle laissait tomber sa robe sur sa nudité
pour la recouvrir jusque sous les genoux :


— J'ai cru
entendre un ch'fal.


— Ben moé itou.


— C'était proche
de la maison.


— J'pense.


Et les époux allèrent
à la fenêtre de côté, celle donnant sur le rang vers la montagne. Comme s'il
avait deviné leur présence, Bossu se retourna. Son regard croisa ceux des Pépin
et il leur adressa un fin sourire énigmatique qui, sur son visage parcheminé,
prenait un air sarcastique.


— Tu penses
qu'il est venu à maison ? demanda Angélina.


— Sais pas !


— Ça se pourrait
ben.


— Oué, ça se
pourrait ben. Un quêteux, ça quête par les portes.


— Mais Bossu Couët,
lui, il le fait pas souvent, le cinquième rang.


— Peut-être
qu'aujourd'hui, il le fait. C'est peut-être son ch'fal qu'on a entendu.


Elle se colla à
son homme :


— Peut-être ben.


Il fut troublé à
l'idée d'avoir été vu en train d'accomplir son devoir d'époux. Et ça lui
donnait déjà l'envie de recommencer alors que l'acte serait assaisonné d'un
zeste de piquant, d'une saveur toute nouvelle.


— Viens, on va
le refaire.


— Pourquoi pas ?


Être délicatement
bâti, cheveux couleur de charbon, visage aux traits juvéniles, Angélina précéda
son homme; mais cette fois, elle voulut que la chose se fasse dans leur lit
d'habitude. On ne les y pourrait pas surprendre. La chambre était sombre.
Suffirait de songer qu'on avait été vu pour en tirer une exaltation nouvelle.
Vus par un homme de cet âge, vus par un bossu, vus par un quêteux : que de
forts stimulants pour accomplir la volonté divine et peut-être donner la vie en
coproduction !


Et le quêteux
fouilla dans la besace qu'il portait en bandoulière afin d'y trouver une
galette d'avoine qu'il savait être là depuis une main généreuse de la Beauce.
Il s'en empara et la mangea avec avidité en se demandant ce qui l'attendait
encore avant la fin du cinquième rang...


***


[bookmark: Retour4]4. Voir schéma du cinquième
rang.



Chapitre 5


 


La femme du rang
que Bossu préférait voir entre toutes était l'épouse de Jean Paré, Sophia, une
personne de la mi-trentaine au faciès arrondi dont chacune des joues arborait
deux fossettes charmantes.


Quand elle
saluait, son corps s'inclinait vers l'avant et son buste généreux avait l'air
de participer activement au rituel d'accueil. Voilà qui allait chercher profondément
dans la substance du bossu, aussi loin dans son inconscient qu'aux premiers
jours de sa vie alors que la tétée, pour lui comme pour tout être humain, était
perçue comme le centre de toutes choses, l'alpha et l'oméga de l'univers
entier, de l'existence elle-même.


Que se
trouvait-il donc derrière ces robes fleuries qu'elle aimait porter ? Et ces
dessous qu'il ne saurait qu'imaginer à partir de ce qu'il pouvait apercevoir
sur la corde à linge familiale quand l'indiscrétion le poussait à y jeter de
longs regards ? Pourquoi, se demandait-il, cette seule image fabriquée de
toutes pièces par son cerveau, remuait-elle tant de fibres en toute sa
personne, pourquoi faisait-elle de ses jambes de la guenille, de son ventre un
tourbillon, de sa bouche un puits généreux, de ses mains des feuilles
tremblantes, de sa bosse une danse de Saint-Guy ?


Il y avait
plusieurs enfants en cette maison, sûrement une demi-douzaine. Bossu ne
parvenait pas à tenir le compte de toutes les progénitures du rang. Cela
changeait en la plupart des familles au fil des ans.


Le petit vent
qui s'était levé plus tôt apporta au voyageur une odeur de gigot en daube. L'été,
à la campagne, on mangeait rarement de la viande les jours de semaine. A
l'exception de chez ces gens rougeauds. Était-ce la raison de la belle santé
des époux Paré et de leurs enfants ? Santé réelle ou apparente ?


Quelqu'un
sortirait-il de la maison pour l'inviter à entrer et à partager un repas qui
allumait l'appétit d'aussi loin ? Ce serait bien inutile puisque Bossu avait
mangé de la sauce aux œufs et une grosse pomme de terre chez les Morin, ce qui
lui faisait une panse bourrée comme une outre. Plus la voiture s'approchait,
plus il semblait que non, on ne l'arrêterait pas cette fois. De toute façon, il
refuserait pour avoir déjà mangé et surtout bu jusqu'à plus soif.


On était peut-être
à table et personne ne s'intéressait à la route. Mais il y avait un chien là
comme à toutes les portes : dormait-il a griffes rentrées ou bien ces ondes que
lançaient dans l'invisible le bossu, la Brune et la voiture
elle-même par ses bruits avaient-elles fait savoir à la jeune bête à taches
noires que le passant s'avérait être quelqu'un de familier, de tranquille, de
pas dangereux ? Combien de fois Couët n'avait-il pas flatté le museau de ce
dalmatien et même ne lui avait-il pas lancé un bel os à gruger quand il
arrivait que la bête s'éloignât de son foyer pour faire une virée au pied de la
montagne ?


Non, il ne s'arrêterait
pas comme chez les Pépin. Et risquer de tomber au mauvais moment. Et puis,
voici qu'il commençait d'entrevoir là-bas, au fin fond du rang, le pointu de sa
masure : ça le pressait de poursuivre sans s'arrêter nulle part désormais. Mais
c'était compter sans le propos dolent du plaignard Jean Paré.


La porte de la
maison s'ouvrit et le cultivateur s'adressa au passant avant que l'attelage ne
soit encore à la hauteur de l'entrée :


— Salut, mister
Couët ! Ça fait un boutte de temps qu'on t'a pas vu par icitte ? Veux-tu un
verre d'eau, queuq'chose ? Ou à manger ?


— Pas soif, pas
faim.


Couët fit
tourner la Brune dans la montée et vint l'arrêter près du
petit escalier enterré de jeune foin odorant. Il descendit tout en parlant :


— Ça sent bon
pareil par icitte. Ta femme m'a l'air de te faire du bon manger.


Paré secoua la tête
:


— J'me plains
pas pantoute.


— A part ce ça,
tout' va à ton goût, mon gars ? 


— Bah ! ça
pourrait aller mieux. 


— Comment ça
donc ?


Couët
s'attendait à quelque jérémiade et il lui en fut servi une :


— Mon dos... ça
lâche pas pantoute. 


— Ben de valeur
pour toé.


Personnage
rondouillard à visage arrondi et à la chevelure mince d'un blond roux rare,
Jean Paré semblait d'une excellente santé, droit dans ses trente-cinq ans, et
pourtant son dos le faisait souffrir. Du moins aimait-il s'en plaindre à tout
venant. Mais cette fois, il espérait un soulagement que le bossu à qui on prêtait
des vertus mystérieuses pourrait peut-être lui apporter.


— Vu que tu
soignes les animaux pis que t'as pas mal de réussi là-dedans, tu pourrais pas
faire queuq'chose pour moé pis mon problème de colonne ?


— C'est-il dans
la colonne, ton malaise ?


— On dirait ben.


— As-tu vu le
docteur avec ça ?


— Le docteur
Arsenault m'a dit que ça va s'en aller par soi. Il m'a donné du liniment pour
me frotter, mais ça donne rien en tout'. Non... rien...


— Si tu veux
essayer d'autr' chose... Mais j'te garantis rien par exemple.


— Le pire, c'est
pas de manquer notr' coup, le pire c'est de pas essayer tous les remèdes qu'on
peut... Dans la vie, faut mettre toutes les chances de not' bord, même les plus
p'tites chances.


— Moé, j'te
fournirai pas de remède.


— Ça serait
quoi, ton idée ?


— C'est ta femme
qui pourrait t'aider le plus.


— Ma femme ? s'étonna
Paré. De quelle manière ?


— Ça m'embête un
peu de te l'dire.


— Écoute, c'est
moé qui 'ronne' dans la maison. Dis-moé ce qu'il faut pis elle va le faire,
c'est cartain. J'ai rien qu'à lever le p'tit doigt...


Bossu jeta un œil
du côté de la porte à moustiquaire. L'autre comprit qu'il ne parlerait pas
autrement que dans le secret et s'approcha du bord de la galerie afin de faire écran
avec sa personne entre le visiteur et la porte.


— Dis-moé ça
dans le tuyau de l'oreille. J'écoute, Couët.


Bossu improvisa
suite à ce qui s'était passé depuis son entrée dans le cinquième rang. Tout
avait concouru à aiguillonner sa recherche instinctive de plaisir sensuel, et
la concoction de mots et idées qu'il créa spontanément ressembla à un fantasme
audacieux.


— Quand c'est
que vous vous couchez le soir, ta femme pis toé, tu y d'mandes de se coller après
toé, dans ton dos. C'est sa chaleur qui va te rentrer dans le corps, dans l'épine
dorsale partout où c'est que t'as de besoin... Pis là, qu'elle te dise vingt
fois, pas une de moins, que ton mal de dos, c'est passé, c'est fini pis que ça
r'viendra pas. 


— Vingt fois ?


— Tu les compteras.
Pas une de moins.


En fait, Bossu
suggérait là une forme d'hypnose très particulière, et qui pourrait fort bien
signifier des résultats étonnants voire même plus significatifs que les remèdes
en liquide ou en comprimés.


Paré fronça un
seul sourcil pour exprimer son doute :


— Tu penses que
c'est un bon remède, ça ?


— Avant de
douter de ce que j'te dis là, essaye ça, pis donne-moé des nouvelles de ce qui
va arriver. Si ça marche pas, on essaiera d'autre chose.


— Non, mais me
prends-tu pour un fou dans une poche ? Tu veux-tu rire de moé, Dilon Couët ?


L'autre fronça
les sourcils, protesta sur le ton d'un reproche plutôt acide :


— Tu sauras, mon
Jean Paré, que j'ai jamais ri de 'parsonne', moé. 'Parsonne', tu sauras.
Comprends-moé ben quand c'est que j'dis ça, là.


Paré changea de
visage et de ton :


— T'as d'l'air
ben sûr de ton affaire.


— 'Cartain'
comme la montagne est là.


On entendit le
craquement d'un ressort de porte. Sophia parut dans l'embrasure. Son mari
bougea de côté pour laisser les deux autres se voir et se parler peut-être, et
donc pour l'inclure, elle, dans l'échange à trois.


Une fois encore,
Bossu fut sidéré par cette rondelette féminité. La jeune femme se pencha
suivant son habitude en adressant au visiteur un salut tout sourire.


— Si c'est pas
notre bon monsieur Couët !


La plupart des
hommes tutoyaient le bossu tandis que les femmes le vouvoyaient afin de bien
montrer la hauteur et l'épaisseur du mur qui les séparait de lui. On le
craignait sous des airs respectueux. On lisait trop de virilité dans sa voix et
dans son regard. Certes, il ne représentait aucun danger pour un homme, mais
pour les femmes, ce n'était pas la même chanson. Une saine prudence était de
mise dans leurs rapports avec lui, prudence proportionnelle aux attraits que
les personnes du beau sexe savaient posséder.


— En personne !


— Vous venez pas
nous voir souvent.


— Le monde du
rang icitte, je les achale le moins que j'peux. J'ai un grand territoire pour
aller demander la charité pis de même, le monde du rang a pas besoin de...


Elle coupa :


— Vous nous
achalez pas pantoute.


Les quêteux de
grand chemin avaient des réputations de moins en moins bonnes. On disait que
plusieurs jetaient des sorts s'il advenait qu'on leur refusât la charité. Un
meunier vit son moulin hanté toutes les nuits après avoir chassé un quêteux de
chez lui. Un maréchal-ferrant de la Beauce avait perdu tous ses cheveux pour la
même raison, du moins le prétendait-il et le répétait-il à tous les vents.
Certains mendiants passaient pour des charlatans qui soignaient bêtes et gens
au moyen de paroles cabalistiques. D'autres se livraient à de l'extorsion en se
faisant passer pour soigneur d'animaux et en ponctionnant des sommes d'argent
pour des remèdes qu'ils devaient faire parvenir par la poste mais n'envoyaient jamais
ensuite.


Malgré tout,
plus par peur d'eux que par considération favorable, on les recevait avec
bienveillance et rares étaient les maisons qui ne possédaient pas un banc de quêteux
sur lequel on pouvait s'asseoir le jour et qui s'ouvrait pour servir de
lit-tombeau la nuit lors de la visite tardive d'un mendiant itinérant.


— Un bon soir,
va falloir faire une veillée de rang, pis tu viendras jouer du violon, mon bon
Dilon.


— Le violon à
Dilon, des fois, il sonne faux, rétorqua le quêteux en souriant de modestie.


— Pas grave : on
va prendre un coup pis on va danser faux nous autres itou. Comme ça, tout le
monde sera content.


Ce fut un éclat
de rire.


Un enfant vint
mettre son nez dans la moustiquaire :


— Maman, maman,
tit-Pit, il a jeté son assiette à terre, su' l'plancher.


— Ben ramasse-la
pis laisse donc maman tranquille une minute ou deux.


Le garçonnet
protesta faiblement :


— Correct
d'abord !


Bossu prit la
parole après s'être gratté le front :


— Ben... si vous
pensez que j'pourrais faire l'affaire, je vas l'accorder, mon violon.


— Je vas en
parler à quelques voisins du rang. D'abord que c'est la crise, on devrait
prendre ça à rire, hein, ma femme ? C'est que tu dis de ça ?


Elle approuva du
geste et des mots :


— Ah, ben oui !... Une veillée de même, tous les hommes
dansent avec toutes les femmes. Ça fait du bien de se changer les idées un peu.


Voilà qui parut étonnant
à son homme mais encore plus au bossu qui venait d'entendre un propos cousin
tenu par le vieux Théodore Morin un peu plus tôt. Couët ne se retint pas de
dire :


— Le pére
Thodore, il ose dire que les hommes pis les femmes, ça devrait se mélanger
plus...


Et il éclata
d'un rire si sonore que la montagne de la Craque en frémit sur
ses bases profondes. De la sorte, il voulait montrer que l'idée n'avait aucun
sens et pourtant, le seul fait de l'énoncer constituait un test de mœurs et de
fantasmes à faire subir aux Paré.


— D'abord que
l'argent est rare comme de la 'marde' de pape, fit le maître de maison, tout
est échangeable, tout excepté la femme ou le mari... Le vieux Morin dit des
affaires de même pour faire étriver le monde. C'est un vieux ben ratoureux, le
père Thodore !


 


Et c'est ainsi
qu'à travers la personne de Bossu Couët, la stimulante, bouleversante et fort
excitante idée de changer de partenaire à l'occasion fut mise en terre ce jour
chaud de la fin juin 1930, dans le cinquième rang de Saint-Léon, pas si loin
que ça de la Beauce, région reconnue, elle, pour sa légendaire gaillardise.


Germerait-elle ?
Ou bien sécherait-elle dans un sol infertile et privé d'eau ? Peut-être que ces
allusions étonnantes passeraient vite pour des paroles en l'air, même trop osées
pour seulement être répétées ? A moins que le bossu ne continue de provoquer la
catalyse comme il venait de le faire sans trop l'avoir cherché et de manière
plutôt spontanée... histoire de rire et d'en rire...


 


On n'avança pas
plus loin sur le sujet plutôt marécageux. Une automobile parut dans le décor
sur l'horizon, soulevant derrière elle un petit nuage de poussière. On reconnut
tout de suite la voiture noire du vicaire de Saint-Léon, une Ford 1928
brillante comme du jais. Où allait-il donc à cette heure et de ce train assez
soutenu ? On ne connaissait aucune personne en danger de mort dans le cinquième
rang, à moins qu'un accident ne soit survenu quelque part plus loin chez les
Poulin ou les Martin; mais alors, on l'aurait appris par le voisinage ou par le
téléphone.


Le prêtre s'arrêta
chez les Paré. Surprise ! Et questionnement. Et il descendit de voiture. C'était
un quadragénaire de bonne stature, mais alourdi par un embonpoint que son
charme apparent, accusé par un œil d'un bleu pur et profond, faisait vite
oublier.


— Bonjour, mes
amis du cinquième rang, dit-il aussitôt avec un signe de tête.


Parler en
premier permet de prendre les rênes d'un échange, et le prêtre n'ignorait pas
le processus. On le salua. Il fit le surpris de voir Bossu en cet endroit. Et
pour bien montrer son ouverture à tous, il tendit la main que Couët serra en y
ajoutant un salut du chef.


— Comment
allez-vous ? On ne vous a pas vu à la messe dimanche ?


— J'faisais ma
tournée d'été dans la Beauce.


— Fructueuse ?


— Comme de
coutume.


— À la bonne
heure ! Et vous, madame, tout va bien avec la petite famille ?


— Petite ? fit
Sophia, l'œil étincelant. On commence à être pas mal de monde à table.


— Les grosses
familles, je devrais plutôt dire les familles nombreuses sont bénies par le
Seigneur.


— Si ça
continue, dit Jean, l'œil drôle, on va se faire noyer dans les bénédictions. En
attendant, faut travailler dur pour nourrir toutes les bouches.


Le prêtre hocha
la tête, ne sachant s'il devait sourire ou froncer les sourcils. Les Paré ne
faisaient que leur devoir et un tel propos, si anodin fut-il, laissait croire
qu'ils ne l'accomplissaient pas de tout cœur et donc, peut-être, à contrecœur.
Cela ne devait pas être. Mais ce n'était guère le jour de se livrer à des
remontrances. Il attendrait dimanche pour sermonner sur ce sujet si le curé le
lui demandait.


Blond, cheveux
vagues, visage bon enfant, surtout très empathique, le prêtre exerçait une
forte séduction chez les femmes qui se gardaient bien de le dire ou de le
laisser voir. Mais elles avaient le rire aisé en sa présence et le regard pétillant.
On se demandait même, à l'écart des maris, pourquoi un si bel homme ne s'était
pas tourné vers la vie de mariage plutôt que le célibat des prêtres. Et chaque
fois, on finissait par se dire, comme à regret et dans la résignation, que les
voies du Seigneur sont vraiment impénétrables.


— C'est quoi qui
nous vaut l'honneur de votre belle visite aujourd'hui, monsieur le vicaire ?
demanda Sophia dont la robe en coutil gris moulait sa généreuse poitrine, ce
qui portait les regards à balayer toute sa personne sous des battements de
paupières tout à fait pudiques.


— Il m'arrive
de... comment dire... vouloir rentrer en moi-même. Et rien de mieux pour y
parvenir que la proximité d'une belle montagne comme la nôtre. Et puis... c'est
la seule aux alentours, alors me voici dans le cinquième rang, celui qui va le
plus près.


Bossu prit la
parole :


— Me semble que
je vous ai pas vu trop souvent autour de mon campe...


— Ah, mais je ne
me rends pas jusque là... je prends la fourche avant votre maison, le chemin de
bois sur la droite, et ma machine m'amène ensuite...


— Au pied de la
craque.


Le prêtre grimaça
:


— Quel affreux
nom pour une montagne ! 


Paré confia :


— C'est l'ancêtre
des Bussières qui l'a baptisée de même. On sait pas trop pourquoi... ben, ça
doit être à cause de la fente. Montagne de la fente, ça serait pas beaucoup
mieux...


— Ancêtre des Bussières
ou pas, c'est un nom bien laid. Mont Saint-Joseph, mont Saint-Hilaire, mont
Saint-Pierre : ça, c'est des beaux noms... Je dirais même le mont Orford ou le
mont Dostie... mais la montagne de la Craque... ah, Seigneur
Dieu !...


Sophia avait
baissé les yeux par pudeur, ressentant un certain malaise qui n'atteignait pas
son mari toutefois et encore moins le bossu, tous deux qui le prenaient à rire
sans trop le laisser voir.


— On va demander
au gouvernement de changer le nom, pis vous allez en choisir un, vous, monsieur
l'abbé. Ça serait quoi, votre idée ?


Le prêtre pensa
qu'il s'agissait d'une chausse-trappe. Il l'évita :


— Sais pas... La
montagne Verte... La montagne Bleue... La
montagne Blanche...


Couët intervint
en souriant :


— La montagne du Bossu.


Et s'esclaffa,
entraînant dans le sillage de son rire ceux de tous les autres. Le prêtre se
frotta la bedaine que retenait mal une soutane débordée et débordante. Tout
cela permit à la femme de relever la tête. Car pour rire, vaut mieux tenir sa tête
haute, même si on est femme et soumise. Et soumise parce que femme...


Paré fit prendre
un nouvel embranchement au train de l'échange :


— Rentrer en
vous-même, monsieur le vicaire, c'est quoi que vous faites là ? Moé, j'pensais
qu'un prêtre, c'est tout le temps tourné vers le ciel, les anges, les saints,
le bon Dieu ou ben la Sainte Vierge...


L'abbé sortit un
blanc mouchoir de l'intérieur de son noir vêtement et s'épongea le front qui
suait en abondance. Puis il se moucha bruyamment sans rien évacuer et
simplement par une vieille habitude chaque fois qu'il prenait un mouchoir entre
ses mains. Et il le remit quelque part à l'intérieur de sa soutane dans un
geste qu'on suivit sans en avoir l'air. Une petite bosse apparut sur son flanc.


— C'est en
passant par soi-même qu'on atteint le mieux le ciel, vous savez. Il faut développer
son plein potentiel. Il faut savoir s'aimer sainement. Et comme disait si bien
le grand philosophe Socrate : "Connais-toi toi-même !" On appelle ça
le 'gnôthi seauton'.


Paré rit :


— Parlez-nous
pas en latin, monsieur le vicaire, nous autres, on a de la misère à comprendre
le français.


— De toute manière,
je vais devoir m'en aller si je veux prendre le temps qu'il faut pour méditer
et ne pas retourner au presbytère trop tard, ou bien c'est monsieur le curé qui
va s'inquiéter.


Bossu dit :


— Il a de la
chance, le curé Lachance, d'avoir un vicaire comme vous.


— Ben... non...
j'vois pas pourquoi.


— Vous êtes en
pleine organisation des fêtes du cinquantenaire : c'est par rien, ça. Tous le
monde sait que ça prend de la jarnigoine pis de la sueur...


— Suis loin d'être
le seul à voir à ces préparatifs, vous savez. Y en a d'autres.


— Ça va se
passer quand au juste ?


— Troisième
semaine du prochain mois. C'est pas final.


— Ça m'est parti
de l'idée.


— Ce qui prouve
que notre propagande manque de caractère. Va falloir y voir.


— Propagande ?


— Publicité...
pour mettre tout le monde au courant des festivités à venir.


Bossu se gratta
la tête :


— Mais... c'est
pas un peu exagéré de faire un banquet comme ça, en pleine crise économique ?


— Au contraire, ça
va faire oublier la crise, rétorqua l'abbé. 


Sophia
l'approuva :


— Oui, c'est une
bonne idée. Des fêtes de paroisse, il en faudrait plus souvent. Même des fêtes
de rang comme tu disais tantôt, Jean.


— Pourvu que les
bonnes mœurs soient respectées, c'est pas la sainte Eglise qui empêchera les
gens de s'amuser, surtout par les temps qui courent.


Ces mots rafraîchissants
ne tombaient pas dans l'oreille de sourds. Pas plus qu'un petit quart d'heure
plus tôt, avant l'arrivée du prêtre, il était question d'une fête de rang.
Chanter, danser, rire, conter des histoires : c'était ça, s'amuser !


Les Paré s'échangèrent
un regard entendu.


Le bossu remonta
dans son selké.


Et le vicaire
dans sa voiture.


On se dit
quelques mots de salutations et les deux visiteurs prirent la route, l'un après
l'autre, le prêtre en avant comme il se devait.


— T'en parleras,
aux voisines, d'une fête de rang.


— Pis toé, ben
t'en parleras aux voisins.


— C'est
surprenant, un prêtre qui dit au monde de s'amuser, eux autres tout le temps sérieux,
moroses. Pas nécessaire de 'brailler' tout le temps pour aller au ciel, on peut
prendre le train de la bonne humeur pour y arriver pareil, hein ?


Sophia regarda
au loin, vers la montagne. Bien malin eût été celui qui aurait pu lire dans ces
yeux si noirs et luisants.


***


[bookmark: Retour5]5. Voir schéma du cinquième
rang.



Chapitre 6


 


— Ah ben, c'est
le boutte de la marde : le bossu Couët qu'a d'l'air de s'en venir icitte !


Ces paroles
n'avaient pas été prononcées par un homme mais bel et bien par une femme que le
passage d'une 'machine' avait appelée à une fenêtre curieuse. Personnage aux
allures masculines et que d'aucuns appelaient Mae West en le disant tout bas
pour ne pas passer pour commères, Marie-Jeanne Nadeau, sans avoir la stature véritable
d'un homme, en avait quelques traits et manières virils. C'est elle qui portait
les culottes dans le ménage et elle avait choisi un partenaire en mesure de
l'accepter sans maugréer. Maurice Nadeau, petit monsieur délicat, fils de mère
sévère et autoritaire, aimait bien se faire mener par le bout du nez. Ce
qu'elle disait était ce qu'il fallait dire. Et faire. Et il s'y soumettait de
bonne grâce sans jamais chiquer la guenille ni même rechigner tout bas.


— Viens voir ça,
Maurice ! ordonna-t-elle.


Il dit 'quoi ?',
mais en même temps se leva de table pour accourir lui aussi à la fenêtre.


— Veux-tu qu'on
le fasse rentrer icitte-dans pour y donner quelq' chose à manger ?


— Ben non...
Bossu Couët, il reste tout proche, tu sais ça. Pis il pue en plus.


— Vu que c'est
un quêteux, j'me disais...


— Qu'il cogne à
notre porte, on va lui ouvrir; autrement, qu'il passe son chemin tout drette !


— C'est toé qui
décide, ma femme, c'est toé, la gardienne de la maison.


— Pis toi, ben
t'es le maître de céans.


— Quoi c'est que
tu dis là, toé ?


Marie-Jeanne
Nadeau, Turcotte de son nom de fille, avait fait sa dixième année de classe et
obtenu un diplôme de maîtresse d'école. Même si elle n'avait jamais enseigné, ça
la mettait dans une classe à part, celle des dames instruites. De plus, elle
lisait des livres et des revues comme le Bulletin des Agriculteurs et l'annale
Saint-Joseph. Voilà qui lui permettait d'utiliser un vocabulaire plus élaboré
que la moyenne des gens de son temps et de son rang. Elle ne s'en privait pas.
Bien parler, en tout cas, se servir de mots sophistiqués et rares lui donnait
un certain ascendant sur ses semblables. A l'autre extrême, il lui arrivait de
glisser dans son langage des expressions de charretier comme au début de leur échange.
Ainsi, sa vulgarité exceptionnelle aussi bien que son petit côté cultivé lui
conféraient une autorité qui commandait le respect de tous. Et pas une femme,
pas un homme du rang n'auraient osé lui piler sur les orteils.


— Maître de la maison...
on peut dire itou maître de céans.


Certes, les
journaux apportaient à la femme des nouvelles nationales voire internationales,
mais le petit nouveau qui se passe dans les paroisses ou le voisinage, elle ne
pouvait l'apprendre que par le téléphone, et la source manquait de vitalité. Sa
curiosité insatiable lui suggéra de sortir et de questionner le bossu. Comme
tous les quêteux, il devait savoir des choses intéressantes à s'être passées récemment
dans les coins qu'il avait visités.


— On va sortir lui
parler un p'tit peu.


— Faudrait ben
lui donner une cenne. 


— En as-tu une
dans le fond de tes poches ? 


Maurice fouilla,
trouva, acquiesça : 


— Oué...


— Allons-y
d'abord !


Et Bossu dut
bien malgré lui s'arrêter à cette porte encore. Comme la maison se trouvait
sise à faible distance du chemin, il stoppa la Brune mais put
rester assis dans son selké pour échanger avec les Nadeau, tous deux debout sur
la galerie.


— Comment que ça
va, vous autres ? demanda-t-il de sa voix la plus basse.


Ce fut la femme
qui, une des rares personnes du beau sexe à tutoyer Couët dans le rang, répondit
:


— Numéro un. Pis
toé, Dilon ?


— Pareillement !


— T'as fait une
tournée ? questionna Maurice.


— Pis une bonne.
Là, je vas laisser mon ch'fal se r'poser durant quelq' jours. La Brune, elle
commence à vieillir pis elle est un peu moins de chemin qu'avant.


— Achète-toé
donc une belle 'machine', dit Maurice, l'œil à la Marie-Jeanne.


— Pis tu penses
que j'pourrais 'ronner' ça, toé ? Regarde-moé donc à deux fois avant de dire ça.


Marie-Jeanne
reprit la parole :


— Parlant de
'machine', en as-tu vu une passer tantôt ?


— Ben 'cartain'
! Le vicaire Morin. S'en allait, comme qu'il dit, méditer au pied de la
montagne.


— Non, mais
c'est-il drôle, un homme de même ! fit Maurice, la voix douce, tout en
ricanant.


Le sourcil de
Marie-Jeanne devint menaçant :


— Ça se fait !
Notre Seigneur l'a fait. Ben des saints ont fait ça. Des écrivains. Des
penseurs. C'est pas tout' des cultivateurs comme nous autres, qui ont tout le
temps la pensée penchée vers la terre pis les animaux. En dehors, pis je dirais
au-dessus de l'agriculture, y'a itou la culture, tu sauras, mon mari. Pis
j'pourrais ben y aller moi itou des fois, méditer au pied de la montagne de la Craque...


Mère de sept
enfants, Marie-Jeanne trouvait quand même le temps de se cultiver, de rêvasser,
de réfléchir, de philosopher. Même qu'elle réussissait à donner de son temps
aux mères de familles nombreuses du voisinage. Elle aidait au métier à tisser, à
l'empotage, à la mise en conserve. On l'appréciait pour cette générosité.


— Ah, c'est sûr,
c'est sûr ! fit Maurice afin de se rallier au plus vite à l'idée de sa femme.


Bossu intervint
:


— En plus qu'un
prêtre, ben ça prie partout. C'est branché directement avec le ciel. Y a un câble
entr' lui pis le bon Dieu, un câble qui conduit en même temps le téléphone pis
le courant électrique.


Elle fit la moue
:


— Faut pas rire
de ça !


— J'ris pas; je
l'pense. Le bon Dieu leu' parle, à eux autres, les prêtres, ben plus souvent
qu'à nous autres.


Marie-Jeanne fit
quelques pas, son corps se dandinant et sa poitrine suspendue dans ses dessous,
brimbalant, secouée par son poids et l'élasticité de son enveloppe charnelle.
Couët ne put s'empêcher de regarder là. La femme s'en rendit compte et crut
lire de la perversion dans son grand œil de pieuvre. Au lieu de lui chercher
noise, elle voulut le provoquer davantage et se pencha afin que, dans son décolleté,
apparaisse la raie de sa poitrine. Et qu'il se contente de regarder, d'admirer,
le pauvre bossu, faute de pouvoir se rassasier auprès d'une compagne de lit
bien charnue ! Même condamné au jeûne, il désirait contempler une table bien
garnie, alors qu'il se gave bien comme il faut !


— Dis donc,
Dilon, y a-t-il du nouveau dans le rang, dans la paroisse, dans le comté ? Toi qui
cours partout, tu dois avoir des nouvelles à nous apprendre.


Il parut à Couët
que la femme Nadeau cherchait à le faire réagir, même sachant qu'au fond, il
pourrait en souffrir plus tard. Elle se comportait comme ce qu'on appelait
entre hommes malengueulés une 'agace', alors il jouerait le jeu à sa manière.
Et il jeta brutalement au pied de la galerie des mots propres à faire tomber le
couple en bas et peut-être même sur leur derrière :


— Savez-vous
c'est que j'ai entendu de la bouche du pére Thodore Morin tantôt ?


— Dis-nous le !


— Que les hommes
pis les femmes du cinquième rang, icitte, ça devrait se mélanger de temps en
temps. Pis pas rien que pour danser, là, mais pour ben des 'afféres' que
j'oserais pas vous nommer. C'est rien qu'un vieux cochon, vous pensez pas, vous
deux ?


Marie-Jeanne
Nadeau tenait de Mae West, la vedette de cinéma américaine, en plus de la
rondeur et de la blondeur, la propension à se vêtir avec extravagance, portant
souvent des camails pour aller à la messe et des boas autour du cou. Mais de
toute sa personne, la partie qu'elle se plaisait à mettre en évidence était
l'arrière-train. Il y avait là de la chair à revendre et cela accrochait le
regard des hommes; elle le savait et, même de semaine, elle s'arrangeait pour
enfiler une robe serrée aux fesses. Comme celle à motifs tourbillonnants
qu'elle portait ce jour-là.


Elle se tourna à
demi vers son mari, mit sa main sur son front, se pencha légèrement en avant et
s'écria :


— Quelle idée
scandaleuse ! Le vieux Thodore serait ben mieux mort que dire des affaires de même.
C'est que t'en penses, toi, mon cher Maurice ?


— Ben moé...
j'dirais que... ben j'pense comme toé.


Couët reprit :


— J'vous dis ça
d'même, c'est pas pour vous scandaliser, là. Mais le vieux Thodore, il doit
commencer à revirer en enfance, lui, là.


Marie-Jeanne se
redressa :


— Ça, j'pense
pas ! C'est un vieux velimeux. Me suis toujours méfié de lui... Mais... comment
ça se fait qu'il t'a dit ça, à toé, Odilon Couët ?


— Probablement
un adon... parce que moé, j'ai même pas de femme à maison, comme vous l'savez.
Vieux garçon pour de bon comme de raison... Anyway, faut que j'parte... c'est
ma femme... j'veux dire mon chien qui m'attend à maison. Y'a le p'tit Martin
qui y a vu le temps que j'ai fait ma tournée, mais j'sais pas si c'est assez
fiable, c'te p'tit gars-là, pour s'en occuper ben comme il faut.


La femme opina
du bonnet :


— Le p'tit
Martin à Albert ? Certain que c'est fiable !


— Ça a dix, onze
ans pas plus.


— J'te cré,
Dilon. Si tu parles ben du p'tit Pat Martin ? 


— En plein lui.


— Le p'tit Pat,
c'est travaillant, c'est drette comme un hêtre, ça. Gros comme une puce mais
fort comme un homme.


— Je l'sais,
mais c'est jeune encore.


— Tu devrais pas
prendre d'inquiétude pantoute. Ton chien est sous bonne garde avec tit-Pat.


— Tant mieux
pour moé ! Bon, ben, à la r'voyure là.


— Salut ben !
fit Marie-Jeanne.


— Salut ben !
fit son mari aussitôt.


Dès après son départ,
elle s'en prit à Maurice :


— T'avais donc
l'air à trouver ça de ton goût, les folies du vieux vicieux à Thodore Morin.


— Moé ça ? Ben
voyons, Marie-Jeanne ! Où c'est que t'as péché une idée de même, ma femme ?


— Dans ta face.
J'ai péché ça dans ta face quand c'est que le bossu parlait.


— Écoute, ma
femme...


Sans acrimonie
mais résolument, elle affirma :


— MA femme, MA
femme... quand je t'entends. Hypocrite que t'es ! Tu dois ben y penser, des
fois, aux autres femmes du rang, hein !


— Pantoute de
pantoute ! J'ai rien qu'une femme, moé, pis c'est toé, Marie-Jeanne Turcotte.
On se marie une fois pis c'est pour la vie. Ça s'éteint là...


— En tout cas,
t'es mieux, parce que c'est un p'tit jeu qui se joue à deux !...


Maurice n'était
pas estomaqué de se faire ainsi apostropher et accuser d'un crime qu'il n'avait
pas commis. Il avait l'habitude de servir de paillasson à son épouse compliquée
et souvent capricieuse. Il ne se passait pas une journée sans qu'elle n'essuie
ses pieds sur lui. Des fois à l'étable en faisant le train. D'autres au lit.
D'autres encore en voiture en allant au village. Mais cette fois, elle
l'accusait d'un péché d'intention loin du péché véniel et pas bien loin du péché
mortel. Comment lui prouver le contraire de ce qu'elle disait ? Et puis,
pourquoi se livrait-elle à ce jeu suite à un propos grivois du père Théodore ?
Pour une fois, l'homme alluma ses phares et les braqua au bon endroit. Et si c'était
elle plutôt qui, dans son for intérieur, vivait des choses pas catholiques avec
des voisins ? Il se trouvait des hommes de bien meilleure apparence que lui et
de virilité bien plus évidente dans ce cinquième rang... En fait, sur les dix
cultivateurs des alentours, dans un concours de popularité, probable que lui,
Maurice Nadeau gagnerait ce que les écoliers appelaient la 'médaille de la
queue'. Les noms des hommes du rang défilèrent dans sa tête et leur image :
Pierre Goulet, Jean-Pierre Fortier, Romuald Rousseau, Hilaire Morin, Joseph
Roy, Francis Pépin, Jean Paré, Josaphat Poulin, Albert Martin... Quelque chose
dans leur visage disait de chacun son intérêt pour la belle Marie-Jeanne : la
face qui leur rougissait anormalement en sa présence, leur nervosité évidente,
leurs regards lubriques sur ses formes arrondies et dandinantes, leurs
allusions parfois alors qu'ils tournaient autour du pot et faisaient des
remarques sur la beauté des femmes, et qu'alors, ça les rendait noirs de
rire...


L'homme prit une
longue inspiration, ramassa tout son courage qu'il prit soin de camoufler derrière
une expression rieuse insincère et lança pour se défendre :


— Ça serait pas
toé toujours, Marie-Jeanne, qui a des idées en arrière de la tête ?


Elle le fusilla,
le mitrailla du regard puis des mots :


— Ah ben, c'est
qu'il faut pas entendre ! Tu sauras que j'sus une femme à sa place. Ben
catholique pis ben respectueuse du sacrement de mariage ! Viens pas me dire des
affaires de même parce que je m'en vas te donner trois, quatre coups de palette
à cochon, tu vas voir là...


— Je l'sais ben
que t'es à ta place, mais... ça empêche pas d'avoir des idées, des fois, durant
la longueur d'une vie.


— Ah ! Ha !
C'est donc ton cas ! C'est ben ce que j'disais.


Pauvre Maurice,
il venait encore de tomber dans la chausse-trappe ouverte sous ses pieds par
son épouse. Mieux valait se taire. Et puis, tant qu'à faire, tant qu'à souffrir
une fausse accusation, autant pécher par la pensée. Et en se taisant pour
rentrer dans la maison, il repassa en sa tête toutes les femmes du rang et
s'imagina les embrasser de la manière la plus chaude qui soit. Elles y passèrent
toutes : Désirée Goulet, Dora Fortier, Georgette Rousseau, Blanche Morin, Marie
Roy, Angélina Pépin, Sophia Paré, Joséphine Poulin et Marie-Louise Martin.
Toutes, une après l'autre. Et que la Marie-Jeanne songe aux maris, qu'elle y
songe donc ! Et tant qu'à y être, qu'elle songe donc aussi au vicaire Morin !
Au curé Lachance itou : envoyé donc là !...


— T'as ben l'air
songeur ! dit l'épouse quand le couple fut à l'intérieur.


Il mentit avec
plaisir :


— J'songe que la
journée d'ouvrage est pas finie. 


— C'est pas pire
aujourd'hui que demain. 


— Ah, t'as ben
raison ! 


Elle revint sur
le propos brûlant :


— Moi, j'pense
que le quêteux, il a tout inventé ça, pis qu'il dit que c'est le père Thodore
qui pense de même. 


— Tantôt, tu
traitais le père Thodore de vieux vicieux.


— C'est à cause
du propos. Moi, sur le coup, j'ai pensé que Bossu Couët disait la vérité. Mais
quand on pense à ça... ça se peut quasiment pas, un vieux de quasiment 90 ans,
dire des affaires de même. C'est que t'en penses, toi, Maurice ?


— C'est plein de
bon sens, c'est que tu dis là...


— Ah, le bossu
Couët, ça me surprendrait pas que le vicieux, ça serait lui-même en personne...


Maurice regarda
au loin.


Marie-Jeanne
regarda encore plus loin...


Et le bossu,
lui, s'en allait au loin...


***
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Chapitre 7


 


Il ne restait
plus que deux cultivateurs dans le cinquième rang avant que le quêteux
n'atteigne enfin sa tanière. Cette fois, il faisait trotter la Brune afin
que personne ne sorte de sa demeure pour l'interpeller et le retarder encore.
Mais moins on voit de passants, plus on les entend venir. Et Josaphat Poulin,
la belette au nez fin, alerté par l'auto du vicaire, déjà dehors lui, attendait
Bossu au bord du chemin pour lui parler de tout et de n'importe quoi.


Personnage dont
la peau du visage empruntait à l'ananas ses monticules et ravines, et à la
fraise sa couleur, l'avant-dernier habitant du rang ne se rasait qu'une fois
tous les trois jours afin de paraître mieux et, paradoxalement, il y parvenait.
Blondin, pas plus gros qu'un échalas, Josaphat parlait tout le temps et jusqu'à
lui-même quand il ne trouvait pas d'interlocuteur. Un moulin à paroles !
disait-on de lui. Et d'une gaieté bruyante, joviale, et souvent triviale et
importune. Bourré de jacasse, disaient d'autres. Tout en effet servait de
nourriture à sa faconde : le temps qu'il faisait, celui qu'il ferait, les
voisins, la montagne, les prêtres, la maladie, la politique... souvent la
politique.


En fait, il
agissait comme organisateur libéral aux élections et avait pour tâche et
objectif de faire voter tout le monde du cinquième rang du bon bord. Et, de ce
temps-là, il nageait dans le grand bonheur politique puisque son parti dirigé
par William Lyon Mackenzie King détenait le pouvoir à Ottawa tandis que les libéraux
provinciaux et leur chef Alexandre Taschereau menaient la province de Québec
depuis dix ans. La tâche d'organisateur paroissial serait plus lourde,
maintenant que le pays, suite à la déconfiture du jeudi noir de 1929, était
entré de plain-pied dans une crise économique dont on n'entrevoyait pas la fin
de sitôt et qui touchait tout le monde, du plus pauvre au plus riche, du
citadin au campagnard le plus éloigné, du cultivateur à l'homme de petit métier...


— Salut, Dilon,
j'gage que t'arrives de la Beauce, toé, là. T'as l'air d'un r'venant. Dans la
Beauce, ils aiment ça, parler des r'venants.


— Huhau ! Huhau
!... Oué, en plein ça ! Justement, j'arrive de par là.


— Ah, ah la
belle Beauce : rouge comme le bonhomme Noël! Les deux Edouard. Ben oué, Edouard
Lacroix à Ottawa pis Edouard Fortin à Québec. Deux bons libéraux. Parlez-moé
des Beaucerons, ils savent pour qui voter, eux autres.


— Ça parle pas
trop de politique de ce temps-là par là. C'est plus chaud durant les élections.


— Ben... pour moé,
on s'en va vers des élections fédérales. C'est que t'en penses, toé, Dilon ?


— Moé, j'm'en mêle
pas, tu l'sais, Josaphat. Sus quêteux : j'fais affaire avec du bon monde des
deux bords, des bleus, des rouges...


Couple dans la
jeune trentaine, sans enfants, les Poulin possédaient l'une des meilleures
terres du rang, en tout cas la plus étendue, avec une érablière généreuse et de
bonnes lisières de bois de coupe. Travaillant comme des fourmis, ils
parvenaient à deux à accomplir toutes les tâches de leur métier, y compris les
plus dures comme le ramassage de roches, les labours et les récoltes de foin et
d'avoine. Mais ils ne dédaignaient pas non plus l'aide de voisins, et il
arrivait souvent qu'on effectue des tâches à plusieurs suivant une formule d'échange
de temps et parfois d'instruments aratoires en laquelle chacun trouvait son compte.
Même qu'une ou deux fois l'an, on faisait appel au bossu Couët pour participer à
une corvée suivant ses petits moyens physiques, moyennant quoi on lui donnait
des produits comme des pommes de terre, du sucre d'érable ou des légumes du
jardin. De tous les cultivateurs du cinquième rang, les Poulin étaient ceux que
Couët voyait le plus souvent. Surtout qu'il ne percevait aucun sentiment de supériorité,
de condescendance de la part de l'homme.


— As-tu soif,
mon Couët ? À la chaleur qu'il fait là... tit-Jos, tit-Jos ?...


C'était ainsi
que Josaphat désignait son épouse Joséphine. Elle lui répondit de loin à l'intérieur
à voix pointue :


— C'est que tu
veux, gros-Jos ?


— Viendrais-tu
porter de la belle eau frette à notre ami, le bossu Couët ?


L'épouse cria son
accord, puis, tandis que les deux hommes s'échangeaient des banalités, elle
survint, un grand verre d'eau à la main.


— Pis moé, tu
m'en as pas amené ?


— Ben... j'ai
rien que deux mains, moi : une pour le verre, l'autre pour la porte.


— Ben correct de
même ! J'ai rien qu'à aller m'en chercher si j'en veux. T'es pas ma servante, ça,
on le sait ben. C'est correct de même, là.


Et s'adressant
au bossu :


— Tu sais, nos
femmes, faut pas les prendre pour des esclaves. Mais on y pense pas tout le
temps... Des fois, on aime ça, se faire servir...


Josaphat pensait
ce qu'il disait. Il était de ces rares maris qui ne craignait pas de mettre la
main à la pâte afin de seconder son épouse dans ses tâches, tout autant
qu'elle-même ne refusait jamais de prendre part aux travaux qui relevaient
d'abord de lui, comme le train, les foins, les récoltes etc..


Joséphine
Poulin, —Boulet de son nom de fille— était une belle personne à cheveux brun pâle
qui descendaient en cascade sur ses épaules. Elle portait des lunettes rondes à
verres épais de forte intensité. Légèrement bigleuse, cela ne lui attirait pas
les quolibets pour autant, et même ajoutait plutôt à son charme. Et puis, son
corps attirait l'œil discret des hommes par ses formes gracieuses que l'on
devinait fermes.


Selon son
habitude, Bossu détourna pudiquement les yeux en acceptant le verre d'eau :


— Merci, madame
Poulin.


— Dis donc Joséphine
comme tout le monde, suggéra le mari. Autrement, ça la fait ben vieillir.


Elle enchérit :


— Ben sûr ! Ben
sûr !


— Ben... merci,
Joséphine dans ce cas-là.


Et le petit
homme but en ayant l'air de se rassasier, mais il n'avait pas soif. Comment ne
pas remercier par les gestes autant que par les mots ?


— C'est de la
belle eau de cap qu'on a, nous autres, icitte. Frette ! Propre ! Pure ! Comme
du cristal !


— Est quasiment
meilleure que mon eau de r'source : de l'eau qui vient den-dessour d'la
montagne.


Josaphat acquiesça
et en remit par le geste et par le ton :


— Ça doit se
valoir.


— Tu rapporteras
le verre, dit la femme à son époux.


— 'Marci' encore
! lui dit Bossu.


— De rien.


Et elle rentra.
Et le bossu ne manqua pas de la balayer des yeux quand elle lui eut tourné le
dos. Il lui vint alors en tête de colporter les idées bizarres du père Morin,
histoire de connaître la réaction de ce blagueur de Josaphat Poulin.


— L'argent est
rare, mais d'aucuns se font du plaisir pareil. Sais-tu c'est quoi que j'ai
entendu dans la bouche du pére Thodore tantôt, mon Josaphat ?


— Ah, il est ben
drôle, le pére Thodore. Conte-moé-z-en une bonne de sa part.


— Il dit que les
hommes du rang, ça devrait changer de femme de temps en temps.


Josaphat éclata
d'un rire à faire fendre la montagne encore plus qu'elle ne l'était. Se frappa
les mains, se les frotta, se plia sur ses genoux pour mieux exprimer sa folie
intérieure :


— Non, mais une
chance que le curé entend pas ça !... Si Ça a du bon sens !...


— Le pére
Thodore, il se ferait excommunier.


— Ça prend rien
qu'un vieux ratoureux comme lui pour avoir des idées de même.


— Vois-tu ça,
Josaphat, passer la nuitte, toé ça, avec... sais pas... la Marie-Jeanne Nadeau
ou ben la Sophia Paré ?


— Sus déjà
maigre comme un bicycle, j'me réveillerais maigre comme un chicot le lendemain
matin. Non, mais ça prend-il un vieux fou pour dire ça !


Bossu en remit :


— J'te dirai que
l'idée du bonhomme, ça en fait réfléchir d'aucuns.


— Qui ça ?


— Ben là...
j'veux pas dire du mal de 'parsonne', moé.


— Y en a-t-il
qui prennent ça au sérieux, une idée de fou comme ça ? Ah ben maudit calâb !
C'est pas toé qui inventes ça, toujours ?


On entendit la
sonnerie du téléphone par la porte d'été : un petit (coup), un grand, un petit.
C'était celle des Poulin.


— J'me demande
ben qui c'est qui appelle icitte à midi. En tout cas, ma femme va répondre. A
part de ça, penses-tu qu'on va récolter ben du foin c't'année ?


— Josaphat, tu
sais ça ben mieux que moé. T'es un bon cultivateur, moé, j'sus rien qu'un quêteux
de grand chemin.


— Pas sûr ! Toé,
tu parles avec le monde.


— C'est que t'en
penses, toé ?


— Moé, j'dirais
qu'on va emplir les tasseries ben combles. Une année rare.


— C'est ça que ça
me dit, moé itou.


Bossu tendit le
verre vide. L'autre le prit et le posa sur la marche la plus haute de
l'escalier.


— Là-dessus, moé,
j'vas me rendre à mon campe. C'est mon chien qui doit commencer à me sentir de
loin.


— Le p'tit Pat
Martin s'est promené une fois ou deux avec ton chien ces jours-citte.


— J'y donne un
peu d'argent pour qu'il s'en occupe le temps que j'sus parti au loin.


— T'aurais pu me
le laisser : j'en ai pas, de ce temps-citte, de chien. Le mien a sapré son camp
ça fait ben un mois, pis y est pas revenu. Pour moé, il r'viendra jamais.


— C'est rare, ça,
pour un chien. Ça peut faire la moitié du comté pour retrouver sa maison.


— Faut crère que
lui, il voulait pas la retrouver. Pourtant, on l'a pas maltraité pantoute. On
bat pas les animaux, nous autres. Jamais, jamais... On y donnait à manger ben
comme il faut. J'y ai jamais sacré de coups de pied au derrière. Sais pas trop
c'est quoi qui y a pris.


Josaphat sourit
de côté et poursuivit, l'œil joyeux :


— Peut-être que
le pére Thodore y a parlé, à mon chien, pis qu'il aura voulu se trouver des
blondes quelque part. Dans le troisième rang, y en a pas mal, des chiennes à
l'herbe, par là... Des blondes, des brunes, des noires, des picotées, des à
poil long, des à poil court... Un chien a le choix, j'te dis...


— En tout cas,
salut ben, tit-Jos. On va se revoir.


— T'avais pas
envie de tirer une touche avant de partir. Une bonne pipée, là, ça te
r'tarderait pas pantoute...


— J'fume pas su'
l'chemin : c'est un principe de vie.


— T'as quasiment
pas de défauts, toé, mon Dilon.


— Mes défauts
que j'peux cacher, ben j'ies cache comme il faut.


— Tu fais ben,
calâb', tu fais ben.


Et le quêteux
fit reprendre son pas à la Brune qui s'éloigna.


Joséphine
reparut sur la galerie et parla à son mari :


— C'était
Marie-Jeanne. Ils ont eu la visite du bossu. Il leur a dit que le père Thodore
Morin...


— Je le sais,
Bossu Couët m'a dit la même chose.


— La
Marie-Jeanne, elle pense que c'est le bossu qui a tout inventé ça. Comme de
raison, un homme tuseul comme lui, qui aura jamais une créature dans sa maison,
ça rêvasse.


— Probable !
Mais ça me surprendrait pas que le pére Thodore aurait ben dit c'est que le
bossu dit qu'il a dit. Il a pas la langue dans sa poche, le vieux Morin.


— En tout cas,
c'est des moyennes méchantes idées...


— J'te pense...
les hommes pis les femmes du rang qui changeraient de compagnie... maudit calâb,
j'ai jamais entendu une 'affére' de même, moé.


— J'me demande
si le bossu va arrêter dire la même chose aux Martin là-bas.


— On leu' téléphonera
quand il sera pus là...


— Oué, c'est ça,
on va leur téléphoner...


***
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Chapitre 8


 


— Ça se
pourrait-il que le bossu Couët soit un petit peu notre conscience, à nous autres
?


— C'est que tu
veux dire là ? demanda la femme blonde de sa voix la plus douce.


— Sais pas... Il
dit souvent tout haut des affaires que nous autres, on pense tout bas.


— Comme quoi
donc ?


— Ben... que
tout le monde travaille trop, et pis qu'on devrait planter notre broc plus
souvent pis s'payer du bon temps.


— Quel bon temps
? Pis avec quel argent ? C'est beau, le quêteux, dire ça, mais lui, il vit aux
dépens des autres. Nous autres, y faut gagner notre pain quotidien. C'est la
crise, Albert, c'est la grosse crise économique. Y a de l'argent nulle part.
Aller en voyage ? Pas d'argent. Moins cultiver ? On va manger quoi ?


— Pas d'argent,
pas de Suisse !


Les époux Martin
sirotaient un thé à table. Les enfants, eux, ne flânaient jamais à l'intérieur
entre les repas par un si chaud temps d'été, et ils s'étaient dispersés dans
les bâtiments, à la pêche ou bien dans le voisinage. Ils étaient six en tout.
Trois filles, Cécile, Éliane, Clarisse. Et trois fils. Patrice (dit tit-Pat),
l'aîné; Raymond (dit tit-Ray), le suivant; Albéric (dit tit-Al), le cadet. Et
voici que la cigogne avait passé son chemin tout droit devant la maison durant
quelque cinq années. Mais elle s'y arrêterait de nouveau dans quelques mois
comme le ventre déjà rebondi de la jeune femme en témoignait sans ambages.


— C'est que tu
veux dire ?


— La même chose
que toé. Moé, j'ai lu ça dans une fable de La Fontaine. Mais demande-moé pas
laquelle : j'serais ben en peine de te l'dire.


Le seul livre
qui se trouvait dans cette maison à part un dictionnaire Larousse était celui
des fables que, dans sa jeunesse des années d'abondance, Albert avait gagné en
prix d'excellence à l'école primaire. Il y puisait toute sa science, toute sa
philosophie, toute sa morale. Souventes fois, il s'y référait. Et ses lectures
lui faisaient regretter de n'avoir pas dépassé la sixième année à l'école du
rang.


Quant à
Marie-Louise, elle était femme de service voire de servitude. Toute sa joie,
c'était celle d'obéir. Et de prouver ses capacités en le faisant. Et les questions
qu'elle posait cherchaient toutes cette voie et non pas celle de l'opposition à
la volonté de son mari.


Il reprit la
parole :


— Dans la fable,
le Suisse est un serviteur. On peut pas se payer un serviteur ou quoi que ce
soit de pas ordinaire si on n'a pas d'argent. C'est comme tu le dis. C'est ben
clair.


De sa position à
la table, Albert pouvait voir le chemin et il arriva que ses yeux
s'agrandissent :


— En parlant du
loup, on y voit la tête. Bossu Couët qu'a l'air de r'venir de sa tournée. Il a
l'air pressé : il fait trotter sa Brune. Ben je vas l'arrêter pour lui
dire que le Pat, il a ben soigné son chien, qu'on l'a même gardé icitte-dans
plusieurs 'nuittes' depuis dix jours.


Et l'homme se
leva et pressa le pas pour sortir. Marie-Louise resta sans bouger, tasse entre
les mains, doigts graciles qui tapotaient la porcelaine opaline. Femme de la
mi-trentaine, aussi sensuelle dans l'intimité que réservée devant le monde,
elle se mit à songer à son enfance au sein d'une famille de dix. C'est elle, la
troisième des filles, qui avait pour tâche matinale de vider la Catherine. Puis
celle de traire deux vaches à l'étable. Puis voir à bien d'autres travaux de
ferme nécessaires tant à l'intérieur de la maison que sur la terre. C'est tout
cela qui avait fait d'elle la dure à l'ouvrage qu'elle était devenue, la fourmi
qui, à part sa tasse de thé d'après repas, refusait de s'asseoir et bougeait
sans arrêt, d'une étoile à l'autre, sans se préoccuper de la fatigue, sans même
y songer. Et pour en accomplir encore plus, il lui arrivait souvent de chercher
à en faire moins. Soit réduire le poids d'une tâche afin de pouvoir envisager
d'entreprendre une nouvelle tâche. Ainsi, elle portait ses cheveux à la
garçonne style années '20 pour devoir moins en prendre soin et ça lui ménageait
le temps de coudre plus et mieux. Et celui de faire de la bonne cuisine pour
ses filles et ceux qu'elle appelait ses quatre gars de la maison, soit les fils
et l'époux.


Elle entendit
son mari héler le bossu puis les deux hommes se parler. La curiosité l'attira à
l'extérieur. Elle délaissa son thé et sortit.


Couët prit
l'initiative :


— Bonjour,
madame Martin. Comme de coutume, vous avez l'air en ben bonne santé.


— On fait ce
qu'il faut pour...


— Elle a pas
rien que l'air en bonne santé, elle a la chanson, affirma Albert.


— Pis comme ça,
mon chien a couché chez vous une fois ou deux ?


— Le p'tit gars
en a ben pris soin.


Le propos léger
se poursuivit. Albert s'en détacha pour songer à cette pauvreté qui s'était
ruée sur le pays durant l'automne précédent, venue de Wall Street où avait été
sonné le glas de tout un système économique. Et il chercha en les fables qu'il
connaissait par cœur l'une qui pût correspondre à un ou l'autre des aspects de
ce jeudi noir d'octobre et de ses conséquences mondiales affligeantes.


D'aucuns
disaient qu'en Allemagne, Adolf Hitler, le chef du parti nazi, s'apprêtait à
prendre le pouvoir et que ce pourrait bien être lui qui sonnerait la cloche
signalant au monde la fin de la grande dépression face à une Amérique honteuse
et incapable de sortir ses populations de cette dèche cancéreuse créée
artificiellement en son propre sein.


— Avez-vous vu
passer monsieur le vicaire dans sa belle machine noire ben reluisante ? demanda
Couët à la femme Martin.


— Ah, c'était
lui ? On a entendu une machine, mais on savait pas qui c'était. Des machines, y
en a une bonne dizaine dans la paroisse, si j'me trompe pas. Le curé, le
vicaire, le docteur, le notaire, le marchand Boulanger...


— Pis monsieur
Royer, l'industriel... Malgré que les temps sont durs pour lui. A été obligé de
fermer ses portes pour un boutte de temps. Jusque les carrières de pierre qui
ont dû arrêter de virer. Tu passes devant : pas un chat. La désolation. La
ruine.


— Comme dirait
madame Bolduc : ça va venir, ça va venir, mais décourageons-nous pas.


Il y eut une
pause. Bossu parut réfléchir. En fait, il vit en sa tête une première image
claire et nette d'une scène où une femme du rang couchait avec un autre homme
que le sien. Et c'était cette Marie-Louise qu'il imaginait avec Jean Paré. Il
lui semblait que ces deux-là étaient faits pour aller ensemble. Mais comme il
n'avait jamais vu en chair et en os un couple faire son devoir conjugal à
l'exception des Pépin une heure plus tôt, les gestes demeuraient imprécis,
incertains. D'autant qu'une table de cuisine et un lit, ça modifiait non
seulement le décor mais aussi la manière de faire assurément.


— À quoi c'est
que tu penses, Dilon ? T'as l'air rendu pas mal loin de nous autres.


— J'me demandais
si j'devais vous dire ça, là.


— Quoi, ça ?


— C'que le vieux
Thodore Morin a dit devant moé pas plus tard que tantôt.


La curiosité de
Marie-Louise était dès lors hameçonnée :


— Asteur que
vous avez commencé à le dire, là, vous, va falloir finir.


— Ben... il dit
que les hommes pis les femmes du rang icitte, ça devrait organiser des veillées
pis... ben...


— Envoyé, Dilon,
parle ! fît Albert.


— Ben... changer
de compagnie.


— Ben quoi,
c'est pas nouveau. Les calleurs le disent tout le temps quand on danse : un
demi-tour à gauche, un demi-tour à droite, on change de compagnie. Quen,
c'est notre voisin Josaphat qui calle aux veillées, il va te le dire, lui.


— Thodore veut
dire... changer de compagnie... plus que pour la danse.


Les époux
s'échangèrent un regard entendu.


— C'est quoi ça
? Il est malade, le père Thodore. Mais pourquoi c'est faire que tu nous dis ça,
Dilon ?


— J'parle pour
parler. J'me dis que... ben y a pas de sujets qu'on peut pas aborder en jasant.


— Vous avez
raison, approuva Marie-Louise. Mon mari disait tantôt que des fois, vous êtes
un peu... notre conscience. Hein, c'est vrai que t'as dit ça, Albert ?


— Ben oué... je
l'ai dit. Mais...


L'homme mit sa
tête en biais avant de poursuivre :


— Non, il
devrait pas y avoir de sujets tabous. Si l'idée existe, qu'elle vienne du dire
à Thodore Morin ou ben de celui du pape Pie XI, c'est valable d'en discuter.
Même si c'est pour en faire un procès suivi d'une condamnation.


— C'est pas mal
ben dit, ça, mon Albert Martin. Parce que des fois, on se demande si on peut
penser par nous autres mêmes ou ben s'il faut pas laisser les autres penser à
notre place... En tout cas... Bon, ben j'vas me rendre voir mon chien asteur.


— Il est pas à
ton campe. Tit-Pat est parti à pêche avec. Il savait pas, nous autres non plus,
que tu r'viendrais de même en plein cœur du jour.


— C'est le temps
pareil pour moé de m'en aller. Salut ben pis parlez-en, du pére Thodore pis de
ses idées de misère humaine.


— C'est pas de
la misère pantoute, c'est du vrai "escandale", fit Albert en
souriant. Mais... faut ben dire qu'en parler, c'est pas scandaleux pantoute.
C'est à parler des choses qu'on finit par les comprendre pis par les accepter
ou ben par les réfuter, les condamner.


— Faites ça ben
comme il faut, là !


Et le poney
reprit son pas lent et mesuré.


Une lueur
intense passa dans le regard de Marie-Louise. Au profond de sa substance, elle
avait envie de parler des propos du vieux dévergondé malgré une répulsion de
prime abord. N'y aurait-il pas quelque chose d'excitant à évoquer l'idée
monstrueuse du père Morin ?


Pas loin passé
la demeure des Martin, le chemin rétrécissait considérablement pour n'être plus
qu'un sentier de forêt. Une première fourche menait du côté ouest. Puis un
seconde rasant la masure du bossu située au bout du sentier conduisait à une
petite clairière au pied de la montagne, en fait sous la craque sombre, étroite
et haute, bordée d'arbres courageux qui plantaient leurs racines quelque part
dans le cap, ses mousses et ses humidités.


Là-bas, le
postérieur appuyé à sa voiture, le vicaire méditait, bras croisés, le regard
voyageant du ciel bleu à la montagne sombre.


Il songeait à la
toute-puissance divine, laquelle avait permis que de telles montagnes soient,
que le ciel soit, que la vie soit partout. Toutefois, les maringouins rôdaient
autour du prêtre, attirés par sa sueur et par son sang. Par chance que la noire
soutane leur faisait écran ou bien le pauvre eût été dévoré tout rond. Mais
comment leur en vouloir, à ces insectes piqueurs ? N'étaient-ils pas eux aussi
des créatures du bon Dieu ?


Pour bien faire,
peut-être pouvaient-ils se nourrir autre part qu'à même sa chair et ses fluides
corporels, aussi remonta-il en voiture où il trouva un petit livre de prières
qui lui permettrait de se reposer de méditer. Car un texte déjà fait économise
les efforts créateurs. Et personne ne trouve à redire de ceux qui s'habillent
de la pensée des autres tandis que ceux qui inventent et créent trouvent
toujours des critiqueux sur leur chemin, ces fossoyeurs frustrés d'œuvres et de
chefs-d’œuvre.


Et l'abbé Morin
plongea corps et cœur dans la lecture de ces prières rédigées par de grands
amis de la sainte Eglise... Une aura de sérénité ceintura aussitôt son front.


 


 


Marie-Louise et
Albert s'étaient rendus dans leur chambre à coucher, une pièce étroite, chaude
et sombre, pour avoir une discussion concernant les propos scabreux du père
Morin rapportés par le bossu.


— C'est quoi que
t'en penses, toé, ma femme ?


Celui des deux
qui parle le premier sur un sujet brûlant prend de hauts risques. Il lui est
fort difficile de se dévoiler vraiment, de dire sa vérité profonde par crainte
d'encourir la réprobation voire les reproches amers de l'autre; et le mensonge
de parade est à deux pas de ses lèvres. Elle le savait et lui retourna la
question :


— Toi ?


— Te vois-tu,
changer de mari pour une nuitte ?


— Ben non,
voyons !


— Ça serait un
péché mortel, c'est ben certain.


— Ben... c'est
pas l'histoire du péché mortel, c'est... ben... j'sais pas, moi.


— Ben... faut
l'dire, moé, j'serais jaloux comme un pigeon. Pas toé ?


— Jalouse d'une
autre femme ? Non, c'est pas ça, c'est...


La technique de
la jeune femme consistait à laisser ses phrases en plan afin que l'échange se
poursuive sur les sentiers de la découverte. Qu'il cherche à en savoir plus, à
explorer les points de suspension qu'elle ajoutait à ses mots vagues !


— Non, mais te
vois-tu, toé, Marie-Louise, avec... sais pas... disons Jean Paré ?


Elle eut un vif
éclat de rire :


— Es-tu fou,
dire des affaires de même ?


— On a dit qu'on
en parlerait, ben on en parle. C'est pas péché mortel d'en discuter.


— Dans ton livre
de monsieur La Fontaine, y aurait pas une fable qui parle de ça ?


— Non, j'en
connais pas une... Finalement, tu m'as pas encore répondu.


— Répondu ?...


— Ben...
serais-tu capable de passer la nuitte avec Jean Paré... en admettant que ça serait
pas péché mortel, un échange de même ?


— Et toi, la
passerais-tu avec Sophia, sa femme à Jean Paré ? J'ai entendu des hommes dire
que c'est la plus belle créature de tout Saint-Léon.


— Jamais de la
vie ! C'est plutôt Désirée Goulet, la plus belle créature du canton, tout le
monde sait ça.


— En tout cas,
coucherais-tu avec Sophia Paré ?


— Ben...


— Ben quoi ?


— Ben mettons
que j'sais que tu passes la nuitte avec son mari, là, ça serait une autre
histoire. Mais j'sais ben que tu ferais jamais ça. Pis les Paré non plus. Le
monde, on nous appellerait ben... sais pas moé... les FRAPPEURS...


— Pourquoi...
les 'frappeurs' ?


— Je l'sais pas
trop : j'dis ça de même. Ben...


— Ben quoi ?


— Au baseball,
les batteurs... ceux qui sont au bâton, on les appelle les frappeurs... Maudit
qu'on est fous, nous autres, à midi. Couchons-nous donc un peu; ça va parler
mieux.


— As-tu envie
que j'ôte mon linge, ça doit ?


— Ben...
pourquoi pas ?


L'échange
excitait les deux époux au plus haut point. Seulement évoquer l'idée pour chacun
de coucher avec un des partenaires du couple Paré allait chercher des tourments
divins en des territoires inconnus de sa substance profonde.


Le téléphone
sonna. Un grand (coup), un petit...


— C'est nous
autres, je vas répondre, dit Albert qui se pressa vers la cuisine et l'appareil
mural. Attends-moé, ça sera pas long; je vas leur couper le sifflet...


— Allô ?


— C'est ton
voisin Josaphat.


— Ouais, c'est
qu'il y a donc à midi pour te faire plaisir, mon Josaphat ?


— J'ai vu le
quêteux Couët qu'était arrêté devant ta porte. J'te dis qu'il nous en a conté
une maudite bonne au sujet du pére Thodore Morin. Il vous en aurait-il parlé, à
vous autres itou ?


— Ben oué...
disons un p'tit brin...


— Ma femme,
icitte, elle dit que c'est un invention du bossu pour pas dire du yable
lui-même. Elle prétend qu'il est vicieux sans bon sens. Moé, j'dirais qu'il a
pas menti, pis que c'est le vieux Thodore qui a dit c'qui nous a dit.


— Il vous a dit
quoi au juste ? On va voir si y dit la même affaire partout ?


— Ben... que
les hommes pis les femmes du rang, ça devrait se mélanger. Tu parles d'une idée
de fou, toé ?


— Oué... pis
c'est pas péché d'en parler. C'est que t'en penses, Josaphat ? En as-tu parlé
avec Joséphine quand le quêteux s'est en allé ?


— Un peu,
mais c'était surtout de savoir si c'est le bossu qui a inventé tout ça ou ben
s'il a rapporté les vrais dires du vieux Thodore.


— Nous autres,
ma femme pis moé, on a décidé d'en parler. Pour de vrai. Ben...


— Y a des
discours qui sont pas tenables d'après nous autres icitte.


— Non ! Pas
d'après moé. D'après moé, on peut parler de n'importe quoi. On peut parler de
quelqu'un qui tue quelqu'un d'autre, ça nous rend pas complices du meurtrier
pour autant. Qui c'est qui a jamais parlé de la Cloutier qu'a empoisonné son
mari ? Ou ben de Cordélia Viau ? Ou ben du bonhomme Lavallée de Saint-Etienne
qui a tué sa fille à coups de hache ? On peut parler d'un crime sans avoir
envie d'en commettre un pareil, tu penses pas, toé ?


En fait, Albert
Martin ne parlait pas qu'à son interlocuteur en ce moment. On était sur une
ligne téléphonique de rang à plusieurs abonnés et le bruit d'un récepteur qu'on
décroche et manipule s'était fait entendre à quelques reprises. Peut-être qu'il
se trouvait maintenant trois, quatre ou même une dizaine d'oreilles à l'écoute
de la conversation des deux voisins, y compris celle flétrie et morte de rire
du vieux Théodore. Et puis, des mains féminines habiles et expertes savaient
manœuvrer l'appareil pour demeurer dans la discrétion et un total anonymat.


— Ben j'pense
pareil comme toé, mon Albert. Pourquoi c'est faire qu'on se parlerait pas entre
nous autres des idées du vieux qu'on nommera pas étant donné que j'sens pas mal
de monde su' la ligne comme c'est là ?


Albert prit le
ton du rire :


— À part de ça
qu'il faut pas attendre à demain pour le faire, faut le faire tusuite
aujourd'hui. Remettre à demain, ça voudrait dire qu'on a peur de s'en parler.


— D'abord que
c'est de même, on va s'en parler, Joséphine pis moé, pis on s'en parlera tous
les quatre ensemble ensuite si ça vous le dit.


— Pourquoi pas ?
Venez veiller samedi soir si ça vous chante. On aura eu le temps d'en parler
entre nous autres...


— Bonne idée,
ça !


L'échange prit
bientôt fin sur les banalités d'usage.


Albert regagna
vite la chambre à coucher. Tout son corps était de feu. Sa femme l'attendait
sous un drap blanc. Survoltée elle aussi. Il la devina sans vêtements. Et se
défit des siens dans la fébrilité, son corps agité de spasmes, de l'épigastre à
l'hypogastre...


Et alors même
que sous le drap des Martin, après une activité intense et suante, les époux
connaissaient une apothéose nouvelle et prodigieuse, le vicaire, lui, repu de
prières, passait devant la porte, le cœur en paix, l'âme en douceur et ce,
malgré quelques maringouins qui l'avaient accompagné dans sa voiture et
cherchaient à ponctionner sur sa nuque offerte un repas bien mérité...


***


 



Chapitre 9


 


Il y avait un
œil noir rivé dans l'interstice entre la porte et son chambranle de cette pièce
sombre et luxueuse. Une femme à l'intérieur balayait le plancher de prélart
vert. Dans le couloir du presbytère, tout près, un curé troublé épiait. C'était
son devoir d'observer la servante aux fins de lui donner une note sur dix à
propos de la qualité de son travail. "On peut toujours s'améliorer,"
lui dirait-il au moment de lui attribuer un six ou un sept sur dix.


Femme de
trente-cinq ans à peine, mère de six enfants dont cinq filles, Cécile était née
sur le coup de minuit le premier jour de ce siècle nouveau, et on disait que,
pour cette raison liée au moment de sa naissance, il lui avait été légué en
héritage particulier par le Créateur de toutes choses le don de consoler et par
là, de guérir les petits maux de l'âme voire même du corps par voie de
conséquence.


Son corps était
celui d'une jeune adolescente : fragile, alerte, svelte et bourré d'énergie. Le
sourcil épais et noir accompagnait une pilosité sur les bras et les jambes, qui
fascinait le bon prêtre, et il avait tout le mal du monde à mettre la hache
catholique dans ces fantasmes indésirables qui s'affichaient trop souvent à la
une de son imagination par trop féconde et vagabonde.


Le curé Lachance
donnait l'air d'une charpente osseuse abracadabrante confinée dans un sac noir
que fermait au cou un col blanc raide et pur. Il s'était adossé au mur, venu de
la cuisine, puis penché à peine pour mener son enquête. Une fois de plus,
quelque chose qu'il ne recherchait pas sciemment se produisit malgré les
diktats de sa volonté et sa grande capacité d'auto-flagellation : il ne
regardait plus les gestes de la servante ni ne cherchait à évaluer son mérite,
mais il caressait du regard les formes de son corps dans cette robe de coton
carreauté. Et voilà qui, une fois de plus, le troublait profondément. Comme ce
n'était pas la première, il savait que le moment de partir était venu pour lui
ou bien il risquerait de sombrer dans le péché de la chair, de ceux qui se
commettent dans l'esprit seulement mais n'en sont pas moins graves aux yeux du
bon Dieu.


Le plancher
était déjà propre, mais le balai de paille n'en soulevait pas moins de fines
particules qui volaient dans l'air et dont quelques-unes parvinrent au pif long
et pointu du bon abbé qui en conçut une forte envie d'éternuer. Cécile, elle,
par son instinct de femme, avait le sentiment d'être vue. Son regard explorait
son champ de vision à sa grandeur et son oreille exercée restait à l'affût. Le
prêtre se redressa, mit son index sous son nez pour se retenir, mais il n'y
parvint pas entièrement et un quart d'éternuement lui échappa. Quelques
secondes et la porte s'ouvrait toute grande, tellement que la poignée frappa le
prêtre à la poitrine. Il sursauta. Cécile sursauta. Le curé aussitôt prit les
devants :


— Vous avez du
bras pour ouvrir une porte, vous. J'ai entendu quelque chose et cru que c'était
monsieur le vicaire qui avait en quelque sorte envahi mon bureau. Est-ce que
vous l'avez aperçu dans l'heure qui finit, notre cher abbé Morin ? J'avais des
choses importantes et urgentes à régler avec lui aujourd'hui.


— Pas vu le bout
de son nez, non, pas vu pantoute depuis le matin. Invisible ou... pas là...


— Eh bien ! Il
aura pris le chemin comme ça lui arrive parfois... je dirais même souvent.


— Ça, par
exemple, j'ai entendu une machine passer devant la porte. J'ai pensé que
c'était vous.


— Comme vous
voyez, ce n'était pas moi.


Personnage du
milieu de la cinquantaine, solide dans ses fonctions et ses dehors, le curé
avait du mal à garder ses yeux dans ceux de la servante qui, elle, se croyait
en devoir de l'envisager, le redoutant, le soupçonnant d'espionnage à l'intérieur
des murs. Il lui faisait souvent des remarques sur son travail. Rien de
blessant, mais des phrases propres à lui faire voir qu'elle devrait
s'améliorer...


— Je balayais
votre bureau, monsieur le curé. L'été, les portes ouvertes, la poussière entre
vite.


— C'est bien,
c'est bien. Si j'avais su que c'était vous, je n'aurais pas mis mon nez dans la
craque...


— La craque ?


— La craque de
la porte... l'interstice...


— Ah ! Ah bon !
Ah oui !


— Ceci étant
dit, je vais à ma chambre. Dites à monsieur le vicaire de me prévenir de son
retour si vous l'apercevez dans la maison avant moi.


— Très bien,
monsieur le curé.


Le prêtre gravit
l'escalier qui occupait le centre du couloir et s'engouffra dans sa chambre en
verrouillant la porte. Il courut à une malle brune et pansue qu'il ouvrit et
dont il sortit un chat à sept queues. Et sans enlever sa soutane, il entreprit
de dompter sa chair qu'il jugeait avoir été trop faible ce jour-là. Les coups
drus s'abattirent sur son dos mortifié. Rien pour meurtrir sa chair ni même
attaquer le tissu de la soutane mais assez pour faire entendre un drôle de
bruit régulier de coups frappés par intervalles égaux, un bruit accompagné de
souffles sonores exprimant une certaine douleur... Et autre chose aussi
peut-être...


Dans le couloir,
Cécile tendait l'oreille...


*


Le vicaire ne
tarda point à reparaître au village puis aux abords du presbytère. Il gara sa
voiture au pied du long et large escalier, descendit, regarda cette imposante
bâtisse toute blanche qui l'abritait depuis près de trois années maintenant. Et
songea à sa Beauce natale qu'il avait quittée tout jeune pour faire son cours
classique à Québec, et se souvint de la résidence des prêtres de son village.
Elle ressemblait à celle-ci par sa grosseur, sa blancheur, ses ouvertures et
jalousies sans compter ses balcons et galeries. Les deux bâtisses devaient donc
avoir sensiblement le même âge, soit vingt ou vingt-cinq ans.


Puis la pensée
de l'abbé devint plus intérieure. Que de chemin parcouru depuis le début de ce
siècle ! On avait délaissé la pensée victorienne pour vivre les années folles
et voici que la vie austère s'imposait de nouveau partout, cette fois pour des
raisons économiques.


Des jambes de
femme apparurent devant son regard. Cécile avait entendu l'auto et elle était
sortie par la cuisine pour marcher en discrétion sur la galerie qui entourait
la maison sur trois faces. Elle parla avant même qu'il ne lève les yeux plus
haut que ses genoux :


— J'ai un
message de monsieur le curé. Il veut vous voir aussitôt que vous arriverez.


— Il semble bien
que je sois là...


— Comme c'est
là, il est dans sa chambre.


— Je ne dois
surtout pas le déranger quand il est dans sa chambre : il me l'a souvent
répété.


— Il voulait
vous voir tusuite.


— Tout de suite,
Cécile, on dit 'tout de suite', pas tusuite.


— Ah, je sais,
je parle en 'habitante'.


— Ce n'est pas
un crime, voyons ! Mais c'est juste un peu moins beau, un peu moins...
gracieux.


La jeune femme
pencha la tête.


Mariée à un
homme de petit métier, un journalier capable d'effectuer divers travaux de
menuiserie, de construction, de tuyauterie, mais que personne ne pouvait plus
embaucher vu la rareté de l'argent, Cécile avait obtenu son poste de servante
de curé, et son maigre revenu empêchait le couple et leurs enfants de sombrer
dans la plus abjecte misère noire de ces temps difficiles. Elle avait gardé son
balai entre ses mains, histoire de montrer qu'elle travaillait comme une fourmi
sans jamais prendre de pause, pas même pour transmettre un message du curé
Lachance au vicaire Morin.


— Je ne veux pas
vous faire subir une humiliation, allez, Cécile. Faites-moi un sourire pour
ensoleiller le reste de ma journée.


Elle obéit. Il
approuva d'un geste de la tête et gravit les marches de l'escalier tout en
parlant :


— Vous saluerez
monsieur Arthur de ma part.


— Il travaille
aujourd'hui, mon mari. Monsieur Gilbert du rang 8 l'a demandé pour couper du
bois avec lui.


— Il va le payer
au moins ?


— Oui...
vingt-cinq cents pour la journée.


Le prêtre hocha
la tête en soupirant, l'air désolé :


— Une pitance !
Mais... qui peut payer mieux un employé de nos jours ?


Et le prêtre
soupira en entrant dans le presbytère. Cécile le suivit à l'intérieur et
retourna dans le bureau du curé où elle s'embusqua à son tour afin de voir par
la fente de la porte le jeune prêtre monter les marches de l'escalier central.
Son poids ne semblait pas le gêner. Mais elle avait remarqué dehors qu'il suait
abondamment comme tous les jours de grande chaleur. Sentant qu'on l'épiait,
l'abbé Morin, une fois en haut, tourna la tête et son regard vers la porte qui
cachait la jeune femme, et il sourit. Puis il se rendit frapper à la chambre de
son supérieur hiérarchique.


Le curé voulait
un rapport sur l'état des préparatifs des fêtes du cinquantenaire. De plus,
trois personnes avaient donné leur nom pour travailler bénévolement à ces
tâches préliminaires. Il fallait que le vicaire les contacte. Rien de bien
urgent. En fait, le curé désirait savoir la vraie raison de l'absence prolongée
de son vicaire en plein cœur de jour. L'abbé Lachance ne tolérait pas les
initiatives d'un adjoint, celui-là ou les précédents qu'il avait fait remplacer
plus vite qu'ils n'auraient voulu l'être dès qu'ils se montraient un peu trop
autonomes.


Les deux hommes
se parlaient debout dans le couloir du second étage.


— Moïse, il
serait important que je sache où vous allez chaque fois que vous partez pour
quelques heures... en cas d'urgence, vous comprenez.


— Il m'arrive
d'aller méditer en pleine nature.


— La
tranquillité de l'église ne serait-elle pas plus propice à la méditation ?


— Ce sont les
hommes qui bâtissent les églises, c'est Dieu qui a fait les montagnes.


— Vous êtes donc
allé à la montagne ?


— En effet. Au
fond du cinquième rang.


— Un bel
endroit, je vous le concède, pour rentrer en soi-même. Sauf que si un paroissien
subissait un accident grave et avait besoin d'un prêtre...


— À deux, il
s'en trouve toujours un qui soit disponible.


— J'ai beaucoup
à faire, vous le savez très bien. En ce moment, j'ai un sermon à préparer pour
dimanche. Je dois brasser la cage des gens pour qu'ils s'habillent de l'esprit
de la fête et chassent de leurs fronts trop ridés les ombres de la grande
morosité.


— Je comprends.
J'accepte. Désormais, je ferai en sorte de vous faire savoir où je vais et
combien de temps je pense demeurer absent du presbytère.


— Je n'en
demande pas davantage. Est-ce que c'est trop demander, mon cher Moïse ?


— C'est vous le
curé. Et un curé doit veiller sur tout ce qui se passe dans sa paroisse. Non
seulement sur ses ouailles, mais aussi sur...


Le curé coupa :


— Ce n'est pas
du tout l'idée de veiller ou de vous surveiller, c'est une question de
disponibilité. Il nous faut remplir au mieux les devoirs de notre tâche et pour
ça, chacun de nous deux doit savoir où l'autre se trouve. C'est une question de
ministère paroissial efficace.


— C'est bien.


— Donc vous êtes
allé au pied de la montagne ? Et... vous avez vu quelqu'un ? Peut-être monsieur
Couët ? Cécile m'a dit l'avoir vu passer sur la fin de l'avant-midi.


— En effet, je
l'ai rencontré chez monsieur Paré.


— Jean Paré ?


— Oui, c'est le
seul Paré du cinquième rang.


— Un bon homme.
Un homme de qualité. Et sa femme est une personne d'aussi bonne qualité.


— Un couple,
oui, d'excellente qualité comme vous dites. Et je leur ai parlé des fêtes du
cinquantenaire.


— Avec raison.
Et monsieur Couët, a-t-il fait bonne tournée dans la Beauce ?


— Il dit
qu'autrefois, c'est l'or qui coulait dans les rivières de la Beauce, mais que
maintenant, c'est l'argent. Il est content de sa tournée de printemps et se
promet de repartir pour là-bas en automne.


— Nous ne
pouvons, vous et moi, que nous réjouir de son propos puisque nous sommes tous
deux natifs de la Beauce.


— C'est ce que
je me suis dit.


— En ce cas,
puisque tout est maintenant sous contrôle, retournons, vous et moi, à nos occupations
respectives.


— Qu'il en soit
fait selon votre désir, monsieur le curé.


Et les deux
hommes descendirent l'escalier côte à côte en se parlant du temps chaud. Au
pied de l'escalier, ils se séparèrent : le curé tourna vers la gauche où était
son bureau et le vicaire vers la droite où se trouvait le sien...


***


 



Chapitre 10


 


Bossu atteignit
une barrière qui fermait le chemin menant chez lui. Il descendit et l'ouvrit,
fit avancer la Brune à la parole, puis il referma et ne reprit pas sa
place dans le selké, une manœuvre ardue pour un homme comme lui, aussi
malformé, préférant marcher à côté de sa petite jument tout en lui parlant :


— Quen, la Brune,
on est de retour à maison. Tu vas pouvoir te reposer. J'vas te laisser
pacager comme tu vas vouloir, le temps que tu voudras. Pis la porte de l'écurie
va rester ouverte pour quand c'est que tu voudras venir te coucher en dedans.
Ou ben que tu voudras avoir un peu "d'awoine". Il m'en reste trois ou
quatre poches dans le fenil de l'écurie : c'est tout' pour toé... au grand
complet...


La jument
balança sa tête comme si elle avait compris ce que son maître était en train de
lui dire. Certes, il la laisserait paître dans les environs où il se trouvait
plusieurs petites clairières herbeuses. De plus, le modeste domaine du quêteux
avait été clôturé, de sorte que les animaux domestiques s'y trouvant, en
l'occurrence le seul poney, ne puissent s'éloigner et aller brouter dans les
champs du voisinage. Il arrivait toutefois qu'un des cultivateurs de ce fond de
cinquième rang invitât Bossu à laisser 'pacager' la Brune avec ses
proprès bêtes. Un acte de charité parmi d'autres, de ceux que favorisait la
pauvreté générée par la grande dépression.


Odilon Couët
n'était pas vraiment chez lui en ces lieux publics. Tandis que les habitants du
cinquième rang et de Saint-Léon étaient tous des francs-tenanciers, et la
plupart depuis longtemps, lui vivait en squatter. Cette partie de territoire au
pied de la montagne n'avait été rattachée à aucun lot de colonisation dans les
débuts du défrichement et ne constituait pas un lot en elle-même; c'était une
terre de la Couronne et s'il prenait l'envie à l'agent des terres du
gouvernement de l'évincer un jour ou l'autre, il le ferait. Qui aurait osé
déposséder un misérable si durement affligé dans sa chair par la nature ?
Personne du gouvernement Taschereau en tout cas, ni haut ni petit
fonctionnaire. D'aucuns parlaient de tolérance, d'autres désignaient cela par
une expression nouvelle tout à fait dénuée de bon sens : accommodement
raisonnable. Qu'aurait-on pu faire de valable avec cette terre ingrate où
il risquait même de tomber un éboulis venu de la montagne ou de sa craque
profonde, rocheuse et sombre ? Sa vocation de servir un démuni sans moyens
n'était-elle donc pas toute trouvée, et la meilleure ? Quel cultivateur
voudrait ajouter à sa récolte de foin les quelques surplus que pourraient lui
valoir ces rares clairières du coin ?


— Huhau ! Huhau
!


La petite jument
s'arrêta après avoir contourné la 'maison' devant l'écurie où elle hivernait en
morte saison. Satisfaite du devoir accompli, elle balança la tête de nouveau,
émit de courts hennissements. L'homme comprit qu'elle se reconnaissait et se
sentait aussi bien que lui de revenir en ces lieux si familiers et sereins.


— Tu vas ben te
sentir de te faire dételer, hein, la Brune ? Ça fait dix jours que t'as
ton harnois su' l'dos. Ben pour te r'mercier, je vas te donner une bonne
portion "d'awoine" pas plus tard que tusuite.


Et Couët détacha
les traits, puis il défit les sangles après quoi il fit avancer le cheval qui
ainsi se trouva libéré des menoires de la voiture. Ensuite, il fit entrer la Brune
dans l'écurie et lui ôta son harnais qu'il accrocha au mur. Autre
soulagement pour la bête de somme un peu fatiguée de son long périple en
Beauce.


— Bouge pas,
j'monte te 'q'ri' de la belle 'awoine'...


Et la Brune resta
sur place, en espérance : une attente qui ne serait sûrement pas déçue. La bête
savait que quand l'homme grimpait dans l'échelle murale pour se rendre
au-dessus, il en résultait toujours quelque chose de bon pour elle : soit du
foin sec, soit de l'avoine savoureuse, soit les deux. Et souvent, par la suite,
il l'étrillait, mais pas cette fois.


Et ce jour de
retour, ce furent les deux, foin et avoine. Bossu fit tomber deux grosses
brassées de foin, puis il redescendit avec un petit minot d'avoine mis dans un
seau de bois fermé. La Brune attendait patiemment que l'homme soit de
nouveau sur le plancher des vaches.


— Y a pas un
ch'fal mieux soigné que toé dans tous les cantons, pis tu manqueras jamais à
manger avec moé, s'exclama le petit homme quand il s'amena devant sa bête et
ouvrit devant ses yeux et son nez excité le coffre au trésor.


Aussitôt, le
cheval y plongea ses joyeuses babines presque frénétiques, qui se saisirent par
milliers à la fois des grains de son aliment préféré entre tous, supplantant en
saveur jusque l'herbe verte et juteuse du printemps.


— Bourre-toé la
face, ma grand' safre ! Mais pas trop, parce que trop 'd'awoine', c'est
dangereux, ça gonfle dans l'estomac avec de l'eau. Des chevaux en meurent,
c'est arrivé déjà, hein !


L'animal
s'empiffra et finit par gratter tout le fond du seau avec sa langue rugueuse et
avide. Il ne lui fallait que de l'eau maintenant comme digestif.


Bossu posa le
seau et prit le poney par le licou pour le conduire à l'extérieur en lui disant
:


— Asteur, va
boire une bonne tassée d'eau ben frette à la r'source du bois.


Il y avait à
proximité une fort belle source d'eau fraîche et pure aux veines multiples, et
qui répandait ses bienfaits aux alentours, dans une cédrière sombre et
odorante. C'est là aussi que l'homme allait quérir l'eau nécessaire à la vie à
l'intérieur de son 'campe', une cabane bricolée par un chasseur de jadis.


La bête avait
l'habitude. Elle prit aussitôt la direction de la source. Bossu lui lança :


— Pis tu
r'viendras manger ton foin si ça te l'dit. Mais si t'aimes mieux de la bonne
"harbe" au soleil ou ben dans le sous-bois, fais ben comme tu veux.


Pour sûr,
l'herbe neuve séduisait mieux les bêtes que ce foin de l'année d'avant, sec, lui,
plus que le sable du désert et poussiéreux plus que les dunes venteuses. Bossu
se doutait bien que la Brune prendrait tout son temps pour se repaître
après s'être désaltérée. Et il se dirigea vers la porte arrière de la masure,
en déverrouilla le gros cadenas noir et entra, accueilli à l'intérieur par une
odeur de remugle et une clarté peu évidente.


Des toiles
abaissées aux fenêtres réduisaient l'éclairage à pas grand-chose. Mais il ne
prit pas le temps d'habituer ses pupilles et retourna à son selké afin d'y
prendre dans des poches suspendues sous le siège des objets qu'il ne voulait
pas laisser dehors, comme son violon, son harmonica, sa besace et de la
nourriture qu'il s'était procurée au magasin général de Saint-Honoré la veille.


À sa seconde
entrée, il dut prendre un moment pour y voir plus clair, et le décor familier
lui apparut, tel qu'il l'avait laissé dix jours plus tôt. Au milieu de la place
se dressait une table bancale à deux chaises paillées. Contre le mur du côté
droit se trouvait son lit foncé d'une paillasse épaisse qu'il n'avait pas
recouverte de son patchwork resté replié. Mais il ne se trouvait pas de
désordre là, ni ailleurs dans la pièce principale de la petite bâtisse. Et sur
la gauche trônait une truie dont la mort n'était que temporaire et apparente,
et qui reprendrait vie quand l'homme y mettrait quelques rondins de bouleau sec
sur un lit d'éclisses de cèdre et de paille, et qu'il y ferait du feu.


La truie,
c'était l'eau chaude, c'était la chaleur nécessaire par temps froid, c'était la
cuisson des aliments : en deux mots, c'était presque la femme de la maison.


Et, au-dessus de
la porte avant, un crucifix noir suspendu rappelait à l'occupant principal et
ses visiteurs que toute chair, même celle du fils de Dieu, est mortelle.
L'objet religieux constituait un pense-bête pour les esprits trop distraits qui
risquaient, submergés par leurs frivoles pensées, d'oublier de prier le ciel
ainsi que chaque personne humaine devait le faire pour sauver son âme et
ramener la prospérité perdue au monde si cruellement éprouvé par la crise.


Le petit homme
boitillant se rendit poser ses affaires sur la table, puis il souleva deux
toiles de fenêtre. La lumière fit son entrée en éclaboussant les êtres et les
choses et confirma son impression première : tout était là comme avant son
départ dix jours plus tôt. De toute manière, seul tit-Pat Martin était venu;
or, comme garçon fiable, il ne se faisait pas mieux dans tout le cinquième
rang.


— Seigneur
Jésus-Christ, bénissez ma 'hovel' pis tous ceux qui viendront dedans, excepté
les vandales... pis les couleuvres que j'veux pas voir icitte...


Après avoir
prononcé cette invocation tout haut, Bossu rit de lui-même. Comment osait-il
demander quoi que ce soit aux gens du ciel après avoir répandu dans la seconde
portion du cinquième rang une idée obscène et saugrenue jetée, probablement
rien que pour rire et faire étriver son garçon Hilaire, par le père Morin dans
une conversation à bâtons rompus aussi éphémère que fugitive.


Sauf que ces
propos, exceptionnellement osés bien que voilés partiellement, et la vue de
plusieurs femmes du rang, toutes belles, toutes jeunes, toutes désirables,
avaient jeté le trouble dans beaucoup de cellules de son corps malgracieux. Un
démon, peut-être plusieurs, se ruèrent par la porte encore ouverte, par les
interstices des fenêtres, par le tuyau de la truie, à travers le toit, les
murs, sans besoin d'une fente ou d'un courant d'air pour pénétrer. Et ce fut un
véritable boucan dans sa substance charnelle.


Mais il se
devait de résister à l'irrésistible...


Mais il devait
faire barrage de son âme à la tentation qui dévorait son corps en l'embrasant.


Il courut tant
bien que mal à son lit et s'y jeta gauchement, attrapant au passage la
couverture en patchwork que sa mère avait fabriquée dans le vieux temps et qui
résistait aux années, à la crasse, aux mites et aux lavages. Et l'infirme se
couvrit jusque par-dessus la tête. Mais plein d'images se présentaient à son
esprit. Ce fut Joséphine Poulin tout d'abord, étendue sur la table de cuisine
comme Angélina une heure auparavant, et que couvrait un homme qui n'était pas
Josaphat, son mari, mais bien Francis Pépin, l'époux de la belle Angélina.


— Ah, mon doux
Seigneur, chassez donc c'tes maudites images-là !...


Mais le diable
était là, dans la masure avec son chat à neuf queues qui, comme un enragé,
fouettait et fouettait la chair du bossu. Le pauvre homme vit un autre couple
après le premier. Cette fois, l'action se passait dans un fenil... Deux corps
enterrés de foin, l'un chevauchant l'autre... Qui donc étaient-ils ? Non, pas
ceux-là...


Pierre Goulet et
Marie-Louise Martin, lui habitant au bord du rang et elle au fond, se
rencontraient dans les plaisirs défendus; et le bruit du foin sec assaillait
les oreilles et le cerveau du vieux garçon malbâti que la nature avait condamné
à l'abstinence cruelle et à la solitude éternelle et profonde.


Il boucha ses
deux oreilles avec les paumes épaisses de ses mains; et le bruit de végétaux
secs agités par la frénésie des corps nus se tut. Une image plus vivante encore
que les précédentes apparut dans sa tête enflammée : celle d'un autre couple
dépareillé. A l'orée d'un bois, dans des fougères vertes, Marie-Jeanne Nadeau
s'emparait de leur voisin Josaphat Poulin. Elle l'agrippait par
l'arrière-train, l'attirait vers sa nudité ouverte, le poussait à l'intérieur
de son corps sans cesser de parler :


"Viens me
voir, mon p'tit Poulin ! Embarque, on n'ira pas vite aller retour, aller retour
!"


Bossu aurait dû
pouvoir s'en amuser, pour ainsi se libérer tant soit peu de sa tension, mais
rien n'y faisait; et de voir le petit Josaphat suer et souffler en honorant
cette voisine de quelques maisons soulevait en sa poitrine un immense
tourbillon que seule l'évacuation de son trop— plein permettrait de calmer, ou
bien ce vent divin soufflé sur sa personne par un démon de la chair risquait de
l'emporter dans l'autre monde.


"Plus vite,
mon p'tit Poulin ! Encore, mon p'tit Poulin !"


Couët cessa de
respirer. Il retint son souffle au point de souffrir, de savoir son visage tout
rouge, sa peau prête à éclater sous la pression. Le manège lui réussit. Le
petit Josaphat se fondit tout entier dans le sosie de Mae West qui, lui-même,
disparut dans les fougères.


Bossu respira un
peu. Mais pour bien peu de temps.


Ce Belzébuth
tentateur présent dans la pièce lança une nouvelle offensive par une autre
image. Mais cette fois, le tableau qui apparut au pauvre homme contenait une
scène terriblement scandaleuse. Pire qu'un échange de partenaires, il put voir
une femme du cinquième rang couchée avec le vicaire Morin, rien de moins. Mais
qui donc était-elle puisqu'il n'en pouvait apercevoir que la cuisse, et
partiellement de surcroît. Et comment pouvait-il donc savoir qu'il s'agissait
d'une habitante du rang ? Dans bien des rêves, on sait que telle personne est
là sans la voir : le même phénomène ou à peu près se produisait en ce moment.
Ce ne pouvait être qu'une femme du rang. Bossu ne put s'empêcher de les
repasser toutes en sa mémoire. Désirée Goulet peut-être ? Non. Ou bien
Marie-Louise Martin ou Sophia Paré ou même la Marie-Jeanne Nadeau ? Non plus.
La grande Marie Roy ou la pâle et blonde Blanche Morin ? Le brouillard
demeurait épais dans son esprit torturé. Puis la lumière se fit. C'était Dora
Fortier, la si frêle Dora que ce corps d'homme trop lourd devait écraser de
tout son poids. Mais il semblait que non car Dora gémissait de plaisir, de
bonheur et, puisqu'elle copulait avec un prêtre, de félicité.


Le peintre
infernal avait ajouté un élément à l'incommensurable perversité dans son
ouvrage; Jean-Pierre, l'époux de Dora, regardait le couple s'adonner à la
fornication et il en tirait grande satisfaction.


— Sainte Vierge,
v'nez donc à mon secours. J'me nèye, j'me nèye...


La prière du
bossu ne fut entendue qu'un court moment, le temps que le prince des ténèbres
change d'image dans son projecteur. Et alors Couët fut assailli par un
spectacle inimaginable : celui de plusieurs couples du rang se mélangeant à qui
mieux mieux sur le plancher d'une batterie de grange, tous nus, tous fortement
excités, grognant, gémissant, suant, soufflant, copulant. Horreur ! Abomination
! Jean-Pierre Fortier en train de prendre sa voisine Georgette Rousseau.
Romuald Rousseau couché sur Angélina Pépin. Francis Pépin chevauché par Désirée
Goulet... Et puis, Hilaire Morin formant couple avec Sophia Paré tandis que
s'enlaçaient Joseph Roy et Joséphine Poulin. Une orgie avec les armes du
plaisir toutes dégainées et qui pourfendaient la partenaire. Parfois un cri de
guerre anonyme donnait le signal du 'changement de compagnie'. C'était peut-être
la voix pointue du vieux Thodore Morin ?...


Et 'swingue la
baquèse dans le fond de la boîte à bois'. Jean Pierre qui délaisse Georgette
pour étreindre Sophia. Hilaire qui accueille Marie-Louise qu'on n'avait pas vue
encore. Francis qui rampe vers le corps nu et frétillant de Marie-Jeanne. Et
Josaphat qui va couvrir Georgette qui ne demande pas mieux. Quant aux autres,
ils formaient un nœud de corps entortillés, noyés par un appétit de
jouissance... Impossible de savoir à quelle tête appartient tel sexe. C'est le
mélangisme absolu.


Il eût fallu une
prière extrême pour sauver Bossu des pulsions qui grandissaient aux quatre
coins de sa personne. Or, Couët ne connaissait aucune prière extrême comme par
exemple un Avé à la puissance mille ou un Pater d'au moins une tonne de tolite.
Les prêtres sans doute en avaient-ils appris durant leurs études, de ces
prières explosives, mais quand on n'a fait qu'une troisième année et qu'on sait
à peine lire, écrire et compter, on ne s'attend pas à ce que le ciel se mette à
son écoute. C'est une question de valeur, c'est une question de mérite...


Le hasard, lui,
fait parfois les choses au bon moment.


On frappa à la
porte de la cabane. La température du corps du petit homme baissa de plusieurs
degrés. Puis il put entendre le silement d'un chien : sûrement le sien. Et le
visiteur ne pouvait être que tit-Pat Martin qui ramenait Teddy à la maison.


— Monsieur
Couët, monsieur Couët, êtes-vous dans la maison ?


— Oué, oué, tu
peux rentrer, tit-Pat.


La porte
s'ouvrit. Le bossu s'était redressé sur son séant. Le chien courut à
l'intérieur et vint exécuter une danse de joie devant son maître retrouvé.


— Quen, mon
Teddy ! Comment que ça va, mon chien ? T'es-tu ennuyé un peu toujours ?


Et après sa
ronde de branle-queue, la bête se laissa flatter le museau et la tête, ce qui
la faisait éternuer.


— J'vous ramène
votr' chien.


— Je vois ben
ça, mon gars.


Tit-Pat était un
enfant robuste, noiraud, au sourire facile et persuasif. Travailleur, dévoué,
réservé, il gardait son mystère en parlant peu et ça le rendait populaire à
l'école. Il passait pour le meilleur garçon du rang, mais d'autres le
surpassaient à plusieurs points de vue, qui possédaient une image moins
séduisante, ce qui leur faisait perdre des points aux yeux du préjugé.


— Pis j'sais
itou que t'en a pris ben soin.


— C'est un bon
chien.


— Bon, ben j'vas
te payer pour ton ouvrage. J'te donne une piastre comme entendu. C'est-il ben
ça, mon tit-Pat ?


— Ben... oué...
me semble.


— J'sus
'cartain' que tu t'en rappelles.


Bossu quitta son
lit et se rendit fouiller dans sa besace posée sur la table parmi d'autres
choses. Il y trouva un billet vert tout froissé, le déplia et le tendit à ce
petit voisin qui en avait les yeux tout agrandis :


— C'est ben trop
!


— C'est le
salaire pour ben des hommes pour quatre jours d'ouvrage. Sont pas rares ceux
qui travaillent pour vingt-cinq cennes par jour quand ils peuvent trouver de
l'ouvrage.


Patrice hésitait
à prendre le billet.


— Prends, prends
! Comme ça, t'auras encore envie de travailler pour moé.


— O.K!


Et le garçon fit
disparaître son billet dans une poche arrière de son pantalon.


— Veux-tu
t'assire une minute ? Parle-moé de ta pêche. Ta mère m'a dit que t'étais parti
à pêche avec Teddy. As-tu poigne du poisson toujours ?


— Ouais... neuf
truites.


— Des belles ?


— Pas mal. Sont
à maison.


— Si t'en as à
vendre, j'ten achèterais à dix cennes chaque.


— Ben... sais
pas trop...


— Tu demanderas
à madame Marie-Louise si elle veut m'en vendre une couple. Ça te ferait vingt
cennes de plus avec ta piastre.


Bossu tourna
légèrement une chaise et invita l'enfant à prendre place. Puis il se rendit
s'asseoir de l'autre côté de la table.


— Conte-moé ça,
ta pêche ! Où c'est que t'es allé au juste, dans le bassin des eaux noires su'
la rivière Noire ? Ou ben au lac Miroir ? C'est là-une place ou
l'autre-qu'on fait les meilleures pêches. Moé, j'y vas une couple de fois par
été comme tu sais... Pis des fois plus souvent...


***


 



Chapitre 11


 


Bossu ne retint
pas son jeune hôte indûment et quand il jugea que la conversation avait assez
duré, il lui demanda poliment de partir :


— Ta mére va
p'têt' ben se faire de l'alarme si tu restes trop longtemps icitte. En plus que
j'aimerais ben savoir si elle veut que tu me vendes une couple de poissons pour
mon souper. Tu r'viendras me l'dire d'abord que c'est pas ben loin.


Patrice se leva
et se dirigea vers la porte restée entrouverte. Couët lui demanda :


— Coudon, t'as
pas peur des bêtes sauvages quand c'est que tu vas dans le bois tuseul ? Les
ours, les loups, les chiens errants...


— Les quoi ?


— Les chiens
errants. Des chiens perdus qui sont revenus sauvages. Paraît que c'est pire que
des chiens enragés ou ben des loups en meute.


D'une voix à la
fois douce et assurée, Patrice demanda :


— Avez-vous déjà
entendu dire que des hommes s'étaient fait attaquer ?


— Pour dire le
vrai : non. Ni par les ours, ni par les loups, ni par les chiens errants. C'est
probablement des histoires à dormir deboutte, celles qui disent que des hommes
ont été dévorés par des loups. Ah, ça arrive que les loups vont attaquer des
moutons ou ben que les renards mangent des poules, mais ça touche pas au monde.
Les bêtes ont peur de l'odeur humaine. J'parlais pour parler. Là-dessus, cours
chez vous pis reviens avec une couple de belles truites si ta mère veut... autrement,
t'auras pas besoin de r'venir aujourd'hui. Ça marche ?


— O.K, monsieur
Couët !


Bossu regarda
par la fenêtre d'en avant le garçon courir sur le sentier qui amenait le
cinquième rang jusque chez lui. Et il remarqua que le temps avait changé depuis
son arrivée. Le soleil s'était caché derrière des nuages. Voilà qui ne le
surprit guère. Il sentait le mauvais temps venir. La douleur arthritique lui
parlait depuis son arrivée. Sur le coup, il l'avait attribuée à la fatigue du
voyage, mais les endroits de son corps qui faisaient mal lui disaient que
c'était plutôt une masse d'air humide qui s'annonçait.


Le meilleur
remède qu'il connaisse était la chaleur, mais une chaleur sèche, et pour en
produire, de celle-là, par temps mouillasseux, il fallait chauffer la truie. Il
s'en approcha, prit la mornouche et souleva le rond pour voir à l'intérieur
s'il fallait vider d'un trop-plein de cendres le ventre du bidon d'acier. Ce
n'était pas nécessaire. Alors il trouva des allumettes de cèdre qu'il brisa en
deux et jeta en premier sur le lit des gris résidus, après quoi il inséra des
rondins de bouleau qu'il posa debout sur les éclisses. Et il referma le rond
pour ouvrir la porte avant. Une vraie allumette, qu'il prit de sa poche et
frotta à son pantalon, lui fournit la flamme requise pour allumer le poêle.


Voilà comment il
ferait parade à l'humidité et ses morsures dans trop d'articulations de son
corps. Et il retourna s'asseoir à la table. Et se rappela de nouveau ses
visites du jour aux gens du rang. Cette fois, le démon de la chair, chassé par
l'arrivée de tit-Pat un peu plus tôt, ne revint pas le harceler. Il put donc, à
tête froide, évaluer la situation, mesurer les réactions aux propos du vieux
Morin... Puis il songea que le passage du vicaire dans le rang n'avait pas été
une simple coïncidence. Peut-être que le ciel l'avait envoyé pour rappeler aux
habitants et à lui-même qu'il était défendu de se baigner en des eaux si
fangeuses que celles du grand désordre évoqué par le père Morin, ce qui voulait
dire non point et même pas le passage aux actes mais bien, et avant tout, le
seul et unique fait d'en parler.


Quand la truie
commença de répandre sa chaleur, Couët se retourna pour regarder le crucifix.
Il se signa et promit d'enterrer à jamais les propos scabreux entendus ce
jour-là de la bouche de Théodore Morin et essaimes par la sienne dans la
seconde partie du cinquième rang.


Bossu se disait
qu'il avait péché. Et la seule façon d'éviter de mourir de malemort et de
perdre son salut, c'était d'avoir le ferme propos de ne plus pécher... plus
jamais...


*


Pat Martin ne
revint pas. Fallait croire que Marie-Louise avait décidé de garder les truites
pour nourrir les siens. Et elle avait bien raison. Bossu mangea autre chose ce
soir-là. Puis il attela. C'est qu'il avait fait promesse aux Goulet d'aller
soigner un animal après le souper, et Couët n'avait qu'une parole. On pouvait
s'y fier.


Mais le temps
s'était vraiment gâté au cours de l'après-midi et voici qu'on pouvait entendre
au loin le tonnerre gronder. Il était certain qu'un orage surviendrait au cours
de la soirée ou nuitamment, peut-être même un chapelet d'orages tant l'air
s'était alourdi de vapeur d'eau. Qu'importe, Couët demanderait refuge dans une
grange quelque part, peut-être chez les Goulet s'il advenait que le temps soit
trop inclément. Toutefois, il y avait chez la plupart des cultivateurs un banc
de quêteux et on lui ferait sûrement la charité d'une nuitée à l'abri des
intempéries.


Et l'attelage
reprenait la route sur le coup de six heures.


Direction :
nord. Cette fois, Bossu ferait trotter la Brune sur une bonne partie du
parcours, du moins aux abords des résidences afin qu'on ne l'intercepte pas ou
bien il ne reviendrait chez lui que de pleine nuit et vraisemblablement par
gros orage agressif.


En bien des
maisons, on le vit repasser. Et d'aucuns se dirent qu'il devait aller soigner
une bête quelque part plus loin ou dans un rang voisin. Quel autre motif aurait
pu le faire aller à pareille allure par ce temps douteux, lui toujours si peu
pressé ?


Jean-Pierre
Fortier, de la table familiale, le vit venir.


— As-tu vu le
bossu Couët qui s'amène ? demanda-t-il à sa femme.


— Je l'ai vu
passer après-midi de bonne heure, dit Dora.


— Il a fini sa
'ronne de quêtage' dans la Beauce.


— C'est en plein
ce qu'il m'a dit.


— Comment ça ?
Il s'est arrêté icitte ?


— En avant. Su'
l'chemin. J'étais dans le jardin. Il a jasé une minute ou deux. Il m'a dit
qu'il repartirait pour une autre tournée que ça prendrait pas goût de tinette,
mais j'pensais pas que ça serait aussi vite.


— Il doit avoir
affaire au village. Attends, je vas le savoir. Je sors pour y parler...


Et l'homme
quitta la table et sortit de la maison à temps pour interpeller le voyageur :


— Dilon,
Dilon...


— Huhau ! Huhau
!


— Comment c'est
que ça va, mon Dilon ?


. Le bossu avait
ordonné à sa jument de s'arrêter, mais sans plus. Sans la diriger vers la
montée. Fortier descendit de la galerie et se rendit au chemin afin de mieux
jaser.


— Veux-tu ben
m'dire où c'est que tu t'en vas à soir ? Il va nous tomber un orage su' la
tête.


— J'en vas voir
Pierre Goulet... Pour soigner un ch'fal malade.


— Ah oui ?
J'savais pas que Pierre avait un ch'fal malade. Ça doit être son rouge :
celui-là, il est pas mal plus vieux que son gris.


— C'est ce que
j'vas savoir dans pas grand temps.


Jean-Pierre
Fortier était bâti comme un bison. Tout en coffre. Epaules démesurément larges.
Une musculature exceptionnelle. Il semblait que tous les rudes travaux de la
ferme qui, des autres habitants, tiraient sueur et énergie, parfois jusqu'à
épuisement, s'inscrivaient chez lui en muscles des membres, du fessier, du dos,
du reinquier. Une force de la nature fabriquée par la terre elle-même. On
disait qu'il aurait gagné n'importe quel concours de lever de poids dans la
paroisse.


"Ah, j'sais
pas ! J'connais pas ma force, pis j'veux rien en savoir," disait le
bouscaud à ceux qui le taquinaient sur le sujet ou bien le défiaient
amicalement.


Tout à l'opposé
physiquement de sa frêle épouse Dora, si malingre et cassante, Jean-Pierre
Fortier jouissait d'une santé de fer, et toutes ces caractéristiques de sa
personne sautaient aux yeux et à l'entendement du bossu Couët; et malgré son
remords du jour, il ne put s'empêcher de voir cet hercule aux airs de Louis Cyr
en train, non de soulever des haltères, mais de s'accoupler avec la
Marie-Jeanne Nadeau : deux partenaires bien appareillés, assortis de gabarit,
de même élan, de semblable endurance.


Et presque
malgré lui, Bossu fit état, une fois de plus, des propos du père Morin. Il le
glissa à travers des rires étouffés aptes à couvrir son intention profonde :


— Tu 'divineras'
jamais c'est que le pére Thodore Morin a dit devant moé aujourd'hui...


Et Couët raconta
sa visite au deuxième voisin des Fortier, ce qui lui valut un énorme éclat de
rire de son interlocuteur.


Puis il regretta
d'avoir aussi vite manqué à sa promesse d'enterrer à jamais cette histoire
obscène et il prit congé :


— Faut que
j'parte, mon Jean-Pierre. On se reparlera.


— Certain qu'on
va s'en reparler. Ça a pas de maudit bon sens, une histoire de même... Ha, ha,
ha, ha, ha, ha !...


Puis Fortier
secoua la tête tandis que l'attelage s'éloignait. Il dit entre deux éclats de
rire :


— Sapré Bossu
Couët ! On sait jamais avec quelle affaire qu'il va arriver. Ha, ha, ha, ha, ha
!...


Et l'homme
retourna à la maison, mort de rire.


— Le bossu vient
de m'en dire une bonne, Dora, tu sauras ça. Écoute ben... Paraît que le vieux
Thodore Morin y aurait dit que les cultivateurs du rang devraient changer de
femme de temps en temps... que ça leur ferait du bien. Non, mais as-tu déjà
entendu une idée de fou de même ?


— Le père
Thodore, il dit tout c'est qui y passe par la tête. C'est un vieux snoreau,
c'te bonhomme-là...


— Non, mais...
Ha, ha, ha, ha !... Te vois-tu, ma femme, passer une nuitte avec... avec... le
poilu à Romuald Rousseau... pis moé dans c'temps-là avec la Georgette...
Comment ils appellent ça ? De la polygamie...


— C'est plus que
de la polygamie on dirait... De la polygamie, c'est un homme qu'a plusieurs
femmes.


— Non, mais
verrais-tu ça, toé, tous les hommes du rang avec toutes les femmes du rang ?


— Arrête de
parler de ça, c'est des niaiseries qu'il faut même pas répéter !


— C'est pas moé,
le niaiseux, c'est le père Thodore... ou ben le bossu... ou les deux.


Dora avait un
peu honte sans le montrer ni même le laisser poindre; c'est qu'il lui arrivait
dans l'intimité de songer à un autre partenaire que son mari, et ces pensées
peu catholiques venues à son esprit sans son consentement lui donnaient pour
compagnon de lit non pas un homme du rang, mais le beau et imposant vicaire
Morin en personne. Double sacrilège si elle s'était complue dans ce fantasme
indésiré, mais elle le chassait à tout coup résolument, impérativement. Jamais,
toutefois, elle n'avait imaginé un homme du rang â la place de son mari, jamais
avant cette heure où Jean-Pierre lui mettait les images en tête bien malgré
elle, mais sans y faire naître le dégoût ou la répulsion.


Elle le fixa
dans les yeux :


— Des fois, j'me
demande si les hommes ont pas tous ça dans la tête, de coucher avec les femmes
du voisinage. Tu y as jamais pensé, toi, Jean-Pierre Fortier ? Dis-moi la
vérité sans rire.


— Tu sais ben
que d'une manière ou d'une autre, j'pourrais pas m'empêcher de rire à parler
d'affaires de même.


— Ris, ris pas,
dis-moi la vérité.


— Avec qui
voudrais-tu que j'pense de... de...


— De coucher,
aie pas peur des vrais mots ! Disons avec la grande Marie Roy...


— Jamais pensé à
elle, fit-il en haussant les épaules.


— Certain ça ?


— J'm'en
rappellerais.


— J'doute de
c'que tu me dis là. Pis Marie-Jeanne Nadeau, elle serait pas à ton goût ?


— Ben non...
parle pas de même. Sus un bon catholique, tu le sais.


— Tout le monde
est catholique par icitte. Catholique ou pas, ça empêche pas la nature de
parler, surtout la nature des hommes. On les connaît, eux autres...


— En tout cas,
le bossu Couët...


— Fais pas
fourcher la conversation, là, toi. On va les repasser, les femmes du rang, pis
tu vas me dire si ça t'arrive d'en vouloir une à ma place dans la chambre le
soir pour coucher pis tout'...


— Pas besoin, tu
sais ben que non !


— C'est toi qui
a ouvert le jeu, joue-le donc honnêtement. Ou ben on arrête là...


— Si tu veux le
jouer honnêtement, faut que tu joues autant de cartes que moé, toé itou. Je
joue une carte, tu joues la tienne. On fait les voisins un par un. J'te réponds
pour la femme; tu me réponds pour l'homme. Pour que ça soit plus aisé, on va se
servir d'une échelle de un à dix. C'est que t'en penses ?


— Explique.


— Mettons...
j'te nomme Francis Pépin... tu y donnes un point entre 1 et 10 comme quoi tu
l'accepterais pour... tu sais quoi... Ensuite, j'te répondrai pour sa femme
Angélina... Mieux que ça, on pourrait écrire les points pis les additionner à
la fin du cinquième rang...


— Ça me va, mais
t'es mieux de me dire la vérité ou ben je t'étripe...


— Faut pas de
jalousie là-dedans... d'abord que c'est rien que du parlage.


— Pas de
jalousie ni d'un bord ni de l'autre !


— O.K. va
chercher un crayon pis du papier.


Ce qui fut fait.


— Je commence,
dit la femme quand elle se remit à table. Marie-Louise Martin. Combien tu
donnes ?


— Disons... 5 ?


Il y avait une
certaine prudence dans son regard interrogateur et aussi dans sa voix qui sonna
un peu plus clair.


— Je note.


— Pis toi,
Albert Martin ? Il paraît ben... ça vaudrait ben un 7 ou 8...


— C'est pas à
toi de décider ça.


— Ben sûr, ben sûr !


— J'y donne un 5
itou.


— T'es pas
obligée de dire comme moé. T'as dit qu'on dirait la vérité.


— La vérité,
c'est 5 sur 10 pour Albert Martin.


Chacun se disait
qu'au bout du test, il pourrait toujours revenir en arrière, affirmer qu'il ou
elle n'avait pas pris ça au sérieux, que l'idée de fond était ridicule,
absurde, vilaine, bestiale et indigne de personnes humaines civilisées.


Et le jeu se
poursuivit. Tous les voisins du rang y passèrent.


— Josaphat
Poulin ?


— 3. Et
Joséphine ?


— Honnêtement 5.
Pis le p'tit Maurice Nadeau ?


— Ben... il est
pas si vilain... 4.


— Ben la
Marie-Jeanne, j'y donnerais 7 ou 8. Disons 7.


— Elle le fait
exprès pour énerver les hommes, la Marie-Jeanne Nadeau. Regarde-la se rouler
les hanches. En tout cas... Pis la Sophia Paré ? Ça va ben être un 10 sur 10.


— 9


Au bout du
compte, Dora calcula les totaux.


— C'est drôle,
ça nous donne le même chiffre. Cinquante tous les deux.


— Ça veut dire
qu'on a la même idée.


— Mais pour
chacun, c'est pas pareil.


— C'est ben
normal. Mais lis-moé la liste au complet avec les noms pis les chiffres.


Dora fit onduler
la feuille de papier en disant :


— Une chance
qu'on parle pour parler. Si fallait que le monde entende ça, on se ferait
chasser du cinquième rang.


— Encore
curieux, tu sauras ! Lis-moé ça, là...


— Bon... je
commence par le fond du rang en revenant au bord, pis par la liste des femmes.
Ensuite, ça sera la liste de ces messieurs. C'est-il correct de même ?


— Ben correct !
Envoyé, lis ça.


—
................. Marie-Louise Martin : 5


                     Joséphine Poulin : 5


                     Marie-Jeanne Nadeau : 7


                     Sophia Paré : 9


                     Angélina Pépin : 6


                     Marie Roy : 5


                     Blanche Morin : 4


                     Georgette Rousseau : 3


                     Désirée Goulet : 6


— Ça fait ben un
total de 50 sur 90 d'abord qu'on a 9 voisins de rang. Asteur, l'autre liste...


—
..................Albert Martin : 5


                     Josaphat Poulin : 3


                     Maurice Nadeau : 4


                     Jean Paré : 8


                     Francis Pépin : 7


                     Joseph
Roy : 7


                     Hilaire
Morin : 6


                     Romuald Rousseau : 5


                     Pierre Goulet : 5


— Ce qui nous
donne un grand total de 50 sur 90. C'est quoi que tu penses de ça ?


— Qu'on perd
notre temps à des maudites niaiseries. Rien n'empêche que ça serait drôle de
faire passer ce test-là par tous les hommes pis toutes les femmes du rang pour
ensuite comparer les réponses. Si jamais on fait une veillée de rang comme v'là
deux ans, on pourrait proposer aux personnes présentes de le faire... sans dire
les noms.


— Anonymement,
tu veux dire.


— C'est ça :
anomine... anonymement comme tu dis. Faudrait dire que c'est quelqu'un qui nous
a demandé de faire ça...


— Ben moi,
j'fondrais sur ma chaise de t'entendre proposer une affaire pareille. Tu te
ferais garrocher des roches par les maris. Pis peut-être par moi en premier...


Le couple éclata
de rire. Dora froissa le papier jusqu'à en faire une petite boulette qu'elle
mit sur le comptoir de l'évier. L'homme lui fit un clin d'œil :


— Viens-tu dans
la chambre, on va se r'poser un peu.


— On barre la
porte ?


— Ça serait
mieux. Les enfants sont pas mal senteux...



Chapitre 12


 


Bossu fit virer
le poney dans l'entrée des Goulet. Le temps avait beau être gris, il restait
pas moins de deux heures avant la grande brunante. L'homme avait tout le temps
pour soigner l'animal malade puis retourner chez lui avant la noirceur. A moins
que l'orage ne lui impose d'attendre voire de passer la nuit quelque part
ailleurs qu'à son camp du fond du rang.


Ce furent les
petites sœurs de Juliette qui l'accueillirent. Elles se trouvaient déjà sur la
galerie à jouer à la poupée quand Couët et son attelage arrivèrent devant la
maison. La plus âgée des deux, Fernande, sept ans, courut se mettre le nez dans
la moustiquaire et cria à ses parents :


— Monsieur Couët
arrive, monsieur Couët arrive.


— Crie pas si
fort, Fernande ! lui dit sa mère occupée à laver de la vaisselle tandis que son
mari fumait sa pipée d'après repas dans un coin profond de la cuisine.


— Je m'en
occupe, déclara Pierre qui se leva aussitôt et se rendit à l'extérieur alors
que le bossu était à descendre de son selké.


— Salut, mon
Dilon ! Tu viens pour soigner mon ch'fal. Ben content de te voir ! Ma femme m'a
dit ça aujourd'hui, que tu viendrais à soir.


— Un animal
malade, faut s'en occuper comme on s'occupe du monde malade.


— T'as ben
raison.


— Le ch'fal
est-il encore au clos de pacage ?


— Non, je l'ai
mis dans l'étable.


— Allons-y voir.


Et Bossu prit
avec lui sa besace dans laquelle il avait mis un remède de sa concoction : une
recette secrète dont des ingrédients devinables étaient de l'avoine et de la
mélasse.


— C'est quoi qui
te fait dire qu'il est malade ?


— Tout le temps
couché. Mange pas. Un ch'fal en santé, c'est tout le contraire comme tu sais.


Bossu grimaça
sans rien dire. Et les deux hommes allèrent d'un même pas accordé vers la
grange tandis que Désirée confiait à Juliette le soin de finir la vaisselle.
Car elle aussi voulait voir de quoi il retournerait à l'étable. Et parce
qu'elle ne s'y rendait pas pour effectuer des travaux, elle ne se changea pas
de vêtements ni n'enfila un survêtement pour sortir. Avant de refermer la
porte, elle dit à sa fille :


— Prie pour que
le Rouge revienne à la santé. On n'a pas les moyens de s'acheter un
nouveau cheval. Durant la crise, l'argent est ben trop rare.


— Oui, maman.


Dès que sa mère
eut disparu, la jeune fille accéléra le tempo. Et c'est dévotieusement aussi
bien que rapidement qu'elle terminerait sa tâche.


Le Rouge était
allongé, presque immobile, dans une portion de l'étable qui comprenait deux
stalles ordinaires, l'espace alloué au foin qu'on jetait en bas depuis le fenil
de la grange et un espace d'allée donnant sur une porte ouverte, elle-même
donnant sur l'extérieur.


— Comme tu vois,
il a toute la place qu'il faut. En plus qu'il pourrait sortir dehors au besoin.
Mais il bouge quasiment pas. Mange pas. Boit pas. Se lève pas. On dirait qu'il
s'est couché là pour mourir.


Bossu s'approcha
de la bête qu'il contourna :


— J'm'en vas
l'examiner pour voir...


Désirée survint.
Elle entra par l'autre porte de l'étable, celle que les hommes avaient
empruntée pour entrer, eux aussi. Il y eut un moment de silence où l'on ne
pouvait entendre que la stridulation des grillons. La jeune femme aimait les
parfums, et son odeur fut le premier signe qui alerta Bossu et lui fit savoir
qu'elle les avait rejoints, son mari et lui. Il se retourna avant de
s'agenouiller près des naseaux de la bête malade :


— Bonsoir, madame
Goulet. Comme vous voyez, j'ai compris votre message aujourd'hui.


— Ma fille me
l'avait dit.


— Asteur, je vas
examiner le Rouge...


Fort
malaisément, Couët se mit à genoux et déposa son sac par terre. Le cheval
gardait ouverts ses grands yeux indifférents. Il eut toutefois un léger
mouvement de tête comme pour signifier à son soigneur qu'il était disposé à
recevoir son aide. Le bossu lui ouvrit la gueule et regarda au fond. Cela ne
dura pas trois secondes. Il tourna la tête, la secoua doucement comme pour
faire deviner l'inéluctable :


— Il a des
bosses dans la gorge. Un cancer, c'est 'cartain'. Y a rien à faire pour soigner
ça. J'voudrais ben vous dire autr' chose, mais ça s'rait croche de ma part.


— Ça veut dire
quoi, ça ? demanda Pierre Goulet qui néanmoins savait la réponse.


— Que pour pas
le laisser mourir de même à p'tit feu, il faut y mettre une balle dans la tête.


— Tuer un ch'fal
: j'ai jamais fait ça.


— Quoi, t'as
jamais dans ta vie tué un chevreux, un orignal, un cochon ?


— Un ch'fal,
c'est pas pareil.


Désirée
intervint :


— Ben oui, c'est
pareil. Y a pas des bêtes de première classe pis des bêtes de deuxième classe.
Va chercher la carabine, Pierre ! Faut abattre le Rouge, c'est tout.


L'homme soupira
:


— On dirait ben
que j'ai pas le choix.


— Ah, vous avez
le choix de le laisser mourir de faim itou. Vous êtes pas obligés de raccourcir
ses souffrances.


— Calvâce !


— Ça donne rien
d'attendre : faut le faire !


— J'y vas, j'y
vas.


Et l'homme
tourna les talons. Désirée, maintenant muette, resta sur place tandis que Couët
se relevait gauchement et péniblement. Elle songeait que ce pauvre homme aurait
peut-être dû mourir en bas âge, afin que son mal de vivre soit abrégé, lui qui
avait l'air d'obtenir si peu d'une vie frugale.


Et le bossu se
répéta comme pour s'excuser et préparer la femme à la mise à mort d'une bête
que les Goulet avaient dû apprécier voire aimer.


On entendit le
grondement lointain du tonnerre. Cela vint alléger l'air ambiant. Le petit
homme dit :


— L'orage s'en
vient. Je le sens dans mes genoux.


— Comme dirait
Dora Fortier : c'est ben bon de vot' part d'être venu.


— Comme tu vois,
j'ai pas pu faire grand-chose.


— Que
voulez-vous, y a des maladies qui pardonnent pas.


— Le cancer en
est une... autant su' du monde que su' les animaux. Quand t'es poigné avec ça,
t'es mieux de faire vite tes bagages pour prendre les chars qui mènent faut'
bord.


Désirée Goulet,
Lapointe de son nom de fille, n'avait pas encore ses trente ans ni non plus son
mari. Ils avaient été établis là par le père de Pierre dix ans plus tôt, et
leur fille aînée Juliette avait vu le jour tout juste dix mois après leur
mariage. Et maintenant, après trois filles, on espérait la venue d'un fils dans
la maison. Quand il se trouve plus d'une paire de bras masculins sur une terre,
la vie est un peu moins dure pour tout le monde. Mais on acceptait avec le
sourire les décisions du ciel, autant par ces temps de misère noire que par
temps d'abondance comme celui des années '20. Le couple n'avait rien engrangé
depuis son établissement et avait même quelques dettes difficiles à assumer.
L'achat d'un nouveau cheval empirerait la situation financière. Et cultiver
avec une seule bête de somme alourdirait considérablement leurs tâches,
empêchant même de garder le nombre de vaches requis pour survivre
convenablement.


Pierre revint
bientôt, arme à la main, canon tenu à terre, signe qu'elle était chargée. Le
suivait timidement Juliette qui avait deviné le sort réservé au Rouge.


— Il faut ce
qu'il faut, dit-il en s'approchant de la bête, si malade qu'elle avait même de
la difficulté à respirer.


— J'vous dis que
ça finit mal une journée, ça ! déclara le bossu qui recula de deux pas pour
laisser tout l'espace nécessaire à l'exécuteur.


Homme de courte
taille, cheveux bruns, visage sanguin qui exprimait de la bienveillance, Pierre
Goulet était un personnage capable de se durcir quand il n'y avait pas moyen de
faire autrement. Il ne laissa paraître aucune émotion quand il approcha le
canon de la carabine de la tempe du cheval. Le Rouge leva la tête et eut
l'air de dire qu'il était temps pour lui de partir et que l'action mettant fin
à ses jours était indiquée et bienvenue.


Le coup fut
tiré. L'animal eut un soubresaut qui agita toute sa musculature, surtout celle
des pattes avant, mais rien de bien violent. Et ce fut tout. Un peu de sang
coula sur le ciment et les fétus de paille qui le jonchaient sous le chanfrein.
Il coula quelques gouttes d'un liquide séreux jaune d'une narine et là, la
carcasse se figea dans l'immobilité.


— Demain matin,
je vas aller chercher le Gris au pacage pis venir le chaîner au cou de
la carcasse. On va aller l'enterrer de roches au bord du bois. On peut rien
faire d'autre que ça asteur.


Bouche bée,
Juliette était pétrifiée. Son regard restait rivé sur la bête morte dont les
yeux demeuraient grands ouverts et sans étincelle : vitreux. Certes, elle avait
assisté à des boucheries déjà, mais cette fin, somme toute gratuite, du cheval
rouge ne remuait pas les mêmes sentiments au fond d'elle-même. Sa mère comprit
son désarroi en lisant sur son visage et lui fournit des explications
rassurantes :


— Le Rouge, il
est ben mieux comme ça. Tu sais, il avait un cancer dans le fond de la gorge.
C'était de plus en plus dur pour lui de respirer et il pouvait même plus
manger. Il serait mort de faim dans quelques jours pareil. Là, il est libre pis
certainement rendu au paradis des chevaux.


— Le paradis des
chevaux ?


— Ben... le
paradis des animaux.


— Pourquoi
qu'ils sont pas dans le même paradis que nous autres, les animaux ?


— Parce que...
les animaux, ben c'est pas du monde. Ils ont pas d'âme. Nous autres, c'est
notre âme qui s'en va au paradis des êtres humains.


— Mais...
peut-être qu'une âme de ch'fal, une fois sortie de son corps, c'est comme une
âme qui ressemble à la nôtre quand elle va sortir de nous ?


Les trois
adultes se consultèrent du regard et furent étonnés de cette supputation pleine
de sens dans la bouche d'une si jeune fille. Comme quoi la sagesse n'attend pas
le nombre des années. Mais Bossu, plus que le couple Goulet, fut à même de
comprendre et faire sienne la supposition de Juliette. Quoi, son âme à lui
serait-elle différente de celle des autres parce qu'il était infirme de
naissance, malformé et mal-aimé par la grande nature ? Alors si l'âme des bêtes
était simplement une âme comme toutes les autres et simplement prisonnière dans
un corps d'animal ? Il n'était pas le premier à se poser la question depuis
loin dans la préhistoire quand un être hominidé avait pris conscience, du moins
vaguement, de sa propre existence.


Alors il lui
vint à l'idée qu'il fallait oublier la mort du cheval et pour ça, opposer aux
images de sa fin encore chaude des images de vie comme celles qu'il croyait
avoir fait naître en plusieurs têtes du rang ce jour-là. Sauf qu'il ne devait
pas s'adonner à pareil discours devant une aussi jeune personne que la Juliette
Goulet. Mais comment faire en sorte qu'elle retourne à la maison tandis que ses
parents resteraient sur place ? Il s'adressa à elle :


— Tu s'rais ben
fine, ma p'tite Juliette, si tu voudrais aller me chercher un grand verre de
bonne eau frette à maison. Veux-tu ?


La jeune fille
consulta sa mère du regard et reçut aussitôt son approbation qui se pouvait
interpréter aussi comme un souhait qu'elle ne pouvait décevoir. Elle tourna les
talons et partit. Sans perdre de temps, Bossu parla du père Morin :


— J'vous dis que
le pére Thodore, y en passe, des idées par la tête, lui. Après-midi, savez-vous
c'est quoi qu'il m'a dit ? C'est pour ça que j'ai demandé à Juliette d'aller
m'chercher de l'eau : elle a des oreilles ben trop jeunes pour entendre ça. Ah,
si j'vous l'dis, c'est rapport que je l'ai dit à pas mal de monde après-midi en
retournant à mon campe. D'aucuns ont ri; d'autres ont été scandalisés ben
raide; d'autres ont dit que c'est à parler d'une chose qu'on la comprend, même
si c'est un meurtre ou une folie du pére Thodore...


Pierre coupa :


— Ben dis-nous
c'est quoi...


— C'est
quasiment gênant de répéter une 'affére' de même.


— Ben coudon, si
tu veux pas l'dire...


— Non, c'est pas
ça...


— Dépêchez-vous,
Juliette va revenir, dit la mère.


— Ben il a dit
que le monde du rang... ça devrait se mélanger de temps en temps...


— On le fait
souvent... les corvées pis tout, dit Pierre sans sourciller tout en se doutant
du fond de l'idée qui transparaissait vu que présentée avec si grande
précaution.


— C'est sûr...
pis les fêtes de rang quand on danse des sets carrés ou ben aux réunions de
prière à la croix du chemin... mais le vieux v'limeux pensait à ben plus que
ça... En tout cas, j'vous en dirai pas plus, vous devez comprendre c'est quoi
qu'il a voulu dire.


Pierre regarda
Désirée, ses yeux puis son ventre et il revint aux yeux :


— On comprend,
hein, ma femme ?


— J'pense...


Déjà Juliette
revenait dans l'étable avec un verre d'eau qu'elle vint présenter au bossu. Il
en but à peine une gorgée, puis se rapprocha de la bête morte et aspergea le
sang qui avait coulé afin de le diluer, et pour que le mélange s'écoule dans le
canal derrière les parcs des vaches, tous inoccupés en belle saison.


Rien ne fut
ajouté sur le sujet brûlant. Bossu comprit qu'il n'aurait pas dû tenir pareil
propos en un moment pas facile pour un fermier, celui d'enterrer une bête et
pas n'importe laquelle, et de songer à la remplacer par une autre s'il en avait
les moyens.


— Tu
maquignonnes les ch'faux, toé, Dilon, penses-tu que tu pourrais m'trouver un
ch'fal aussi bon que celui-là à pas trop cher ?


— Si tu payes
comptant, j'pense que j'pourrais t'en gréer d'un pour vingt-cinq ou trente
piastres, pas trop plus que ça.


Désirée
intervint :


— Le problème,
c'est que l'argent, on l'a pas.


— J'peux
toujours aller voir le pére. J'y en dois déjà une couple de cents... Vingt-cinq
de plus...


— Moé, j'vous
ferais ben crédit, mais c'est pas moé, le vendeur. Moé, j'peux vous trouver un
bon ch'fal pour le prix, mais le maquignon, que ça soit lui de Saint-Samuel ou
ben lui de Saint-Honoré-de-Shenley, ils ont besoin de leur argent. A tous les
quinze jours, ils vont acheter d'autres ch'faux à Pintendre, mais su' Labrie
là-bas, faut qu'ils payent cash itou. Ils font pas de crédit eux autres.
Parce qu'eux autres itou payent cash les ch'faux qui viennent par les
gros chars de l'Ouest du Canada. C'est la crise, pis y a pus 'parsonne' qui
fait de crédit à 'parsonne' pour pas perdre son argent. C'est comme ça que
c'est rendu, asteur !


— Ah,
j'comprends ! J'comprends en sacrifice, ben comme il faut.


Couët remit le
verre à Juliette. Sa mère lui dit :


— Retourne à
maison, ma fille. Nous autres, on s'occupe de tout icitte.


L'enfant
obéissante ne se fit pas prier et quitta les lieux. Mais le bossu ne profita
pas de l'occasion pour revenir sur les propos scabreux du père Morin. D'autant
qu'on pouvait maintenant entendre le tonnerre se rapprocher.


— Va falloir que
j'retourne à mon campe ou ben j'vas me faire arroser par la 'plie', moé.


C'est le cœur
triste et l'esprit taraudé que Juliette rentra à la maison. Peinée par la mort
du Rouge mais cherchant à comprendre le propos qu'elle avait surpris en
retournant à l'étable avec le verre d'eau un peu plus tôt. Car elle avait fait
vite et le temps que Bossu mette la table pour relater les paroles du père
Morin, elle avait eu le temps de revenir et d'écouter à la porte. Et avait
entendu ces mots dont elle n'arrivait pas à saisir le sens réel et profond :


"Ben il
a dit que le monde du rang... ça devrait se mélanger..."


"On le
fait souvent... les corvées pis tout..."


"C'est
sûr... pis les fêtes de rang quand on danse des sets carrés ou ben aux réunions
de prière à la croix du chemin... mais le vieux v'limeux pensait à ben plus que
ça... En tout cas, j'vous en dirai pas plus, vous devez comprendre c'est quoi
qu 'il a voulu dire. "


"On
comprend, hein, ma femme ?"


"J'pense...
"


Non, elle n'y
parviendrait pas et s'endormirait ce soir-là en se disant, comme sa mère le lui
répétait chaque fois qu'elle lui posait des questions embarrassantes, qu'elle
apprendrait bien assez tôt et que l'âge aidant, elle comprendrait tout ce qui
lui était nécessaire de savoir. En attendant, elle devait faire confiance au
bon Dieu et surtout prier au fond de son cœur pudique...


***


 



Chapitre 13


 


Les orages sont
souvent imprévisibles. On les attend, on les voit venir et ils passent leur
chemin après avoir éparpillé des menaces en roulements de tambour et en éclairs
fulgurants qui allument le ciel de noirceur. Ou bien ils vous tombent sur le
dos sans trop prévenir, comme s'ils faisaient semblant de vous donner du répit
voire de passer en douce de l'autre côté d'un territoire sombre et calme.


Bossu fut
surpris par la pluie et son escorte électrique alors qu'il arrivait à la
hauteur de la maison de Joseph Roy. Le tonnerre, qui semblait encore dans le
lointain le moment d'avant, claqua, sec et bête, l'instant d'après, et il parut
qu'il avait entre les mains des trombes, des masses d'eau cordées en grains
serrés qui se mirent à clouer au sol quiconque se trouvait à portée de la
colère du ciel.


Mieux valait se
réfugier près d'une bâtisse, mais surtout pas sous les arbres qui entouraient
la demeure de la famille Roy ou bien le voyageur et son attelage auraient
risqué d'être frappés par la foudre aveugle cherchant le chemin le plus court
pour se disperser dans le sol et y mourir en ondes perdues.


L'attelage fut
dirigé le long de la maison sur laquelle un paratonnerre aurait permis
d'acheminer l'électricité de la foudre vers le sol advenant que son caprice
l'inclinât à frapper la demeure de la jeune famille. Et puis, la ligne d'arbres
de l'autre côté du chemin d'entrée permettait d'amoindrir l'impact des trombes
d'eau. Bossu et son poney jouiraient donc d'un demi-abri temporaire en
attendant que le fort de l'orage soit chose du passé.


Mais il n'en
serait pas comme il avait prévu. Aussitôt la Brune arrêtée, Joseph Roy
sortit par la porte arrière. Entre deux coups de tonnerre, il pressa le bossu
de descendre et d'entrer à l'intérieur de la maison pour éviter de se faire
tremper jusqu'aux os.


— Reste pas là,
Dilon, tu vas attraper la mort.


— C'est pas rare
que j'me sus fait mouiller de même su' l'chemin en queuq' part.


— Ben c'est pas
une raison pour le faire à soir.


— C'est ben vré. J'débarque.


— C'que tu peux
faire, tu fais avancer ton poney tuseul... il va trouver à se réfugier à l'abri
du côté de la grange. Il va probablement s'en aller de lui-même plus loin en
dessous du gangway, tu penses pas ?


— On peut
toujours essayer.


Bossu descendit
et clappa pour que la Brune marche sans lui, ce qu'elle fit. Elle sentit
qu'on ne la contrôlait pas, et tandis que son maître gravissait les marches de
l'escalier pour se mettre à l'abri sous l'étroit balcon aux côtés de son hôte,
le petit cheval, battu par les pans de pluie gris et lourds, se rendit sous le
pont de la grange où il s'arrêta et se figea dans une immobilité qui lui
permettait de se protéger et de s'égoutter un peu.


— Rentre, mon
Dilon, rentre !


— Coudon.


— T'arrives du
village ou quoi ?


— Ben non ! Je
r'viens d'aller soigner un ch'fal à Pierre Goulet.


— Pis ?


— Ben j'pouvais
pas le sauver. Il avait des bosses grosses comme le poing dans le fond de la
gorge. Aurait fallu l'opérer comme du monde à l'hôpital. Le ch'fal était
décompté, perdu, fini. Rien à faire pour lui. Goulet l'a abattu devant moé
tantôt. Ben mieux de même ! Va falloir qu'il s'en achète un autre plus jeune
pis en santé.


— Acheter un
ch'fal, c'est pas trop le temps pour ça ! L'argent s'fait rare en vieux maudit.


Le tonnerre
claqua en même temps que l'éclair parut. Un coup puissant.


— Doit être
tombé pas loin ! déclara aussitôt Joseph. De la manière que ça a fessé.


— D'après moé
itou.


Marie se tenait
debout au milieu de la cuisine. Elle accueillit les deux hommes :


— Pas trop un
temps pour faire du chemin !


— Ah, j'aurais
ben pu attendre dehors. J'veux pas vous déranger.


— Vous nous
dérangez pas pantoute. V'nez vous assire en attendant que le pire passe.


Joseph osa
suggérer :


— Ben... il
pourrait coucher icitte. Hein Dilon ?


— Non, j'veux
pas déranger, comme j'vous l'dis.


— Ça dérange pas
pantoute, hein, Marie ?


Elle se fit plus
hésitante. Faire asseoir le quêteux dans une berçante en attendant l'accalmie,
c'était une chose, mais le garder à coucher, c'était bien autre chose :


— C'est monsieur
Couët qui le sait. Ça... ben ça dépend comment qu'il se sent, lui.


— Ben oui, ben
oui ! fit Joseph. Il va veiller avec nous autres, il va coucher sur le banc,
là, pis il partira quand il voudra au p'tit matin demain. L'orage, ça peut
durer jusqu'à la grosse noirceur pis même une partie de la nuitte. Ça fait que
mon Dilon, tu vas rester avec nous autres. En tout cas, on t'invite à veiller
pis coucher.


À ce moment, les
deux garçons que Bossu connaissait de vue et de nom apparurent en haut de
l'escalier. Il s'adressa aussitôt à eux en désignant chacun par son prénom :


— Si c'est pas
Jean pis Julien ! C'est ben de valeur que j'aie pas mon violon avec moé. Je
l'ai laissé à maison. Mais j'ai ma ruine-babines par exemple. Plus tard, j'vous
en jouerai un morceau.


Ces mots
allumèrent le regard des garçonnets. Mais leur bonheur fut amoindri par une
intervention plutôt autoritaire de leur mère :


— Les p'tits
gars, allez-vous-en avec vos p'tits frères en haut, là, vous autres !


Ils ne se firent
pas prier. Comme en la plupart des maisons, l'autorité parentale se faisait
stricte chez les Roy. Plus raide même qu'ailleurs bien souvent. Tout enfant
rebelle ou même simplement limoneux se faisait remettre à sa place vite fait.
Même que les enfants un peu trop curieux se faisaient admonester de la belle
manière et ils ne tardaient pas à garder pour eux-mêmes leurs questions
prématurées sur des sujets trop délicats. On ne tolérait aucune intervention de
leur part en présence de la visite et alors, le plus souvent, on leur ordonnait
de dégager et de s'effacer le temps qu'on jaserait entre adultes.


— Prends la
berçante, mon Dilon, dit le maître de maison en désignant une des trois chaises
semblables qui occupaient le cœur de la cuisine.


— Non, j'vas
m'assire à terre, au bord de la porte. Ça va être mieux de même.


— C'est comme tu
veux.


On parla du
temps orageux auquel on ne s'attendait pas. Des foins qui s'annonçaient
généreux cette année-là. Du salon de l'auto de Montréal dont on avait pas mal
entendu parler dans les journaux. De l'ouverture du pont du Havre à Montréal
(qui serait mis sous le vocable Jacques-Cartier) dont on disait au moins autant
de bien que du pont de Québec, d'autant que sa construction n'avait été témoin
d'aucune catastrophe comme celles ayant coûté tant de vies humaines à Québec en
1907 et 1916.


Marie s'occupa
des travaux du soir pendant que les deux hommes placotaient en fumant leur
pipe. Elle avait l'habitude de l'odeur du tabac, mais la fumée acre produite
par le brûle-gueule du bossu s'ajoutant à la senteur qu'elle connaissait du
tabac de son mari la prenait à la gorge, et elle se mit à tousser et à tousser
encore.


— T'es-tu
étouffée, la mère, coudon ?


— Ça doit être
la boucane.


— J'aurais pas
dû allumer en dedans, dit aussitôt le bossu qui se leva du tapis et se rendit
vider le fourneau de sa pipe dans le crachoir entre deux berçantes, un
récipient noirci que Joseph utilisait parfois pour se débarrasser d'une salive
trop abondante.


D'autres sujets
furent touchés, mais pas une seule fois le visiteur ne lança, comme il l'avait
fait tout ce jour-là, les propos du père Morin, craignant la réaction très
négative du couple, surtout de la femme. Mais l'idée de mettre la langue sur le
sujet brûlant ne cessait de venir harceler l'esprit du bossu, comme s'il
s'était trouvé quelque part aux environs de sa tête un souffleur dépravé.
Peut-être un démon, se dit-il comme en quelques reprises depuis le midi.


D'un autre côté,
il se rappela de sa propre réflexion alors que cet après-midi-là, il avait
passé devant la maison des Roy. Une question avait frappé à la porte de sa
pensée restée sous influence du père Théodore Morin :


"Une
femme comme la Marie Roy, indépendante, un peu rebelle, accepterait-elle de se
lancer avec son homme dans une aventure aussi invraisemblable que celle de
changer de partenaire
un de ces quatre soirs d'été ?" Et la réponse lui était venue, cinglante :
"Jamais dans cent ans ! "


On vivait en
terre si catholique, si ordonnée, si juste que la femme sortirait ses crocs si
d'aventure quelqu'un évoquait cette possibilité scabreuse et, comme une
fourche-fiére, les enfoncerait dans la personnalité de l'imprudent et impudent
personnage qui aurait osé proférer pareille proposition infaisable et
infamante.


"Une
femme, un homme; un homme, une femme !"


Telle était
la loi des bonnes mœurs, la loi de la vie même et, bien entendu, la loi divine.


Mais surtout,
c'était la loi de la sainte Église...


Il arriva, au
cours de l'heure suivante, tandis que l'orage tassait bien serré les accalmies
et les rages renouvelées, que les propos du père Théodore soient mis sur le
tapis sans pourtant qu'il n'ait été de l'intervention du bossu. Ce fut Marie
qui en parla avec un large sourire moqueur aux lèvres :


— On a su par
d'aucuns que le père Thodore Morin vous a conté des histoires à dormir debout
après-midi.


Mal à l'aise,
Couët demanda :


— Des histoires
? Non, j'dirais pas ça. Vous voulez dire quoi au juste, là, vous ?


— Il vous aurait
dit que les gens du rang devraient changer de compagnie plus souvent.


Couët rougit
comme une betterave depuis le front jusqu'au bout des orteils. Il craignait des
reproches mordants de la part de cette jeune femme qui avait du toupet à
revendre.


— Ah, ça ? C'est
rien que des maudites folies qui se répètent même pas.


— Pourtant, vous
l'avez répété à plusieurs du rang, d'un bout à l'autre.


— Ben... pour
rire un peu... à une ou deux places. Écoutez, j'sus pas un vicieux, j'ai été
surpris par le bonhomme Morin, pis j'en ai surpris d'autres. Vous savez,
j'avais 'affére' à 'parsonne' aujourd'hui, pis j'ai arrêté en nulle part. Mais
y en a plusieurs qui sont venus me parler au chemin. J'avais pas grand-chose à
dire, ça fait que j'ai un peu colporté les niaiseries du pére Thodore. J'pense
pas que 'parsonne' va m'en vouloir pour ça non plus.


La voix lourde
du bossu contrebalançait pour l'autorité que sa bosse lui faisait perdre au
regard et à l'oreille des interlocuteurs. Marie pondéra :


— Ah, nous
autres non plus, dit-elle avec un cillement de paupières. C'est pas un scandale
public, c'est rien que des paroles en l'air. La différence, c'est qu'avant, on
aurait été gênés de parler d'un sujet comme ça tandis qu'asteur, ben on se dit
que c'est pas pire de parler de ça que de parler d'autre chose.


Son mari
enchérit :


— Ah, on est pas
du monde constipé : on est capable de parler de n'importe quoi, nous autres. On
n'est pus au temps de la reine Victoria; c'est les années '30 là. 1930 : ça
fait vingt-neuf ans que la ben scrupuleuse Victoria est morte.


Cette ouverture
d'esprit inattendue soulagea grandement le bossu. Toujours assis sur le petit
tapis rond près de la porte, il pouvait voir les jambes de cette femme plutôt
jolie du visage et des formes élancées (malgré sa grossesse en cours), sans
faire d'effort puisqu'elle se trouvait en plein dans sa ligne de mire, elle qui
avait pris place sur une berçante aux côtés de son mari.


— Quant à ça, le
p'tit catéchisme défend de faire, il défend pas de parler.


— C'est le bon
Albert Martin qui nous en a parlé. Lui, il dit pas mal pareil : tu peux parler
d'un meurtre sans avoir l'idée d'en faire un, sans que ça te pousse à ça non
plus pantoute.


— Dit de c'te
'manière-là'... fit Bossu en se redressant, lui qui commençait de s'affaler sur
l'espace de tapis qu'il préférait au confort d'une berçante.


En fait, il se
sentait mal sur une chaise ordinaire en raison de sa bosse, tandis que sur le
sol, contre un mur, à même le plancher, cette anomalie de la nature pouvait
occuper l'encoignure sans trop de heurts pour sa chair et pour sa dignité
d'homme.


— Ah, fit Marie,
c'est sûr que les prêtres piafferaient de nous entendre, mais on sait autant
qu'eux autres ce qu'il y a dans le catéchisme. Comme le pensent Albert pis
Joseph, c'est pas à parler d'un assassinat comme celui-là de la pauvre fille de
Saint-Etienne, tuée par son père, qu'on doit s'en accuser à confession.
Autrement, on parlerait pas de grand-chose à tous les jours.


— Ben là, vous
me surprenez à plein.


Bossu se
délectait d'un doux parfum sucré exhalé par la grande Marie Roy, bien plus
agréable que celui, trop intense à son goût, porté par Désirée Goulet. Il ne se
privait pas de le humer sauf que l'acte s'accompagnait d'images interdites. Et
durant le procès qu'on fit à mi-voix à l'idée du vieux Morin, Bossu ne put
s'empêcher de voir par l'imagination la Marie Roy au lit avec un partenaire nouveau,
celui dont l'esprit semblait le plus ouvert à des expériences originales :
Albert Martin, son plus proche voisin à lui du fond du cinquième rang.


"Les
secouements de la noire chevelure féminine balayaient la poitrine velue de son
amant d'une seule nuit. Elle le chevauchait avec ardeur. Il la recevait avec
bonheur."


Bossu s'insurgea
contre lui-même. Et comme l'image était tenace, solidement agrippée à son
cerveau et l'entourant comme un serpent constricteur, il se frappa la tête
contre le mur d'une façon qui laissa les Roy perplexes pendant un court moment.


— Veux-tu ben
m'dire, fit l'homme de la maison, t'es-tu en train de t'assommer pour le fun de
le faire ?


— Ben non ! Ben non ! J'ai une tête dure, moé. Une tête de bossu. Ça me
fait pas mal pantoute. C'est une manière d'enfant que j'ai gardée.


Marie intervint
:


— Mon plus
vieux, il se cognait tout le temps la tête dans son ber comme ça quand il était
bébé. Vu que son crâne était pas refermé encore, j'ai été obligée de mettre du
feutre à la tête de son lit. Comme ça, il pouvait se fesser comme il voulait
sans dommage pour lui.


Bossu dit,
souriant à belles dents :


— Ah, j'ai le
crâne ben r'fermé, moé !


Les époux
rirent.


Et la
conversation se poursuivit en s'éloignant des dires du vieux Morin et s'en
rapprochant parfois. Il était clair que les Roy condamnaient une pratique digne
des Iroquois, mais indigne de gens civilisés, et répugnante par-dessus tout
pour eux et leur morale chrétienne. Quand même, Bossu put percevoir dans les
voix, les ravalements de salive, les rires, que ce sujet de conversation
faisait du ravaud dans la substance secrète de ces jeunes personnes. Jusque
leurs regards parfois qui semblaient se questionner l'un l'autre.


Et la soirée
passa. Les garçonnets revinrent en bas. Bossu leur joua quelques airs sur sa
musique à bouche. Jean et Julien de même que les tout-petits, Lucien et Adrien,
en furent ravis. Et en redemandèrent.


À un moment
donné, Joseph prit la voix du commandement en s'adressant au bossu :


— On va pas te
laisser t'en aller à noirceur même si ça mouille moins dehors. Viens, on va
dételer ton poney pis le faire coucher dans l'étable. Me reste du bon foin de
l'année passée. On va y donner de l'eau itou. Ensuite, on revient se coucher...


Couët acquiesça.


*


Pas bien
longtemps après, tout le monde était couché dans la maison. Les enfants en
haut, le couple dans sa chambre du premier étage et Bossu sur le banc de
quêteux comme il se devait. Dès le retour à la maison des deux hommes, le temps
était redevenu agressif une fois encore, et les éclairs avaient repris leur
ballet stroboscopique interrompu par quelques accalmies nourricières entre les
rages de l'orage.


Le tonnerre
couvrit le bruit que firent les époux dans l'accomplissement de leur devoir
conjugal, un devoir qui n'eut rien d'un pensum ce soir-là. Entre les éclats de
la foudre, le bruit de sommier qu'on pilonne régulièrement et de plus en plus
fort parvint à Couët qui s'en réjouit sans se faire, cette fois, de reproches.
Qui sait, peut-être que son propos du soir avait poussé les époux à se
rapprocher, et que le dit rapprochement serait à l'origine de la conception
d'un enfant d'exception, peut-être un prêtre voire même, qui pouvait savoir et
prévoir ? un évêque.


Bossu ignorait
comme la plupart des gens que Marie Roy portait déjà un enfant à naître dans
les débuts du mois d'octobre. L'aurait-il su que son excitation à entendre les
sons de l'amour se serait décuplée, sachant que le couple s'adonnait aux jeux
des sens pour le seul et unique plaisir de la chose, exempts de leur mission
procréatrice déjà accomplie.


Il fut long
avant sa décision de se laisser aller dans les bras de Morphée. Pour ne pas
dormir trop vite, il s'accrochait à l'orage et à ses furies qui semblaient à
bout de souffle pour reprendre l'instant d'après toutes ses énergies
éclatantes, sauvages et grandioses.


Sûrement que le
couple dormait quand Bossu se tourna sur son séant pour prendre la position de
l'endormissement. Mais, quelques instants plus tard, alors que les éclairs
continuaient de fuser, d'allumer la maison, les fenêtres de la cuisine, le
plancher, il lui sembla entendre un bruit ou bien était-ce le fruit de son
imagination ? Il tourna la tête, ouvrit un œil et aperçut quelqu'un, sûrement
Marie Roy, marcher en jaquette blanche vers lui. Ou bien était-ce un fantôme
qui recherchait de la compagnie pour se rassurer par ce temps si malin ?


Quoi faire sinon
attendre ?


Une succession
d'éclairs allumant le spectre révéla au bossu qu'il s'agissait bel et bien de
Marie qui venait en sa direction, précédée d'ailleurs par son parfum exquis.
Que lui voulait-elle donc ? Le croyait-elle endormi et venait-elle fouiller
dans sa besace afin d'y trouver de l'argent ?


Elle dit, la
voix murmurante :


— Monsieur
Couët, j'ai un mot à vous dire. Monsieur Couët, dormez-vous ?


— Ben... non...
pas tout à fait.


Un nouveau train
d'éclairs enlumina la personne de la femme. Bossu se sentait survolté par cette
présence féminine si proche, presque éthérée, presque céleste, quasi
fantomatique, peut-être digne de ses rêves les plus désordonnés, les plus
bizarres, les plus fous.


Elle parla à
voix basse :


— Mon mari pis
moé, savez-vous c'est quoi qu'on vient de se dire ?


Bossu se souvint
les avoir entendus qui faisaient l'acte conjugal, du moins leurs bruits en
témoignaient-ils tous, mais de là à percevoir leurs paroles à travers la
distance et leur porte de chambre, il y avait une marge et il lui eût fallu
l'ouïe d'un chien pour y parvenir.


Voilà une pensée
qui en trois secondes, le temps que le tonnerre se taise après un roulement
interminable d'autant de temps, ramena à la souvenance du bossu le chien de la
maison qui était venu le sentir à quelques reprises au cours de sa visite puis
qui était retourné se réfugier derrière le poêle, un lieu qui lui appartenait
en toutes saisons. Un chien tranquille qui préférait se faire oublier.


— J'voulais vous
dire à soir, madame Roy, que de la farde à joues, ça vous rajeunit.


— Ben merci !
Autrement, j'ai la face trop blême.


— J'voulais vous
l'dire.


Un autre coup de
tonnerre les obligea à une pause, puis elle reprit :


— Ben on se
disait, Joseph pis moé, qu'on devrait organiser une rencontre de tout le monde
du rang un bon soir.


Le quêteux
faillit tomber en bas de son banc. Se pouvait-il que les Roy soient, de tous
les couples du rang, ceux qui avaient le mieux assimilé les drôles d'idées du
père Morin ? Mais Bossu risqua de tomber de l'autre côté du banc quand il
entendit la suite :


— On n'a jamais
fait ça pis on devrait le faire... Une réunion de prières devant la croix du
chemin. On ferait venir un prêtre pour dire les prières. Monsieur le vicaire
accepterait, c'est certain. Faudrait faire un appel général au téléphone dans
le rang. D'abord, il faut que quelqu'un en parle à monsieur le vicaire. C'est
quoi que vous en dites, vous ?


— Heu... Ben... Oué... Vous avez pensé ça tantôt, vous autres ?


— C'est ça...


L'idée en effet
était venue à Joseph l'instant d'après le point final (pour lui) de l'acte du
mariage. Repu, revenu à son état normal, il retrouvait le bercail de ses
vieilles habitudes. Et là, le contrôle par la religion reprenait tous ses
droits. Il lui était venu à l'idée que, pour nettoyer le cinquième rang des
idées du vieux Morin, le mieux serait de leur opposer la prière collective dont
on disait qu'elle était si recevable par les gens du ciel.


Pour se laver
encore mieux du remords qui s'était rué sur lui en même temps que son liquide
séminal jaillissait vers le ventre de sa compagne enceinte, le jeune homme
avait demandé à son épouse d'aller en parler au premier responsable de ce
déversement dans les environs des idées oiseuses et scabreuses du père
Théodore. C'est la raison pour laquelle, malgré le décor fantasmagorique, Marie
se trouvait maintenant près de cet homme dans la nuit formidable.


Il y avait en ce
moment un combat d'odeurs entre les deux personnages. Ce parfum de lavande
porté par la femme recevait les coups de merlin de cette senteur de remugle
accompagnant toujours le bossu qui n'avait pas la chance de se laver souvent,
ou bien ne la saisissait pas, cette occasion, quand un ruisseau clair la lui
offrait ou bien qu'il avait dans sa masure quantité de belle eau fraîche à
faire chauffer. Difficile pour un habitué de la route de se décrotter;
difficile pour un mal lavé d'habitude de se libérer de sa crasse.


Toutefois, le
mot hygiène n'était guère mieux répandu chez les habitants que chez les quêteux
de grand chemin, en tout cas côté masculin, et il fallait pas mal de pression
de la part des femmes pour rendre supportables les relents barbares exhalés par
ces messieurs. Heureusement, il y avait les dimanches et ces jours de messe qui
demandaient à tous de porter leurs plus beaux habits. Or qui s'endimanche se
doit de se débarbouiller d'abord, et voilà qui rendait les cuves à lavage très
populaires les samedis soirs.


"Que vous
puez donc !" songea la grande Marie en jaquette blanche. Mais elle dit
plutôt :


— On a pensé
qu'en plus d'un appel général, vous pourriez le faire savoir au monde comme
vous l'avez fait pour les paroles du père Morin.


— C'est-il un
reproche, ça ?


— Mais pas
pantoute ! Si j'vous l'dis, c'est pour avoir votre idée ? On a fait le tour de
la question, Joseph pis moé, pis on trouve que c'est pas ben beau, des discours
de même qui circulent dans le cinquième rang... Aussi...


La femme en
ajouta, parlant comme un dévidoir. Ça lui arrivait quand elle était survoltée
ou bien qu'elle désirait obtenir un assentiment. Enfin, elle redemanda :


— C'est-il une
bonne idée d'après vous, un chapelet devant la croix du chemin avec toutes les
familles du rang qui se rendraient là pour prier ?


— Mon idée,
c'est que c'est une ben ben bonne idée. C'est 'cartain' que le vicaire Morin
pourra pas refuser. Pis ça va chasser les idées du père Morin. La prière d'un
Morin contre les idées d'un autre Morin. Ça va faire du feu dans la tête du
monde, ça.


— Ben contente
de vous entendre dire ça. Je vas le faire savoir à mon mari avant qu'il
s'endorme. Peut-être qu'il dort déjà, ça fait que je retourne dans la chambre.


Bossu la regarda
aller.


Son image
apparaissait et disparaissait sous l'éclairage en saccade des grandes fenêtres.
Mais, à l'évidence, l'orage diminuait d'intensité. Même qu'on n'entendait plus
les grains de pluie frapper les vitres. Et le tonnerre paraissait tourner le
dos à cette maison aux environs plantés d'arbres qu'il n'avait osé attaquer par
crainte de se faire emporter tout droit dans la terre par cette tige métallique
posée sur le toit et qui le narguait chaque fois qu'il passait par là...


Bossu
s'endormit. Sa chair et son cœur étaient parvenus, grâce à la femme Roy, à
trouver un terrain d'entente pour se reposer... Du moins pendant quelques
heures...


***
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— Ils souffrent
d'enchifrènement. Ce sont des personnes enrhumées. Beaucoup de gens durant la
saison hivernale souffrent du rhume. Mais c'est leur corps qui est malade,
déprimé, misérable. Qui parmi vous n'a pas connu ces heures où on se sent mal
en point physiquement ? Mais ça passe avec le temps, le temps qui guérit tout.
Tandis que ceux dont je vous parle sont enrhumés moralement. Pourquoi ?
Êtes-vous capables de me le dire ? C'est simplement parce qu'ils ne prient pas.
Ou pas assez. Aussi simple que ça ! Ils vont à la messe le dimanche, oui. Ils
font leurs Pâques, bien entendu. Ils vont à confesse, communient une fois ou
deux chaque année, mais entre ces dévotions de base, entre ces gestes
obligatoires qui font d'eux des chrétiens de nom seulement : rien. Rien du tout
! Aucune prière. Aucun Pater. Aucun Avé. Jamais rien. Ils sont... enchifrenés.
Bloqués. Rien ne sort de leur intérieur profond. Rien ne croît d'eux. Leur âme
est malade à cause de sa tiédeur. Un chapelet, mes bons amis réunis ce soir ici
pour faire la prière collective, c'est comme une belle bûche de bois sain que
l'on met à brûler dans son cœur. Quelle belle flamme ! Quelle douce chaleur !
Et fini l'enchifrènement !... Et un rosaire, eh bien, c'est comme un poêle
chargé ou bien une fournaise bien remplie. Le feu prodigue sa clarté, sa
chaleur et il purifie.


Le vicaire Morin
s'adressait à la petite foule réunie au pied de la croix du chemin. Sous
instigation du couple Roy et avec un coup d'épaule du bossu Couët, tout le
cinquième rang s'était réuni là pour prier en ce jour de la fête des Canadiens
français : la Saint-Jean-Baptiste.


Plusieurs
étaient venus en robetail. D'autres à pied. Toutes les familles y étaient représentées.
Des fillettes emportaient avec elles des cadres de la Vierge pour les faire
bénir. Certains égrenaient tout bas leur chapelet avant même que le vicaire
n'entame sa récitation. Pour le moment, en tant qu'entrée à ce repas de prière
demandé, réclamé par un cinquième rang de toutes les piétés, l'abbé Morin,
rouge de bonheur, semblait s'adresser à chacun en particulier tant il promenait
son regard appuyé sur sur tous et chacun. Et toutes les personnes présentes
espéraient son regard. Puis plusieurs, quand elles l'avaient obtenu, baissaient
peureusement ou pudiquement la tête.


— En ce jour de
grande fête nationale, celle de notre peuple canadien-français, fête de son
passé dont il est fier, de son présent dont il est l'artisan bâtisseur et de
son avenir dont il met chaque jour en terre les meilleures graines, nul doute
que le bon Dieu accueille avec encore plus d'attention les invocations de tout
ceux qui lui parlent humblement au pied de la croix, regroupés pour lui rendre
hommage et lui demander de les bénir. Nous traversons des temps bien difficiles
hélas ! il est vrai, mais il n'y a pas la moindre pauvreté à craindre lorsque
l'on prie avec tout son cœur. Car la prière, le chapelet surtout, est une
richesse incommensurable... — incommensurable : un mot immense qui veut dire
immense comme le grand univers là, au-dessus de nous—. La personne, homme,
femme, enfant, qui emporte son chapelet avec elle et prie tous les jours est
une personne riche, car chaque Avé est un montant de bonheur futur mis en
réserve, en banque pour le ciel. Et chaque Avé, le moindre, au ciel vaudra son
pesant d'or.


Une petite main
émergea d'entre les fidèles. Le prêtre, qui se tenait sur une pierre de taille
formant avec d'autres une ceinture autour du terrain réservé à la croix du chemin,
se rendit compte qu'il avait affaire à un petit Roy. Il le reconnaissait par
ses airs de famille, ceux de sa mère surtout. Et sans être sûr à cent pour
cent, il dit en s'adressant à lui ':


— Oui, mon petit
Roy ?


Ce fut une
curiosité amusée générale. On n'interrompait jamais un prêtre dans son laïus,
encore moins lors d'un sermon, même si les enfants marchant au petit catéchisme
— e qui n'avait pas encore été le cas pour Jean Roy vu son trop jeune âge—
avaient la permission, tout comme à l'école, de lever la main pour poser une
question. Qu'est-ce que ce petit garçon avait donc en tête pour attirer ainsi
l'attention à ce moment-ci ? Certes, sa mère montrait aux enfants à dire le
fond de leur pensée, mais aller jusqu'à freiner le vicaire dans un de ses élans...
L'enfant dit, plaignard :


— Je le traînais
tout le temps, mon chapelet, mais y cassait tout le temps. Maman dit de le
laisser à la maison. Pis de dire mon chapelet avec un chapelet que j'aurais
dans ma tête.


Ce fut un éclat
de rire général.


Le vicaire
ajouta le sien, encore plus puissant, à tous les autres. Et de surcroît, il
applaudit avant de dire, la voix bourrée de bienveillance improvisée :


— D'abord une
toute petite remarque... on ne dit pas traîner son chapelet, on dit emporter...
C'est bien plus respectueux, tu vois. Et tu as bien raison, dans la poche de
pantalon d'un enfant qui bouge beaucoup comme toi, certainement que le chapelet
se casse. Ou bien il faudrait le fabriquer avec de la vraie chaîne... Et ce
serait bien lourd à traîner... pardon, à emporter avec soi...


Tous rirent de
nouveau. L'abbé reprit :


— Et alors, tu
as mille fois raison de dire ton chapelet à toute heure du jour avec, dans la
tête, un chapelet imaginaire. Quelle belle dévotion ! Que cette idée est
admirable !


Et le prêtre
regarda Marie Roy droit dans les yeux. Elle en fut troublée. Que de poésie dans
cette façon voilée, indirecte, de lui adresser un compliment de haute valeur !


— Eh oui, les
enfants, pourvu que vous ayez votre saint scapulaire sur vous, dans votre cou,
pour vous protéger du Malin et du mal, il n'est pas nécessaire d'emporter votre
chapelet pour prier. Même qu'il est bien mieux encore de l'avoir tout le temps
en tête comme notre petit ami de la famille Roy ici présent. Quel est ton
prénom, mon garçon ?


L'enfant, qui ne
savait pas la signification du mot prénom, interrogea le regard de sa mère.
Elle lui souffla :


— Ton premier
nom... c'est Jean...


— Ah !... Jean,
fit aussitôt l'enfant.


Le prêtre ouvrit
grand les bras :


— Et nous sommes
aujourd'hui jour de la Saint-Jean-Baptiste. N'est-ce pas là un signe du ciel ?
Dieu nous bénit à travers l'interrogation de cet enfant, et ce qui nous rend
encore plus certains de l'existence de cette bénédiction, c'est ce prénom
—Jean— d'un enfant qui questionne en cette fête de la Saint-Jean alors que tout
le Canada s'incline devant son saint protecteur et devant son Dieu d'amour qui
ne nous abandonne pas malgré la crise qui nous frappe.


Puis l'abbé leva
les yeux au ciel :


— Seigneur, nous
vous remercions. Et pour vous le démontrer par nos gestes, nous allons
maintenant tous nous agenouiller afin de réciter une dizaine de chapelet.
Ensuite, nous allons nous lever debout pour la suivante. Puis nous remettre à
genoux pour la troisième. Ainsi de suite jusqu'à la fin de ce chapelet
magnifique d'un soir si merveilleux.


Il n'y avait
personne d'endimanché puisque c'était là un soir de semaine et qu'on avait
prévu devoir s'agenouiller dans l'herbe; aucune mère donc ne fronça les
sourcils à l'idée de devoir frotter et frotter des genoux de pantalons tout
tachés par une substance verte indélogeable.


Stimulé par
cette interruption naïve et par quelques regards de femmes dont ceux de Marie
Roy, de Sophia Paré et de Marie-Jeanne Nadeau, le vicaire, plutôt de se lancer
immédiatement dans la monotonie d'une récitation d'Avé successifs, eut l'idée
de parler encore et de mettre l'accent sur la beauté du soir ainsi que sur le
coude à coude plus nécessaire que jamais par ces durs temps de vaches maigres.


Il advint qu'il
dise une phrase dont le poids devait lui échapper, phrase qui fut rapprochée
d'une autre lancée quelques jours plus tôt par le vieux Théodore Morin.


— Le Seigneur a
dit : réunissez-vous pour prier et je serai au milieu de vous. Eh bien, il
faudrait dire aussi et tout autant : réunissez-vous pour vous amuser et faites
de ce plaisir une prière. Aimez-vous les uns les autres et vous aimerez Dieu
d'autant.


Une fillette
couettée, noire comme un corbeau et qui ne comprenait pas grand-chose des
propos compliqués de ce prêtre demeurait aux côtés de sa mère Dora et la
regardait souvent pour tâcher de savoir comment réagir et donc le faire à son
tour par imitation. C'était Louiselle Fortier, cinq ans, qui entamerait sa
première année scolaire au mois de septembre. Elle n'intéressait pas beaucoup sa
mère qui lui préférait ses fils Roland, sept ans et Luc, quatre ans. Coincée
entre ces deux morceaux de sucre à la crème, la fillette cherchait à grandir
plus vite que le temps, se disant que plus on est adulte plus on est aimé, et
que ce serait pour elle la seule façon d'obtenir de l'attention de la part de
ses parents.


Son jeune frère
Luc et sa petite sœur Henriette, deux ans, étaient sous la garde d'une 'ma
tante' du village, Lorraine Guay, venue faire un tour d'une heure ou deux chez
sa sœur du cinquième rang et qui avait hérité de cette noble tâche le temps
d'un chapelet.


Il ne manquait
pas d'enfants à cette cérémonie devant la croix du chemin érigée devant l'école
ou presque. Au premier rang, Juliette Goulet tenait par la main ses petites
sœurs Fernande et Lucie. Parfois, elle regardait par-dessus la tête de sa
cadette pour sourire à son amie Alfreda Nadeau dont elle avait partagé le banc
d'école toute l'année scolaire qui venait de se terminer. Et plus loin, Agathe
Paré, autre fillette de troisième année, bientôt quatrième, reluquait du côté
de ses amies sans oser bouger puisque le moment de prière ne s'y prêtait guère.


Et il y avait un
trio de garçons qui, à l'automne, à la rentrée des classes, ferait partie des
grands et que, pour cette raison, il fallait prendre au sérieux. Parmi eux,
Raoul Morin, blondinet à cheveux bouclés, très énergique et souriant, ce qui
faisait oublier sa maigreur extrême. Il était flanqué de deux amis du
voisinage, Dominique Paré et Euchariste Nadeau, tous deux âgés d'environ douze
ans comme lui. Parmi les enfants, ils étaient presque les plus vieux venus à
cette rencontre de prière; mais ce n'est pas le chapelet qui les y attirait et
bien plutôt les jeunes filles...


Sur
place, rares étaient les familles complètes. En fait, les hommes avaient eu
tendance à se regrouper dès leur arrivée sur les lieux tandis que leurs
compagnes faisaient de même. Désirée Goulet se retrouvait avec Marie Roy alors
que plus en retrait par rapport à la croix, Marie-Louise Martin fraternisait
avec Marie-Jeanne Nadeau, deux personnes aux affinités naturelles mais sans
ressemblance physique.


En ce moment,
personne ne se parlait puisque le vicaire poursuivait son propos d'avant
chapelet.


— Ceux qui ont
eu l'idée d'organiser cette heure de prière l'ont-ils fait dans un esprit
évangélique, cet esprit dont je vous parlais il y a quelques instants? Je n'en
doute pas. Mais sans se l'être dit aussi peut-être ont-ils songé à réunir
toutes les familles du rang parce que l'union fait la force, parce que la fraternité
est source de solidarité, cette fraternité sans laquelle un futur de guerre se
préparera dans le monde, fraternité qui, seule, permettra à l'humanité de
sortir de cette crise économique qui nous affecte tous autant... Bon, finie la
causette, passons donc à la vraie prière ! Et que les voix de tous s'élèvent en
chœur comme les fleurs d'un même bouquet que nous allons offrir à la très
Sainte Vierge Marie !... Oui, nous traversons un temps de misère, mais que ce
soit une sainte misère ! Et si elle est sanctifiée, elle passera
au-dessus de nous comme l'ombre d'un nuage qui ne tardera pas à céder sa place
aux doux rayons du soleil.


L'abbé fit une
courte pause. Plusieurs s'échangèrent des regards de satisfaction. Il reprit la
parole pour réciter :


"Je crois en
Dieu, le Père tout-puissant, créateur du ciel et de la terre..."


***
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Ainsi que dans
tout groupe de prières, messe, office religieux ou récitation du chapelet à la
croix du chemin comme celle en cours ce soir-là, les têtes sont assaillies de
fantasmes dont la naissance est favorisée par l'instinct grégaire, la
promiscuité, peut-être aussi le magnétisme animal réveillé et soutenu par les
Avé mantras. Toujours est-il que l'impensable suggestion du père Théodore
Morin, comme les eaux d'un affluent à rivière, se mélangeaient intimement à
celles du cours d'eau principal coulant dans les esprits sous forme d'oraisons
jaculatoires adressées directement à la Sainte Vierge par la voix puissante et
chaude du vicaire Morin.


Devant la croix,
le prêtre avait joint les mains, baissé la tête, fermé les yeux, tandis que
dans son dos, des yeux pas tout à fait clos détaillaient sa personne jusqu'à la
dévêtir en certaines têtes baignées par des élans que l'un aurait qualifiés de
désirs et l'autre de perversité.


La Marie-Jeanne
(Turcotte) accompagnée de son timide mari chétif, Maurice Nadeau, zyeutait
ainsi, sans en avoir l'air, ce vicaire charmant qui rendait nerveuses toutes
les femmes dans ses parages, comme s'il s'était dégagé de sa personne des
fluides intenses propres à les troubler jusque dans leur chair profonde...


Marie-Jeanne
était de ces femmes —plutôt rares en ce temps-là— à aimer 'ça'. C'est-à-dire
aimer se faire couvrir par son mari. Loin d'elle encore l'idée que son Maurice
pût couvrir une autre, mais pas bien loin celle qu'un autre que lui en vînt à
la 'serrailler', elle, dans un coin secret d'une bâtisse discrète. Et cet
autre, qui portait ses fantasmes sur ses épaules en ce moment, et souvent en
d'autres aussi, c'était le vicaire Morin. Lui, le beau prêtre, fort et propre,
grand et souriant, demi-dieu de village à qui on pouvait tout raconter dans le
creux de l'oreille une fois par mois au confessionnal. Lui, le confident qui
n'hésitait pas à s'inviter mentalement dans les lits conjugaux par ses inquisitions
pieuses faites au nom du sacrement de pénitence...


Il arrivait à
Maurice de tourner légèrement la tête vers elle, pour ne voir alors sur son
visage que l'impassibilité d'une femme en prière ainsi que des yeux presque
recouverts de leurs paupières mais qui cillaient continuellement comme ceux
d'une fervente chrétienne à qui la Vierge apparaît, et qui voudrait bien la
voir, mais que la lumière du ciel éblouit et aveugle.


Et voilà qui
augmentait la ferveur du petit homme à qui le ciel avait pourtant refusé la
paternité au début de son ménage pour ensuite la lui accorder à pleines mains.
Il avait fait son devoir et fourni aux demandes de sa chère épouse autoritaire
et masculine.


— Notre Père,
qui êtes aux cieux, que votre saint nom soit sanctifié, que...


La machine à
images dans la tête au blond ardent de Marie-Jeanne s'arrêta soudain pour
ensuite fonctionner au ralenti. Elle s'abandonna à contempler des scènes
interdites la menant dans une tasserie de foin où la retrouvait le grand Moïse
qu'elle acceptait de voir venir vers elle.


Il marche,
cale dans le foin sec, fait surgir de la poussière qu'un œil-de-bœuf dans
l'angle du comble, par sa luminosité dirigée, fait tailler au couteau.


Et s'approche
d'elle qui s'étend sans attendre tout en attirant sur sa personne des poignées
de foin pour cacher à la face même du ciel son désir et son consentement.


— Suis venu
vous couvrir, très chère Marie-Jeanne.


— Y a le foin
qui me recouvre déjà...


— Je vais
vous couvrir au sens biblique du terme.


— C'est ben
ce que j'avais compris. J'connais bien le langage de l'Évangile, vous savez.


Il s'arrête,
demande :


— Je peux ?


— Pouvez,
pouvez... tant que vous voudrez.


Et bien moins
témérairement mais bien plus joyeusement et ardemment, le prêtre qui ne porte
pas sa soutane ni son col romain, mais un pantalon noir seulement et une
chemise immaculée à blancheur de neige, poursuit sa marche laborieuse dans une
tasserie étouffante qui semble devoir l'engloutir sous son poids, tout comme
les fluides infernaux qui aspirent son âme.


C'est l'été.
C'est la canicule, C'est le temps des foins.


Maurice et
l'homme engagé se trouvent en ce moment dans la prairie la plus éloignée de la
maison à y remplir ras bord un 'rack' de foin neuf, et ils ne seront de retour
avec leur serrée que dans une bonne demi-heure et davantage, tout le temps pour
la femme impétueuse de vivre quelques instants de folie pure, de fol amour, que
d'aucuns qualifieraient de folie furieuse.


Marie-Jeanne
a foulé le foin aux champs depuis le premier voyage du matin après que le
soleil eut transformé la rosée de l'aube en vapeur aussitôt aspirée par le ciel
bleu et clair, pour ainsi finir de sécher le foin fauché de la veille. Mais il
y a le repas du midi à préparer et il faut bien une bonne heure et plus pour
ça, ce qui justifie son absence de là-bas où Maurice et le père Pitou s'affairent à
deux seulement.


 


— Sainte Marie,
mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l'heure de
notre mort... Ainsi soit-il.


Marie-Jeanne
murmurait les mots dans un automatisme commun à tous ceux qui s'adonnent à
pareille récitation. Et cela ne dégageait aucunement son esprit de ses pensées
pour le moins interdites qui couraient tout droit vers un marécage libidineux.


Devant la croix,
les gens avaient bougé lentement depuis leur arrivée. Des couples, après un
rassemblement d'hommes d'un côté et de femmes de l'autre, s'étaient reformés.
Il était plus naturel à la plupart de prier en famille et c'est pourquoi, à
l'église, parents et enfants logeaient de coutume dans le même banc.


Cela n'empêchait
pas les attentions de se trouver ailleurs que dans le giron du couple. Ainsi,
Albert Martin, le cultivateur le plus éloigné dans le cinquième rang, celui qui
avait pour voisins les Poulin d'un côté et le bossu de l'autre au pied de la montagne,
songeait en ce moment aux propos scabreux du père Morin sans en débattre dans
son esprit mais en pensant à une scène de réalisation...


On veillerait
avec les Poulin ce samedi-là. Et si la soirée devait tourner à la dangereuse
aventure évoquée par le vieux venimeux de Théodore Morin, cela pourrait bien se
passer comme il le voyait en ce moment même par son imagination enflammée.


"Quen,
bonsoir vous autres! " de dire la femme Poulin en accueillant les
visiteurs qui, ce samedi soir de chaleur douce, se présentent à leurs voisins
tel que convenu durant la semaine.


Joséphine
porte une robe verte à fleurs blanches en coton léger; et la ligne d'un corps
qui n'a jamais enfanté laisse voir une poitrine sinon généreuse du moins qui
conserve la fermeté de la jeunesse, puis des hanches bien proportionnées sous
une taille fine.


Ah,
Marie-Louise, malgré les grossesses, ne s'était guère alourdie et son mari se
demandait pourquoi elle l'attire moins que la femme du voisin. A-t-il donc
perdu la grâce du mariage, celle qui constitue le ciment d'un couple honnête
vivant en 1930 ?


— Comment
c'est que ça va, mon Albert ? demande le volubile Josaphat qui s'est trimé pour
l'occasion.


—
Parfaitement ! J'sus en avance su' tous mes travaux. Même que j'trouve le temps
d'aller à pêche avec mon gars.


— Pis comment
c'est qu'il va, lui, l'Pat ?


— Il
travaille souvent pour le bossu qui le paye ben comme il faut.


Joséphine
fait une moue exprimant l'inquiétude :


— Le bossu,
il touche pas aux enfants, lui, toujours ?


— Pas de
danger ! fait Marie-Louise. C'est un homme fiable, ben à sa place. S'il
fallait, il se ferait mettre en prison que ça prendrait pas goût de tinette.


— Ben v'nez
vous assire, restez pas au bord de la porte comme ça. Prenez les bonnes
berçantes qu'il y a là, au milieu de la place. On va se conter des peurs.


À l'esprit
d'Albert vient une idée audacieuse. Il connaît bien les êtres de cette maison
pour l'avoir visitée à quelques reprises et suggère :


— On devrait
aller veiller en haut, dans vot' grande chambre du bord. D'abord qu'il fait pas
trop chaud à soir...


Voilà qui
étonne les autres. Mais qui aussi les prédispose à vivre quelque chose de
nouveau.


— C'est vré,
ça ! approuve Josaphat. Quen, on a rien qu'à prendre les berçantes pis se les
passer. Je monte la moitié de l'escalier, pis tu me donnes les chaises, mon
Albert.


Ce qui est
fait rapidement, et les deux couples se retrouvent bientôt dans cette pièce qui
occupe la moitié de la surface du deuxième étage de la maison sous le comble.
Une grande
fenêtre donne sur le côté sud et permet d'apercevoir la fin du cinquième rang
et la montagne protectrice au bout, plus loin que la chaumière du bossu Couët.


 


Dans la réalité
du soir présent, bien loin du rêve d'Albert, le vicaire Morin commanda la
prochaine dizaine de chapelet qu'on devait dire en position agenouillée. Dur
pour les genoux. Dur pour les tissus. Dur pour la libido des quelques chairs
subissant la tentation du démon, comme celles d'Albert ou de Marie-Jeanne.


D'aucuns
déployèrent un mouchoir sur le sol pour protéger le moindrement leurs jambes
sinon de la douleur du moins de la couleur. Vert pour ceux qui se trouvaient
sur l'herbe ou dans le foin fou des environs. Brun pour ceux qui s'étaient
approchés trop de la croix et mis sur une surface où la terre avait été fraîchement
brassée.


La Marie-Jeanne
Nadeau fit comme tous. Ses genoux écrasèrent quelques fraises des champs qui
croissaient là en abondance. Maurice rechigna un peu en lui disant :


— On va tout se
salir, là, nous autres.


— Le bon Dieu,
su' la croix, il a pas eu peur de se salir pour nous autres.


— Ouen...


Et Marie-Jeanne
referma les yeux tandis que les doigts de sa main droite égrenaient
machinalement le chapelet. Parfois, l'image du vicaire en train de prier lui
venait quand elle entrouvrait les paupières, mais c'est surtout son rêve
luxurieux de la tasserie qui occupait son esprit quand elle paraissait le plus
fervente.


Le prêtre
habillé en homme parvient à elle dans le foin poussiéreux dont les chuintements
sous les pas ajoutent à l'excitation palpable. Le pan de lumière bien équarri
par l'œil-de-bœuf tombe un court instant sur la chemise trop blanche de ce
personnage entraîné par sa chair vers la femme au cœur grand ouvert. La Vierge Marie
pourrait profiter de cet escalier lumineux pour descendre en Moïse, le prendre
par la main de l'âme et le ramener à ses devoirs sacerdotaux de pureté et de
retenue glorieuse. Mais la Vierge est peut-être occupée à quelque chose de plus
pressant en ce moment même, comme de se pencher au-dessus du berceau de
milliers de nouveau-nés du jour disséminés partout dans la si belle et si
féconde province canadienne-française...


— C'est
archifou, ce qui nous arrive, madame Nadeau, vous le savez bien.


— Se parler
dans une tasserie de foin, c'est pas si fou que ça, d'après moé.


— Mais en
venant vers vous, il était question de vous... disons de... vous couvrir...


— Venez vous
cacher sous le foin.


— Si votre
époux devait revenir.


— Il sera pas
là avant une demi-heure, trois quarts d'heure au moins.


— On sait
jamais.


— Vous êtes
un prêtre : ça pourrait rien que l'honorer advenant qu'il entre dans la grange
à brûle-pourpoint. Maurice est pas un mauvais bougre, vous savez...


— Nous lui
dirons que nous parlions, sans plus.


— On lui dira
que ce qu'il voit, ce n'est pas du tout ce qu'il pense. Si c'est un prêtre qui
le dit, il le croira dur comme fer...


 


Le soir avait
commencé d'ardoiser les bâtiments sur la petite colline, mais la croix du
chemin restait blanche comme un suaire sur l'horizon aux brillances alourdies.
Symbole du grand rachat, la croix rassembleuse ayant orné les étendards des
armées les plus conquérantes n'avait de cesse de rappeler aux Canadiens
français leur dette envers Dieu qui les avait préservés de l'extinction depuis
près de deux siècles. Voilà pourquoi on en avait planté partout, dans chaque
rang, sur bien des horizons, afin que chaque jour de l'année, on puisse la voir
et entendre le message qu'elle portait, message sacré et indiscutable qui se
confondait avec le personnage ensanglanté, crucifié et couronné...


D'autres profitaient
de cette heure de recueillement pour voyager profondément en eux-mêmes et s'y
promener dans le grand territoire portant le nom 'amour' qui y mariait sans
peine la prière et la sensualité. Parmi ceux-là Sophia Paré accompagnée de son
mari Jean. Le couple avait pris place dans l'herbe derrière les Pépin. Sophia
se rappela tout d'abord ce drôle d'échange avec le bossu Couët quand il lui
avait fait part des propos non moins bizarres du père Théodore Morin... On
avait d'abord parlé d'une veillée de rang...


Sophia avait dit
:


— Ah, ben oui !... Une veillée de même, tous les hommes dansent
avec toutes les femmes. Ça fait du bien de se changer les idées un peu.


Voilà qui
parut étonnant à son homme mais encore plus au bossu qui venait d'entendre un
propos cousin tenu par le vieux Théodore Morin un peu plus tôt. Couët ne se
retint pas de dire :


— Le pére
Thodore, il ose dire que les hommes pis les femmes, ça devrait se mélanger
plus...


Et il éclata
d'un rire si sonore que la montagne de la Craque en frémit sur ses bases
profondes. De la sorte, il voulait montrer que l'idée n'avait aucun sens et
pourtant, le seul fait de l'énoncer constituait un test de mœurs et de
fantasmes à faire subir aux Paré.


— D'abord que
l'argent est rare comme de la marde de pape, fit le maître de maison, tout est
échangeable, tout, excepté la femme ou le mari... Le vieux Morin dit des
affaires de même pour faire étriver le monde.


 


Francis Pépin se
tourna au beau milieu d'une dizaine afin de dire à mi-voix à Jean Paré en lui
adressant un clin d'œil :


— On aurait dû
s'emporter du vin de messe.


— J'en ai à
maison... si tu veux v'nir après l'chapelet.


— Ça serait une
ben bonne idée.


— On va vous
attendre, ma femme pis moé.


Sophia en fut
bien contente en son for intérieur. Angélina était une bonne voisine et son
mari un être agréable. Lorsque chacun se reprit d'une certaine attention pour
la prière en cours, la femme commença de ressentir les attaques du Malin qui
s'y prenait par quatre chemins, tout en louvoiement. Il lui ramenait en tête
des mots dits lors de la rencontre avec Bossu Couët et suggérait à la faveur
des Avé une rêverie toute en images rapides mais intenses.


C'est
dimanche. Il fait grand soleil. On s'est téléphoné. D'un commun accord, Paré et
Pépin ont décidé de se rendre pique-niquer sur la montagne de la Craque. Eux
quatre seulement, sans un seul enfant qui les accompagne. Chaque femme de son
côté prépare le repas de son couple. Les Pépin retrouvent les Paré chez eux et
on se met aussitôt en route à pied. Le reste du rang n'est pas bien long. Les
sentiers de la montagne prennent tout leur temps de conduire les marcheurs
là-haut et demandent sueur et efforts... Un attelage ne pourrait parvenir
là-haut et serait plus nuisible qu'autre chose; et il faudrait le confier aux
soins du bossu qui se demanderait peut-être si les paroles du vieux Morin
poussaient les deux couples voisins à escalader la montagne pour... qui sait...
Tandis qu'à pied, on éviterait la cabane à Couët... et Couët du même coup.


La robe
d'Angélina lui sied à merveille. Un coutil à rayures dans des tons d'été : gris
et bleu pâle. La femme de vingt-huit ans n'a pas eu d'enfants et sa taille
s'est admirablement conservée. Son visage rayonne sous la clarté du grand jour.
Sophia, elle, possède une belle enveloppe charnelle, et son voisin ne se prive
pas de la détailler discrètement quand la chose est possible. Peut-être qu'elle
a surpris ces yeux baladeurs déjà et que ça lui a rendu Francis Pépin plutôt
sympathique voire attirant d'une certaine manière.


Une phrase
qu'elle-même avait dite vient croiser le chemin de la rêverie de la pulpeuse
Sophia Paré dont le ventre fécondé arrondit toute la personne.


"Une
veillée de même, tous les hommes dansent avec toutes les femmes. Ça fait du
bien de se changer les idées un peu. "


Et la marche
vers la montagne revient en l'esprit de la jeune personne. Les hommes suivent.
Tous deux sentent le propre et ça repose les muqueuses nasales des odeurs de
l'agriculture si omniprésentes la semaine. On ne parle pas de la crise
économique. On n'y pense même pas. On ne parle pas de la maladie : elle n'est
pas dans le rang. Car le rang est jeune à part le vieux Morin. Le jour est
zéphyrien et il faut le boire jusqu'à étancher sa soif pour longtemps. Francis
arbore au coin de son front une boucle de cheveux que soulève parfois une brise
légère, laquelle ajoute son charme à toutes les autres invites de la grande
nature.


Une phrase
bien plus explicite que toutes les autres revient en la mémoire de Sophia qui
cesse un moment de voir la scène imaginée.


"Le pére
Thodore, il ose dire que les hommes pis les femmes, ça devrait se mélanger
plus... "


La marche
reprend. Des voisins de rang regardent passer. D'aucuns, des hommes, vont
jusqu'à sortir sur leur galerie pour arcbouter un pied de fausse indifférence à
la garde et faire échange de quelques idées de surface. Les Nadeau, les Poulin,
les Martin se manifestent et interrogent les marcheurs sans leur poser de
questions. On les envie un peu. On voudrait être avec eux.


"On va
manger su' la montagne, " de lancer Jean Paré.


"Bonne
idée pour élargir les horizons!" déclare Albert


Martin dont
la phrase est toujours plus recherchée et moins émaillée de sons et mots
typiquement canadiens-français.


"Vous
avez pas envie de venir avec nous autres ?" questionne Jean après avoir
aperçu Marie-Louise debout derrière la moustiquaire de la porte d'été.


Sophia aime
bien les Martin aussi. Le hasard lui a permis déjà de converser avec Albert et
l'homme lui a paru se complaire dans l'exercice.


— C'est quoi
que t'en dis, la mère ?


—Donnez-moi
cinq minutes pour préparer à manger.


—On va vous
attendre le temps qu'il faut; on a tout not' temps, de dire Angélina Pépin.


 


Hors du rêve de
Sophia, dans la réalité de ce si beau soir de juin, tandis que des liens
passant par la prière et le rapprochement des valeurs se renforçaient, d'autres
se nourrissaient de l'intérieur comme des embryons à naître rapidement ou bien
plus tard. Cela se produisait surtout chez les jeunes personnes, d'aucunes pas
même encore pubères; mais des conjoints aussi percevaient en eux-mêmes la
gestation d'un sentiment nouveau en train de se former à leur insu...


Et la rêverie
trépidante de Marie-Jeanne Nadeau, elle, se poursuivait.


L'abbé
dansant sur les Avé parvient à elle et se tient au-dessus de sa personne
couchée.


— C'est donc
ce que vous voulez vraiment, Marie-Jeanne ?


— Je le veux.


—Mais cette
parole n'est-elle pas celle du consentement au mariage, à l'union sacrée d'un
homme et d'une femme pour la vie, que dis-je, pour l'éternité ?


— Ce je le
veux' veut-il dire 'je ne veux rien d'autre à tout jamais' ?


— Ou bien
'aujourd'hui, je veux ceci' et demain, je pourrais vouloir cela ?


La femme
sourit, pose sa main sur le foin :


—
Allongez-vous près de moi, cher Moïse. Courtisez-moi un peu.


L'homme fait
ce qu'elle suggère. Puis elle ramène sur leur personne assez de foin pour les
faire disparaître tous les deux à la vue des curieux, peut-être même à celle de
Dieu et de sa cour céleste.


— Il serait
temps d'arrêter... nous sommes tous les deux quasiment en état de péché mortel
déjà.


— Quel mal
l'amour humain fait-il donc tant à Dieu, monsieur le vicaire ?


— Dieu
n'est-il pas pureté ?


— C'est dans
sa pureté qu'il nous a fait cadeau de l'amour. Ce sont les humains qui ont
transformé l'amour en règles strictes démoralisantes.


— Où pêchez-vous
donc de pareilles idées, madame Nadeau ?


— Je lis.


— Le lecture
est si souvent condamnable. Heureusement, il y a la lecture du saint Évangile.
Elle seule nous instruit des choses du Seigneur.


— Vous parlez
comme quelqu'un qui veut dételer à peine commencé.


— Peut-être
que le ciel est en train de venir à mon aide vu la faiblesse de ma chair.


Il fait
sombre dans ce trou. Il y fait chaud. Deux corps aussi bien en chair dégagent
beaucoup de chaleur dans un milieu aussi étroit et fermé. Par bonheur, il entre
parfois par les grandes portes ouvertes donnant sur la batterie de la grange un
air frais apporté par un petit vent qui annonce peut-être la venue d'un temps
plus gris et de ses orageuses promesses.


Marie-Jeanne
ne songe plus qu'à son désir exacerbé par la présence auprès d'elle, en ce lit
de péché, d'un homme qui la trouble chaque fois qu'elle se confesse à lui. Et
pourtant, elle veut savoir Dieu de son côté et se dit que si le beau Moïse en
est venu à cette promiscuité, c'est parce que le Créateur de toutes choses l'y
a conduit ou bien ne l'a pas empêché de s'y rendre par sa grâce, ce qui ne veut
pas dire qu'il lui a tourné le dos.


Tout bon
catholique n’aurait jamais pu voir Dieu derrière ce couple interdit, et
seulement le diable; et l'abbé Morin lui-même craint qu'il en soit ainsi. Il
doit réagir. Quitter ces lieux de la tentation, s'éloigner de cette femme
diablement attirante et qui devrait le repousser voire le chasser plutôt que de
l'aspirer dans sa toile comme elle le fait par ses paroles lénifiantes, par ses
odeurs enivrantes, par ces formes qu'il a souvent vues et qu'il sait là, à
portée de main, dans la pénombre.


Mais le jeune
prêtre suffoque de désir. Sa chair s'érige rien qu'à l'idée de se savoir au
bord du gouffre des plaisirs défendus. On l'y pousse inexorablement. Il
s'agrippe sur les bords, mais les bords lui échappent et pas même ses ongles ne
lui serviraient utilement en si précaire situation qu'il a contribué à créer.


Et
Marie-Jeanne ne voit plus rien d'autre que la fusion totale de deux désirs,
avec la bénédiction céleste en prime...


 


Sophia dessilla
les yeux et jeta un œil rapide du côté de Francis Pépin puis, plus loin,
d'Albert Martin, tous deux ombragés par la haute croix. Elle se demanda un
moment ce que ces hommes pouvaient avoir en tête au sujet des propos insensés
du père Morin. Il lui revint une phrase de son mari lors de leur rencontre avec
le bossu :


"Le
vieux Morin dit des affaires de même pour faire étriver le monde. "


Puis elle vit
que des têtes se tournaient vers le sud, la montagne, le fond du rang. Elle
regarda aussi. Un attelage venait, facile à reconnaître : c'était un petit
cheval attelé à un selké, donc la voiture pas comme les autres du bossu Couët.
Lui qui avait aidé à organiser cette réunion de prière y arriverait avec un
retard étonnant. Sans doute avait-il une bonne raison car on le savait pieux
comme un moine et ponctuel comme un oiseau migrateur.


Sauf que sa
venue réchauffait toutes les têtes, enflammait toutes les rêveries. Il était
celui par qui le message du vieux Morin avait couru dans le cinquième rang
comme l'aurait fait la lave de cette montagne si elle s'était soudain
transformée en volcan actif.


Albert Martin ne
put s'empêcher de revoir une image qu'il avait souvent laissée envahir son
cerveau : celle d'une rencontre intime avec Sophia Paré. La femme était au lit,
étendue sur un drap pâle, nue, offerte, en attente. Et lui la regardait dans la
pénombre, le cœur fou, la chair embrasée. Pendant ce temps, son épouse
Marie-Louise et Jean Paré se berçaient sagement dans la cuisine, ignorant ce
qui se passait dans la chambre du second étage et ne s'en inquiétant aucunement
non plus. Seul un rêve pouvait permettre de pareilles conditions impossibles et
l'homme ne se privait pas de le faire tout éveillé et de le nourrir malgré les
attentes du neuvième commandement qui interdit de convoiter une autre femme que
la sienne propre.


Lui aussi de
même que sa Marie-Louise avaient été interpellés par les propos du père Morin
transmis par Bossu; et en ce moment, Albert se souvint du début de cet
échange-là...


— Ben... il
dit que les hommes pis les femmes du rang igitte, ça devrait organiser des
veillées pis... ben...


— Envoyé,
Dilon, parle ! fit Albert.


— Ben...
changer de compagnie.


— Ben quoi,
c'est pas nouveau. Les colleurs le disent tout le temps quand on danse : un
demi-tour à gauche, un demi-tour à droite, on change de compagnie. Quen, c'est
notre voisin Josaphat qui calle aux veillées, il va te le dire, lui.


— Thodore
veut dire... changer de compagnie... plus que pour la danse.


Les époux
s'échangèrent un regard entendu.


— C'est quoi
ça ? Il est malade, le père Thodore. Mais pourquoi c'est faire que tu nous dis
ça, Dilon ?


— J'parle
pour parler. J'me dis que... ben y a pas de sujets qu'on peut pas aborder en
jasant.


— Vous avez
raison, approuva Marie-Louise. Mon mari disait tantôt que des fois, vous êtes
un peu... notre conscience. Hein, c'est vrai que t'as dit ça, Albert ?


— Ben oué...
je l'ai dit. Mais...


 


Si la venue du
bossu avait alimenté les rêves les moins catholiques, son arrivée sur place les
bloqua, tout comme le soleil est la source de l'arc-en-ciel avant d'en devenir
le bourreau. En fait, ce fut son poney qui retira l'attention de la prière, du
fantasme, de la personne du prêtre pour la capter dans une cabriole et un
hennissement que l'on ne connaissait guère à la Brune toujours si calme
et discrète. Nul n'aurait pu expliquer ce geste subit et sans suite. Peut-être
que la Vierge passait par le cerveau de la bête et par ses muscles pour faire
émerger les rêveries désordonnées des marais fangeux qui les embourbaient
jusque là de plus en plus. Ou bien le hasard commandait-il au quotidien comme
tous les jours ? Bossu savait, lui, qu'il n'avait pas provoqué le poney à
l'aide des guides. Il descendit du selké en se demandant quelle mouche avait
piqué la Brune. Car il croyait qu'il s'agissait bel et bien d'un insecte
piqueur venu ponctionner à même les réserves de sang de l'animal sa ration du
soir.


Plus de
Marie-Jeanne dans la tasserie qui recherche les bras du prêtre pour la
réchauffer alors qu'elle sue déjà à grosses gouttes de par l'excitation
libidineuse qui l'occupe tout entière. Disparue dans la tête d'Albert Martin
l'image d'une Sophia dénudée et désirée. Et interrompue en l'imagination de
Sophia cette marche à deux couples puis à trois vers la montagne de la Craque
que l'on atteindrait, que l'on gravirait, que l'on dominerait pour y poser
la nappe du pique-nique à six au cours duquel on partagerait le pain, le vin et
les propos joyeux, mais sans doute pas les pensées les plus profondes et
inavouables...


Un autre que
Bossu aurait bien moins dérangé bien moins de personnes. Mais le bossu était
Bossu Couët, un personnage qui parlait sans dire, qui inspirait sans parler,
que l'on voyait comme un petit roi, plus à l'image de Pétaud que de George V
d'Angleterre. Car le vrai souverain de cette assemblée de prière, c'était
l'abbé Morin, un prêtre messager qui servait de fil téléphonique entre le
peuple et son Créateur, tandis que Bossu colportait les idées folles du vieux venimeux
à Théodore Morin.


L'abbé Moïse
Morin avait la prestance.


L'infirme Odilon
Couët possédait la hideur.


Moïse
s'exprimait dans la douceur et sa voix ressemblait à l'aile d'un séraphin.


Odilon se
distinguait par la raucité de ses cordes vocales et leur timbre aussi lourd que
puissant.


L'épaisse
chevelure châtaine du vicaire contrastait avec ces cheveux luisants, aplatis,
raides et noirs du quadragénaire infirme.


Des regards
féminins allaient d'un homme à l'autre tant que dura la descente de Couët de sa
voiture; mais alors, un cri de jeune fille se fit entendre. Des gens bougèrent
de l'autre côté du selké. Il venait de se produire un accident. Personne encore
n'en savait la gravité. Le vicaire sentit une vague pas comme les autres dans
son dos, et qui n'avait pas grand-chose à voir avec la récitation du chapelet.
Il se tourna et son visage changea, perdant son empreinte d'élévation
spirituelle pour adopter celle de l'ahurissement béat devant unescène à prime
abord horrifiante.


Juliette Goulet
était agenouillée, accroupie et se tenait le ventre à deux mains en gémissant
de douleur. Il parut au vicaire qu'elle avait été frappée par quelque chose,
peut-être un sabot du petit cheval qui s'était cabré en hennissant l'instant
d'avant.


Des témoins
avaient vu ce qui s'était réellement passé à l'arrivée de l'attelage du bossu.
La fillette aux yeux fermés, toute en recueillement et en communication avec
les élus, avait sursauté en entendant les pas de la Brune tout près.
Alors elle avait reculé plutôt de libérer l'espace devant le petit cheval qui,
à son tour, avait eu un mouvement incontrôlé et s'était cabré. Bossu avait tout
vu, lui, et s'inquiétait fort du sort de Juliette, une des rares enfants du
rang à ne pas le craindre.


— C'est quoi
qu'il arrive ? demanda l'abbé Morin qui venait de se joindre à l'attroupement
autour de celle qu'on croyait blessée.


Bossu se sentait
coupable de s'être approché aussi près des gens en prière et voulut se
disculper :


— Aurait fallu
qu'elle se tasse un p'tit peu...


— C'est les
sabots du cheval ou quoi ?


— Ben non, c'est
la menoire qui l'a accrochée quelque part dans le...


L'accident
n'était pas mortel mais aurait pu avoir de bien plus graves conséquences. La
conjugaison des mouvements simultanés de Juliette et de la Brune avait
fait en sorte que l'extrémité de la menoire glisse entre les jambes de la
fillette et pénètre son corps de quelques pouces, lui faisant perdre son
enfance et causant de la douleur mais sans plus. Un transpercement très
dommageable pour une jeune virginité mais qui ne provoquerait en fin de compte
que des questions assoiffées de la part des curieux.


Couët n'avait
pas terminé sa phrase afin que l'on comprenne ou devine ce qui s'était passé
sans avoir à le dire. Un récit trop explicite de l'incident aurait peint plusieurs
fronts d'un rouge écarlate, à commencer par celui de la mère de l'enfant,
Désirée, qui venait de se pencher sur sa fille aînée pour la questionner à
l'oreille, se doutant trop de l'origine de son malaise.


— On va s'en
aller à maison tusuite, pis je vas te soigner ben comme il faut. Ça va être
rien.


Juliette fit un
signe de tête affirmatif. Pierre Goulet quitta un groupe d'hommes pour venir
s'enquérir de la situation. Son épouse lui parla à l'oreille, puis partit avec
Juliette qui continuait de se tenir le ventre, mais à hauteur pudique. Et son
père s'adressa au vicaire :


— On peut
continuer le chapelet. Ça sera rien pantoute.


— Bon.


Bossu s'excusa
encore :


— J'aurais pas
dû venir trop proche... mais les enfants aiment ça, toucher au poney. Elle
s'est jamais énervée avant à soir.


Pierre Goulet
reprit :


— C'est pas de
ta faute pantoute, Dilon, c'est la p'tite fille, calvâce, qui s'est mis dans
les jambes...


L'incident fut
vite clos. La prière reprit. Mais les fantasmes ne revinrent plus, de toute la
récitation du chapelet, remuer toutes ces chairs que l'été jeune rendait
vulnérables aux attaques des démons les plus souriants, les plus aguichants,
les plus hypocrites...


***


 



Chapitre 16


 


Il y avait deux
milles et demi depuis la Grand-Ligne jusqu'à la maison du bossu Couët. Dix
jeunes cultivateurs se partageaient les deux côtés du cinquième rang. Du monde
vigoureux. D'aucuns sans enfants mais la plupart qui peuplaient bien rondement
le pays au goût du clergé.


Le
monde rural de la province de Québec était pauvre, mais moins que le monde
urbain; et personne, malgré la grande crise, n'y crevait de faim. Et, derrière
le manque flagrant d'argent sonnant, l'on trouvait à rire, à chanter, à
s'amuser entre voisins aux affinités certaines et qui tous, dans une belle unanimité,
ces jours-là de l'été tout neuf de 1930, clamaient leur dégoût devant les
propos scabreux du père Morin véhiculés par le bossu qui voulait se rendre
intéressant.


C'était la
misère certes, mais une misère qui, grâce à la sainte Église, devenait une
sainte misère. Or, une misère sanctifiée n'est-elle point une misère
attachante ? Une misère à laquelle on tient d'une certaine façon ?...


Et pourtant, on
ne parvenait pas à enterrer le sujet allumé par le vieux Théodore, à l'oublier,
à l'éteindre à jamais comme un feu de paille déclenché par un coup de foudre,
et que la pluie inonde de ses vertus les plus apaisantes.


Venus ensemble à
la croix du chemin, les couples Morin et Roy repartirent à quatre à pied. Ils
étaient parmi les plus proches de la croix et de la petite école. Une courte
randonnée conviviale et chacun retrouverait son chez-soi, la tête remplie des
menus événements du soir : ceux qui s'étaient produits à la rencontre de la
prière et ceux à venir durant les quelques minutes de leur cheminement vers la
maison.


Les deux femmes
allèrent devant alors que les assistants se dispersaient pour regagner leurs
pénates aux premiers signes de cette tardive brunante de la fin juin.


— Comment va le
père Thodore ? On l'a pas vu à soir, demanda Joseph à son voisin Hilaire.


— Il est pas
trop fort sur la prière, le père. C'est pas ordinaire pour un homme de son âge.


Blanche tourna
la tête vers les hommes :


— Bah ! on prie
à sa place, pis ça fait pareil. Comme ça, on va le sauver malgré lui.


Marie ressentit
alors un coup de pied dans son ventre. L'enfant en gestation réagissait-il au
propos ou bien se sentait-il trop secoué par les pas pourtant mesurés de celle
qui lui donnait la vie malgré lui. Hilaire soupira :


— On pense qu'il
commence à retourner en enfance, le vieux. Il dit des affaires qui tiennent pas
deboutte pantoute.


— On a entendu
dire ça par le bossu, oué.


— Le bossu, il
répète ça, lui, à tout vent. Il a toujours pas l'âge de retourner en enfance,
lui.


— On parle de
quoi au juste, là ? osa demander Marie qui savait d'avance la réponse.


Blanche dit,
l'air offusqué :


— Le beau-père,
il a dit à Bossu que le monde du rang, ça devrait... ben changer de maison...
j'veux dire... les hommes pis les femmes pis toute là... Ça s'dit pas, des
affaires de même. Rien que de penser à ça, j'ai honte. J'te dis que le
beau-père, des fois, lui... qu'il est donc velimeux quand il veut des fois...


Les deux hommes
eurent ensemble un rire désordonné qui cherchait à exprimer leur désaccord sans
toutefois y parvenir tout à fait :


Marie commenta :


— Premièrement,
c'est contre les commandements du petit catéchisme... les commandements de Dieu
pis de l'Église.


— Deuxièmement,
c'est prêcher le péché mortel...


Les deux hommes
laissaient les femmes s'exprimer. Aucun n'osait parler maintenant, de peur que
sa voix ne le trahisse, sachant bien que ses glandes salivaires fonctionnaient
à plein sous l'impulsion que leur donnaient ces idées par trop libertines et
excitantes...


 


Le vicaire fit
monter à bord de sa voiture le couple Fortier dont la terre se trouvait la
première de la droite du rang et la seconde depuis la Grand-Ligne après celle
de Pierre Goulet. L'abbé prenait inquiétude pour l'état de santé de la jeune
fille qui avait été frappée au ventre par l'attelage du bossu, sans pourtant qu'il
ne sache exactement ce qui s'était passé. Les Goulet avaient quitté les lieux
avant la fin du chapelet et lui s'arrêterait chez eux pour savoir de quoi il
retournait avec cette histoire malencontreuse et malheureuse.


— Vous avez pas
emmené vos enfants ? demanda le vicaire qui allait embrayer pour faire avancer
son auto noire au fini lustré que les derniers rayons obliques du soleil
faisaient briller de bien des feux.


— Rien que la
Louiselle, fit Dora. Elle est plus loin, là...


— On va la faire
monter. Ça va lui faire plaisir de prendre un tour de machine.


— Ah, c'est pas
nécessaire ! s'exclama la femme de sa voix la plus persuasive. Elle connaît le
chemin. Pis faut ben qu'elle s'accoutume parce que l'automne, ça va venir vite.
Elle va entrer à l'école à son tour.


— Vous avez
combien d'enfants déjà, vous autres ?


— Quatre de
vivants, deux de morts en bas âge.


— Et quel est le
prénom de chacun ?


— Roland : 7
ans. Louiselle : 5 ans. Luc : 4 ans. Pis Henriette : 2 ans.


— Une bien belle
famille déjà ! Et c'est pas fini, j'imagine fort bien ?...


Dora soupira :


— Ça, c'est le
bon Dieu qui décide, pas nous autres.


— Vous avez bien
raison, madame Fortier. Je devrais vous appeler Dora, vous avez l'air si jeune
encore.


Ce fut silence
jusqu'auprès de la petite Louiselle que l'on fit monter. La fillette devint
rouge de plaisir et d'orgueil de se voir ainsi sur la banquette avant de la
'machine' du vicaire de la paroisse. Et surtout, c'était la première fois de sa
jeune vie qu'elle irait en automobile. Personne n'en possédait dans le rang, et
on allait au village en robetail, en waguine ou en carriole l'hiver, voitures
que tiraient des chevaux de chemin depuis les maisons des rangs jusqu'à
l'église, aller et retour.


Jean-Pierre tira
sur une des tresses de l'enfant, disant sur un ton enjoué :


— Un beau tour
de machine en 'casse-pinette' : es-tu contente, toé ?


On lui parlait
rarement, à elle comme aux autres enfants de son âge, et la petite fut
doublement intimidée par la présence du prêtre et cette interpellation de la part
de son père. Elle se contenta d'un signe affirmatif répété. Et Jean-Pierre
éclata d'un rire surfait.


 


Deux couples
avaient voyagé ensemble pour venir, et voilà qu'ils retournaient à la maison de
la même manière. Les Martin s'étaient arrêtés devant la demeure des Paré, les
voyant se mettre en route, et leur avaient proposé de monter sur la banquette
arrière de leur voiture d'été à quatre places. On avait accepté en modifiant un
peu la scène et les deux hommes furent ceux qui s'installèrent derrière les femmes.
Marie-Louise prit les rênes.


Il y avait des
affinités certaines entre ces quatre personnes. D'abord entre les hommes qui ne
se sentaient jamais en compétition, qui se prêtaient mutuellement volontiers
des outils, qui s'échangeaient souvent du temps, surtout en automne lors de la
grande récolte de l'avoine et des pommes de terre. Chaque famille avait un
nombre d'enfants sensiblement égal : huit chez les Paré et six chez les Martin.
Et quand Sophia Paré accoucherait, Marie-Louise agirait comme sage-femme comme
elle l'avait fait avec empressement en quelques occasions déjà. Mais avant cela
et tout d'abord, ce serait au tour de Marie-Louise d'enfanter et là, Sophia
revêtirait les habits de sage-femme. A moins que ce ne soit Marie-Jeanne
Nadeau, cette autre voisine dévouée.


Là ne s'arrêtait
pas le va-et-vient des atomes crochus entre les deux couples, et les choses
pouvaient aller bien plus loin. Il arrivait à Marie-Louise de penser à Jean
Paré dans les moments les plus intimes de son couple. Mais en vraie chrétienne,
elle prenait toujours bon soin de chasser impitoyablement de telles images
qu'elle attribuait au Tentateur et à qui d'autre. Quant à lui, Albert ne
faisait pas grand zèle pour se débarrasser des fantasmes qui lui présentaient
la belle Sophia bien enveloppée dans toute sa nudité sur un vaste drap de satin
rose, offerte, ouverte.


Par contre, les
Paré, malgré les agréments qu'ils retiraient de leur fréquentation du couple
Martin, n'avaient jamais une seule fois, dans leur imagination, conçu de fantaisies
coupables incluant ces voisins attrayants. Mais voici que les propos du père
Morin, qui s'étaient répandus dans le cinquième rang comme une traînée de
poudre, allumant partout des feux, risquaient, à leur insu même, de faire
exploser leur libido si tant est qu'une situation favorable en vînt à se
présenter. Et cela pourrait arriver n'importe quand, peut-être ce soir même de
douce chaleur et de grâce.


Mais le grand
obstacle à l'éclosion et surtout au cheminement du désir était les enfants.
Partout des enfants. Des oreilles d'enfants. Des yeux d'enfants. Des enfants,
il en mouillait. La plupart des maisons du rang en grouillaient. Une invasion
de marmaille en chaque demeure à part celle des Rousseau désertée par la fille
unique du couple et celles des Poulin et des Pépin, que Dieu avait frappées du
sceau de l'infertilité pour des raisons connues de Lui seul.


Il y avait aussi
les enfants en gestation. Les deux femmes, Sophia et Marie-Louise, étaient
enceintes. Barrière de plus et quelle barrière que celle d'un ventre trop bombé
!


 


Devant chez eux,
les Roy allaient entrer dans la montée quand Hilaire suggéra :


— Pourquoi c'est
que vous venez pas faire un petit tour à maison ?


— Pourquoi c'est
faire que vous venez pas vous assire sur notre galerie ? répliqua Joseph. On
aurait encore une bonne heure à jaser avant la grosse noirceur.


— J'ai du bon
vin de cerise de l'année passée, enchérit Marie de sa voix la plus invitante.


— C'est pas de
refus, hein, Blanche ? de dire Hilaire.


 


A ce moment
même, la voiture du vicaire arrivait à leur hauteur sans toutefois soulever de
poussière tant la vitesse du véhicule était réduite. Des enfants dont les
petits Roy, Jean et Julien, couraient derrière, et le prêtre s'amusait à les
laisser rattraper la voiture puis à accélérer afin de les distancer un peu. Et
chaque fois qu'ils venaient près de monter sur le pare-chocs arrière et
manquaient leur coup, il riait aux éclats à remplir tout l'habitacle pour le
plus grand plaisir des Fortier et de leur fille.


— Vont voir que
ça prend des saprées bonnes pattes pour rattraper une machine ! s'exclama
Jean-Pierre qui tournait parfois la tête pour voir les enfants tandis que le
prêtre les surveillait par son rétroviseur.


Et pas très
loin, qui n'intéressait pas grand-monde quand une automobile se trouvait dans
les parages, le bossu Couët suivait sans hâte, la Brune au pas court
presque endormi. Le quadragénaire infirme avait besoin de se rendre chez les
Goulet pour s'enquérir de l'état de la fillette que son selké avait blessée,
peut-être sérieusement. Et il en profiterait pour voir le cheval qu'il venait
de vendre à Pierre pour remplacer l'autre qu'on avait dû euthanasier récemment.


Et pendant ce
temps, tous ceux qui étaient venus à la croix du chemin regagnaient leur
domicile, tous plus rayonnants qu'avant le chapelet, protégés par la Vierge et
à l'abri du péché et de ses conséquences désastreuses.


 


—
Malheureusement, on a fini notre glace pour cette année, déclara Marie Roy
quand elle vint servir du vin aux trois adultes qui avaient pris place sur la
galerie.


— Déjà ! lança
Hilaire sur le ton de l'incrédulité. Nous autres, on manque jamais de glace.


— Jamais !
approuva Blanche.


— Vous en
dépensez donc ben !? reprit Hilaire.


— Pas plus que
tout le monde. J'pense pas, dit Joseph en acceptant le verre que lui présentait
sa femme.


— Elle a fondu
trop vite ?


— On peut dire
ça, oui.


— Ton parc à
glace mesure six pieds par six pieds, quelque chose du genre ?


— Un peu comme
ailleurs. Pis on a mis de la paille en masse pour protéger la glace.


— Allons donc
voir ça !


— Si tu veux,
Hilaire, mais j'vois pas en quoi...


— Deux têtes,
c'est mieux qu'une. Venez-vous avec nous autres, les femmes ?


— Ben finissons
nos verres, pis on ira ensuite, dit Joseph sur le ton de l'autorité...


 


— Vous voilà
rendus à bon port ! fit le vicaire en stoppant sa voiture devant la porte des
Fortier.


— Ben on vous
remercie à plein pour le tour de machine, dit Jean-Pierre, plus mielleux que de
coutume.


— C'est ben bon
d'vot' part ! ajouta Dora qui faisait toujours appel à cette phrase quand les
mots lui manquaient pour remercier.


Le vicaire posa
sur la tête de la fillette sa grosse main dont l'empan allait d'une tresse à
l'autre :


— Et puis, toi,
ma petite Louiselle, as-tu aimé ça, te promener en automobile ?


Elle sourit de
toutes ses dents blanches en faisant un signe affirmatif. Il ajouta :


— Un autre
tantôt, on se rendra jusqu'à Mégantic.


La fillette eut
un vif éclat de rire. Son contentement atteignait un comble. Mégantic, c'était
le Montréal des enfants des environs. Quand on s'y rendait, on s'en vantait une
semaine à l'avance et une semaine par la suite.


Dora, qui était
descendue, lui ouvrit la portière, et bientôt les Fortier rentraient à la
maison, tandis que le vicaire poursuivait son chemin avec la même intention de
s'arrêter chez les Goulet pour en savoir plus sur l'état de la jeune fille
blessée par le selké du bossu.


 


Couët venait,
réfléchissant, roulant dans sa grosse tête des souvenirs de jeunesse. Comme il
en avait essuyé des quolibets aux airs d'insultes ! Et comme ces attitudes
déplorables des uns avaient rehaussé la valeur de celles des rares personnes
qui lui témoignaient de la sympathie ! De la vraie et non pas que celle,
artificielle, dictée par la charité chrétienne. Un sentiment issu du fond d'un
cœur et pas de nécessités implantées dans les âmes par la religion catholique.


D'instinct et
d'expérience, il savait qui riait de lui et qui le prenait en pitié, qui ne
voyait que sa bosse, sa tête, ses jambes et qui regardait au-delà, en direction
de son cœur, de son esprit et de son humanité.


Des rares anges
ayant croisé le chemin cahoteux et ardu de sa vie misérable, Delphine Robert de
son rang de Saint-Samuel avait été le plus merveilleux. Des années durant,
après l'avoir ramené à la maison suite à son accident du bocage, elle avait été
présente par son sourire, le plus beau du monde, ses 'bonjour Odilon' qu'il
recueillait dans son cœur comme autant de roses s'ajoutant au bouquet de rêve y
croissant depuis l'incident de la jambe brisée. Il ne la voyait que furtivement
et tout juste une fois par semaine à la grand-messe alors qu'il devait tourner
la tête pour l'apercevoir dans leur banc, parfois sur le perron de l'église
alors qu'il manœuvrait pour se trouver pas loin d'elle, et pourtant, son visage
éclatant brillait chaque heure de sa vie d'adolescent dans les plus augustes
lieux de son imagination.


Elle avait eu
dix-sept ans. Un jeune homme du rang voisin s'était mis à la fréquenter au
milieu des années 1890. Bossu n'en avait conçu aucun sentiment négatif, aucune
animosité envers lui ou la belle jeune femme d'un blond ardent au visage si
pâle et aux yeux couleur d'azur.


Puis elle avait
eu dix-huit ans et alors, un visiteur abominable s'était rendu chez elle pour
chasser le cavalier et la prendre sur sa sauvage monture. Il était un
précurseur de la grande faucheuse qui, assise plus loin, à la croix du chemin,
attendait qu'il parachève son œuvre macabre. Ce dictateur implacable avait pour
nom 'tuberculose', et il frappait à bien des portes en ce temps-là. A
trop de portes. Comme si chaque famille lui avait dû quelqu'un, à ce créancier
retors...


Delphine avait
dépéri rapidement. Il avait fallu l'envoyer dans un petit sanatorium de
Mégantic où les soins de prolongation s'étaient écrasés contre un mur. Rarement
n'avait-on vu une malade se faire abattre en pleine jeunesse, foudroyée par ce
mal terrible qui faisait rarement quartier à ses victimes trop nombreuses.


Delphine avait
rendu son dernier souffle la veille de ses dix-neuf ans au départ d'un bel été
verdoyant, et Odilon avait souffert mille morts dans son cœur de onze ans. Il
s'était rendu à l'exposition du corps sur les planches à la demeure des Robert.
Pourquoi elle ? Pourquoi pas moi, à sa place ? Pourquoi le bon Dieu est-il si
cruel ? Mille questions, toujours les mêmes en des mots différents, avaient
assailli son âme. Vaine quête ! Aucune réponse ne lui était venue. Alors il
avait dû penser que la vie n'est rien d'autre qu'une seule et grande
interrogation à laquelle rien excepté la mort ne saurait répondre. Et son désir
de mourir s'était accru considérablement, muselé par la seule religion qui
damnait les suicidés, clouant ainsi à la croix de la vie aussi bien les grands
malades que les plus défavorisés du sort.


Assis dans un
coin de douleur profonde, engoncé dans des pensées funestes qui prenaient tout
l'espace de sa vie, le jeune bossu n'avait cessé de regarder le corps étendu
que la vie avait déserté avant son heure. Mille fois, son regard perdu et caché
s'était promené de la chevelure d'or flottant sur la robe blanche aux
chaussures noires contenant ces pieds adorés qui s'étaient donnés à lui pour le
sortir de ce moment tragique de son enfance alors qu'il s'était cassé une jambe
dans le bocage infranchissable. Delphine non seulement avait porté secours à
son corps abîmé ce jour-là mais aussi et surtout à son âme brisée. Il avait
vécu pour son regard, pour son sourire angélique, pour ces fleurs en gestes
qu'elle lui offrait chaque semaine, et, par la suite, pour les souvenirs
impérissables profondément enracinés dans chaque partie de son cœur attristé.
Souvenirs arrosés de ses larmes et qui, pour cette raison, étaient restés
vivaces tout au long de sa vie. Souvenirs qui, chaque jour du bon Dieu,
s'emparaient de son être profond pour l'emporter hors du temps malheureux dont il
était un prisonnier oublié parmi les plus misérables.


— Dilon, où
c'est donc que tu t'en vas ? lui lança une voix qui se rendit le prendre dans
sa noire pensée pour le rendre à la réalité du soir.


C'était Romuald
Rousseau qui avait manqué le rendez-vous de la croix du chemin et désirait
parler à quelqu'un de n'importe quoi. Le bossu fit s'arrêter la Brune :


— Ah, j'vas
faire un tour su' Pierre Goulet. Sa p'tite fille a eu un p'tit accident au
chapelet tantôt, pis je m'en vas prendre de ses nouvelles.


— Un accident ?
Quelle sorte d'accident ?


— Pas
grand-chose : est r'partie su' ses deux pieds avec sa mère. T'as dû les voir
passer devant icitte.


— On a fait
notre train en retard à soir, ma femme pis moé. On a tout manqué c'est qui
s'est passé dans le rang. T'as dû aller au chapelet ?


— Ben sûr ! Ben sûr !


Georgette, qui
avait tout entendu, sortit et demanda la même chose que son mari :


— C'est quoi qui
est arrivé à la p'tite Goulet donc ?


— Ah... elle
s'est accrochée dans la menoire de mon selké. Elle a reculé quand c'était pas
le temps. Un accident, c'est que vous voulez.


— Les enfants...
avec le nombre qu'il y a dans le rang, y en a toujours un d'éclopé.


— Un accident,
c'est un accident !


— 'Cartain' !
fit Romuald avec un signe de tête affirmatif.


— Certain !
enchérit Georgette.


— Ben moé, j'vas
continuer mon chemin. La brunante nous tombe su' l'dos : va falloir que je
r'vienne à grosse noirceur.


La femme parla
avec autorité, clignant des yeux :


— Si c'est grave
pour la p'tite fille, vous arrêterez nous le dire, monsieur Couët.


— Grave, grave :
c'est dur à dire, ça...


— Ben mettons
que le docteur Arsenault est demandé pour la soigner. C'est-il la Juliette, ça
? Ou ben Fernande ? Ou l'autre, là, la p'tite Lucie ?


— C'est... la
plus vieille... Ben à plus tard... si ça adonne.


Et Bossu clappa,
qui n'avait plus envie de parler et se sentait appelé à prendre des nouvelles
au plus vite de la blessée, cette jeune fille qui lui avait toujours souri plus
et mieux que les autres enfants du cinquième rang.


On lui répondit
"à plus tard" à voix mêlées.


On était
vraiment en pleine heure entre chien et loup sur le plancher des vaches... Les
bâtiments des Fortier et des Goulet plus loin étaient silhouettés par les
dernières lueurs venues de l'ouest crépusculaire...


 


Les deux femmes
Martin et Paré s'occupaient à l'examen de pièces de tissu mises sur la table de
la petite salle à manger tandis que les maris fumaient la pipe en se berçant
dans la grande cuisine.


— Celui-là, le
beau fleuri, je veux faire une robe pour Agathe. A treize ans, elle se
développe vite, pis elle peut pus mettre des robes de petite fille. J'en ai eu
de sa grand-mère pour elle, mais c'est pus ben ben à mode.


— Déjà treize
ans, ton Agathe ? Pis ton plus vieux, quel âge qu'il a, lui ?


— Notre Félix
est rendu à quinze ans. Un homme. Il a fini son école, pis il travaille dans
les chantiers l'hiver. Showboy. L'été, il aide son père. Une bonne paire de
bras, j'te dis. A soir, il est parti à pêche sur le lac Miroir avec le
gars à Maurice Nadeau, l'Euchariste à Maurice.


— Euchariste,
quand j'entends ce nom-là, moi, j'me demande c'est qu'elle a dans la tête, la
Marie-Jeanne, d'appeler ses enfants de même. Ses deux plus vieux : Armoza pis
Lorenzo. Valéda, Alfreda, Émilienne...


— Pis son
dernier donc : Hormidas. Ça, c'est pas battu. J'veux pas m'avantager, mais j'ai
choisi des prénoms qui sonnent un peu mieux.


— Je les sais,
mais... redis-moé les donc !


— Comme je l'ai
dit : les deux plus vieux, c'est Félix pis Agathe. Ensuite, c'est Dominique,
Rachel, André, Louis, Antoinette pis la p'tite Desneiges. Huit en tout.


— Ton mari, il
perd pas de temps coudon.


— Comme on dit :
ça prend deux personnes pour danser le tango. Pis deux pour faire des
enfants... Faut ben faire notre devoir de bons chrétiens.


— Ouais, soupira
Marie-Louise. Not' devoir... not' devoir... On se le fait souvent rappeler par
les prêtres. Faut croire ce qu'il faut croire...


Dans la cuisine,
Jean Paré lança un crachat tordu dans le crachoir cabossé posé à terre entre
les deux chaises berçantes occupées par les presque voisins. Et, rieur, il dit
à voix retenue pour que les femmes n'entendent pas :


— Y a pas
personne qui a reparlé des propos du vieux Thodore Morin à soir au chapelet.
Par chance que le vicaire a rien entendu de ça, lui. Ça ferait scandale dans la
paroisse que ça serait pas long...


— Un boutte de
temps, j'me sus demandé si c'était pas du colportage du bossu Couët, ça, ben
plus que des paroles du pére Morin.


— Non, non, il
l'a ben dit, le vieux. Mais... des fois, j'me demande si on pensera pas comme
lui à son âge. Un vieux veuf qui r'garde la vie par en arrière pis qui regrette
de pas avoir tout pris le p'tit peu de plaisir que la vie nous réserve.


Albert regarda
du côté des femmes qui jaspinaient sans prêter attention ni oreille aux hommes.
Il détailla une fois de plus la ronde Sophia que ses rêves parfois
déshabillaient sans pudeur. Une voix sortie de son plexus solaire émergea de sa
bouche :


— Des fois, j'me
demande si on devrait pas essayer ça.


Le regard de
l'autre devint grand comme la craque de la montagne. Il parvint à dire dans un
souffle incrédule :


— Tu veux
dire... changer de femme ?


— Oué... Tu vas
pas me sacrer dehors parce que j'te dis ça, toujours ?


— Es-tu sérieux
quand tu dis ça ?


— Pourquoi pas ?


— Les femmes
voudraient jamais, tu penses ben.


— Pour le
savoir, faudrait leur en parler.


— Tout d'un coup
qu'on se ramasserait avec des enfants mélangés. Un mien chez vous. Un tien
icitte.


— Ben non ! Sont
déjà enceintes, toutes les deux.


— C'est ben vré
: j'y pensais pas... 'Chapeau pointu', dirait Arthur Bilodeau, ça me vire
quasiment à l'envers rien que de parler de ça.


— Pis moé avec,
soupira Albert dans un aveu soulageant.


— C'est qu'on
fait ? On leur en parle ?


— Pas tusuite,
parce qu'elles vont crier au scandale, mais chacun de not' bord à soir, dans la
chambre. C'est que t'en penses, toé ? Rien que pour voir...


— Si un le fait,
faut que l'autre le fasse, hein ! Autrement, y en a un qu'aurait l'air fou pas
mal.


— On a autour de
35 ans tous les quatre : si on veut prendre la chance quand elle passe, c'est
le temps. Ou ben on aura à regretter ce qu'on a manqué à quasiment 90 ans comme
le vieux Thodore Morin.


— Quand est-ce
qu'on s'en reparle tous les deux ? Demain, pas plus tard ?


— Si on remet à
un autre tantôt, il se passera jamais rien.


— T'es pas un
homme jaloux, toé, toujours ?


— Ecoute, mon
Jean, c'est sûr qu'on peut pas se débarrasser de ça facilement, mais quand ça
se fait entre des amis comme nous autres...


— Ben d'accord
avec ça, moé !


— Il s'agit pas
de se montrer meilleur que l'autre, il s'agit de faire une expérience, de
prendre ce que la vie peut nous offrir. On travaille assez. En plus qu'on est
en pleine crise. C'est le vicaire lui-même qui dit qu'on doit s'amuser.


— Il voulait
dire 'de la manière que les prêtres le disent'.


— Ça se ferait
entre nous quatre, ben entendu.


— Si le bon Dieu
voudrait qu'un homme se limite à une femme, il nous aurait fait pour que ça
bloque quand c'est pas not' femme. On perdrait nos moyens. On les garde : ça
veut dire qu'on est bon pour plus que toujours la même.


— C'est
peut-être ben ce qui va nous arriver.


— On le saura
pas si on essaye pas.


— J'y en parle à
soir, à ma femme.


— Moé itou, mon
ami...


Les deux hommes
avaient échangé comme poussés par un vent irrésistible. Chaque phrase tirant la
réplique. Chaque repartie amenant l'autre... Il y eut une longue pause. Albert
reprit la parole, la voix chevrotante mais forte :


— Pis, comment
c'est que tu trouves le temps qu'il fait ? Idéal pour récolter du beau foin
c't'année...


 


Joseph Roy
alluma un fanal et précéda sa femme et le couple Morin au hangar à glace.


— C'est-il tout
c'est que t'avais de paille, ça ? questionna Hilaire quand il aperçut le
contenu du parc.


— Oué... J'en
avais pas plus...


— Tout le
problème est là. Il faut quatre pieds de paille au moins par-dessus la glace
pour qu'elle se conserve sans fondre avant les grosses chaleurs de juillet.


— C'est comme
j'te dis : j'en avais pas plus.


— L'hiver
prochain, si tu manques de paille, viens me voir. Si j'en ai de surplus, je
t'en repasserai. Comme ça, tu pourras conserver ta glace jusqu'au mois d'août.


— C'est pas de
refus. J'ferai ça.


— On devrait
s'assire pour jaser un petit brin, tous les quatre, suggéra Hilaire qui, à
l'aide de ses pieds, poussa la paille pour la ramasser en tas qui feraient
office de sièges.


Joseph accrocha
la lanterne à un clou de bois d'une pièce de soutien de l'enclos :


— Pourquoi pas ?
On peut veiller une p'tite heure icitte, hein, les femmes ?


— Que quelqu'un
ferme la porte pour pas que les enfants viennent nous déranger ! ordonna Marie
qui, ensuite, s'aida du mur de bois brut pour prendre place dans la paille,
elle qui ne se manœuvrait pas aussi aisément que de coutume vu son état de
femme enceinte.


Blanche Morin
prit place à son côté. Il y eut un moment de silence. Tandis que Joseph allait
faire glisser la porte sur son rail d'acier pour la fermer complètement, non
sans fracas, Hilaire parcourut l'intérieur du regard. Toutes choses lui
apparurent dans une sorte de clair-obscur qui les déformait et leur donnait un
nouveau sens, comme si leur âme avait été de gris, dépouillée de ces couleurs
qui parfois voire souvent, empêchent de voir l'essentiel.


Deux harnais
étaient suspendus au mur opposé au parc à glace. Ainsi accrochés, les sangles,
bourrures, traits et autres composantes donnaient allure de fatras sans
utilité. Mais, à l'instar des sentiments humains qui se bousculent dans un
inconscient sombre, les divers éléments de cuir, de matériel, de métal
formaient un ensemble à la fois désordonné et fascinant, qui exprimait une
puissance invisible et une aptitude à l'ordre insaisissable.


Plus loin, sur
le mur, à hauteur d'homme, deux brides se reposaient de leur longue journée
dans les champs de labeur. Leurs œillères rappelaient le regard docile des
bêtes de trait alors que de jour, elles empêchent ce même regard de tout voir
pour ne pas distraire l'animal et l'exciter.


Et encore, des
râteaux de bois dont on se servait pour réunir les andains en lisières de foin
ou d'avoine fauchée. Et aussi une petite faulx qui, plaquée là, donnait à
penser plus à la mort et son allégorie qu'à une récolte de belle saison. Et
puis encore, sur le mur du fond, le contour d'une batteuse, celle-là qui avait
arraché et avalé le bras d'un homme de Saint-Sébastien dix ans plus tôt, et
dont on craignait de moins en moins l'avidité à mesure que le temps passait.


— Assis-toé, mon
Hilaire, dit Joseph de retour de la porte refermée.


— Quen, en face
de nos p'tites femmes.


— P'tite ? Pas
trop comme c'est là ! rétorqua Marie.


— Bah ! dans
quelques semaines, tu vas retrouver ta taille, dit Blanche qui, elle-même ayant
traversé huit grossesses, connaissait le tabac et pouvait intervenir au bon
moment afin de soulager une consœur partie pour la famille.


— Ça fait
bizarre de se retrouver comme ça, à quatre, le derrière su' la paille, fit
Joseph en riant alors qu'il prenait place à son tour au fond du parc.


— Un peu plus
noir, pis on se tromperait de femme, commenta Hilaire que la situation
émoustillait.


Les femmes
demeurèrent coites. Joseph lança de sa voix portante :


— Tu m'dis pas
que tu penses comme ton pére, Hilaire ?


— À propos de
quoi ?


— Ben... de
c'que tu viens de dire... Se tromper de femme.


— Ah ? Ça ?
J'voulais parler de la noirceur, pas de c'que tu penses que j'voulais parler.


— C'est mieux de
même !


Hilaire se racla
la gorge. Il venait de mentir sur sa véritable intention et voulait se
rattraper pour remettre le sujet sur le tapis sans montrer sa véritable
intention : il reprit une idée déjà exprimée plus tôt :


— Le pére, il
commence à retomber en enfance.


Cette fois,
Blanche s'opposa vigoureusement :


— Pantoute de
pantoute ! comme dirait Maurice Nadeau. Il sait ben trop ce qu'il dit, le vieux
snoreau qu'il est. Je le connais, depuis le temps...


Tout allait bien
pour Hilaire qui parla avec une hésitation feinte :


— Ça se pourrait
ben itou !


— Ça se peut
certain ! Avec l'âge, on dirait qu'il est de moins en moins catholique. La
messe, j'vous dis que c'est pas son fort. La communion non plus. La confesse :
une fois par année, pis ça le force. Une vraie honte ! Par chance que le curé
le sait pas...


Joseph intervint
:


— Faudrait pas
l'accabler non plus ! A son âge, on va peut-être se comporter comme lui.


Comme
Marie-Jeanne Nadeau, Marie Roy n'avait pas peur des mots, encore moins dans ce
lieu insolite où elle ne se sentait pas la même que de coutume.


— Arrêtons de
tourner autour du pot, pis parlons de son idée, au pére Thodore, de mélanger
les couples humains... comme des animaux. Avec les conséquences... l'enfer pis
tout le reste. Après tout, c'est peut-être pas vrai, tout ce qu'on nous dit,
pis monsieur Morin comprend des choses que nous autres, on comprend pas, parce
qu'on se fait remplir la tête... Posons-nous donc la question une bonne fois
pour toutes, pis réglons ça !


Joseph fut fort
étonné des propos de son épouse. Mais pas contrarié comme il aurait pu le
penser. Surtout que l'idée maîtresse de l'échange s'additionnant à la
bizarrerie du lieu où l'on se trouvait, loin du labeur, loin des enfants, loin
des prêtres, loin des voisins, le disposait à du neuf, du pas déjà vu, de
l'excitant.


Blanche Morin
eut dans son œil gauche une image et dans le droit une autre. Deux visions
diamétralement opposées par leur effet en elle : répulsion vive et attrait
puissant. D'une part, elle imagina Joseph s'approchant d'elle pour la toucher,
lui masser les pieds, chevilles, mollets... De quoi soupirer fortement. D'autre
part, elle vit son Hilaire déployer ses grandes mains baladeuses sur la
poitrine de Marie Roy, et voilà qui lui coupait le souffle. L'impensable d'un
côté annihilait son consentement de l'autre.


Hilaire, quant à
lui, composait à mesure avec l'évolution de l'échange d'idées, et surtout de
sensations qui voyageaient dans sa substance à la vitesse des mots entendus.
Officiellement outré, scandalisé par l'idée explosive émise quelques jours plus
tôt par son père et véhiculée par tout le rang par le selké du bossu Couët, sa
chair d'homme avait la mèche courte et s'embrasait aisément. Mais de là à voir
sa chère Blanche dans le lit d'un voisin, il y avait toute une marge...


Il lui vint
alors une idée de compromis afin que soient rapprochés les désirs charnels
masculins de ceux, émotionnels, des femmes. Une pratique encadrée. On garderait
les vaches à l'intérieur du clos de pacage, dans les limites du parc à glace...
Il fallait l'exprimer sans choquer.


— Ce que le pére
a dit est pas péché en autant qu'on dépasse pas certaines limites, vous savez.
Quen, mettons que je me mets à masser les pieds, les jambes, le dos à Marie, y
a pas de mal là-dedans. Même chose si Joseph fait pareil avec Blanche. Pourvu
que ça dépasse pas ça. C'est comme danser un set carré. Si ça reste un set
carré, personne peut trouver à redire. Essayons-, on va voir... Comme il en
faut un premier qui se décide, ben, ça va être moé...


Il se rendit à
genoux près des pieds de sa voisine Marie.


Et entreprit de
délacer lentement la bottine de cuir souple qu'elle portait.


— Envoyé, mon
Joseph, fais pareil avec Blanche ! Y'a pas de péché là-dedans. On sait où c'est
qu'il va falloir s'arrêter, pas besoin du vicaire pour nous le dire, encore
moins du curé Lachance, vous pensez pas, vous autres ?


Joseph hésitait.
Il n'aimait guère voir l'autre masser les pieds de sa femme, mais en même
temps, les pieds de Blanche, qui restaient bien là sans le moindre geste de
retrait, l'appelaient jusque dans son ventre remué.


Voir son mari
agir incita Blanche à entrer dans la danse. Elle se pencha vers l'avant et
entreprit de se déchausser alors que Joseph ne bougeait toujours pas, sidéré,
congelé en ce parc de la glace, bouche bée, interloqué...


Il y eut un
moment où la paille cessa de chanter ses tentations et l'on put entendre
quelque chose bruire quelque part on ne savait où.


— Vous entendez
? chuchota Marie.


— Il doit y
avoir une petite bête dans le hangar, suggéra Joseph qui sortit de sa
prostration, se leva, prit le fanal et commença d'examiner l'intérieur de la
bâtisse.


Le long d'un mur
se trouvait une cordée de bois de chauffage bien sec, coupé de longueur, fendu
et mis là l'année d'avant, au temps de la belle prospérité qui avait pris fin
abruptement ce jeudi noir d'octobre, jour du krach de la Bourse. On avait
ménagé le bois au cours de l'hiver, même si on n'en manquait pas dans
l'érablière, de ces chicots à abattre, de ces arbres tombés de vieillesse ou
bien déracinés par un coup de vent malicieux. C'est que Joseph préférait vendre
les surplus au village pour mieux répondre aux besoins familiaux en des sphères
où il ne possédait aucune compétence, aucune possibilité de produire l'objet,
la denrée ou le carburant requis, comme par exemple l'huile de charbon
nécessaire pour l'éclairage au fanal ou à la lampe à l'intérieur de la maison.


C'est derrière
cette rangée haute que l'espèce de chuintement se produisait. Il pouvait s'agir
d'une petite bête sauvage que la venue du quatuor avait dérangée.


— Pas un
revenant toujours ? lança Hilaire pour dérider tout le monde.


— Dis donc pas
ça, toé ! protesta son épouse qui, malgré la quasi-noirceur due à l'éloignement
de la source de lumière, pouvait distinguer son mari en train de pétrir les
mollets de la voisine qui, elle, ne se dérobait pas et se prêtait au jeu.


Pour Marie, un
contrat verbal avait été passé entre eux. Personne ne s'était objecté au
rapprochement charnel entre partenaires différents, et on savait les limites de
l'entente. Des mains qui effleurent, qui touchent, qui massent, rien de plus,
et pas ailleurs que sur les membres supérieurs et inférieurs, et le dos. Sauf
que Joseph ne lui avait jamais frotté les jambes de cette façon, pas même avec
de l'alcool à friction pour soulager ses jambes de trop d'efforts ces journées
de travaux lourds d'une récolte ou d'une autre.


— Je l'ai trouvé
! lança Joseph. C'est un 'portipi' (porc-épic). C'est ses poils qui frottent
après le mur du hangar. On va le laisser là; il nuit pas à personne, pis il va
pas s'approcher de nous autres. Il peut toujours s'en aller en passant en
dessous de la porte...


Et l'homme
revint vers le parc. Et la lumière de la lanterne tomba sur les trois personnes
qui s'y trouvaient assises. Blanche regardait son mari frictionner les mollets
de Marie qui, torse penché vers l'arrière, bras lui servant d'étançons, gardait
les yeux fermés et soupirait fort.


Une puissante
charge d'adrénaline envahit le corps de Joseph. Une suffusion de sang sous la
peau fit rougir son visage, mais rien n'y parut en raison du faible éclairage.
Il accrocha le fanal et se jeta littéralement à terre, près des jambes de
Blanche. Comme pour rattraper les gestes de son voisin par les siens plus osés,
il posa ses mains rugueuses sur les genoux mêmes de la femme. Elle le regarda
droit dans les yeux, jeta un vif coup d'œil à son homme qui lui fit un léger
signe de tête, prit les deux mains de son nouveau partenaire et les força à se
poser plus haut, sur ses cuisses...


— Pas trop haut,
là, vous autres ! Autrement, ça serait péché mortel, avertit Hilaire qui, à son
tour, stimulé encore plus, dépassa les genoux de sa partenaire.


Plus personne ne
dit mot. Le moment devenait trop sérieux. La montée du désir rend muet. Quand
l'organisme se mobilise pour l'accouplement, il doit faire appel à tous ses
potentiels, y compris celui de la parole. Un seul grand appel, celui de la
fusion; une seule réponse possible, les gestes y menant.


Voilà qui
mettait en péril le contrat verbal signé par les quatre plus tôt... Serait-on
capable de ne pas franchir les frontières entre l'amitié et celles du péché
mortel ? On courait tout droit vers un précipice en bas duquel se trouvaient
des pierres en éclats qui blesseraient, peut-être mortellement, ceux qui s'y
écraseraient...


 


Le vicaire Morin
était assis dans les marches de l'escalier de la maison Goulet, éclairé par la
lueur d'un fanal à mèche longue qui brûlait bien l'huile. Pierre avait pris
place sur le bord de la galerie et ses jambes gambillaient au rythme des propos
échangés. Des enfants avaient mis leur nez dans la moustiquaire, mais pas
Juliette qui se faisait invisible. On parla du temps qu'il faisait, des foins
qui seraient excellents, du prochain chapelet à la croix du chemin vers la fin
du mois de juillet. Cela donna le temps au bossu de venir. Il entra dans la
cour. On le salua de signes et d'onomatopées. Il fit stopper la Brune au
coin de la galerie et descendit de son selké.


— Pis, ton
ch'fal, mon Pierre ? C'est comme tu voulais ?


— Numéro un. Une
bonne bête. Un peu sueux, mais rien de pire. Fort à plein. J'te dis qu'une
waguine pleine de bois de chauffage, il te haie ça comme il faut, aussi ben
dans les roulières de la cédrière que dans les côtes du haut de la terre.


Bossu n'osait
s'enquérir de l'état de Juliette, pas plus que le vicaire ne s'était risqué à
le faire depuis son arrivée quelques instants plus tôt. Désirée, qui savait par
les enfants que des visiteurs se trouvaient devant la maison et qu'il
s'agissait du vicaire et du bossu Couët, ne fut pas longue à deviner la raison
profonde de leur arrêt alors que la brunante achevait de mourir dans les
rougeurs de l'horizon. Elle s'amena à la porte et annonça la nouvelle qu'ils
étaient venus quérir :


— La p'tite
fille, elle a pas grand-chose finalement. Ça y en prendrait plus que ça pour
appeler le docteur. C'est la menoire qui l'a frappée au bord de la cuisse.
C'est rien !


Mais la jeune
fille avait saigné un peu, guère plus qu'un suintement, et sa mère le tut. Il
pouvait s'agir de la blessure causée par la perte de son hymen, mais peut-être
que l'accident avait déclenché ses premières menstrues. Rien, en tout cas, qui
regarde ces hommes, pas même son mari Pierre qui se fit rassurant par sa
conclusion sur l'événement :


— Si Désirée le
dit, c'est que c'est comme ça ! Des enfants, elle connaît ça. C'est elle qui a
élevé ses frères pis ses sœurs. Pis asteur, c'est ses propres enfants. Quand y
en a un de malade, elle sait quoi faire, pis elle le fait.


— Pour en
r'venir à ton ch'fal, reprit Bossu, comme ça, t'es ben satisfait ?


— Le pire,
c'était de le payer. La crise, ça nous laisse pas grand argent dans nos poches.
Effrayant comme l'argent est rare. C'est que vous en dites, vous, monsieur le
vicaire ?


— Molière
écrivait : "Point d'argent, point de Suisse !" En d'autres
mots, si on a moins d'argent, on se paye moins de luxe. On fait tout soi-même.
Autosuffisance. Je dis Molière, mais j'suis pas trop certain. C'était peut-être
un dicton populaire, du temps où tu pouvais louer un Suisse à ta guise.


— Un Suisse ?
s'étonna Bossu. Vous voulez dire une sorte d'écureux ?


Le prêtre ne put
s'empêcher de rire :


— Mais non, mais
non ! Un homme qui vient du pays appelé la Suisse. Les Suisses, ils louaient
leurs services aux bourgeois de la France. Et c'est pour ça qu'on disait : "Point
d'argent, point de Suisse."


Le vicaire se
racla la gorge une autre fois avant de dire avec autorité :


— Venez nous
voir, madame Goulet. Venez jaser un peu au clair de lune.


— La lune
éclaire pas fort à soir, glissa Pierre Goulet en sortant sa pipe et sa blague à
tabac.


— Attendez,
attendez, on va fumer une bonne cigarette, dit le vicaire en cherchant un
paquet de brûlots de sa propre confection, faits de tabac Lasalle et de
papier à roulerVogue.


— C'est pas du
mauvais tabac que j'ai là, reprit Goulet. Du bon Picobac de compagnie
traité à la râche d'érable.


— Qu'importe !
affirma le vicaire en arborant son paquet. Et vous, monsieur Couët, fumez-vous
la cigarette à l'occasion ?


— Ben rarement !
déclara le bossu. C'est un peu dur pour les poumons; j'aime mieux la boucane de
pipe.


Pendant ce
temps, Désirée sortait avec une chaise pliante qu'elle ouvrit et mit en place
pour s'asseoir devant la porte. Sa personne cacha en bonne part la lumière
venue de l'intérieur par la vertu de quelques lampes à l'huile, mais, en même
temps, la lueur silhouetta son corps. Le prêtre ne put s'empêcher d'évaluer les
rondeurs féminines et voilà qui fit accélérer son cœur en même temps que sa
libido montrait le bout de son nez dans ces lointains où il la confinait sans
appel chaque jour du bon Dieu.


Au bout du
compte, les trois hommes allumèrent chacun une cigarette. Et l'odeur de la
fumée se répandit dans l'air ambiant qu'une nuit tranquille gardait
parfaitement immobile.


Et pendant que
l'on continuait à bavarder gaiement, l'aura de Désirée parut prendre de
l'expansion jusqu'à envelopper le prêtre tout entier qui se sentait maintenant
baigné d'une sorte d'euphorie favorisée par la noirceur, l'air doux de la nuit
et la présence dans l'ombre de ces yeux globuleux du bossu qui contrastaient avec
ceux, luisants et qu'on savait bleus, de la femme de pas trente ans.


— Comme ça,
votre petite est pas blessée sérieusement ?


La femme dit en
injectant une légère touche d'impatience dans sa voix, histoire de clore le
sujet pour de bon :


— Non, non, je vous
l'ai dit : est ben correct, la Juliette. Même pas de blessure apparente...


 


Chez les
Fortier, on se mettait au lit plus tôt que de coutume. Les enfants avaient été
tous envoyés dans leur chambre pour y entreprendre leur nuit. Le petit Roland
avait grimacé sans oser protester de vive voix. Un ordre du père était un ordre
auquel on ne désobéissait jamais, pas même ne l'aurait-on discuté par une moue
ou le moindre geste. C'était, là comme dans toutes les demeures du rang, la loi
du père qui prévalait. Toutefois, Jean-Pierre, malgré sa force musculaire et sa
carrure, ne sortait jamais la férule ni n'utilisait ses mains pour frapper les
petits. Sa voix lourde portait une autorité bien suffisante pour commander
l'obéissance sans réserve.


Il y avait du
désir dans l'air. On avait côtoyé des voisins, des voisines, et voilà qui
émoustillait chacun des partenaires de ce couple fort en santé. Aussi le petit
bout de chemin dans la 'machine' du vicaire ajoutait un bonheur de plus à une
journée bien remplie.


— T'es-tu d'équerre
pour à soir ? demanda Jean-Pierre à sa maigrichonne épouse quand ils furent
enfermés derrière une porte close et enrobés d'un clair-obscur profond à peine
dessiné par la faucille astrale dont quelques rais jaunâtres entraient par la
fenêtre.


Dora se rendit
voir dehors par les vitres, mais ne put apercevoir, à part les choses en ombres
chinoises, qu'une lueur issue de la demeure des Goulet. Et pourtant, elle le
savait, le vicaire et le bossu s'y trouvaient en ce moment. Le prêtre avait dit
qu'il s'y arrêterait. Quant à Couët, qui venait de vendre un cheval à Goulet et
pouvait se sentir responsable du léger accident survenu à la Juliette, où donc
serait-il allé ailleurs que chez leur voisin ?


— Ils en ont, de
la visite, les Goulet, eux autres.


— Ça adonne de
même.


— On sait ben,
la Désirée a pas trente ans, pis est ben tournée. En plus qu'avec un prénom de
même, ça dérange un petit peu les hommes, y compris sûrement, monsieur le
vicaire Morin, hein !


— Dis donc pas
des affaires de même, Dora, pis viens te coucher, là !


Le lit craquait
depuis un moment sous le poids et les mouvements de l'homme qui avait ôté ses
vêtements du jour pour ne garder qu'un sous-vêtement imprégné des odeurs d'un
long et dur labeur.


Dora eût préféré
qu'il se lave et se change avant de lui céder son corps, mais, en homme de son
temps, Jean-Pierre ne faisait pas tant de cérémonies avant d'aller au lit.


— On a une
grosse journée encore demain, viens te coucher, la mère.


— Oué, je me
déshabille, ça sera pas long.


— Garde-toé z'en
le moins possible sur le dos, ça sera plus frais pour dormir.


— Tu me dis pas
ça pour la vraie raison ?...


L'homme éclata
de rire :


— On va faire
d'une pierre deux coups d'abord.


La jeune femme
enleva tous ses vêtements qu'elle déposa sur une chaise, puis elle revêtit une
jaquette blanche tandis que son époux l'attendait patiemment, allongé sur le
dos, anticipant le plaisir intense qu'il connaîtrait bientôt par la pénétration
de ce corps de femme, le seul qu'il ait connu dans sa vie d'homme trentenaire.


Quand elle fut
sous le drap, il lui lança abruptement :


— Non, mais
serais-tu capable de t'imaginer que j'sus un autre ?


— Quoi c'est ça,
là ?


— Ben...
pourrais-tu imaginer un autre à ma place ?


— Pour faire
quoi ?


Il montra un
soupçon d'impatience :


— Ben... pour
être là, à ma place... pour accomplir le devoir conjugal... Mettons... monsieur
le vicaire...


— C'est qu'il te
prend à soir, de dire une affaire de même, toi, donc ?


— Tout ce qu'on
peut penser peut se dire, si ça fait pas de tort à personne.


La meilleure
façon de contrôler un échange étant de se cacher derrière une question qu'on
renvoie à l'autre, Dora ne s'en priva pas :


— Pour me
demander ça, ça veut dire que tu penses que tu pourrais en avoir une autre à ma
place, non ?


— Ben...


— T'hésites, ça
veut dire que j'ai mis le doigt sur quelque chose, là...


— Ah, si tu veux
que je le pense, je peux le penser.


— T'as marché au
catéchisme, Jean-Pierre, tu te souviens pas du neuvième commandement ? Le
prêtre nous l'avait expliqué... C'est noir sur blanc dans l'évangile : tu ne
convoiteras pas la femme d'un autre homme. Ça vaut autant pour les maris des
autres. La fidélité conjugale, c'est pas rien que dans les faits que ça doit
être, mais itou dans les pensées.


— Sainte misère,
penser à une chose pis la désirer, c'est deux affaires, ça. Pas pareil pantoute
! 


— Dora rit :


— Pantoute de
pantoute ! dirait Maurice Nadeau.


Une main énorme
mais familière se posa sur sa poitrine juvénile. Voilà qui excitait son homme
mais pas elle. Un soupir accueillit le geste. Il crut à un encouragement.


Ce qu'aimait
cette femme dans l'accomplissement du devoir conjugal, c'était le va-et-vient
de l'homme en sa chair qui alors s'embrasait vite. Elle se disait que c'était
sûrement le même phénomène chez ses consœurs du beau sexe. On pense que les
autres nous ressemblent, ce qui est plutôt vrai par nature mais plutôt faux par
culture.


— Suis prête !
Embarque !


Même à corps
découvert, sans draps et en pleine clarté, Dora eût disparu en entier sous
pareil animal velu. Heureusement, les muscles de l'homme se fondaient bien dans
le corps plutôt décharné de son épouse.


Et une partie de
lui devint une partie d'elle. Puis il advint un moment de profond silence qu'il
finit par briser en chuchotant. La voix tremblotante, il demanda :


— Comme ça, t'as
pas le droit d'imaginer monsieur le vicaire à ma place comme c'est là.


— Es-tu fou, toi
? Ce que t'as à faire, fais-le vite, pis arrête donc de me dire des niaiseries
comme ça.


— Le vicaire
aurait pu pas être prêtre. T'aurais pu le connaître avant moé. Le marier. Pis
faire des enfants avec lui. J'sais pas, moé...


Dora soupira :


— Ah, le
venimeux de bonhomme Morin, il a semé la zizanie dans le cinquième rang avec
ses idées de changeage de partenaires entre couples, là, lui !


— J'te parle du
vicaire, pas d'un homme ordinaire du rang.


— Encore pire !
Un prêtre, c'est sacré.


— Sont pas faits
en chair humaine, les prêtres, tu penses ?


— Peut-être,
mais ils se contrôlent, eux autres.


— Penses-tu ?


— J'te pense...
Envoyé, là, continue...


Et l'homme fonça
dans le vaste univers de son plaisir.


 


Les soupirs
étaient profonds et prolongés dans le parc à glace. Chacun respirait à pleins
poumons, histoire de brider sa chair, mais la chair est faible, et plus encore
quand elle entre en contact avec une autre chair faible. Hilaire, qui avait été
le premier à peloter, fut aussi prompt à délaisser les membres de sa nouvelle
partenaire pour lui masser le dos, depuis la nuque jusqu'aux reins. Il s'était
glissé derrière la grande Marie qui, les yeux clos, semblait s'abandonner tout
à fait à ce jeu insolite et formidable.


L'idée de pécher
avait déserté tout le monde. L'idée de se montrer le plus doué venait de
disparaître de la tête des deux hommes en présence.


Blanche Morin
n'aurait pas voulu être la roue qui grince et baraude. Le désir exacerbé de
chacun formait avec les autres un attelage qui tirait fort le carrosse de la
concupiscence.


Joseph perdit
toute réserve alors qu'il se rendit à son tour derrière sa partenaire pour lui
pétrir les épaules et lui caresser la nuque. Et en son for intérieur, il livra
son consentement à tout ce qui pourrait survenir en cet endroit de plaisir et
de réalisation de fantasmes inavouables que le père Théodore avait tisonnés par
la bouche du bossu Couët.


— Tant qu'à être
rendus là, les gars, allons au bout.


La voix parut
provenir d'un autre univers. Chacun savait qu'il s'agissait d'une des femmes.
Chacun savait qu'il s'agissait de celle de la grande Marie. Elle était la plus
capable de décision des quatre personnes sur place tout autant que de la plupart
des habitants du rang, à l'exception peut-être de la Marie-Jeanne que son
indécis de mari rendait encore plus autoritaire et dirigiste.


— C'est que t'en
penses, Hilaire ? demanda Joseph. Moé, en tout cas, j'serais d'accord. On a
envie de se baigner. On est rendus au bord du lac. Autant plonger...


— J'dis pas non
si Blanche dit oui.


Une fois encore,
Blanche pensa qu'elle ne serait pas la roue qui baraude et elle jeta dans un
soupir :


— On plonge,
pourquoi pas d'abord qu'on est rendu...


 


Et c'est ainsi
que devait se produire le tout premier acte d'échangisme dans le cinquième rang
de Saint-Léon en ce début d'été 1930... Même le porc-épic fut inondé par des
vagues de plaisir qui se répandaient par tout le hangar à bois et à roulant des
époux Roy, tandis que chacun se délectait d'une chair toute neuve et d'une
chaleur formidable...


***


 



Chapitre 17


 


— Tu veux
dire... changer de femme ?


…


— Es-tu
sérieux quand tu dis ça ?


…


— Les femmes
voudraient jamais, tu penses ben.


…


— Tout d'un
coup qu'on se ramasserait avec des enfants mélangés. Un mien chez vous. Un tien
icitte. Ah, ben non ! Sont déjà enceintes, toutes les deux.


…


— C'est qu'on
fait au bout' du compte ? On leur en parle ou ben donc non ?


…


— C'est le
vicaire lui-même qui dit qu'on doit s'amuser. Que c'est le meilleur remède à la
crise pis la sainte misère.


— J'y en
parle à soir, à ma femme.


— Toé itou
?... Parfait de même...


Dans la chambre
des époux Martin, Albert songeait à cet échange verbal avec le deuxième voisin.
Dans la chambre des époux Paré, l'homme aussi songeait à cet échange avec le
voisin Albert Martin.


— Tu sais pas
c'est quoi que l'excité à Jean Paré m'a dit à soir, toé ?


C'était le noir
profond dans la chambre. L'homme et la femme venaient de se mettre au lit. Et
chacun, allongé sur le dos, savait que le moment n'était pas ordinaire. Quelque
chose de solennel et d'inédit flottait dans l'air, y enterrant tous les relents
de fumée que la pipe d'Albert avait générés peu de temps auparavant.


— Excité... ça
doit vouloir dire qu'il était pas sérieux.


— Non, non, se
hâta de dire la voix masculine. Il était ben sérieux. Il voudrait... j'sais pas
si j'dois te dire ça... Tu vas sauter en bas du 'litte'...


— J'me doute de
ce que c'est... on en a parlé ça fait quelques jours... c'est l'histoire de
l'autre fois du père Thodore Morin, j'suppose, là.


— Oué... c'est
pas mal ça... en trois mots, il aurait envie de coucher avec toé... à condition
ben entendu que moé, je couche avec Sophia. Il dit que, vu que vous êtes
enceintes toutes les deux, y a pas de danger que viennent des enfants qui
seraient pas à chacun de nous autres. Même qu'il doit être en train d'en parler
à sa femme.


— Si c'est votre
idée, à tous les deux...


— C'est pas ça
que j'ai dit, là.


— J'pense que tu
le penses. J'pense que vous vous êtes mis d'accord pour nous en parler, à
Sophia pis à moé.


— J'savais ben
d'avance que tu dirais que c'est sans grand bon sens.


— Je l'ai pas
dit. J'ai pas dit ça.


— Quoi, tu le
ferais avec Jean ?


— Si tu le fais
avec Sophia, oui. On serait kif-kif...


— La religion,
le péché, les curés pis tout ça ?


— On ira en
enfer à quatre. Autant ça qu'aller au ciel tout seul. Vous autres, les deux
gars, vous brûlez depuis que, le père Morin s'est ouvert la trappe à ce
sujet-là. Je vas en parler avec Sophia pis lui dire que j'suis pas contre
l'idée. Ça te surprend, hein ? Mais faudra pas que tu te surprennes si j'y
prends du plaisir par exemple...


Albert en avait
le souffle coupé. Elle reprit :


— Tu dis rien ?
Tu voulais rien que me faire parler ?


— Non, ben non.


— Pas besoin
d'en discuter plus, c'est comme ça. T'es d'accord. Suis d'accord. Jean est
d'accord. Reste à Sophia à prendre la décision finale et ça y sera. On trouvera
une manière de s'isoler tous les quatre, pis on oubliera la crise comme dirait
monsieur le vicaire, en s'amusant ben comme il faut.


— Eh ben ! Eh ben !


Pris de court
par la réaction de son épouse, l'homme ne songea plus qu'à l'accomplissement de
son 'devoir' conjugal, en conformité avec les attentes de la sainte Église.
Pour ce qui était d'une pratique située en dehors de la morale chrétienne, il y
repenserait plus tard, quand il serait moins éberlué que maintenant...


 


Jean Paré, en un
environnement similaire, protégé par la noirceur de la chambre, conforté par le
défi qu'on s'était lancé entre hommes de parler aux femmes sans ambages de
l'idée du père Morin, n'osait pas. La présence en son épouse d'un enfant en
gestation élevait une barrière assez haute devant son idée et ses mots. La
seule façon d'entrer dans le vif du sujet était de jeter l'anathème sur la
pensée du père Théodore Morin tout en mettant en valeur celle, très chrétienne
et moralisatrice, du prêtre Morin et de la sainte Église.


— Albert pense
comme le vieux Thodore. Il dit que lui pis moé, on devrait changer de femme un
bon soir. J'te l'ai envoyé promener avec ses idées de même... rien que bonnes
pour l'enfer.


— T'as toujours
dit que tu croyais à l'enfer pour ceux qui font du tort aux autres, pis pas
pour le restant.


— J'pense que
l'enfer se trouve en dehors des commandements de Dieu pis ceux de l'Église.


Le seul objet
que l'on pouvait vaguement distinguer dans l'obscurité de la nuit était un
crucifix suspendu au mur d'en face, et que venait chercher de faibles rayons de
lune. Sophia s'en servit pour faire dévier la conversation. Son intention
n'était pas de l'éviter, mais plutôt de tester celles de son époux. Elle dit :


— On devrait
dire une dizaine de chapelet avant de s'endormir, tu penses pas ?


— On en a dit
pas mal à la croix du chemin, des dizaines de chapelet, tu penses pas, toé ?


— Une de plus,
ça fera pas de tort.


— C'est comme tu
veux.


— Ce que t'as
commencé à me dire, tu le finiras après.


— Ben correct de
même ! Au nom du père, du Fils et du Saint-Esprit...


L'homme pria
sans conviction. La femme, pendant ce temps, cherchait des mots pour répondre
aux propos qu'elle anticipait et qui seraient très certainement la répétition
de ce que Jean avait jeté tout d'un souffle sur la table sitôt au lit avec
elle.


Et il revint à
la charge après le dernier Avé :


— Comme j'te
disais, je l'ai un peu sermonné, notre voisin qui se prétend plus renseigné que
nous autres...


— Tu me contes
des peurs, Jean, là. On a entendu ce que vous avez dit dans la cuisine. C'est
toi qui a proposé à Albert Martin de changer de femme. Tu l'as influencé pis
là, tu me dis que c'est le contraire. Si tu veux en parler, Jean, on va en
parler, mais commence pas en me poussant des menteries. Pis t'as pas besoin
d'avoir peur : pas plus que Marie Roy ou Marie-Jeanne Nadeau, j'ai peur de
parler de n'importe quoi. Parler d'une chose, c'est pas la faire. T'aimerais
ça, passer une heure ou deux avec la Marie-Louise Martin ! Pis Albert aurait du
goût pour passer une heure ou deux avec moi ! C'est pas moi qui vas mettre des
bois dans les roues si à tous les trois, ça vous convient.


Étonné, il mit
sur la table la grande objection :


— Le péché
mortel, l'enfer pis tout ça...


— On a mis huit
enfants au monde; un neuvième est en route. On les élève du mieux qu'on peut.
On est du monde pauvre comme tous les autres du rang, pis de la paroisse, pis
du pays. On travaille à la sueur de notre front. On a de la misère noire. C'est
la crise. Si, comme pense monsieur le vicaire, on trouve des moyens d'oublier
le pire de temps en temps...


— Tu t'en
accuserais pas à confesse ?


— M'accuser de
quoi ?


— Ben de...
faire des folies avec Albert tandis que j'en ferais avec Marie-Louise.


— Pantoute ! On
se ferait excommunier par le curé Lachance. Si tu crois au diable sorti de
l'enfer, Jean, pense au curé Lachance qui apprendrait que nous quatre, on a...


Voilà que Jean
Paré se sentait moins assuré d'entrer dans un pareil territoire inconnu,
recelant peut-être des pièges, des dangers qu'on ne saurait voir, encore moins
jauger avant d'y marcher pieds nus au risque de se faire mordre par une ou des
créatures venimeuses...


— Si on fait ce
qu'on a dit, va falloir que personne hésite. Personne devrait entrer dans une
expérience nouvelle sans être certain qu'il sera capable de le supporter.


— Suis pas
d'accord ! Ceux qui montent dans des gros zeppelins par exemple, ou ben les
alpinistes dans les hautes montagnes, ils peuvent pas prévoir avant de partir
tout ce qui les attend en cours de route. Nous autres, les cultivateurs, on est
pas habitués à ça, mais d'aucuns, un peu partout dans ce bas monde, prennent
des risques. L'Américain, monsieur Hugues, qui fait des essais avec des avions
qui ont jamais volé... Monsieur Amundsen, qui est allé explorer le pôle Nord
pis qui a fini par mourir dans l'Arctique, ça fait pas deux ans...


Jean faillit
tomber en bas du lit. Il aurait cru que son épouse le rabroue vertement de
seulement oser lui parler des propos qu'il avait échangés avec Albert alors que
tout, en sa tête à elle, semblait avoir été réfléchi, pesé, mesuré. Pour
Sophia, la seule chose qui avait l'air de compter vraiment, c'était l'accord
des quatre personnes en cause.


Maintenant que
le bateau était sur l'eau, pas facile de le faire virer de bord, et l'homme se
demandait s'il avait bien agi en proposant cette bizarre randonnée de couples
dont on ne connaissait pas les tenants et aboutissants... Et si l'embarcation
se faisait éventrer par des récifs insoupçonnés ?...


— Bon, on va
dormir, parce que les aurores nous attendront pas pour se montrer.


Comme si elle
n'avait rien entendu, Sophia soupira :


— Le problème,
c'est de trouver une place pour se rencontrer. On a huit enfants, les Martin,
six. Ça fait quatorze paires d'yeux pour nous voir pis vingt-huit oreilles pour
nous entendre.


— C'est sûr
qu'on peut pas risquer de se faire voir. Ça donnerait un ben mauvais exemple.


— C'est pas
l'idée de l'exemple à donner : on va pas commettre un crime. Mais ces
choses-là, on les garde pour soi. Les enfants, ça doit pas voir leurs parents
en train d'accomplir leur devoir conjugal, pas plus en train de...


— De quoi ?


— De faire ce
que vous voulez faire, les hommes.


— Comment ça,
les hommes ? T'es pas d'accord, je le savais. Pis tu le disais pas.


— C'est pas ça
que j'ai dit pantoute. Mais l'idée vient d'abord de vous autres...


— C'est
Albert...


— Menteur, c'est
toi d'abord.


— C'était pas la
première fois qu'on en parlait, Albert pis moé, tu sauras...


— Admettons !...


 


Sous la
couverture et dans l'ombre profonde, Sophia souriait. Ça s'était passé comme
elle et Marie-Louise l'avaient prévu. Les deux femmes avaient entendu les
propos des hommes en ayant l'air de rien ce soir-là. Elles savaient bien
d'avance par les regards et les allusions des maris que chacun s'excitait
aisément en présence de la femme de l'autre. Elles se l'étaient dit auparavant.
Chacune se savait désirée par l'homme de l'autre. Et quand l'idée folle du père
Morin avait déferlé comme un grand vent du printemps sur tout le cinquième rang
par la bouche du bossu Couët, elles s'en étaient parlé strictement entre elles.
Même chose ce soir-là, lors de l'examen des tissus. En fait, elles avaient
piégé les hommes avec la complicité de la noirceur. Sophia en ce moment, tout
comme Marie-Louise chez elle, se souvenait de la scène du soir...


— Celui-là, le beau fleuri, je
veux faire une robe pour Agathe. A treize ans, elle se développe, pis elle peut
pus mettre des robes de petite fille. J'en ai eu de sa grand-mère pour elle,
mais c'est pus ben ben à mode.


— Déjà treize
ans, ton Agathe ? Pis ton plus vieux, quel âge qu’ 'il a, lui ?


Ensuite, on
avait parlé de prénoms d'enfants : des beaux et des moins beaux comme ceux des
Nadeau qui allaient de Hormidas à Euchariste en passant par Armoza et Valéda.
Puis, un peu après, les femmes étaient parties dans la chambre, emportant la
lampe et les morceaux de tissu avec elles. Sauf que là, à voix basse, on
s'était entendu pour écouter les hommes dont on savait déjà qu'ils discutaient
de l'idée folle du père Théodore.


C'est le
vicaire lui-même qui dit qu'on doit s'amuser.


— Il voulait
dire 'de la manière que les prêtres le disent'.


—Ça se ferait
entre nous quatre, ben entendu.


—Si le bon
Dieu avait voulu qu'un homme se limite à une femme, il nous aurait fait d'une
manière que ça bloque quand c'est pas not' femme.


— C'est
peut-être ben ce qui va nous arriver.


— On le saura
pas si on essaye pas.


— J'y en
parle à soir, à ma femme.


— Moé itou,
mon ami...


Marie-Louise
soupira à deux longues reprises avant de dire à l'oreille de sa voisine :


— C'est quoi
qu'on va leur répondre ?


— Parlons
franchement d'abord entre nous deux... Ça te le dirait-il, toi, de coucher avec
mon mari ?


— Ben... si
c'était pas du péché...


— Oublie le
péché...


— Je l'haïrais
pas... ça te fâche pas, toujours ?


— Ben non,
voyons ! T'es ma meilleure amie avec Marie-Jeanne. On se fâche pas après sa
meilleure amie parce qu'elle aimerait ce qui nous appartient.


— Justement, ils
nous appartiennent pas, les hommes. Ils appartiennent à leur Créateur pis à
eux-mêmes.


— Oué... ça,
c'est de la haute pensée... philosophique comme dirait ton mari Albert.


— Mais Albert,
tu te laisserais... toucher par lui ?


— Si tu veux
savoir la vérité : oui. Même que des fois, quand on accomplit notre devoir
conjugal, j'y pense, à ton mari. Ça te rend pas jalouse, toujours ?


— On peut tout
partager entre amies tant qu'on se joue pas dans le dos.


— Ils vont nous
en parler chacun; c'est quoi qu'on va répondre ? Ils s'attendent qu'on lance
des hauts cris, qu'on gueule au nom du salut éternel et pis tout le reste...


— On va dire oui
pis voir s'ils sont vraiment sérieux ou ben si c'est rien que pour fanfaronner
de même. Pis si la peur les prend une fois dans le bateau, ce que je pense qui
va arriver —parce que je connais les hommes : sont prompts à dire mais
escargots quand c'est le temps de faire—, on fera volte-face en disant qu'on a
voulu les tester. Comme ça, à deux à faire pareil, chacune de notre bord, on va
les tenir ben comme il faut par la cravate. Les hommes, faut toujours leur
donner l'impression que c'est eux autres qui mènent tout. Comme dirait le
bonhomme Richard : "Nous autres, les femmes, on laisse les hommes faire les
lois, pis on se contente de faire la loi."


Elles rirent
toutes deux à l'étouffée.


 


Albert dit à
Marie-Louise avant de s'endormir :


— J'pensais pas
que t'aurais accepté ça vite de même.


— On peut
toujours revirer de bord...


— Non, non...
non, non... c'est juste...


— On en reparle
demain...


— Ouen...


 


Jean dit à
Sophia avant de s'endormir :


— C'est vrai,
comme tu disais, que y a pas grand place pour se rencontrer à quatre
personnes...


— Ben sûr que ça
se trouve... Un pique-nique sur la montagne de la Craque ou ben au bord
du lac Miroir. Ou ben, pour être certains de pas se faire voir, la
cabane à sucre des Martin... Y aurait notre grange, dans la clairière du haut
de la terre. On pourrait même faire un petit voyage à quatre à Mégantic, pis
prendre des chambres à l'hôtel Frontenac.


— On dirait
quasiment que t'as pensé à tout déjà...


— Ça prend pas
un génie pour trouver un lieu isolé : suffit d'y réfléchir deux secondes.


— Ah... t'as ben
raison !


— On dirait
que... t'es moins prime que tout à l'heure, avec l'idée folle du père Thodore ?


— Non, non...
non, non... mais j'trouve que ça va vite dans ta tête. On dirait que... ben
Albert, il t'intéresse plus que t'en avais l'air.


— Tu
commences-tu à te montrer jaloux déjà ? Jean, Jean, vas-tu reculer dans les
acculoires ?


— Ben non voyons
donc !


— Pense pas à
Albert, là... pense à Marie-Louise... C'est une femme plaisante à regarder...
pis qui déteste pas ça, la chambre à coucher...


— Elle te l'a
dit ?


— Ça se voit,
non ?...


Il dit, le ton
faussement naïf et en bâillant :


— Sais pas...



Chapitre 18


 


Malgré toute
cette volupté qui avait enflammé les corps au cours de cette heure de folies
charnelles en ce hangar à bois et à glace, le retour des partenaires, l'un à
l'autre, ne fut pas de tout repos à cette heure tardive.


Il y avait des
réserves dans l'air en la chambre à coucher des Morin et des regrets qui
rôdaient en celle des Roy.


Blanche et
Hilaire avaient gardé un profond silence sur le chemin de la maison. Le vieux
Théodore, engoncé dans une berçante et un coin de la cuisine sombre, l'œil de
fauve qui captait les rares lueurs d'une lampe posée au milieu de la table,
parut deviner ce qui s'était passé. En tout cas, ses questions l'avaient fait
penser.


"D'où c'est
que vous venez tard de même ?"


"Du
chapelet, le pére."


"Le
chapelet, ça fait longtemps que c'est fini, ça."


"On a jasé
avec du monde. C'est pas défendu."


Le ton de son
fils, la promptitude à répondre de sa bru avaient allumé le flair du vieil
homme.


"J'vous ai
vus marcher avec Pit pis Marie Roy après le chapelet. Pis même que je vous ai
vus aller au hangar en arrière de la maison."


"Êtes-vous
rendu que vous faites de l'espionnage, le pére, là, vous ?" avait blagué
Hilaire.


"C'est-il
défendu de r'garder par les châssis asteur ?"


"Ben non,
vous savez ben. C'est votre seul désennui. Vous auriez dû venir au chapelet
avec nous autres. Parler au monde, ça fait du bien de temps en temps."


"Du monde
de mon âge, y en a pas dans le cinquième rang. C'est tout du jeune monde comme
vous autres. Faudrait que je m'en aille rester au village."


"Les vieux
sont pas obligés de parler avec les vieux, pis les jeunes avec les jeunes. Qui
c'est qui a dit ça ?"


Et Théodore
avait décelé chez Blanche une sorte d'excitation peu coutumière. Ses gestes
étaient moins réglés que d'habitude. Pomper de l'eau. En boire. Essuyer sa
bouche. Emprunter l'escalier pour aller voir aux enfants. Les rares mots
qu'elle avait prononcés c'avait été pour dire que "jaser avec du monde,
c'est pas défendu". Tout ça ne ressemblait pas tout à fait sa bru de tous les
jours.


Pourquoi les
deux couples étaient-ils donc allés dans ce hangar ? La question turlupinait le
vieillard. Il les avait vus sortir de la maison ensemble. La faible distance
entre les deux voisins plus des restants de brune s'ajoutant à la lueur d'un
fanal lui avaient révélé leur identité et leur direction. Et Théodore, assis
devant la fenêtre à fumer une longue pipée et même à tirer sur une pipe morte,
avait ensuite attendu patiemment qu'ils ressortent de la bâtisse. Avec ses
idées sur la morale, il n'avait pas été long à imaginer qu'il se produisait
là-bas des choses pas catholiques; et cela le réjouissait fort. Quant à croire
qu'il ait pu se passer un échange complet entre les partenaires, le vieil homme
n'aurait pas cru la chose possible chez des gens aussi encarcanés par la
religion et son clergé autoritaire. Et si peu de temps après qu'il en ait lancé
l'idée dans l'air du cinquième rang.


"J'ai une
p'tite idée de c'est qui s'est passé dans le hangar à Pit Roy le temps que vous
avez passé là à quatre..."


La maison Morin,
qui comportait deux étages, était divisée en trois pièces au premier. Outre la
cuisine, deux chambres complétaient l'espace disponible ainsi qu'une petite
salle d'aisances. L'une de ces pièces était attribuée au jeune couole et la seconde,
guère plus étroite, au grand-père. Le vieil homme avait donné à la sienne le
nom de 'cellule' et il en parlait même parfois comme de son tombeau. Autant
qu'il le pouvait, il se tenait à l'extérieur et 'vernoussait' autour des
bâtisses ou bien marchait dans le rang jusqu'à la masure du bossu pour y faire
une 'jase' sans conséquence.


"Allez pas
vous faire des imaginations, vous, là !"


"Pourquoi
que je m'en ferais pas si tu veux pas me dire c'est quoi que vous êtes allés
faire là quasiment deux heures de temps ?"


Hilaire était
interdit entre la cuisine et la chambre, porte ouverte et pied déjà dans
l'autre pièce, tandis que sa femme redescendait du second étage où tout devait
bien aller comme son silence en témoignait. Chacun fut interdit par le sourire
bourré d'ironie moqueuse du vieil homme.


"On a
placoté aux lueurs d'un fanal, si vous voulez savoir. Pas plus que ça !"


"J'cré pas
ça pantoute !"


"Dites-vous
c'est quoi qu'on aurait pu faire... non, dites-nous c'est quoi que vous auriez
voulu qu'on fasse là."


Blanche était
intervenue à ce moment :


"Monsieur
Morin, vous devriez aller vous coucher, vous. C'est tard pour un homme de votre
âge."


"Ton mari
vient de m'dire qu'il s'en est passé des belles dans le hangar à Pit Roy à
soir..."


Le visage de la
jeune femme prit couleur de farine, mais l'éclairage mesquin n'en laissa rien
paraître. Toutefois, son regard à l'endroit de son mari n'échappa point au
vieil inquisiteur qui ramassait tout de son œil vif rapetissé par un sourcil
broussailleux. Il se savait sur la bonne piste. Quelque chose s'était vraiment
passé dans le hangar. Qu'il sache implicitement lui suffirait.


"Le pére
nous fait étriver. J'ai rien dit pantoute."


Le vieil homme
se mit à ricaner. Hilaire s'impatienta :


"Des fois,
vous êtes rien qu'un vieux tannant."


Dans un souffle
rauque, le vieillard se mit à rire. Et les époux entrèrent dans leur chambre.
Une fois au lit tous deux, Blanche dit presque tout bas :


— Lui, là, j'te
dis que je m'ennuierai pas quand il partira pour de bon.


— Il fait
l'aimable avec personne, tu le sais.


— N'empêche que
c'est son idée qui est arrivée à soir.


— Comment ça ?


— Ben... tu dois
savoir, je t'ai jamais vu à l'envers comme avec la Marie Roy.


— Pis toé avec
Joseph, t'as pas eu l'air de t'ennuyer non plus, ça je te le dis.


— Je t'ai suivi,
Hilaire, pas plus.


— On va pas
s'accuser de ci pis ça. On a embarqué dans le bateau tous les deux ensemble pis
de notre plein consentement, peu importe l'espace que chacun a pris dedans.


— En tout cas,
j'pense qu'on a fait quelque chose de pas ben ben correct.


— Ça nous a pas
appauvris.


— Ça nous a pas
enrichis non plus.


— T'en es sûre ?


— Vous autres,
les hommes...


. Il faisait
pleine noirceur dans la pièce et les deux époux échangeaient à mi-voix. Dans sa
chambre, Théodore jubilait. Quoi qu'il se soit passé dans le hangar à Pit, se
disait-il, cela allait dans le sens de ses pensées. Si on ne s'était pas rendu
au bout du voyage qu'il avait évoqué l'autre jour devant le bossu Couët et en
la présence d'Hilaire et de sa femme, nul doute qu'on avait cheminé un bon bout
dans cette direction-là. Passer deux heures dans un hangar, à la lueur d'un
fanal et sans enfants dans les parages, cela devait sûrement avoir remué la
chair de ces jeunes personnes toutes en santé et bourrées d'énergie.


 


Chez les Roy, en
ce moment même, la tension était encore plus forte entre les deux conjoints. La
jalousie du mari ne lui permettait pas de voir qu'il avait accompli exactement
les mêmes gestes que sa conjointe. Tout comme il avait fait l'amour à leur
voisine, leur voisin avait fait l'amour à sa Marie. Kif-kif... Mais Joseph
cherchait de l'inégalité, de l'avarie, du lèse-majesté dans cette soirée de
péché.


— Comment c'est
qu'on a pu faire pour en arriver à quelque chose de même ?


— C'est venu
tout seul.


— Pas si sûr,
moé.


— Chacun a agi
suivant sa personne, suivant ses élans du moment.


— À te voir
faire avec Hilaire, ça datait pas d'hier que t'avais envie de lui.


La femme eut un
vif éclat de rire :


— Pas rien que
lui... Albert, Jean, Pierre... des hommes attirants dans tout le rang.


— Ben c'est
pire.


— Tu vas me
faire accroire que tu penses jamais à Sophia Paré, à Marie-Louise Martin, à
Désirée Goulet... pis même à la forte Marie-Jeanne Nadeau ?


— Dis donc Dora
Fortier tant qu'à y être ?


— Moins une
femme est désirable, plus elle est intense.


— Où c'est que
t'as péché ça ?... En tout cas, on recommencera pas ça, c'est qu'on a fait à
soir, c'est garanti.


— C'est comme tu
voudras. C'est toi qui mènes dans la maison, pas moi.


— Parce que toé,
t'aimerais ça recommencer, on dirait ?


— J'ai pas
encore commencé à le regretter. Dis-moi pourquoi je devrais le regretter, pis
on verra. C'est à toi de me convaincre. J'écoute...


On était au lit
dans une chambre noyée par l'obscurité pleine. Il rôdait dans l'air une odeur
de cèdre venue des vêtements de l'homme laissés sur une chaise; c'est qu'il
bûchait dans la cédrière ces jours-là, en attendant le vrai temps des foins.
Rien de mieux que du bois de cèdre sec pour allumer un feu dans le poêle ou la
fournaise. Il fallait des quartiers et des éclisses. D'aucuns s'en servaient,
d'autres pas. Marie en exigeait pour tout l'hiver, ce qui, pour elle, était
plus important encore que la réserve de pommes de terre ou de glace.


Elle dut
insister devant son silence réprobateur :


— Tu dis rien, Joseph
?


La voix de
l'homme devint impatiente :


— C'est péché
mortel, c'est-il assez ? L'enfer, ça dure longtemps, tu sauras, pas mal plus
qu'une heure dans un parc à glace avec les Morin.


— Penses-tu pour
de vrai qu'une petite heure dans un parc à glace peut valoir une éternité de
malheur ? Tu penses pas que... ben y'a quelque chose qui tient pas debout dans
ça ?


— C'est pas à
nous autres de décider. C'est écrit dans le catéchisme. C'est les commandements
du bon Dieu...


— Pis tu penses
qu'un bon Dieu pourrait nous envoyer en enfer pour ce qu'on a fait à soir ?


— C'est
'cartain'.


— Ben moé,
j'suis pas certaine pantoute. On a pas fait de mal à personne à soir, là, nous
autres...


— T'en sais
plus, toé, Marie Roy, que les prêtres, que le pape Pie XI et pis tous les
représentants du bon Dieu...


— J'me sens pas
mal. J'sens pas qu'on a fait du mal. Que veux-tu, je le sens pas, moi. Avant de
passer par là, j'aurais cru que ça serait un péché assez grave, asteur non !
Qui c'est qu'on a attaqué ? Qui c'est qu'on a assommé ? Qui c'est qu'on a
détruit ? Qui c'est qu'on a volé ?


— En tout cas...


Le soupir de son
mari indiquait à la femme qu'il se laissait influencer malgré l'apparence de
ses protestations. Joseph était ainsi fait : prompt à s'exprimer, à jeter des
affirmations, à décider, et pourtant, enclin à la volte-face par grands détours
quand on s'inscrivait en faux devant ses idées. Elle le connaissait à fond et
savait comment s'y prendre avec lui pour le faire pencher de son bord...


Il fallait quand
même endormir sa possessivité. Marie savait qu'elle le pouvait par les gestes;
aussi fit-elle glisser sa main sur lui pour trouver sa chair en disant en
tendresse :


— Hilaire est
loin de te valoir, tu sais.


— On aurait pas
cru à vous voir...


— J'pourrais
dire la même chose... Ça s'explique... On s'est jamais vus faire notre devoir
conjugal, tandis que là, on pouvait voir l'autre faire. Ça excite à plein,
ça...


— Maudit que tu
prends tout ça tranquillement, toé !


— Regarde, Pit,
on a essayé ça... on a rien qu'à pas recommencer comme tu disais tantôt pis
oublier ça à jamais. Seulement... demande-moi pas de m'en confesser parce que
je le ferai pas.


— Quant à ça,
moé non plus !...


Et les Roy
accomplirent leur devoir conjugal. Le fœtus bougea fort, dérangé qu'il était
par ces coups bien plus puissants que ceux reçus plus tôt en soirée et ces
autres subis les nuits d'avant...


***


 



Chapitre 19


 


Assise sur une
chaise berçante, la femme de Mégantic, une émule de la Bolduc, et qui avait
avec la célèbre chanteuse gaspésienne (de Montréal) quasiment des airs de
famille, ce que plusieurs pensaient à cause de son nom de famille, le même,
oubliant ou ignorant que le nom de fille de la vraie madame Bolduc était Mary
Travers, aligna quelques notes avec sa musique à bouche en guise d'introduction
à sa chanson qu'elle n'avait toutefois pas présentée.


Elle s'arrêta
net. La musique avait servi à faire taire l'assistance et à lui donner son
attention presque totale. Et elle annonça de sa voix menue qui semblait voyager
sur un fil ténu :


— Mes bons amis
du cinquième rang et invités de la Beauce, —et d'ailleurs s'il s'en trouve
icitte aujourd'hui— comme première chanson, j'ai choisi un air de madame
Bolduc. Vous l'avez probablement déjà entendue, cette petite ritournelle, su'
vos gramophones... Et ça s'intitule... Nos braves habitants...


Elle reçut
quelques applaudissements et un bruyant bravo de la part du vigoureux petit
Josaphat Poulin. Cette réaction provoqua l'hilarité générale dans la grande
cuisine d'été de la famille Nadeau où l'on se trouvait.


Car c'était
grand jour de noce que ce vendredi, le 27 juin. Armoza, la plus vieille de la
famille Nadeau, avait épousé devant Dieu et les hommes, ce matin-là, en
l'église de Saint-Léon, un fils de cultivateur de Saint-Sébastien répondant au
nom de Armand Fortin. Le couple s'établirait sur une petite terre rocheuse de
Sainte-Cécile sur le chemin de Saint-Samuel.


Le repas
achevait. Il avait fallu occuper les deux cuisines pour recevoir tous les
invités et il s'en trouvait autant dans celle d'hiver. Ceux-là continuaient de
parler sans savoir que de l'autre bord, la Bolduc de Mégantic entonnait une
chanson de la Bolduc de Montréal.


En fait, à part
la parenté des Nadeau venue de la Beauce et clairsemée, Marie-Jeanne et Maurice
avaient tenu à recevoir tout le cinquième rang. Et tout le rang s'était rendu à
son invitation pressante. La femme et son mari en étaient bien contents tout
autant que leur fille Armoza et son jeune époux de vingt ans, petit homme au
visage sanguin et à la couette fantasque.


La chanteuse se
trouvait au bout de la table, derrière les mariés, sur une petite estrade,
improvisée pour la circonstance. Et sa voix, si on faisait silence, atteindrait
tout le monde de tous les recoins. Quelqu'un, Josaphat Poulin, se leva et se
rendit dans l'embrasure de la porte entre les deux parties de la maison afin de
requérir l'attention de tous. Il l'obtint quasiment...


Et Aline Bolduc
se coiffa d'un chapeau de paille aux bords effilochés pour reprendre sa chanson
par la musique d'introduction...


— Bravo ! Bravo
! cria de nouveau Josaphat en retournant prendre place aux côtés de son épouse
Joséphine qui, embarrassée derrière ses joues rouges, lui imposa de se taire
par un signe d'autorité.


— Tiens-toi
tranquille ! fit-elle pour le clouer à sa chaise.


Et la chanteuse
chanta...


 


C'est aux
braves habitants


Que je
m'adress' maintenant


Tarn di li di
di dam, tam li di di dou dé...


Quittez
jamais vos campagnes


Pour v'nir
vivre à Montréal


Tam di li di
di dam, tam li di di dou dé...


 


Sur la
turluterie de l'imitatrice de la Bolduc, des réflexions se disaient par les
bouches qui ne béaient pas toutes, par des onomatopées approbatives et par les
yeux agrandis de certitude et de contentement. Des regards clamaient : j'vous
l'avais ben dit que c'est ben mieux par icitte que dans les villes. D'autres
proclamaient : crise ou pas, on reste su' nos terres.


 


Dans des
grandes villes comme ça


De la misère
il y en a


Tam di li di
di dam, tam li di di dou dé...


 


Et ça pour
cet hiver


Y'en a qui
mangent du pain noir


Tam di li di
di dam, tam li di di dou dé...


 


Nos habitants
sont contents 


De voir
arriver l'printemps 


Tam di li di
di dam, tam li di di dou dé...


 


Avec leur
femme et leur enfant


S'en vont
travailler aux champs


Tam di li di
di dam, tam li di di dou dé...


 


De l'orgueil
il y en a pas


Ah, mais
parlez- moi donc d'ça


Tam di li di
di dam, tam li di di dou dé...


 


Plusieurs se
sentaient fiers de l'absence d'orgueil chez les gens de la terre. Qui ne savait
pas que pour cultiver, et le bien faire, il faut garder la tête basse et
regarder le sillon ou la nouvelle pousse ? Car il faut se pencher, quand on est
un habitant, pour ramasser sa subsistance...


Aline, quand
elle chantait des mots ou turlutait, gardait un faciès sérieux, mais lorsque
son instrument prenait sa place, voici qu'elle devenait tout sourire et que ses
yeux éclatants comme des étoiles semaient la joie jusqu'au fond de la cuisine
d'hiver.


 


Quand l'hiver
est arrivé


Y ont quelque
chose pour manger


Tam di li di
di dam, tam li di di dou dé...


 


Leurs caves
et leur armoire


Sont remplies
d'provisions d'hiver


Tam di li di
di dam, tam li di di dou dé...


 


À part de ça
ils ont d’l'argent


Y ont pas
besoin de la Saint-Vincent 


Tam di li di
di dam, tam li di di dou dé...


 


Écoutez-moi
mes amis


Où'ce que
vous étiez restez-y


Tam di li di
di dam, tam li di di dou dé...


 


Les gens qui
crèvent de faim


Montréal en a
déjà plein


Tam di li di
di dam, tam li di di dou dé...


 


Gardez vos
enfants chez vous 


Pour faire
des habitants comme vous 


Tam di li di
di dam, tam li di di dou dé... 


C'est mieux
que d'courir les rues 


Et d'passer
leur temps aux p'tites vues 


Tam di li di
di dam, tam li di di dou dé...


 


Tout en
cultivant leurs champs 


Ils
développent leurs talents 


Tam di li di
di dam, tam li di di dou dé...


 


C'est avecque
ces gensses-là


Qu'a prospéré
not' Canada


Tam di li di
di dam, tam li di di dou dé...


 


Les
applaudissements fusèrent de toutes parts. Armoza se leva, se tourna et salua
la chanteuse bien bas. Les femmes invitées eurent l'occasion une fois encore
d'admirer sa robe de mariée toute de volants, blanche comme la neige avec un
voile d'au moins six pieds de longueur.


Le chant de la
fausse madame Bolduc avait été commandé par les parents de la mariée qui
avaient vu à tout pour que la noce soit belle et grosse malgré la crise et donc
le manque d'argent. Et surtout mémorable. On avait même invité le vicaire de la
paroisse. Mais les prêtres ne participaient pas à des noces en dehors de leur
propre famille, au loin souvent. A moins qu'il ne s'agisse de notables du cœur
du village, d'une classe sociale plus proche du presbytère.


C'est deux airs
de la vraie Bolduc, que son imitatrice devait offrir aux mariés et leurs
invités entre le gros du repas et le partage du gâteau. Elle annonça la seconde
chanson :


— Asteur, je vas
vous chanter une chanson qui s'appelle...


— J'ai un
bouton su' l boutte d'la langue, s'écria Josaphat Poulin que sa femme rabroua
aussitôt en le tirant vers elle par la manche.


— C'est
justement ça, lança la chanteuse, le regard éclairé.


Aline possédait
non seulement la voix de la Bolduc mais aussi son allure avec ses cheveux
coupés en balai, ses épais sourcils et son regard où se mélangeaient intimement
la bonté et l'ironie, à un point tel que son interlocuteur en venait à
souhaiter qu'elle se moquât de lui (ou d'elle) pour aussitôt se sentir rassuré
par sa bienveillance.


Et la femme y
alla de quelques notes sur son instrument à bouche. Les voix se turent les unes
après les autres. Ce n'était pas coutumier de voir et d'entendre une femme
chanter en solo sur une scène, et c'est dans une curiosité tout à fait charmée
que les oreilles se mirent à l'affût, au détriment des menteries qu'on était à
se conter.


 


Me voilà mal
amanchée 


J'ai un
bouton su' l'bout du nez 


Quand
e'j'viens pour regarder 


J'vous dis
que ça m'fait loucher 


J'vous assure
c'est bien souffrant 


Ça m'fait
faire du mauvais sang 


J'me sus fait
une bon' onguent 


Y'a guéri
dans pas grand temps.


Pis j'en ai
un su' l'bout d'la langue 


Qui m'empêche
de turluter 


Pis ça méfait
bégaygay... e'bégaygaygaygaygaygaygayer


 


— Tout l'monde
ensemble ! lança Josaphat qui se leva pour demander aux assistants de bisser.


Et l'on entonna
avec lui la dernière ligne de la chanson joyeuse, mais dans l'hésitation au
début :


Pis ça méfait
bégaygay... e'bégaygaygaygaygaygaygayer


— Encore une
fois, mes amis... pis plus fort...


Pis ça méfait
bégaygay... e'bégaygaygaygaygaygaygayer


— Encore une
fois, encore une fois... faut chanter pour faire lever la couverture de la
maison...


Ce qui fut
quasiment fait :


Pis ça méfait
bégaygay... e'bégaygaygaygaygaygaygayer


La chanteuse
n'en fut pas démontée pour autant, et après quelques notes pour reprendre
l'attention, elle invita le boute-en-train à venir chanter avec elle en duo :


— V'nez donc
avec moé, icitte, vous... qu'on chante à deux. Pis vous allez faire chanter le
monde avec nous autres, vous avez d'l’air bon là-d'dans...


Josaphat
n'hésita pas une seconde malgré le geste de retenue de sa femme. Il libéra son
bras et, sur son pas voûté, se rendit au bout de la table sous les
applaudissements et les bravos.


— Je m'appelle
Aline Bolduc, dit la chanteuse à pleine voix. Et vous ?


— Josaphat
Poulin ou ben tit-Jos pour les amis.


— Tit-Jos, je
vais chanter le couplet pis vous le refrain...


— Le quoi ? Pis
le quoi ?


Rien qu'à voir
Josaphat, les gens avaient le goût de rire. Il était de loin le plus volubile
de tous les cultivateurs du rang et compensait pour l'air taciturne de
plusieurs, surtout depuis la déclaration de la crise de '29 quelques mois
auparavant et de la misère noire que le vent avait répandue dans le monde pour empoisonner
la vie de tous à la manière du gaz moutarde durant la Grande Guerre.


— Hey, le marié
! Comment c'est qu'il va, le marié de Sainte-Cécile ?


Josaphat avait
mis ses mains sur les épaules du jeune homme qu'il connaissait peu puisque les
époux ne s'étaient fréquentés pas même quatre mois avant de convoler en justes
noces.


Armand tourna la
tête et répondit, le visage rayonnant :


— Ça peut pas
aller mieux.


Josaphat cria
pour tous qui n'avaient rien entendu :


— Ça peut pas
aller mieux qu'il dit. J'comprends quand on marie la plus belle fille de la
paroisse. O.K. d'abord, on se remet à chanter. Êtes-vous d'accord tout le monde
?


Ce fut une
rumeur approbative générale.


— Madame Bolduc,
faites-nous sonner votre ruine-babines pis continuez vot' chanson. Envoyé
donc...


Elle sourit et
reprit la musique, tandis que Josaphat se trémoussait au rythme des notes et
qu'il mimait le bobo dont faisait état la chanson.


J'ai un clou
su' l nerf du cou


Qui est aussi
grand qu 'un trente-sous


J'en ai un
sur le menton


Qui est aussi
gros qu’un citron 


J'en ai un
autre su' l'bord d'l’oreille 


Qui m'sert de
pendant d'oreille 


Je vous
assure qu’ils tarnissent pas 


Sont garantis
quatorze carats. 


Pis j'en ai
un su' l'bout d'la langue 


Qui m'empêche
de turluter...


 


À ce moment,
Josaphat lança :


— Tout le monde
ensemble, tout le monde ensemble. 


Et l'on
accompagna la Bolduc pour la suite :


Pis ça méfait
bégaygay... e'bégaygaygaygaygaygaygayer


— Encore une
fois...


Pis ça méfait
bégaygay... e'bégaygaygaygaygaygaygayer


Ce fut
l'hilarité générale tant la turluterie était égrianchée et sonnait faux de
partout.


Suivirent deux
autres couplets et refrains qui rendirent heureux chacun des assistants. Les
paroles évoquaient la misère inventée de celle qui les chantait, ses maux
physiques et son combat contre les problèmes de toutes sortes. A deux reprises,
il était question de la mort et pourtant, tout le monde rit quand Aline chanta
:


Si ça
continue comme ça


Ils vont
chanter mon libéra


Et...


Ça finit par
l'enterrement...


 


C'est qu'à la
noce, personne de plus de cinquante ans ne s'y trouvait, à l'exception du père
Théodore Morin qu'on avait assis à la table d'honneur à côté des parents de la
mariée. Et quand on est en bonne santé, on croit que ça va durer toujours. Les
maladies de la chanteuse faisaient rire parce qu'elle les attribuait à
quelqu'un de jeune, ce qui apparaissait à tous comme une impossibilité, surtout
quand il était question de rhumatismes et de maux de reins.


Au plaisir qu'on
avait d'entendre les mots s'ajoutait celui de voir Josaphat mimer et gesticuler
sans crainte du ridicule. Un jour de noce étant un jour de rire et de plaisir,
il ne fallait pas y venir affligé d'une vieille constipation mentale et porter
des habits trop serrés. Bien assez des interdits de la religion qui frappaient
la danse et la consommation par les hommes de boissons alcoolisées.


— Mes bons amis,
dit la chanteuse, on va laisser les mariés découper le gâteau de noce, pis plus
tard, on aura, pour vous divertir, un violoneux, un accordéoniste et moé-même
pour vous offrir d'autres p'tites chansons de madame Bolduc. Je vous dis : à
plus tard ! Pis merci en attendant !


— Bravo ! Bravo
! lança Josaphat qui obtint des applaudissements nourris pour la femme artiste.


Et le joyeux
homme retourna à sa place tandis que la chanteuse se dirigeait vers la porte
grande ouverte menant à l'extérieur. Elle reçut des bons mots de
congratulations de la part de tout un chacun le long de son chemin.


C'est
Marie-Jeanne, mère de la mariée, qui réglait la cérémonie et qui, pourtant, le
faisait sans cérémonie. Elle avait demandé à la chanteuse de faire deux
chansons durant le repas et maintenant, il lui fallait annoncer autre chose. On
s'attendait à ce que ce soit le partage du gâteau par les nouveaux mariés, mais
il n'en fut rien :


— Mes amis, la
parenté, le voisinage de tout le rang, encore une fois merci à plein pour avoir
accepté de venir icitte aujourd'hui, à la noce de notre fille Armoza pis de son
mari Armand. Tantôt, ils vont séparer le gâteau, mais pas tusuite. Pour
asteur... Ben sûr, on a invité monsieur le curé pis monsieur le vicaire à venir
manger avec nous autres pour fêter ça, mais comme de ben entendu, ils viennent
pas aux noces, eux autres. Faut les comprendre : ils passeraient ben tous leurs
étés d'un boutte à l'autre de la paroisse à courir les banquets comme
aujourd'hui... Mais... y a des exceptions partout comme vous le savez. Ben on a
notre monsieur le vicaire avec nous autres, pis vous le saviez pas, j'en suis
certaine. Vous allez voir c'est que vous allez voir...


Et la femme
s'adressa à un personnage invisible qui se trouvait certainement au second
étage puisqu'elle dirigeait son regard et sa voix vers l'escalier. Toutes les
têtes se tournèrent vers le même endroit et l'on aperçut des pantalons noirs
venir, descendre. Le porteur apparut avec son col romain au cou et son missel
tenu contre sa poitrine. C'était le voisin Romuald Rousseau qui s'était déguisé
en prêtre pour faire rire et livrer une prêche de son cru à des tablées
désireuses de l'entendre.


Pendant que ces
choses se produisaient, le fils aîné des Nadeau, Lorenzo, ainsi que Rose-Alma
Bilodeau, la maîtresse d'école du rang, venue du village pour aider au service
des tables, achevaient une tournée de breuvages. Elle servait du thé depuis une
grosse théière noire et lui, il distribuait de la bière en bouteille aux hommes
de plus de dix-huit ans. Lorenzo, un blondinet aux yeux bleus, avait été
l'élève de Rose-Alma; et maintenant, il aurait bien voulu en être l'époux. De
son côté, elle ne le détestait pas. Elle ne le rejetait pas. Mais elle tenait
entre eux deux une certaine distance. En tout cas pour le moment...


On applaudit le
faux prêtre. D'aucunes, femmes seulement, froncèrent les sourcils. Ce n'était
pas respectueux de s'amuser ainsi aux dépens du clergé. Mais ça se faisait
souvent aux noces. Le vieux Théodore Morin jubilait quant à lui. Chaque liberté
qu'on prenait face à cette religion autoritaire et oppressante qui l'avait
étouffé toute sa vie ajoutait à sa propre liberté tard voulue, trop tard
embrassée.


Rousseau alla
sur l'estrade derrière la table d'honneur et prit la parole après avoir béni
les assistants d'un signe de croix :


— Mes ben chers
frères pis mes ben chères sœurs, j'ai deux mots à vous dire... même si vous
voulez pas les entendre...


— Oui, on veut;
oui, on veut ! s'écria Josaphat que l'on approuva de toutes parts. Envoyé, mon
maudit calâb, dis-nous ça, toé, là !


— Les deux mots,
c'est... allez chier !


L'assistance
croula de rire, Josaphat donnant le ton par une voix qui surpassait toutes les
autres. Et Rousseau reprit :


— Vous vous
demandez pourquoi c'est faire que j'vous dis ça. Parce qu'ils doivent être
rares, ceux qui en ont envie.


Il se tut et
scruta les invités de coups d'œil rapides sur tous de chaque côté des quatre
tables, celles des deux cuisines. Chacun pensa à ses intestins et personne ne
devait se manifester.


— Malgré que
vous faites tout pour que ça vous arrive. 


Nouveaux rires
nourris.


— Pis ça va vous
arriver avant la fin de la journée. 


L'on rit encore.


Ce que tous
ignoraient à l'exception de la fausse madame Bolduc, c'est qu'un vrai prêtre se
trouvait en ce moment même près de la porte d'entrée à l'extérieur, et qu'il
était en mesure d'entendre tout ce que disait le faux vicaire à l'intérieur.
Quelque chose attirait l'abbé Morin dans le cinquième rang. Quelque chose
d'indéfinissable. Il était porté à se rendre plus souvent là que dans les
autres rangs de Saint-Léon. Était-ce la montagne qui l'appelait ? Le lac au
loin ? Les gens et leurs apparences ? Les âmes sans doute ? Ou quoi encore ? Il
avait décliné poliment, tout comme le curé, l'invitation à prendre part au
banquet de noce tout en se promettant, sans le dire, de faire une saucette chez
les Nadeau durant l'après-midi. Et comme le repas avait tardé, il arrivait en
quelque sorte prématurément. Le curé avait béni le mariage; lui, le vicaire,
était là pour bénir la noce. Ce qu'il entendait, farces grossières et rires
gras aux dépens du clergé, ne l'y inclinait guère.


La sortie
d'Aline Bolduc avait coïncidé avec l'arrivée du vicaire Morin qui avait
stationné son auto au bord du chemin, à l'ombre de liards protégeant la maison
des ambitieux rayons du soleil. Ils se connaissaient. Ils s'étaient parlé. Puis
le prêtre avait décidé d'attendre dehors la fin du repas et il avait tendu
l'oreille... Rousseau continua :


— C'est que
j'sus v'nu vous dire, c'est que l'enfer existe.


— On le sait, on
le sait, lança Josaphat.


— C'que vous
savez pas, c'est que... ben y a deux enfers. Y a l'enfer du feu, ça, vous le
connaissez, nous autres, les prêtrès, on vous en parle assez en chaire. Pis y a
l'enfer de la... de la marde... un grand lac de marde...


Des femmes
protestèrent de grognements, qui regardaient la table, ayant l'air de dire que
ce n'était ni l'endroit ni le moment de se montrer d'une pareille vulgarité.
Mais Rousseau poursuivit :


— C'est le pére
Thodore qu'arrive dTautr' bord... Saint-Pierre lui dit : "Pére Thodore,
vous qui avez répandu des idées folles dans tout le cinquième rang, vous irez
en enfer. Mais comme vous êtes pas un si méchant homme que ça, je vous laisse
le choix entre l'enfer de feu pis l'enfer de..." vous savez quoi.


Le faux prêtre
perdit l'attention des gens. Beaucoup se murmuraient des réflexions à mi-voix.
C'était l'expression 'idées folles' qui suscitait ainsi les dires. La plupart
savaient que Rousseau faisait allusion à cette idée de changement de partenaire
inventée par le vieil homme et véhiculée par le très énigmatique et insondable
bossu Couët.


Les Morin et les
Roy étaient assis face à face. Le regard d'Hilaire rencontra celui de Marie,
tandis que Joseph et Blanche s'échangeaient une œillade furtive et complice.


Josaphat
intervint :


— Taisez-vous,
on veut entendre la suite. Envoyé, mon grand fainéant de la Beauce...


— Saint-Pierre
emmène le pére Thodore au bord d'un châssis pis lui montre l'enfer du feu. Ça
chauffe là-dedans en maudit... surtout pour ceux qui ont commis le péché
mortel, on dira pas l'quel... Ça se fesse su'a yeule. Ça se donne des coups de
broc à foin. Ça se brûle les uns les autres à coups de tisonnier... comme la
marâtre avec la p'tite Aurore. Pas ben drôle, l'enfer du feu. Ensuite, le bon
saint Pierre, il emmène le pére Thodore devant un autre châssis, pis lui montre
l'enfer de la... marde. C'est plein de monde là. Des Goulet, des Paré, des
Morin, des Nadeau, des Martin, on se croirait dans le cinquième rang. Ça se
parle. Ça rit. Faut dire que tout le monde est calé jusqu'à ceinture dans un
mélange de fumier animal pis d'une autre sorte qu'on nommera pas... Par chance
que tout le monde est habillé comme il faut. Et pis les femmes pis les hommes,
c'est tout mélangé; un peu plus pis ça danserait des sets carrés. J'vous dis
que y a pas à hésiter pour le pére Morin qui dit à saint Pierre : 'ben,
c'est ça que j'choisis. '


— Ben correct,
de dire saint Pierre qui, là, sonne une cloche pour parler aux damnés de
l'enfer de... vous savez quoi... "O.K. tout le monde, la récréation est
finie. Tout le monde, on se cale la tête dans le jus pour le restant de la
journée. "


La salle éclata
de rire. Tous les yeux se posèrent sur le vieil homme qui salua de la tête, de
la main et du sourire. Rousseau reprit la parole :


— Pis c'est là
que le pére Thodore a regretté en maudit ses vieux péchés.


Autres rires
plus clairsemés.


— Pis j'vous dis
que si vous avez pas aimé mon histoire, ben j'pourrais vous pardonner si s'rais
un vrai prêtre, mais vu que j'en suis pas un, ben j'vous dis simplement : ceux
qui ont pas aimé ça, deux mots pour vous autres...


Ils furent criés
par Josaphat :


— Allez chier !


On applaudit. On
rit de toutes les manières polies et impolies. Mais parut soudainement le vrai
vicaire dans l'embrasure de la porte, et la rumeur cessa graduellement.


— On dirait que
vous m'attendiez pas, là, tous vous autres.


Une autre rumeur
s'éleva : hésitante, résignée et moins vargeuse que la précédente.


— J'ignorais que
monsieur Rousseau avait été ordonné prêtre. C'est récent, dites-moi, monsieur
Rousseau ?


— Suis pas
ordonné prêtre, suis ordonné... cultivateur.


— Chacun son
métier et les vaches seront bien gardées.


Marie-Jeanne
intervint pour dénouer une situation quelque peu corsée :


— Si c'est pas
monsieur l'abbé Morin ! Vous nous avez dit que vous viendriez pas, mais ça nous
fait grand plaisir t de vous recevoir parmi nous. Hein, vous autres
?


— Ah, Dieu est
partout, par sa présence invisible autant que par ses prêtres, quand cela est
possible.


— V'nez vous en
icitte, on va vous faire une place avec nous autres à la table d'honneur.


On applaudit le
prêtre, tandis qu'il se rendait au lieu indiqué par la Marie-Jeanne qui prit la
parole sitôt le silence revenu :


— J'espère que
vous êtes pas offusqué toujours, là, à cause du petit sermon à monsieur
Rousseau.


— Mais non !
Aucunement ! Quand on rit aux dépens de quelqu'un ou de quelque chose, si le
rire n'est pas empreint de mesquinerie, de méchanceté, de mépris, alors on rit
bien... Rions. Allez, rions tous en chœur !


Et l'abbé se mit
à rire, bedon sautillant. Et la Marie-Jeanne rit aussi. Et Maurice ricana de
son mieux. Et Josaphat lança un grand rire sonore. Et bientôt tout le monde fut
à rire, à l'exception du père Théodore Morin qui ne trouvait pas ça drôle et se
disait que le prêtre parvenait à faire faire tout ce qu'il voulait à ces gens
soumis et 'liche-cul'.


On crut que le
bonhomme était trop vieux, au bord de la sénilité, qu'il était à moitié sourd
peut-être sourd comme un pot, qu'il ne se trouvait peut-être présent que de
corps, et que son esprit vagabondait dans son vieux passé de poussière et de
souvenirs effilochés.


Quand un certain
calme revint, le vicaire dit à l'adresse de son imitateur :


— Maintenant,
monsieur Rousseau va aller retrouver ses habits du dimanche et oublier qu'il
fut vicaire pendant un quart d'heure. Et puis tiens, on va lui demander d'aider
les passeurs de liqueurs et, à chaque cabaret rempli qu'il tiendra entre ses
mains, il viendra me le faire bénir. Ainsi, mes bons, bons amis, vous boirez
une boisson bénie et bonne à boire. Que la noce se poursuive ! J'arrive à temps
pour le gâteau, m'a dit madame Bolduc tout à l'heure à l'extérieur. Je prendrai
le dernier morceau... s'il en reste, bien entendu...


Une rumeur
s'éleva. Elle disait en toutes sortes de mots que c'est le premier morceau qui
devait aller au prêtre et pas le dernier comme son humilité l'avait commandé.


Il était là, ce
gros gâteau tout blanc et rose, à étages, confectionné durant la semaine par
Cécile, la servante du curé. On l'avait apporté en précaution dans la petite
voiture fine des Nadeau. Il avait fallu deux hommes pour le protéger du soleil,
du cahotage et des faux départs imprévus de la jument. Lorenzo et son père
s'étaient rendus au village la veille afin d'en ramener ce chef-d’œuvre
culinaire digne d'une noce d'avant la dépression, une folle noce des années
douces.


Un ruban blanc
entourait le couteau noir à long manche dont on se servait pour la boucherie en
décembre de chaque année. Armoza avait des fourmis dans les doigts la pressant
de prendre l'instrument tranchant pour enfin découper des portions minces à
distribuer à tous par les mains Rose-Alma et Lorenzo auxquels s'était
docilement ajouté Romuald.


Elle attendait
un signal de sa mère. Marie-Jeanne le lui donna en disant :


— Asteur, Armoza
va nous couper ça, c'te beau gâteau-là. Si, mettons, que y en a pas assez pour
tout le monde, j'ai fait des beignes avec des confitures aux fraises des champs.
Ça fait que... tout le monde va se la sucrer, la fraise... ben comme il faut...


Elle obtint des
rires. Le marié joignit sa main rugueuse à celle, veloutée, de sa nouvelle
épouse et le grand découpage commença alors même que le vicaire bénissait avec
ostentation le gros gâteau.


Et le banquet se
poursuivit dans l'allégresse et sous la bénédiction divine passant par le doigt
généreux du vicaire Morin. Souventes fois, des regards de femmes glissèrent
furtivement sur sa personne et le prêtre les ressentit comme autant de caresses
agréables dont il ne devait pas toutefois se laisser griser ni abuser par souci
de propreté de son sacerdoce et de fidélité à son vœu de chasteté.


Il arriva même à
Blanche Morin de ressentir un certain désir après deux regards d'affilée ayant
croisé celui du prêtre et son sourire esquissé. Elle qui avait connu un autre
homme que son mari récemment fut moins prompte que naguère à obéir au
commandement qui interdit les pensées impures.


Chacun goûta au
gâteau. D'aucuns, adolescents surtout, s'empiffrèrent de beignets arrosés de
confiture. On finit par se lever de table. Des hommes disposèrent des chaises
et des bancs improvisés autour de la cuisine. Il y aurait des conteux
d'histoires, des musiciens et de la danse durant l'après-midi.


 


Des couples se
retrouvèrent entre eux, notamment les Paré et les Martin qui s'entendirent pour
aller marcher un peu, histoire de se dégourdir les jambes et de prendre l'air.
Et aussi de digérer la viande qu'ils avaient tous ingérée : du bœuf pesant et
du lard lourd, deux mets auxquels l'oisiveté ne faisait pas peur.


— Ça va nous
faire grand bien ! déclara Albert quand les deux couples furent dehors, pas
loin de l'appentis d'un hangar où avait trouvé refuge la fausse madame Bolduc
pour se protéger contre les trop ambitieux rayons solaires.


— Ben on vous
félicite pour vos chansons ! dit Jean Paré en s'adressant à la chanteuse. Vous
auriez dû rester dans la maison pour manger du bon gâteau avec nous autres.


— J'ai pas été
invitée pour ça.


Albert intervint
:


— La
Marie-Jeanne aura décidé ça, là, elle.


Les quatre
partenaires des deux couples savaient que dans chacune des chambres, il avait
été question d'échanger plus que de l'amitié et des paroles, mais personne
ensuite n'avais pris l'initiative d'en reparler. Cette petite randonnée
pédestre à laquelle chacun avait consenti de bonne grâce leur permettrait-elle
de faire des pas dans la direction qu'on avait voulu prendre malgré de grandes
hésitations camouflées derrière un certain cran de surface ?


Après quelques
mots encore échangés avec la Bolduc, on emprunta le chemin tapé qui avoisinait
l'allée des vaches et menait au lac Miroir que la terre des Nadeau
touchait par son extrémité de l'ouest.


L'on se parla du
temps qu'il faisait, du soleil ardent, du foin presque prêt pour la faux, de la
prestation de Romuald Rousseau à table et de l'inconfort de plusieurs à la
surprenante survenue de l'abbé Morin. Et les pas s'ajoutant aux pas amenèrent
les deux couples à un boisé de conifères où l'on perdit de vue la brillante surface
de l'eau.


Bien qu'elles
fussent toutes deux enceintes, et pas de la veille, les deux femmes n'eurent
aucun mal à suivre les hommes qui marchaient devant, ou bien elles auraient
fait halte pour se reposer. C'est que le pas était lent et sous le signe de la
détente. Et du temps à perdre pour le mieux vivre.


Les gars
allaient en bras de chemise, tous deux ayant laissé leur veste dans la cuisine
d'été, accrochée à un clou de bois. La fraîche et l'odeur du sous-bois de même
que le silence qui y régnait s'avérèrent propice à la confidence. Et aux
vibrations...


— On devrait
s'assire pour se reposer un peu ! suggéra Jean quand on aperçut de nouveau,
mais à proximité, la brillance de la surface de l'eau.


Albert enchérit
:


— On s'assit à
fraîche entre les sapins, avec l'eau en vue pas loin. Une belle place pour se
sentir ben comme il faut. La meilleure à vrai dire...


— On va être
ben, ben ! réfléchit Sophia tout haut.


— J'te pense !
approuva Marie-Louise.


On délaissa le
chemin pour trouver espace entre des sapins qui formaient un abri naturel et
l'on prit place sur le, sol herbeux sans se soucier trop des taches inévitables
subies par le linge sur le sol d'un bocage où règne invariablement l'humidité.


Une fois qu'on
fut installé, une sorte de pudeur, peut-être une gêne superficielle simplement,
rôda au-dessus des têtes. En cette heure du jour, les maringouins se terraient
dans les interstices entre les écorces des arbres dépourvus de résine collante
et odorante. Cette odeur même protégeait les quatre amis des insectes piqueurs
tout autant que le soleil qui les obligeait à se retirer en attendant la tombée
du jour. Mais que de sang à sucer si on était seulement à la brunante devaient
se dire les cousins somnolents et les frappe-à-bord allongés ! Que de peau à
effleurer et que de chair où enfoncer son dard ! Il y avait les bras dénudés
des dames, leurs jambes offertes par des robes guère plus longues que celles
des années folles. Et puis, il y avait les cous masculins, bronzés comme du
cuivre et bourrés de vaisseaux sanguins bien irrigués. Et toutes ces mains bien
lavées du matin. Et ces visages d'été au tan cuivré, luisant d'une sueur fine,
à la peau encore fraîche de la jeunesse toujours présente dans l'étincelle des
yeux.


Car il en
brûlait, du feu, dans les regards. Comme si on avait su pour quelle raison
précise on se trouvait là. C'est qu'on avait repéré l'endroit idéal pour
échanger ce qui pouvait l'être.


— Une belle
place en titi, hein ! Regardez l'eau qui brille au travers des branches.


C'était Jean qui
avait dit cela. On se reput un moment à regarder les reflets d'argent toujours
changeants comme sur fond kaléidoscopique.


— Y a rien que
sur la montagne que c'est aussi beau qu'icitte ! suggéra son épouse un peu
hésitante.


Jean reprit la
parole :


— Le problème,
sur la montagne, c'est qu'on voit le lac Miroir de pas mal haut, tandis
qu'icitte, on peut quasiment toucher l'eau avec nos mains.


Albert enchérit
:


— En plus que
su' la montagne, on y va le dimanche, pis le dimanche, y a toujours du monde
là, l'été. Y a des journées qu'on veut voir du monde, pis d'autres journées
moins.


Chacun devinait
à quoi le jeune homme faisait allusion. Il était temps qu'on s'en reparle, de
ces propos que les deux couples avaient eus séparément tout en sachant que
leurs vis-à-vis avaient échangé sur le même sujet le même soir.


— Finalement,
mon Johnny, en as-tu parlé, à ta femme, de ce qu'on s'est parlé l'autre jour ?
D'après moé non, vu que tu m'as pas appelé le lendemain comme prévu.


— J'ai pensé la
même affaire de mon bord. On a parlé de ça, nous autres. Pis vous autres ?


— Nous autres
itou.


Les deux femmes
silencieuses s'échangèrent un regard entendu. Elles avaient communiqué par
téléphone, s'étaient dit des choses par mots très couverts. Puis, sachant les
deux hommes occupés dans le haut des terres, elles s'étaient vues et avaient
parlé des idées farfelues de leurs capricieux de maris qui se disaient prêts à
plonger dans une aventure que la religion eût taxée de dépravation funeste et
diabolique.


Maintenant, les
deux hommes, dont le cœur s'était considérablement accéléré, restaient muets,
figés dans leur audace et par la peur de ce qui risquait de se produire. Car il
y avait un accord tacite pour un échange de partenaires. Car le lieu leur avait
été octroyé comme tout naturellement. Car l'isolement le permettait. Car
l'occasion était en or. Car rien de tout cela n'était fortuit puisque chacun
avait suivi le chemin d'une première rencontre.


Mais si on les
avait suivis ? Et puis, l'œil de Dieu était partout. Quoi faire pour arriver à
faire, malgré tous les obstacles qu'il faudrait encore franchir ? Fallait-il
commencer par les mots, par les suggestions ou bien par les gestes ? Toutes ces
questions et tergiversations en train d'assaillir' les hommes furent emportées
brutalement par ce que firent les femmes sans rien dire, complices par le
regard et leur conversation secrète de la semaine. En même temps, elles se
déplacèrent sans se lever, l'une vers l'autre, puis l'une croisant l'autre,
afin de rejoindre le mari de l'autre. Les ventres rebondis se frôlèrent et ces
messieurs eurent des regards plus que surpris.


— C'est ça que
vous vouliez, les gars, fit Marie-Louise quand elle fut auprès de son voisin.


— Ben...


— C'est ça que
vous avez, enchérit Sophia qui se colla contre l'épaule d'Albert Martin.


— Il est
toujours temps de...


— De revirer de
bord ? questionna Sophia avec un sourire bourré d'ironie. Asteur, on est tous
dans le même bateau. On change pas de cap, on change de mari.


Durant la
semaine, elles s'étaient dit que les hommes, au dernier moment, changeraient
d'idée, reculeraient dans le ba-cul, pris de remords, apeurés comme des enfants
qui grimpent dans un arbre et craignent de se blesser en tombant, et ne savent
plus comment redescendre. Sinon, s'ils devaient aller de l'avant, elles-mêmes
ne s'objecteraient pas et iraient jusqu'au bout. Même qu'elles favoriseraient
la nouvelle expérience en pelletant du charbon dans la chaudière de la
locomotive qui les entraînait à toute vapeur vers une contrée inconnue et
prometteuse. Elles avaient discuté de religion, de commandements, de petit
catéchisme et en étaient venues à la conclusion que le péché mortel ne saurait
se trouver dans un échange librement consenti. On s'était jusque dit que les
prêtres eux-mêmes, dans des circonstances semblables, ne résisteraient pas à la
tentation...


Marie-Louise mit
la main sur le genou de son nouveau partenaire. Jean actionna les freins :


— Ouais, on a
pas notre petit mot à dire, nous autres, les gars...


— Votre mot ?
s'étonna Sophia. Votre mot ? Vous l'avez dit ben avant nous autres.


— Quoi ? ajouta
Marie-Louise. Asteur que c'est le temps, c'est la jalousie qui se réveille dans
vous autres ?


— Moé, jaloux ?
Ben voyons donc ! clama Jean.


— Moé pas plus !
protesta Albert à son tour.


Sophia fit
glisser sa main sur la nuque de son partenaire en disant de sa voix la plus
suave :


— Assez parlé !
Asteur agissons ! On peut pas reculer. Moi en tout cas...


— Moi non plus !
assura sa consœur.


Toutes les
barrières qui restaient encore devant Albert tombèrent ensemble. Lui qui avait
si souvent désiré la voisine Sophia comprenait que si on devait ne pas
accomplir ce pour quoi on était venu là, jamais l'occasion ne reviendrait. Il
fallait monter dans le train ou bien traîner de la patte le restant de sa vie à
marcher sur les dormants de la voie ferrée en se contentant d'un désir appelé à
devenir frustration sèche et stérile. Il se pencha vers la femme et posa sa
bouche à moitié ouverte sur son cou, tel un vampire en manque de sang frais
depuis un siècle ou deux.


Marie-Louise
savait qu'une fois stimulée, elle deviendrait plus sensuelle qu'un homme, en
tout cas que Jean Paré. Alors elle prit l'initiative en s'emparant de sa main
pour se faire entourer la taille, tandis qu'elle offrait sa bouche à boire au
désir de l'homme.


Les respirations
masculines devinrent très fortes. Les partenaires d'occasion ne virent plus les
agissements du partenaire habituel que pour exciter bien davantage leur propre
libido. Le processus d'échange était devenu irréversible.


On ne
s'attendait pas à de la nudité de la part d'aucune personne vu la nature du
lieu. Voilà qui avait pour effet d'exacerber les désirs encore bien plus. En
même temps, on se savait à l'abri de tout regard indiscret et pourtant...


 


Non loin de là,
sur le bord d'une rivière qui se déversait dans le lac, un homme péchait. Et
pas n'importe qui. Bossu Couët, la seule personne du rang à n'avoir pas été
invitée à la noce d'Armoza par Marie-Jeanne, se consolait en tâchant d'attraper
du poisson sur la terre même des Nadeau. Il s'était rendu à proximité en selké
et son petit cheval broutait de l'herbe fraîche et bonne un peu plus haut.


Personnage
discret et silencieux s'il en fut, Couët laissait pendre sa ligne, l'hameçon
chargé d'un appât qui se tortillait et la pesée dans l'eau noire d'un petit bassin
réputé pour regorger de truites grises aussi vigoureuses qu'affamées.


Et il songeait à
ce qu'aurait été sa vie s'il n'était pas né bossu et si Delphine avait survécu.
Peut-être qu'elle se trouverait là même, à son côté, ligne à l'eau tout comme
lui, à tâcher de leurrer une belle truite qu'on ferait griller ensemble plus
tard de retour à la maison. Car il aurait possédé sa maison. Une vraie maison
de cultivateur. Pleine de vie, de soleil et d'enfants...


Pour éviter de
se faire brûler par les rayons trop directs de ce plein midi, l'homme s'était
mis sur la tête une casquette de cheminot, décousue à l'arrière pour permettre
à son crâne excessif d'y pénétrer sans désagrément. Il lui parut entendre
soudain des gémissements venir du boisé voisin. Souventes fois, il avait
entendu des animaux se plaindre, mais ces lamentations-ci ne sauraient être
qu'humaines. Puis il distingua deux voix féminines. Aucun doute possible, il
s'agissait de personnes humaines de l'autre sexe. Se pouvait-il qu'en se
rendant aux fraises, elles aient été attaquées par un ours noir ou une meute de
loups ? Puis des grognements furent entendus. Mais pas ceux de bêtes, loin de
là, malgré leur similitude apparente avec des grondements d'ours ou de porc.
Alors il lui vint en tête une idée renversante, impossible : se pouvait-il que
des couples humains soient en train de copuler entre les sapins ? Il fut
emporté par sa curiosité malsaine et, délaissant son attirail à pêcher, il
marcha comme un Sauvage, tout en prudence et en silence, vers le jardin des
lamentations. On était bien trop au cœur de l'action pour le savoir venir. Il
s'embusqua en s'accroupissant derrière un grand sapin quand il aperçut à
travers les branches des corps s'agiter d'une façon qui ne laissait planer
aucun doute. Deux couples en train d'accomplir leur devoir conjugal, l'un en
présence de l'autre, cela avait de quoi surprendre la terre entière. Bossu
encore plus.


L'infirme put
apercevoir des cuisses receveuses, des craques de fesses masculines et pas
grand-chose de plus vu que personne ne s'était dénudé vraiment. On s'était
embrassé, touché, caressé, peloté, puis les hommes avaient plongé dans un
univers profond qui les aspirait, les retenait et s'apprêtait à les vider de
leur substance la plus précieuse.


Bossu reconnut
les personnages en action : les Martin et les Paré. Et pourtant, son esprit
survolté ne se rendit pas compte sur-le-champ que les couples étaient
entremêlés et que la femme Martin recevait les hommages du sieur Paré, tandis
que la femme Paré était pénétrée par son voisin. Et la chevauchée fantastique
se poursuivait entre les sapins protecteurs. Et les chevaux y allaient à fond
de train, non pas pour se livrer à de la compétition, mais par besoin extrême
de se livrer sans retenue...


S'agissait-il de
dépravation ou plutôt de bon voisinage ? Toujours est-il que le bossu se
souvint de l'impensable idée complètement folle du père Théodore, répandue par
lui-même dans toutes les demeures du cinquième rang, histoire de faire rire et
d'étonner. Est-ce cela qui avait incité ces deux couples voisins à copuler l'un
en présence de...


La pensée ne se
termina pas dans son lourd cerveau, car il prit conscience tout à coup de
l'échange de partenaires, Albert honorant Sophia, Jean honorant Marie-Louise.
Pauvre Couët, il ne savait plus où donner de la bosse. Et entre ses jambes, le
démon de la chair se faisait fébrile. Plus loin,' du côté de l'eau, une truite
avait mordu et, bien hameçonnée, elle se débattait si fort que le manche de
ligne était à chaque seconde attiré vers le bassin noir. A cause d'un appât
irrésistible, de la volonté calamiteuse d'un pêcheur, un pauvre poisson affamé
finirait par mourir à bout de résistance dans son propre élément : l'eau qui
l'avait vu naître. Si au moins le pêcheur l'avait attrapée selon les règles de
l'art et sortie de l'eau pour ainsi l'endormir par privation d'oxygène avant de
la faire mourir, la truite n'aurait pas connu cette interminable agonie en
devenir, appelée à durer des jours...


Tout ça, au
fond, par la faute du vieux Théodore. C'est son idée qui avait fait épidémie
dans le rang, répandue comme le plus excessif et aérien des microbes, pire que
celui de la grande grippe espagnole de si fraîche mémoire malgré la douzaine
d'années qui l'enterrait dans un oubli général volontaire. C'est son idée, au
père Morin, qui avait poussé ces deux couples à se rencontrer à l'abri du
reproche de la terre entière. C'est leurs bruits à odeur de péché qui avaient
éloigné le bossu du bassin noir où le piège mortel s'était refermé sur ce
pauvre vertébré inférieur. Et combien d'autres conséquences fâcheuses
s'ensuivraient, s'enchaîneraient les unes les autres, se provoqueraient par un
interminable et prodigieux effet domino ? Dans les yeux agrandis du bossu, il
s'écrivait une grande question : et si ce qui se passait là, tout près,
s'avérait le tout premier pas d'une formidable ou peut-être abominable
libération sexuelle de tous les gens de la paroisse, de la région voire du pays
tout entier ?


On ne voyait
guère les ventres arrondis des femmes puisque les hommes les cachaient de leur
corps et parce qu'elles avaient gardé leurs dessus qui les enfouissaient à
mi-cuisses au moins. Sinon Bossu eût été doublement scandalisé...


Albert n'en
pouvait plus de se retenir pour que dure le plaisir insupportable et pourtant,
il s'arrêta un moment. Pas pour reprendre son souffle puisqu'il en avait pour
trois hommes, pas pour transpirer moins puisque des gouttes de sueur tombaient
sur sa partenaire comme une pluie chaude qui n'en finissait pas. Encore moins
par esprit de compétition devant la performance de son voisin qui continuait de
plonger et replonger dans le ventre de sa femme. Non, Albert s'arrêta pour
connaître un autre délice : celui de l'immobilité soudaine dans l'action et des
mots murmurés à l'endroit de sa nouvelle partenaire. Il lui était d'abord venu
en tête des phrases aux comparaisons implicites du genre "t'es la
meilleure au monde", "j'ai jamais été aussi heureux", "j'ai
jamais connu un moment pareil", "tu m'excites à mort". Mais
quand on nourrit son esprit aux fables de La Fontaine, on perçoit vite le sens
caché des phrases, et ces pensées à deux tranchants, ce n'est surtout pas ce
qu'il devait servir à sa compagne du moment devant son épouse qui était tout
près et entendrait sûrement pour y prendre ombrage par la suite quand le feu du
moment se serait éteint.


— Moé pis
Marie-Louise, on est pas prêts de regretter ce qui nous arrive. Pis d'après
c'que je vois de vous deux, ça va être pareil.


Sophia ouvrit
les yeux, posa leur infinie douceur sur le visage de son partenaire et approuva
de signes de tête affirmatifs, puis referma les yeux pour signifier son désir
de le voir reprendre son ascension vers des sommets plus hauts encore que les
plus hauts sommets.


Survint alors
une première apothéose : celle atteinte par Jean Paré. L'homme imprima de tels
coups de boutoir à son mouvement de va-et-vient qu'il crut atteindre sa
compagne en plein cœur avec l'extrémité de sa lance. Mais il en aurait fallu
davantage pour que la Marie-Louise se fasse empaler à mort. Il entra dans sa
finale, et le ton plus aigu de ses gémissements l'annoncèrent à tous. Emportée
par ces élans grandioses, Marie-Louise s'envola à son tour sur les ailes de
l'insensée jouissance charnelle si conspuée par l'Église, si condamnée par les
prêtres, si méprisée par les bonnes mœurs, le plus souvent si impardonnable
chez les autres mais si tolérable chez soi-même.


Couët frottait
sans vergogne la bosse de son pantalon. Il ne savait plus quel couple regarder.
Il ne savait pas qui des Paré ou des Martin, qui des Paré-Martin ou des
Martin-Paré, lui apportait le plus d'excitation. Quand le premier couple à
atteindre le dessus de la montagne le fit, son attention alla toute au second
couple. Albert donna un dernier coup de piolet afin d'accéder au sommet. Sophia
poussa son corps en avant pour être sûre d'escalader à la même vitesse que son
partenaire. Puis, au même moment, Albert grognonna, et Sophia pépia.
Marie-Louise et Jean avaient eu le temps de se dégager l'un de l'autre, et ils
purent voir et entendre le crescendo ultime de la symphonie amoureuse.


Le pantalon du
bossu se mouilla à l'intérieur de la cuisse gauche. Le pauvre homme ferma les
yeux et resta face contre terre, toute sa personne inondée de soleil, de
lumière et de vifs regrets... Malheur à celui par qui le scandale arrive, entendit-il
en écho dans les profondeurs de son âme...


La communion
prit fin, mais pas l'union. Albert demeura un moment bien enfoui dans sa
voisine sous le regard repu et amusé de sa femme et du voisin Paré. Et avant de
se détacher de Sophia, il dit à l'intention de tous :


— On devrait
inventer le mariage à quatre. Sophia aurait deux maris pour la vie.
Marie-Louise itou. Pis Jean pis moé, ben on aurait deux femmes pour la vie.


— Bonne idée,
mais y a pas un prêtre qui voudrait faire un mariage de même, objecta Jean qui
arborait un large sourire aux lèvres.


— Ça pourrait
s'faire entre nous autres, dit Marie-Louise. Un témoin ? Peut-être même pas ?
Quen, on pourrait demander au bossu Couët de bénir ça, c'te mariage-là.


— Suis sérieux,
vous savez, dit Albert en se dégageant des jambes de Sophia.


Entendant son
nom, Bossu hocha doucement la tête sur sa misère noire. Si cette terre pouvait
donc s'ouvrir sous lui, l'engouffrer comme un ventre de femme peut vous aspirer
le corps d'un homme : c'est là que serait sa plus grande apothéose, à lui.


Les couples se
reformèrent suivant l'ordre établi. Les vêtements furent vite replacés suivant
la normale. On resta assis dans l'amitié. Albert reprit la parole :


— Si on fait le
serment du sacrement de mariage, mais pour quatre, j'vois pas pourquoi c'est
faire que le bon Dieu serait pas content. Pis ça voudra dire qu'on pourra
changer de partenaire quand on voudra toute notre vie. Si y en a un qui meurt,
le couple qui reste s'occupera du veuf ou de la veuve. Vous trouvez pas que
c'est une bonne idée ?


— Ben bonne idée
! approuva Sophia.


— D'accord ! fit
son mari.


On regarda
Marie-Louise qui acquiesça à son tour avec un sourire et un signe de tête.


Albert exprima
le serment :


— Chacun de nous
deux ici présent prend pour épouse Marie-Louise Perron et Sophia Coulombe.
Ensemble, Jean Paré et Albert Martin, on dit : oui, je le veux.


"Oui, je
le veux !"
reprirent sans rire les deux hommes en chœur.


— Chacune des
deux femmes ici présente prend pour époux Jean Paré et Albert Martin, un pis
l'autre. Ensemble, Sophia Coulombe et Marie-Louise Perron, on dit : oui, je
le veux.


"Oui, je
le veux !"
dirent en chœur les deux femmes.


Bossu entendit
le prononcé de pareil serment si terriblement contraire aux bonnes mœurs, aux
traditions, aux commandements de Dieu, aux pratiques courantes de la sainte
religion. Tout se bousculait en sa pauvre tête : culpabilité, crainte de Dieu,
révolte, désespoir et surtout incompréhension totale. Par moments, il se
croyait en enfer; en d'autres, au paradis. Où était le vrai ? Où se cachait la
certitude ? Toutes les balises de sa vie risquaient de s'effondrer autour de
lui, à moins que des forces spirituelles ne viennent les étançonner pour
qu'elles continuent à tenir debout le reste de ses jours comme toutes ces
années depuis sa naissance malheureuse.


— On est tous
les quatre maris et femmes, reprit Albert avec un long signe de tête
affirmatif.


Sophia
questionna :


— La fidélité à
quatre, ça se peut-il ?


Son mari donna
la réponse satisfaisante :


— Sûr que ça se
peut ! On change de partenaires rien qu'entre nous quatre. Autrement, ça aurait
pas de bon sens. On pourrait pas pratiquer ça avec tout le cinquième rang,
comme de ben entendu.


— Pis là, on va
retourner à la noce ou ben d'aucuns vont s'inquiéter de nous autres.


Les hommes
aidèrent les femmes à se relever, puis on attendit le signal de l'un d'eux pour
se mettre en marche. Un bruit venu d'ailleurs vint les alerter tous les quatre
et les cloua sur place.


— On dirait que
c'est des pas au bord du bois, pensa Albert tout haut.


— Une vache
peut-être ?


— Allons donc
voir, Jean, fit Albert qui se dirigea aussitôt entre les arbres pour déboucher
dans la clairière descendante, ce qui lui permit d'apercevoir le bossu se
brimbalant rendu à mi-chemin entre le boisé et la rivière.


— Penses-tu
qu'il nous a vus, le bossu, Jean ?


— Aucune idée !
Ça se pourrait ben... C'est curieux comme une belette, c't'homme-là. Mais il
parlera pas. D'abord, y a personne qui pourrait le croire. Il se ferait plus de
tort que de bien à placoter.


— Quoi c'est
qu'il sera venu faire par icitte aujourd'hui, celui-là ?


— Il doit pêcher
sur le bord de la rivière. Il mange pas mal de poisson, lui. Il a le temps de
pêcher. Pis paraît qu'il est bon pêcheur itou.


— Peut-être pas
autant que Josaphat Poulin, mais il en poigne pas mal.


— Bon,
retournons avec les femmes pour leur dire...


— On devrait
pas. On va dire que c'est une vache. Autrement, ça va leur faire peur pour la
prochaine fois.


— Quant à ça...
t'as ben raison ! Pas un mot su' la 'game' à personne !


Et bientôt, le
quatuor se mit en marche lente pour retourner à la maison Nadeau où l'on
continuait de s'amuser ferme à la noce d'Armoza.


***


 



Chapitre 20


 


A cette heure,
ce n'était pas le gros divertissement fait d'histoires épicées racontées par
quelque boute-en-train genre Josaphat Poulin ou Romuald Rousseau, ni le temps
de nouvelles prestations par madame Aline Bolduc et pas plus celui de la danse
de sets callés, non, c'était l'intermède entre le repas et l'amusement
collectif, la pause des jambes durant le premier travail intense des estomacs
paquetés.


Pendant que
d'aucuns travaillaient à l'intérieur, desservant puis défaisant les tables
montées et préparant les deux cuisines pour la fête, la plupart des hommes et
quelques personnes de l'autre sexe se trouvaient à l'extérieur, qui dans une
balançoire à jaser, qui à marcher autour des bâtiments, qui à échanger devant
la maison à l'ombre des peupliers et en manches de chemise.


Un
trio s'était formé spontanément plus tôt, composé du vicaire Morin, du vieux
Théodore et de son fils Hilaire, auxquels se joignit bientôt Joseph Roy, un
jeune homme peu loquace, mais qui posait beaucoup de questions et semblait se
complaire à écouter les réponses. Ce qu'il ne faisait qu'à demi par ailleurs.


L’on se parla
quelques moments de la pluie et du beau temps et surtout du dirigeable R-100
dont on avait prévu la venue à Montréal dans les derniers jours de juillet ou
les premiers du mois d'août.


—
Malheureusement, on ne pourra pas le voir, à moins d'aller se mettre sur son
chemin le long du fleuve Saint-Laurent, se désola le vicaire en soupirant.


— L'important,
c'est pas de le voir passer, l'important, c'est de savoir qu'il va passer par
chez nous.


— J'aime votre
idée, Hilaire. C'est comme pour Dieu, l'important n'est pas de le voir,
l'important, c'est de savoir qu'il existe et veille sur nous du haut des cieux.


L'œil quelque
peu ironique, Joseph Roy ajouta :


— En espérant
qu'il prenne pas en feu... je parle du dirigeable, pas du bon Dieu.


Loin de trouver
à en rire, le prêtre voulut en profiter pour approfondir son enseignement aux
allures anodines :


— Dieu est feu.
Sa vue serait insupportable aux yeux de notre corps. Sa présence serait
intolérable aux tissus humains qui brûleraient. Quand notre esprit sera libéré
de notre corps, il retrouvera Dieu et son feu d'amour.


— Moé, intervint
Théodore, j'ai toujours pensé que c'était l'enfer, le feu éternel. Pis vous
dites que Dieu, c'est le feu. C'est compliqué en tabarnouche, c't'histoire-là,
là... Y a du feu partout du côté de vot' éternité...


Et le vieil
homme ricana à penser à l'embarras qu'il jetait sur le clerc. C'était mal
connaître l'abbé Morin qui avait réponse favorable à tout :


— Je viens de le
dire : Dieu est un feu d'amour. L'enfer, c'est un feu de supplice éternel. Les
deux enveloppent mais ne consument pas. D'où le bonheur éternel dans le feu de
Dieu et le malheur éternel dans le feu du démon...


Le sujet de
conversation bifurqua abruptement quand Hilaire aperçut venir au loin, sur la
terre des Nadeau, les couples Paré et Martin. Il lui passa rapidement par la
tête cet échange de partenaires qu'on avait pratiqué dans le parc à glace voilà
peu de temps. Mais il chassa bien vite cette idée de son esprit en regardant
comme impensable que dans un si court intervalle, il advînt dans le cinquième
rang deux cas de mélange de couples. Il constata sans plus :


— Quen, Jean
Paré pis sa femme avec les Martin : sont allés faire une marche au lac. Ils ont
peut-être vu le bossu par là. Couët m'a dit hier qu'il s'en irait pêcher à
l'entrée de la rivière Noire aujourd'hui...


Mais ce sujet
intéressait moins le prêtre qui aurait voulu en revenir à Dieu et ses voies, et
qui, pour y parvenir, reprit le sujet du dirigeable, un sujet qu'il possédait
autant que celui de la doctrine concernant les choses divines :


— Pour en
revenir à ce qu'on disait...


— Attendez un
peu, intervint Joseph. Tant qu'à jaser, on va se trouver un banc. Y a tout ce
qu'il faut en arrière de la maison : des planches cagées pis du bois de
chauffage. Deux bûches, une planche : ça nous fera un bon banc pour quatre.
Théodore approuva le premier :


— C'est pas de
refus. A mon âge, les jambes...


Le banc de bois
fut vivement improvisé et les quatre hommes y prirent place, avec la
possibilité de s'adosser au mur de la maison pour se reposer le dos parfois.
Par politesse, on attendit que le prêtre reprenne la parole :


— Oui, pour en
revenir à ce qu'on disait sur les dirigeables, saviez-vous que c'est une
invention qui date de pas loin de cent ans, ça ?


— Tant que ça ?!
s'étonna Hilaire au nom des autres qui ne savaient pas grand-chose sur le
sujet.


— Oui,
messieurs. C'est un Français qui a inventé cet appareil-là en 1852.


— Moé, j'pensais
que c'est des Américains qui avaient inventé ça durant leur guerre civile.


— Non, mon cher
ami. C'est un dénommé Giffard qui a mis ça au point en 1852, dix ans avant...
la guerre de Sécession des Américains. Et ça s'est passé en France.


— Ah, les
Français, c'est du monde intelligent ! argua le père Morin.


— Ils sont nos
cousins et on vient des mêmes souches ancestrales, fit valoir le vicaire, l'œil
allumé de fierté.


Puis il revint à
sa leçon sur les dirigeables :


— Savez-vous
qu'un appareil comme le R-100, qui va venir nous visiter le mois
prochain, disons dans deux mois, ça mesure 700 pieds ? 133 pieds de hauteur.
133 pieds de diamètre. 156 tonnes. 5 millions de pieds cubes d'hélium.


— C'est plus
gros que notre église, on dirait ? fit Joseph sur le ton de l'interrogation.


— Oui, mais par
contre, notre église, elle risque pas de tomber, elle. C'est fragile, un
dirigeable. Un loustic malveillant tire une balle de petit calibre dans la
coque et le feu éclate à la grandeur dans deux ou trois secondes.


Joseph s'objecta
:


— J'pensais que
l'hélium, c'était pas dangereux.


— Le problème,
c'est que plusieurs sont remplis d'hydrogène. Les zeppelins surtout. L'hélium,
c'est pas facile à avoir, ça fait qu'ils se servent le plus souvent
d'hydrogène, un gaz terriblement inflammable.


— C'est beau,
votre culture, monsieur le vicaire, déclara Hilaire. Trouvez-vous ça, vous, le
pére ?


— Ouais ? dit le
vieil homme sans grande conviction. Y en a qui sont bons en culture pis
d'autres en agriculture.


— Pis comme ça,
dit Joseph, le R-100, c'est un Français qui a inventé ça ?


— Mais non, mais
non, mais non, ce n'est pas du tout ça que j'ai dit. Le R-100 est un
zeppelin, c'est-à-dire un dirigeable rigide. Celui inventé par Giffard était en
toile ou je ne sais pas, mais sans armature métallique comme les zeppelins.
C'est le comte Ferdinand von Zeppelin qui, en 1900, a le premier fait voler un
dirigeable rigide.


Et pendant que
le prêtre continuait de faire étalage de ses connaissances en matière de plus
lourd que l'air, voici que les deux couples, revenant du haut de la terre des
Nadeau, s'approchaient lentement de la maison et qu'on les regardait venir sans
avoir l'air de leur porter toute l'attention.


Mais le vieux
Morin se demandait bien ce qu'ils étaient allés faire au lac au beau milieu
d'un jour de noce aussi chaud alors que les deux femmes portaient un enfant et
que leur grossesse en était visiblement à un stade assez avancé.


Jamais le prêtre
n'aurait soupçonné quoi que ce soit de pas catholique dans cette randonnée
pédestre et il n'y voyait que ce que les vieux appelaient une marche de santé.


C'est exactement
ce que déclara Albert Martin quand on fut à portée de voix du quatuor masculin
en train de pérorer sur n'importe quoi :


— On s'est
rendus au lac, tous les quatre.


Le père
Théodore, qui voyait encore très bien à une certaine distance, perçut le teint
rosé des femmes puis leurs yeux clairs, indices qu'elles avaient connu les
jouissances de la chair. Mais le vicaire, lui, se montra bien moins perspicace
:


— Ah, les
madames ont de vraies belles joues rougeaudes : ça fait du bien, de marcher au
grand air et au beau soleil.


Marie-Louise ne
broncha pas et sourit finement, tandis qu'un rose plus accentué barbouilla le
visage de l'autre femme.


— Vous avez pas
vu de pêcheurs au bord du lac, toujours ? s'enquit le père Morin.


La question
embarrassa les quatre randonneurs. Comme si le vieil homme avait su que le
bossu devait s'y rendre ou bien l'y avait envoyé pour espionner... Mais cela
s'avérait impossible : qui aurait dit d'avance que les deux couples se
réuniraient pour marcher jusqu'au lac Miroir au beau milieu de ce jour
de noce ?


— Pas vu le
bossu pantoute ! fit Albert avec vivacité.


— Il m'a
pourtant ben dit qu'il passerait sa journée à pêcher su' la rivière Noire aujourd'hui.
Vous êtes vous rendus au bord de la rivière toujours ?


Jean Paré
aussitôt répondit :


— Ben non ! Ben
non, pas si loin que ça.


Hilaire regarda
les femmes avec curiosité. Il lui parut que les robes portaient des taches.
S'était-on assis sur l'herbe ou quoi de tel ? Ce ne serait certainement pas lui
qui chercherait à savoir en tout cas.


De grands cernes
sur la chemise de ces messieurs à la hauteur des aisselles témoignaient d'une
activité qui prêtait à de la sueur. Mais, en ce moment, malgré leur marche au
soleil, aucun ne transpirait, ni les femmes non plus.


Hilaire se dit
qu'il pensait trop, qu'il devrait cesser de le faire ou bien il finirait par
s'adonner à quelque jugement téméraire. Le vieux Théodore remarqua les mêmes
indices et en fit un, lui, un pareil jugement en se disant que ces couples
avaient accompli leur devoir conjugal pas loin du lac, peut-être même qu'ils
avaient échangé les partenaires comme il le souhaitait et en avait lancé
l'idée.


Et le vicaire,
s'il avait remarqué des choses pas catholiques, les aurait tout de suite
expliquées à la lumière de l'observance des commandements et de la bonne
morale.


Albert prit la
parole pour détourner l'attention d'eux vers d'autres :


— Monsieur le
vicaire, l'été, quand il fait chaud de même, vous devriez ôter votre soutane
noire pis vous habiller comme un père blanc d'Afrique.


— Ah, l'idée
n'est pas mauvaise, mais ce n'est pas la norme ici. Monsieur le curé et
monseigneur l'évêque désapprouveraient pareille attitude de ma part, surtout
que je ne suis qu'un vicaire.


— Mais le
meilleur vicaire à la ronde ! affirma Jean Paré avec de grands signes
affirmatifs.


— Ça, c'est ben
trop vrai, enchérit Albert. Vous vous occupez des fêtes du cinquantenaire de la
paroisse, pis il paraît que ça marche rondement.


Hilaire blagua :


— Ça marche
rondement, c'est pour ça qu'il est le meilleur vicaire à la ronde.


Les deux femmes
se mirent à rire après un bref coup d'œil complice l'une à l'autre. Ainsi,
elles contribuaient à détourner l'attention d'elles-mêmes et de leur randonnée.


Le prêtre leva
les deux mains dans un geste propre à tempérer les élans :


— Attendez,
attendez, pas si vite ! Il y a partout des fêtes du cinquantenaire et des
vicaires qui s'en occupent. Et ça marche rondement partout. Tenez, par exemple,
à Saint-Honoré, en 1923, c'est pas si loin, avec le vicaire Bélanger, ce furent
des fêtes grandioses pour une paroisse ordinaire comme la nôtre.


— Vous allez
faire encore mieux, on le sait, intervint Albert.


— Ça, ça va
dépendre des paroissiens eux-mêmes. Moi, je ne peux rien faire tout seul.


— Ben on va être
là, hein, vous autres ?


Hilaire, Jean et
les deux femmes approuvèrent. Le vieux Théodore ne broncha pas.


— Et vous,
monsieur Morin, lui dit le prêtre, vous serez au milieu de nous autres,
j'espère.


Le vieil homme
pourlécha ses lèvres pétassées avant de répliquer :


— Moé, monsieur,
je vis au jour le jour. Une journée, j'sus là, pis l'autre, j'sus pas là.


— On dirait
quasiment notre Seigneur en train de dire à ses disciples : encore un peu de
temps et vous me verrez, encore un peu de temps et vous ne me verrez plus...


— C'est ben ça
j'veux dire.


— Vous allez
tous nous enterrer, dit Sophia qui, elle-même, avait entendu cette phrase des
centaines de fois alors que des plus jeunes parlaient à des aînés devant elle.


— J'vas pas
enterrer 'parsonne', j'sus trop vieux pour pelleter de la terre.


Tous rirent, y
compris le vicaire qui sentait une barrière entre lui et ce vieillard. C'était
dans le regard du vieux. C'était dans le ton de ses phrases. C'était le fait
qu'il s'adressât plus aux autres qu'à lui-même, et pourtant, le personnage le
plus en vue de cette noce n'était-il point le vicaire, l'adjoint du chef de
l'autorité religieuse, l'homme de Dieu ? Le dignitaire du jour quoi !


On regarda
par-delà le prêtre venir un jeune homme qui lança :


— Monsieur le
vicaire, les nouveaux mariés vous réclament pour un portrait. Êtes-vous
d'équerre pour ça ?


— D'équerre
certain ! J'y vais. Mesdames, messieurs : à plus tard !


— On fait ça
dehors, en avant de la maison, dans les carrés de fleurs et de fougère à madame
Nadeau.


— Je suis votre
serviteur ! s'exclama le prêtre qui accompagna le photographe en souriant
largement.


*


Une heure plus
tard, à l'intérieur, on était au beau milieu de la fête qui avait repris tous
ses droits après la pause ayant suivi le repas du midi.


Les mariés
avaient pris place à une table de coin, à côté de la petite tribune où se
faisaient valoir trois musiciens dont madame Bolduc. Et en ce moment même,
c'est Aline qui y allait de sa prestation, une chanson qu'elle avait annoncée
sous le titre de Si vous avez une fille qui veut se marier...


Il y avait du
monde tout le tour des deux cuisines, assis sur des chaises, des bancs et même
d'aucuns comme Josaphat Poulin, sur le plancher, à côté de sa Joséphine. Les
premières notes de la ruine-babines se rendirent chercher l'attention de tous
et la femme-artiste chanta :


 


Si vous avez
une fille qui veut se marier,


C'est à vous
la bonne maman de tout lui expliquer:


Faut q'tu
restes au logis


Pour plaire à
ton p'tit mari.


Tu auras de
l'agrément


Avec tes
petits enfants


Tarn di li di
di dam, tam li di di dou dé...


 


— Bravo ! Bravo
! lança Josaphat qui se mit à applaudir, suivi de plusieurs.


Les musiciens
qui accompagnaient la chanteuse continuèrent de jouer sous les applaudissements
et elle attendit que cela prenne fin pour y aller de son deuxième couplet.


 


Mais si tous
les maris n 'sont pas tous garantis,


C'est qu'il y
a bien de ces femmes avec des grandes fautes aussi.


Elles sont
toujours marabout;


Elles veulent
toujours faire à leur goût.


Si le mari
veut leur parler,


Dans leur
coin s'en vont bouder.


Tam di li di
di dam, tam li di di dou dé...


 


Plusieurs de ces
dames zyeutèrent le vicaire qui avait pris une chaise près de la porte donnant
sur l'extérieur, afin de respirer un peu mieux, lui vêtu de noir, pas très
entraîné et bedonnant. Il exprimait sa pensée par des sourires fins en biais et
de légers signes de tête.


Madame Bolduc
poursuivit sa chanson :


 


Quand on est
fiancé, on commence à s'préparer.


On s'ajète du
beau coton pour se faire des beaux jupons.


On s'ajète
d'la flanellette:


On se fait
des belles jaquettes.


Avec un peu
d'ambition,


Je vous dis
que c'est pas long.


Tarn di li di
di dam, tam li di di dou dé...


 


Dora Fortier et
Angélina Pépin étaient assises tout près du prêtre. En fait, Angélina était sa
voisine de chaise et elle n'osait pas trop bouger de peur de le toucher et pour
ne pas qu'il pense qu'elle le faisait exprès. Pourtant, elle aurait eu le goût
qu'il la touche. Il passerait de l'électricité dans ce contact sûrement. Elle
l'espérait fort. Cela figeait sa personne comme dans de la glace.


 


La veille de
nos noces, on veut pas se coucher.


On a peur
d'passer tout drette, pas être capab' de se réveiller.


Le matin de
nos noces,


On commence à
se poudrer


On se met un
p'tit peu d'fard


On a l'air
d'une vraie poupée.


Tam di li di
di dam, tam li di di dou dé...


 


— C'est-il assez
vrai, ça ! dit Dora en se penchant sur sa voisine que, sans le vouloir, elle
poussa un peu.


Et c'est ainsi
que la sensuelle Angélina se trouva à toucher la main du prêtre avec le revers
de la sienne. À peine, mais le courant passa. Un courant à haut voltage de
surcroît. Dans les deux sens. Peut-être du courant alternatif. Elle toucha un
duvet fourni. Il toucha une peau d'une grande douceur. Le voltage augmenta
encore...


— Excusez-moi,
monsieur le vicaire !


— Toute
pardonnée, madame Pépin, toute pardonnée.


Puis s'adressant
à Dora, Angélina répondit :


— C'est vrai que
c'est des belles paroles en 'titi', ça.


Le prêtre
enchérit :


— C'est la vraie
vie que dépeint madame Bolduc, celle qui a composé la chanson. Elle deviendra
une grande vedette. Sans doute pas comme Albani, mais une vedette du peuple.
Parlant d'Albani, vous savez sûrement qu'elle est morte au début d'avril à
Londres, en Angleterre. Une grande perte pour le monde artistique. C'était une
diva, une vraie diva. Jamais le Canada français n'en produira une d'un aussi
grand rayonnement international : impossible, impensable ! ! !


Dora et Angélina
regardaient le prêtre, les yeux agrandis, sans trop comprendre le véritable
sens de son propos. La célèbre cantatrice Albani avait beau venir du Canada et
porter un nom bien du pays, soit Emma Lajeunesse, ça ne leur disait pas
grand-chose à part le nom.


— Elle était pas
mal âgée ? fit Angélina sans grande chance de se tromper.


—
Soixante-dix-sept ans, qu'elle avait. État de santé précaire depuis un bout de
temps. Je l'ai entendue une fois en personne, vous savez. Oui, oui... Ça fait
vingt ans au moins. A Québec. Un événement mémorable dans ma vie, vous savez...
Elle était une amie intime de la reine Victoria. C'est quelque chose, ça !


On ne put
approfondir davantage. La chanteuse se remit à l'ouvrage après un entremets de
violon et de musique à bouche.


 


Quand tu
s'ras mon époux,


J'te donnerai
d'la soupe aux choux.


J'te
planterai d'la bonne salade.


J'te frai
cuire des belles grillades.


J'te donnerai
toutes les douceurs.


J't'aimerai
de tout mon cœur.


Je m'assirai
sur tes genoux.


Dieu bénira
notre chez-nous.


Tam di li di
di dam, tam li di di dou dé...


 


La finale en
musique prit fin et les deux cuisines applaudirent en chœur et de tout cœur.


Le violoneux,
qui avait pris la relève de madame Bolduc comme maître de cérémonie, lança à
pleine voix :


— Mesdames,
mesdemoiselles, messieurs, le temps est venu d'un set canadien. C'est que vous
en pensez ?


Des 'oui', des
'oué' et des 'ouais' fusèrent de partout, et aussitôt, des couples
s'attroupèrent au centre de la cuisine d'été où se trouvait le plus gros du
monde. Les Goulet, les Rousseau, les Poulin et les Roy attendirent que le
violoneux donne le signal et que le 'calleur', l'autre musicien, commence à
lancer sa voix qu'il faisait porter sur les notes des deux instruments. Car
madame Bolduc, quand elle ne chantait pas, jouait quand même de son harmonica.


Pour l'heure,
les Paré et les Martin se faisaient bien tranquilles dans leur coin de la
cuisine d'hiver, quasiment à l'écart de la fête. Ils arboraient tous les
quatre, d'un seul côté du visage, un sourire énigmatique, encore baigné des
plaisirs interdits. On avait commis un péché mortel de la chair et pourtant,
aucun ne s'était senti vraiment coupable par la suite, pas même en la présence
d'une soutane noire. On savourait encore la jouissance ressentie et l'on se
demandait dans toutes les substances quand viendrait la prochaine occasion de
pécher.


Tous les prêtres
ne voyaient pas la danse du même œil, mais le vicaire Morin quant à lui n'avait
jamais jeté l'anathème sur aucune, pas même le tango, frappé d'interdit, en
1912 par le pape Pie X. Et il embarqua dans l'enthousiasme général tout en
reprenant la conversation, —à voix suffisante pour être entendu—, avec Dora et
Angélina auxquelles se joignirent les parents de la mariée, Marie-Jeanne et
Maurice Nadeau.


Le couple
emporta des chaises pliantes et prit place devant le trio déjà en mode échange.


— Pis, monsieur
le vicaire, demanda la plantureuse femme, comment c'est que vous trouvez notre
noce ?


— Une grosse
noce. Vraiment, une grosse noce ! Et surtout une belle noce ! Du monde à plein.
De la vie. De l'énergie dans l'air. Fait chaud, mais ça, c'est rien.


— Ben contente
de vous l'entendre dire.


Pendant ce
temps, les danseurs tournoyaient dans la place et le 'calleur' se plaisait à
répéter plus souvent que besoin : changez votre compagnie... Ce qui, à
tout coup, poussait les Paré et les Martin à s'échanger des regards qui n'en
disaient long qu'à eux-mêmes.


Lorenzo s'amena
jusqu'au vicaire, cabaret en main et verres remplis de bière dessus :


— De le bonne
bière de compagnie, dit-il. Vous en prenez un verre, monsieur le vicaire ?


— Certainement !
J'voudrais pas manquer ça pour tout l'or du monde. Un prêtre devrait-il se
limiter au vin de messe ? Ce sont les Lacordaire qui vont me regarder de
travers peut-être et je serai un mauvais exemple, mais qui n'a pas de défauts ?


— Vous faites
ben, vous faites ben, approuva Marie-Jeanne qui accepta un verre elle aussi.


Dora, qui
s'était tue jusque là, posa une question :


— Vu qu'il y a
de l'alcool dans le vin, un prêtre peut-il entrer dans un cercle Lacordaire ?


— Ça s'adonne,
dit l'abbé Morin que s'empressa d'approuver Maurice Nadeau par des signes de
tête. Le vin de messe est en fait le sang du Christ répandu pour la rémission
de tous nos péchés. Etre Lacordaire, c'est s'abstenir de boire pour le plaisir
de boire. Quand on dit la messe, on ne boit pas le vin pour le plaisir, mais
pour que s'accomplisse le miracle de la transsubstantiation.


Dehors, tout
près de la porte, bien assis sur un banc d'où il lui était possible d'entendre
l'échange en cours qui lui parvenait à travers les accents de la musique, le
père Théodore Morin riait dans sa barbe. Du vin qui se transforme en sang,
voilà qui lui apparaissait comme une autre parmi les interminables âneries que
la religion faisait avaler à ses fidèles, la plupart aussi aveugles que naïfs.
Voir si le bon Dieu avait besoin de tout ce processus de la soi-disant
rédemption du monde pour sauver les âmes ! Le vieil homme ne croyait même pas
en la divinité de Jésus-Christ. Et s'il lui concédait une belle et bonne
philosophie, le prophète, à son regard, n'était pas plus ou moins fils de Dieu
que lui-même.


Toutes ces idées
reçues, Théodore Morin les avait retournées dans tous les sens au cours de sa
vie, tout en fauchant le foin, tout en récoltant les fruits de sa terre, tout
en suant au labeur, et il avait fait appel au bon sens naturel pour les
évaluer, les mesurer par le long, le large et le travers.


Et maintenant,
dans son entendement, la religion, et par extension toute religion, ne saurait
faire usage, pour contrôler ses fidèles que d'une pensée aux antipodes du
plaisir, culpabilisante, menaçante et effrayante. Toutes ces caractéristiques,
la pensée catholique les avait. Pourtant, le vieil homme avait choisi de se
taire, de ne pas s'objecter à l'enseignement du clergé, et ce qui lui avait
échappé à propos de l'échange de partenaires chez les couples, il aurait voulu
le rattraper. Les mots seulement, mais pas pour les renier et seulement pour
les remettre sous le couvert. D'un autre côté, il continuait de souhaiter que
des couples du rang se mélangent pour le plaisir et il soupçonnait quatre
d'entre eux de l'avoir fait, soit les Roy et les Morin d'une part quelques
jours auparavant, et les Paré et les Martin ce jour même dans le haut de la
terre des Nadeau près du lac Miroir.


Et le vieillard,
l'œil petit, caché derrière ses vieux sourcils à pattes d'araignée, imaginait
ce qui s'était peut-être produit là-bas sur le coup de midi sans pour autant
cesser de prêter oreille aux absurdités que le vicaire débitait allègrement à
l'intérieur de la maison.


Les hommes au
milieu, les femmes autour... et saluez votre compagnie...


Angélina jeta un
œil du côté de son époux qui conversait avec Hilaire Morin plus loin, vers la
partie hivérisée de la maison. Et dut se rendre compte que, pour le moment du
moins, la présence du prêtre à ses côtés lui était bien plus agréable que ne
l'eût été celle de son mari.


Dora était
animée d'un sentiment semblable. À l'attrait purement charnel ressenti
s'ajoutait une sorte d'attirance spirituelle pour cet homme de Dieu qui aurait
pu, s'il avait été son mari, contribuer fortement à élever et son corps et son
âme vers les sommets d'un ciel infini.


Marie-Jeanne,
femme terre-à-terre s'il en fut, formée pour enseigner et diriger, jouissait
ici et maintenant de la présence du vicaire Morin. Après avoir vu à tout après
le repas, voici qu'elle avait pris la décision de s'asseoir avec le prêtre,
suivie comme toujours de son petit mari.


Tous par la
main et en tournant maman...


La danse se
poursuivait. Les hommes suaient. Les femmes suivaient. Le calleur callait. Les
musiciens donnaient le meilleur d'eux-mêmes. Aux quatre coins de la demeure
familiale et tout autour à l'extérieur, les invités montraient leur bonheur par
des propos badins, des rires intempestifs, des racontages et racontars.


Maurice Nadeau
prit timidement la parole :


— C'est donc
beau, notre sainte religion ! 


Le vicaire mit
sa main en cornet derrière son oreille droite :


— Comment
dites-vous ? Je n'ai pas entendu. Je me fais vieillissant.


— J'dis que
c'est beau, notre sainte religion catholique. 


Marie-Jeanne
reprit après lui :


— J'vous dis que
lui, il parle pas fort. De la misère à faire écouter ses enfants. Il dit que
c'est beau, notre sainte religion catholique.


Elle avait parlé
sur le ton de l'autorité et son dire atteignit plusieurs personnes dont
Angélina bien entendu, Dora aussi et le père Morin qui tenait dans sa bouche
une pipe morte en regardant au loin, sans en avoir l'air, la portion du lac
visible depuis la maison Nadeau.


— C'est la seule
vraie, comme vous le savez tous. Hors de la sainte Église catholique, point de
salut ! Nous sommes les choyés de l'univers entier.


— Les seuls élus
! fit Dora en insistant sur l'idée par de nombreux signes de tête à faire envie
aux Juifs hassidiques les plus fervents devant le mur des Lamentations.


— Je ne vous le
fais pas dire, madame Fortier.


Le bonhomme
Morin n'y tint plus cette fois : il se pencha et se mit la tête dans la porte,
juste derrière la soutane du vicaire :


— Dites-moé pas
que les protestants pis les musulmans vont tous aller en enfer, là, vous !


— Vous m'avez
fait sursauter, père Morin, là, vous... Pour répondre à votre question, disons
qu'il est difficile de savoir où ils iront après leur mort...


— Même s'ils
font une vie meilleure que la nôtre, ils vont se ramasser avec les démons de
l'enfer ? C'est injuste en vieux maudit, moé, j'trouve.


— Vous savez,
l'Église ne dit pas qu'ils iront en enfer, elle dit : 'point de salut'. Cela
pourrait vouloir dire que ces âmes infidèles pourraient aller, par exemple,
dans les limbes pour l'éternité. Aux limbes, il n'y a pas de souffrance morale;
c'est juste que ça doit être ben ennuyant de passer l'éternité au neutre comme
ça.


— J'me demande
si c'est pas l'Église catholique qui se trouve dans les limbes. Voir si un
enfant protestant sera pas sauvé comme un enfant catholique : v'nons pas fous
avec ça.


— Ah, vous, là,
père Morin, vous vous montrez rebelle devant la sainte Église, la seule bonne
Église.


— Moé, là, un
groupe de monde qui se dit le seul bon de l'univers, ça me rend soupçonneux
comme le yable.


Et domino,
les femmes ont chaud...


Le sel callé
prit fin. Le vicaire invita le père Théodore à discuter avec lui à l'intérieur,
mais le vieil homme refusa.


— Trop de
vacarme en d'dans ! Ça crie, ça saute, ça danse, c'est beau tout ça quand on
est jeune, mais à proche 90 ans, ça fatigue vite. Venez dehors, vous.


— C'est que je
suis en train de jaser avec des gens intéressants.


— Dans c'te
cas-là, restez avec eux autres. Moé, j'continue à fumer drette icitte.


— On va y aller,
vous rejoindre, nous autres. Qu'est-ce que vous en dites, madame Nadeau ? Et
vous, mesdames ?


Maurice dit :


— On a justement
installé un banc dehors, le long du mur de la maison.


Marie-Jeanne
enchérit :


— Ben on peut
emmener nos chaises avec nous autres.


Et c'est ainsi
que devait se former un groupe de jase dehors à l'ombre fraîche de deux érables
jeunes qui croissaient dans la cour de ce côté.


Une autre danse
réunit d'autres participants dans la cuisine d'été. Les Paré et les Martin
restèrent ensemble, sortirent par l'avant avec l'intention d'aller se faire la
conversation sous les peupliers.


*


En même temps
que se formaient et se déformaient les groupes, Rose-Alma et Lorenzo prenaient
un moment de répit de l'autre côté du grand poêle à la tête imposante. Un coin
peu fréquenté de la grande cuisine.


— Tu t'ennuies
pas trop de l'école, toujours ? lui arriva-t-il de demander au jeune homme.


— Non, fit-il
spontanément, comme si c'avait été la seule réponse possible.


Puis il se
reprit en pensant à elle :


— Ben... oui
d'une manière.


— Je gage que tu
t'ennuies de ta maîtresse des fois.


— C'est sûr,
c'est sûr !


Lorenzo Nadeau
avait vu le jour au matin du quatorze avril 1912, quelques heures à peine après
le naufrage du Titanic survenu dans l'Atlantique Nord. D'aucuns se plaisaient à
dire de lui qu'il pouvait bien être la réincarnation d'un naufragé qui avait
alors péri dans les eaux glaciales de l'océan profond. Mais il n'en croyait
rien. Car la religion catholique disait non à la théorie de la réincarnation et
favorisait plutôt celle de la résurrection des morts à la fin des temps quand
la trompette de saint Michel se ferait entendre pour donner le signal du
jugement dernier.


Il rêvait de
Rose-Alma. Mais elle accusait un an de plus que lui et cette différence s'était
avérée marquante du temps de son école. Elle était alors la maîtresse en haut
de sa tribune et lui, au bas, l'écolier à sa petite table de travail parmi
d'autres étudiants semblables à lui, et considérés par Rose-Alma comme ses
égaux dans son cœur. Comment en arriver à aplanir cette distance quand on est
aussi réservé que lui ?


— Mais t'avais
assez de ta sixième année. D'abord que tu sais ben lire pis que t'écris tout ce
que tu veux écrire.


— J's'rais pas
capable d'écrire un livre par exemple.


— Ça, on laisse
ça à monsieur Hugo... malgré que monsieur Hugo n'écrive plus depuis une bonne
cinquantaine d'années au moins. Vu qu'il est mort ça fait un demi-siècle déjà.
Mais y en a d'autres pour prendre sa place. Après Hugo, il ne me vient pas de
noms dans la tête, là, comme ça, mais je vas y penser comme il faut. As-tu déjà
lu un livre, toi, Lorenzo ?


— Ben... non...


— Faudrait que
tu le fasses. Ça instruit même si t'es plus à l'école. Ça enrichit. Paraît que
tous les riches lisent des livres. Pis qu'on peut pas devenir riche sans lire.


Surpris, le
jeune homme s'excusa :


— J'en ai pas,
moé, des livres.


— Ça se trouve.
Quen, je vais t'en prêter un. Mais va falloir que tu le lises.


— Je vas le
lire, c'est sûr.


— Pis que tu me
le redonnes après.


— Je vas vous...


— Dis-moi donc
'tu' une bonne fois pour toutes : on est quasiment du même âge, Lorenzo.


Le visage du
jeune homme tourna au cramoisi. Voilà qui était un grand signe d'amitié sinon
de plus.


— Je vas vous...
je vas te le redonner.


— Dans ce
cas-là, quand tu vas venir au village, viens à maison. Je vas t'en prêter un.
J'en ai de monsieur Victor Hugo. J'en ai de monsieur Alfred de Musset. J'en ai
un de monsieur Louis Fréchette... c'est... attends... La légende d'un
peuple.


— Ben... moé...
j'connais rien là-dedans pantoute.


— Je te prêterai
Notre-Dame de Paris de monsieur Hugo. C'est une belle histoire
d'amour...


Entendre dire ce
mot par la bouche de cette jeune fille qui faisait tant vibrer son cœur avait
de quoi ajouter encore chez le garçon à l'idée que Rose-Alma pouvait ressentir
quelque chose pour lui, elle aussi. Mais il en aurait fallu pas mal plus pour
que son audace le pousse jusqu'à lui proposer de la fréquenter. Devenir son
cavalier officiel était le plus grand rêve de ces dernières années. Bref, il
aimait Rose-Alma depuis sa troisième année, et son pire cauchemar était
d'entendre parler qu'elle 'sortait' avec un autre.


Rose-Alma
s'était laissé fréquenter par quelques-uns, mais aucune de ces relations
n'avait duré bien longtemps. Et on savait qu'elle était libre comme l'air de
l'été de ce temps-là. En fait son cœur était au neutre. Elle venait tout juste
de célébrer ses dix-neuf ans et son plus cher désir consistait à faire l'école
encore au moins quelques années. Il y avait encore six ans la séparant du
bonnet de la Sainte-Catherine.


Lorenzo Nadeau
avait besoin de s'armer de patience et de s'affiler les griffes s'il voulait
faire d'elle la mère de ses enfants. Et il devrait longtemps soulager ses
propres pulsions à la manière des célibataires en attendant de l'épouser devant
Dieu et les hommes. Ou bien de guerre lasse devrait-il tourner ses hormones
exacerbées et ses yeux énamourés vers d'autres belles du canton.


Pour l'heure, il
se contentait de bien se sentir en sa présence, de lui vouer une grande
admiration vu ses connaissances, ses attraits physiques et sa force de
caractère. Certes, il n'arrivait pas à plonger son regard dans celui de la jeune
femme et seulement à le croiser furtivement, mais il emmagasinait dans son cœur
chacune des images qu'elle lui offrait quand elle posait ses grands yeux bruns
sur lui.


Ce qu'elle
faisait en ce moment alors qu'il gardait la tête basse et que tout le sang de
son corps semblait réuni dans sa face sur le point d'exploser.


— Il reste-t-il
encore de la bière dans la 'shed' ? 


Il releva la
tête et la regarda, étonné :


— Ben oué...


Croyait-il ainsi
que son regard le soupçonnait qu'elle voulait en consommer ? Elle le rassura :


— Non, non,
c'est pas pour moi. C'est juste pour savoir, comme ça, là.


— Ah !


C'est Lorenzo et
lui seulement qui avait fait le service de la bière aux hommes de la noce.
Marie-Jeanne en avait acheté trois caisses qu'on avait mises sur de la glace
dans la grande dépense appelée parfois la 'shed'. La femme et peut-être les
invités aussi n'auraient pas vu d'un très bon œil que Rose-Alma, la maîtresse
d'école du cinquième rang, serve une boisson alcoolisée.


— Sainte bénite
! j'prends jamais de bière, moi. Et toi, Lorenzo ?


Le jeune homme
rougit encore plus. C'est que déjà, depuis le matin, il avait ingurgité
quelques verres, sans toutefois se 'déranger'. Mais il n'aurait pas voulu
qu'elle le sache. Peut-être que ça lui vaudrait un mauvais point dans son cœur.
Toutefois, il était bien incapable de mentir, en tout cas pas encore. Et il
répondit :


— J'y ai goûté
un peu...


Sans prévenir,
elle lui prit la main :


— Hé ! viens de
l'autre côté, on va danser un set carré.


— Ben... j'sais
pas danser, moé.


— Tout le monde
sait danser, voyons.


— Pas moé.


— Viens, tu vas
voir. J'vas te le montrer.


Les mots
magiques venaient d'être prononcés. J'vas te le montrer. Mots de
maîtresse d'école. Mots qui mettent en confiance totale les écoliers accrochés
à la jupe et à l'esprit de la personne qui leur enseignait, tout comme, dans
leur petite enfance, ils l'étaient aux attributs maternels.


Il fut obligé de
la suivre.


On fut bientôt
dans l'autre cuisine en attente d'une nouvelle danse, tandis que les musiciens
arrêtés échangeaient entre eux comme le faisaient au bord de la porte, mais à
l'extérieur maintenant, les Nadeau, le vicaire et les autres.


Et Lorenzo finit
par entrer dans la danse, entraîné par Rose-Alma qui le prévint d'abord :


— T'as qu'à
suivre c'que dit le calleur !


Mais il parut
gauche et sa mère avertie le regarda aller pour le railler quand il s'approcha
à son signe d'autorité :


— Tu danses
comme un veau qui gingue.


Rose-Alma
intervint aussitôt :


— Faut commencer
par le commencement, madame Nadeau, vous devez savoir ça, vous.


— Ouais,
ouais...


Et la blonde
hommasse retourna à ses intérêts du moment qui se trouvaient à l'intérieur du
groupe de conversation. Elle se fit rabrouer par le vicaire :


— Vous n'auriez
pas dû lui faire honte comme ça, madame Nadeau.


— Vous l'avez
pas vu danser pour me dire ça.


— Pas besoin non
plus. Il a dansé pour danser, pour s'amuser, pas pour gagner un concours
d'élégance.


— On sait ben :
vous autres, les prêtres, vous pardonnez tout ce qui est défectueux.


— Nous
pardonnons les fautes; or, Lorenzo n'a pas commis la moindre faute. C'est un
jeune homme timide : il lui faut de l'encouragement.


Maurice était
pleinement d'accord, mais il n'osa approuver par crainte de représailles de la
part de son épouse malcommode.


Et la fête se
poursuivit avec ses autres joies et parfois ses ombres. Les plus heureux furent
ceux et celles qui se crurent les plus heureux. Et parmi ceux-là, outre les
nouveaux mariés, la plupart des gens du cinquième rang.


*


Revenu chez lui,
Bossu arrangea et fit cuire ses truites. Et il les mangea sans beurre et sans
âme. Le cinquième rang avait fait la noce sans lui. Mais surtout, deux couples
avaient sombré dans le péché mortel sous ses yeux inquisiteurs. Et en partie
par sa faute. Voilà qui pourrait attirer la foudre divine sur tout le rang, du
village à la montagne, du lac Miroir jusqu'à la source de la rivière Noire...


***


 



Chapitre 21


 


Ce même soir de
la noce d'Armoza Nadeau, un imprévu devait se produire, qui changerait à jamais
la face du cinquième rang, dit le rang de la montagne de la Craque de
Saint-Léon, cette grande paroisse qui avait un pied dans les Cantons de l'Est
et un autre dans la Beauce. Deux couples, les Paré et les Martin, s'amenèrent
chez les Roy où se trouvaient déjà les Morin. Les uns ignoraient totalement que
les autres avaient, tout comme eux, changé de partenaires dans
l'accomplissement de leur devoir conjugal. D'ailleurs, cette expression
devenait fausse en l'esprit de tous puisque rien de conjugal et encore moins
que rien d'un devoir n'étaient en cause dans cette pratique vers laquelle on
s'était laissé glisser sans trop s'en rendre compte.


Il y avait eu
l'idée lancée par le vieux Morin et colportée par le bossu, il y avait eu la
chaleur de l'été pour lui donner de l'élan, il y avait ce temps de la vie où
l'on aspire à sortir de soi-même et de ses us et coutumes, il y avait enfin
cette profonde dépression économique qui poussait chacun et chacune à se
tourner vers les plaisirs gratuits et quand même neufs. Sans compter l'attrait
du défendu...


Quelques petits
coups de pouce au destin, des désirs cachés qui avaient surgi dans la bouche
des uns et voilà que les principes emprisonnés au creux du cœur de chacun
avaient sauté comme le bouchon d'une bouteille sous la pression d'un champagne
trop agité regorgeant de bulles sensuelles et frivoles.


Le remords,
qu'on avait redouté et craint qu'il n'apparût au-delà du plaisir nouveau goûté
dans l'aventure extraordinaire, n'avait pas été au rendez-vous. Tout au plus la
peur de son hideux visage avait-elle suggéré quelques hésitations qui en fin de
compte n'avaient rien fait d'autre que d'exacerber les désirs.


Il y avait une
âme damnée derrière cette rencontre de soir de noce. Le vieux Théodore, qui
avait somnolé toute la journée en tétant sa pipe aussi noire que morte,
manigança ce jour-là pour que les couples qu'il devinait les plus aptes à
échanger se retrouvent ensemble après des heures de plaisir à manger, à danser,
à rire en un même lieu; et alors, il ne manquerait peut-être qu'une étincelle
pour qu'une très souhaitable explosion des sens survienne.


La stratégie
utilisée ? Simplement de transmettre aux uns l'invitation des autres et aux
autres l'invitation des premiers. Ainsi, chacun, chacune se croirait invité en
un lieu donné, soit la maison des Roy où le vieil homme soupçonnait qu'il s'y
était produit des flammèches dans le hangar quand Hilaire et Blanche avaient
rendu visite à Joseph et Marie l'autre jour, et qu'ils avaient eu tant de mal à
lui en parler ensuite.


Sauf que les
choses n'arrivent pas toujours comme on le voudrait, et tel que planifié. Mais
l'objectif n'a aucune question à poser aux moyens pour l'atteindre.


Les quatre
couples formaient un cercle dans la cuisine des Roy. Marie venait de servir des
breuvages. De la bière aux hommes et de la liqueur douce aux dames. Les quatre
hommes étaient gris; les quatre femmes, souriantes. Certes, Marie-Louise et
Sophia n'avaient guère dansé vu leur état 'intéressant', mais les folies du
boisé leur gardaient le rose aux joues et le sourire au cœur.


On parla, on
blagua, on but, on vanta les mérites de Marie-Jeanne qui, une fois encore,
s'était fait remarquer par l'ampleur des moyens pris pour souligner le mariage
de sa fille.


— J'me demande
ben ce que ça a pu coûter, une noce de même ? s'interrogea Albert pour tous.


— Ben moé, j'dis
cinquante piastres comme il faut, commenta Hilaire Morin.


— Vous avez vu
son trousseau, à Armoza, les hommes ?


— Pas moé en
tout cas, fit Joseph.


— Moé non plus,
d'ajouter Jean Paré.


— Ben nous
autres, on a vu ça, déclara Marie.


— Les femmes, ça
les intéresse plus que nous autres, suggéra Albert.


Marie-Louise
prit la parole pour nommer les choses que contenait le trousseau de la mariée :


— Y avait des
belles taies d'oreillers, ça se peut pas. Plus de nappes que dans un trousseau
ordinaire. Des tabliers brodés. Courtepointes, catalognes, draps de laine et de
coton. Serviettes, débarbouillettes... Des linges à vaisselle pis du butin,
encore du butin. Son coffre en cèdre est plein.


Sophia intervint
:


— Marie-Jeanne a
dit que sa fille serait mieux équipée qu'elle-même l'était quand elle s'est
mariée avec Maurice Nadeau. Pis que ça sera pareil pour les autres de ses
filles.


— Elle fait ben.
Nous autres itou, on va faire comme elle, affirma Marie-Louise. Même que j'ai
commencé déjà le trousseau de ma plus vieille Cécile. Je vas l'équiper ben
comme il faut. L'hiver passé, on a tissé des couvertes au métier. On va faire
pareil l'hiver prochain.


— Oublie pas de
nous inviter à t'aider, avertit Sophia.


Marie-Louise
reprit en souriant :


— J'y manquerai
pas, c'est ben certain. Entre nous autres, faut se donner un coup de main de
temps en temps. S'échanger du temps...


Il se fit alors
une pause. À plusieurs, la phrase donnait à penser à une autre forme d'échange
à laquelle tous avaient participé plusieurs fois par le fantasme et au moins
une dans la réalité. Mais deux couples ignoraient que les deux autres avaient
plongé tête première dans cette étrange aventure et vice versa. Et les uns et
les autres se croyaient les seuls au monde à défier le malheur, les
commandements de Dieu et la vie elle-même par le moyen des plaisirs interdits.


Hilaire lança
une poignée d'audace au beau milieu de la place :


— Avez-vous
pensé à ça, vous autres, les trois couples ici présents, à l'idée pas mal
bizarre lancée par le père chez nous pis colportée par le bossu Couët ?


Joseph joua
d'hypocrisie tout en songeant au moment inoubliable où il avait possédé Blanche
:


— Bizarre, le
pére Thodore ! Tu peux le dire, Hilaire.


— Par chance que
le curé sait pas ça ou ben mon vieux pére se ferait bannir de la paroisse.
Devenir un Canadien errant à 88 ans, ça doit pas être trop drôle, ça.


Marie Roy se
sentait mal à l'aise dans pareil échange qui exhalait le faux de tous ses
pores. D'un autre côté, jamais elle n'aurait avoué devant les Paré et les
Martin qu'elle et son mari avaient changé de partenaire avec les Morin dans le
parc à glace. Ou bien la nouvelle aurait fait le tour de la paroisse comme une
traînée de poudre. Et il aurait fallu s'en défendre bec et ongles.


Et puis, il y
avait les enfants qui bourdonnaient tout autour comme des moustiques affamés,
oreilles à l'affût, et qui cherchaient à tout entendre de ce qui se disait
entre adultes pour se dépêcher de le placoter ensuite. Elle ne pouvait les
voir, mais elle en savait au moins un qui captait tout et, à coup sûr, le
répéterait.


L'horloge
n'avait pas à réfléchir, elle, pour sonner les heures et elle marqua lentement
et inexorablement les 8 heures du soir, alors qu'il faisait encore grande
clarté dehors. Et sur ce son, un autre se fit entendre : celui du téléphone. La
sonnerie indiquait qu'on appelait chez les Roy. Marie alla' répondre :


— Oui, allô !


— C'est madame
Pépin... Angélina.


— Ah, bonsoir
Angélina !


— J'appelle pour
vous inviter à venir veiller un peu avec nous autres.


— Ça adonne pas
trop à soir, Angélina, on a de la visite. Albert Martin pis Marie-Louise, Jean
Paré pis Sophia, Hilaire Morin pis Blanche sont tous ici avec nous autres. Mais
quen, venez donc vous joindre à nous autres, vous deux. Ça serait plus facile
de déplacer un couple que quatre, tu penses pas ?


Hilaire Morin
intervint :


— Attends,
Marie, attends ! Ça serait peut-être une bonne idée qu'on aille faire un tour
chez eux. Tu couches les enfants, Marie, pis on fait une virée tous les huit
su' les Pépin. Y ont pas d'enfants, eux autres. On serait rien que du grand
monde. C'est que vous en pensez, vous autres ?


Jean Paré
approuva d'un signe de tête. Albert Martin d'un bref applaudissement. Sophia et
Marie-Louise s'échangèrent un regard entendu. Hilaire s'adressa à son épouse :


— Blanche, c'est
que t'en penses ?


— Pourquoi pas ?
C'est juste là, à côté de l'école. Allons-y tout le monde si tout le monde est
d'accord.


— Angélina, dit
Marie, on est d'accord pour aller chez vous veiller une heure ou deux. Vu qu'on
est tout proche, on va y aller à pied.


— Ben j'm'en vas
vous préparer des petits boires à ma manière, pis ça va vous faire grand
bien...


— C'est les
hommes qui seront contents.


— À tusuite là !


— C'est O.K.


Marie déclara,
une fois le récepteur raccroché :


— Greyez-vous,
on va voir les Pépin. Sont tout seuls, pis ils nous invitent.


Joseph, le seul
à n'avoir pas été consulté, ne se sentait pas très enthousiaste, mais il ne
laissa pas voir. C'est que la Marie changeait d'air et d'humeur quand il était
question de Francis Pépin. Ça, il le sentait, il le voyait, il le craignait
bien un peu. Ce que ne comprenait pas Joseph, c'est qu'il était le premier à se
montrer troublé quand il était question de la belle Angélina, un être sensuel
qui lançait, peut-être sans le savoir ni le vouloir, des signaux invisibles à
bien des mâles de l'espèce. Mais ces attitudes et ces inquiétudes restaient
bien secondaires dans leur vie; et le quotidien exigeant avait tôt fait de les
camoufler derrière les travaux et les jours.


Les couples attendirent
un moment que Marie puisse voir aux enfants pour qu'ils soient couchés à leur
départ. De là-bas, à l'occasion, elle jetterait un coup d'œil sur la maison
pour se mieux dire que tout y allait bien.


Et l'on marcha
sur le cinquième rang, dans la poussière que les pas soulevaient légèrement,
sans mélanger les couples ni les sexes. L'on ne devait pas éveiller l'attention
puisque la ferme des Pépin se situait à mi-chemin entre celles des Paré et des
Roy, et, qui plus est, voisine de celle des Morin. En fait, à l'exception des
Martin, on pouvait apercevoir des gens du milieu du rang se rendre chez des
gens considérés eux aussi comme faisant partie du même coin.


Angélina et
Francis se mirent debout sur la galerie pour souhaiter la bienvenue aux
visiteurs. On se salua à distance. Les femmes pépiaient. Les hommes avait
délaissé leurs pipes le temps d'une marche au grand air. Le soleil brillait sur
la surface du lac Miroir au loin. Il se coucherait dans l'eau et tous
savaient qu'il pourrait pleuvoir le jour suivant. Mais en ce moment, le
lendemain, c'était à un siècle devant. C'est qu'un jour de noce est mémorable
et, avec d'autres, sert de balise dans une vie.


— La Angélina,
j'vous dis qu'elle s'est mis une robe pas mal écourtichée ! commenta Sophia en
tournant la tête vers les autres de façon à ce que l'on ne l'entende pas depuis
la galerie.


— C'est pas pire
qu'en 1925, le temps du charleston, argua Marie-Louise. Ma sœur Henriette,
elle, est restée accrochée à ce temps-là, pis elle porte tout le temps ses robes
en haut du genou. Une vraie calamité pour les curés.


Il y avait pas
mal de moustiques dans l'air. C'était la période de l'année pour leur invasion
barbare. Et surtout, c'était l'heure du soir la plus favorable à leur quête
sanguinaire. Pour cette raison, les hommes encore chaudasses et leurs compagnes
déstabilisées par les événements récents y compris la noce du jour, se
faisaient aller les bras et les mains dans tous les sens pour faire fuir les
bestioles affamées qui se contentaient de quelques pas de danse ailée dans
l'air ambiant avant de se poser quelque part dans un autre territoire humain au
sous-sol gorgé de sang chaud et frais.


Angélina leur
dit à tous, quand ils furent au pied de l'escalier :


— Va quasiment
falloir veiller en dedans : y a trop de mouches à soir.


— Pis nous
autres, icitte, on dirait que c'est pire, ajouta son époux.


— Y a-t-il des
marécages su' ta terre ? demanda Albert.


— Non, mais le
lac est plus proche. Pis y a la rivière Noire qui coupe dans le
trécarré.


Angélina reprit
:


— C'est pas
grave, on a des bonnes portes à 'scrigne'. Quand on rouvre pas, les mouches
passent pas. Pis on a pompé du DDT tout à l'heure, ça fait que tout ce qui
pique est mort ou va mourir.


Hilaire ne
manqua pas l'occasion :


— Tout ce qui
pique va mourir ? Les gars, nous autres, on ferait peut-être mieux de pas
rentrer.


Albert enchérit
:


— Pantoute de
pantoute ! dirait Maurice Nadeau.


Les hommes
seulement ricanèrent à la blague. Les femmes retinrent leurs rires en leur for
intérieur.


L'on entra. L'on
prit place dans la grande cuisine. L'on but. Cette fois, il fut offert aux
hommes de la bagosse, et sa haute teneur en alcool eut tôt fait d'emporter à
tire-d'aile la presque totalité des inhibitions masculines. Maintenant, l'on
riait, l'on se contait des faits, des histoires scabreuses. Albert demanda aux
femmes de faire cul sec avec leur verre de vin de pissenlit.


— Non, mais vous
voulez nous soûler ou quoi ? demanda Sophia.


— Oué, c'est ça
qu'on veut, lança Hilaire.


Les autres gars
approuvèrent.


Les filles se regardèrent
et se comprirent.


Et chacune fit
cul sec avec son boire.


Le discours
devint échevelé, les rires désordonnés. Une suggestion qui eût pu paraître
farfelue sembla séduire tout le monde : on jouerait à cache-cache comme des
enfants de première année. Mais pas tous à la fois. L'idée vint une fois encore
d'Hilaire Morin. Comme si son esprit engrisé avait été guidé de loin par celui
de son père, le vieux Théodore.


Et de la maison,
le père Morin, embusqué derrière une fenêtre, avait vu aller sur le chemin tous
ces couples que par son rusé micmac il avait fait se réunir chez les Roy. Et il
savait qu'ils s'étaient rendus chez les Pépin. Le vieillard songea aussitôt que
la maison Pépin était libre d'enfants et qu'il pourrait bien s'y passer du
'bouillon' si le hasard voulait que plusieurs parmi tout ce beau monde soient
éméchés juste assez mais pas trop...


Ce qu'il
souhaitait arrivait donc en tous points chez les Pépin. Tout le monde était
gris. Tout le monde était ouvert au plaisir. Et tout le monde était harcelé par
le désir.


— Le jeu de
cachette, ça va se passer de même, dit Hilaire. Un homme va se cacher quelque
part en haut. Une femme, pas la sienne ben sûr, va essayer de le retrouver. Ça
devra pas prendre plus que cinq minutes. Qui c'est qui veut commencer ?


Tous les gars se
portèrent volontaires.


— Dans ce
cas-là, dites-moé un chiffre entre un pis cinq... Celui qui tombe sur celui que
je pense commence. Pis j'vois pas pourquoi c'est faire que j'tricherais.


Le sort désigna
Francis Pépin. Un autre tirage fit en sorte que sa chercheuse fût Sophia Paré.


— Tout le monde
est d'accord ? demanda Hilaire.


On approuva de
partout. Il ne s'agissait encore, dans l'esprit de tous, que de l'échangisme
léger, rien de comparable à ce qu'on avait vécu entre les Paré et les Martin ce
jour-là, et entre les Morin et les Roy l'autre jour. Quant aux Pépin, ils
étaient encore vierges de toute forme d'expérience en pareil domaine frappé
d'interdiction par l'Église.


Marie Roy
enviait Sophia, mais elle le dissimulait bien loin dans sa substance profonde.
Hilaire et Joseph auraient bien voulu être à la place de leur voisin, mais le
sort en avait décidé autrement.


— Francis
connaît tous les recoins de sa maison, c'est pas juste, protesta Sophia sans
conviction.


— Ah, le jeu,
c'est le jeu, statua Morin.


Puis il commanda
:


— Francis, va te
cacher asteur !


Pareil
comportement ludique, qui eût paru infantile à des observateurs froids et
lucides, allait chercher, tout autant qu'une danse carrée, le puissant goût de
s'évader que les travaux du quotidien, les nécessités de la vie et les
commandements de la religion endormaient en chacun, assommaient, reléguaient
aux oubliettes les plus sombres des basses-fosses les plus inaccessibles de
l'âme.


Que du rire !
Que de l'excitation ! Que le moment présent ! Et personne pour penser ou leur
faire penser à tous qu'il pût s'agir d'un démon, celui de la chair, qui
'callait' la danse en ce moment, que ses appels silencieux criaient fort à la
libido de chacun. Si au moins, il n'y avait pas eu la crise économique. Si on
avait pu se payer d'autres plaisirs. Si on avait pu consommer en abondance
suffisante des biens extérieurs à soi. Mais voici qu'on en arriverait peut-être
à se consommer les uns les autres. Comme le bon Dieu risquait d'être mécontent,
de se fâcher, de se venger ! D'autres avant eux avaient croqué la pomme
défendue et s'en étaient mordu les doigts longtemps, et leur maudit péché
continuait de faire des ravages chez tous leurs descendants... Du moins
l'affirmait-on dans les saintes Écritures et dans les chaires violentes et
accusatrices...


Voilà ce
qu'aurait pu leur dire, à ces gens qui marchaient au bord du précipice, le très
pieux vicaire Morin. Mais cet homme de Dieu se trouvait en ce moment au village
après avoir assisté à la noce d'Armoza et il relatait au curé, son patron, les
événements de la journée. Et l'abbé Lachance de commenter la journée du vicaire
en une seule phrase :


"Je n'aime
pas beaucoup les paroles des chansons de cette madame Bolduc. Quand elle parle
de jupons et d'épouses qui s'assoient sur les genoux de leur mari... Seigneur,
où s’en va la morale ? Les époux dignes de ce nom ne doivent se
rencontrer que dans un seul but : la procréation. Et d'une seule manière : dans
leur chambre noire et leur... lit... C'est ça, la vie du couple et il ne doit
pas en être autrement."


Un monde
séparait son discours et les événements en train de se produire dans la maison
des Pépin du cinquième rang. Francis grimpa l'escalier en trois enjambées et se
rendit dans la chambre du fond où il ne se déroba pas du tout à la vue de
quiconque le rechercherait et pénétrerait dans la pièce à sa suite. En fait, il
s'étendit dans l'ombre sur la catalogne d'un lit en attendant sa suiveuse. Le
soleil avait beau baisser, son disque apparaissait encore à belle hauteur
au-dessus du lac, et sa lumière affaiblie venait ajouter à la griserie de
l'homme en attente.


Sophia déclara
en entamant les marches de l'escalier :


— J'espère que
j'tomberai pas dans... dans les pissenlits.


Elle faisait
allusion au vin bu et tous comprirent. Et rirent un bon coup en prenant un
autre, servi entre-temps par les mains généreuses de la belle Angélina. Une
chute aurait pu provoquer une fausse couche mais qui aurait pu songer à pareil
accident déplorable en des moments aussi intenses de vie et de jouissance ?


— Fais-y pas mal
! avertit son mari qui espérait pour sa femme des moments agréables là-haut.


Sophia, qui
avait entendu les pas de Francis quand il s'était rendu à la chambre du fond,
ne s'attarda pas dans le couloir y menant, qui circulait entre deux autres
pièces aussi étroites que longues. Ce corridor était vraiment obscur et s'il
devait s'y trouver à la traîne un objet quelconque, la femme enceinte pourrait
trébucher et se faire du mal. Mais rien de fâcheux ne s'était produit. Elle parvint
à la porte de la dernière chambre qu'une lucarne éclairait. Et sans frapper,
elle entra...


En bas, on
criait :


"Hé que ça
prend du temps !"


"Il doit se
passer des affaires pas catholiques."


"Pas assez
longtemps, c'est péché véniel; trop longtemps, c'est péché mortel."


Les voix se
mélangeaient avec les éclats de rire. On se berçait. On tendait l'oreille. On
riait pour des riens.


— En attendant,
qui c'est qui veut danser ? lança Angélina.


Et elle se
rendit devant la tablette de l'horloge pour y prendre une musique à bouche dont
elle savait jouer. Sans véritable talent toutefois.


— Tout le monde
veut danser, voyons...


C'était Hilaire
qui déjà se levait pour inciter les autres à faire comme lui. On le suivit.
Angélina enfila des souliers ferrés qu'elle avait dans le placard des vêtements
d'étable et prit place sur une chaise droite. Elle accorderait du pied en même
temps qu'elle irait de sa toune de ruine-babines.


Pendant ce
temps, là-haut, Sophia ouvrait toute grande la porte de la chambre du fond.
Elle put voir dans la pénombre la silhouette allongée de l'homme qui aurait dû
se mieux cacher et ne l'avait pas fait à dessein.


— Y nous reste
quatre minutes, Sophia, viens t'assire au bord du lit.


— C'est pas le
jeu, ça.


— On va en faire
le jeu. Pis on triche pas pantoute.


— Fais pas ton
Maurice Nadeau, là, toi !


Elle referma la
porte à moitié, s'approcha du lit mais resta debout. L'homme se redressa et se
mit en position assise en disant :


— Il nous reste
rien que trois minutes ou ben on va se faire disqualifier.


Et il montra la
place à côté de lui. Elle accepta de s'asseoir. En fait, son hésitation n'en
était pas vraiment une. Et puis, la fatigue d'une longue journée se faisait
sentir.


Lui reprit la
parole :


— Dans mes rêves
les plus fous, j'aurais pas imaginé voir ma plus belle voisine tuseule dans une
chambre à coucher avec moé.


— Va falloir
retourner en bas...


— Entends-tu ?
Ils s'amusent comme des petits fous. Ils doivent même pas penser à nous autres.


— Angélina, elle
?


— C'est elle qui
joue de la ruine-babines. Je reconnais le son pis son accordage avec ses pieds.


En effet, les
notes de musique passaient par une grille de chaleur et, montées sur le bruit
du tapage de la jeune femme, parvenaient aux oreilles du couple interdit.


Francis prit la
main de Sophia :


— C'est quoi que
tu penserais d'un petit bec ?


— Tu vas me
prendre pour une pécheresse.


— Pantoute ! Y a
pas de péché là-dedans.


— C'est ça que
les hommes disent.


— Ceux qui
disent le contraire aiment pas les plaisirs de la vie. Pis veulent que personne
les aime...


— Rien qu'un
d'abord...


L'homme ne se
fit pas prier. Il prit la femme dans ses bras. Et le contact des lèvres eut
lieu et dura plusieurs secondes au cours desquelles les mains masculines se
mirent à explorer la poitrine généreuse qui se laissa pétrir sans protester.
Les respirations devinrent plus rapides, les cœurs bondirent et la sueur perla
au front de chacun.


Soudain, ce fut
silence en bas et par toute la maison.


Une voix
féminine, celle d'Angélina, monta jusqu'à ce couple surexcité :


— Hé, là, vous
autres, en haut, c'est que vous faites ? On commence à être jaloux, nous
autres, icitte, en bas...


La jeune femme
pensait que son mari, qui connaissait sur le bout des doigts tous les êtres de
la maison, se faisait introuvable et que cela expliquait le retard pris par les
deux joueurs à revenir en bas.


Puis il lui
passa par la tête une image qui l'interpella : elle vit Sophia et son mari dans
les bras un de l'autre. Et curieusement, elle n'en conçut aucune crainte et
encore moins de la colère.


Le baiser prit
fin. Le pelotage aussi.


— Va falloir
redescendre, dit la femme qui se leva.


Francis la
suivit. Elle cria :


— Je l'ai
trouvé... caché dans la noirceur.


Elle ne mentait
pas, tout en ne disant pas la vérité.


— On vous
attend, là, nous autres, lança Jean Paré par la grille.


— On arrive.


Ce
jeu de cache-cache puéril n'était dans la tête de chacun rien d'autre qu'un
prétexte à jouer avec le feu. L'alcool-il ne se trouvait aucun membre du cercle
Lacordaire en ces lieux-continuait de produire ses effets lénifiants et
relaxants propres à ouvrir l'esprit à des expériences nouvelles et inavouables
devant une société aux mœurs aussi rigides que celles du temps quasi victorien
encore après la frénésie des années folles.


À la demande de
sa partenaire du moment, Francis parut le premier dans l'escalier sous les
joyeux quolibets de ses pairs :


"Ouais,
t'es pas mal fripé, mon Francis !"


"T'as pas
d'l'air à avoir ben de la poussière sur tes culottes non plus."


"Ouais, il
s'en est passé..."


On avait allumé
des lampes dans la cuisine. Le soir l'avait demandé. Mais l'éclairage de la
pièce demeurait gris et les figures sombres. Pourtant, l'on souriait et l'on
riait.


—Vous avez
dépassé vos cinq minutes, déclara Hilaire quand Sophia parut à la suite de
Francis.


Aucun des deux
n'avait de quoi dire et ce peu de loquacité suscita d'autres réflexions vite
enterrées par la voix de celui qui avait lancé le jeu :


— Asteur, on va
changer de jeu... Celui-là, c'est trop long. Pis c'est pas assez de monde en
même temps. Angélina, vous avez combien de chambres en haut ?


— Trois en haut
pis une en bas.


— Ce qui fait
quatre... et on est cinq couples.


— Pis y a la
petite chambre à débarras, ajouta Francis.


— C'est tant
qu'il faut.


— C'est tant
qu'il faut pour faire quoi ? demanda Albert.


— Pour
changeâiller de partenaire.


Hilaire s'était
composé un sourire fixe qui pouvait se transformer en n'importe quoi. On
pouvait considérer sa surprenante proposition comme une énorme blague ou la
prendre au sérieux. Il ne prenait aucun risque en lançant l'idée dans ce
clair-obscur imprégné des haleines à odeur d'alcool.


Personne ne
parla pendant un long moment. 


Albert brisa la
glace :


— Nous autres,
on est pas contre l'idée.


— Nous autres
non plus, dit Jean Paré. 


Hilaire reprit :


— Comme dirait
le vicaire : c'est le temps de la crise, il faut faire quelque chose de
plaisant pis qui coûte pas cher pour se désennuyer.


— Ouais, c'est
pas que la petite affaire, hein, mon mari ? dit Angélina qui hésitait et
croyait à une immense farce.


Réchauffé par sa
brève relation avec la voisine là-haut, l'homme répondit :


— Pourquoi pas ?
On pourrait essayer ça une fois dans notre vie...


Hilaire
s'exprima clairement bien que chaudasse comme la plupart des autres :


— Je vas vous
dire comment ça va se passer. D'abord, on pourrait voter comme aux élections. Y
a-t-il quelqu'un qui est contre le nouveau jeu ? Une seule personne contre et
ça finit là. Tout le monde joue ? O.K. Ce qui va arriver, c'est que les femmes
vont se disperser dans toutes les chambres, une par place, le temps que nous
autres, on sera dehors. Là, on va choisir chacun une chambre au hasard, pis on
va rentrer, pis se rendre là. Chacun sera libre de faire ce qu'il veut. Pis
aucune lampe, rien que la lumière des étoiles. A soir, comme y a pas de lune, y
va faire noir en dedans.


— Avant,
intervint Francis Pépin, on prend cinq minutes pour un p'tit verre. Préparez
vos verres, on va les remplir.


Ce ne fut que du
vin cette fois. De quoi rendre malades comme des veaux certains hommes qui
avaient bu de la ba-gosse durant la journée et la soirée.


Mais la boisson
n'intéressait plus grand-monde et les verres furent délaissés. On était bien
assez éméché et on avait envie d'autre chose. Hilaire que l'on considérait le
maître du jeu ne tarda pas à donner le signal:


— Bon, ben, les
boys, dehors. Les filles, choisissez-vous une chambre. Pis rappelez-vous que
chacun sera libre de faire ce qu'il veut tant qu'il sera avec la personne...


— Ouais, mais si
la femme tombe sur son mari ?


Hilaire eut une
idée qu'il trouvait heureuse :


— Ça sera
l'occasion de recommencer le jeu dans quelques jours, vous pensez pas ?


Voici qu'un
profond silence vint signer une sorte de pacte d'échangisme entre la moitié des
cultivateurs du cinquième rang de Saint-Léon en ce début d'été 1930...


***



Chapitre 22


 


Sophia choisit
la même chambre que précédemment, soit celle du fond au second étage. Il lui
avait passé par la tête que Francis devinerait son choix et ferait le même.
Elle ne s'était pas trompée.


— Bon, pour ceux
qui sont jamais allés en haut de ma maison, je vas vous dire comment que c'est,
dit-il en s'adressant aux hommes qui étaient sortis à l'extérieur suivant la
règle du jeu établie au préalable.


Et il fournit
toutes les explications nécessaires. Hilaire dit alors :


— A tout
seigneur tout honneur. Francis, à toé de choisir le premier.


Et le maître de
céans opta pour la chambre du fond au deuxième. Les autres chambres furent
ensuite choisies, chacun, plus engrisé que l'autre, disant :


— J'espère que
ça sera pas ma femme.


L'un d'entre eux
eut un dernier sursaut de conscience :


— Tout d'un coup
qu'un ver rongeur nous poigne tout le monde par après ? se demanda tout haut
Joseph Roy non sans un sourire peu convaincant aux lèvres et que dessinait la
lueur du fanal apporté par Francis sur la galerie.


— Ben, on se
laissera ronger, fit Albert dans un grand rire déployé que le père Morin,
toujours à sa fenêtre, aurait peut-être pu entendre si son ouïe avait été aussi
fine que jadis.


Tous rirent.


— On y va, les
gars, suggéra Hilaire qui prit les devants.


Il se dirigea
aussitôt vers la seule chambre du premier. Et entra. Mais l'obscurité l'empêcha
de voir qui était la dame du hasard...


 


Au presbytère,
en ce moment même, les deux prêtres conféraient dans le bureau du curé. L'on
échangeait à propos des paroissiens à la lueur d'une lampe à la mèche
généreuse. L'abbé Lachance dit :


— J'ai croisé le
docteur Arsenault à la boutique de forge aujourd'hui. Il m'a dit qu'il se
trouve pas moins de trente femmes dans un état intéressant dans notre belle
paroisse de Saint-Léon. Ce qui signifie, mon cher vicaire, que les difficultés
économiques de notre époque n'empêchent pas la marche de notre peuple sur le
dur mais formidable chemin de sa survie. Notre sainte religion, nos grosses
familles, notre agriculture : voilà les trois formidables clés de notre avenir.
Nos gouvernements le comprennent. Nos évêques le prêchent. Dieu nous voit et
nous entend.


— Vous avez
parfaitement raison, monsieur le curé. Je me disais justement ces choses-là cet
après-midi, à la noce de mademoiselle Nadeau.


— Quel est son
prénom déjà ?


— Armoza.


— Ah oui !


— Et son époux a
pour nom Armand Fortin.


— Une autre
belle famille en perspective.


— Dieu y
veillera.


— Parlez-moi un
peu encore de cette noce, mon cher monsieur le vicaire !


— Les gens se
sont bien amusés. Ils ont ri, chanté... ont conté des histoires... parfois un
peu... osées...


— Et vous ne me
parlez pas de la boisson et de la danse,?


— Bah ! c'était
comme à toutes les noces de par ici.


L'abbé Lachance
soupira à voix cassée :


— Difficile de
contrôler les gens... malgré les interdits.


— Quelques-uns
étaient chaudasses, mais personne en état d'ivresse. Pour ce qui est de la
danse, ce furent des sets canadiens. Rien d'excessif. Ils étaient trois qui
musiquaient. Et puis, cette chanteuse dont je vous ai parlé, qui faisait des
airs de madame Bolduc. Une madame Bolduc elle-même. Somme toute, pas de quoi
fouetter un chat. Rien qui offense les bonnes mœurs. Une fête d'amitié. Ça fait
du bien à ces gens-là qui vivent loin de la richesse, surtout par ce temps de
crise...


— Il est à se
demander comment les Nadeau ont pu payer pour tout ce qu'ils ont servi à leurs
invités.


— Ce sera du
vieux gagné. Les cultivateurs ont eu de bonnes années dans la dernière
décennie. Comme vous le savez, monsieur le curé, les années '20 furent très
prospères. Faut croire que d'aucuns comme les Nadeau ont mis un peu d'argent de
côté pour les jours difficiles.


— Faut croire.


 


Sophia devina
que son 'visiteur' dans le noir de la pièce était nul autre que Francis Pépin :


— J'pense que
j'sais qui c'est.


— On a dû penser
pareil pour choisir la chambre.


Il sut par la
voix qu'elle avait pris place sur le lit, et il s'en approcha à tâtons. La main
de l'un repéra celle de l'autre et l'homme put alors s'asseoir à son tour.


— On va pouvoir
continuer ce qu'on a commencé, dit-il, la voix émue et joyeuse à la fois.


— D'abord que
c'est le jeu...


— Faut battre le
fer quand il est chaud.


 


«Flac ! Flac !
Flac !»


À chaque trois
ou quatre secondes, le tue-mouches frappait et faisait une nouvelle victime.
Bossu Couët avait décidé de faire maison nette. Attirées par le fumier de la Brune,
les mouches domestiques avaient envahi sa cabane ces derniers jours et il
n'avait pas réagi. Mais voici que les événements du jour faisaient surgir du
pauvre homme une colère bien anodine.


Pour lui
permettre de débusquer les bestioles embarrassantes qui s'étaient permis de
partager sans son autorisation les fruits de sa pêche à la rivière Noire, le
bossu avait allumé trois lampes à l'huile et les avait disposées, mèches hautes,
aux trois coins de sa modeste demeure.


«Flac ! Flac !
Flac !»


Trois autres
cadavres démantibulés, écrasés sur les murs, tombés par terre ou restés collés
au treillis de la tapette à mouches. Du bonbon pour la chatte qui dévorerait
tous les insectes morts trouvés sur son chemin, même si elle avait savouré un
mulot à l'heure du souper puis quelques bons morceaux de truite.


Teddy dormait
sur le lit de son maître et chaque fois qu'il entendait «Flac», il entrouvrait
un œil et bougeait un peu la queue. Les cadavres de mouches, lui, ça ne
l'intéressait guère; et tout ce qu'il désirait en ce moment, c'était la paix
pour mieux se reposer et digérer son souper.


. Bossu avait
beau abattre des mouches nuisibles, il ne parvenait pas à faire de même de ses
pensées qui ne cessaient de virevolter dans son cerveau surchauffé et tout
autour. La suggestion libidineuse du vieux Théodore, qu'il avait répandue par
tout le cinquième rang, lui était revenue en pleine face devant le spectacle
scandaleux de ces deux couples dans le petit boisé près du lac et de la
rivière. Par chance qu'il n'avait pas emmené son chien à la pêche ou bien
l'animal aurait trahi sa présence et on lui en aurait voulu de se trouver dans
les environs, tandis qu'on s'adonnait à des actes illicites... et qui faisaient
bien moins rire à les voir qu'à en parler vu, surtout, leur manque d'élégance
et l'évidence du péché mortel.


Et pourtant,
Couët ne parvenait pas non plus à chasser de son esprit les images plus que
gaillardes de ce midi-là auxquelles s'ajoutaient d'autres tout aussi
égrillardes mettant en scène des couples du cinquième rang, comme ça lui était
arrivé, bien malgré lui, à quelques reprises depuis qu'il avait colporté d'une
maison à l'autre les idées saugrenues du père Morin...


 


Blanche Morin avait
hérité de la chambre à débarras où il se trouvait des tas de couvertures, un
métier à tisser, un dévidoir, mais pas de lit. Angélina lui avait parlé du
contenu de cette pièce et la femme s'y était trouvé en tâtonnant un endroit où
s'asseoir en attendant l'homme du hasard. Sa tête tournait tout comme celles
des autres femmes sous l'effet du vin et du jeu en cours.


La porte
s'ouvrit lentement. La jeune femme chercha à toiser du mieux qu'elle put la
silhouette masculine que dessinaient de faibles lueurs venues des étoiles et de
la grille de la fournaise. Elle crut qu'il s'agissait de son mari Hilaire.


— C'est toi ?


— C'est moé.


Et la porte se
referma. Mais ce n'était pas la voix de son mari. Elle supputa :


— C'est Joseph ?


— Non !


— Albert ?


— Non !


— Jean ?


— Eh oui ! On
dirait que tu voulais quelqu'un d'autre...


— Non, c'est pas
ça pantoute. Ben au contraire, ça me fait ben plaisir de te voir.


— Finalement,
moé, j'sus pas certain si c'est Blanche Morin ou ben Marie Roy.


— Laquelle que
t'aimerais le mieux ?


— Celle que
t'es.


— Ben, c'est
Blanche.


Jean prit place
sur le plancher devant la porte à laquelle il s'adossa tout en disant :


— Pis c'est quoi
qu'on va faire ensemble ? On a la liberté de faire ce qu'on veut, mais si tu
veux faire quelque chose pis moé le contraire ? Veux-tu que je m'approche ?


— Pourquoi pas ?
Ils vont s'approcher, eux autres, tu penses pas ?


— Ben... ça doit
ben...


Un bruit se fit
entendre. L'homme se dirigea vers la voix féminine située le moment d'avant.


— J'arrive.
Comme ça, on va se parler de plus proche.


On entendit
aussi des voix venir de la chambre voisine : un glapissement peut-être, un
gloussement. Qu'était-ce ?


— Ouais, dit
l'homme, y en a qui sont vites su' leurs patins, on dirait. C'est peut-être
Hilaire avec ma femme Sophia.


— Ta femme, elle
est dans la chambre du fond.


— Ah oui ? Comme
ça, elle est avec Francis Pépin.


— Pis je sais
qui, ben quelle femme, se trouve dans chaque chambre en haut pis en bas. En
bas, c'est Marie-Louise.


— Dans ce
cas-là, elle se trouve avec ton mari.


— Ah ! Un bon
choix pour lui... pis pour moi. Suis pas jalouse...


— Angélina se
trouve à côté, elle. Donc avec Joseph.


— Pis dans
l'autre, c'est Marie...


— Avec Albert...
c'est le seul qui reste.


— Il fait noir,
mais on sait un peu ce qu'il se passe.


— Tous des
couples nouveaux. Aucun homme avec sa femme; aucune femme avec son mari... Pis
le vin du sans-gêne qui réchauffe les cœurs...


— C'est mieux de
même : tant qu'à plonger, on plonge.


— Je dois
t'avouer une chose, Blanche. Sophia pis moé, c'est pas la première fois qu'on
fait ça... Ben... on l'a fait aujourd'hui avec Albert pis Marie-Louise.


Blanche émit un
rire fin, un brin sournois :


— Pareil pour
nous autres : l'autre jour, on a changé avec Joseph pis Marie.


— Ah ben maudit ! J'aurais pas cru ça pantoute.


— Moi non plus
de vous autres, malgré que j'y ai pensé quand je vous ai vus prendre le bord du
haut de la terre à Maurice Nadeau.


— Ça va être
moins compliqué de même...


L'homme avança
sa main à tâtons et toucha la cuisse de la femme. Il avait voulu prendre sa
main, mais comment savoir ce qu'on fait exactement dans pareille obscurité ?
D'autant que cette pièce n'avait aucune fenêtre... Tout, cependant, avait la
couleur rose dans cette chambre noire...


 


Des yeux
luisaient dans la nuit. Ils captaient les lueurs de lampadaires espacés formant
un rang étiré là dehors. Des yeux qui paraissaient noirs comme du charbon. Des
yeux qui semblaient égarés. Des yeux qui n'entendaient pas le bruit presque
infernal mais régulier parvenant aux oreilles de cet être bizarre en attente de
quelque chose.


La lumière
suivante révéla sa chevelure noire, plus ténébreuse encore que son regard. Et
montra sa silhouette féminine. C'était une jeune personne d'à peine vingt ans,
au visage émacié plus blanc que farine, main agrippée à un morceau de fer qui
servait de montant à l'ouverture où elle se trouvait debout, droite, immobile,
comme perdue dans un autre monde situé à l'autre extrémité de l'univers,
peut-être même hors son sein de matière...


Immobile, pas
tout à fait car des vibrations l'atteignaient qui imprimaient à l'étrange
créature un mouvement incessant fait de secousses légères quasi imperceptibles.
C'était le roulement d'un train en marche qui arrivait à la gare de Saint-Léon.
La jeune femme se tenait dans l'embrasure de la porte d'un wagon vide. Elle s'y
était glissée à la gare de Saint-Evariste afin de s'en aller vers quelque chose
qui l'appelait. Un appel venu d'ailleurs.


Elle avait pour
nom Rose Lafontaine et passait dans sa paroisse pour une possédée du démon.


 


— La tête me
tourne pas mal, dit Marie-Louise dont la voix était altérée par les effets de
l'alcool.


— J'pense que
tout le monde est un peu éméché à soir.


— C'est le
meilleur temps pour jouer le jeu qu'on joue.


Le couple
nouvellement formé était étendu sur le lit des maîtres de la maison. Une odeur
de foin coupé flottait dans l'air. Francis Pépin avait fauché autour de la
maison ce jour-là sans ramasser le foin. Il entrait aussi par la fenêtre
ouverte le faible scintillement d'une pléiade d'étoiles que le ciel noir
mettait en valeur malgré leur grosseur infime.


— Quel âge que
t'as, asteur, Hilaire ?


— J'ai eu
quarante-deux ans le onze de janvier. Pis j'ose te poser la même question,
Marie-Louise.


— Je m'en vas
avoir mes trente-quatre ans le premier d'octobre.


— Quarante-deux
ans et trente-quatre, ça va ben ensemble.


— J'croirais.


Il y avait
urgence dans les substances. Hilaire était prêt, sa nouvelle compagne aussi. Il
tendit les bras, ramassa le corps désiré et ce fut un baiser profond. Et long.
Elle osa faire ce qu'elle ne faisait jamais si tôt avec Albert : glisser sa
main sur le ventre masculin à la recherche de sa virilité... '


Mais il fallait
d'abord ôter des vêtements...


 


Le vieux
Théodore s'était couché dans le clair-obscur. Lui, contrairement à tous ces
couples que l'avenir —et dans une certaine mesure le présent—, désignera sous
le nom de 'frappeurs', gardait allumée une lampe à l'huile dont il avait
abaissé la mèche au minimum. Il tenait ses bras croisés sur sa poitrine, et,
les yeux grands ouverts, il regardait des scènes que son imagination projetait
au plafond de sa chambre.


Dans son corps,
le vieillard ne ressentait plus rien de ce que les hormones d'un âge moins
avancé provoquent et entretiennent. C'est dans le regret d'avoir trop souvent
manqué le train que naissaient les images.


Sa bru, en ce
moment, 'fraternisait' avec Jean Paré, mais il la voyait plutôt avec Albert
Martin. Et le cerveau du vieil homme ne donnait pas trop dans les fioritures.
C'est dans l'accomplissement du grand acte de vie et de plaisir qu'il voyait
ces deux-là. Ça, il connaissait. De ça, il avait un souvenir vif et bien
actuel. Une certaine modération suivie d'une puissante expression : telle avait
été sa façon de faire dans sa vie conjugale. Et ce comportement, il le concevait
en des mots fort simples :


"Attendre
pis foncer."


Sauf que toute
sa vie durant, les autres femmes que la sienne l'avaient attiré et fait rêver.
Mais la pensée établie, cette terre ingrate où il ne poussait que routine et
ennui, avait toujours eu le meilleur sur ses impulsions. Et c'est ça qu'il
regrettait le plus, ce conformisme qui fait subir la vie plutôt que de lui
faire produire tous ses fruits. Us et coutumes qui finissent par la rendre
stérile et inutile, cette vie trop brève et bien trop longue à son goût...


 


Angélina Pépin
n'avait pas tardé à se défaire de ses vêtements pour se mettre au lit. Son
nouveau compagnon, Joseph Roy, un voisin qui l'avait souvent troublée, surtout
quand, lors d'une corvée de travaux lourds à l'une des deux fermes, elle voyait
la sueur couler sur ses fortes épaules à la peau brunie par la saison, était
encore debout.


— J'aurais pas
cru qu'avec un peu de boisson dans le corps, on...


Il ne termina
pas sa phrase en songeant à cet échange survenu dans le parc à glace, et qui
l'avait uni à Blanche Morin tandis que sa femme était honorée par Hilaire.
Après une pause, il reprit, dans un aveu qui aurait pu ralentir l'enthousiasme
d'Angélina :


— J'vas te dire
que ce qu'on va faire à soir, on l'a fait avec Hilaire pis Blanche l'autre jour.


Elle ne se
démonta pas pour autant :


— C'est le vieux
Thodore qui rirait dans sa barbe.


— Pis le curé
qui arracherait la sienne jusqu'au dernier poil.


Elle eut un rire
clair de fillette :


— Le curé a pas
de barbe.


— Une manière de
dire.


Il faisait très
noir aussi dans cette pièce, autant que dans les autres de la maison, et cela
ajoutait au désir de chacun. Il restait quelques inhibitions en le for
intérieur de l'homme, mais la jeune femme avait perdu toutes les siennes.


— Tu viens ?
dit-elle à mi-voix tremblante.


— J'sus après me
déshabiller.


— J'ai pus rien
su' l'dos. Comme ça, il va faire moins chaud icitte-dans.


— Ouais... Y a
fait pas mal chaud aujourd'hui.


— Comme ça,
Hilaire pis Blanche... avec vous autres.


— Ouais...


— L'avez-vous
regretté quelqu'un ?


— Pas encore.


— Comment que
t'as trouvé ça ? Pis Blanche, elle ? Pis Hilaire, lui ?


— Tout le monde
a eu d'I'air ben content. Personne s'est plaint en tout cas. On en a pas
reparlé pour de bon. T'es curieuse comme une belette, Angélina Pépin.


— C'est pour ça
que j'ai le nez retroussé : j'aime ça fouiner un peu partout... Non, mais quand
on plonge dans l'eau, aussi ben de savoir si des roches pointues se trouvent
dans le fond. C'est plus prudent.


— Dans toute
expérience nouvelle, ceux qui sont contre voient un tas de roches au fond de
l'eau. Les 'pour' disent qu'on peut faire attention aux roches pour pas se
faire mal.


— C'est pas mal
vrai, Joseph, ça.


Il parvint à
elle. Les corps se touchèrent. Entre les deux coula une sueur de feu...


 


Dans leur univers
hiératique, les prêtres avaient renoué avec leur routine du soir. Chacun
s'était retiré dans sa chambre pour prier, lire une partie de son bréviaire,
réfléchir avant de se coucher pour la nuit, quitte à ne dormir qu'une heure
plus tard.


Le train siffla trois
coups. La gare ne se trouvait pas bien loin du presbytère. En réalité, pas une
maison du village n'échappait à la distance parcourue par le sifflement de la
locomotive et le bruit de son roulis. On avait l'habitude. Ce que l'on
ignorait, c'est qu'un être blafard venu d'ailleurs s'apprêtait à descendre d'un
wagon à bestiaux pour entrer dans la vie de la paroisse de Saint-Léon, et ce, à
l'insu de tous, même des gardiens de la foi qui, eux, jasaient avec Dieu chacun
dans leur chambre.


Et puis, le
cheminot qui dirigeait les manœuvres en actionnant une lanterne le long du
convoi ne vit pas descendre la sombre créature qui semblait surgie d'un autre
monde ou bien d'outre-tombe. Mais son attention fut attirée par autre chose :
comme une lueur venue d'une fenêtre de l'église. Pouvait-il s'agir simplement
d'un reflet dans les vitres provoqué par la lumière de son fanal ? C'est à quoi
il songea sans s'inquiéter outre mesure, sans penser qu'il puisse y avoir du
feu dans la bâtisse ou simplement un prêtre qui y marchait avec un dispositif
d'éclairage à la main, ou une lampe ou une lanterne. Jamais il n'aurait pensé
une seule seconde qu'il pût s'agir d'une manifestation extraordinaire, sorte de
réaction à l'arrivée dans les parages d'un être qui n'était pas seul en lui-même
et abritait peut-être une entité haïssant la sainte Eglise, les églises et leur
contenu sacré.


L'homme aux
sourcils broussailleux garda ses yeux petits et poursuivit sa tâche qui, en
plus de transmettre des signaux à l'ingénieur, consistait à jeter sur le quai
des sacs de 'malle'. Ceux-ci étaient dans le wagon de queue. Il s'y rendit et
accomplit son travail, tandis que dans la nuit, la créature s'en allait comme
un fantôme vers une destination connue d'elle seule...


 


Albert Martin et
Marie Roy s'étaient retrouvés dans la première chambre du second étage, celle
qui se trouvait le plus près de l'escalier. Par nature, ces deux-là,
personnages sans peur et sans reproche, étaient les plus aptes à connaître une
expérience enrichissante. Quand la femme avait décidé d'un chemin à prendre,
elle le suivait jusqu'au bout. Et lui, il disait souvent que sans sa volonté
d'explorer l'inconnu, l'être humain serait resté un barbare habitant les
cavernes, entraîné â la violence quotidienne par la peur omniprésente.


Et l'homme
situait cet événement auquel prenaient part cinq couples du cinquième rang, au
chapitre des valeurs les plus éloignées de la guerre, de la destruction et du
négatif.


Sa seule
inquiétude allait vers la possibilité qu'un enfant naisse d'un de ces couples
illicites et que plus tard, sans le savoir, il épouse son demi-frère ou sa
demi-sœur du même rang. Il y aurait là les risques inhérents à la
consanguinité. En tout cas, ce danger était écarté quant à eux puisque la Marie
portait déjà un enfant dans son ventre.


— J'espère que
t'es un homme propre, Albert, parce que moi, j'sus ben pointilleuse là-dessus.


— Ecoute, j'me
lave comme il faut tous les soirs dans le 'sink' à maison. Pis tous les
samedis, c'est le gros lavage dans la cuve en arrière de la maison. L'hiver, on
rentre la cuve dans la cuisine d'été qu'on chauffe une journée par semaine,
justement pour se laver ben comme il faut.


— Je le savais
par Marie-Louise. Mais les hommes du rang sont pas tous aussi propres. Josaphat
pis Romuald, ça pourrait être mieux, ces deux-là.


— C'est
peut-être pour ça qu'ils sont pas de notre groupe icitte à soir. Malgré
qu'aujourd'hui, aux noces, les deux avaient l'air ben propres de leur personne.
En tout cas, ils étaient habillés en dimanche.


— L'important
pour asteur, c'est nous autres.


— C'est certain.


Les voix se
croisaient. Les sons se mariaient agréablement. L'on n'avait pas à se voir pour
s'imaginer nus et beaux, désirables et offerts. Dès les premiers instants dans
la chambre, chacun de son côté de lit, avait enlevé ses vêtements. Il l'avait
proposé. Elle avait aussitôt donné son accord et procédé... Et pendant ce
temps, on s'était avoué de part et d'autre que ça n'arrivait pas pour la
première fois, qu'il s'était passé semblable chose, les Morin avec les Roy, les
Martin avec les Paré.


Et les deux
partenaires étaient maintenant étendus sur un lit dont les ressorts du sommier
gémissaient sous leur poids et semblaient à tout moment en arriver à se
distendre un peu trop. On s'y adapta. L'on resta sur le dos. L'on y était
encore. Elle fit les premier pas à l'aide de sa main qui trouva celle de ce
compagnon que l'on savait très respectueux de la gent féminine et que les
femmes appréciaient pour ça.


— Faut pas que
ça soit une affaire d'hommes, ce qu'on fait à dix à soir.


— Ça s'est parlé
dans les chaumières, tu sauras. Si une des femmes était pas d'accord, son
couple serait pas là, à jouer à ce jeu-là. En plus que quatre des cinq couples
ont déjà subi le baptême du feu comme on dit des soldats qui vont au front. Y a
rien que Francis pis Angélina qui sont sans aucune expérience.


— Francis est
avec Sophia Paré. Pis Angélina...


— Avec mon mari
dans la chambre d'en face.


— Ressens-tu de
la jalousie ?


— Ben sûr ! Mais
faut la brider, la maudite jalousie, comme un cheval rétif, pour l'empêcher de
ruer dans les brancards.


— Dans mes rêves
les plus farfelus, j'aurais jamais pu imaginer ce qui nous arrive à dix à soir.
Surtout que ça s'est pas préparé des années d'avance. On aurait pu penser que
ça pourrait arriver à deux couples, ben comme c'est arrivé à vous autres pis
nous autres, pis une fois dans une vie par accident, mais que tout nous
conduise à faire ça à dix... être prêts à ça dix à la fois... Ça parle, ça. Ça
veut dire que c'est pas la mer à boire... j'veux dire que les histoires d'enfer
à cause du péché mortel, j'vois pas comment que ça pourrait nous pendre au bout
du nez.


Marie tout comme
Albert était grise de vin et l'ivresse de l'interdit l'avait gagnée aussi : une
addition qui exacerbait son désir. Elle s'empara de la main de son compagnon et
la fit glisser sur son ventre rebondi vers son mont de Vénus.


— Quand est-ce
que tu vas avoir ton nouveau bébé ?


— Début
d'octobre.


— C'est pas
loin.


— Pis on
voudrait une fille... après quatre gars, ça serait le temps.


— Si tu l'as
demandé ben fort au bon Dieu, tu vas l'avoir. Suffit de vouloir une chose avec
toute sa personne, pas rien qu'un peu, pis à condition que la chose soit
raisonnable, on finit par l'avoir d'une manière ou d'une autre.


— Tu penses que
le bon Dieu exauce toutes les prières ?


— Si c'est pas
le bon Dieu, ça sera les forces de l'univers. Mais... c'est pas rien que de le
dire... faut... comme vibrer quand on le demande... C'est ça, le secret, le
grand secret de la vie si on la veut d'une manière plutôt qu'à la manière qu'on
nous dit qu'il faut vivre...


Il y avait de
quoi tressaillir pour Marie quand la main de son compagnon toucha son corps à
la fois excité et abandonné. Elle soupira fortement. Il sentit son propre corps
s'ériger encore plus...


 


— Seigneur,
Vierge Marie, saints du ciel, bons anges, protégez ce peuple de l'impureté. Ne
permettez jamais que le vice entre chez nous et se répande comme un microbe,
comme une maladie contagieuse. L'impureté pour l'âme est pire que la grippe
espagnole pour le corps. Je vous en prie, Seigneur...


C'était le curé,
agenouillé à un prie-dieu qu'il avait fait installer dans sa chambre, qui
adressait au ciel sa plus importante supplique. Le pire péché, juste avant le
meurtre, pire que l'ivrognerie, que la médisance et la calomnie, que le vol et
l'extorsion, que la haine et l'agression, c'était, pour lui comme pour tout le
clergé catholique, la luxure, l'abominable luxure qui faisait pleuvoir les âmes
en enfer au rythme d'une grosse tempête hivernale.


S'il avait pu
faire ériger une sorte de ligne Maginot autour de Saint-Léon pour protéger ses
ouailles contre les démons de la chair, des fortifications imprenables tout
comme en étaient déjà l'encadrement par le sacrement du mariage, celui par les
us et coutumes, l'autre par le glaive de la honte prêt à frapper ceux qui
offensent la morale chrétienne, sans compter la très efficace menace du feu
éternel prêt à engloutir tous ceux et celles qui s'abandonnent aux feux si
éphémères de l'amour illicite, quelle qu'en soit la forme !


— Seigneur, fit
le prêtre en regardant le plafond noir, une ligne Maginot faite de toutes
sortes d'armes, érigée d'obstacles, massive et haute, pour protéger la vertu en
danger.


 


La femme aux
allures de spectre marcha, marcha. Fut-ce la prière du curé ou bien la lueur
dans l'église, toujours est-il qu'elle quitta le village en des pas qui
semblaient guidés par une force invisible. L'appelait-on ailleurs ? Ou la
reconduisait-on ailleurs ? Cet être quasi éthéré relevait-il de Dieu ou du
démon ? Obéissait-il aux forces du bien ou à celles du mal ?


Elle prit la
direction du cinquième rang. L'emprunterait-elle ou bien passerait-elle son
chemin vers Saint-Sébastien ? Et comment parvenait-elle en pareille obscurité à
garder le cap sans tomber dans le fossé ? Les végétaux du bord du chemin l'en
empêchaient sûrement. Quand elle les sentait frôler ses jambes, elle donnait un
léger coup de barre vers le milieu de la route de terre battue. Cela se
produisit dans quelques courbes, mais rarement sur chemin droit. A
l'embranchement du cinquième rang, elle s'arrêta. Et regarda les étoiles comme
si elle était à lire quelque signe dans la nuit profonde...


 


— J'ai jamais
fait ça avec une femme... enceinte.


— Ah !


— Angélina pis
moé, ça poigne pas.


— Un jour ou
l'autre, ça pourrait.


— Non, j'pense
qu'elle pourra jamais avoir d'enfants. C'est comme ça...


Il passa dans la
tête de Sophia que la chose pourrait bien se produire maintenant que la jeune
femme aurait été couverte par un autre que son homme. Il paraissait que le mari
d'Angélina ne s'imaginait pas le moins du monde que la stérilité pouvait
provenir de lui. Peut-être confondait-il virilité et stérilité ? Bah ! si le
ciel permettait la chose, il appartiendrait aux Pépin de composer avec cette
réalité, et elle-même cessa de s'en préoccuper pour ne se consacrer qu'à la
folle expérience entamée avec ce nouveau partenaire de la nuit.


La main de
Francis œuvrait avec ardeur depuis un bon moment sur elle et la jeune femme se
sentait prête pour le grand voyage.


 


"Il a perdu
l'idée. Il a perdu l'idée"


C'est cela
surtout qu'on avait dit à propos du vieux Théodore à l'analyse de sa pensée sur
la fidélité conjugale imposée par les valeurs du temps et sur les relations
extraconjugales qu'il disait possibles voire même souhaitables dans un mariage
qu'il qualifiait d'ouvert.


Le vieillard
continuait de ne dormir que d'un œil...


 


Ainsi en
était-il du chien Teddy chez le bossu Couët. Il s'était couché en boule au pied
du lit et l'homme avait pris sa place sur sa paillasse. Bossu se rappelait d'un
jour lointain où il avait déposé des fleurs sur la tombe de Delphine au
cimetière de leur paroisse. Un prêtre s'était amené.


"C'est que
tu fais ici, Bossu !"


"Sus v'nu
prier un peu."


"Pour qui ?
T'as pas de parenté d'enterrée ici."


"Ben...
pour les disparus."


"J'pense
que c'est toi qui devrais disparaître."


Bossu n'avait
pas osé dire qu'il venait se recueillir sur la sépulture de sa si chère
Delphine. Il était désemparé. Hésitant. Atteint par un sentiment de culpabilité
qui transparaissait et que saisissait le prêtre autoritaire et injuste.


"Tu peux
venir quand y a un enterrement, mais en dehors de ça, t'es mieux de faire tes
prières dans l'église quand c'est le temps... ou chez vous, à la maison."


"Ah, c'est
ben 'cartain' ! J'sus arrêté comme ça, en passant devant le cimetière."


"C'est ça :
bonne journée !"


C'est une des
raisons ayant poussé Bossu à quitter sa paroisse natale pour s'établir au fond
du rang d'une autre paroisse, sous la protection de la montagne, à l'abri de sa
fidélité envers celle qui l'avait protégé et respecté dans le vieux temps, la
douce Delphine qui avait rendu l'âme si tôt dans la vie, avant même de se
marier.


C'est ainsi que
Couët avait pu se débarrasser, du moins temporairement, des pensées lubriques
venues malgré lui en son imagination suite aux événements du midi à la rivière Noire.
Quand ces choses interdites venaient se balader dans sa tête, suggérées par
quelque démon de la chair, il parvenait à les enterrer de souvenirs, tous ceux
qui rattachaient son cœur à la si belle Delphine...


 


La créature
spectrale se remit en marche. Elle entra dans le cinquième rang. Pour aller où
? Pour y faire quoi ? Le rang finissait en cul-de-sac à la cabane du bossu.
Mais ici se trouvaient des balises, soit les lueurs qui s'échappaient des
fenêtres des maisons alignées de part et d'autre du chemin. Un observateur eût
pu croire qu'il s'agissait d'une mendiante qui aurait tôt fait de frapper à une
porte pour y demander un gîte pour la nuit de même que la charité pour l'amour
du bon Dieu. Mais il n'en était rien, sembla-t-il, puisque ses pas réguliers,
tous égaux et presque mécaniques, la conduisirent au-delà de la demeure des
Goulet puis de celle des Fortier. Tout au plus entendit-on le chien de chaque
famille gémir à son passage dans la nuit noire.


 


Les choses avaient
progressé dans la chambre occupée par Blanche Morin et Jean Paré. L'homme
écrasait maintenant sa nouvelle compagne sous son poids. Mais les vêtements
demeuraient un obstacle. Une main sur elle et l'autre sur lui-même, il
entreprit de se dévêtir sans cesser de pétrir le corps si désirable. Elle
faisait de même tant bien que mal...


 


Un homme
commença à geindre dans les ténèbres. Il retenait sa voix pour ne pas qu'on
l'entende depuis l'extérieur de la chambre. Une oreille indiscrète se serait
demandé s'il s'agissait de Francis Pépin, Hilaire Morin, Jean Paré, Albert
Martin ou Joseph Roy. Car c'était le bruit de l'orgasme masculin. L'apothéose
qui fait croire que la vie terrestre n'est pas l'enfer et qu'il s'y trouve
certains plaisirs intenses à connaître. Et pourtant, l'explosion que
l'obscurité cachait amenait dans son sillage le remords à la lame longue,
capable de vous labourer un cœur et de vous flétrir une âme.


 


Dans sa chambre,
dans son lit, le jeune vicaire n'était pas parvenu à résister à la tentation au
rappel de toutes ces scènes de la noce, de toutes ces images de femmes
désirables si bellement fagotées et aux parfums irrésistibles, et il venait de
se libérer d'une tension insupportable. Quand son corps revint graduellement au
repos, que son cœur se mit à ralentir et sa respiration à se stabiliser, il
soupira :


"Seigneur,
comme la chair est faible !"


Puis, dans une
sorte de silement de bête blessée :


"Pardonnez
à votre serviteur, Seigneur, cela ne se reproduira plus... plus jamais... plus
jamais..."


Et l'abbé Morin
pensa : "Et le curé, lui, qu'arrive-t-il de son surplus d'énergie ? "


Il attendrait la
venue dans la paroisse d'un prêtre visiteur pour se confesser. En attendant, il
contemplait son regret...


 


Blanche et Jean,
dans cette chambre à débarras où, s'aidant d'un éclairage éphémère aux
allumettes, l'on s'était improvisé un lit à même des couvertures en piles et
des oreillers en tas, le relation atteignait son paroxysme. On était au cœur du
péché s'il s'en trouvait un en cette matière. C'était presque silence. Même les
respirations étaient retenues, et les heurts modérés...


 


Dans la chambre
occupée par Hilaire et Marie-Louise, on en était aussi en pleine ascension vers
les sommets du plaisir et ni l'un ni l'autre n'avaient jamais atteint ce territoire
où l'oxygène se fait plus rare mais les sueurs plus abondantes... Et le ciel
laissait faire. Il se contentait de regarder par ses myriades d'yeux
scintillants...


 


Le couple le
plus allumé de tous en ce moment était celui d'Angélina et Joseph. Ces deux-là
s'étaient mutuellement désirés depuis de nombreuses d'années, en fait depuis
qu'avait commencé leur voisinage à l'établissement du couple Roy dans le
cinquième rang. Et bien que Joseph fût le plus réticent des voisins à plonger
dans cette expérience unique et interdite, il était en ce moment même le plus
consentant.


Plus rien
d'autre n'existait que la fusion des corps et chacun des partenaires voulait la
prolonger pour l'éternité en même temps qu'il tâchait d'accéder au
spectaculaire orage des sens...


Et le couple le
moins affecté par l'alcool était composé de Marie Roy et Albert Martin, tous
deux dans la chambre près de l'escalier entre les deux étages de la maison
Pépin. Et pourtant, cette atténuation des effets ne signifiait pour aucun des
deux le retour des inhibitions. Ni l'un ni l'autre ne craignaient le péché
mortel et ses conséquences funestes. Et moins que les autres —à part le
meurtre—, le péché de la chair tant décrié par les tribuns de la chaire.


Marie et Albert
furent des rares à échanger quelques mots, tandis que leurs corps échangeaient
les plus doux et les plus violents excès.


— Faudrait pas
que ça finisse là après à soir, dit-il à travers sa respiration raccourcie.


— C'est vrai,
Albert.


— Tu penses ça
ben comme il faut ?


— Certain !


— Aucune révolte
?


— Contre qui ?
J'étais libre de le faire... mon mari itou.


— Et puis, ma
femme ou ben j'serais pas en train de...


— Continue... ça
va bien.


— C'est pas le
temps de penser à autre chose...


— Ben... non...
ça nous aide à retenir notre... souffle...


Il comprit son
allusion aux apothéoses et reprit sa course à relais sans mettre le pied au
plancher. Les deux 'machines' allaient à la même vitesse...


 


Quand la femme
aux allures de bohémienne de l'enfer passa devant la résidence des Morin, le
père Théodore rouvrit les yeux. Il entendit quelques aboiements courts du chien
de la maison et sut qu'il devait se trouver une petite bête sauvage pas loin.


Puis elle
parvint à hauteur de la maison des Roy. Là, elle parut hésiter. Était-ce la
croix du chemin de l'autre côté de la route pas très loin qui l'empêchait de
poursuivre à son rythme ? Pourtant, elle ne pouvait apercevoir cette croix dans
la nuit, pas plus que l'école du rang tout juste à côté. Le clair d'étoiles ne
suffisait pas à délinéamenter les bâtisses ou objets dont il n'émanait aucune
lumière. Et quoi de plus sombre qu'une école de rang au cœur de l'été, à part
un calvaire poussiéreux ?


Les yeux de
cette créature de la nuit se posèrent sur la faible lueur qui s'échappait de la
maison Pépin plus loin. Et voilà qui détermina sa décision et son pas. Ou bien
sa réponse de morte-vivante à l'appel d'une force mystérieuse...


 


Si la prière de
groupe est promue comme étant la meilleure, qu'en est-il de la jouissance de
groupe ? Du péché à plusieurs. Le chemin qui mène à l'enfer s'en trouve-t-il
raccourci pour ces adeptes de la luxure abominable ? Que penserait le curé
Lachance devant cinq explosions des sens à l'intérieur d'une même maison et
résultant d'une dépravation innommable ? Et si le vicaire était celui qui
entendrait la confession de ces misérables en train de se précipiter tous dans
l'abîme du vice, pourrait-il essuyer les résultantes de ces plaisirs inouïs
mais graves ? Sa main pourrait-elle se lever pour donner généreusement
l'absolution à des êtres qui avaient dépassé tout entendement dans leur
recherche du vil plaisir charnel ?


Quand survinrent
les apothéoses multiples, Rose Lafontaine se trouvait au milieu du chemin
devant la maison Pépin. Pour la première fois depuis son embarquement sur le
train à Saint-Evariste, elle parut reprendre conscience. Car un sourire à peine
esquissé se dessina sur ses lèvres.


 


Bossu Couët
connut un moment de répit dans ses pensées qui alternaient des territoires du
sentiment à ceux de la libido exacerbée. Il se dit qu'il ferait bien de se
faire chauffer de l'eau afin de préparer du thé le plus fort possible. Et il le
boirait le plus chaud qu'il pourrait afin de se rafraîchir corps et âme.


 


Agenouillé à son
prie-Dieu, yeux clos, douleur au visage, le curé Lachance sortit enfin de sa
longue et pieuse prostration. Il sourit de bonté composée. Et de certitude.
Dieu défendrait Lui-même l'entier territoire de Saint-Léon contre toute forme
d'invasion barbare et infernale. Une voix intérieure, sûrement la réponse du
ciel à sa prière, le lui disait, le confirmait, l'affirmait, le garantissait...


 


Les couples de
'frappeurs' retournèrent dans la grande cuisine les uns après les autres sans
rien se dire. On attendait que les dix personnes soient là. Et un silence
heureux régnait en maître.


Tout
naturellement, les couples réguliers se reformèrent, chacun avec sa chacune.
Personne ne savait encore si on se parlerait en groupe de cette expérience à
dix.


Et l'on put
entendre, venu de fort loin, ce qui ressemblait au roulement du tonnerre ?
Venait-il des nuages porteurs d'orage ?


 


Une sorte de
frottement contre la porte puis un coup porté par la main de quelqu'un qui veut
attirer l'attention fut entendu soudain par le bossu. Voilà qui était
inhabituel par cette noirceur et à pareille heure du soir avancé. Couët pensa à
tit-Pat Martin qui venait peut-être lui rendre visite. Ou quelqu'un d'autre
venu le réclamer pour soigner une bête dangereusement malade ?


Bizarrement,
Teddy n'émit aucun aboiement, aucun silement, lui qui prévenait toujours de
l'approche d'un être vivant d'importance. Il continua de dormir en boule comme
si on lui avait injecté une drogue lénifiante.


Le bossu, qui
était assis à la table et sirotait son thé, délaissa sa tasse, se laissa
glisser hors de sa chaise et alla ouvrir. Il aurait pu crier à son visiteur
d'entrer, mais quelque chose lui commandait de se rendre à sa rencontre.


Aucun verrou
n'avait été poussé. On aurait pu entrer sans frapper. Jamais l'homme ne barrait
sa porte quand il se trouvait à l'intérieur, encore moins ce soir-là de presque
totale obscurité.


Il ouvrit d'un
coup sec.


La créature
fantomatique ne sursauta pas. Elle se tenait debout, silencieuse, immobile, en
attente.


Bossu Couët vit
son propre regard s'agrandir encore plus, au point d'y loger au complet toute
la montagne effacée, là, à l'arrière...


***



Chapitre 23


 


Hilaire Morin,
celui qui avait donné les cartes du jeu tout ce soir-là, reprit la parole quand
les cinq couples du milieu du cinquième rang se furent reformés comme jadis ils
s'étaient épousés pour l'éternité devant Dieu et les hommes. Et devant la très
sainte religion catholique.


— D'abord,
faudrait se parler de ce qui s'est passé icitte, à soir. Pas besoin de détails.
Les détails appartiennent à chacun, à chacune. Mais faut savoir si quelqu'un
parmi nous autres est rongé par le remords comme le penseraient ceux qui nous
auraient vus faire... si ça existait, du monde de même dans le monde.


— Pas moé en
tout cas ! intervint Francis Pépin.


— Ni moi non
plus ! s'empressa de dire son épouse, la délicate Angélina.


— Et les autres
? Tout a été comme vous auriez voulu ?


Personne ne
parla. Hilaire reprit :


— Moé pis
Marie-Louise, on est ben contents. Pis toé, Blanche ?


— Itou...
itou...


— Albert ?


— Itou certain !


— Ceux qui
restent... qui ont rien dit encore ?


Ce fut silence
de nouveau. Les yeux de tous brillaient dans le clair-obscur créé par la nuit
et la lueur d'une seule lampe. Et personne ne réclamait mieux comme éclairage.
La complicité semblait meilleure ainsi. A plusieurs, on se sent plus fort
devant l'interdit. Chacun savait que pas un des autres ne méritait l'enfer pour
avoir plongé dans cette expérience somme toute enrichissante, en tout cas bien
enlevante. Pourtant, après un tour de table d'inquisition sur la possibilité de
regrets, Hilaire parla aussitôt de ce qu'un prêtre aurait parlé en pareille
situation, devant une dizaine de pécheurs et pas des moindres.


— Va falloir
garder tout ça pour nous autres, vous pensez pas ?


Une rumeur
approbative circula. Il reprit :


— Aller dire...
mettons au confessionnal c'est qui s'est passé icitte, ça pourrait faire un
scandale. On pourrait se faire tirer des roches pis excommunier...


Albert s'empara
de la parole et se fit convaincant :


— D'abord que
c'est pas péché pantoute, qui c'est qui s'en confesserait ? On a tué personne.
On a volé personne. C'est la crise : on mange de la misère à pleines brassées,
pis faut trouver à s'amuser un peu. C'est comme ça qu'on peut le mieux se
battre contre la misère pis d'en rire. C'est ça : on rit de la misère en se donnant
du plaisir. Le bon Dieu peut pas être contre ça ou ben ça serait un mauvais
Dieu, pas un bon Dieu pantoute, là...


Albert, qui, ce
jour-là, avait deux fois goûté au fruit défendu, était de plus en plus
convaincu de la justesse des vues du vieux Morin sur la vie et ses possibilités
en autant qu'on se dégage des diktats de la religion et que l'on s'en remette
directement à Dieu pour établir sa propre morale. Il reçut l'appui de Jean Paré
qui s'exprima à son tour :


— Des religions
défendent de manger ci ou ça. La nôtre de manger de la viande le vendredi. Qui
a raison, qui a tort ? Le bon Dieu nous a bâtis avec la faim pour nous dire de
manger quand c'est le temps, c'est-à-dire quand notre corps en a besoin : c'est
pas à la religion de nous dire quoi manger pis quand le faire. Un couple qui se
rapproche, pis que chacun ressent du plaisir, si le bon Dieu avait pas voulu
ça, il aurait pas fait ça comme ça. On est pus au temps de la reine Victoria,
là...


Hilaire reprit
la parole tandis que son collègue reprenait son souffle :


— J'aimerais ben
entendre les femmes là-dessus. Ça doit vous faire peur, à vous autres, quand on
dit que la religion doit pas tout régler dans notre vie, quand on dit qu'on
doit rendre des comptes directement au bon Dieu... Avez-vous quelque chose à
dire ? Là-dessus pis sur ce qui s'est passé à soir dans c'te maison ?


Personne ne
répondit. Il demanda :


— Savez-vous ce
qu'on va faire ? Chacune pis chacun va parler. Même si c'est rien que pour dire
un mot ou deux... C'est pas facile de s'entendre comme il faut à deux
personnes, imaginez à dix. Si on veut refaire ce qu'on a fait à soir, faut que
tout le monde soit content. Personne qui se sente traîné de force. De coutume,
c'est l'homme qui mène. Les prêtres, c'est des hommes, pas des femmes. Le pape
aussi. Mais nous autres, ça va prendre dix voix favorables ou ben on vire de
bord. Faut être tout le monde sur le même bateau ou ben tout le monde débarque.
Je vas nommer chacun, chacune pis je voudrais entendre un mot ou deux sur tout
ça. N'importe quoi. Ce qui vous passera par la tête... Y a-t-il quelqu'un
contre ça ?


Personne ne
parla.


— Bon...
Commençons par les maîtres de la maison. Francis, as-tu deux mots à nous dire ?


— Je regrette
rien. J'vas pas m'en confesser. Pis j'serais prêt à recommencer.


— Pis Angélina,
elle ?


— J'dis comme
Francis.


— Asteur...
Marie-Louise.


— J'pense comme
Francis pis Angélina.


— Albert ?


— Pareillement.
D'ailleurs, je l'ai dit tantôt.


— Joseph ?


— J'dis que si
on refait ça, va falloir faire attention. Bloquer les vitres d'en bas avec
quelque chose pour pas qu'on nous redoute. Paraît que le bossu Couët rôde la
nuitte autour des maisons. C'est pas certain, mais faudrait pas prendre de
chance. Si quelqu'un nous voit nous réunir à dix, il va vouloir savoir c'est
qu'il se passe.


— C'est certain
qu'il va falloir faire attention. On pourra dire que c'est une réunion de
prière pis de jasette.


Des voix
approuvèrent. Le tour de table se poursuivit :


— Marie ?


— Tout le monde
sait que c'était la deuxième fois pour nous autres. On l'a pas regretté la
première; on le regrettera pas non plus après à soir...


Il se fit une
pause.


— Avais-tu autre
chose, Marie ?


— Oui. Si une
femme part pour la famille avec un autre que son mari, faudrait que le mari
l'accepte. Avez-vous pensé à ça, les gars ? Seriez-vous capable d'élever comme
il faut l'enfant d'un autre homme ? Si vous êtes d'accord là-dessus, tout va
ben aller.


— On pose la
question aux gars. J'accepterais la situation. Vous autres ?


— Oui, fit Jean
Paré.


— Itou, dit
Francis Pépin.


— Oui, fit
Albert Martin sans plus puisqu'il s'était déjà expliqué.


— Peut-être que
ça nous donnerait une fille après quatre, cinq gars, lança Joseph Roy.


— Sophia ?


— Les deux fois
que ça nous est arrivé, une à midi pis une à soir, j'ai trouvé que c'était une
belle expérience. Un homme fait plus attention avec une autre que sa femme. Et
ça va le porter à faire plus attention dans le futur avec sa femme, vous pensez
pas, les gars ?


— C'est vrai,
ça, dit Albert que tous parurent approuver.


— Il reste
Blanche pis Jean qui ont pas dit grand-chose encore. Blanche ?


— Avais-tu peur
pour me choisir en dernier ? demanda à la blague l'épouse d'Hilaire.


— Ça doit être
ça, dit-il du tac au tac.


— Ben nous
autres, c'est arrivé avec Joseph pis Marie : on a aimé ça. A soir, c'était la
deuxième fois pis tout a été comme sur des roulettes.


— Tu vois, mon
Jean, t'as des bonnes roulettes. A toi de clore le débat...


Il parla à son
tour alors qu'on riait à la blague d'Hilaire :


— Aujourd'hui,
j'ai été avec Marie-Louise. À soir, c'était avec Blanche. Mon ambition pis mon
envie, c'est de... le faire avec Marie, ensuite avec Angélina.


— Moi, j'aurais
une petite question, dit alors Sophia. Y a dix cultivateurs dans le cinquième
rang : on va-t-il s'ouvrir aux autres ? J'veux dire... faudrait-il un jour ou
l'autre inviter les Goulet, les Fortier, les Rousseau, les Nadeau et les Poulin
? Ou ben les laisser de côté ?


Hilaire commenta
:


— Si on veut
garder le secret, ça serait difficile. Faudrait que les choses adonnent comme
pour nous autres. On a été amenés à ça sans trop s'en rendre compte. Dix
personnes dans notre cercle, c'est déjà beau, mais vingt, j'me demande si la
chicane risquerait pas de prendre.


Jean Paré parla
:


— Je propose que
si un autre couple montre qu'il est intéressé, pis clairement, ben là, on
s'ouvre. Mais après en avoir discuté pis ensuite voté. Si une seule personne de
nous dix s'oppose, on reste un groupe fermé.


— Mais si on
reste dans le secret, qui pourrait s'intéresser à nous autres ? objecta Albert.


Jean répondit :


— On va attendre
que ça vienne d'eux autres, pis si ça vient pas, on dit rien. Après tout, c'est
pas une religion, notre histoire, pis on a pas besoin de recruter du monde.
C'est pas l'armée non plus, pis on n'a pas besoin de nouveaux soldats. On se
fait pas la guerre, on se fait... l'amour... Mon idée, moé, c'est ça !...


L'horloge sonna
les douze coups de minuit. On le prit comme un sceau sur le pacte que l'on
venait de signer par des actes et par des paroles.


*


L'étrangeté de
la scène qui se déroulait chez le bossu Couët aurait fait dire à un observateur
qu'on était loin, fort loin des choses de Dieu et de sa sainte Église, elle qui
se proclamait la seule bonne Église hors de laquelle personne ne saurait
espérer le salut éternel.


Le petit homme
infirme était assis près de son lit. Il attendait sans rien dire, sans rien
faire, sans se lasser. Et sur sa paillasse gisait le corps de la visiteuse. Il
semblait inerte, et ses yeux restaient grands ouverts, son visage farinacé
engoncé dans son abondante chevelure charbonneuse. Depuis son arrivée, elle
s'était comportée comme un zombi. N'avait pas prononcé un seul mot. Couët
l'avait dirigée à sa couche par la voix seulement et sans la toucher en lui
commandant de s'y étendre.


Et voici qu'il
attendait patiemment en priant, dans l'espérance que finisse cette transe,
peut-être attribuable à une possession démoniaque ainsi que le prétendait son
entourage là-bas à Saint-Évariste.


Cette Rose
Lafontaine était née l'année de la mort de Delphine, peut-être la même semaine
voire le même jour. Quand il passait par chez elle, le quêteux s'arrêtait, lui
qui filait droit son chemin devant la plupart des demeures, sauf dans les
paroisses de la Beauce, les seules où il lui arrivait de mendier
systématiquement.


Un jour de
l'année 1924, quelque chose l'avait poussé à s'arrêter chez les Lafontaine. Il
y avait vu Rose, avait su ce qu'on croyait à son propos aux alentours, et
cherché depuis ce temps ce qui n'allait pas chez elle. Certes, comme le saint
curé d'Ars, elle pouvait être la victime d'êtres maléfiques, de ces démons
possessifs qui, pour des raisons inconnues, s'attaquent à certains humains
plutôt qu'aux autres; mais il pouvait aussi s'agir d'un trouble mental
difficile à cerner. Quelqu'un quelque part lui avait parlé d'épilepsie.
Quelqu'un d'autre de transes médiumniques. C'est pourtant l'idée d'une
possession diabolique qui prévalait. Car le commun des mortels a besoin de ces
êtres d'exception pour se rassurer sur lui-même. Tout comme les mieux nantis
ont besoin de savoir qu'il se trouve des gens démunis qui souffrent, une
souffrance dont eux sont exemptés. Grâce à Dieu, vont-ils même jusqu'à se dire.
Voire à dire...


Rose avait le
plus souvent toute sa raison. Ses crises survenaient la nuit seulement, autour
de onze heures, parfois avant, parfois aux douze coups de minuit. On disait
entendre des chaînes sur le toit de la maison. On disait que lors des attaques
du Malin, il arrivait que des éclairs parussent dans le ciel alors qu'aucun
orage ne s'annonçait à l'horizon.


Le bossu avait
analysé, additionné les faits, réfléchi sur le hasard et les voies du Seigneur
sur lesquelles on pouvait supputer tout en les sachant impénétrables, et déduit
la possibilité que Rose fût la réincarnation de Delphine. Il avait trouvé
semblables lueurs dans le fond des regards. Ressenti comparable trouble dans
son for intérieur en la présence de l'une et de l'autre malgré la distance du
temps les séparant.


Donc Rose
était-elle une autre Delphine ? Plausible mais peu probable quand même. Ou
bien, au moins, la religion ne condamnerait pas la théorie de la réincarnation.


Et puis
était-elle possédée ou simplement malade ? Malade de l'âme comme on l'est tant
du corps dans notre vie.


C'est à ces deux
questions fondamentales que se butait une fois encore l'impassible bossu qui
veillait sur cet être plus étrange encore que lui-même.


Il aurait pu
ajouter une troisième question aux deux premières. Comment avait-elle fait pour
venir chez lui, jusqu'au fond du cinquième rang, au pied de la montagne, si
loin de chez elle ? Pouvait-elle s'être dirigée d'elle-même ou bien des entités
d'un autre monde l'avaient-elles guidée par leurs appels et leurs sombres
lumières ?


*


Les couples d'un
soir s'étaient donné d'autres règles afin de cacher ce qu'ils avaient fait et
désiraient refaire, soit un échange de partenaire au lit à l'occasion. Pas
question de s'en parler par téléphone ou bien tout le rang aurait su le temps
d'y penser. Par contre, il serait difficile d'organiser d'autres soirées du
même genre sans se parler privément pour que le mot passe.


"Pour que
le mot passe, eh bien, il faut justement un mot de passe ! " avait déclaré
Hilaire.


Fallait un code.
On en avait le premier mot déjà : les 'frappeurs'. Et plus précisément le verbe
'frapper' qui désignait l'acte d'échangisme. Fallait un vocabulaire simple et
qui mette les oreilles indiscrètes sur une fausse piste. Albert avait été le
premier à utiliser celui-là et même en avait dit quelque chose à Josaphat
Poulin. Mais Josaphat, l'énervé, avait la mémoire courte et avait sûrement
oublié aussi vite.


D'autres mots
clefs avaient été proposés. Le chapelet en famille pour désigner l'échange à
plusieurs comme ce soir-là. Mais on avait rejeté l'idée par respect pour une
composante de la religion chère au cœur de tous. Albert, lui, avait proposé des
chiffres pour désigner les couples du rang. A partir de 1 pour les Goulet
jusqu'à 10 pour son couple, le dernier et plus proche de la montagne. Et c'est
ainsi que les Fortier eurent, sans le savoir, le numéro 2, les Rousseau, le 3.
Hilaire déclara que le chiffre 4 de son couple portait la chance. Les Roy
eurent le 5, les Pépin le 6, les Paré le 7, les Nadeau le 8, les Poulin le 9.
Et pour faire encore plus et mieux, on désignerait l'homme du couple par son
numéro de couple suivi du A et la femme par son numéro de couple accompagné de
la lettre F. On pourrait même s'envoyer des messages par la voie d'un enfant
sans que personne n'y comprenne rien du tout si la lettre devait être
interceptée ou tomber en des mains adultes.


Le secret, pour
qu'une secte ou une société quelconque tienne et ne soit pas l'objet de la
vindicte, c'est précisément ça : le secret. Voilà qui serait la toute première
préoccupation du groupe des 'frappeurs' ou bien ils devraient cesser leurs
activités à peine commencées si quelqu'un en venait à les dénoncer au
presbytère.


Un deuxième
principe avait été adopté. Celui de la protection des enfants. Personne
ne devrait se permettre quoi que ce soit si un enfant risquait d'en être le
témoin. En conséquence, seule la maison des Pépin pourrait servir de lieu de
rencontres, comme ce soir-là. Ou, exceptionnellement, un endroit sûr comme une
cabane à sucre en dehors de la saison du printemps. Ou une grange éloignée,
érigée dans une éclaircie d'un haut de terre. Mais jamais dans un bâtiment près
d'une maison à moins qu'il ne soit hermétiquement fermé à toute forme
d'intrusion. Quatre des couples avaient avoué une erreur : les Paré et les
Martin avaient échangé en pleine nature et craignaient que le bossu Couët en
ait surpris quelque chose; les Morin et les Roy regrettaient non pas leur
premier échange, mais le lieu où ça s'était passé, soit le parc à glace d'un
hangar voisin de leur maison.


Autre principe :
la négation. Quoi qu'il survienne, jamais on ne devrait avouer la
pratique. Ni aux voisins, ni aux prêtres, ni même au pape, s'il advenait que
Pie XI passe par là.


Encore un
principe : l'entraide. À ce chapitre, on ferait exemple. Davantage de
corvées réunissant les cinq couples. Pour les foins, les récoltes, les sucres.
Et cela multiplierait les occasions de... 'frapper'...


Sophia Paré
avait obtenu l'accord de tous à sa proposition d'un autre principe : la
bonté envers les animaux. Trop de gens battaient les bêtes, leur
infligeaient en riant d'inutiles souffrances, et cette pratique cruelle
l'affligeait au plus haut point depuis l'enfance. En plus d'être louable, cette
protection offerte aux non-humains pourrait servir de couverture aux activités
d'échangisme. Qui croirait que des cœurs sensibles puissent offenser les bonnes
mœurs et passer outre à certains commandements de Dieu ?


Avant de
retourner chez eux, les couples, ce premier soir de leur association
extraordinaire, allèrent jusqu'à s'engager individuellement et mutuellement. La
cérémonie prit allure de rituel improvisé que l'on reprendrait au besoin si
d'aventure de nouveaux couples devaient subir leur initiation.


Une formule fut
composée par Sophia et Albert sous la supervision d'Hilaire. On la voulut
simple afin que chacun puisse l'apprendre par cœur sur sa simple répétition par
chacun devant tous.


"Moi,
(Untel), adhère à la société des 'frappeurs' et en accepte les trois grands
principes: secret, protection des enfants et des animaux, et entraide. J'aurai
pleine liberté à i'intérieur du regroupement et respecterai la liberté des autres
en toutes choses."


Depuis un bon
moment, l'orage s'annonçait au loin. Les étoiles s'étaient mis une couverture
nuageuse par-dessus la tête afin de dormir jusqu'au petit matin. On n'y avait
prêté aucune attention. On n'entendait pas le tonnerre gronder faute de se
taire pour tendre l'oreille. Car si, après les ébats nouveau genre, on s'était
fait peu loquace au retour dans la grande cuisine, voici qu'un intense besoin
de jacasser semblait s'être emparé de toutes les langues pour les délier toutes
ensemble sans retenue.


— C'est le temps
de s'engager, de dire Hilaire par-dessus les conversations. Chacun et chacune
sont libres de le faire ou de pas le faire.


— Le faire ou ne
pas le faire : voilà la question ! enchérit Albert qui rit tout seul.


Personne n'avait
saisi son allusion à la voix lointaine de Shakespeare.


Si la seule
lampe allumée éclairait peu, voici que les éclairs se mirent à enflammer les
regards en ajoutant leur éclat à celui déjà inscrit dans les yeux par les
hormones emballées auxquelles on avait mis la bride sur le cou durant ces
échanges de partenaires excessifs.


Les dix
personnes avaient maintenant pris place autour de la table au milieu de
laquelle on avait installé la lampe à l'huile. Son feu servirait à jeter assez
de lumière sur le papier du serment afin que tous puissent le lire. Personne ne
portait de lunettes ni n'en avait besoin pour lire. Les problèmes de santé se
faisaient rares dans le cinquième rang et les âges, pour ce qui était de ceux
attablés là, allaient de 28 à 42 ans. Tous étaient donc plus jeunes que le
volubile Hilaire mais plus vieux que la délicate Angélina, ce qui ajoutait à
l'homogénéité du groupe.


— Qui casse la
glace ? demanda Hilaire à voix forte.


On lui porta
attention par un presque silence. Un éclair surgit dans la pièce, entraînant
avec lui un coup de tonnerre. On aura beau dire, personne n'est jamais le même
quand l'orage éclate au-dessus de sa tête. Cette force de la nature comme
toutes les autres commande le respect et donne à penser à la petitesse de l'homme
en même temps qu'à la toute puissance du Créateur de toutes choses. De là à
croire que Dieu parle aux bons par l'ensoleillement et aux méchants par les
colères de la foudre, il aurait fallu au moins un prêtre pour l'affirmer dur
comme fer en ce moment.


Joseph se fit
rassurant, lui, le plus fort en muscles, et fouilla derrière sa phrase pour y
déterrer de l'humour :


— Vu que nous
autres, on a cassé la glace déjà dans le parc à glace où c'est que ben y avait
pas de glace pantoute, comme on vous l'a avoué, ben j'sus prêt à la casser
encore à soir.


Hilaire tendit
le bras en sa direction et lui présenta le papier contenant la déclaration
commune à laquelle on voulait donner allure de serment officiel, à tout le
moins d'un engagement individuel formel.


Il lut :


"Moi,
Joseph Roy, adhère... à la société... des 'frappeurs'..."


Un violent coup
de tonnerre à l'éclat formidable et sec frappa sur le dernier mot de
l'engagement : choses.


Marie échappa un
petit cri nerveux. Cela rassura et fit sourire.


— A mon tour,
dit-elle sans tarder, alors que le roulement de tambour s'éternisait dans le
ciel.


Son époux glissa
le papier vers elle qui le prit et lut.


L'orage continua
de dispenser ses violences à la maison Pépin et à tous les environs, cognant de
ses multiples doigts sur les vitres des fenêtres, crachant ses clartés
dansantes sur toutes les choses et les racoins de la pièce, tâchant à tout
instant de massacrer les tympans.


— Grâce au ciel,
on va se rappeler de ce qu'on fait là, déclara Albert Martin entre deux
lectures.


— En tout cas,
si c'est le démon qui cherche à nous faire peur, il va être obligé d'aller se
faire voir ailleurs, commenta Hilaire.


Plus sensibles,
plus religieuses et, de ce fait, plus peureuses que les hommes, les femmes
montrèrent davantage de sérieux dans leur prise d'engagement. Certaines voix
chevrotèrent même, mais la voix du nombre finit par triompher des petites
anxiétés aussi bien que des fureurs de la nuit...


L'orage
maintenant passé, il était temps pour tous, à part les Pépin, de rentrer à la
maison. Venus à pied, tous auraient à s'en aller en profonde noirceur. Il
fallait des lanternes. Les Pépin n'en disposaient que de deux. Il en échut une
aux Paré et une autre aux Morin que les Roy accompagneraient jusque chez eux.
Les plus éloignés étaient les Martin : Francis se rendit atteler pour les
reconduire en voiture. Quand il rentra, les autres allaient partir.


— Pis comme ça,
tout le monde est content !?


Hilaire reçut
des approbations que la fatigue rendait peu éloquentes. On se salua par des
voix entremêlées et partirent ensemble les Paré, les Roy et les Morin.


— T'aurais pas
une chignole à me prêter ? demanda Albert à Francis. J'ai cassé la mienne v'ià
deux jours pis...


— Ben oué... je
m'en vas te chercher ça que ça sera pas long.


Seul avec sa
femme et Angélina, Albert interrompit leur échange :


— Pis... comment
que vous avez trouvé votre veillée ?


— J'ai de la
misère à imaginer que ça s'est passé, moi. Toi, Marie-Louise ?


— Toi, Albert,
as-tu de quoi à 'chiâler' ?


— Pantoute. Pis
toé, ma femme ? Hilaire, il t'a pas fait mal trop, trop toujours ?


Sorti de sa
griserie, chacun avait du mal à parler des événements chauds du soir. Surtout à
trois. Et pourtant, on trouvait une nouvelle excitation à le faire.


— Pourquoi c'est
faire que vous resteriez pas jusqu'au matin ? suggéra Angélina. On pourrait
jaser encore un peu pis ensuite se reposer.


Francis entra,
outil à la main. Sa compagne redit son invitation :


— J'étais en
train de dire à Marie-Louise pis Albert qu'ils devraient rester icitte pour le
restant de la nuit. Tu pourrais les reconduire demain matin.


Une lueur passa
dans les yeux du jeune homme et un fin sourire à la touche coquine lui vint aux
lèvres :


— Ben bonne idée
! Restez donc ! D'abord que vous avez des grands enfants fiables à la maison.


— J'ai rien
contre, dit Albert.


On regarda vers
Marie-Louise qui se tenait debout, bras croisés, tenus entre la poitrine et son
ventre occupé par le futur bébé. Elle pencha légèrement sa tête vers l'épaule
droite et fit une moue d'accord :


— Pourquoi pas ?


En sa tête, il
apparaissait net qu'il se passerait un autre échange de partenaire avant les
aurores et qu'elle connaîtrait en un même jour un quatrième homme après Albert
le matin, Jean le midi et Hilaire le soir. Ce serait Francis la nuit. Mais elle
avait déjà l'habitude. Et surtout le désir...


Tous deux
hautement satisfaits de leur expérience de la soirée, Angélina et son époux
songeaient eux aussi à la possibilité de croiser les plaisirs de la chair. D'où
leur invitation et leur insistance.


Francis s'enthousiasma
et il parut que chez lui comme chez les trois autres, la fatigue du jour et du
soir prenait du repos pour laisser la place à une énergie renouvelée. Les voix
relevaient le ton. Les cœurs battaient plus vite. Plus besoin de prendre du vin
pour endormir ses hésitations et traverser de l'autre côté du miroir du
conformisme.


— Allons donc
jaser un p'tit peu dans la chambre du premier. Y a deux lits là... Pis on aura
rien qu'à se laisser aller à dormir.


— On aura pas de
misère à ça, après une journée de noce comme aujourd'hui.


— Attendez que
je retourne mettre le cheval dans l'étable, ça sera pas long.


On l'attendit en
se parlant des choses de la noce, du repas, des musiciens, du vicaire Morin.
Francis ne se fit pas attendre bien longtemps. Le tonnerre grondait encore un
peu au loin quand il rentra. On délaissa toutes choses. L'homme de la maison
prit la lampe et les devants. Le couple Martin le suivit, elle la première. Et
la belle Angélina ferma la marche vers de nouvelles heures audacieuses.


***



Chapitre 24


 


— Commences-tu à
te réveiller, ma p'tite Rose ?


La jeune
personne répondit par un soupir. Peut-être pas non plus. Possible que le soupir
ait répondu à un simple besoin d'oxygène. Ou bien d'ozone que l'orage avait
laissé flotter dans l'air ambiant. Car il avait cogné fort, le tonnerre, au
pied de la montagne de la Craque.


Bossu bâillait
de plus en plus souvent. Parfois, ses paupières trop lourdes tombaient à la
rencontre les unes des autres. Mais l'infirme réagissait et secouait quelque
peu la tête pour reprendre ses esprits.


Et soudain, sans
crier gare, les yeux de Rose s'ouvrirent tout grands. Elle fixa le plafond bas
de son regard noir. Puis tourna la tête et parut se questionner.


— Tu sors de
loin ! fit aussitôt Couët en lui offrant un léger sourire bienveillant.


— Ah ?


— Sais-tu où
c'est que t'es ?


— Chez vous, ça
doit ?


— Tu te
rappelles pas d'être venue icitte, au fond du cinquième rang ?


— Ben... non...


— C'est comme ça
: te v'ià rendue à Saint-Léon. T'es arrivée pas tard après minuit. T'avais l'air
perdue.


— J'ai passé par
une autre... transe.


— C'est ça qui
t'est arrivé. 'Cartain' que c'est ça !


Mais la
certitude était tout sauf totale en la tête du bossu inquiet.


— As-tu faim ?
J'ai des restes de truite du souper dans mon armoire : t'en veux ? Ou ben du
lait assez frais avec des galettes à Tawoine' ?


— Oui... du lait
avec une galette.


— Je m'en vas te
chercher ça...


L'homme se leva
et se rendit dans la dépense attenant à la seule autre pièce de sa cabane. Il
en ressortit avec une tasse de lait et la galette acceptée. Et retourna à la
jeune femme qui s'était levée et assise au bord du lit.


— Quen, ça va te
faire grand bien.


— Ben... merci à
plein !


— T'as l'air pas
mal fatikée, fit-il en reprenant sa chaise.


— Je l'sus
chaque fois que ça m'arrive, l'histoire...


L'histoire
voulait désigner ces crises d'on ne savait quoi, peut-être de possession
diabolique, peut-être d'épilepsie. Il pouvait aussi s'agir, selon certains, de
transes à l'indienne provoquées par une lointaine ascendance abénaquise.


— T'en
rappelles-tu quand est-ce que t'es partie de chez vous ?


— Ben... non...
Me sus couchée pis... là, j'me réveille.


Puis elle mangea
en silence, en mastiquant fort lentement, le regard perdu dans une recherche
tourmentée. Couët la laissa faire sans dire et attendit qu'elle finisse pour
reprendre la tasse et retourner la déposer sur la table.


— Tu peux te
recoucher pis dormir comme il faut. J'te ramènerai chez vous, à Saint-Evariste,
en voiture fine. Y en a plusieurs dans le rang qui vont se demander qui que
t'es pis pourquoi c'est faire que t'es venue chez nous.


La jeune femme
se mit sur ses pieds. Un peu et sa tête aurait frôlé les poutres du plafond.


— J'vas vous
laisser votre lit si vous voulez dormir un peu vous itou.


— Ben non ! Ben non ! Recouche-toé pis dors. Moé, je vas m'étendre sur ma
peau de carriole là, su'l plancher. J'dors souvent n'importe où c'est... su'
les bancs de quêteux, dans des granges, des hangars... n'importe où avec la
permission du propriétaire. On se réveillera quand on se réveillera. Ensuite,
on partira pour Saint-Evariste...


— Bon ben...


*


Les Martin et
les Pépin avaient gagné la chambre à deux lits du second étage de la maison.
Francis proposa vite que l'on dorme et commença le premier à se dévêtir. On
suivit son exemple. Angélina prêta une jaquette à Marie-Louise et les deux
femmes retournèrent au premier pour se changer pour la nuit et se laver quelque
peu à la débarbouillette. On alluma une lampe pour y voir quelque chose, puis
on s'approcha de l'évier où des serviettes étaient suspendues; et l'une fit
couler de l'eau en actionnant la pompe tandis que l'autre allait quérir du
savon du pays dans la dépense voisine.


— Penses-tu que
les gars vont demander à...


— À faire comme
on a fait à soir ? coupa Angélina, le ton rieur.


— Ça me
surprendrait pas, asteur qu'on l'a fait une fois. Pis nous autres, deux fois
dans la même journée. J'te jure que... ça bardasse en dedans, une journée comme
aujour'hui.


— J'pense que le
vin nous a fait tourner la tête.


— Ah, c'est pas
que j'ai du remords !... C'est juste que ça fait un gros changement dans une
vie, une histoire comme ça. Tu penses pas ?


— Oui... mais vu
qu'on est plusieurs, c'est plus facile.


— Tu penses-tu
que le bon Dieu pourrait nous punir ?


— J'vois pas
pourquoi.


— Moi non plus,
mais on sait jamais.


— Ben non... il
aurait pu nous faire tomber le tonnerre su' la tête tantôt, mais il l'a pas
fait.


— C'est bien
vrai, ça.


Elles finirent
de se laver çà et là en glissant la serviette mouillée et savonnée sous leur
vêtement de nuit. Marie-Louise demanda :


— On accepte-tu
si... mettons qu'ils nous demandent de changer de lit ?


— J'ai rien
contre. Albert est un bel homme. Mais j'veux pas que tu sois jalouse par
exemple.


— Trop tard pour
être jalouse.


— Francis, il te
tenterait, lui ?


— Ben... j'dis
pas non.


— Comme ça, tout
est réglé. On est des 'frappeurs' ou ben on l'est pas.


 


Là-haut, les
deux hommes avaient pris l'initiative de changer de lit et tué le feu de la
lampe. Ils se parlaient dans la noirceur en attendant le retour des femmes.


— La mienne va
aller avec toé, pis la tienne avec moé.


— Peut-être ben
qu'elles vont pas vouloir ça, eux autres.


— On dira pas un
mot, pis elles vont pas se 'rébicheter' une fois qu'on... aura commencé.


L'autre voix
émit un joyeux petit rire.


— J'pense que
j'entends craquer une marche de l'escalier : elles doivent revenir, dit Francis
à mi-voix. On va se taire pis attendre c'est qu'elles vont faire.


Croyant que la
lampe de la chambre était restée allumée, Angélina avait laissé l'autre en bas,
mèche courte qui brûlerait jusqu'au matin. On put gravir l'escalier sans
problème, mais une fois en haut, on se retrouva dans le noir absolu. À tâtons,
Angélina trouva la main de Marie-Louise et la fit marcher à sa suite. On entra
dans la chambre. Ce que les gars avaient voulu et prévu se produisit :
Marie-Louise se dirigea vers le lit où était Francis, pensant qu'il s'agissait
de celui de son couple normal, et Angélina fit de même de son côté. Les hommes
gardèrent le silence, feignant dormir tous les deux, malgré les questions de
leurs compagnes.


— Quoi, vous
êtes déjà endormis, vous autres ? dit l'une.


— La jacasserie
sera pas longue, fit l'autre.


— De nos jours,
les femmes sont plus solides que les hommes.


— Les vrais
'tough' sont pas ceux qu'on pense, hein ?


Angélina se glissa
sous le drap chaud tandis que sa consœur faisait de même. Pas plus l'une que
l'autre ne se doutait de la supercherie masculine. Chacun, de Francis et
Albert, jouait souvent des tours pendables aux autres voire même des tours de
cochon et pourtant, elles ne se méfiaient pas. Et chacune pensa que leur
échange devant l'évier quant à la possibilité d'un autre croisement des
partenaires s'avérait inutile et même dérisoire.


 


Albert se tourna
sur lui-même vers sa nouvelle compagne. Il tendit la main et la posa sur sa
cuisse sans toutefois la bouger afin qu'elle songe à un mouvement involontaire
d'un dormeur plongé dans les abîmes du rêve...


 


Quant à Francis,
il s'approcha de Marie-Louise et la toucha à la cuisse avec son corps érigé.
Puis s'arrêta et fit croire qu'il somnolait. Elle pensait dur comme fer avoir
pour compagnon son mari et ne remarqua pas les différences, faute de les
percevoir de façon empirique, de les ressentir, de les sentir même.


 


Puis Albert fit
couler sa main baladeuse vers la poitrine féminine. Elle chuchota, devinant
qu'il avait repris conscience :


— Si on le fait,
on va réveiller les Martin.


Mais il lui
bâillonna la bouche avec un baiser fougueux.


 


Dans l'autre
lit, la femme couchée faisait dos à l'homme qu'elle prenait pour son mari. Elle
inséra sa main entre les deux corps et s'empara de cette virilité qu'elle prit
pour celle d'Albert. Francis n'avait jamais été gâté autant si vite dans
l'accomplissement de ce qu'on appelait pudiquement l'acte conjugal. Il soupira
fortement.


 


Il vint un remords
en l'âme d'Albert qui l'exprima tout bas à la fin du baiser que des caresses
intimes avaient accompagné :


— C'est pas ton
mari, c'est moé, Albert...


— Ça m'aurait
surpris itou que rien se passerait. Deux hypocrites qui faisaient semblant de
dormir. Ah, vous autres ! Deux beaux oiseaux tripatouilleux que vous êtes...


— Es-tu ben
choquée ?


— Ben... non...
En bas, Marie-Louise pis moé, on s'est dit que ça pourrait ben se passer. Tant
qu'à faire, aussi ben continuer !


Elle prit la
main de son partenaire et la poussa entre ses jambes. Il ne se fit pas prier...


 


Sans avoir
distingué ce qui s'était dit dans l'autre lit, Marie-Louise comprit que
l'organe génital qu'elle manipulait en ce moment n'était pas celui de son
homme. Mais elle n'était pas femme à s'insurger pour autant, surtout après les
événements du jour et du soir. Et puis, sa chair demandait. Et plus encore à se
rendre compte que son partenaire était Francis Pépin, un personnage de belle
apparence, de bonne carre et de formidable énergie. Il lui passa par la tête de
jouer le jeu elle aussi, de faire semblant qu'elle avait Albert et non Francis
entre les mains. Et voilà qui décupla la chaleur de ses mains et celle de toute
sa substance profonde.


Francis souleva
la jaquette, et la femme finit par s'en dévêtir tout à fait, la rejetant au
pied du lit. L'homme connut une sensation flambant neuve : celle de toucher et
caresser le corps d'une femme qui portait un enfant dans son ventre depuis six
mois. Cette nouvelle stimulation ajouta à sa virilité qui n'en finissait pas de
s'accroître...


 


Les
préliminaires furent brefs chez les deux couples en action. Les corps se
consumaient vite dans les flammes de l'excitation charnelle. Un lit se mit à
craquer, aussitôt suivi de l'autre. Marie-Louise entendit que son mari était à
pénétrer Angélina. Angélina sut que son homme faisait glisser son sexe dans
celui de la voisine du fond du rang. Parce qu'ils s'unissaient à une autre
femme, les gars faisaient de leur mieux pour ralentir la cadence et faire durer
leur plaisir tout en stimulant considérablement celui de leur partenaire...


Tout devint
excessif et il fallait la force de la jeunesse pour y résister...


***



Chapitre 25


 


— Depuis le
temps qu'on en parle, il faudrait enfin ériger une chapelle sur la montagne du
cinquième rang. Qu'en pensez-vous, monsieur le vicaire ?


— Je pense que
c'est une idée lumineuse, monsieur le curé. Et j'ajouterai qu'il faudrait,
quand on bénira la chapelle, donner à la montagne un nom plus... évocateur
disons que la montagne de... enfin comme les gens la désignent.


— Je le sais et
je le déplore. Celui qui l'a baptisée la montagne de la Craque avait
sûrement une craque dans la tête pour inventer cela. C'était au siècle dernier.
Ce qui m'étonne d'autant plus. Je vous demande de consulter le livre des saints
et le martyrologe afin d'y choisir un nom de saint pour notre belle montagne
bleue.


Il faisait grand
soleil en cette journée de la fin juin, le dernier samedi du mois. Les deux
prêtres avaient dit leur messe, déjeuné et ils marchaient, l'un le long de
l'église et l'autre sur le chemin du presbytère, lisant leur bréviaire et
songeant aux façons d'améliorer la vie spirituelle de leur chère paroisse. Le
curé s'était arrêté un moment pour s'adresser à son vicaire qui avait fait de
même.


— Dans le canton
de Chesham, c'est pas si loin, ils en ont bâti une, eux autres, une petite
chapelle. Et leur montagne porte un nom bien plus agréable que la nôtre.


— En effet, le
mont Saint-Joseph est un magnifique lieu de pèlerinage connu dans grand.


— C'est beau,
mais il nous faudrait un menuisier ou deux pour élever la bâtisse. Et avant
cela, lever des fonds dans la paroisse en vue de cette érection mémorable.


— Je vous charge
de tout cela, monsieur le vicaire. Puisque vous êtes capable d'identifier les
besoins, nul doute que vous pouvez y répondre.


— Je vous
remercie de votre confiance, monsieur le curé.


— À la bonne
heure ! Une bonne chose de faite. De ce pas, je poursuis la lecture de mon
saint bréviaire...


 


Quant à lui, le
vicaire Morin ferma son livre béni et, de son pas le plus long, il se dirigea
vers le cœur du village. C'est à la boutique de forge qu'il trouverait réponse
à la deuxième de ses questions : qui bâtirait la chapelle du promontoire ?


Dès que l'église
disparut de son champ de vision latéral et que, de la sorte, apparut la rue
principale, le bruit de coups de marteau sur une enclume lui parvinrent. Le
forgeron Arguin, ou peut-être son apprenti Maheux, devait être à façonner un
morceau de fer, probablement un fer à cheval. Un hennissement le lui confirma.
Une voiture fine dans la cour ajouta à sa certitude. Quelqu'un de la paroisse
était venu pour qu'on ferre son animal. Il saurait bientôt, au bout de son pas,
qui ça pouvait bien être. Et allongea sa démarche vers la petite bâtisse aux
bardeaux de la couverture brûlés par le soleil tout comme son revêtement de
planches à la couleur uniforme d'un gris noirâtre, signe d'âge d'une telle
bâtisse, semblable au visage parcheminé d'un vieillard.


Son faible
étonnement s'agrandit considérablement quand, rendu dans l'embrasure de la
double porte, pupilles s'adaptant à la pénombre de l'intérieur, il entendit une
voix féminine le saluer en même temps que le faisait une voix masculine
bourrue.


— Bonjour,
monsieur le vicaire, dit la femme.


— Ouais... salut
ben, ajouta l'homme de la forge, au visage noir comme le charbon qu'il venait
de jeter sur son feu.


— Eh bien, le
bonjour, vous deux, fit le vicaire qui ajouta à son soin des signes de tête
éloquents.


C'est alors
seulement qu'il vit tout près de lui, juste à côté de l'entrée, une jeune femme
en robe pâle fleurie. Une paroissienne qu'il reconnut aussitôt, d'autant
qu'elle était sans doute le plus beau spécimen de la gent féminine non
seulement de Saint-Léon mais de plusieurs paroisses aux alentours. Un diamant
dont on disait qu'elle était une perle...


— Tiens, madame
Goulet. Je ne vous ai pas reconnue au premier coup d'œil.


Le forgeron, un
homme de trente ans, beau mais rugueux, s'approcha en même temps, pince à la
main et fer fumant emprisonné à l'extrémité. Il le brandit :


— Désirée est
venue faire ferrer leu' ch'fal, dit-il comme pour montrer qu'il était le seul
maître à bord.


— Monsieur
Arguin ne travaille donc pas aujourd'hui ? demanda le prêtre.


— Il est pas ben
de sa santé comme souvent. Là, ça rempire pour lui. Ça fait que je l'remplace
en tête de la boutique en attendant qu'il revienne, si jamais il revient. Pas
fort, le pére Arguin, pas fort pantoute !


— Ah !


— Si j'peux vous
aider, c'est moé qui décide icitte quand Joseph est pas là.


— Ah, ce n'est
pas une cachette, il est question d'ériger une petite chapelle sur la montagne
de... du cinquième rang... justement du rang de madame Goulet, histoire d'aller
y dire la messe de temps en temps, le dimanche, en belle saison, comme ça se
fait au mont Saint-Joseph dans le canton de Chesham que vous devez connaître.


— Sûr que
j'connais ! Pis quoi ? C'est quoi qu'un forgeron peut faire là-dedans,
dites-moé donc ça, là, vous ?


— Peut-être que
monsieur Arguin pourrait rassembler deux ou trois hommes pour lever la
bâtisse ?


— Il est malade
comme j'viens de vous le dire... Ben moé, j'ferais pas mal mieux que ça. On
pourrait lever la bâtisse que ça prendrait pas goût de tinette. On fait une
'courvée' pis dans une journée, c'est fait. Une journée : fini, final.


Le front du prêtre
s'éclaira comme si une lumière céleste venait de le frapper :


— Mais quelle
bonne idée ! Mais quelle belle idée !


— On pourrait
faire ça tusuite dimanche qui vient. D'abord que tout' ce qui traîne se salit,
envoyons d'I'avant !


Arthur fit une
torsion du cou et cracha en spirale dans le fumier frais d'un cheval qui,
enfargé dans le travail, attendait patiemment ses fers neufs.


— Asteur, tout
le monde a le téléphone dans tous les rangs de la paroisse, même si le courant
électrique passe rien que par le village, pis on fait un appel général pour
avoir des bras. La montagne va être noire de bons bras dimanche. Tout le monde
va venir aider.


— Pas si vite !
Il faut d'abord lever des fonds pour acheter des matériaux et cela n'est pas si
simple par ce temps de misère qui court et qui accable tout un chacun.


— Encore là, pas
de problème !


— Et comment
cela ?


— On va demander
au monde d'emporter des matériaux avec eux autres d'abord que c'est pour une
bonne cause. D'aucuns vont venir avec des clous, d'autres avec une planche ou
deux, pis d'autres avec des bardeaux pour la couverture. Même que moé, je vas
apporter de la peinture que je fais moi-même. Pis c'est de la bonne,
creyez-moé, hein, hein. Ça prend ça pour une bâtisse exposée aux quatre vents
comme ça sera... La montagne de la Craque, c'est haut, ça, en beau
maudit, ah oui ! ah oui !


Désirée
regardait l'un et l'autre sans se demander lequel des deux lui apparaissait le
plus brillant, de celui portant la soutane noire et l'auréole qui va de pair
avec le vêtement ou de celui qui travaillait dur, le visage sali de houille et
les vêtements presque aussi sombres de saleté que ceux du prêtre ne l'étaient
dans leur propreté. Soudain, en son imagination, il se fit un joyeux transfert.
Elle vit le forgeron porter le col romain et l'abbé Morin, bras nus et
souillés, manier le marteau et la pince de métal. Lequel des deux Dieu
pouvait-il donc regarder avec le plus de bienveillance ? Une question qui resta
sans réponse et s'estompa bien vite quand on s'adressa à elle :


— Ton mari,
c'est 'cartain' qu'il pourrait v'nir nous aider dimanche, si on monte su' la
montagne pour un 'bi' ?


— Ça, c'est ben
sûr, mon cher monsieur Maheux.


— Depuis quand
que tu m'appelles pas Arthur ? J'ai le même âge que vous autres, toé pis ton
mari. Monsieur Maheux, il s'appelle Alphonse pis y reste à Saint-Benoît là-bas,
dans la Beauce.


Elle ne répondit
pas. Le vicaire chercha à devancer le forgeron dans la course à l'intérêt de
cette si jolie personne, et il lui dit, sourire devant, gracieusement offert en
prime avec les mots :


— Peut-être même
que votre mari pourrait prendre la direction des travaux sur la montagne ?


Elle fit un
joyeux clin d'œil :


— Suffit de lui
demander.


Arthur rougit de
dépit contenu sous les résidus de charbon qui lui recouvraient le visage.


— J'veux rien
dire de trop, mais Pierre Goulet, c'est un cultivateur, pas un menuisier. Les
travaux de la chapelle, j'peux vous les mener, moé, comme il faut. Je l'ai déjà
fait.


L'abbé se fit
mielleux :


— Mais, monsieur
Maheux, vous n'êtes pas menuisier vous non plus, ni charpentier, ni ouvrier,
mais maréchal-ferrant.


— D'abord que
j'vous dis que j'sais quoi faire.


Le prêtre pencha
la tête et baissa son épaule droite en signe d'assentiment :


— Si vous le
dites, je veux bien vous croire. Pourvu que la croix sur la chapelle ne penche
pas au bout du compte. Et que la petite bâtisse résiste aux assauts de la
nature. L'hiver, le vent doit rugir fort là-haut.


— Allez faire
votre appel général, pis moé, j'm'occupe de la lever, votr' bâtisse. Pis tout'
sera drette en face du vent. Pis si la tempête emporte la chapelle, faudra
qu'elle emporte la montagne de la Craque itou, envoyé donc là !...


— Soit !


— Ça veut dire
quoi, ça ?


— Ainsi soit-il.
Cela veut dire que je suis d'accord avec ce que vous proposez.


À ce moment, on
entendit deux hennissements provenant de deux bêtes différentes. Il y eut celui
du cheval des Goulet auquel répondit un autre dans la cour. En tournant la
tête, le vicaire put apercevoir la voiture qui venait d'arriver et qui s'arrêta
à côté de la boutique. L'occupant vint dans l'entrée.


— Salut, mon
Romu, fit aussitôt le forgeron qui bougea de quelques petits pas de côté pour
ainsi s'approcher, sans en avoir l'air, de Désirée Goulet, elle qui attendait,
debout, bras croisés sous sa poitrine.


C'était un autre
cultivateur du cinquième rang, le dénommé Romuald Rousseau, habitant voisin des
Goulet. De chez lui, en revenant de traire les vaches, il avait vu Désirée
atteler et partir pour le village. Et avait trouvé un bon prétexte de s'y
rendre lui aussi, soit un fer lâche sous le sabot droit arrière de Toinette,
l'une de ses deux juments.


L'arrivant salua
le prêtre, la femme :


— Bonjour,
monsieur le vicaire... quen, bonjour, ma voisine. C'est pas mal rare qu'on te
voit venir au village sans Pierre, toé, là.


— Fallait qu'il
monte dans le haut de la terre à matin de bonne heure.


— Et comment ça
va, monsieur Rousseau ? demanda le vicaire qui voulait prendre l'initiative et
occuper le centre de la conversation.


— Comme c'est
mené.


— Et... ça l'est
bien ?


— Ça doit parce
que... ben ça va pas trop pire.


— On a décidé
d'ériger une chapelle sur la montagne au fond de votre rang. Ça pourrait se
faire dimanche. Seriez-vous d'équerre pour faire partie de la corvée ? C'est
monsieur Maheux qui va diriger les hommes.


— Ben 'cartain'
! J'aurais ben voulu qu'on m'en parle pas, j'vous dis que j'aurais pas aimé ça.
Tous les hommes du cinquième rang au moins seront là avec un marteau, une hache
ou ben une égoïne. C'est que t'en penses, toé, Désirée ?


Intimidée par
trop d'hommes aux alentours, le visage rougissant et la voix moins dégagée,
elle répondit :


— J'vois
personne qui va refuser d'aller à la corvée. Ça va faire au moins dix hommes,
d'abord qu'il y a dix cultivateurs dans le cinquième rang.


— Tous des bons
chrétiens, approuva le vicaire. C'est le seul rang de la paroisse où l'on dit
le chapelet en groupe une fois par mois à la croix du chemin.


Son attention
attirée par les bruits dans la cour de la boutique de forge, un voisin s'amena
qui obtint de tous des salutations respectueuses. Quadragénaire aux abords de
la cinquantaine, bedonnant, lunette, visage sympathique et sourire facile,
l'homme possédait une voix puissante et bien ancrée dans le territoire de ses
cordes vocales.


— Si c'est pas
notre bon docteur Arsenault ! s'exclama le vicaire sur le ton du flagorneur.


— J'ai vu qu'il
y avait de la vie par ici ce matin et je suis venu faire une petite visite en
attendant mon prochain patient à mon bureau.


— As-tu envie de
dire, mon Paul, que c'est mort icitte de coutume ? protesta le forgeron
pince-sans-rire et qui avait regagné sa place au feu.


— A part les
coups de marteau sur l'enclume, souvent les heures sont calmes aux alentours
l'avant-midi, rétorqua le praticien qui savait fort bien quand Arthur blaguait
et quand il était sérieux.


— Bien, le
bonjour, madame Goulet. Tout va bien pour vous, j'espère ?


— Avec un bon
docteur comme le nôtre dans la paroisse, tout peut pas aller mieux, commenta
Romuald Rousseau qui n'en croyait pourtant pas un mot et s'adonnait à de la
flatterie tout comme le prêtre et ses élans peu authentiques.


Car cet homme
métissé faisait bien davantage confiance aux remèdes que la nature prodigue à
travers les plantes et autres méthodes rarement promues par la médecine qu'aux
ordonnances et conseils des docteurs diplômés.


— Faut jamais
trop vanter les talents d'un homme, parce que ça le porte à s'assire dessus,
déclara le forgeron dont les flammes du feu de forge embrasaient le regard.


— Le talent,
c'est cinq pour cent de la profession; le travail, c'est tout le reste.


— Ça, on peut
pas dire que tu travailles pas, dit Arthur qui plongea un fer dans les braises
bleues.


— Et toi non
plus, Arthur. Y a pas un cultivateur qui travaille autant qu'un forgeron, je
peux vous le dire. Je peux vous le dire parce que je vois tous les jours ce qui
se passe ici, à la boutique de forge.


Tenu à l'écart
de l'échange, le vicaire glissa sa phrase comme un pied dans la porte
entrouverte :


— En plus que
c'est un ouvrage très dur pour les poumons, le cœur, les yeux, la peau. C'est
l'un des métiers les plus durs de notre société.


Rousseau
commenta :


— Mais ça permet
à son homme de ben faire vivre sa famille au village malgré la crise qui écrase
durement les p'tits métiers.


— Mais ce n'est
pas du tout un p'tit métier ! fit le docteur. Pourquoi utiliser pareille
expression ? C'est un grand métier que celui de maréchal-ferrant. Faut des bons
fers aux pattes des chevaux pour pas qu'ils se brisent les sabots et risquent
de se casser une patte. Faut réparer les voitures, les waguines, les bogheis et
même les selkés comme celui de monsieur Couët...


On lui coupa
l'envolée :


— Parlant de
monsieur Couët, je l'ai vu passer à la barre du jour avec une jeune femme
étrangère.


Ce que Rousseau
venait de dire risquait de soulever de la poussière de scandale dans la
paroisse. Une jeune personne inconnue aurait-elle passé la nuit chez le bossu,
au fond du cinquième rang ?


— Ça sera de sa
parenté, supputa le forgeron qui cracha de côté, lui qui s'était fourré une
chique de tabac dans la bouche un moment plus tôt.


Désirée Goulet
aussi avait été témoin de la scène tôt ce matin-là. Et puis, le téléphone
n'avait pas dérougi pour une demi-heure et le sujet qui courait sur la ligne
aller et retour était ce passage dans le rang de la voiture fine du bossu en
laquelle était montée à son côté cette femme bizarre aux vêtements sombres, aux
cheveux noirs comme le charbon et au corps émacié, droit comme un I. Elle n'en
aurait pas soufflé mot ainsi dans un lieu public, de cette petite nouvelle sans
grande importance. Mais Romuald ne possédait pas sa délicatesse, son respect
des autres, sa bienveillance. Couët n'était pas un débauché. Couët n'était pas
dangereux pour les enfants. Couët possédait une réputation sans tache. Il y
avait sûrement une explication. Et puis, s'il avait voulu cacher quelque chose,
il aurait fait ce voyage avant les aurores alors que personne n'en aurait eu
vent.


Tout le rang
savait que la moitié du rang s'était réunie la veille au soir chez les Pépin et
qu'on avait veillé tard; et pourtant, personne n'avait parlé de cette soirée
sur la ligne téléphonique. Couët et l'étrangère avaient eu toute l'attention
des langues effilées...


Désirée, elle,
avait écouté sur la ligne sans rien dire. Et n'en avait même pas discuté avec
son mari. En plus d'être belle, cette jeune femme possédait une grande âme
généreuse où le chiendent du jugement téméraire ne trouvait pas terre fertile
pour s'enraciner et grandir.


Mais voici qu'un
nouvel arrivant capta l'attention de tous. Le villageois portait une petite cage
où était prisonnier un jeune écureuil.


— J'viens en
'nèyer' un autre, dit, l'œil étincelant, le personnage replet à la chevelure
noire et raide.


— La cuve d'eau
est là : fais comme tu voudras, mon Bilodeau ! de dire le forgeron qui s'en
lavait les mains.


Voisin de face
et de biais par rapport à la forge, Bilodeau, homme de petit métier, chaisier à
ses heures, venait flâner une partie de ses journées à la boutique quand il ne
se trouvait pas au magasin général. Dans la force de l'âge, il était capable de
travailler d'une étoile à l'autre, mais personne n'avait les moyens de lui
payer des gages; et la famille ne pouvait compter que sur le seul mince revenu
de son épouse Cécile qui faisait des ménages et travaillait tous les jours au
presbytère.


Et l'homme tuait
le temps interminable à piéger des petites bêtes sur son terrain. Il les
accusait de tous les maux et n'hésitait pas à les faire mourir. Le plus
souvent, il venait les noyer dans la cuve d'eau du forgeron qui n'avait pas eu
le courage jusque là de le lui défendre malgré son désaccord.


— Tu veux faire
quoi ? lui demanda le docteur Arsenault pour qui la vie animale avait une
grande valeur, quoique à un degré moindre que la vie humaine.


— Le 'nèyer'.


— Pourquoi faire
ça ? Relâche-le dans la nature !


— Il va revenir
su' mon terrain.


— Va le libérer
au bout du village. Il a droit de vivre autant que toi, Arthur.


L'autre se
montra tout étonné :


— Mais c'est pas
du monde, ça, c'est un 'écureux'.


— On abat un
animal pour le manger, pas pour le plaisir.


— Mais ça vient
gruger dans nos provisions, ces p'tites maudites bêtes-là !


— T'en tues
combien par été comme ça ?


Le forgeron prit
la parole :


— Il vient en
'nèyer' un ou deux à tous les jours.


— Pis tu laisses
faire ça, toi ?


— Arthur
Bilodeau est un homme libre. Comme moé, Arthur Maheux. Comme Romuald Rousseau,
là. Pis comme toé, mon cher docteur Arsenault. Si tu veux pas tuer un
'écureux', ça te r'garde; si Bilodeau veut le faire, ça le r'garde, lui.


Il y a
inconvénient à porter le même prénom qu'un d'autre. On a vite fait de comparer
les ressemblances et d'associer les personnages. Le docteur se montra sévère :


— J'dirai que ça
me regarde, moi, la mort d'un petit animal sauvage qui vit en liberté. Il
n'appartient pas à celui où la bête se trouve, il appartient à tout le monde.
Pis personne a le droit de le tuer sans une raison valable et majeure. Si
l'animal a la rage, c'est pas pareil, mais s'il est en santé comme celui-là en
a l'air, là, c'est une autre affaire. Qu'est-ce que vous en dites, vous,
monsieur le vicaire ? Un prêtre a le respect de la vie, que je sache !


— Vous savez, la
sainte Église ne se mêle pas des us et coutumes du peuple, sauf si ces us
offensent la morale chrétienne, comme de bien entendu.


— Mais il est
question de la vie et de la mort, s'insurgea le docteur.


— Monsieur
Maheux l'a bien dit : il est question de la liberté individuelle.


Arsenault reprit
:


— Eh bien moi,
je dis que de l'autre côté, quand nous serons au pays de nos ancêtres, on
subira le même sort qu'on a fait subir aux autres... et par autres, j'entends
les humains mais aussi les bêtes. Je l'invente pas, c'est le savant Einstein
qui l'affirme et Einstein est pas le plus fou de la planète terre. Monsieur
Bilodeau, si vous ne voulez pas qu'il vous arrive un accident qui fera que vous
serez en train de vous noyer et pris, incapable de vous libérer, alors vous
penserez à toutes ces petites bêtes que vous avez tuées sans raison.


Demeurée
silencieuse jusque-là, Désirée s'approcha de l'homme et de sa cage pour
regarder le petit animal qui, électrisé par la peur, courait désespérément d'un
bout à l'autre et frappait de ses pattes les extrémités en espérant retrouver
l'air de la grande liberté.


— Mon Dieu qu'il
est beau ! Vous allez pas le noyer : c'est si beau, un p'tit écureuil de même.


Le peu qu'elle
dit eut tôt fait d'influencer les tièdes et on rejoignit le docteur Arsenault
dans sa prise de position pour sauver le petit animal de la peine de mort
décrétée par l'homme oisif qu'obsédaient les rongeurs de passage sur son
terrain.


C'est le
forgeron qui sonna la charge en revenant vers le groupe près de la porte, son
marteau de forge suspendu au bout de son bras. La lumière du jour silhouetta sa
figure noircie et il lança de sa voix la plus terrible :


— Quand on y
pense comme il faut, c'est vré c'est que l'docteur dit, Arthur Bilodeau, tu
sauras. Y'a 'parsonne' qui fait ça, poigner des petits animaux pis les 'nèyer'
comme tu fais deux pis trois fois par jour. Ça t'avance à rien pantoute parce
que le lendemain, t'en auras un ou ben deux autres encore su' ton terrain...
pis qui vont prendre la place de ceuses-là que t'as 'nèyés' la veille. T'en
tues deux pis le lendemain y'en a deux autres : ça t'avance à quoi ?


— D'abord, v'nez
régler mon problème, protesta avec force et colère l'homme accusé.


Le vicaire
ajouta enfin un mot favorable à l'idée du docteur Arsenault :


— Ça serait pas
que vous aimez ça, noyer un petit animal, monsieur Bilodeau ? Pour d'aucuns,
c'est un peu malicieux et... obsessif.


Rousseau
enchérit en utilisant ses connaissances d'Indien sur les bêtes en liberté :


— Des écureux
su' ton terrain, ils vont empêcher les suisses de venir. Les tuer, tu vas
ouvrir la porte à d'autres, pis ça va rien te donner pantoute. Là, j'pense
comme Arthur... j'parle pas de toé, mais d'Arthur Maheux icitte présent.


Traqué de toutes
parts, confus, l'œil bas et le cou rouge, Bilodeau haussa les épaules. Le vent
tourna quand on entendit au loin le sifflement du train. C'était celui du jour
en provenance de Mégantic. Il se dirigeait vers la Beauce puis Québec sur la
voie ferrée du Québec-Central. L'homme déposa sa cage et profita de l'occasion
pour détourner l'attention vers bien autre chose :


— J'ai vu le
bossu à la gare avec une jeune dame étrangère. Elle doit attendre les gros
chars pour s'en aller de par icitte. C'est à se d'mander c'est quelle est venue
faire à Saint-Léon, celle-là ?


Le forgeron
aurait bien voulu en savoir plus. Rousseau prit la parole :


— Je vous l'ai
dit tantôt. Jamais vu c'te 'parsonne-là' par icitte. Autour de vingt ans pas
plus. Elle ressemble à une morte... un fantôme...


Depuis la cour
de la boutique, on pouvait apercevoir l'arrière de la gare où se trouvaient
deux attelages en attente. On reconnut le poney du bossu Couët. Mais pas de
créature étrangère qui devait certes se trouver à l'intérieur de la bâtisse
avec celui qui l'y avait amenée.


Le train entra
en gare dans son fracas habituel. Le wagon à voyageurs dépassa la bâtisse et
l'on put bientôt voir la jeune femme décharnée monter, accompagnée de Couët qui
s'arrêta au pied de l'escalier. Elle se tourna pour lui dire un mot. Le petit
homme répondit par des mots et par des gestes incompréhensibles aux yeux
inquisiteurs.


A la boutique,
tous, à part Désirée et le docteur, étaient sortis, aspirés dehors par leur
curiosité malséante. Et pendant qu'ils supputaient sur l'événement inusité, la
jeune femme Goulet alla à sa jument et lui flatta le remoulin en lui suggérant
la patience. Le docteur, lui, prit la cage de Bilodeau et, sans être vu, sortit
et se rendit sur le côté de la boutique. Là, il l'ouvrit et libéra l'écureuil.
Puis il posa la cage par terre, devant une grosse roue de banneau qu'il fit
tomber sur la trappe. Et il rentra chez lui...


 


— C'est pas ça
qui va m'empêcher de me débarrasser de ces bêtes-là ! clama Bilodeau quand, un peu
plus tard, il fera la découverte de sa cage écrasée en pièces.


Il vint demander
au forgeron de la réparer, mais essuya un refus carré que Maheux fit tonner
pour mieux impressionner la belle Désirée Goulet :


— Tu sauras,
maudit torrieu, que j'ai pas le temps d'arranger ça. Là, j'm'occupe du ch'fal à
Désirée. Pis à part de ça, r'viens pus 'nèyer' des écureux dans ma cuve parce
que j'vas te plonger la tête dedans, toé itou, pis tu vas voir c'est que ça
fait, se faire 'nèyer' de force. J'te dirai pas plus que ça aujourd'hui, mon
Arthur Bilodeau. Asteur, vat'en chez vous, pis travaille à quelq' chose
d'utile. Pis dimanche, y'aura un 'bi' ou si tu veux une 'courvée' su' la
montagne de la Craque. Tu seras là après dîner, comme ça, ça te f ra
moins d'écureux à tuer pour rien c'te journée-là.


Se tournant vers
le seul qui pourrait encore le soutenir, Bilodeau s'adressa à Rousseau :


— C'est que tu
penses de tout ça, toé ? Tu pièges des animaux par la patte pour leur fourrure
: c'est ben pire que les 'nèyer'.


— J'ai rien à
dire pantoute là-dessus. 


Et Rousseau lui
tourna le dos.


Le vicaire, qui
avait tout observé, tout analysé, déclara pour clore la situation :


— Priez et vous
saurez quoi faire. La prière vous éclairera. C'est le ciel qui vous dira quand
tuer un animal et quand le laisser en liberté.


Cachée dans
l'ombre, Désirée regardait l'un et l'autre sans rien dire. On faisait boucherie
chez tous les cultivateurs y compris chez elle en décembre. Il fallait alors
mettre à mort un porc et une taure. Elle-même, à contrecœur, ramassait et
brassait le sang lors de cet abattage nécessaire à la survie. Comment jeter la
pierre à Bilodeau ? Comment approuver qu'il tue inutilement les petites bêtes
en liberté ? Pourquoi l'Église n'intervenait-elle pas pour réglementer en ces questions
de vie ou de mort, bien plus importantes que celles concernant la vie intime
des couples mariés ?


Le vicaire
s'approcha d'elle pour s'enquérir de l'état de santé de Juliette :


— Puis... votre
fille, elle s'est remise de ses émotions de l'autre soir ?


— Le docteur l'a
vue. On voulait être certains que tout est correct. Elle va bien. C'est des
choses qui arrivent.


— Bien content
de l'apprendre ! Il faudrait tout de même pas que la récitation d'un chapelet
soit la cause d'un malheur.


— Un accident est
un accident. Vous pourriez dire le chapelet en vous promenant dans votre
machine et en avoir un, vous itou.


— C'est vrai,
c'est bien vrai ce que vous dites... Et vous n'oublierez pas de dire à monsieur
Pierre qu'il y aura corvée dimanche pour l'érection de la chapelle ?


— C'est la
première chose que je vais lui dire en arrivant à la maison tout à l'heure. Là,
je dois aller acheter des effets au magasin, pis ensuite je retourne dans le 5.


— Ça tombe bien,
je dois aussi aller au magasin. Voulez-vous que je vous y accompagne ?


— Si vous
voulez...


***



Chapitre 26


 


Penaud et
dépité, Bilodeau prit la direction de chez lui, débris de cage entre les mains.
Rousseau resta debout dans l'embrasure de la porte de la boutique sans rien
dire. Et le forgeron, qui avait vu partir ensemble le vicaire et Désirée
Goulet, trouva un prétexte pour se rendre dehors et voir où ces deux-là
allaient ainsi. Il atteignit le côté de la bâtisse et fit semblant d'examiner
une roue pour laquelle on avait commandé un nouveau bandage. Et sans en avoir
l'air, il jeta un œil vers le magasin général d'en face où le prêtre et la
jeune femme se dirigeaient visiblement.


Le forgeron, un
père de famille de cinq enfants dont quatre vivants, ignorait que son épouse en
portait un cinquième depuis quelques jours, en fait depuis la fête de la
Saint-Jean-Baptiste. Voilà qui ne l'empêchait pas de jauger les autres femmes
dans la vingtaine ou la trentaine voire la quarantaine, d'en admirer les
visages et surtout les courbes, et même à l'occasion d'imaginer entre lui et
elles des scènes que réprouvaient fortement la décence et surtout les
commandements de Dieu.


Dans ses
évaluations d'attraits physiques, Désirée Goulet arrivait en tête de liste. Et
loin en tête. L'homme passait un bon moment en sa compagnie, à la voir debout
en attente, et lui au feu à travailler un fer à cheval tout en lui jetant de
fréquents coups d'œil furtifs, quand le vicaire s'était pointé, puis les autres
visiteurs du matin à sa suite. Et finalement, c'est le prêtre qui jouissait de
sa délicieuse présence dans leur marche vers le magasin général sis en biais,
de l'autre côté de la rue, une longue bâtisse verte datant du tournant du
siècle et qui portait au fronton l'inscription : G. Boulanger.


Une voix sortit
le forgeron de sa torpeur. Il se redressa en maugréant :


— Vous autres,
les Sauvages, on vous entend pas venir par en arrière. On dirait que vous
marchez su' de la mousse.


— Arthur, j'sus
pas un Sauvage, calvènusse. Tu devrais pas m'insulter de même à matin.


— T'as de
l'Abénakis dans le corps, tout le monde sait ça.


— J'serais pas
surpris que toé itou, Arthur Maheux, à te voir la face.


— Comment ça ?


— Remonte dans
ta lignée. Y en a pas mal de monde avec du sang indien, tu sauras. Pis quand
c'est que je regarde ta fille su' la galerie, là... On dirait qu'elle a du
Sauvage dans le corps, elle itou.


Arthur lança à
sa fille qui se berçait sur la galerie de la maison voisine :


— Jeanne, reste
pas là : va-t'en en dedans avec ta mère. Tusuite, envoyé !...


La fillette se
leva de sa chaise en marmonnant et en piochant, puis rentra en laissant claquer
la porte à moustiquaire.


— Est encore en
rabette, celle-là ! jeta Arthur en crachant dans l'herbe.


Le forgeron
venait de songer à son grand-père qui, suivant sa mère, témoignait avec
éloquence, par ses manières et les traits de son visage, d'une ascendance
autochtone. Il se rappelait une forme de mépris dans les dires de sa mère, une
femme blanche à tous crins. Et Arthur préférait taire cet aspect de son
héritage génétique. Il le faisait d'autant mieux quand il disait à d'autres,
plus fortement métissés que lui-même, qu'ils étaient des Sauvages. Cerné, il
bifurqua dans sa marche et dans ses idées :


— Pis, de quoi
c'est que j'peux faire pour toé à matin, mon Romuald ?


— Je l'ai dit :
un fer de 'lousse'.


— C'est 'vré' :
tu l'as dit. Ça sera pas long, j'vas voir à ça. J'ai la jument à finir de
ferrer, pis après, ça sera ton tour.


— T'es pas fâché
toujours, de ce que j'viens d'te dire ?


— Pas plus que
tu dois l'être par rapport à mes dires à moé. C'est, comme qui dirait, un prêté
pour un rendu.


— Comme ça, on
est quittes, pis on peut se parler d'autre chose asteur ?


— Ben moé, je
r'tourne à mon feu de forge; si tu veux v'nir te faire chauffer la face devant
la braise.


— J'suis...


*


— Les foins,
c'est tout proche, ça. Monsieur Pierre a-t-il aiguisé ses faux ?


— Ça coupe comme
un rasoir.


Le couple formé
du vicaire en noir et de la femme Goulet en pâle allait entrer dans le magasin.
Mais voici que déboucha sur le grand chemin la voiture fine de Bossu Couët. Le
poney tourna vers le magasin. Inquiet par ce qu'il avait entendu à la boutique
de forge à propos de l'étrangère que le bossu avait reconduite à la gare et
qu'il avait vue prendre le train, le prêtre attendit un moment.


— Vous entrez
pas, monsieur le vicaire ? fit Désirée qui venait, elle, d'ouvrir la porte et
d'en franchir le seuil.


— J'ai un mot à
dire à monsieur Couët. Vous pouvez m'attendre là où vous êtes si vous le
désirez...


Elle ne bougea
plus. La Brune parvint à hauteur du perron du magasin. L'abbé Morin fit
un signe de la main pour indiquer qu'il voulait parler à Couët. Le cheval
s'arrêta.


— Tiens, tiens,
bonjour, monsieur Couët !


— Quen donc,
bonjour, monsieur le vicaire!


— Qu'est-ce qui
vous amène au village à si bonne heure un jour de semaine ?


— Ah, j'avais
quelqu'un à reconduire à la gare.


— Un visiteur,
j'imagine !...


Culpabilisé, se
sentant démasqué alors pourtant qu'il n'avait jamais voulu s'affubler d'un
masque, le bossu se mit à bredouiller :


— Ben... une
demoiselle... de Saint-Évariste... Arrivée en pleine nuitte... j'sais pas
comment...


— Celle qu'on
appelle la possédée ? J'aurais dû deviner quand je l'ai vue monter dans le
train.


— Son nom, c'est
Rose Lafontaine.


Le vicaire
descendit les trois marches et se rendit près de la voiture sans baisser le ton
afin que la femme Goulet, restée dans l'embrasure de la porte, puisse bien
entendre :


— Mais pourquoi
diable cette personne est-elle allée au fond du cinquième rang ?


— Je l'sais pas,
c'est quoi qui l'a amenée dans le cinquième rang.


— Le cinquième
rang n'est quand même pas le rang du péché, à ce que je sache.


— Quel rapport
avec la demoiselle ?


— Si, comme on
dit, elle est envoyée par le Malin, elle pourrait rechercher les endroits où il
se commet des péchés.


Désirée ne put
se retenir de lancer :


— Il a pas dû se
commettre beaucoup de péchés la nuit passée dans le cinquième rang. Hier,
c'était la noce de la fille à Maurice Nadeau. On y était. Vous y étiez,
monsieur le vicaire. Ça s'est amusé sainement et je dirais saintement.


— Certainement !
Vous avez raison, madame Goulet. Ce fut une belle noce propre. Peu de boissons
alcooliques. Des danses sans danger pour l'âme. Quelques chansons un peu osées
de madame Bolduc, mais pas de quoi fouetter un chat. Des quiounes, des tounes
correctes... Mais peut-être qu'après la noce, il sera arrivé quelque chose. Je
ne sais pas... On ne sait jamais... Seul le bon Dieu sait tout...


Couët reprit :


— Arrêtez de
chercher de midi à quatorze heures, monsieur le vicaire, la jeune dame était en
transe quand elle est arrivée chez nous. J'pouvais pas la laisser coucher
dehors. Le saint Évangile dit : "Frappez et l'on vous ouvrira." Elle
a frappé à ma porte, j'pouvais pas la laisser dehors comme un pauvre chien
galeux.


— Quel air
avait-elle, dites-moi ?


— Perdue. En fouillant
dans sa tête à matin, elle a fini par se rappeler qu'elle est venue
jusqu'icitte, au village, par les gros chars. V'nue dans un char vide.


— Et... que
voulez-vous dire par 'perdue' ?


— Les yeux
fixes. Pas capab' de parler.


— En transe ?


— C'est ça. En
plein ça.


— Elle a donc
passé la nuit... dans votre maisonnette ?


— C'est ça, dans
ma baraque au boutte du cinquième rang.


— Tout s'est
bien passé ?


— Elle a dormi
dans mon litte. Pis moé à terre avec mon chien Teddy. Pis à matin, aux aurores,
on a reparti pour le village dans ma voiture fine.


Le vicaire
soupira :


— Bon... tout ça
m'a l'air conforme. J'en parlerai à monsieur le curé. Il faudra en parler au
curé de Saint-Évariste.


— Ben moé,
j'pense que c'est pas une possédée du démon pantoute.


— Comment savoir
? Comment savoir ? Vous n'avez remarqué aucune manifestation du Malin à
l'occasion de cette visite ?


— Ça
r'semblerait à quoi, une manifestation du Malin, comme vous dites ?


— Des bruits de
chaînes. Déformations du visage. Raucité de la voix. Vomissements de substances
vertes. Blasphèmes. Et surtout, surtout propos obscènes.


— Il s'est rien
passé de tout ça.


— Ça ne veut pas
dire que le Malin ne se trouvait pas là, mais c'est moins... criant, moins
inquiétant.


— J'peux vous
assurer en tout cas que j'ai fait pour le mieux.


— Non ! lança le
prêtre de sa voix la plus pointue. Non...


— Non ? s'étonna
le bossu.


— C'est au
presbytère que vous auriez dû reconduire cette jeune personne dès son arrivée
chez vous... au presbytère.


— L'orage était
su' l'bord de commencer.


— Ce n'est pas
une raison suffisante.


Désirée ne
voulait pas en entendre' plus. Le prêtre se montrait intolérant. Le bossu ne
savait plus où donner de la tête. Elle délaissa le seuil de la porte et se
dirigea à l'intérieur vers le comptoir de droite derrière lequel se trouvait le
marchand occupé à peser du sucre.


Inquiété par ce
départ, le vicaire lâcha prise et délaissa sa proie afin de retrouver la femme
et le marchand.


— Bonjour,
madame Goulet. Qu'est-ce qu'on peut faire pour vous à matin ? demanda
Boulanger, un personnage adipeux d'environ cinquante ans, à chevelure lisse,
noire et raide.


— Me faudrait
une dizaine de livres de sucre blanc. Ça adonne drôlement bien, vous en pesez
justement.


— Ça vous
coûterait moins cher de l'acheter à la poche. Vous reculez votre voiture sous
le portique du hangar, pis je vous en mets un cent dedans.


— Mon mari aime
mieux qu'on l'achète à mesure de nos besoins.


— Ça se comprend
: l'argent est rare... comme de la 'marde' de pape.


— En plus qu'il
a fallu s'acheter un ch'fal v'ià pas longtemps. C'est pas donné, ça.


— C'est le bossu
qui vous l'a vendu : ça s'est su. Il aurait rien qu'à maquignonner à l'année,
lui, pis il aurait pas besoin de quêter tout partout comme il fait.


Désirée exprima
sa tolérance par une moue du visage :


— Ça, je pense
que c'est son affaire.


— Ah, c'est ben
certain ! En plus qu'il quête jamais par icitte. Il dérange personne...


La jeune femme
jeta un regard panoramique sur l'étalage de boîtes de conserve.


— Ça vous
prendrait-il plus que du sucre à matin, madame Goulet ?


— Un débordoir,
vous auriez ça ?


— Un quoi ?


— Un débordoir.
Une lame avec deux poignées. C'est pour gosser un bois.


— Ah oui, une
'plane'. Mais Pierre en avait pas une ?


— Ça fait
longtemps qu'il en veut une. Non, il en a jamais eu, qu'il m'a dit.


Arriva le prêtre
près de la femme devant le marchand qui l'accueillit :


— Monsieur le
vicaire. Comment que ça va à matin ?


— En bonne
compagnie, ça va toujours comme il faut.


— La bonne
compagnie, c'est-il madame Goulet ou ben moé, votre marchand ?


— Les deux, mon
cher ami, les deux certainement !


Il se dégageait
de ce prêtre quelque chose d'invisible qui atteignait la jeune femme. Sûrement
des phéromones, mais qui aurait pu savoir puisque pas un des trois n'en
connaissait l'existence, encore moins le nom, à ces sécrétions du cerveau qui
vous troublent la personnalité en moins de deux.


Désirée
ressentait dans sa substance profonde une chaleur qui semblait provenir de la
voix du prêtre, de son autorité, de sa sainteté, de sa virilité peut-être
aussi.


Le marchand mit
à l'écart d'un regroupement de sacs de sucre l'un d'eux de dix livres, bien
attaché avec de la corde à magasin. Puis il prit la direction du 'back-store'
afin de répondre à la deuxième requête de sa cliente. Avant de disparaître, il
demanda à l'abbé Morin :


— Avez-vous
besoin de quelque chose en particulier, monsieur le vicaire, vous ?


— Ben... euh...


— Pensez-y, vous
me le direz quand j'vas r'venir.


Et le prêtre
resta seul avec Désirée qui, alors, se sentit moins à son aise.


— On m'a dit
que, d'une certaine manière, la noce de mademoiselle Nadeau s'est poursuivie
chez les Pépin du cinquième rang hier soir.


— Pas entendu
parler.


— Le presbytère
a de bien grandes oreilles, vous savez.


— D'abord que je
vous dis que j'en sais rien, c'est que j'en sais rien, dit-elle avec une moue
polie et ferme.


— On m'a
rapporté que la moitié du rang au moins s'était réunie dans la maison de
monsieur Francis Pépin et que la veillée a fini tard, après l'orage.


— Ah, ben vous
l'avez su avant nous autres.


— Tout finit par
se savoir.


— En bonne
vérité, qui c'est qui vous a rapporté ça ? Bah, c'est pas de mes affaires, ça
non plus.


— Tout ce qui se
passe dans une paroisse, ça regarde le presbytère, vous le savez certainement,
Désirée.


La voix se
faisait plus douce que la soie, feutrée comme un désir vague. Mais de se faire
désigner par son prénom plutôt que par 'madame Goulet' ou à la limite 'madame
Désirée' avait de quoi ajouter à l'embarras de la jeune femme.


— En tout cas,
nous autres, on a pas eu d'invitation. J'me demande qui sont ceux qui se
trouvaient là.


— Les Morin, les
Paré, les Roy, les Martin... et les Pépin.


— Comme je vous
dis : pas nous autres.


— Je le savais.


— J'en reviens
pas comme les nouvelles voyagent vite. D'un autre côté, vous n'avez pas su
avant tout à l'heure à la boutique de forge, que cette inconnue s'était...
réfugiée chez le... chez monsieur Couët...


— Non, vous avez
raison. Ça, le presbytère l'ignorait jusqu'à tout à l'heure. Comme quoi tout
finit par se savoir, mais à son heure et pas avant. Tout ce qui est souhaitable
quant aux réunions de personnes autres que pour nocer ou prier, c'est que l'on
n'en profite pas pour se déranger...


— Se déranger ?


— Oui... boire
excessivement. L'ivrognerie, y a rien de pire. Un homme ne doit jamais boire à
en perdre la raison.


Sur ce, le
marchand reparut avec le débordoir à la main :


— C'est pas
donné, une plane comme ça. Une piastre.


— En pleine
crise, tout est trop cher. Mais si il faut, il faut.


— C'est bien
vrai, approuva le vicaire.


Boulanger reprit
la parole, lui qui aimait raconter à tout le monde la dernière histoire apprise
de la bouche d'un commis voyageur.


— C'est le vieux
cultivateur qui a perdu sa vache. Il voit ses traces au bord de la rivière et
lui court après. Toute la journée, il marche, il marche, il marche pour
finalement se ramasser à Mégantic. Là, il est fatiké mort, pis va à l'hôtel
Royal pour coucher. Pas de place. Va à l'hôtel Queens : pas de place. Va à
l'hôtel Jacques-Cartier : pas de place. Va à l'hôtel Lasalle : pas de place. Va
à l'hôtel Frontenac... Le gérant lui dit : "Pas de place sauf une
chambre louée à partir de minuit par un couple de nouveaux mariés. Y a un lit à
deux étages. Tu prends celui du haut, pis tu bouges pas jusqu'au matin. Ils
vont pas s'en apercevoir. Mais si tu bouges, tu seras obligé de 'saprer ton
camp' ailleurs."


"C'est
d'accord ! Je la prends."


À minuit
surviennent les nouveaux mariés. Le vieux bouge pas dans le lit du haut. Les
mariés commencent à ôter leur linge... Là, le marié prend sa femme dans ses
bras et lui dit :"Dans tes beaux yeux, je vois l'univers entier."


Le vieux
cultivateur se sort la tête et lance :


"Si tu
vois l'univers, veux-tu ben me dire où c'est qu'est ma vache ?"


Et le marchand
de s'esclaffer. Désirée rit aussi, mais le prêtre garda son sérieux, sans même
le moindre sourire.


— J'ai un
reproche à vous faire, monsieur Georges.


— Un reproche ?
À moé ?


— Oui, à vous.
Je trouve que vous racontez trop de ces petites histoires à connotation...
disons un peu osée. Vous voyez ce que je veux dire. Surtout devant les dames.


— Batêche, il
s'en est conté des ben plus salées aux noces hier dans le cinquième rang.


— Je sais ce qui
s'est conté là, j'y étais. Là, je ne parle pas de l'histoire que vous venez de
conter mais de bien d'autres. Ça nous revient aux oreilles, vous savez,
Georges. On dit que même s'il se trouve des enfants ou de jeunes adolescents
dans le magasin, vous y allez de vos histoires un peu grivoises et à double
sens.


— Coudon, c'est
la première fois que je me fais dire ça. Il me semble que faire rire les
clients, surtout en temps de crise, c'est pas péché, pis que ça devrait pas
être défendu, même pas vu d'un mauvais œil.


Désirée
intervint doucement, sur le bout des orteils :


— Monsieur le
vicaire, vous-même avez dit à la noce hier qu'il faut s'amuser pourvu que ça
n'offense pas la morale chrétienne.


— Moi, je ne
l'ai pas dit hier, c'est quelqu'un qui a dit que je l'avais dit auparavant. Et,
ma foi, je l'avoue, je l'ai bel et bien dit. Mais quand, dans un propos, même
humoristique, il se trouve des allusions à ce qui relève des sixième et
neuvième commandements, alors la morale chrétienne est concernée. Surtout quand
de jeunes oreilles sont à l'affût. Et on connaît la curiosité de nos jeunes
d'aujourd'hui. La jeunesse de 1930 est bien plus éveillée que celle de 1915...


— Madame Goulet,
fit le marchand qui déposa l'outil sur le comptoir à côté du sac de sucre,
croyez-vous que monsieur le vicaire est trop à ch'fal sur les principes ?


— Il vous tire
pas des roches, il vous a juste fait une petite remarque... de faire attention
devant les jeunes.


— Madame Désirée
possède la juste mesure, dit le vicaire, content de l'approbation de la jeune
femme.


Et le sujet fut
clos. Boulanger redemanda au prêtre ce qu'il était venu chercher. L'abbé
répondit qu'il n'en avait pas souvenance vu les événements nombreux survenus
depuis son départ du presbytère.


Désirée Goulet,
que la présence trop près d'elle de ce prêtre trop beau troublait un peu, prit
ses effets en disant au marchand de les porter à leur compte familial et salua
:


— Bon, ben bonne
journée à vous deux.


— Attendez, je
vous accompagne jusqu'à la sortie, dit aussitôt l'abbé qui la précéda de deux
pas et lui ouvrit.


— Merci de vos
politesses !


— C'est un grand
plaisir.


Sur le perron,
il lui offrit quelques beaux mots avant de prendre le chemin du presbytère :


— Et si vous
avez envie de vous joindre à la corvée de dimanche prochain sur la montagne,
vous serez la bienvenue. Peut-être pourriez-vous apporter un peu à manger. Oh,
pas beaucoup ! Une belle tarte aux fraises. Ça redonnerait de l'énergie à
quelques-uns au milieu de l'après-midi. Et je serais... transporté d'aise de
pouvoir en savourer un morceau moi-même. Si je vous dis ça, c'est que vous avez
gagné un concours avec vos tartes l'an dernier. Déguster un mets que vous
auriez confectionné de vos mains, ce serait très agréable pour moi.


Encore un peu
plus troublée, la jeune femme accepta néanmoins :


— J'en ferai
quelques-unes durant la semaine.


— Pierre et vous
pourriez même voyager avec moi dimanche vu que vous habitez au bord du rang. Je
vais me rendre au pied de la montagne avec ma voiture. Ce serait un plaisir de
vous faire monter.


— Je vais le
dire à Pierre et on vous téléphonera samedi.


— Fort bien. Et
bonne journée, là !


— A vous de
même, monsieur le vicaire !


La femme
retourna à sa voiture où elle mit ses effets, puis rentra à la boutique pour le
plus grand plaisir du forgeron et de son client Rousseau.


— Tu tombes à
pic, parce que ta jument est ferrée ben comme il faut.


Il ne fallut que
quelques secondes pour qu'un nouveau visiteur s'ajoute à l'intérieur. Le
marchand venait se plaindre du vicaire :


— Non, mais
avez-vous vu ça, vous autres ? Pus même moyen de conter des histoires drôles
dans mon magasin que je me fais sermonner par l'abbé Moïse Morin...


Le forgeron, qui
raffolait des histoires grivoises, prit la défense du marchand :


— Eux autres,
les prêtres, les écouter comme il faut, on ferait rien que travailler pis
prier. Jamais rire. Jamais boire un p'tit verre de vin. Jamais rien faire.
Conte-nous la, ton histoire, nous autres, on te sermonnera pas. Hein, Romuald ?


— 'Cartain' que
non !


Désirée sourit
sans dire et se rendit à la tête de la Toinette pour dégager l'animal du
travail et aller atteler afin de retourner sans tarder dans le cinquième rang.
Georges se dépêcha de raconter son histoire qui commençait comme celle du
magasin mais tournait autrement :


— C'est un vieux
cultivateur à moitié sourd qui a perdu sa vache. Cherche la vache, trouve pas.
Demande au voisinage. Dit que la vache a pas de poil en dessour du ventre pis
qu'il lui manque un trayon. Trouve pas. Sa femme y dit de la faire annoncer au
prône du dimanche. Elle va au presbytère pour lui. Le dimanche, à la messe, le
curé dit au prône : "// y a promesse de mariage entre Albert Untel et
Albertine Unetelle; si quelqu'un connaît un empêchement à ce mariage, qu'il se
lève." Le cultivateur à moitié sourd pense qu'il est question de sa
vache; il se lève, pis il lance : "Elle a pas de poil en dessour du
ventre, pis il y manque un trayon. "


Venu près de
Boulanger et Rousseau, Maheux éclata de rire, plus qu'eux encore, de sa voix
puissante et saccadée, un rire autoritaire qui commande le rire. Il regarda du
côté de la femme Goulet qui finissait d'atteler. Elle sembla n'avoir rien
entendu. Ce n'était pas une feinte car son esprit était accaparé par la
personne du vicaire et cette promesse de tartes aux fraises...


***



Chapitre 27


 


Les Goulet
avaient l'habitude de dételer chez le forgeron et de parquer leur cheval dans
la grange verte à l'arrière de la boutique de forge. Ils n'étaient pas les
seuls à louer une stalle chez Maheux pour y loger leur bête quand ils avaient
affaire au village pour des achats ou pour satisfaire aux exigences de leur
religion aux cadres rigides.


C'était
dimanche, le dernier de juin, jour de messe obligatoire. Pierre Goulet
conduisit sa famille au village. Il fit descendre les siens devant la porte de
la maison Maheux et longea la boutique pour accéder au long terrain devant la
grange.


Au prix de deux
piastres par année, le foin n'était pas fourni. Et Arthur suivait de près sa
réserve du fenil afin de prévenir toute ponction par un cultivateur, autant
dire un vol, pensait-il à raison. Car il avait besoin de son foin pour hiverner
ses vaches et ses propres chevaux. Mais on arrivait à la toute fin d'un cycle
annuel et la réserve était épuisée. Et puis, les animaux du forgeron
pacageaient sur la terre des Arguin de ce temps-là, et jusqu'à l'automne.


Tout cela
agaçait Arthur qui rêvait de posséder sa terre bien à lui, de la cultiver et
d'y élever sa famille. Un rêve qu'était bien loin de partager sa jeune épouse,
elle qui avait grandi sur une terre et n'ambitionnait aucunement retourner
vivre dans un rang.


Avant la messe,
Arthur faisait son tour à la grange pour voir au maintien de l'ordre, et
s'assurer que les cultivateurs utilisent la stalle qu'ils avaient louée et pas
celle d'un autre, et pour les empêcher de lui prendre du foin, ce qui n'était
pas possible ce jour-là vu le vide qui remplissait le fenil au-dessus de
l'étable.


Des chevaux
étaient déjà là, attachés, quand il vint alors que Goulet dételait le sien. En
fait, quand le cultivateur s'était pointé dans la cour, Arthur avait sorti de
la maison pour voir de près et la croiser, la belle Désirée, tout en feignant
l'ignorer pour ne s'intéresser qu'à l'attelage de son époux.


— J'sus pour te
parler de la 'courvée' de dimanche prochain su' la montagne.


Arthur, comme
bien d'autres, déformait le mot corvée, héritage peut-être de l'ancien français
qui avait laissé dans la parlure québécoise pas mal de grenailles dont on usait
avec naturel et plaisir. Mais en présence de quelqu'un qui parlait bien comme
un prêtre, d'aucuns se prêtaient au jeu et disaient 'corvée' sans déformation.
Pas les forgerons...


— Ma femme m'en
a parlé. Elle-même va faire des tartes cette semaine pour ça. Elle a dit que
c'est toé, Arthur, qui vas diriger les travaux ?


— En faut un qui
mène, autrement les bras tourneraient en rond tout le temps.


— C'est sûr !
J'te dirai qu'ils ont pas choisi le pire pour diriger les travaux.


— Ben non, ben
non, j'sus pas mieux qu'un autre. Mais on va la lever, la chapelle, que ça
traînera pas, j'te le garantis, moé, tu sauras ça.


— Je le sais
trop ben : avec toé, Arthur, ça traîne jamais.


Les deux hommes
se trouvaient dans l'allée entre les rangées de stalles : seize en tout. Quatre
chevaux fouettaient leurs cuisses de leur queue molle afin de chasser les
mouches qui, par bonheur pour eux, se faisaient quand même plus rares au
village que dans les clos de pacage du cinquième rang.


Deux autres
stalles se trouvaient au fond, près du mur, de l'autre côté d'une allée étroite
donnant sur une échelle murale qui permettait d'accéder au fenil via une trappe
verrouillée. Celles-là resteraient vides ce jour-là; le forgeron les gardait
pour ses propres bêtes qui y logeaient à la semaine longue durant la froide
saison.


— J'sais que
t'es fiable, pis que tu vas être là... mais auras-tu une planche ou deux à
fournir ? Faut des matériaux, pas rien que des bras.


— Je vas avoir
deux ou trois morceaux de bois de deux par quatre : c'est que t'en penses?


— Pis une
demi-livre de clous, ça serait-il trop te demander, mon Pierre ?


— On est pas
riches comme Georges Boulanger, nous autres, mais on va faire notre part. On
fait toujours notre bout de chemin.


— J'en sus ben
'cartain' ! Quant à moé, j'vas fournir de la peinture que j'fais moi-même pis
du fer-angle. Va en falloir pour le clocher.


— C'est une ben
bonne idée, une chapelle su' la montagne d'la Craque.


— En passant,
ils veulent donner un autre nom à c'te montagne-là. Un nom de saint...


— Y était temps,
j'dirai. Saint-Arthur...


— Es-tu fou ?
J'pense que y a même pas eu de saints qui portaient le nom Arthur. Mais
Saint-Pierre, ça, ça serait diguidou.


— Ah, c'est le
curé Lachance qui décidera.


— C'est ben
ça...


À l'intérieur de
la maison, Désirée avait fait asseoir ses filles avec l'aide de Jeanne, l'aînée
des Maheux. Bien élevées, pas une n'aurait seulement levé le petit doigt par
crainte de déranger. Et s'il avait fallu même qu'une berçante craque, on aurait
cessé de se bercer.


Les deux mères
parlaient. Les enfants, presque tous de sexe féminin, écoutaient. Il était
question de la construction de la chapelle, l'événement de l'année peut-être à
Saint-Léon, à l'exception des célébrations du cinquantenaire qui approchaient à
grands pas.


— Vas-tu être
là, Rose-Anna, dimanche prochain, su' la montagne ?


— Je l'sais pas
trop. Faut faire un bout à pied, pis j'ai le respir pas mal court. En plus que
j'ai des enfants à m'occuper. J'en ai un à la chaise haute, comme tu vois.


— Ah oui, notre
petit Vincent ?


— Notre seul
p'tit gars. Ben, j'en ai perdu un comme tu sais.


— Ah oui, je
m'en souviens comme il faut.


— J'me fais des
reproches : j'aurais pas dû écouter le docteur. Ah, j'aime autant pas penser à
ça !


Rose-Anna
n'avait encore que vingt-neuf ans, le même âge que Désirée. Les deux jeunes
femmes s'entendaient bien et c'est la raison pour laquelle, chaque dimanche,
elles s'arrangeaient pour se voir et échanger quelques mots. L'une encourageait
l'autre. Elles se comprenaient mieux que deux sœurs. D'ailleurs, aucune des
deux n'avait de sœur vivant dans la paroisse et cela ajoutait à leur amitié.


Désirée n'avait
pas été sans remarquer l'intérêt que lui portait Arthur et ça la rendait mal à
l'aise. Mais elle faisait tout pour geler le forgeron dans ses allusions, ses
regards et ses tentatives de rapprochement. Et pas question d'en parler à
Rose-Anna qui, de toute manière, pouvait dormir sur ses deux oreilles, car
personne autant qu'elle n'était fidèle à son serment du mariage.


— Pis les
filles, vous autres, ça va bien ? demanda Désirée à Jeanne, Rolande et Candide,
les trois plus vieilles chez les Maheux, âgées respectivement de neuf, six et
quatre ans.


En guise de
réponse, elle reçut des 'oui' marmonnés, des signes approbatifs, en somme des
mots embarrassés. Il était si rare que des adultes s'adressent à elles à part
leur mère, que les fillettes en bredouillaient.


Et la petite
conversation se poursuivit jusqu'au prochain appel à la messe lancé à tout
Saint-Léon par les cloches de l'église, qui sonnaient le deuxième et
avant-dernier coup. Avant de partir, Désirée suivit l'autre femme dans la
chambre afin de partager avec elle quelques derniers mots qu'il fallait taire
aux enfants. Rose-Anna s'informa de la santé de Juliette dont elle avait appris
l'accident à la croix du chemin.


— Ça paraîtra
pas... sauf quand elle se mariera. Pis peut-être même pas là. Ça pourrait
prendre de cinq à dix ans avant qu'elle...


— C'est ben tant
mieux en tout cas !


Puis Rose-Anna
confia qu'elle se savait enceinte de nouveau.


— Ça vient juste
d'arriver, mais je le sais parce que je le sens.


— Pareil pour
moi : pas besoin d'attendre le temps du mois de mes 'affaires' pour savoir si
j'sus partie pour la famille.


Puis Désirée
soupira avant d'ajouter, le ton résigné :


— On fait notre
devoir de mère de famille : c'est ça qui compte.


— C'est sûr,
c'est sûr !


Quelques mots
encore et elles retournèrent dans la cuisine puis Désirée quitta la maison
Maheux, suivie de ses fillettes à la queue leu leu.


*


L'abbé Lachance
se leva dans la chaire et ne dit rien pendant un bon moment, jaugeant
l'assistance de son regard froid et autoritaire. Il y avait dans ce geste le
besoin de subjuguer, de soumettre à sa volonté des fidèles déjà obéissants et
qui pensaient avoir affaire en leurs prêtres à des bras droits de Dieu
lui-même.


— Mes bien chers
frères, le sermon d'aujourd'hui sera quelque peu inhabituel. Je ne vous
parlerai pas de ce que contient le saint Évangile. Je ne vous parlerai pas de
Notre Seigneur Jésus-Christ, de sa vie et de sa mort. Je ne vous parlerai pas
de la sainte Vierge Marie et des saints du ciel non plus. Mais je vous parlerai
de la maison du bon Dieu. Oh, pas celle-ci dans laquelle nous nous réunissons
tous chaque semaine pour chanter sa gloire, mais celle dont nous avons besoin
pour nous adresser encore de plus près à notre créateur et sauveur : une
chapelle qui sera érigée sur la montagne du cinquième rang. Dimanche prochain,
grâce à une corvée organisée conjointement par monsieur le vicaire et monsieur
Arthur Maheux, nous construirons ce lieu de prière où nous irons à la messe
chaque quinze jours durant la belle saison...


Plusieurs
assistants firent des signes de tête approbatifs. D'autres se mirent à jongler.
Il leur semblait que les temps étaient bien assez difficiles sans que ne soient
mises sur leurs épaules d'autres dépenses paroissiales. Car on aurait beau
travailler le dimanche et fournir des matériaux, il faudrait aussi rendre le
sommet de la montagne plus accessible en aménageant le sentier actuel, il
faudrait aussi meubler la nef, il faudrait des vases liturgiques, il faudrait
un chemin de croix, il faudrait plus que des bras, il faudrait aussi des sous.
Et qui en disposait de surplus par ces temps trop durs sinon quelques-uns seulement
dont le marchand Boulanger, le forgeron Arguin peut-être, le docteur Arsenault,
le notaire Goulet ? Même le beurrier Poirier ne jetait pas l'argent par les
fenêtres depuis le déclenchement de cette crise il y avait moins d'un an.


Le bruit avait
couru dans les alentours que pas un marguillier n'avait été consulté à propos
de cette chapelle, que cette décision de dernière minute avait été prise
uniquement par le presbytère. Blanche Parent, une vieille fille aux allures de
marie-quatre-poches, avait contribué à répandre cette critique d'une porte à
l'autre la veille en après-midi et en soirée. On avait téléphoné au curé pour
l'en informer; il ne s'était pas inquiété vu que le propos était véhiculé par
cette engeance aussi râleuse que dévote.


Et puis, le
prêtre comptait sur son exhortation du dimanche pour faire taire toute velléité
de protestation. Après tout, une chapelle sur la montagne n'avait rien d'une
église quant à l'ampleur des travaux et des coûts.


Hilaire Morin,
qui se trouvait dans un banc de la toute première rangée, presque sous la
chaire, se demanda si la dite chapelle serait inaccessible parce que
verrouillée, cadenassée, en dehors des messes qu'on y célébrerait. Une
fantaisie presque sacrilège lui était passée par la tête. Et si on se rendait
sur la montagne pour fraterniser entre couples de 'frappeurs' ? Le ciel
n'entendrait pas pareille risée, songea- t-il aussitôt et il chassa bien loin
cette pensée pas très honnête voire plutôt scabreuse.


Le vicaire, qui
agissait comme célébrant, restait figé dans ses habits liturgiques et ses
pensées lointaines. En fait, pas si éloignées que ça. L'homme en lui songeait à
la belle Désirée Goulet qu'il avait côtoyée avec tant de bonheur à la boutique
de forge et au magasin général. Mais le prêtre en lui la connaissait bien par
le confessionnal et il savait donc que la jeune femme avait l'âme blanche comme
neige. Ce qui l'attendrissait encore davantage quand il admirait son visage
derrière ses yeux clos.


Albert Martin
dont le banc était au premier jubé sous celui de l'orgue, n'emmagasinait que
les idées principales du sermon du curé. Sa chair chevauchait son imagination
et il revivait par le souvenir les plaisirs incroyables connus avec Sophia Paré
et Marie Roy ce vendredi de noce, deux jours plus tôt. Eût-il fumé une
puissante drogue dans le houka qu'il n'aurait pas été plus accroché par une
jouissance terrestre. Surtout, il ne ressentait aucune jalousie par le fait de
savoir que Marie-Louise avait été couverte par deux amis du rang, Jean Paré et
Hilaire Morin. Même que cela ajoutait une saveur d'interdit encore plus grande
à la volupté qui continuait de le transporter.


Angélina Pépin
tourna la tête et son regard croisa celui de Joseph Roy. Un sourire fut
esquissé de part et d'autre, et à travers lui, il passa d'intenses rappels des
extases du vendredi.


Marie Roy
gardait les yeux fermés. A l'église, surtout a la messe, elle se comportait
comme une grande chrétienne, priant, joignant les mains, se signant par grands
gestes quand on le commandait depuis le rituel en cours. Pas question pour elle
de croiser le regard des deux hommes qu'elle avait bibliquement connus ces
derniers jours, soit Hilaire Morin et Albert Martin. De toute manière, l'un et
l'autre se trouvaient hors de sa vue. Il n'en serait pas de même sur le perron
de l'église, à la sortie de la messe.


Marie-Louise
Martin n'avait aucun remords, pas le moindre regret à propos des échanges de
partenaires. Des cinq femmes en cause, elle était celle qui avait retiré de
l'expérience le plus de contentement. Il lui était même arrivé de penser au
dernier homme du groupe d'échangistes qu'elle n'avait pas encore 'connu' :
Joseph Roy. Angélina lui avait glissé à l'oreille qu'il ne manquait pas de
virilité. Elle et son mari avaient parlé en discrétion de leur intense vendredi
alors qu'ils avaient 'frappé' non pas une, ni deux, mais trois fois, l'une, le
midi avec les Paré en pleine nature, l'autre, le soir chacun avec un partenaire
de couples différents, et la dernière au cours de la nuit avec les Pépin. Quant
à lui, Albert avait hâte de coucher avec la seule femme des cinq qu'il ne
connaissait pas encore : Blanche Morin. Et puis, il avait mis sur la table
l'idée d'agrandir le groupe afin d'y inclure les Goulet, les Fortier et
peut-être même les Nadeau. Toutefois, les Rousseau et les Poulin n'avaient pas
obtenu une note de passage de la part du couple en raison de l'hygiène des
hommes qui laissait trop à désirer.


Dans le banc des
Paré, première allée à gauche, Sophia ne parvenait pas, elle non plus, à trop
se concentrer sur les paroles du curé. Elle en attrapait des bribes à travers
les réminiscences plutôt frénétiques. Albert Martin et Francis Pépin s'étaient
faits d'une douceur incomparable suivie d'une ardeur incroyable. De l'un et de
l'autre, elle gardait la marque en sa chair profonde : une marque indélébile
capable de combler l'appétit le plus intense tout en l'augmentant. Mystère de
la libido humaine !


— Il viendra des
gens d'ailleurs prier avec nous sur la montagne. Et leurs prières auront le
pouvoir de nous amener de nouvelles bénédictions de la part du bon Dieu. Et qui
dit bénédiction dit faveur. Des récoltes meilleures. De la pluie quand il faut.
La guérison, qui sait. Accidents évités. "Priez à plusieurs et je serai
au milieu de vous" a dit le Seigneur...


Arthur Maheux
était aux anges. Le rouge qui lui était monté au visage quand le curé avait
prononcé son nom restait sur place, poussé dans sa face par un cœur qui battait
fort. Malgré son penchant pour les jolies femmes, rien de sensuel ne saurait
effleurer son imagination pour l'heure et toute son idée allait à la
construction de la chapelle alors qu'il prendrait la vedette, quasiment à
l'égal des prêtres. Et un jour prochain, il pourrait dire devant les visiteurs
:


"Ça, c'est
moé qui a bâti ça, c'te chapelle-là."


Car on la
verrait depuis le village, la bâtisse pieuse. Pour ce faire, il pensait la
faire chauler. Le blanc se détacherait sur le bleu du ciel et le gris de la
montagne. On verrait de loin, d'aussi loin qu'on pouvait voir la montagne, le
petit clocher et la croix capable de transpercer les nuages si nécessaire et
par temps le permettant. L'homme imaginait la première messe dite là-haut et
l'hommage qui lui serait rendu par l'officiant, sans doute le curé Lachance,
peut-être même le cardinal Rouleau en personne.


À son côté
priait de toutes ses lèvres sa jeune épouse au petit chapeau des années folles,
démodé, usé, calé sur sa tête jusque sur les oreilles. Et au fond du banc,
Rolande et Candide ne bougeaient pas d'une fine ligne, pas même les yeux. Quant
à Jeanne, leur sœur aînée, elle était restée à la maison pour garder le petit
dernier. Une tâche qui ne la contrariait pas beaucoup car elle lui permettait
de ne pas voir son père pour au moins une heure entière, le temps de la
grand-messe...


— Autre point
important, poursuivit le curé de sa voix la plus nasillarde, il faut donner un
saint nom à la montagne du cinquième rang. A cet effet, il a été décidé de
lancer un concours dans les écoles pour choisir un nouveau nom. Mais comme tout
le monde sait, les écoles sont fermées pour la saison estivale. Ah, qu'à cela
ne tienne, le téléphone, cette magnifique invention de l'homme, inspirée
certainement par son Créateur et vrai Dieu, fonctionne, lui. Et nos maîtresses
d'école pour la plupart sont des demoiselles de notre paroisse. En conséquence,
nous faisons appel à elles afin qu'elles contactent leurs élèves pour leur
demander de participer au concours. Quand les noms suggérés seront tous
collectés, ils seront soumis à une réunion des Dames de Sainte-Anne et ces bonnes
personnes choisiront celui qui leur apparaîtra le meilleur. Oh, mais attention,
le choix portera sur le nom et pas du tout sur son auteur puisque les Dames de
Sainte-Anne ne sauront pas qui a proposé quoi...


En la tête de
Rolande Maheux surgit bien vite un nom : le mont Sainte-Cécile. Et pourquoi
celui-là ? Parce que sainte Cécile est la patronne des musiciens. Et que la
fillette adorait jouer du violon, un instrument donné à la famille par la
grand-mère maternelle de la Beauce, une femme ricaneuse et fêtarde. Non
seulement elle suggérerait un nom mais elle donnerait les motifs de son choix.


Des dix
personnes ayant pris part à la torride soirée du vendredi, une seule avait
crainte. Joseph Roy se demandait en ce moment même derrière son masque
impassible s'il ne devrait pas en finir avec cette nouvelle pratique et s'en
accuser à confesse. Peut-être que le meilleur moyen de revenir aux bonnes
mœurs, aux us et coutumes acceptables par la société, c'était de cesser de
'frapper' dès maintenant; mieux, de faire en sorte que le cinquième rang
redevienne ce qu'il avait toujours été avant qu'il ne soit trop tard et tant
que la situation restait remédiable. D'un autre côté, sa chair était fort
exigeante. Il avait goûté à quelque chose de terriblement excitant. Il avait
couvert la Blanche Morin, et bien que la femme ne soit pas très affriolante, il
avait tiré de l'expérience un plaisir insurpassable, extrême. Et ressenti plus
encore durant l'heure passée en totale intimité avec Angélina Pépin. Les deux
corps avaient éclaté en orages profonds, successifs, violents avant que les
chairs pantelantes ne retrouvent un repos bienfaisant : comment y trouver le
moindre mal ? Le mal ne saurait être que dans l'œil des témoins de l'extérieur
s'il en avait été.


L'homme décida
d'attendre. Aux autres du groupe de 'frappeurs' de prendre des mesures de
barrage si cela devait être. Aux femmes d'abord en tout cas. A Marie, son
épouse, peut-être, cette femme de décision qui ne se laissait jamais mener par
le bout du nez..


.


On en avait, des
choses à se dire, sur le perron de l'église ce dimanche-là. En fait, tout le
monde parlait de la chapelle. On bénissait le projet. On se promettait de
prendre une part solide à la corvée du dimanche suivant. On avait hâte de voir
la croix surplomber la bâtisse et les grands environs de Saint-Léon. Croix qui,
comme celles des églises, témoignerait de la foi chrétienne et appellerait à la
prière, à la soumission à la volonté divine qui passait par la seule vraie foi,
la foi catholique.


Le vieux
Théodore Morin écoutait sans dire. Entouré de trois aînés du village, les pères
Ferland, Coulombe et Leblanc, de vieux dos aussi chargés d'ans que le sien et
plus voûtés encore, il jetait un coup d'œil par-dessus les épaules pour mesurer
l'enthousiasme sur les visages. Et il lui fut donné de remarquer que son fils
allait d'un couple à un autre et qu'en fait, il s'agissait de ceux-là mêmes qui
avaient veillé tard chez les Pépin le soir de la noce d'Armoza Nadeau.


Hilaire
s'adressa d'abord à Francis et Angélina qui s'entretenaient avec Albert et
Marie-Louise :


— Ça vous le
dirait-il, une p'tite réunion après-midi chez vous ?


— Les mêmes que
vendredi soir ? s'enquit Albert.


— Qui d'autre ?


— Oué... nous
autres, on serait d'accord. Hein, Marie-Louise ?


— Ben oué...


— Nous autres
itou, intervint Angélina qui voulait montrer que le décision venait autant
d'elle que de son mari.


— Pis toé,
Francis ?


— Aucun
problème.


— Je vas
demander aux autres d'emmener des p'tites affaires pour boire pis manger un peu
dans le courant de l'après-midi. Pour le moment, on serait trois couples. Je
m'en vas voir les Paré pis les Roy avant qu'ils s'en aillent. On sera là, nous
autres, pas loin après dîner.


Puis Hilaire fit
deux pas en arrière et monta le ton afin que des gens entendent, qui béniraient
son propos :


— Pis on pourra
se parler de dimanche prochain. C'est pas une mauvaise idée, ça, une 'courvée'
pour lever une chapelle sur la montagne...


Rose-Anna Maheux
et Désirée Goulet se retrouvèrent au pied du perron de bois pour jaser encore
l'espace de quelques phrases avant de se séparer pour la semaine. Pendant ce
temps, Arthur allait d'un groupe d'hommes à un autre afin d'inviter chacun en
particulier à prendre part à la grande corvée du dimanche suivant. Personne ne
lui opposa un refus et chez la plupart, il sentit un nouveau respect sans doute
attribuable au fait qu'il serait homme de commandement à la journée du grand
'bi' de la chapelle. "Salut boss!" allèrent même jusqu'à lui dire
d'aucuns. "Boss mais pas bossu!" répondait-il du tac au tac.


C'est une
repartie qu'il rattrapa au milieu de sa bouche avant qu'elle n'en sorte quand
Bossu Couët lui parla :


— Moé, j'sais
pas si j'vas pouvoir monter en haut de la montagne dimanche prochain. Ça monte
comme dans la face d'un singe pis, comme tu sais, j'sus pas organisé pour
grimper trop longtemps. C'est déjà juste pour monter dans mon selké ou ben ma
voiture fine.


— On va avoir
des bras tant qu'il faut, mon Dilon.


— Ça prendrait
pas un ch'fal itou en haut ? Ma Brune, j'pense qu'elle serait capable de
monter, elle. C'est un poney, pis ça grimpe mieux qu'un gros percheron.


— La meilleure
idée de la journée. Pis c'est moé qui vas la faire monter en haut, c'est que
t'en penses ?


— J'voudrais pas
confier la Brune à un autre que toé, mon Arthur. Les ch'faux, tu les
respectes, toé.


— Comme le dit
le docteur Arsenault : il va nous être fait c'est qu'on fait aux autres, bêtes
ou hommes.


— C'est ben ben
dit, là, ça !


Rares furent
ceux qui s'en allèrent sans une certaine joie au cœur. L'argent avait beau se
montrer rare, le presbytère savait y faire avec ses projets rassembleurs.


Jusque Blanche
Parent qui avait tourné sa veste pour vanter les mérites de cette belle
construction en vue et du changement de nom réclamé et prévu pour la montagne
du rang cinq.


À ce propos, le
concours aurait lieu par téléphone pendant les jours suivants et les
suggestions seraient comptées, pesées par les bonnes dames de Sainte-Anne.
L'idée de Rolande Maheux sera adoptée, et le jour même où serait bénie la
nouvelle chapelle, on rebaptiserait la montagne sous le nom bien plus
acceptable de mont Sainte-Cécile.


Mais avant que
ces choses pieuses n'arrivent, il se passerait bien des événements d'une autre
piété dans le cinquième rang, et parmi eux, cette seconde réunion des
'frappeurs' à se dérouler chez les Pépin cet après-midi-là...


***



Chapitre 28


 


Dora Fortier
téléphona à sa voisine Désirée Goulet.


— Sais-tu ce
qu'il se passe dans le rang depuis quelques jours ? J'ai su qu'il se faisait
des réunions quelque part.


— Ben... non...
j'sais pas grand-chose. J'écoute pas souvent sur la ligne, vois-tu.


— Ah ben moé non
plus, tu sauras.


— Je t'accuse
pas non plus. Des fois, ça arrive qu'on décroche, pis que la ligne est déjà
occupée.


— Ça arrive à
plein tous les jours.


— Dans ce
temps-là, je raccroche sans faire trop de vacarme.


— C'est en plein
ce que je fais, moi itou.


N'obtenant guère
de renseignements de la femme Goulet, Dora raccrocha et appela aussitôt les
Rousseau.


— On a su, nous
autres, que d'aucuns sont allés veiller su' Francis Pépin l'autre soir. Le soir
de la noce à Armoza.


C'était
Georgette qui en avait appris par le téléphone, par les placotages, par Romuald
qui, lui-même en avait su au village à la boutique de forge.


— Qui c'est
qu'il y avait là, le sais-tu ?


— Oué... j'pense
que je l'sais. Albert Martin pis sa femme. Jean Paré pis Sophia. Joseph pis
Marie Roy. Et pis, aussi les Morin : Hilaire avec Blanche.


— Y ont dû nocer
plus longtemps que nous autres.


— Ça doit être
ça...


C'était dimanche
après le repas du midi. Depuis après la messe, les cultivateurs du cinquième
rang avaient jasé de la corvée du dimanche suivant et de la levée d'une bâtisse
sur la montagne. Mais parmi eux, les mots échangés avaient circulé par les yeux
: des regards complices au-dessus des plats endimanchés mis sur la table, et
des enfants qui se bourraient la face sans se poser de questions sur les
activités des adultes, encore moins celles que l'on cachait soigneusement.
Toutefois, chez les couples qui n'avaient pas participé au vendredi de
l'échangisme, les interrogations turlupinaient les esprits quant à la soirée
chez les Pépin à laquelle ils n'avaient pas pris part faute d'y avoir été
conviés. Les Poulin, les Nadeau, les Rousseau, les Fortier et les Goulet
avaient de quoi se demander pourquoi on les avait exclus de cette veillée alors
pourtant que tous les couples du rang avaient assisté à la noce de la fille à
Maurice et Marie-Jeanne Nadeau.


— Georgette,
j'ai le nez dans le châssis en t'appelant, là, pis je vois Hilaire pis Blanche
sortir de chez eux. Comme t'es plus proche, peux-tu voir où c'est qu'ils s'en
vont... Ils prennent le chemin vers le fond du rang... Pour moé, ils vont se
réunir encore chez Francis pis Angélina. Es-tu capable de voir c'est qu'il se
passe ?


— Je vas
demander à Romuald d'aller jeter un coup d'œil par le châssis d'en haut. De là,
il va voir c'est quoi qu'il se passe. Moi itou, j'commence à être pas mal
intriguée... Attends-moi su' la ligne, Dora, veux-tu ?


— Ah ben oué ! C'est bon de ta part, Georgette...


Peu de temps
s'écoula et les deux voix féminines cancanières furent de retour sur la ligne
téléphonique du rang :


— Tu peux pas
t'imaginer, Dora. On dirait que les mêmes vont chez les Pépin. D'icitte, en
haut de la maison, on peut voir la devanture de la maison à Francis. Les Morin
avec les Roy ont l'air de s'en aller là. Là-bas, dans le chemin, les Martin pis
les Paré ont l'air de les attendre.


— Seigneur, les
mêmes que vendredi, tous les mêmes pis personne d'autre. C'est un peu...
bizarre, tu penses pas, toi, Georgette ?


— Bizarre pas
rien qu'un peu. C'est quoi qu'ils peuvent ben aller se conter tous ensemble ?


— Sais-tu, on
devrait faire semblant de rien, pis dans une heure, aller faire un tour. Une
visite amicale. On dira qu'on savait pas qu'il y avait de la visite là.
Peut-être qu'ils vont nous dire c'est quoi qu'il se passe. Ou ben on va le voir
de nos propres yeux. J'sais qu'Angélina joue de la musique à bouche pis Hilaire
du violon, ils pourraient-ils se réunir pour danser ? C'est pourtant mal vu à
part qu'aux noces...


— C'est justement
pour ça que c'est peut-être ça qu'il se passe... Attends... y a Romuald qui
veut te parler. 


Il avait
l'oreille proche du téléphone : il a tout entendu ce qu'on vient de se dire.


— C'est bon.


Romuald prit le
récepteur et le colla à son oreille :


— C'est moé...
J'pense pas que ça serait une bonne idée d'aller là à plusieurs. Ils vont nous
voir venir. Ça serait mieux une 'parsonne' tuseule... pis arriver su' l'boutte
des pieds. Jeter d'abord un œil par un châssis. Si ça danse, on va le voir
tusuite. Peut-être que c'est pour la 'courvée' de dimanche prochain qu'ils se
réunissent itou. C'est ça qu'on va voir.


— Ben moi,
j'irais pas là tuseule.


— Je vas y
aller, moé. Pis on va t'appeler par après, Dora. C'est que t'en penses ?


— Ben bon de
vot' part, à tous les deux. Tu veux pas que mon mari aille avec toi ?


— Non, ça va
être mieux rien qu'un. Ben mieux que ça, j'm'en vas passer par en arrière de
l'école. Comme ça, ils me verront pas venir pantoute.


L'on n'avait
entendu aucun déclic sur la ligne, signe de quelqu'un qui écoute, qui espionne,
et c'est la raison pour laquelle on avait parlé clairement, sans sous-entendus.
Et l'on raccrocha sur un sentiment de satisfaction.


 


.Chaque couple
avait apporté quelque chose à manger ou à boire. Du vin maison surtout, sachant
à quel point l'alcool déconstipe l'esprit et réchauffe la substance charnelle.


— J'ai des
souris-chaudes dans ma grange, annonça Francis Pépin quand tout le monde fut
assis en rond dans la cuisine d'été.


Joseph Roy prit
la parole :


— Grèye-toé d'une
bonne chatte d'Espagne. Ça voit la nuitte autant que les chauves-souris, pis ça
grimpe su' les entraits. Les souris-chaudes vont saprer leu' camp que ça sera
pas long, tu sauras.


— J'en ai une,
une bonne chatte, pis les souris-chaudes sont dans le faîte de la grange
pareil.


— Dans ce
cas-là, fais comme nous autres, change de chatte, mon Francis.


Le jeune homme
obtint l'hilarité générale. Joseph était le dernier dont on se serait attendu
qu'il fonce dans le sujet qui les réunissait là. Le propos suggéra une idée à
Hilaire qui la retint le temps que l'on boive du vin pour se réchauffer le
cœur. Ce que l'on fit en discutant sous l'enseigne de l'entente générale à
propos de la future chapelle de la montagne.


Et quand il vit
les femmes rire pour peu de chose, Hilaire y alla de sa suggestion :


— Vous savez ce
qu'on devrait faire ? Se rendre tous les dix dans la grange. Il reste du foin
de l'année passée dans tes tasseries, Francis ?


— J'en ai une de
vide, mais il reste un ben bon fond dans l'autre.


— J'sus certain
que vous avez tous accompli votre devoir conjugal une fois ou deux dans une
tasserie de foin. Y en a-t-il qui ont jamais fait ça là ?


Personne ne se
manifesta.


— Dans ce
cas-là, allons-y !


Marie Roy
s'inquiéta :


— Mais...
quelqu'un pourrait nous voir aller là pis se demander...


Francis donna
une réponse plus que satisfaisante :


— Les Poulin
sont trop loin pour nous voir. La p'tite école nous cache des Rousseau. Les
Fortier pis les Goulet sont trop loin de notre bout' du rang. Il reste les
Nadeau, nos voisins du côté de la montagne. Y a pas long entre la maison pis la
grange. Je vas sortir une waguine pour boucher la vue. Comme ça, y aura pas un
chat qui va nous voir.


— Encore moins
les chattes, blagua Joseph.


— Qui c'est qui
vient m'aider à sortir la waguine ?


Albert parla :


— Allons-y, tous
les gars. Les femmes, vous nous suivrez dans cinq, dix minutes. Ça marche ?


Elles
acquiescèrent toutes. Et les hommes quittèrent la maison.


Quand il aperçut
Francis sortir de chez lui, Romuald Rousseau, qui venait par les champs vers la
maison Pépin, s'accroupit aussitôt dans le foin haut et, après un instant de
disparition complète, il osa un œil par-dessus les brins tranquilles que pas le
moindre vent ne dérangeait par ce beau dimanche de grand soleil.


Et il épia...


Vit les gars
sortir la waguine de la batterie de la grange. La disposer sur le chemin entre
la maison et le gangway. Ne pas comprendre pourquoi on faisait cela sans cheval
en vue pour l'atteler à la voiture. Encore moins comprendre quand les cinq
hommes regagnèrent l'intérieur de la grange et refermèrent les grandes portes
tout en laissant ouverte la petite percée dans une des grandes.


L'homme embusqué
arracha une brindille de foin et commença de la mâchouiller quand il aperçut
les femmes sortir à leur tour de la maison, longer la waguine et se rendre à la
porte qui béait et semblait les attendre, puis la refermer derrière elles.


— Incomprenable
! Incomprenable ! marmonna Rousseau qui écrasait la tige de foin dans sa bouche
et dut bientôt la recracher tant elle était maganée, réduite en bouillie entre
ses dents jaunies par les effets du tabagisme.


Bien moulé par
les us et coutumes, et la sainte religion, l'homme fut long avant de penser
qu'il puisse se passer des choses interdites entre ces cinq couples du cinquième
rang. C'est son ascendance indienne qui vint le lui suggérer, qui agit en sa
tête comme une lanterne éclairante. Car les Sauvages avant l'arrivée des Blancs
vivaient librement, sans le moindre carcan pour emprisonner leurs mœurs. Et
puis, les premiers Blancs eux-mêmes, coureurs des bois voire agriculteurs,
'changeaient de poil' de temps à autre comme certaines chansons de folklore le
relataient avec humour.


Rousseau,
l'arrière-arrière-petit-Abénakis, savait ces choses. Il les avait enfouies sous
une nouvelle culture, une autre morale bien plus stricte, mais voici que
sonnaient bien des cloches en ce moment derrière sa tête, et que pas une ne se
trouvait dans le clocher de l'église paroissiale.


Il marcha à
l'indienne, furtivement, à moitié accroupi, en direction de la grange Pépin.
S'arrêta à côté de la longue waguine pour être sûr qu'on ne l'avait pas
aperçu...


 


Pendant ce
temps, dans la tasserie de foin sec, les couples s'étaient assis en un beau
cercle presque parfait, chacun avec sa chacune, tasses à la main et bouteilles
aux pieds. Pour éteindre le gros de la gêne, il fallait prendre encore un petit
coup et c'est ce que l'on faisait tout en placotant à bâtons rompus, sans sujet
particulier à explorer. Du moins pour le moment.


— Qui c'est qui
pourrait se douter qu'on est icitte, tous les dix ? interrogea Jean Paré.


— Tous les
enfants sont ben gardés : y a pas de danger qu'il en vienne un, commenta
Marie-Louise Martin.


— J'me sus fait
demander si on a veillé tard vendredi, déclara Francis.


— Ah oui ? s'étonna
Albert. Qui ça donc ?


— C'est
Maurice... Maurice Nadeau qui m'a demandé ça à matin su' l'perron de l'église.


— Ah lui, la
fouine du cinquième rang ! affirma en soupirant Hilaire Morin.


— C'est que tu
lui as répondu ? demanda Sophia.


— Qu'on a joué une
partie de cartes tout en jasant jusqu'aux alentours de minuit.


— Bonne réponse
à faire ! commenta Angélina. On pourrait dire ça à l'avenir à ceux qui poseront
des questions. Dire qu'on joue aux cartes...


— Y en a qui
vont vouloir venir jouer, eux autres itou, songea Blanche tout haut.


— On dira qu'on
est toujours les mêmes joueurs, lança Joseph Roy.


 


Dehors, Rousseau
tendait l'oreille. Puis il se risqua à gravir la pente du gangway pour se
rendre jusqu'aux portes fermées. Il était capable plus que tout autre de se
déplacer sans le moindre bruit, à la manière d'un félin, pour mieux surprendre
sa 'proie'. Mais à quoi bon se trouver là s'il ne pouvait entendre ni voir ? Il
promena son regard sur les planches de la bâtisse afin d'y trouver un trou de
nœud ou quelque interstice par où glisser son regard à la façon du vent coulis.
Mais il ne repéra aucune craque et, pour l'instant, se contenta d'attendre sans
bouger mais en gardant son oreille à l'affût. Il avait beau avoir l'ouïe fine,
tout ce qui lui parvenait n'était que murmures et demi-voix enchevêtrés. Tout
lui était audible, mais rien ne lui était intelligible.


Le chien de la
maison jusque là endormi vint se mettre à une fenêtre et se mit à japper. Sa
présence trahie, Rousseau eut peur qu'on sorte de la grange pour voir de quoi
il retournait et connaître la raison de l'énervement de la bête noire. Il
descendit du gangway et courut se réfugier dessous. Ce qu'il avait craint se
produisit : on ouvrit la petite porte au-dessus de sa cachette. Au bout d'un
moment, une voix féminine lança pour le chien vers la maison :


— Couché, Niki,
couché !


Angélina avait
tout d'abord jeté un coup d'œil panoramique afin de repérer une présence aux
alentours puis, ne voyant personne, ordonnait au chien de se taire et
d'attendre sans aboyer inutilement.


La bête se tut,
sila fort au point où on l'entendit par la moustiquaire de la fenêtre, posa ses
pattes sur le bord du châssis, branla la queue, puis retraita par obéissance.
Et puis, Rousseau ne lui était plus visible que par sa vague odeur...


 


— Y a personne
pantoute ! fit Angélina en refermant la porte puis en retournant au groupe dans
le clair-obscur de la tasserie.


Elle allait
retourner à Francis, son époux, quand, à son passage, un homme l'attrapa par
jeu mais aussi pour donner lé signal à tous du départ d'un autre jeu, autrement
plus excitant. C'était Hilaire, l'un des deux hommes qui n'avait pas encore
connu le rapport charnel avec elle. Après l'avoir attirée sur lui et enveloppée
de ses bras, il suggéra à tous, le ton joyeux, audacieux :


— C'est quoi que
vous diriez, pour changer le mal de place, façon de dire, que ceux-là qui ont
pas encore été avec ceuses-là, y soient aujourd'hui.


— C'est
embrouillé, dit Jean. Tu veux dire que moé, par exemple, je passerais mon temps
avec Marie ou Angélina. Mais d'abord que la belle Angélina se trouve déjà avec
toé, Hilaire...


— C'est ça que
j'veux dire. Pour que tous les hommes finissent par connaître toutes les
femmes, pis que toutes les femmes finissent par connaître tous les hommes.


Angélina se
laissa glisser sur les jambes d'Hilaire et resta un court moment à ses pieds.
Puis s'étira au point de tomber couchée afin de récupérer son verre des mains
de son mari. Et là, elle but, étendue sur le ventre tandis que tous ajoutaient
une rasade de vin à réchauffement vertigineux de leurs sens.


 


Romuald Rousseau
se sentait coincé dans l'inutilité. Il ne voulait pas retourner sur le gangway
puisque cet endroit n'apportait pas de réponse claire et nette à sa question :
qu'est-ce que les cinq couples faisaient donc à l'intérieur de la grange ?


Contourner la
bâtisse, il se retrouverait à la hauteur de letable et non des tasseries. Faute
d'une échelle, il restait une seule alternative : ou bien déguerpir ou entrer
dans l'étable et espionner de l'intérieur. La curiosité l'emporta sur la
crainte de se faire chanter des bêtises. Il marcha en douce jusqu'à une porte
entrouverte et se glissa à l'intérieur de l'étable. Là, il connaissait les
airs, et dans la pénombre, il se rendit à l'allée qui menait à une échelle
fixée au mur. Et grimpa jusqu'au trou de la trappe ouverte. Victoire : là, il
pouvait tout entendre, tout imaginer sans toutefois voir pour ne pas se faire
voir... Mais si quelqu'un d'aventure rejetait la trappe sur l'ouverture, le
mauvais espion risquait de se faire assommer de la belle façon...


— Hilaire, tu
vas décider. D'abord que tu le sais, qui c'est qui est allé avec qui...


Rousseau
reconnut la voix de Joseph Roy, son proche voisin de terre.


— J'accepte.
Bon... Blanche a 'frappé' avec Jean vendredi. Avec Joseph l'autre jour. Avec
moé, ben on en parle pas. Reste qu'elle connaît pas Albert ni Francis. On va
tirer à la courte paille... La plus courte, c'est Albert, la plus longue,
Francis...


— Huhau !
protesta Albert pour blaguer. Qui c'est qui t'a dit que la plus courte, c'est
moé ?


Ce furent des
rires de tous côtés. L'homme reprit :


— Ecoutez, ça
sera vite fait. J'sus allé avec Sophia, avec Marie pis avec Angélina...


— Comment ça,
avec Angélina ? questionna Hilaire.


— Faut dire que
vendredi soir, nous autres, ma femme pis moé, on a passé la nuitte avec
Angélina pis Francis.


— Ouais, vous
vous êtes pas vantés de ça trop trop !


— Un adon comme
ça... Ça choque personne toujours ?


— Ben non, ben non ! Pourvu que ça se passe en dedans du groupe des
'frappeurs'... tout est beau et bon...


 


Rousseau faillit
tomber en bas de son échelle. Frapper : ce n'était pas la première fois
qu'il entendait ce mot ces derniers temps. Il n'y avait guère porté attention.
Ce qu'il avait deviné à l'extérieur plus tôt grâce à son sang indien puis
rejeté à cause de sa culture canadienne-française revint en clarté dans son
esprit : les couples du rang, à l'évidence changeaient de partenaire. Mais
encore... était-ce pour des jeux anodins ou bien pour la bagatelle au complet ?
Il essuya son front mouillé et son cœur poussiéreux du même coup.


— Dans ce
cas-là, Blanche sera avec Albert.


Et la règle
établie concernant la nouveauté des partenaires, combinée au hasard, fit que
les quatre couples suivants furent : Sophia et Hilaire, Angélina et Jean,
Marie-Louise et Joseph, Marie et Francis.


Hilaire nomma
les couples une seconde fois et proposa :


— On change de
partenaire, pis on va où c'est qu'on veut dans la grange. La tasserie est
grande. De la place, y en manque pas...


Tout le monde
était encore endimanché. Les femmes portaient toutes des robes pâles, à fleurs
ou à pois, et même, dans le cas de Sophia, à motifs style tourbillons en
couleurs. Et les hommes en manches de chemise...


 


Rousseau savait
qu'au moins deux des cinq femmes portaient un enfant et que leur ventre le
faisait avec éloquence depuis quelque temps. Voilà qui ajoutait à l'odeur de
scandale qui commençait de lui remplir les narines. Par contre, sa chair
s'élevait et même en était venue à toucher, à travers son pantalon, à un barreau
de l'échelle.


"Calvènusse
de calvènusse !" pensa-t-il en essayant de retenir son cœur de battre trop
fort.


Une autre idée
lui vint : il se disait qu'on les avait exclus, Georgette et lui, de ce jeu
dont il n'aurait jamais soupçonné l'existence s'il n'en avait été un aussi
proche témoin. Oui, mais s'il s'agissait d'un batifolage sans conséquences
sérieuses ? Un divertissement qui ne mobilisait pas la substance charnelle dans
toute sa profondeur ? Il fallait attendre. Attendre et tout voir dans l'ombre...


 


Un bruit de foin
aux brindilles qui chuintent en se frottant les unes aux autres lui parvint. Et
c'était tout près, à deux pas de sa tête. Un couple, sans aucun doute, venait
de s'approcher de la trappe ouverte et de s'asseoir dans l'obscurité presque
totale à ce bout de la bâtisse. De qui pouvait-il donc s'agir ? On parlerait
sûrement. Il reconnaîtrait les voix si elles n'étaient pas que souffles et
murmures. Il l'ignorait encore, mais venait de prendre place derrière la trappe
levée en biais et retenue par une sangle de cuir les deux partenaires les mieux
assortis, les plus capables d'atteindre les sommets les plus prodigieux du
plaisir charnel : Marie-Louise Martin et Joseph Roy. Elle en mesure d'émettre
un liquide plus abondant que celui du meilleur homme et lui d'une virilité et
d'une vitalité à rendre jaloux tous ses collègues qui auraient nourri l'idée
saugrenue de jouer le jeu de la compétition barbare. Elle des cinq femmes du
groupe des frappeurs la plus ouverte à l'échangisme et lui, des cinq hommes en
cause, le plus fermé.


Rousseau, dans
son échelle, l'eau qui perlait à son front et roulait vers ses sourcils puis
ses yeux tant les gouttes se pressaient les unes les autres, se faisait une
idée puis une autre éloignée de la première. En fait, il n'arrivait pas encore
à croire dur comme fer que cinq couples du cinquième rang en soient venus à se
mélanger de cette manière en une époque et une société aussi prudes et si bien
encadrées par la sainte religion catholique. Quelque chose de puissant, presque
violent en lui, souhaitait qu'il en fût ainsi, mais autre part en son for
intérieur, une voix moins naturelle mais tout aussi forte lui commandait de
rejeter cette pratique et d'en concevoir un étonnement plus que scandalisé.


— Es-tu couchée
ben comme il faut ? demanda Joseph à mi-voix.


Marie-Louise ne
dit que deux mots en lesquels se trouvaient non pas que de l'acceptation mais
aussi une irrésistible invitation :


— Ben... oué...


— Qui c'est qui
aurait cru qu'on pourrait un jour, toé pis moé...


— Sus ben
contente de t'avoir.


Mais qui étaient
donc cet homme et cette femme? se demandait Rousseau avec une certaine
impatience. Car il ne pouvait reconnaître des voix aussi peu sonores. Peut-être
s'agissait-il simplement d'un couple normal, les Paré, les Morin, les Roy, les
Martin ou les Pépin... Il put vite extraire une réponse claire des mots que la
femme dit alors puis de l'échange qui suivit entre les deux amants dont les
odeurs lui parvenaient avec plus d'intensité encore que celles venues des
poussières en suspension dans l'air :


— D'abord que ta
femme pis mon mari sont pas jaloux comme des pigeons...


— Marie est ben
à son aise dans tout ça...


— Pis toi,
Joseph ?


— Moé avec... Je
dirai pas à cent pour cent, là, mais... Albert, lui ?


— Lui, il aime
ça, changer de femme. Il dit que c'est comme la nourriture : il faut de la
variété, du changement de temps en temps. J'pense que c'est pareil pour une
femme. Un autre que son mari, ça stimule. Le plus important, c'est d'être
propres, de se laver comme il faut, de sentir bon.


Par-là,
Marie-Louise voulait sonder l'hygiène de son compagnon du hasard. Il s'exprima
avec conviction :


— Nous autres, à
matin, tous les deux, Marie pis moé, on a plongé dans la cuve. Personne
pourrait crier à la crasse avec nous autres. C'est pas comme d'aucuns dans le
rang. Josaphat Poulin pis Romuald Rousseau, ça se lave pas trop trop, ces
hommes-là.


— Non,
j'voudrais pas qu'ils fassent partie de notre groupe, ces deux-là.


L'homme embusqué
faillit décrocher de l'échelle pour tomber dans l'allée en bas. Son sang chaud
refroidit quelque peu à entendre ces mots contre sa personne. Georgette lui
poussait dans le dos pour qu'il se lave plus et mieux, mais il se faisait tirer
la couette bien souvent. Il rougit dans l'ombre. De honte et d'excitation
mélangées. Il se dit qu'il se montrerait plus fier de sa personne et ferait en
sorte que son couple soit admis parmi les 'frappeurs'. Et qu'importe le péché
mortel, et qu'importe l'enfer, au moins on irait à la douzaine, soit les cinq
couples en train de pécher plus le sien. Et si on refusait de les laisser
entrer dans le groupe, il le dénoncerait au presbytère... Mais son attention
fut vite reprise par ce couple qu'il savait maintenant être composé de
Marie-Louise Martin et de Joseph Roy.


Des soupirs furent
émis. Marie-Louise commença de gémir, signe que son partenaire travaillait sur
elle. Joseph laissa échapper des onomatopées, signe que sa partenaire
travaillait sur lui. Rousseau devina ensuite qu'on se déshabillait
mutuellement. Puis ce fut une symphonie de longs soupirs avec musique de fond à
une seule note : celle du foin sec qui bouge. Problème pour l'espion : le foin
ainsi agité soulevait des poussières neuves aux éléments aptes à chatouiller
les narines et autres muqueuses risquant d'appeler l'éternuement. L'homme se
pinça vigoureusement le nez. Mais comment échapper à l'irrésistible ?


— Viens sur moi
! murmura la voix féminine.


— Oui, oui...


Il fallut trois
secondes et la femme souffla :


— Viens en moi,
Joseph !


La réponse
masculine fut un immense soupir.


À côté, Rousseau
relâcha l'étreinte sur ses narines et l'air sortit de son corps dans une sorte
de sifflement propre à révéler sa présence. Mais, accaparés par le plaisir
atteint, les amants n'entendirent rien d'autre que les puissantes voix de leurs
chairs imbriquées.


— Continue,
continue, continue...


Les
encouragements de Marie-Louise provoquèrent le sprint final pour lui. Et elle
continua de dire 'continue', chaque mot signant en sa substance une jouissance
nouvelle qui allait s'ajouter aux précédentes.


Rousseau ne put
se retenir de bouger son corps dans l'échelle pour frotter son sexe contre un
barreau utile mais sans âme. Les deux hommes, qui non seulement s'ignoraient
l'un l'autre mais oubliaient en ce moment tous les autres vivant sur cette terre,
répandirent leurs gènes dans les mêmes quelques secondes, l'un dans les
profondeurs d'une voisine du cinquième rang et l'autre dans celles de ses
pantalons.


Puis il y eut un
long répit silencieux. Pas même les autres ébats en cours ailleurs dans la grange
ne parvenaient aux gens près de la trappe. Joseph brisa la pause de
récupération :


— En tout cas,
t'es bonne à plein, toé, Marie-Louise.


— On peut en
dire autant pour toi, Jos.


Cette fois, les
voix furent nettes et posées. Rousseau entendit tous les mots. Il décida de
retraiter, de descendre et de partir. Puis il réfléchirait mieux à la
situation. Se manifester maintenant risquait de créer un conflit. On dirait de
lui qu'il était un chien renifleur, qu'il avait prémédité son intolérable
indiscrétion. Il s'exécuta.


Alors qu'il
posait le pied sur le bois de l'allée, un bruit aussitôt analysé le figea un
moment sur place. Là-haut, on avait poussé et fait tomber la trappe. Ce devait
être Joseph en bougeant, pensa Rousseau qui allait s'en aller quand une voix se
fit entendre :


— C'est quoi que
tu fais icitte, Romuald ?


On avait soulevé
la trappe et l'œil de Joseph Roy fusillait l'homme interdit qui ne savait quoi
dire. Et qui finit par bredouiller :


— Ben...
j'cherchais Francis. J'ai pensé qu'il était dans son étable. Ou ben dans sa
grange...


— Tu lui veux
quoi ? Il est pas loin, icitte, en haut.


— Ah, j'aurais
besoin de quelques planches pour dimanche prochain. J'en ai pas, pis j'veux en
apporter su' la montagne.


— Tu pourras
toujours repasser. On est ensemble icitte, on est en train de manger un
morceau.


— Ah ! C'est ça,
j'vas r'passer.


Et Rousseau
partit sans demander son reste.


Et là-haut, dans
la tasserie que seul un œil-de-bœuf situé dans le comble éclairait, quand les
couples furent revenus ensemble à l'endroit de départ, Joseph prévint les
autres :


— Y a le senteux
à Romuald qui est venu faire son tour. J'sais pas c'est quoi qu'il a vu ou
entendu par le trou de la trappe, mais une chose est sûre : il était là en bas
quand je l'ai vu. Peut-être qu'il a monté pis entendu... Quoi c'est qu'on va
faire avec ça ?


— On va
attendre, fit aussitôt Hilaire. Attendre de voir ce qu'il aura à dire dans les
jours à venir. C'est lui qui va donner les cartes, ensuite, on verra ce qu'il
faut faire.


Blanche s'énerva
:


— Tout d'un coup
il nous a vus venir dans la grange ? Tout d'un coup il sait ce qui s'est passé
? Tout d'un coup il s'en va nous dénoncer au presbytère ?


Joseph rassura
tout le monde :


— Ben non !
Tuseul contre dix, il ferait rire de lui. Il a pas intérêt à nous accuser. Il
se mettrait trop de monde à dos. En plus qu'il serait pas cru par personne.
Surtout qu'il a du sauvage dans le corps, tout le monde sait ça. Comme dit
Hilaire, on va attendre pour voir c'est qu'il va faire. Qu'il agisse de contre
nous autres, pis il va se faire mettre à part par tout le cinquième rang...


Malgré tout, il
resta une certaine inquiétude dans certains regards que les rais de lumière
venus d'en-haut faisaient luire dans cette atmosphère de sensualité rugueuse...


Et pourtant,
personne n'avait aperçu la moindre chauve-souris depuis qu'on se trouvait là...


***



Chapitre 29


 


À qui Romuald
Rousseau pouvait-il se confier ? Quoi dire à Georgette à son retour à la maison
? Quoi raconter à Dora Fortier qui voudrait tout savoir par le long, le large
et le travers ? Il lui vint une idée : plutôt de retourner à la maison, il
prendrait la direction opposée pour se rendre tout droit chez Bossu Couët.


Ils étaient les
deux hommes les plus différents des autres de tout le cinquième rang voire de
la paroisse entière de Saint-Léon. Et puis, c'est le bossu qui avait répandu la
drôle de parole du vieux venimeux à Théodore Morin et répété à tous son conseil
à propos des échanges de partenaires. A prime abord et de manière officielle,
tous avaient ri de pareille idée impensable, indigne de gens civilisés et
surtout si contraire à la morale chrétienne et catholique. Mais l'homme venait
d'être le témoin, par écoute, d'une réalité qui se situait aux antipodes des
dires publics pour au moins cinq couples du rang. Peut-être même plus ? Et puis
non. S'il se trouvait plus de 'frappeurs', il y en aurait eu plus dans la
grange des Pépin. Et plus dans leur maison le vendredi de l'avant-veille.


Marie-Jeanne
Nadeau zigonnait sur un vieux violon quand il allait passer devant la maison.
Assise sur la galerie, elle cessa de jouer pour lui parler :


— Romu, tu t'en
vas où de ce train-là après-midi ?


— Je m'en vas
voir le bossu. J'ai une commission à me faire faire pour quand il va retourner
dans la Beauce.


— C'est l'homme
pour ça. De tout le rang, c'est lui qui va le plus souvent du côté de la
Beauce.


En raison de
cette touche masculine imprimée dans sa gestuelle et sa voix, combinée à des
roulements de hanches et de poitrine plus que lascifs, la Marie-Jeanne donnait
des mauvaises pensées à la plupart des hommes qui la regardaient ou
s'entretenaient avec elle. Cela n'avait guère paru le jour de la noce vu le
nombre de personnes présentes dans et autour de la maison, et parce que
l'attention était perpétuellement attirée vers quelqu'un d'autre, musiciens,
chanteuse, danseurs, conteux d'histoires et même le bon vicaire Morin; mais
quand elle se trouvait seule, comme en ce moment, devant un personnage de
l'autre sexe, celui-ci ne tardait pas à parler autrement, et le trouble intérieur
qu'il ressentait avait tôt fait de transparaître dans ses propres attitudes.


— Viens donc
t'assire un peu pour jaser avec nous autres. Maurice va revenir de l'étable
dans la minute.


— Bah ! c'est
dimanche : j'sus pas pressé plus qu'il faut. Si le bossu part de chez eux, il
va ben être obligé de passer par icitte, devant nous autres, hein !


— Il pourrait
toujours passer par le haut de la terre à Martin pour se rendre pêcher su' la
rivière Noire. Il y va souvent. Vendredi, il était là encore : d'aucuns
l'ont vu. Jean pis Sophia, Albert pis Marie-Louise l'ont aperçu dans le haut de
la terre quand ils sont allés prendre leur marche au milieu de la journée. Ah,
on l'a pas invité aux noces, not' beau bossu : il serait pas venu, c'est
certain, là. Où c'est qu'il y a trop de monde, il y va pas, lui. Excepté à la
messe ben entendu.


La pensée de
Rousseau traînait ailleurs. Après avoir entendu ce qui se passait dans la
grange des Pépin, sachant que les Paré et les Martin s'y trouvaient avec trois
autres couples, difficile de croire que cette randonnée du vendredi sur la
terre des Nadeau n'ait pas donné lieu à plus que des pas et des paroles. Il
décida de sonder Marie-Jeanne tandis qu'il prenait place sur une berçante mise
là pour Maurice :


— Sont allés
faire quoi, eux autres, dans le haut de vôt' terre vendredi ?


— Marcher
c't'affaire !


— Sont pas allés
à pêche, là ?


— Ben non, ben non ! Sont souvent ensemble, ces quatre-là, depuis quelque
temps.


— Ah oui ?


— Ben oué. Pis
avec les Roy, pis les Pépin, pis les Morin itou. Ça doit veiller pis jouer aux
cartes.


Rousseau mit sa
tête en biais, signe d'incrédulité. La femme le remarqua :


— Tu penses pas,
toi ?


— Ben... oué...
Ça doit être ça... Ils ont dû se donner le mot le jour des noces pour veiller
tard le soir.


— Ils pouvaient
pas nous inviter, nous autres : on avait ben trop d'affaires à s'occuper. Comme
ça, ils vous l'ont pas dit, à vous autres ?


— Pas entendu
parler.


— Nous autres
non plus : pantoute de pantoute !


Cette fois,
c'était Maurice qui, rentré à la maison par l'arrière, s'exprimait par la
moustiquaire de la porte avant.


— Viens jaser
avec nous autres, Maurice. J'passais, pis j'ai entendu Mar'Jeanne jouer du
violon.


— T'as pas
Georgette avec toé, mon gars ?


— Ben non ! Elle
avait de l'ouvrage plein les bras. Son ouvrage dans la cuisine était pas fini
encore. Pis moé, je m'en vas voir le bossu pour une commission, comme je l'ai
dit à ta femme tantôt.


Maurice sortit,
une chaise droite à bout de bras, et vint prendre place à la gauche de sa
femme, et non pas entre elle et Rousseau qui reprit aussitôt la parole :


— Ben c'est ça,
on parlait des Paré pis des Martin qui sont montés dans le haut de vot' terre
vendredi dans la journée. Paraît que le bossu péchait sur la rivière Noire à
ce moment-là...


— On a su ça,
oué, fit Maurice qui regarda au loin sans pouvoir y voir.


Romuald se
rendait compte, à mesure qu'on échangeait, que les Nadeau n'avaient pas la
moindre idée qu'il pût se passer des choses pas très catholiques dans le
cinquième rang. Insister sur le sujet leur mettrait la puce à l'oreille. Pas
question de s'ouvrir à eux quant à ce qu'il avait appris dans la grange des
Pépin un peu plus tôt. Ce qui les intéressait bien davantage que les relations
entre couples du rang, c'était la venue le soir de la noce de la possédée de
Saint-Évariste. Toute la paroisse était au courant maintenant. On voulait en
savoir plus. Le démon fascinait et on aimait le savoir quelque part (ou en
quelqu'un d'autre) pour le mieux haïr et combattre par la prière et divers
objets dont les rameaux, les crucifix et les images pieuses.


Maurice fit un
coq-à-l'âne :


— T'essaieras
d'en savoir plus sur la possédée... Le bossu est passé de bonne heure pour
aller à la basse messe, pis on l'a pas revu de la journée.


— Je vas voir.


Et l'échange se
poursuivit ainsi, à bâtons rompus. Marie-Jeanne ne s'inquiétait pas de montrer
ses genoux et une partie de ses cuisses fortes. Et puis, sa robe d'un petit
vert pomme, aux motifs blancs en forme de virgule, moulait sa personne pour le
plus grand plaisir de Rousseau qui avait un penchant pour les femmes bien
enveloppées. Elle ressentait cet intérêt et voulut qu'il augmente par la vertu
de ses gestes justifiés : se levant, elle resta debout un moment et proposa du
thé aux deux hommes qui acceptèrent. Puis entra dans la maison pour en revenir
quelques minutes plus tard avec deux tasses de fer-blanc pleines de thé tiède.


— Pis
auriez-vous le goût d'un chignon de pain ? J'en ai qu'il faudrait manger avant
de le voir rassir.


— C'est pas de
refus. C'est le temps de la crise : on laisse rien se gaspiller. C'est sûr
qu'avec du pain rassis, on peut toujours faire de la poutine au pain.


— J'en ai en
masse pour ma poutine.


— Calvènusse,
j'sus pas arrêté icitte pour quêter à manger. J'm'en allais voir le quêteux
Couët.


— Je r'viens,
fit Marie-Jeanne qui se brimbala de nouveau devant les yeux de Rousseau avant
de disparaître à l'intérieur de la maison.


— Ta femme, elle
prend ben soin de toé, hein, mon Maurice ?


— J'ai pas à
m'plaindre.


Chacun but
quelques courtes gorgées, puis la femme revint à eux avec des soucoupes
contenant un quignon de pain doré et une motte de beurre. Et elle présenta à
chacun un couteau.


— Un peu de
sirop d'érable avec ça ? demanda-t-elle à Romuald.


— Non, non,
c'est assez de même, ben assez de même. 


Elle se rassit.


— Pis toé, tu
manges pas pis tu bois pas ? fit Rousseau qui s'apprêtait à beurrer son morceau
de pain.


La réponse le
laissa bouche bée :


— Tu trouves
pas, mon Romuald, que j'ai assez de fesses comme ça ?


Maurice ricana
tout en mordant dans son pain. L'autre homme jeta sur les formes féminines un
coup d'œil fuyant que l'embarras soudain emporta loin d'elle, accrochant au
passage ses mots dirigés ailleurs, eux aussi :


— Pour en
r'venir au bossu Couët pis la possédée du démon, j'vas tâcher de savoir quoi
c'est qu'il s'est passé l'autre nuitte. Il s'est dit qu'elle avait pris les
gros chars à Saint-Evariste pour débarquer à la gare de Saint-Léon, pis que de
là, elle aurait marché jusque dans le fond du cinquième rang. C'est-il la
montagne qui l'attirait ? Le temps était couvert, pis il faisait noir comme su'
l'ioup, c'te nuitte-là. C'est-il le démon qui y montrait le chemin ? Pourquoi
c'est faire qu'elle s'est ramassée dans la cabane du bossu ? Il se serait-il
passé des affaires pas... catholiques avec not' bon quêteux ?


— Dis pas des
affaires de même, Romuald ! protesta Marie-Jeanne, le ton à la véhémence. Ça
s'appelle des jugements téméraires.


— C'est ben vré
: j'ferais mieux de faire parler Couët avant de parler moi-même. Le maudit
placotage, c'est plus fort que nous autres, ça nous sort de la bouche malgré
not' volonté. Ah, c'est pas drôle de v'nir au monde en tant que 'parsonne'
humaine !...


Sur une pause
gastronomique, les deux hommes déchiquetèrent avec leurs dents leur morceau de
pain beurré et le noyèrent dans leur thé fort avant de l'avaler.


On reparla de la
construction d'une chapelle sur la montagne. Cela ne suscita aucun débat. Les
trois bénissaient l'initiative du presbytère. Et l'on dit comme d'autres aux
quatre coins de la paroisse qu'il s'agirait là d'une sorte de monument souvenir
propre à devenir le symbole des fêtes du cinquantenaire toutes proches. Dans
vingt ans, cinquante, cent, on irait sur la montagne et on se souviendrait de
1930 comme de l'année du jubilé paroissial.


En partant pour aller
chez le bossu, Rousseau salua et 'resalua les Nadeau. On lui demanda d'arrêter
au retour pour prendre une autre tasse de thé. Cette invitation cachait la
curiosité qui rongeait Marie-Jeanne tout autant que Maurice à propos de la Rose
Lafontaine, cette jeune personne mystérieuse et inquiétante qui avait bien mal
choisi son jour, en fait sa nuit, pour apparaître dans le cinquième rang.


— Je m'en vas
tout vous dire de ce qui s'est passé avec la possédée, lança Rousseau parmi ses
salutations qui prenaient leurs distances...


 


La marcheur
passa devant la maison des Poulin. Personne ne se manifesta, à sa grande
surprise. Josaphat avait pourtant la gueule comme un véritable moulin à farine
et il parlait à tout venant, et ne laissait jamais quelqu'un de ses alentours
s'en tirer sans subir ses assauts de paroles joyeuses et de phrases futiles.
Peut-être que Josaphat et Joséphine faisaient un petit somme en ce bel
après-midi d'un jour de repos, si propice à la sieste et à l'accomplissement de
l'incontournable devoir conjugal...


Rien non plus
chez les Martin, comme si la maison avait été frappée du même vent lénifiant
que celle des Poulin. Certes, Marie-Louise et Albert se trouvaient en ce moment
dans la grange des Pépin, mais les enfants, eux, dormaient-ils en plein cœur de
jour ?


La voie se
rétrécit et devint un sentier bordé d'aulnes chargées d'un feuillage qui jetait
des ombres longues sur le visiteur au pas feutré. La forme brune de la cabane
du bossu apparut par morceaux puis plus nettement, et quand l'homme parvint aux
abords de l'humble demeure, il tomba face à face avec le maître des lieux qui
revenait de la source, un joug accroché à sa bosse et deux seaux suspendus aux
cordes de l'appareil de transport.


— Salut, Dilon !


— Salut, Romu !


— J'vois que
t'es allé te chercher de l'eau.


— J'ai pas
encore de pompe à l'eau : trop pauvre.


— C'est pas
nécessaire quand on a une bonne 'r'source' pas loin de la maison.


— Mais l'hiver,
dans la neige épaisse, c'est pas toujours ben r'posant d'aller 'cri' de l'eau
dehors au gros frette.


— J'te 'cré'. Ça
doit ben.


— Moé, j'sus pas
comme un homme normal. Les pattes courtes. Les bancs de neige aux fesses...


Rousseau sourit
et pourtant, un peu mal à son aise, il chercha à faire dévier l'échange :


— C'est
Marie-Jeanne Nadeau qui parlait de fesses tantôt. Elle disait que les siennes
sont pas mal...


L'homme parla
avec ses deux mains qui prirent des formes arrondies.


— J'vois...
Viens, rentre...


Le visiteur
suivit son hôte qui se délesta de son fardeau une fois près de l'évier de fortune
servant à le débarrasser des eaux usées, lesquelles allaient se perdre dans un
puisard à ciel ouvert dans le couvert des aulnes à cent pieds de la mansarde.


— Assis-toé !
Prends la berçante !


— J'te la
laisse. J'prends une chaise droite.


— C'est comme tu
voudras, mon gars. C'est ben sûr que j'ai moins de misère à m'assire dans une
chaise berçante. C'est un peu comme un siège de selké. Anyway...


Et Rousseau prit
place près de la table. Couët le retrouva bientôt. On se parlait du temps de la
journée et de celui prévu que le bossu connaissait par ses articulations,
particulièrement par les douleurs de sa colonne vertébrale.


— J'gagerais une
terre en bois deboutte que t'es venu me parler de la possédée de Saint-Évariste
qui s'est ramassée icitte l'autre nuitte.


— Ben... non...
j'dirais non. C'est surtout que j'veux te parler d'une autre affaire. Mais...
mais faudra que ça reste entre nos deux. Pas un mot su' la 'game' à 'parsonne'.


— J'sus capab'
de tenir ma langue. J'sus pas une femme 'commère', moé.


Les deux hommes
émirent un rire de complicité et Rousseau reprit vite la parole :


— J'te dirai que
quand c'est important, les femmes itou sont capables de se taire ben comme il
faut...


— Ouais...


— Savais-tu,
Dilon, que le même soir que la possédée est venue icitte...


— Possédée :
j'sus pas sûr de ça, moé.


— En tout cas...
le même soir que la fille de Saint-Evariste est venue dans le rang, y avait dix
personnes qui... s'amusaient dans la maison à Francis Pépin ? Savais-tu ça,
toé, Dilon ?


— Non, mais...
ben c'est quoi le rapport ?


— Supposons...
admettons... disons que ces dix personnes-là commettaient un péché mortel...
pis que la fille serait une possédée... Y aurait un lien... Le péché, le
démon... tout ça.


Bossu soupira
fort. Il hocha la tête. Parut impatient et angoissé à la fois :


— D'abord, c'est
pas parce que y avait du monde le soir des noces pour veiller su' Pépin que...


— Huhau ! Huhau
! Si j'te dis que je les ai vus... pas vus, mais entendus faire pas plus tard
que v'ià une heure, tout ce monde-là... Des 'frappeurs' comme ils s'appellent.
Pis si y a pas de péché mortel là-dedans, j'me demande ben c'est quoi qu'il
faut faire pour trouver du péché mortel en quelque part.


De nouveau Couët
soupira fort. Puis hocha sa grosse tête globuleuse. La releva pour interroger :


— Y avait-il
Jean pis Sophia Paré ?


— Oué.


— Y avait-il
Marie-Louise pis Albert Martin ?


— 'Cartain' !
Marie-Louise, j'aurais pu quasiment toucher à son... à sa... à ses...


— Dis-moé ce qui
s'est passé, pis j'te dirai tout ce que j'sais là-dessus.


— Pis su' la
possédée ?


— Pis su' la
possédée.


— Ben on va dire
que c'est Dora Fortier qui nous a mis la puce à l'oreille à midi, au
téléphone...


Et l'homme
résuma les propos échangés alors, puis ses gestes d'approche des bâtiments chez
Pépin. Dit ce qu'il avait vu. Puis ce qu'il avait entendu quand il avait mis
son nez dans la trappe de l'étable. Couët écouta avec attention, regardant son
interlocuteur avec ses yeux révulsés, gros et ronds. Rousseau finit en disant :


— J'sais que tu
me 'crèras' pas, mais...


— J'te 'cré'
parce que j'ai vu quelq' chose de quasiment pareil dans le bois à Nadeau
l'autre après-midi... J'étais en train de pêcher su' la rivière Noire quand
c'est que j'ai entendu des bruits pas ordinaires...


Et Couët parla
de la scène scabreuse dont il avait été le témoin à travers les branches.
Rousseau, qui avait soigneusement évité de parler de ses propres impulsions
devant le spectacle audio des échangistes ainsi que de son intention pas du
tout réprimée de faire partie du groupe avec sa Georgette, fit une déclaration
quasi solennelle :


— Ça veut dire
que le cinquième rang est en état de péché mortel.


— On dirait ben.


— Pis que c'est
pas pour rien que la possédée est venue dans le rang en même temps que le péché
se faisait dans la maison Pépin.


— Ça?


— T'es pas
convaincu, Dilon ?


— Qu'il y a eu
péché : oui. Mais que la fille de Saint-Évariste soit une possédée : non. Je
vas te conter c'est qu'il s'est passé quand elle est venue icitte. Ça
ressemblait à quelqu'un qui faisait une transe... Tu sais quoi c'est une
transe, Romu ?


— Si je le sais
? Mes ancêtres sauvages en faisaient tant qu'ils voulaient. Pis moé, la nuitte,
mon esprit sort de mon corps pour voyager quelq' part, j'sais pas où...


Le bossu se fit
sceptique, sourcils rabattus sur un regard inquisiteur :


— Ça serait pas
une joyeuseté que tu me dis là, là ?


— Écoute, Dilon,
j'sus pas un coq de basse-cour qui chante su' son juc pour faire rire les
poules. J'te dis que mon esprit sort de mon corps, pis c'est 'vré'. J'te dirai
que Sitting Bull... tu sais qui c'est, Sitting Bull ?


— Pantoute.


— C'était un
chef sioux... un chef indien... un chef mais surtout un homme-médecine. Il est
mort en 1890, ça fait quarante ans déjà de ça. Ils l'ont assassiné. Les Blancs.
Il avait des transes, lui. Il a vu d'avance la bataille du général Custer
contre les Indiens. C'est arrivé quelq' mois avant. S'est fait prendre
cinquante morceaux de chair su' l'corps. Ensuite a dansé durant 48 heures
jusqu'à tomber sans connaissance. Par après, il a dit quoi c'est qu'il avait vu
dans son rêve, pis c'est arrivé comme il l'avait dit, au mois de juin, en 1876.


— Pis toé, ben
ça t'arrive de voir dans l'avenir comme lui, le chef indien ?


— En plein ça !
Une fois par semaine dans le p'tit moins.


— Ben dis-moé
donc quand est-ce que j'vas mourir d'abord que tu sais l'avenir.


— Quand ton
heure va être arrivée.


— En disant ça,
n'importe qui peut prévoir l'avenir.


— Écoute, Dilon,
j'ai jamais fait de rêve à ton sujet. J't'ai jamais vu dans le temps que
j'étais en transe.


— Mais quand t'es
dans une transe, serais-tu capab' de marcher jusque dans le fond d'un rang
de... ben disons Saint-Samuel ? Pis en pleine nuitte quand il fait noir comme
su' l'loup ?


— 'Cartain'.
C'est ben 'cartain', ça !


— Tu serais pas
possédé du démon pour autant.


— Non, mais un
possédé du démon pourrait le faire d'une autre manière.


— Ben... bon...
j'sus pas plus avancé.


Le bossu se mit
debout et dit, mains sur les hanches :


— Tu boirais-tu
une bonne tasse de thé ? J'vas faire chauffer de l'eau.


— J'viens d'en
boire une couple de tasses su' Maurice Nadeau, là.


— Ça en fera une
troisième.


— Ben correct,
d'abord que tu y tiens comme il faut.


Couët se rendit
à l'évier où il remplit la théière d'eau fraîche et de feuilles de thé, puis il
alla à la truie et ôta la rondelle à l'aide de la bordiche. Là, il introduisit
plusieurs éclats de cèdre sec dans le petit poêle, les posa sur un lit de
papier, et y mit le feu. Et mit un grillage au-dessus. Et la théière sur le
grillage.


— Ça va faire de
la boucane dans la cabane ! commenta aussitôt Rousseau.


— Le temps de le
dire, l'eau va bouillir. J'vas tenir la porte grande ouverte. Je rouvre la
trappe du tuyau, pis une bonne part de la boucane va s'en aller par là...


— Bon, tu
connais ton affaire.


Rousseau,
pourtant un connaisseur en appareils de chauffage et de cuisson, fut surpris
des résultats : rapidité, sécurité, presque pas d'incommodité.


Tout en faisant,
le bossu ne cessa d'échanger avec son visiteur. Et quand il s'attabla avec lui
pour boire le thé chaud, il voulut revenir sur le sujet de la voyance :


— Peux-tu me
dire une fois où c'est que t'as prédit l'avenir, pis que c'est arrivé ?


Heureux de
piquer la curiosité à propos de son don, Rousseau éluda pourtant la question de
nouveau :


— J'm'en vas te
dire que ce qui s'est passé dans la grange à Pépin tantôt, je le savais
d'avance, je l'avais vu dans un rêve. L'idée du père Morin, tu le sais, tu l'as
portée d'une maison à l'autre, ben j'ai vu en rêve que ça arrivait. Les hommes
pis les femmes qui se mélangent. Pis c'est ça, au fond, qui m'a amené voir
c'est quoi qu'il se passait dans les bâtiments à Francis Pépin aujourd'hui.


Le regard du
bossu devint fixe, perdu dans un lointain rapproché :


— Dire que c'est
moé qu'a fait arriver tout ça. Le bon Dieu va m'envoyer au fond des enfers pour
ça.


— Ben non, ben non ! T'as pas répandu l'idée au vieux Thodore pour mal
faire. T'as pas fait ça pour que ça arrive réellement. T'as fait rire le monde.
Mais y en a qu'ont pris ça au sérieux.


Couët posa une
question abrupte :


— Pis toé, t'as
pas envie de faire comme eux autres... avec eux autres ?


Rousseau mentit
de toutes les dents qui lui restaient :


— Ben non !
Jamais une idée de même me serait venue par la tête.


— Mais vu
qu'asteur, c'est la réalité dans le cinquième rang, à deux portes de ta propre
maison, tu pourrais changer ton fusil d'épaule ?


— Pas plus ! Pas
plus ! Je l'dirai même pas à Georgette, c'est quoi que j'ai vu tantôt. Ça la
scandaliserait ben trop, pis comme les femmes savent pas garder un secret...


Aucun des deux
hommes, malgré la durée de leur conversation, n'obtint de réponse claire à ses
interrogations les plus profondes. Au moins, il s'entendirent sur la nécessité
de taire ce qu'ils savaient.


 


De retour chez
lui, Romuald raconta à sa femme qu'il avait vu les couples réunis chez Pépin
jouer aux cartes. Elle se demanda pourquoi leur couple n'avait pas été invité.
Puis il appela Dora pour la prévenir de sa visite de bon voisinage dans la
prochaine demi-heure. Georgette serait avec lui.


— Pis vous allez
rester à souper avec nous autres, dit la femme Fortier avant de raccrocher.


 


Quant au bossu,
il resta songeur tout l'après-midi, allongé sur son lit, regard cloué sur le
plafond et brassant sans cesse une interrogation de Rousseau, ce descendant
d'Indiens capable de faire des transes...


"En tout
cas... le même soir que la fille de Saint-Évariste est venue dans le rang, y avait
dix personnes qui... s'amusaient dans la maison à Francis Pépin ? Savais-tu
ça, toé, Dilon ? "


"Non,
mais... ben c'est quoi le rapport ?"


"Supposons...
admettons... disons que ces dix personnes-là commettaient un péché mortel...
pis que la fille serait une possédée... Y aurait un lien... Le péché, le
démon... tout ça."


***



Chapitre 30


 


"Si la
vie nous garde ensemble, la mort ne nous séparera pas."


C'est la phrase
qui revenait le plus souvent dans la tête du bossu depuis avant la mort de
Delphine, si proche et si éloignée à la fois.


Une phrase
interdite à un bossu. Une phrase qui condamnait Odilon Couët à une solitude
encore plus profonde que celle si affligeante à lui avoir été imposée par son
corps depuis qu'il avait connaissance de la vie.


Lui et Delphine
n'avaient été ensemble qu'une seule fois, que le temps pour elle de le traîner
sur sa tabagane jusque chez lui ce jour où la cruauté des autres avait brisé sa
jambe. Et sa confiance en deux soi-disant amis.


Avec qui
avait-elle été vraiment durant sa vie écourtée ? Avec ses parents ? Avec cet
ami qui l'avait fréquentée le temps des roses ? Par quel lien terrestre solide
connaissait-elle une éternité bienheureuse au cours de laquelle sa main tenait
la main d'un autre ? Et si lui devait mourir bientôt, viendrait-elle chercher
son âme avec sa tabagane pour la conduire au paradis où toutes les souffrances
deviennent brillances et bonheur ? Suffirait-il de l'appeler à son aide, elle
qui n'avait pas même eu besoin de cet appel, ce jour d'accident pour lui tendre
la main ?


Le pauvre homme
écrasé sur le dos dans son lit sentit ses yeux se remplir de larmes qui
commencèrent de couler de chaque côté de sa tête sur ses tempes...


 


A l'autre
extrémité du rang, Juliette Goulet se berçait sur la galerie, heureuse et
jolie. Sur elle, roulé en boule, un jeune chat roupillait, heureux et beau.
C'était un animal à poils soyeux de trois couleurs, blanc, noir et orange. Il
avait été pris en adoption par la jeune fille qui le dorlotait, le gâtait de
lait chaud quand on faisait le train, le laissait dormir avec elle dans son lit
la nuit et lui parlait comme à un enfant. La future maman se réveillait en sa
jeune personne et Juliette, elle qui ressemblait de plus en plus à Désirée,
entrait dans la première adolescence le cœur léger...


 


Une voiture
automobile quitta le village en s'éloignant de la dernière maison de la rue
principale pour rouler sur le chemin graveleux qui menait à la paroisse
voisine. Mais c'est en fait vers le cinquième rang que se dirigeait le prêtre
dans sa Ford rutilante presque neuve. C'est qu'il en prenait grand soin
de son auto, le bon vicaire Morin. Chaque semaine, il trouvait le temps entre
deux obligations pastorales de la laver comme il faut, de l'essuyer voire même
de lui appliquer une cire d'abeille qui donnait à sa peinture un beau fini
miroir aux mille éclats.


Et pourtant
l'abbé oubliait tout à fait son véhicule en ce moment pour ne songer qu'à deux
tâches lui incombant : l'une qui consistait à se rendre sur la montagne de la Craque
pour y piquer en terre des pieux destinés à servir de cadre aux fondations
de cette chapelle que l'on érigerait le dimanche suivant tel que convenu par
toute la paroisse de Saint-Léon, et l'autre qui, à la demande du curé, le
mènerait chez le bossu pour y faire une enquête plus approfondie et pour ça,
plus mielleuse, sur l'affaire de la possédée visiteuse.


Oui, il
questionnerait de nouveau son homme pour lui tirer les vers du nez au sujet de
cette nuit d'orage, peut-être nuit d'enfer, qui avait fini par assombrir le
jour des noces de la fille à Maurice et Marie-Jeanne Nadeau.


 


Bossu continuait
de se ronger les sangs, étendu sur son lit dans une chaleur importante, tout en
dégageant son nez de résidus écoulés depuis les sinus et qui avaient durci dans
ses narines. Il roulait machinalement les crottes en boule et les jetait sur le
plancher où des insectes bousiers en feraient peut-être leur repas.


Il y avait la
tristesse de son passé pour affliger son âme, il y avait la dureté de son
présent pour endolorir son cœur, il y avait surtout le remords lourd et
constant pour traumatiser sa conscience. Car l'épidémie échangiste semblait en
voie de se répandre par tout le rang comme la grippe espagnole de 1918. Et
c'est lui qui s'était fait le porteur de ce virus du péché mortel de la chair.
Et voici qu'à travers ce vif remords émergeait la tête hideuse du désir violent
auquel il ne pouvait pas céder, auquel il devait faire barrage à tout prix... Car
les plaisirs de la chair lui seraient toujours défendus ou bien il devrait
choisir l'enfer comme lot d'éternité. Le moindre toucher sur son corps
commandait auto-accusation au confessionnal, regret et expiation. Sans compter
le ferme propos de ne plus jamais recommencer.


Que ferait-il
donc du restant de sa journée ?


Peut-être
essayer d'escalader la montagne pour dompter ses sens ? Mais il risquait gros à
entreprendre pareille démarche aussi risquée pour lui...


 


— Juliette,
viens aider maman pour laver de la vaisselle.


— On l'a lavée
tantôt.


— J'ai fait des
tartes aux fraises, pis j'en ai sali d'autre vaisselle. Viens !


— O.K. d'abord !


Et la fillette
dut sacrifier son confort et celui de son chat pour aller travailler. Une odeur
de fraises en train de cuire dans de la bonne pâte l'accueillit quand elle
ouvrit la porte pour entrer après avoir délaissé Moussue qui protestait
de quelques miaulements tout en cherchant une autre chaleur douillette dans le
voisinage.


 


Le prêtre se
demandait s'il ne devait pas faire un arrêt chez les Goulet, histoire de saluer
Désirée et Pierre, puis il s'y refusa par crainte de sa propre chair qui
relevait chaque fois la tête en présence de la jeune femme trop belle. D'un
autre côté, ce n'était pas en fuyant la tentation qu'il la surmonterait. Comme
s'il pouvait se rendre sur la montagne sans faire les efforts pour la gravir...


 


Une bonne façon
pour le bossu de faire taire ses sens exacerbés, c'était de marcher autour de
son campe, d'en faire le tour à dix reprises tout en récitant son chapelet. Il
sortit et commença de le faire, mais les appels de sa nature ne s'éteignaient
pas pour autant. Encore moins les remords qui continuaient de le ronger comme
des vers voraces et insatiables.


 


Juliette était à
essuyer des assiettes de fer-blanc quand sa mère dit, tout en regardant au loin
par la fenêtre :


— Y a une
machine qui tourne dans le rang. On dirait que c'est monsieur le vicaire. J'me
demande c'est quoi qu'il viendrait faire dans le cinquième rang aujourd'hui,
lui ? C'est pas le temps de la visite de paroisse. Peut-être qu'il s'en va
faire un tour su' la montagne... En tout cas, on va ben voir si c'est à nous
autres qu'il va rendre visite...


 


Non, même s'il
avait su que Pierre était parti à la pêche, le vicaire ne s'arrêterait pas chez
les Goulet, pas plus que chez les Fortier, les Rousseau et les autres des dix
cultivateurs du rang. Son but resterait de se rendre sur la montagne puis de
voir le bossu et rien ne saurait l'en détourner. C'est la raison pour laquelle
à l'entrée du rang, il accéléra, quitte à empoussiérer les demeures et sa
voiture.


 


Couët continuait
de marcher en se bringuebalant. À chaque pas, il jetait au ciel un morceau
d'Avé; et entre deux dizaines, il concoctait des invocations qu'il beurrait de
bonnes intentions et présentait à la Sainte Vierge pour qu'elle s'en nourrisse
et le paye de retour en le libérant des chaleurs irrésistibles que le démon
injectait dans ses veines.


 


On entendit le
bruit de pneus qui glissent sur le gravois. Juliette courut à une fenêtre d'en
avant et vit l'auto du prêtre s'arrêter un peu plus loin, comme si le vicaire
avait soudain changé d'idée et décidé de s'arrêter.


— C'est quoi
qu'il arrive ? demanda Désirée à sa fille.


— Monsieur le
vicaire... il débarque de sa machine...


Et l'homme en
noir parut un moment interdit, puis aligna des pas longs et pressés vers la
maison des Goulet.


— S'en vient
icitte ! clama Juliette qui retourna à l'évier auprès de sa mère.


L'abbé Morin se
mit le nez dans la moustiquaire et dit quelques mots en attendant que ses
pupilles s'adaptent à un éclairage moins violent que celui du plein soleil de
cet après-midi-là.


— Monsieur
Pierre, madame Désirée ? Ah, tiens, madame Goulet... Suis un peu embêté de vous
dire ça, mais...


Il ne poursuivit
pas et attendit que la femme s'approche pour reprendre la parole : sans le
faire exprès, je viens d'écraser un de vos chats avec mon automobile. Il a
passé devant moi sans crier gare, vous imaginez bien.


— Ah, mon Dieu,
les chats, c'est pas ça qui manque icitte. On en a sept ou huit dans les
bâtiments tout partout.


Derrière elle,
Juliette fut saisie de stupeur. Elle songea aussitôt à Moussue, son chat
à elle. En fait, il s'agissait d'une jeune chatte qu'elle considérait comme sa
sœur en miniature et chérissait comme un enfant.


— Maman,
tassez-vous un peu, j'veux aller voir.


Et l'enfant
sortit malgré le prêtre qui dut reculer sa bedaine afin de laisser la porte
s'ouvrir. Et elle sauta en bas de la galerie, puis courut vers le milieu du
chemin où gisait le cadavre allongé, étripé de Moussue. Son cœur fut
écrasé plus encore que le corps de l'animal.


— C'est son
chat, confia la mère au prêtre.


— Je vous dis
que je l'ai pas fait exprès. Vraiment ! L'avoir vu sauter dans le chemin... En
fait, je l'ai vu et j'ai freiné, mais il était déjà trop tard.


— Un accident,
c'est un accident ! Pourvu que ça soit pas un enfant...


— Une chance,
oui.


Juliette se
pencha et ramassa le corps en le prenant par les pattes avant. Du sang et des
humeurs coulaient par terre et les deux yeux pendaient de chaque côté du
museau. Elle revint vers la maison. Désirée sortit alors que le vicaire
regardait venir le fillette au visage figé dans une grimace douloureuse.


— Monsieur le
vicaire l'a pas fait exprès, tu sais. Et puis, ton chat, tu peux être sûre
qu'il est rendu au paradis des chats. C'est que vous en dites, monsieur le
vicaire, vous ?


— Tiens, je vais
bénir son corps.


Juliette déposa
la carcasse massacrée au pied de la galerie et demeura interdite à le regarder.


— Tu vois,
monsieur le vicaire bénit Moussue. Pis il te bénit, toi itou, Juliette.
Tu peux faire ton signe de croix. Une bénédiction rien que pour toi pis son
chat, c'est pas tous les jours que ça arrive.


Un peu et
Désirée aurait demandé à sa fille de remercier le prêtre d'avoir écrabouillé sa
petite bête adorée. Juliette en aurait le cœur gros toute la journée et le
lendemain alors qu'on enterrerait le cadavre de Moussue au pied du
tas'de fumier derrière la grange.


Le prêtre
s'excusa encore auprès de la femme. Et avant de partir, il s'adressa à Juliette
qui ruminait sa peine, assise au bout de la galerie, accrochée aux planches
avec ses mains, la tête basse et les pieds angoissés qui gambillaient au-dessus
de zinnias qu'on appelait vieux-garçons chez les Goulet et autres cultivateurs
du rang :


— Ta mère a dit que
vous en avez six ou sept encore, des chats. Tu n'auras qu'à t'en choisir un et
quand je vais repasser par ici, je vais m'arrêter pour le bénir. Qu'est-ce que
t'en penses ?


— Merci,
monsieur le vicaire.


Témoin de la
scène, Désirée intervint :


— J'te jure que
c'est pas tous les enfants de la paroisse qui auront la chance d'avoir un chat
béni. Dis merci encore une fois à monsieur le vicaire !


— Merci,
monsieur le vicaire !


En raison du
petit incident triste survenu chez les Goulet, le vicaire ne fut pas, ce
jour-là, interpellé par l'étrange beauté de la jeune femme, par ce mystère
qu'il décelait en son âme et ne parvenait pas à percer. Il remonta dans sa
voiture et redémarra après des salutations bien appuyées.


 


Le bossu
achevait son dixième tour de la cabane quand il perçut le moteur d'une
automobile puis la terminaison du bruit entendu. Quelqu'un venait au fond du
rang. Et puisque c'était en auto, il devait s'agir de quelqu'un du village,
peut-être un prêtre, peut-être le docteur Arsenault ou bien l'un des frères
Bussières, eux parmi les rares à posséder un véhicule à moteur dans la
paroisse.


Couët ne fut
donc guère surpris d'apercevoir entre les branches d'aulnes sur le sentier
menant à son campe une soutane noire qui battait sur les jambes du visiteur et ne
tarda pas à révéler son identité.


— Dla belle
visite dans le fond du rang ! s'exclama-t-il de sa grosse voix quand le prêtre
fut à portée d'écoute.


— Je voulais
voir si vous étiez à la maison, Odilon. Pour l'heure, je dois aller sur la
montagne.


— Je gage que
vous allez clôturer le carré de la future chapelle.


Bossu posait son
regard sur la douzaine de petits pieux que le prêtre transportait dans ses
bras.


— En plein ça !
Pis ensuite, j'aimerais qu'on se parle.


— Moé, j'vous
dirai que j'sus pas capable de monter su' la montagne. Au mieux, je peux me
rendre là, dans la craque : y a un p'tit chemin pas à pic pour arriver là. Mais
su' l'faîte, pas capab'...


— C'est beau de
même. Moi, je vais aller faire ma besogne en haut et ensuite redescendre pour
venir jaser un peu avec vous.


— Je m'en vas
vous attendre avec impatience.


Le vicaire leva
la tête et regarda en plein dans la craque qu'il examina. S'il avait déjà vu le
sexe féminin quand la femme tient ses jambes ouvertes, il aurait compris
pourquoi on désignait la montagne par ce substantif pas très élégant et surtout
bien peu chrétien. Il avait devant son regard une sorte d'orifice pratiqué dans
le roc par quelque rocher de l'époque glaciaire et adouci, peut-être
approfondi, par l'érosion. Tout autour, au bas comme en haut et de chaque côté
sur les parois inégales, des arbres s'étaient enracinés tandis que de l'eau
venue de l'intérieur de la montagne mouillait les rebords de la puissante
crevasse là où le roc pur était visible.


L'ensemble était
sombre, jamais directement éclairé par les rayons solaires et quiconque s'y
rendait y trouvait la fraîcheur et des odeurs enivrantes de plantes sauvages
comme celles des sous-bois humides.


— Comme ça, vous
pouvez vous rendre là, dit l'abbé avec un signe de tête en direction de la
fente millénaire et pourtant fraîche comme le printemps.


— J'y vas des
fois. De là, on peut voir au loin pas mal. Ça change les idées.


— Bien sûr, on
doit y voir la flèche de l'église en premier ?


— Ben oui, ben
oui !


— Depuis le
presbytère, on peut voir la... J'irai une bonne fois. Vous m'y conduirez.


— Ça m'fera
plaisir, grand plaisir.


— En
attendant... attendez mon retour de là-haut.


Bossu adressa un
sourire et une supplique au vicaire :


— Vous allez
être plus proche du bon Dieu là, su' la montagne : vous y demanderez de laisser
tomber su' moé sa bénédiction.


— Avec la mienne
! s'exclama le prêtre qui fit vers le bossu le signe de la croix auquel
l'infirme répondit par un autre signe de croix.


— Vous devez
savoir que le chemin qui mène su' la montagne, c'est de c'te bord-là ?


— Bien sûr, bien
sûr !


Et le prêtre se
remit en marche en prenant par la gauche de la masure. Il jeta un ultime coup
d'œil à la cavité qui faisait bien les deux tiers de la hauteur totale de la
montagne et lui trouva une allure d'entrée de caverne. Quelque chose le
fascinait dans cette mystérieuse anfractuosité encerclée de sombres végétaux,
et il faudrait bien qu'il y trouve un heureux refuge un jour ou l'autre.


Puis une idée
bizarre lui traversa l'esprit. "Et si c'était là que désirait se rendre la
possédée de Saint-Evariste et non point chez le bossu qui demeurait tout près ?
Et si quelque démon avait établi ses pénates en ce lieu peu fréquenté d'où
quand même, il pouvait surveiller la région entière ?"


 


Le bossu n'avait
rien d'un ivrogne, sauf qu'il fabriquait son propre vin à base de pissenlit ou
de cerise. Cela donnait une boisson au goût verjuté. Rien d'excessif et on
vantait sa mixture, les hommes surtout qui n'avaient pas peur des petits boires
bien plus poignants que le sien. Une bouteille neuve et des verres attendaient
déjà sur la table. Et le prêtre accepterait sûrement de partager ce liquide
rosé qui semblait posséder le pouvoir de faire briller le cristal qui le
contenait quand il en servait à la visite rare.


 


Le vicaire
parvenait au faîte de la montagne. Il fut surpris d'y trouver une multitude
d'arbres rabougris. Tout en figurant la tâche qu'il faudrait accomplir aux
hommes de la corvée le dimanche suivant, il reprit son souffle. Et prenait
conscience que sa forme physique n'était pas des meilleures. Et se promettait
d'agir, de maigrir, de marcher plus, de bâtir, de faire, de ne pas travailler
que de la tête mais aussi de tout le corps, de moins réfléchir pour mieux
fléchir les genoux, et de les fléchir moins pour prier que pour faire de
l'exercice physique. Ou bien, préférablement, les deux...


Puis son regard
prit son envol. Ce fut tout d'abord la puissante flèche de l'église de
Saint-Léon qui s'empara de toute son attention et suscita sa réflexion. Quelle
belle paroisse catholique ! Des pécheurs par tous les rangs mais qui péchaient
bien peu somme toute. Du bon monde. Du monde pauvre. Mais du monde riche de
cœur.


Il y avait tant
à voir qu'il voulut tout voir d'un coup. De là-haut, l'on pouvait apercevoir
quatre autres flèches d'église: quel beau pays que ce pays ainsi parsemé
d'églises érigées à la gloire du Seigneur Dieu ! Et cette nature grandiose
offerte à l'homme pour sa survivance par un bienfaiteur à l'incomparable
générosité, à l'incommensurable mansuétude. Dans le lointain, d'autres sommets,
aux formes bleues, aux irrégulières harmonies et parmi eux le mont Saint-Joseph
qui deviendrait une sorte de frère jumeau de la montagne de Saint-Léon quand
serait élevée la petite chapelle projetée.


Bon... il
fallait maintenant repérer et délimiter le périmètre le plus souhaitable pour
que la bâtisse ne soit pas trop exposée aux quatre vents tout en se faisant
visible au loin à la ronde. Cela fut fait. Le prêtre déposa ses pieux au beau
milieu, puis trouva une pierre ronde qui lui servirait de marteau. Et bientôt,
une ficelle tendue devint l'enclos choisi. Pas certain que le rectangle soit
formé de quatre angles droits, mais cela incomberait au forgeron Maheux et ses
hommes qui seraient sur place avec leurs outils et matériaux dans quelques
jours.


Alors qu'il
venait de terminer sa tâche et s'apprêtait à redescendre, l'abbé sursauta quand
une voix s'exprima derrière son dos :


— Si c'est pas
monsieur le vicaire qui vient préparer le terrain pour les hommes de la corvée
!


Le prêtre se
retourna et reconnut aussitôt Romuald Rousseau qui se tenait les mains sur les
hanches et dont des mèches de cheveux se balançaient au gré du petit vent venu
de l'ouest.


— Que vous
m'avez fait peur, vous. Je ne vous ai pas entendu venir. Vous marchez comme un
loup... ou peut-être un ours.


— Ni loup ni
ours : rien que moé !


— Je m'attendais
pas à voir quiconque ici cet après-midi.


— Sus là. J'vous
ai vu passer dans vot' machine. Vous avez arrêté su' Pierre Goulet. Ensuite,
vous avez continué jusque su' l'bossu. Suis venu voir le bossu qui m'a dit que
vous étiez parti pour le haut de la montagne. Me v'ià pour vous aider, mais on
dirait que j'arrive en retard. Les piquets sont plantés pis les cordes posées.


— Vous voyez,
Romuald, j'ai fait ici le même travail qu'auprès des âmes : je prépare le
terrain et ensuite, ce sont les âmes-ou les ouailles si vous
préférez-elles-mêmes qui exécutent le travail, comme ça se fera dimanche
prochain. Vous serez ici, j'espère ?


— J'voudrais ben
que quelqu'un essaye de m'en empêcher. Je vas avoir mon marteau, du clou, des
planches. Ma femme va venir elle itou. C'est une grosse 'courvée' qui s'annonce
: tout le monde du rang sera là. Ça va lever, c'te bâtisse-là que ça niaisera
pas.


Le prêtre
soupira :


— Y a tellement
de braves gens dans la paroisse de Saint-Léon, et particulièrement dans le
cinquième rang... Non, mais quelle belle noce ce fut vendredi chez madame et
monsieur Nadeau !


L'œil de
Rousseau se remplit d'ironie et sa bouche livra une approbation fallacieuse,
non fondée :


— Des bons
chrétiens, c'est rien que ça qu'on a dans le cinquième rang. Du monde à leurs
'afféres'. Ça se dérange pas avec la boisson. Ça blasphème pas. Pis j'pense que
vous avez jamais dû entendre un péché mortel contre les bonnes mœurs à votre confessionnal.


— Ce qui se dit
au confessionnal est sous le coup du secret inviolable de la confession, vous
le savez bien, Romuald.


— Je le sais,
pis j'vous demandais pas de me répondre non plus. Ça serait fantasque de ma
part...


 


Plusieurs pieds
en contrebas, le bossu suivait à son rythme le sentier qui menait à la grande
cicatrice que la nature avait faite à l'avant de la montagne. Il s'y rendait
seul deux à trois fois par été pour admirer les environs et se donner
l'illusion qu'il se trouvait au faîte de la montagne d'où il pouvait non
seulement jouir du panorama mais aussi le modeler aux cent façons de son
imagination.


Les vaches
avaient tracé le sentier bien des lunes auparavant; elles l'entretenaient de
leurs sabots patients. Plus elles s'élevaient vers le ciel, moins il se
trouvait d'insectes piqueurs, pondeurs de parasites et buveurs de leur sang
pour les achaler, les tourmenter. Sans doute un effet du vent plus présent là
qu'en bas.


Les bêtes
domestiques ne pouvaient toutefois atteindre le pied de la grande craque vu que
le sentier devenait abrupt sur une trentaine de pas vers sa fin. Alors, le
bossu s'aidait des petits arbres qui poussaient de chaque côté de la piste pour
amener son corps malhabile et disgracieux jusque dans l'antre du rêve éveillé.


Mais alors qu'il
y trouvait refuge, évasion et répit dans une vie dure, pleine d'embûches et
douloureuse, Couët, ce jour-là, était plongé dans le remords et l'inquiétude.
Car ce n'était pas Rose Lafontaine qui avait amené le diable dans le cinquième
rang, c'était lui, par son colportage des propos malsains du père Morin. Cent
fois, il se l'était dit depuis quelques jours, mais voici que la première
visite de Rousseau et ses confidences l'avaient complètement viré à l'envers,
bouleversé, transi de la crainte de Dieu.


Il parvint un
premier moment à se distraire en examinant les clos de foin des terres à
Josaphat Poulin et Albert Martin, pensant que la récolte ne serait pas
'vargeuse' cette année-là, ce qui n'aiderait pas à une difficile survie de
temps de crise. Puis il laissa son regard voler vers des lointains vaporeux,
bleus, gris, inaccessibles. Et son imagination dessina dans une formation
nuageuse au fond de l'horizon le si beau visage de Delphine...


Des voix
distantes le ramenèrent abruptement à son regret montant. Le silence
environnant et le vent aidant, il put même distinguer les mots et les phrases
que s'échangeaient là-bas, au-dessus, le vicaire et Romuald Rousseau.


— Les bonnes
mœurs, c'est la plus grande fierté de cette belle paroisse ! s'exclamait le
clerc.


— Vous voulez
dire quoi, au juste, avec ça, monsieur le vicaire ?


— Avec quoi ?


— Les bonnes
mœurs, ça veut dire quoi ?


— Ça veut dire
le respect des sixième et neuvième commandements. Vous savez, Romuald, ce
péché-là, celui de la chair, est si dangereux qu'il aura fallu deux
commandements sur dix pour le contrer, le prévenir, lui faire échec. "Impudique
point ne seras de corps ni de consentement." Voilà le sixième
commandement. "L'œuvre de chair ne désireras qu'en mariage
seulement." Et cela veut dire que la seule chose permise à ce
chapitre, c'est le rapprochement entre un homme et une femme mariés devant
l'Eglise, rapprochement ou si vous voulez devoir conjugal, qui a pour seul et
unique but la procréation.


— Mais...


— Y a pas de
mais, c'est ainsi, Romuald.


— J'veux dire...
c'est quoi qu'il arrive pour des couples mariés qui sont stériles. Pas capables
d'avoir des enfants. On dirait que c'est le cas pour... les Pépin, icitte dans
le rang, pis Josaphat pis Joséphine Poulin.


— Stérile depuis
le mariage ne veut pas dire stérile pour toujours. Donc leurs rapprochements
sont licites.


— Mais quelqu'un
qui peut pas avoir 'parsonne' dans sa vie... quen, j'pense au bossu Couët... ça
voudrait dire que tout ce qu'il pourrait faire pour... disons se délivrer de la
tentation, ça serait un péché mortel.


— Certainement !


— C'est injuste
en calvènusse, trouvez pas ? Il pourra jamais avoir une créature avec lui chez
eux... J'veux dire...


— Une épouse
légitime : non. Sans doute pas. C'est une épreuve de plus qu'il lui faut
traverser. Ce n'est pas parce qu'on est né bossu ou avec une autre infirmité
qu'on est exempté de l'observance des commandements, et qu'on est exempté de
l'enfer si on manque à telle observance.


 


Jamais l'on
n'avait énoncé aussi clairement devant lui, ces principes stricts, et le bossu
sentit le remords en lui atteindre de nouveaux sommets, dépasser le faîte de la
montagne pour foncer vers la nuit profonde de l'incompréhension des vues du bon
Dieu. Pourquoi lui avait-on refusé un corps normal, une vie normale, une
famille normale, un bonheur de vivre normal, une santé viable, un droit à
l'amour charnel et pourquoi, s'il avait le malheur de céder à la tentation, de
déroger aux lignes de conduite pour lui rendues intolérables par le temps,
serait-il condamné à la damnation, au feu éternel ? Non, tout cela ne pouvait
pas avoir de sens. Et il se devait de questionner ces choses-là... Mais
questionner les vues de Dieu, c'était déjà aller contre sa volonté...


 


— Pis si un
homme à grosse santé regarde un peu trop longtemps la femme de son voisin ?


— Manquement au
neuvième commandement. C'est clair et net. Ça ne se fait pas. C'est un péché.
Et le péché est odieux à la vue du bon Dieu.


— En tout cas,
c'est pas moé qui vas commencer ça... C'est la première fois que j'parle de ça
avec un prêtre en dehors du confessionnal.


— Le
confessionnal, c'est pas forcément à l'intérieur d'une église, vous savez,
Romuald. J'ai entendu des confessions en bien d'autres lieux. Même dans une
grange une fois alors qu'un homme dans la paroisse de mon premier ministère
s'était fait arracher un bras par une batteuse et que, pour ainsi dire, sa vie
s'écoulait hors de son corps. Immense grâce pour lui, je me trouvais chez le
voisin quand l'accident s'est produit. C'est le bon Dieu qui m'avait conduit là
au bon moment. Il m'a confessé tous les péchés de sa vie, je lui ai donné
l'absolution puis il a expiré sous mes yeux là même, dans la batterie de la
grange. Pauvre homme ! Pas cinquante ans encore.


— Ça arrive, des
accidents de même. C'est ben de valeur pareil. Mais quoi voulez-vous ?...


 


Une trentaine de
pieds plus bas, Bossu Couët s'était accroché le postérieur à une arête rocheuse
qu'il utilisait comme banc pour prendre un peu de repos. Et cette manière de
faire lui permettait de mieux tendre l'oreille aux propos culpabilisants tenus
là-haut. Devant lui se trouvait un cèdre penché au tronc tordu et qui trouvait
son alimentation en nutriments dans l'impossible de son environnement. En ce
végétal peu choyé, Couët voyait sa propre image. Lui aussi devait se contenter
de moins que rien. Lui aussi devait croître dans l'anormalité. Lui aussi était
ignoré du monde entier mais aurait été arrosé de quolibets ou de pitié s'il
avait pris racine en un lieu fréquenté et pas dans cet isolement protecteur.


L'esprit
vacillant de l'homme infirme parvint à se reprendre d'attention pour l'échange
entre les deux hommes sur la montagne.


— Là-dessus, je
vais redescendre. Monsieur Couët m'attend en bas. Je lui ai dit que je le
visiterais sur le chemin de retour.


— Je m'en
retourne avec vous.


Le prêtre fit un
signe négatif :


— Je dois voir
seul monsieur Couët.


— Ben
j'comprends ça. Mais faut que j'passe par le même chemin pour retourner dans le
rang pis à la maison.


— J'ai eu
l'impression que vous aviez quelque chose à me dire tout à l'heure... Je ne
sais pas, quelque chose que vous ne comprenez pas très bien.


— Ça se pourrait
ben.


— Venez, on va
jaser de ça en descendant.


Cette dernière
partie de l'échange ajouta considérablement au trouble que ressentait le bossu,
embusqué malgré lui dans la grande craque de la montagne, et en train de
reprendre son souffle devant un arbre aussi malbâti que lui. Que dirait Romuald
Rousseau au prêtre ? Lui révélerait-il ce qui s'était passé ces derniers jours
dans le cinquième rang, et qui offensait tant les bonnes mœurs en plus
d'attirer sur la paroisse la colère du ciel ? Lui apprendrait-il que celui par
qui le scandale arrive avait pour nom Odilon Couët ? Il le sentait, le
presbytère lui lançait déjà la pierre à cause de la malheureuse qui avait
échoué chez lui et passé l'autre nuit dans sa maisonnette. Et dire qu'il ne
pourrait même pas se rendre lui aussi sur la montagne pour la corvée du
dimanche suivant. Encore exclu. Encore à part. Encore en marge de tout.
N'était-il pas déjà assez mal-en-point et ensanglanté par le mauvais sort ?...


***



Chapitre 31


 


— On a décidé de
venir veiller avec vous autres si ça vous dérange pas trop.


— Ben non !
Pantoute ! Rentrez !


Romuald Rousseau
ouvrit aussitôt la porte à moustiquaire devant les visiteurs, les Fortier,
voisins de biais.


Dora était mue
par la curiosité. Ce que leur voisin avait rapporté ce jour-là de sa recherche
du côté des Pépin ne la satisfaisait guère, et elle devinait qu'il se trouvait
anguille sous roche.


"On nous
cache quelque chose de ce qui se passe dans le rang," avait-elle confié à
Jean-Pierre pour l'inciter à l'accompagner chez les Rousseau en ce début de
soirée dominicale.


Le couple était
resté endimanché toute la journée. La chaleur avait baissé. Une brise de soir
asséchait l'air ambiant. Un gros soleil rouge baissait sur l'horizon, bien
au-delà de la montagne. On ne pouvait de là apercevoir son reflet sur l'eau du
lac puisque le plan d'eau n'était pas visible depuis la demeure des Rousseau.


— Ma femme
achève de laver la vaisselle. On a soupe pas mal tard à soir.


— Je m'en vas
l'aider à finir son barda, fit Dora qui, sans attendre, entra et aligna des
petits pas vifs vers l'évier et Georgette qui l'accueillit avec maints gestes
approbatifs et mots de bienvenue.


Jean-Pierre, qui
n'avait pas endossé sa veste et l'avait gardée sur son bras, fut invité à
l'accrocher à une patère près de la porte. Et il suivit son hôte dans la
cuisine.


— Quen,
assis-toé, on va piquer une jase.


— Ça fait
longtemps qu'on a pas veillé ensemble. On s'est dit que vu que vous avez pas
d'enfants à la maison, vous deviez vous ennuyer un peu le dimanche au soir.


— Y a Arthurette
qui nous a téléphoné de Sherbrooke après-midi. Mais j'étais pas là. C'est ma
femme qu'a répondu. Après être revenu de voir Francis Pépin, j'sus r'parti
aussi vite pour aller su' l'bossu Couët. Finalement, j'sus monté su' la
montagne, pis là, j'ai parlé à monsieur le vicaire qui venait de dessiner le
carré de la chapelle avec des piquets pis des cordes.


Et l'on parla
abondamment de la corvée du dimanche à venir et de la pertinence de construire
pareille bâtisse par temps de crise alors que le quotidien de chacun ployait
sous le joug de la nécessité et de la rareté. Fortier parla pesamment pour
conclure :


— J'ai pour mon
dire qu'on aurait pu attendre un an ou deux avant de lever une chapelle su' la
montagne. Mais, ça m'empêchera pas de faire ma part. J'ai pas envie de faire
autrement des autres.


— C'est ben ça
que j'me dis, moé itou. Georgette, qui prêtait oreille depuis son ouvrage, prit
la parole :


— Ben moé,
j'pense que c'est pareil pour tout le monde. Ça se suit comme des moutons.


Jean-Pierre se
sentit piqué au vif :


— Mouton,
mouton, j'veux pas me mettre la paroisse à dos. On dirait que Jean-Pierre
Fortier est rien qu'une maudite tête croche. Qui c'est qui voudrait marcher
autrement qu'au pas, hein ?


— T'as ben
raison ! J'te critique pas pantoute, fit Georgette. On est pris dans
l'enchaînement... dans le grand engrenage... les alluchons comme dirait mon
mari. On fait jamais' ce qu'on veut, on fait ce que monsieur le curé veut pis
ce que monsieur le vicaire veut, pis ce que le pape veut, pis sinon, on se fait
excommunier pis quasiment damner avant même de passer l'arme à gauche.


— C'est pas vrai
pour tout le monde, moé, j'peux vous le dire, vous le garantir.


Le ton pris par
Romuald pour dire cela ne laissait aucun doute sur le fait qu'il savait des
choses que les trois autres ignoraient. Dora sentit le bon moment venu de lui
tirer les vers du nez. Elle devinait qu'il se passait des choses bizarres dans
le cinquième rang et croyait encore plus fort que Rousseau, lors de sa visite
chez les Pépin cet après-midi-là, en avait appris bien plus qu'il n'en avait
dit plus tard au téléphone. Il fallait le provoquer davantage et insister pour tout
savoir, de ce qu'il cachait.


Elle parla en
s'adressant à lui, assiette dans une main et linge à vaisselle dans l'autre :


— Si tu veux
nous faire croire, faut pas juste dire qu'on doit te croire. T'es pas un curé,
toi. On croira c'est que tu dis si tu donnes un exemple, un vrai exemple.


— J'en ai un,
j'en ai un.


— On aimerait
ben entendre ça, enchérit Jean-Pierre qui se pencha vers l'avant sur sa chaise
berçante et croisa ses mains épaisses.


— J'vous
l'dirais, pis c'est pas sûr que vous allez me 'crère'. Pas sûr pantoute.


— Dis toujours !
lança Georgette qui, à son tour, s'était mise à redouter son mari.


— Ben
après-midi, j'ai vu de quoi qui est pas contable.


Les deux femmes
s'accrochèrent le postérieur au rebord du comptoir de l'évier pour mieux
montrer leur attention et leur intérêt. Georgette lança aussitôt sur le ton de
l'ironie provocante :


— Parce que tu
penses qu'on n'est pas capables, nous autres, les femmes, d'entendre ça ?


Dora y alla de
sa supputation :


— Ben moi,
j'pense que ça aura rapport avec les propos du père Morin pis colportés par le
bossu Couët, lui, là, pis sa babine dépendue.


— D'abord que
vous devinez tout', j'aurai pas besoin de vous l'dire.


— Envoyé, parle,
ou ben on te tire des assiettes par la tête, Romuald Rousseau.


On était accroché
à ses lèvres. Il se recula sur sa chaise et entama :


— J'vas vous
dire c'est quoi que j'ai vu pis entendu su' Pépin après-midi... Écoutez ben
ça...


 


Pendant ce
temps, il se disait des choses sur la ligne téléphonique. Les cinq couples
échangistes savaient que Rousseau avait ravaudé par tout le cinquième rang
durant la journée. D'abord, il était venu chez les Pépin, s'était rendu dans
l'étable, avait probablement entendu des paroles révélatrices. Et peut-être
avait-il transporté ces indiscrétions d'un bout à l'autre du rang, surtout chez
le bossu, et encore plus aux quatre vents sur la montagne où on savait qu'il
avait rejoint le vicaire Morin.


À mots couverts,
on se dit qu'il faudrait tenter d'intégrer les Rousseau au groupe des cinq. Que
les femmes devraient l'accepter même si un sacrifice leur serait demandé vu la
mauvaise hygiène de Romuald. Et puis, on lui glisserait en mots pesés qu'il
devrait prendre un bain dans la cuve un jour d'échange prévu. Tiens, on en
ferait une règle.


Mais déjà le
message était passé, clair et net. Et il portait. Alors qu'il racontait ce dont
il avait été témoin chez les Pépin, Rousseau songeait à ce constat de
malpropreté qu'on avait fait sur sa personne et il prit garde de ne pas révéler
la chose même si elle planait comme une ombre au-dessus 'de sa journée.


Il conclut :


— Comme vous
pouvez voir, c'est pas tout le monde qui fait comme les curés veulent. Eux
autres, les 'frappeurs', ils doivent penser que... ben y a pas de péché
là-dedans. Vous en dites quoi, vous autres ?


Georgette prit
aussitôt la parole pour faire une opposition qui n'en était pas vraiment une,
en tout cas pour elle :


— Moi, ce qui me
tracasse là-dedans, c'est qu'une femme pourrait se retrouver enceinte du
voisin.


— Ça pas d'lair
de peser ben fort dans la balance, ça. 


Dora prit la
parole à son tour :


— Je les
condamne pas, moi... même si j'serais probablement pas prête à embarquer
là-dedans.


Le
'probablement' avait tout un poids dans son dire et laissait entendre que la
porte était à tout le moins légèrement entrouverte.


L'idée du vieux
Morin avait fait du chemin, semblait-il, dans toutes les consciences et même
qu'elle avait fait un gros millage en peu de temps. On se sentait en arrière et
en retard chez les deux couples en présence. Il y avait urgence de rattraper,
de reprendre le temps perdu.


Romuald, que les
scènes et propos du jour avaient survolté, donna un coup de pied dans la porte,
lui :


— Ben moé,
écoutez, j'me gênerai pas pour dire que si toé, Georgette, ça te ferait pas
fâcher, j'dirais pas non à essayer ça pourvu... pourvu, je dis ben, que ça se
passe entre nous quatre icitte présents. Jean-Pierre, t'es un bon voisin, j'sus
pas jaloux de toé. Pis toé, Dora, ben t'es pas déplaisante à r'garder pantoute,
là...


La jeune femme
dit placidement avec un sourire à peine esquissé :


— D'abord qu'ils
veulent nous mettre de côté, on est capab' de s'débrouiller nous autres itou.


Peu loquace mais
femme qui n'avait pas froid aux yeux, Georgette mit sur la table une phrase
décisionnelle :


— D'abord que
c'est de même, moi pis Jean-Pierre, on va s'en aller en haut; pis vous autres,
prenez ma chambre en bas. On va leu' montrer...


On était entre
chien et loup. Le soleil avait encore baissé au fond de l'horizon. L'éclairage
ayant faibli, il aurait fallu allumer une lampe ou plus d'une. Personne n'en
suggéra l'idée.


— Avant,
j'aurais rien qu'une question, moé, Romuald. En as-tu parlé au vicaire, de ce
que t'as vu dans la grange à Pépin ?


— Pantoute !
J'dénoncerai jamais 'parsonne' pour ça. 


Sa femme
l'approuva :


— C'est ben
correct, ça. Bon, ben viens, Jean-Pierre, on s'en va en haut, nous autres, toi
et moi.


L'homme au
coffre de bison, presque muet jusque-là, suivit docilement sa nouvelle
partenaire après un dernier coup d'œil de connivence échangé avec son épouse.
Déjà, il avait surgi un important consentement entre ses jambes. Entretemps,
Romuald s'était rendu à l'évier et il pompait de l'eau dans un plat. Georgette,
qui avait gravi trois marches, s'arrêta pour s'étonner :


— Veux-tu ben
m'dire c'est quoi que tu fais avec ton plat d'eau ?


Il rougit sous
sa peau brune :


— Ben... tu
comprends... 


Elle vint à sa
rescousse :


— Ah oui, c'est
pour te laver ! C'est ben sûr que c'est une bonne idée.


— J'ferais
pareil, moé, fit Jean-Pierre. Auriez-vous un autre plat des mains pour moé ?


— J'vas t'en
trouver un que ça sera pas long.


Cette fois, les
deux femmes s'échangèrent un regard entendu. Comme pour se dire : "Si
faut une autre femme dans leur lit pour rendre les hommes propres, on va
changer de partenaire chaque fois."


 


Et c'est dans le
clair-obscur que les deux couples se séparèrent. Là-haut, Jean-Pierre s'arrêta
dans la première chambre à la demande de Georgette afin qu'il puisse s'y
adonner en toute intimité à ses ablutions appelées à le rendre plus désirable
ensuite.


 


En bas, Romuald
posa le plat sur la commode de la chambre et trouva une serviette dans un
tiroir. Puis il retourna à la cuisine chercher une brique de savon. Au retour,
il trouva Dora assise sur le lit, en attente.


— Comment c'est
que tu te sens ?


— J'ai le cœur
qui vire vite à plein.


— Pis le mien,
tu penses. Mais là, j'me lave ben comme il faut. C'est essentiel.


— Moi, j'ai pris
un bon bain dans la cuve à matin, de bonne heure, avant que les enfants se
lèvent.


— Les enfants,
ils sont capab' de s'garder tuseu ? Ton plus vieux est pas ben vieux encore.


— Roland, il a
sept ans ben comme il faut, lui. Il est jeune, mais fiable. J'ai pas peur : il
sait qu'il faut pas jouer avec le feu. En plus qu'on a le chien Médard.


— Un
saint-bernard, ça prend bon soin des enfants.


Romuald avait
parlé tout en se dénudant jusqu'à la taille, puis commença de se frotter
vigoureusement avec l'eau savonneuse dont la serviette était imbibée.


— Pis ça fait du
bien en plus, d'abord que la journée a été pas mal chaude.


— Pour en
revenir à la grange à Francis, comme ça, t'as rien vu de tes yeux comme on dit
?


— Non, mais tout
entendu. Pis la Marie-Louise avec Joseph, là, j'pouvais leu' sentir l'odeur
tellement ils étaient proches de moé. J'ai pas perdu un mot de c'est qu'ils ont
dit.


Il se fit une
pause. L'homme demanda ensuite :


— T'as pas peur,
toujours, ma belle Dora ?


— J'sais pas
comment que tu vas m'trouver. J'sus maigrichonne pas mal.


— Ça, ça
m'attire. En plus que c'qui compte, c'est ton envie de faire ça avec moé. Si
t'en as envie, pis que j'en ai envie —t'as pas besoin d'avoir peur, moé, j'en
ai envie— ben ça va marcher comme su' des roulettes, tu penses pas ?


— Y a des femmes
qui aiment pas ça, le devoir conjugal, mais moi, j'aime ça, de coutume. Je
fafine jamais quand Jean-Pierre ressent des besoins. Pis ça, c'est quasiment à
tous les jours.


— Nous autres,
c'est pareil. Cinq, six fois par semaine...


Romuald mentait.
Mais il ne voulait pas être en reste par rapport à son voisin. Tout homme
vantard est forcément compétitif. Tout homme humble est forcément mieux doué.


 


Georgette
n'avait gardé sur elle que son jupon. Et s'était enfouie sous un drap alors que
son partenaire procédait au lavage de certaines parties de son corps. Délivré
jusqu'à la taille de sa combinaison, l'homme au corps velu se rendit ainsi dans
la chambre sans songer à rien d'autre qu'au plaisir anticipé. Son énergie
n'avait pour égal que son désir érigé. Et il ne parvint pas à camoufler son
émoi à l'arrière de sa voix ni même sous le coton de son vêtement :


— J'aurais jamais
cru qu'une affaire de même arriverait en v'nant icitte à soir.


— Faut croire
que ça se préparait de longue main en dedans de nous autres sans qu'on s'en
aperçoive.


— Tu sauras que
même si un commandement le défend, j'ai souvent pensé à toé en faisant mon
devoir avec Dora. C'était plus fort que mon vouloir. Pis dire que ça se
pouvait, c'que moé, j'pensais impossible.


— C'est
peut-être ces pensées-là qui ont aidé à faire arriver ce qui arrive à soir.


L'homme prit
place au bord du lit et poussa la suite de sa combinaison à ses pieds. Puis
s'en délesta tout à fait tout en parlant :


— Pis toé,
avais-tu déjà pensé que ça se pourrait entre nos deux ?


— Souvent.


— Ça me fait un
p'tit velours.


— Attention, y a
pas rien qu'à toi, Jean-Pierre. Y a d'autres hommes dans le rang qu'une femme
comme moi accepterait de...


— Comme qui ?


— Toi, t'as
toujours eu rien que ta femme pis moi en tête en faisant ça ?


— Ben...


— Conte-moi pas
de menteries, là. Tous les hommes pensent aux autres femmes un jour ou l'autre,
pis peut-être même à tous les jours. Romuald, quand il voit Désirée, les yeux y
changent complètement. J'te jure qu'il déteste pas la Marie-Jeanne non plus.
Sans compter Marie-Louise Martin ou ben Marie Roy.


— Pis Dora ?


— Dora ? Tu peux
en être certain. Lui, maigre, grassette, rondelette, sont toutes attrayantes à
ses yeux. Mais t'as pas répondu à ma question. Y en a-t-il d'autres qui...


Jean-Pierre
souleva le drap et se glissa dessous. L'on pouvait encore distinguer les
silhouettes; et l'espace d'un moment, il lui fut donné d'apprécier les rondeurs
de la bien dodue Georgette. Après avoir, toutes ces années, couvert le corps
émacié de Dora, voici que celui bien en chair de la voisine chargeait son
énergie débordante d'une nouvelle et puissante énergie.


Il resta un
moment couché sur le dos, trop ému pour faire le moindre geste. Elle reprit la
parole :


— Tu veux pas me
répondre, on dirait.


— Ben sûr que
j'ai pensé à d'autres... à plusieurs.


— Comme ?


— Un peu les
mêmes que Romuald. Plus la Joséphine Poulin. Une femme fière. En santé.


— Oui,
Joséphine, c'est pas n'importe qui. Mais Josaphat, lui...


Elle soupira
sans ajouter quoi que ce soit.


Là s'arrêtèrent
les mots. La grosse main de l'homme toucha l'épaule de la femme, tournoya, se
rendit dans le cou, les cheveux, tournoya, poursuivit sa quête en descendant
sur l'avant-bras. Elle savait se faire désirer aux endroits les plus réceptifs.
Que de chair à pétrir ! Que de feux à faire naître ! Que de plaisir à fabriquer
!


Toutefois,
Georgette s'avérait moins active, moins sensuelle peut-être que sa Dora, et
Jean-Pierre se dit qu'il aurait à travailler plus fort pour gagner ses galons
et répandre ses fluides corporels.


 


En bas, Rousseau
goûtait à la formidable médecine de sa partenaire du soir. Après des
attouchements sur sa chair de femme déjà à moitié offerte et l'éveil profond de
son désir ardent, voici qu'elle s'emparait du corps de l'homme et du coup, de
son esprit aussi, tous deux réunis dans cet organe situé au cœur de toutes les
générations, ce bras droit du Créateur lui-même, l'alpha et l'oméga des races
humaines.


Il y avait de
l'Indien en abondance dans le sexe de Romuald; or, l'Indien est prompt, et sa
chair bien moins tenace que son courage.


Avant même que
les caresses mutuelles ne se transforment pour de vrai en relation bien engagée
et profonde, Romuald se mit à gémir, et sa chair entraîna sa pensée et surtout
sa volonté. Dora reçut sur la cuisse et la main l'hommage prématuré et
abondant.


Elle ne dit rien
pour un moment. Lui non plus. Une fin trop rapide a goût d'échec et
d'impuissance. Elle crut en avoir trop fait. Il crut manquer de contrôle. Dora
tourna la situation en leur faveur à tous deux :


— C'est rien que
le commencement. On sera encore plus prêts pour...


— Pour une autre
fois, c'est sûr.


Puis il mentit :


— Ça se fait
tout le temps de même avec Georgette.


Elle mentit :


— Moi itou avec
Jean-Pierre. Les hommes du rang sont vites sur leurs patins...


— J'sais pas
pour les autres, mais...


 


Georgette
goûtait aux mains immenses qui pétrissaient sa poitrine sans la moindre
brutalité et, a contrario, avec une patience et une passion qui contrastaient
avec la sécheresse empressée imprégnant les préliminaires menés par son mari
chaque fois.


Elle soupirait
fort et espérait qu'il la touche droit entre les jambes, mais n'osait, elle,
approcher ses mains de l'homme. Elle gardait son bras gauche le long de son
corps et le droit replié sur son ventre. Ce qu'elle appréciait le plus en ce
moment, c'était l'odeur de propreté dégagée par le corps masculin. Voilà qui
s'avérait d'une rareté avec Romuald...


Jean-Pierre, qui
ne voulait pas jeter de l'eau froide sur la situation présente, regrettait
toutefois que sa partenaire manquât de chaleur dans ses gestes. Dora effleurait
son sexe, puis l'empoignait et alors, lui s'embrasait encore plus et toute sa
vigueur allait à des attentions plus marquées, plus enivrantes. En fait, il
n'avait pas du bison que l'apparence mais aussi l'extrême patience; or en cette
matière, le plus souvent, cette caractéristique couronne l'amant et fait des roturiers
les plus modestes les rois les plus flamboyants.


Par contre,
Georgette au lit procédait par coups subits, par revirements inattendus, par
surprise. D'une manière aussi soudaine qu'imprévue tant pour lui que pour elle,
voici qu'elle s'empara de la verge en soupirant des mots :


— Envoyé,
Jean-Pierre, viens me voir.


Il suivit cette
main qui dirigeait son corps d'homme vers et dans le corps de femme. Plongea
sans retenue comme il savait qu'elle voulait.


Elle savait
déjà, par un regard plus tôt et par sa main, que le voisin n'avait pas du bison
que le coffre et, par conséquent, se sentit plutôt comblée par sa nature
imposante.


Elle trouva
d'autres mots, les derniers avant la fin du rapport :


— Va comme tu
veux, comme tu veux...


***


 



Chapitre 32


 


Cette année-là, la dernière semaine de juin traversait la
frontière de juillet un mardi, autre jour de canicule après les deux
précédents. L'orage de la nuit du vendredi avait été bu par une terre avide, et
les cultivateurs souhaitaient de nouvelles pluies pour que la pousse du foin
atteigne son maximum.


Les caprices du
ciel intéressaient bien moins les gens du village que ceux des rangs. Dans les
demeures des gens ordinaires, on s'inquiétait du jour présent et advienne que
pourra le jour suivant. Les légumes croissaient dans les jardins potagers mais
pas un, sauf la petite salade frisée, n'était à point si tôt dans la belle
saison pour consommation domestique, tout au plus leurs embryons
aiguisaient-ils l'appétit de marmottes qui fouissaient à leurs risques et périls.


Il y avait des
retraités dans des maisons, des chômeurs dans d'autres, des pauvres dans la
plupart, mais d'aucuns comme le marchand général, le docteur, le forgeron, le
notaire et les occupants du presbytère parvenaient à éviter les contrecoups de
la grande crise économique. Mais si le paupérisme les exemptait, ils n'en
subissaient pas moins la morosité générale, et c'est la raison pour laquelle un
projet rassembleur avait été déposé sur la table du grand Saint-Léon par le
curé Magloire Lachance, ce prêtre de la mi cinquantaine vu comme un modèle
d'autorité, de rectitude, de sévérité et d'austérité. On en parlait moins que
la veille et l'avant-veille, de cette érection prévue, mais l'on s'y préparait
intérieurement, et rares seraient les absents sur la montagne dans l'après-midi
du dimanche prochain.


Depuis qu'on
avait électrifié le village au milieu des années folles, nombreux avaient été
ceux qui, durant cette ère de prospérité, avaient fait l'acquisition
d'appareils mus par l'électricité. Et ces nouveautés du modernisme faisaient
généralement leur apparition au presbytère d'abord, chez le marchand ou le
docteur ensuite.


Non seulement le
curé se voulait-il bon bricoleur mais acceptait-il de se faire déclarer artiste
voire expert en menuiserie légère. Il fabriquait des petits meubles, tournait
des cordons décoratifs pour orner des tablettes, réparait des chaises et
exécutait mille autre tâches divertissantes dans un atelier qu'il avait ouvert
au dernier étage du presbytère, vaste demeure blanche qui en comptait trois
au-dessus du sous-sol.


Et il fallait
qu'au moins une fois la semaine, Cécile, la femme de ménage, s'y rende pour
nettoyer le bran de scie, les copeaux et les résidus métalliques spirales que
produisait l'habile homme par ses rares temps de liberté à lui être consentis
par son ministère paroissial.


"Un prêtre
qui fait tout de ses mains, ça coûte moins cher à la fabrique !"


C'est aussi par
cette phrase que s'exprimait l'admiration des ouailles pour leur pasteur de
tête, eux qui ne manquaient pas non plus de s'enthousiasmer devant les
qualités, réelles ou surfaites, du bon vicaire Moïse Morin.


L'abbé Lachance
avait souvent épié Cécile quand elle s'adonnait à ses travaux et lui tournait
le dos. Il prenait toujours pour prétexte de jauger son travail alors qu'une
involontaire distraction amenait son regard à balayer la balayeuse dans ce que
sa personne physique avait de plus charnel.


Ce jour-là,
l'entendant vernousser dans le couloir, il lança sa voix vers la porte de son
bureau laissée entrouverte :


— Madame Cécile,
venez donc ici un moment !


— C'est
correct...


Et la petite
femme au corps d'adolescente fit son entrée sur le bout des pieds, d'un pas
prudent et gauche.


— Faites pas de
cérémonie, voyons, madame Cécile. Nous nous connaissons depuis des lunes et
nous nous côtoyons depuis des années.


La pauvre Cécile
était fortement impressionnée par ce prêtre collet monté bien haut. Et puis,
elle le craignait. Elle se savait détaillée, surveillée, mais n'aurait pourtant
pas eu besoin de ces regards à la dérobée pour accomplir sa tâche avec toute sa
conscience. Elle restait donc sur ses gardes. Il y avait toutes ces bouches à
nourrir à la maison et un mari que le travail n'appelait pas souvent. Personne
n'avait d'argent pour payer des gages, et un journalier comme Arthur était le
plus souvent confiné à l'oisiveté, à l'ennui et à la mauvaise humeur.


La femme fit
quelques pas vers le bureau du prêtre et s'arrêta au milieu de la pièce,
faisant porter le poids de son corps sur une seule jambe, et sans avoir
délaissé son balai, marque de son labeur incessant.


Elle interrogea
du regard l'abbé Lachance qui s'était reculé sur sa chaise à bascule dont le
ressort craquait malgré le poids peu accusé de l'occupant.


— Avez-vous
pensé d'aller faire l'atelier de menuiserie cette semaine ?


— Oui, mais j'y
suis pas allée... encore.


— Ah ?


— J'vous ai pas
vu une seule fois aller travailler là...


— Mais, ma bonne
Cécile, vous n'êtes pas toujours au presbytère. En femme vaillante que vous
êtes, vous voyez à deux maisons chaque jour : la nôtre, ici, et la vôtre. Et
ceci n'est pas pour vous en faire blâme. Vous devez gagner la vie de la famille
en ce temps de crise où la rareté de l'argent affame bien des gens dans les
villes et villages de notre chère province de Québec. Et non seulement les
habitants du Canada mais aussi ceux du monde entier. Vous savez, la crise est
mondiale. Aux États-Unis, c'est la misère noire dans toutes les grandes villes.
Et tout autant dans les petites. Les usines sont fermées. Tout tourne au
ralenti. Quand ça tourne.


— Suis chanceuse
de travailler pour vous, je l'sais.


Cette phrase
n'aurait pas pu tomber plus à point. L'abbé commenta :


— Cécile, vous
devriez garder le front haut. Gagner la vie de... combien d'enfants avez-vous
déjà ?


— Six.


— Ah oui, six.
Et plusieurs petites filles, je pense ?


— Cinq.


— Et...
pardonnez-moi de vous le demander, mais vous n'en auriez pas un autre... en
route ?


La jeune femme
rit sur trois notes :


— J'croirais
pas. Mais... ça, c'est le bon Dieu qui décide, pas nous autres.


Le prêtre
acquiesça d'un profond signe de tête et d'une moue bienveillante :


— Que voilà une
parole de grande chrétienne !


— J'essaie de
tout faire pour plaire au bon Dieu.


— Et comme je
vous en félicite !... Pour en revenir à l'atelier, je dois vous dire que j'y ai
travaillé un soir ou deux ces derniers temps. Vous devriez peut-être y passer
un petit coup de balai sans trop tarder.


— J'y vais
tusuite.


— J'aimerais
mieux vous entendre dire 'tout de suite' que 'tusuite', mais ceci n'est pas un
reproche, tout au plus une simple remarque.


— J'y vas.


— Merci de votre
diligence.


La petite femme
tourna les talons et partit. Le curé l'entendit gravir les premières marches de
l'escalier situé au milieu de la bâtisse; et il perdit le bruit dans la
distance. Puis il se leva et entrouvrit les rideaux afin de savoir si le
vicaire se trouvait toujours dehors à se bercer sur la galerie en la compagnie
de trois personnes qui travaillaient avec lui dans les préparatifs des fêtes du
cinquantenaire de la paroisse.


Nul doute qu'il
resterait seul avec la servante dans la bâtisse pour un certain temps. Et puis,
si l'abbé Morin devait entrer pour prendre de l'eau ou un avis de son curé, il
croirait que celui-ci faisait la sieste dans sa chambre du second étage et
n'oserait pas le déranger en pareil moment.


L'homme se
rassit. Il semblait qu'une souffrance s'inscrivait profondément dans les rides
de son front. Puis de la sueur perla. Il sortit un mouchoir, l'essuya. Le démon
de la chair le tiraillait dans tous les sens, déchirait sa conscience, heurtait
sa volonté. Devait-il céder à la tentation et se rendre à son tour à l'atelier
y retrouver la belle Cécile pour... l'approcher ? L'endroit ne saurait être
mieux choisi. Le moment non plus. C'était jour de canicule et il coulait de la
lave dans les veines du prêtre cinquantenaire. Et s'il se laissait aller une
fois, une seule fois... Cécile n'aurait pas le choix de lui concéder quelque
chose, une caresse, une acceptation résignée, un rien. Jamais elle ne voudrait
risquer de perdre son petit emploi. Qui mettrait du pain dans la bouche de ses
enfants ? Seul soutien de famille, elle n'aurait pas le choix de se laisser
toucher. Car il n'irait pas plus loin. Il la toucherait aux épaules par-dessus
sa robe. Il la toucherait aux seins avec l'impression de toucher une fillette
de treize ans. Il la toucherait aux fesses... Et peut-être la toucherait-il
entre les jambes afin de découvrir pour la première fois en cinquante-cinq ans
le sexe de la femme. Ce sexe si fécond à Saint-Léon et tout partout au pays du
Québec.


Le regard fixe
et ras d'eau, il se leva, sortit et prit l'escalier. Au second étage, il
s'arrêta un moment. Quelqu'un du ciel tenta peut-être à ce moment de venir à
son aide : il lui vint en tête l'idée de prier. Mais ce n'était pas le désir de
prier. Un seul désir animait sa personne, un seul désir dirigeait sa personne,
un seul désir embrasait son être profond aussi bien que sa chair de surface :
celui de tripoter la femme à son service.


Il reprit
lentement le second escalier, celui qui menait au troisième étage et débouchait
juste devant la porte de l'atelier qu'il ne tarda pas à voir dans l'ombre où
elle se trouvait à demi ouverte. Il en surgissait de la lumière vu les
nombreuses fenêtres éclairant l'atelier, percées dans deux lucarnes.


Les pas qu'il
fit avant d'atteindre l'embrasure furent d'un silence à l'indienne, feutrés,
portés par le démon de la chair qui voyait à tout en ce moment pour lui.


L'homme
s'introduisit à l'intérieur. Il demeura un moment adossé au mur à côté de la
porte. Il surprenait Cécile en plein travail, mais comme elle lui faisait dos
et qu'il avait pris toutes précautions, elle ignorait sa présence. Le diable
aidant encore, quelque chose la picota à la cuisse; elle s'arrêta de balayer et
souleva sa robe pour soulager la démangeaison. Le regard du prêtre souleva
aussi la robe de coton pâle à petits carreaux couleur de ciel, et même plus
haut que la main féminine. Et puis, quelque chose d'important soulevait sa
propre soutane par-devant. L'abbé ne put retenir bien longtemps une profonde
expiration qui fit sursauter la travailleuse.


— J'aime vous
voir œuvrer ainsi, Cécile. Approchez-vous de moi, je vous prie.


— Ben...
pourquoi c'est faire donc ?


— Mais... tout
simplement parce que je vous le demande.


Elle baissa la
tête, mit le balai en travers devant sa personne et s'approcha à quelques pas
de son interlocuteur aux yeux étranges.


— Approchez-vous
encore, Cécile, je ne vous mangerai pas, vous savez.


La femme fit
deux petits pas additionnels en prenant soin de garder au moins une distance de
bras allongés entre sa personne et la soutane noire. Et comme une enfant
craintive qui sent qu'on va l'accuser, elle dit à mi-voix :


— C'était pas
ben sale, mais ça va être propre comme une cenne neuve.


— Je n'en doute
pas, je n'en doute pas.


Tout ce temps,
le prêtre détaillait la jeune femme de pied en cap, ses yeux, tels des
serpents, s'enroulant autour de ses formes aux hanches, à la taille, à la
poitrine. Le corps le fascinait mille fois plus que la tête ou les mots. A
l'évidence l'accueil de Cécile n'était pas là ni ne viendrait, mais quelle
importance quand on dispose d'une autorité à toute épreuve provenant de son
tempérament, des usages, de sa condition d'employeur et pour couronner le tout
quand on a sur soi le prestige de la soutane et pour puissance alliée celle de
la sainte religion !


Alors, sans
crier gare, il s'approcha d'elle et l'entoura de ses bras. Cécile tourna la
tête et parut se renfrogner dans son corps qui ratatina comme celui d'une
petite fille ou d'une petite vieille.


— Vous voulez
quoi, monsieur le curé ?


— Rien que vous
ne sauriez m'offrir, Cécile. Collez-vous contre moi. Allez... Collez-vous...


— Ben... j'peux
quasiment pas là...


— Ah oui, ah
oui, vous le pouvez.


Et l'abbé la
serra contre lui. Elle se sentit prisonnière dans un étau ou peut-être entre
les mâchoires d'une bête fauve. Coupée en partie, la respiration raccourcit,
devint haletante. Le prêtre exalté le prit pour une réponse d'une chair à
l'autre. Il relâcha son étreinte de la main droite en gardant son bras gauche
bien en place et en force, et fut capable de toucher enfin à cette poitrine
légère et si peu révélée sous cette robe à tissu lâche.


— C'est quoi que
vous faites donc, là, vous ?


— J'veux savoir
si t'es en santé, ma petite 'mosus'.


Les mots eurent
encore plus d'effet sur elle que les gestes. Elle comprit que pour lancer
pareille phrase, le curé n'en était plus un. Qu'il n'était même plus un homme,
mais une bête affamée. Et sa peur décupla.


Mais comment se
libérer sans se faire cruellement écorcher ? Elle perdrait son salaire. Ce
serait la misère noire pour ses enfants. Et puis, accuser le prêtre se
retournerait contre elle. Personne ne la croirait. De quelque côté qu'elle se
tournât, aucune lueur n'apparaissait. En fait, il lui fallait choisir l'entrée d'un
tunnel ou d'un autre et pas un ne lui dispensait la moindre lueur d'espoir au
loin là-bas. Que le noir absolu !


Seul le bon Dieu
pouvait encore la sauver ? Mais qui écouterait-Il ? Son proche serviteur en
robe noire ou une femme de peine qui, comme toutes les femmes depuis Adam et
Eve, transportait le péché dans sa condition féminine ?


Peut-être
valait-il mieux se tourner vers la Vierge Marie. Mais la Vierge oserait-elle
retenir le bras d'un prêtre, même en train de pécher gravement ?


Et la main
droite de l'abbé descendit fermement sur les hanches de la femme et souleva le
bas de la robe tandis que Cécile faisait des efforts inouïs pour se libérer de
cette emprise maléfique. Elle se mit à pleurer. Les larmes tranquilles d'un
être affligé recèlent un grand pouvoir parfois. Elles attendrissent certains
agresseurs, font appel à leur humanité. Là, rien ne toucha l'abbé Lachance.
Tout lui était dû. Il était le pourvoyeur de Cécile et des siens. On lui devait
reconnaissance à sa façon à lui. Il n'en demandait pas tant. Cécile n'aurait
qu'à garder le secret éternellement. Qui s'offusquerait d'une scène ignorée ?
Qui serait blessé par une situation inconnue ? Pour faire diminuer la
résistance, il dit néanmoins :


— Une petite
augmentation de salaire de trente sous par jour, ça t'intéresse ? Ça fera une
piastre et demie par semaine. C'est pas rien comme surplus sur ton salaire.


— Je le sais
ben, mais j'aimerais mieux pas en avoir pis que tout se continue comme avant,
si vous voulez, là.


— Justement, je
ne veux pas. Il faut que soit apaisé le feu qui brûle en moi. Tu peux le faire.
Tu vas le faire. Tu n'as qu'à me laisser faire sur toi. Je ne vais pas me
substituer à ton mari pour le devoir conjugal, je vais seulement toucher ton
corps. Comme quelqu'un qui s'approche du feu pour se réchauffer mais ne veut
pas se brûler. Tu comprends cela ?


— J'sais pas
trop...


Durant
l'échange, Cécile lançait au ciel des suppliques. Céder au curé, ce serait
péché mortel, ce serait pécher contre son mari, sa famille, ce serait offenser la
morale chrétienne et les bonnes mœurs. Ça ne pouvait pas se faire et elle ne
savait comment l'empêcher à part prier encore et encore avec toute l'intensité
possible.


Dieu l'entendit.


Il lui envoya
une aide inespérée en la personne du vicaire qui, ayant frappé à la porte du
bureau du curé, l'ayant ouverte, ayant frappé à la porte de sa chambre, l'ayant
ouverte, ne trouvant nulle part son collègue en avait déduit qu'il devait se
trouver à l'atelier à effectuer un travail qui n'exigeait pas qu'un moteur soit
mis en marche et que son bruit se fasse entendre.


Près de la
porte, alors que le curé disait la fameuse phrase "j'veux voir si t'es en
santé, ma p'tite mosus", le vicaire s'arrêta, estomaqué, pétrifié dans
l'impossible. Il devina la scène sans la voir : le curé cherchait à prendre
avantage de la personne de la servante. Comment une telle chose abominable
pouvait-elle se produire ? Lui fallait-il tourner les talons et repartir comme
il était venu, dans la plus totale discrétion ? Non, il devait manifester sa
présence afin que cesse pareille situation intolérable. Oui, mais quelle était
l'attitude de Cécile en cette matière ? Se montrait-elle consentante ?
Peut-être que la grande pécheresse, c'était elle, et qu'elle avait tout fait
pour entraîner le curé dans le sillage du péché de la chair... Il ne pouvait
bouger. Il ne pouvait qu'attendre encore un moment...


Et il entendit "je
le sais ben, mais j'aimerais mieux pas en avoir pis que tout se continue comme
avant, si vous voulez, là."


Le ton de la
bête peureuse et, en même temps, écrasée n'aurait pas pu échapper à l'abbé
Morin. Cécile se débattait dans un piège et elle n'avait rien eu à voir avec ce
qui arrivait en ce moment. En ce cas, il ne pouvait laisser faire le curé. Mais
il ne voulait pas le confronter non plus. Il fallait à tout prix enterrer cette
scène navrante avec un gros tas de bran de scie. Et l'abbé leva le bras et
allait s'introduire dans l'atelier quand, soudain, il se ravisa et tourna les
talons. Il fit cinq ou six pas dans la direction contraire, puis eut l'air de
se raviser une fois encore. En fait, il voulait prévenir de son arrivée les
deux personnes en cause de l'autre côté de la porte et pour mieux le faire, il
se racla la gorge et fredonna à voix portante un air de la Bolduc entendu à la noce
de la fille à Maurice Nadeau.


Même qu'avant de
pénétrer par la porte entrouverte, il lança à pleine voix :


— Vous êtes là,
monsieur le curé ? J'ai besoin de vous parler au sujet des fêtes...


— Oué, oué, fit
l'abbé Lachance sur le ton de l'impatience.


Et quand le
vicaire entra, Cécile, penchée en avant, balayait en tournant le dos à la porte
et à l'arrivant.


— Ah bon, y a
madame Cécile qui se trouve ici aussi. Faut que j'vous parle avant votre départ
pour chez vous. Bon... monsieur le curé, c'que j'avais à vous demander...


*


Ce soir-là, les
prêtres regagnèrent leur chambre.


Convaincu que
son vicaire ne savait rien de ce qui s'était passé dans l'atelier avec la
servante, le curé cherchait à dormir tranquille. Le vicaire, lui, se promettait
de garder à jamais enfouie au fond de son cœur cette scène qu'il n'avait pas eu
à voir pour l'imaginer dans sa contrariante réalité.


Et l'abbé Morin
s'agenouilla au prie-Dieu afin d'implorer le ciel de ramener le curé dans le
droit chemin et de lui pardonner sa faute majeure. Aussi, le prêtre se promit
de ne jamais perdre de vue à la fois son collègue et la servante quand celle-ci
vaquerait à ses occupations du presbytère. Il en aurait toujours un à l'œil et
ainsi pourrait protéger la dignité et la vertu de l'une tout autant que la
droiture de l'autre.


En ce même
moment, dans un lit de braises, sous le drap de la torture, l'abbé Lachance ne
parvenait pas à empêcher sa main brûlante de toucher à sa chair érigée alors
que la scène de l'atelier, quand il avait palpé les seins de Cécile, restait
fixe dans le projecteur de son imagination.


Il imprima trois
légères secousses et le trop-plein de sa substance se répandit par puissants
jets hors de sa personne. A la place de ce fluide aspiré hors de lui par le
démon de la chair, un douloureux remords remplit le vide. L'homme ne savait que
trop que ce serait temporaire. Car le sperme indésirable reviendrait diluer le
remords jusqu'à l'éliminer...


Le beau de
l'histoire, c'est que l'abbé Lachance se promit de surveiller son vicaire désormais.
L'esprit est fort, mais la chair est faible, songeait-il en tâchant de
s'endormir, l'être profond chamboulé par le remords et par le doute...


Un prêtre
ébranlé dans une chambre, un prêtre en train de se branler dans l'autre :
heureusement pour le bon peuple canadien-français que la chose ne saurait se
produire qu'à Saint-Léon, ce lieu de rendez-vous, apparaissait-il de plus en
plus, de tous les démons de la concupiscence en cet été trop chaud de 1930...


***



Chapitre 33


 


Cette
semaine-là, il vint à la connaissance de l'apprenti forgeron une rumeur
naissante à propos d'événements insolites à se produire dans le cinquième rang.
Pas des révélations brutales et troublantes, mais le petit bourdonnement d'une
puce à l'oreille. Et ce fut Romuald Rousseau qui lui glissa quelques phrases à
l'abri des bruits entendus aux alentours du feu de forge, le souffle du
soufflet, le gong du marteau sur l'enclume, le sifflement d'un fer rouge qu'on
plonge dans l'eau, et le ronronnement du feu lui-même.


— J'ai su que
des veillées de cartes, ça arrive pas mal souvent dans le rang.


— Des veillées
de cartes ?


— Me semble que
jouer aux cartes l'été... C'est le temps des frappe-à-bord, pas des
'frappeurs'.


— C'est que tu
veux dire avec ça, mon Rousseau ?


— Ben... quand
c'est qu'ils veulent jouer aux cartes, ils se téléphonent, pis pour pas que les
autres sur la ligne écorniflent, ils se donnent rendez-vous pour 'frapper'...
Ils s'appellent entre eux autres des 'frappeurs'...


— Tu parles de
qui au juste ? Les Goulet seraient-ils là-dedans, eux autres ?


— Ah,
calvènusse, pas pantoute ! Non, y a Jos Roy, Hilaire Morin, Francis Pépin, Jean
Paré pis Albert Martin. Avec les femmes ben entendu.


Les yeux
d'Arthur devinrent brillants, et, dans son imagination, des scènes osées se
dessinaient. Il se planta devant son interlocuteur pour ainsi faire dos à un
client resté en attente dans l'embrasure de la porte et aussi pour que ses mots
ne soient perçus que par Romuald :


— Tu penses pas
que ça joue pas rien qu'aux cartes quand ça se réunit, tout ce beau monde-là ?


Romuald prit de
grands airs :


— Huhau ! Huhau
! Arthur, j'ai jamais dit ça, là, moé.


— J'te dis pas
que t'as dit ça, j'te demande si ça se pourrait que ça arrive.


— Tout se peut,
c'est sûr, ça, mais...


— M'en vas
t'expliquer une 'affére', mon Rousseau. On est au vingtième siècle, là, pas en
1890, là. 1930, c'est pas rien. 1930 que j'te dis. Là, c'est la crise, mais ça
faisait dix ans que tout le monde avait du plaisir. Pis comme asteur, on n'a
pas d'argent pour se donner du plaisir, peut-être... j'dis ben peut-être que
d'aucuns se servent d'autre chose pour se donner du plaisir. Pis entre nos
deux, c'est pas moé qui vas leu' jeter la pierre le premier. Tu peux pas faire
transpirer une roche, mais tu peux faire transpirer un homme... pis une femme.


— Mais, mais
Arthur, c'est un discours de païen que tu m'tiens là, toé.


— C'est pas un
discours de païen, c'est un discours de 'parsonne' humaine qui se sent une
'parsonne' humaine. Pis si jamais les 'frappeurs', ils jouent plus qu'aux
cartes, ben tant mieux pour eux autres !


— On crèrait que
c'est le pére Thodore Morin qui parle.


— Le vieux
Thodore est moins fou qu'on pense, tu sauras, mon gars, fit Arthur en attrapant
la pôle du soufflet au-dessus de sa tête.


A ce moment, il
y eut quelques éclats dans le feu et des escarbilles furent projetées dans
l'air ambiant chargé de fumée acre et de clarté sombre.


— En tout cas,
pense c'que tu voudras, Arthur, c'est pas moé qui vas aller jouer aux cartes
avec...


Arthur lui coupa
la parole en même temps qu'il tournait un fer à cheval dans les braises :


— Ben moé, à ta
place, j'manquerais pas le bateau si le bateau arrête en face de ta porte.


Rousseau demeura
songeur un moment. En soulevant le voile du doute sur les agirs des 'frappeurs'
il appesantissait celui du camouflage par-dessus leur relation, à lui et sa
femme, avec les Fortier. Car on avait retiré un immense plaisir du premier
échange entre couples et on s'était promis de recommencer quand l'occasion s'y
prêterait. En prime, Romuald obtenait quant à cet exaltant péché tenu secret
une forte approbation d'un honnête citoyen du village, si bien considéré que le
presbytère lui avait confié la direction des travaux lors de l'érection de la
chapelle par la corvée du dimanche suivant.


 


À l'heure du
repas, Arthur ferma la porte de la boutique de forge et s'en alla à la maison.
Son seul fils vivant, le dernier-né de la famille, Vincent, un an et quelques
mois, s'agita dans sa chaise haute mise sur la galerie par sa mère, mais son
père l'ignora au point de ne pas même jeter un coup d'œil sur lui. Le jeune
homme n'avait qu'une seule chose en tête : parler à sa femme des propos qui lui
avaient été confiés au cœur de l'avant-midi par le cultivateur Rousseau du
cinquième rang.


À table, devant
une assiette bien garnie de petit lard et de patates rôties, il dit à Rose-Anna
qui trottinait pour servir son monde :


— Romuald
Rousseau est venu faire ferrer un de ses ch'faux avant-midi.


— Oué, je l'ai
vu, le Sauvage...


— Minute, il est
pas si sauvage que ça.


— J'dis ça parce
que ça se dit.


— Faut pas
toujours écouter c'est qu'il se dit, tu sauras.


Les trois
fillettes, Jeanne, Rolande et Candide, mangeaient sans rien dire. Elle savaient
qu'elles devaient rester silencieuses à table quand leur père s'y trouvait. Et
quand il s'en allait, voici qu'elles redevenaient les petites pies qu'elles
voulaient être.


L'aînée prêtait
attention aux propos de ses parents, et le père, qui s'en rendait compte,
choisit ses mots :


— Pis le
Rousseau, il m'en a appris des bonnes su' l'monde de son rang. Ouais...
ouais... ben ça joue aux cartes à plein dans le cinquième rang. J'ai ben hâte
de voir si ça va trouver du temps pour la 'courvée' de dimanche qui vient.


— C'est quoi le
mal à jouer aux cartes ?


— Des veillées
de cartes en plein cœur d'été, tu penses que ça fait rien que jouer aux cartes,
toé ?


— À quoi que tu
veux que j'pense d'autre ?


— Pense comme il
faut, là...


La femme dit à
sa fille :


— Jeanne, va
donc chercher le bébé su' la galerie, toi ?


— Mais il pleure
pas, maman.


— Ça fait rien,
va falloir le faire manger lui itou.


— Bon d'abord...


Et Arthur reprit
la parole :


— Ils
s'appellent les 'frappeurs', ces cultivateurs-là. Ça se dit pas, ça, quelqu'un
qui 'frappe'; on dit quelqu'un qui 'fesse'. Tout est là, dans le mot qui sert à
en cacher un autre... pis celui-là dit tout.


— C'est des
imaginations, Arthur, que t'as là.


— Comment ça,
des imaginations ? C'est Rousseau qui me l'a dit.


— Il t'a dit
quoi au juste ?


— Que ça 'fesse'
dans le cinquième rang... ben que ça 'frappe' si tu veux.


— Il a-t-il vu
de quoi de ses yeux, lui ?


— Ben non,
mais... ben ça joue aux cartes en plein été deux pis trois fois par semaine.
C'est pas normal, ça.


Femme naïve et
de ce fait, spontanée, Rose-Anna s'arrêta de marcher du poêle à la table et
empoigna le dossier de sa chaise pour sermonner son homme :


— Non, mais
pourquoi c'est faire que tu dis des affaires de même ? Tu fais des jugements
téméraires... le bon Dieu aime pas ceux-là qui disent du mal des autres,
surtout sans savoir ce qui est vrai pis ce qui est faux... Au lieu de t'occuper
de la conscience des autres, tu frais mieux de t'occuper de la tienne.


— C'est qu'il te
prend, maudit torrieu, de me parler de même, toé, à midi ?


— Parce que tu
dis n'importe quoi. Tu dis que c'est Rousseau qui l'a dit, mais tu finis par
avouer que c'est pas ça qu'il a dit. Tu dis ben c'que t'as envie de dire. Pire
que ça, tantôt, tu m'as toi-même dit qu'il faut pas toujours écouter ce qui se
dit... quand j't'ai parlé du Sauvage en parlant de Rousseau...


Arthur se tut
net. Elle avait donné en plein dans le mille. Il avait voulu que des images
scabreuses émergent des propos de Rousseau qu'il répétait à sa manière, pour
ensuite faire semblant d'en rire, tandis qu'en fait, il en aurait joui; et
voici que sa casseuse de veillées de femme le remettait vertement à sa place.


Le jeune homme
ne demanda même pas qu'elle lui verse du thé et se leva pour aller en quérir
lui-même. Jeanne revint avec bébé Vincent qu'elle apporta à sa mère. Rose-Anna
quitta la cuisine pour la chambre sans dire un mot.


Les deux
silences qui alors se heurtèrent firent du bruit dans la tête de Jeanne.
Toujours, elle se souviendrait de cette scène de ses huit ans et demi et jamais
elle n'oublierait les mots sibyllins entendus ce midi-là à la table familiale,
surtout le mot 'frappeurs'.


***



Chapitre 34


 


Un observateur
imaginatif aurait pu croire que la vieille Acadie franchissait ce jour-là le
grand fleuve du temps pour se retrouver tout entière dans le cinquième rang de
Saint-Léon de la province de Québec.


Car le convoi
d'attelages, d'hommes et de femmes, de matériaux transportés dans des
charrettes, des waguines ou à l'épaule, qui s'étendait depuis les Goulet au
bord du rang jusque chez Bossu Couët au fond, ressemblait à une marche de
déportés. Beaucoup d'enfants se retrouvaient par petits groupes pour rire,
piailler et courailler d'un bord et de l'autre. Du monde désireux de participer
à la corvée, il en venait de toute la paroisse. Se joignaient au défilé, les
uns après les autres, les cultivateurs du rang même, les plus sensibilisés au
projet de la chapelle par leur proximité de la montagne.


Les Goulet
emportèrent de la mangeaille.


Les Fortier un
crow-bar porté par l'homme et un arrache-clous par Dora.


Les Rousseau
emportèrent trois planches de sapin avec eux et marchèrent.


On s'était donné
le mot dans le rang pour ne pas utiliser de voitures à chevaux afin de ne pas
encombrer le chemin. Sur les lieux du chantier, on se servirait de la Brune du
bossu qui se trouvait déjà là-haut par les soins du forgeron Maheux, premier
rendu sur la montagne pour y prendre possession momentanée du territoire que le
vicaire Morin avait délimité et ceinturé durant la semaine.


Hilaire Morin
n'avait rien entre les mains quand il se joignit à Joseph Roy pour se rendre à
la corvée de ce premier dimanche de juillet, jour de plein soleil, au ciel
intensément bleu, comme si la Vierge Marie, pour bénir le beau projet, avait
dispensé à Saint-Léon la plus pure clarté qu'il soit possible d'espérer. Les
deux femmes restaient à la maison.


— Moé, j'vas
faire un p'tit don en argent, confia Hilaire à son collègue quand ils se mirent
en marche.


Ce fut la même
idée que firent valoir Francis Pépin et Jean Paré quand ils s'intégrèrent à la
troupe des 'corvéistes'.


Chez les Nadeau,
au contraire d'ailleurs, ce fut elle qui se joignit au convoi. Maurice resta à
la maison par décision de Marie-Jeanne qui se fit accompagner de leur fils
Lorenzo.


Josaphat et
Joséphine Poulin avaient été les premiers, tout de suite après Arthur Maheux, à
grimper là-haut. Ils avaient des paniers de nourriture, un marteau et une
égoïne.


Enfin,
Marie-Louise Martin, trop enceinte pour accomplir une escalade aussi abrupte et
ardue, délégua à sa place sa fille Cécile. Quant à tit-Pat, rien au monde ne
l'aurait empêché de se rendre là-haut. Le sentier y menant aussi bien que le
dessus de la montagne lui étaient familiers, tout autant que le bord du lac ou
les méandres de la rivière Noire. Albert savait que des femmes de leur
regroupement de 'frappeurs' ne seraient de la corvée, ni la sienne, ni Sophia,
ni Blanche, ni Marie et peut-être même Angélina. Qu'à cela ne tienne, il
s'offrirait quelques œillades du côté de Marie-Jeanne Nadeau, Joséphine Poulin,
Georgette Rousseau et surtout Désirée Goulet. Quant à Dora Fortier, il n'y
avait pas de quoi se rincer l'œil trop longtemps ni trop intensément...


Le seul homme du
rang qui brillerait par son absence sur la montagne serait le bossu. Incapable
de gravir le sentier, il assisterait à la prestation de travail collectif via
sa petite jument qu'il avait prêtée comme convenu et, d'une autre façon, en se
rendant dans la craque de la montagne d'où il serait à même d'entendre les
scies scier et les marteaux marteler.


Afin de ne pas
risquer que des bêtes s'emballent, les prêtres avaient pris la décision de se
rendre au fond du rang en voiture à chevaux. La fabrique possédait une grande
voiture fine à deux banquettes et un cheval noir de bonne qualité, pas nerveux
et bon routeur. Arthur Bilodeau avait accepté d'agir comme cocher. Ce serait sa
participation à la corvée. Toutefois, il n'aurait pas voulu partir sans un
objet qu'il croyait apte à lui rendre service : un fusil de chasse. Les bois
aux alentours de la montagne étaient giboyeux; peut-être lui serait-il donné
d'abattre un chevreuil ou autre bête sauvage. Autant joindre l'utile à
l'agréable. Au plaisir de tuer une bête s'ajouterait la viande de la carcasse
apte à nourrir la famille pendant une semaine au moins si le marchand Boulanger
devait être en mesure de lui fournir une glace de conservation.


Et le cocher
d'occasion cartayait du mieux qu'il pouvait pour un plus grand confort des
fesses en soutane qui prenaient place sur la banquette arrière.


— Madame Cécile
n'a pas pu venir avec toi, Arthur ? demanda hypocritement le curé quand on
entra dans le rang.


— Trop d'ouvrage
à la maison.


— Ça se
comprend, ça se comprend !


Le vicaire, lui,
songeait aux tartes que Désirée Goulet avait eu pour tâche de confectionner et
d'apporter sur la montagne pour servir de goûter au cœur de l'après-midi. L'eau
lui venait déjà à la bouche et jamais il n'aurait pensé que c'était à cause
d'autre chose que les fraises, surtout pas à cause de l'image physique de la
trop appétissante Désirée.


Le docteur
Arsenault et le marchand Boulanger avaient convenu de voyager ensemble. Ils
suivaient l'attelage du presbytère dans le boghei du médecin, rarement utilisé
et rien que dans des cas particuliers comme celui de ce jour. Le médecin ne
voyageait en voiture à chevaux que l'hiver puisque les rangs n'étaient pas
assez bien entretenus pour permettre aux véhicules automobiles d'y circuler.


Quand le docteur
Paul, comme on appelait le médecin dans la paroisse, lui demanda quelle serait
sa contribution au projet de la chapelle, Boulanger répondit :


— J'ai ouvert un
compte avec un crédit de vingt piastres que Maheux pourra utiliser en matériaux
ou ce qu'il veut pour la corvée pis ce qui va suivre. Tout sera pas fini à
soir. Va falloir aménager la piste de la montagne ou ben pas grand-monde va
aller en haut, surtout les femmes...


— Surtout,
surtout les femmes enceintes.


— J'pense pas
qu'on va voir Marie-Louise Martin ou ben Sophia Paré su' la montagne
aujourd'hui.


— Ah, pas besoin
de femmes en haut non plus. C'est de l'ouvrage d'homme qui nous attend.


— J'sais que
d'aucunes vont y aller. Comme la femme à Pierre Goulet, Désirée. Elle l'a dit
au vicaire devant moé.


Et le blablabla
badin se poursuivit ainsi jusque dans le chemin du bossu où l'attelage fut
parqué et le cheval attaché à un petit arbre. La bête blonde, tranquille et
docile, ne risquait pas de causer le moindre grabuge parmi toutes les autres
laissées aux alentours à ce pied de la montagne.


Des hommes et
quelques femmes se trouvaient déjà là-haut. D'autres gravissaient le sentier
abrupt. D'autres enfin suivaient dans le cinquième rang.


Les deux prêtres
précédaient immédiatement le docteur et le marchand. Le vicaire, qui avait bien
plus de poids à porter que le curé, dut s'arrêter au tiers du chemin. Il fut
rattrapé par les deux hommes qui suivaient et attendu par son collègue du
presbytère.


— Vous devriez
maigrir un peu, monsieur le vicaire, ça serait plus facile à grimper dans la
montagne, fit le marchand.


— Je mange bien
peu, monsieur le curé vous le dira.


— C'est exact !
approuva l'abbé Lachance.


— Dans ce
cas-là, ça serait au docteur de vous donner un pilule pour maigrir.


Le médecin
s'exclama :


— Si je
disposais de cette pilule-là, je serais le premier à m'en servir, vous pensez
bien. Mais... je te regarde, Georges, t'as un p'tit peu du bedon toi-même.


— Ah, mais
durant l'hiver, je perds mes surplus.


Et les deux
hommes qui s'étaient fait examiner par les prêtres sentirent le besoin de dire
chacun qu'ils feraient un don en espèces ou services pour la chapelle. L'on
reprit la marche lente et difficile sans rien se dire avant le sommet.


 


Quand il aperçut
les soutanes, le maître d'œuvre lança un appel à tous de sa voix la plus
tonitruante :


— Approchez,
approchez, j'm'en vas vous dire comment c'est que ça va marcher icitte
après-midi.


Il fit des
signes d'appel et les hommes l'entourèrent bientôt. Quant aux rares femmes se
trouvant sur place, elles se regroupèrent en retrait en attendant de voir... Le
forgeron reprit la parole, le visage rougi, ivre de bonheur :


— D'abord
'marci' d'être venus nombreux à la 'courvée'. De ce que j'peux voir, on a des
matériaux en masse. Le petit ch'fal va redescendre en bas pour en ramener
encore que plusieurs ont pas pu monter du premier coup. On va l'atteler su' une
traîne en branches de sapin. La première affaire, on va raser la terre pis pour
ça abattre tous les p'tits arbres, 'swomper' les pousses de fardoches, raser
ben net. Ça va se faire en dedans des piquets plantés pour clôturer l'espace du
carré de la chapelle pis à vingt pieds autour. Blanc-étoc comme on dit. Les
hommes de hache vont faire ça. D'autres vont faire une table qui va servir à du
sciage aujourd'hui pis qui sera pour ceuses pis celles qui viendront en
pèlerinage par icitte dans le futur. Même qu'on va en faire trois tables comme
ça. Pis les hommes de pelle, eux autres, ils vont creuser une rigole qu'on va
bourrer de p'tites roches pour faire le solage. Tantôt, la p'tite jument du
bossu Couët va nous ramener d'en bas des quartiers de bois sec pis on va
demander aux femmes qui sont icitte avec nous autres de faire du feu pis du bon
thé chaud ensuite. C'est une belle journée. Fait chaud en bas, mais icitte, en
haut, c'est parfait pour travailler. Avant de commencer, je voudrais ben, pis
vous autres itou, j'en sus 'cartain', que monsieur le curé nous dise quelque
chose. Pis qu'il bénisse ben entendu le chantier qu'on rouvre icitte, ah oué,
là...


L'abbé Lachance
fit quelques pas pour rejoindre son présentateur et s'adressa à tous après un
long et sérieux regard panoramique sur tous les environs puis un regard haut
vers le ciel comme s'il venait, par la pensée, de dire quelque chose à
quelqu'un de l'autre monde :


— Notre chapelle
sera vue trente-cinq milles à la ronde. Sa croix va témoigner de notre foi en
Dieu. Cette bâtisse érigée à la gloire du Seigneur protégera les récoltes des
intempéries, les maisons de la foudre et du feu, les familles de la maladie et
de la mort. Mais avant d'en dire davantage, je déclare que je bénis cette
montagne et la mets sous le vocable de Sainte-Cécile. Je vous prie tous
d'oublier l'ancien nom qui ne convenait aucunement à un lieu aussi grandiose
qui nous fut donné en héritage par le Créateur. Et vous qui vivez à l'ombre de
cette montagne, et désormais de cette chapelle, serez constamment exposés aux
magnifiques retombées en bénédictions de toutes sortes livrées par le ciel et qui
transiteront par ici, par ce lieu béni, par cette construction érigée par la
foi d'un peuple, celui de Saint-Léon, l'une des paroisses les plus pures, les
plus propres de toute la province...


Au premier rang,
Hilaire Morin se demandait ce que dirait le prêtre s'il était mis au parfum de
ce qui se passait entre couples du cinquième rang, dont le sien depuis quelque
temps.


Venue là-haut en
fin de compte, Angélina adressa un clin d'œil à son époux qui lui répondit par
un sourire. Le curé en fut témoin et crut qu'on approuvait de cette façon son
dire sur la santé morale de la paroisse.


Quant à Dora
Fortier, elle se sentait tiraillée entre l'exaltation que lui avaient valu les
plaisirs de la chair dans l'échange des partenaires avec les Rousseau et
l'exaltation mystique suscitée en son for intérieur par les propos édifiants du
curé.


— Les retombées
en protection du territoire vaudront dix, cent fois les coûts de la chapelle.
Des pèlerins viendront comme ceux qui se rendent au mont Saint-Joseph, à
l'oratoire Saint-Joseph ou à Sainte-Anne-de-Beaupré. Je serai terre-à-terre et
je vous dirai qu'en érigeant cette chapelle, Saint-Léon fera une bonne affaire.
Car, ainsi que je viens de vous le démontrer, Saint-Léon en tirera autrement
plus qu'il ne lui en coûtera. Voilà pourquoi, malgré ce temps de crise
économique, vos dons en temps, en argent, en matériaux doivent être plutôt
considérés comme un investissement, même si ces dons, je le sais bien, viennent
du fond de votre cœur à tous.


Marie-Jeanne
Nadeau avait la larme à l'œil. Comme c'était bien pensé et bien dit, ce que
livrait le curé en ce moment ! Mais le vicaire, lui, qui se tenait debout près
d'elle, était tenaillé par le doute. L'abbé Lachance avait souillé son
sacerdoce en cherchant à abuser d'une pauvre femme qui trimait dur pour gagner
la vie de sa famille et cela, aux yeux de l'abbé Morin, jetait une ombre lourde
sur tout ce que faisait ou décidait le curé ces jours-là, y compris le projet
de la chapelle que le ciel n'agréerait peut-être pas autant que tout le monde
aurait pu le croire. Oui, mais comment éradiquer le péché du presbytère
autrement qu'en priant dans le plus complet des silences ?


De but en blanc,
Josaphat Poulin lança d'une voix qui devait sûrement mettre en alerte tout le
canton :


— Oui, monsieur
le curé, la chapelle, c'est la meilleure idée depuis la construction de
l'église. Bravo ! Bravo !


Il était le seul
de la paroisse à pouvoir interrompre un prêtre aussi brusquement sans encourir
ses reproches. Tout le monde le savait. Tout le monde applaudit. Et l'homme
reprit la parole en utilisant une manière de parler qui ajouta aux doutes du
vicaire :


— En tout cas,
même si on a pas une cenne qui nous adore, c'est pas moé qui vas vous blâmer
pour la chapelle, ah non, ah non !


L'abbé Morin,
qui avait pour sûr fait ses lettres comme tous les prêtres, connaissait bien ce
procédé de la prétention qui consiste à dire quelque chose en affirmant le
contraire à l'aide d'une phrase négative. Si un joyeux luron comme ce Josaphat
Poulin se plaignait sans en avoir l'air des coûts de la chapelle versus la
pauvreté générale, nul doute que bien des paroissiens au fond d'eux-mêmes
désapprouvaient la dite érection à ce moment-ci.


Les
applaudissements accentués qui suivirent eurent pour effet d'avérer l'idée
contrariée du vicaire. Il faudrait donc qu'il dise haut et fort, malgré ses
inquiétudes, que le projet était favorable à tous et pas seulement fonction du
bien-être spirituel de la paroisse. La promesse d'un gain que venait de
soulever le curé devait pouvoir convaincre tout le monde de la valeur du
projet. Mais son collègue et supérieur l'inviterait-il à prendre la parole ?
Sinon lui, le forgeron le ferait-il après que l'abbé Lachance aurait béni la
montagne officiellement dans quelques instants comme il l'avait annoncé ?


— Mes bien chers
frères et chères sœurs, grâce à cette montagne et à cette chapelle, nous serons
tous, nous de Saint-Léon, un peu plus près du bon Dieu que les gens d'ailleurs.
Ceux qui n'oublient pas Dieu et s'en rapprochent ne sont pas oubliés de Dieu
qui se rapproche d'eux. Eh bien, je n'en ai pas davantage à vous dire pour
aujourd'hui, car je me dois d'en garder pour dimanche prochain, jour de la
bénédiction de la chapelle et de son inauguration officielle. J'ai vu en bas,
avant de monter ici, que nous avons en réserve tous les matériaux requis pour
lever la bâtisse et je vous en remercie au nom de tous ceux que ce nouveau lieu
de prière protégera dans l'avenir. Bonne journée ! Bonne corvée ! Vous êtes des
paroissiens généreux. Amen.


On applaudit
copieusement. Puis Arthur Maheux leva les deux mains pour obtenir silence et il
reprit la parole laissée au curé plus tôt :


— Avant de se
mettre à l'ouvrage, ça serait-il une bonne idée, d'mander à notre bon vicaire
Morin de nous dire un p'tit mot itou ? Au fond, c'est lui, le grand 'boss' des
travaux. Peut-être qu'il a des 'afféres' qu'il voudrait qu'on fasse...


On applaudit. Le
vicaire quitta le rang de personnes pour se rendre entre le curé et le forgeron
:


— Ce que j'ai à
dire est fort simple, mes bien chers frères. Vu qu'on se trouve sur un pareille
élévation, je vais vous rappeler quelques passages du sermon sur la montagne de
Jésus. Les tout premiers mots de ce sermon furent vous savez quoi ? Je vais
vous le dire. Jésus, levant les yeux sur ses disciples, dit : "Heureux
vous qui êtes pauvres, car le royaume de Dieu est à vous !"


Le vicaire fit
une pause qui resta silencieuse, puis reprit :


—
"Heureux vous qui avez faim maintenant, car vous serez rassasiés ! Heureux vous
qui pleurez maintenant, car vous serez dans la joie !"


Le prêtre
s'arrêta de nouveau, puis scruta l'audience :


— Je vais
glisser sur certains passages pour citer le suivant. "Mais, malheur à
vous, riches, car vous avez votre consolation !"


L'abbé promena
un regard silencieux sur les vagues lointains que le bleu rendait plus purs,
avant de reprendre :


— "Ne
jugez point et vous ne serez point jugés; ne condamnez point, et vous ne serez
point condamnés. "


Romuald Rousseau
songeait à ce qu'il avait entendu dans la grange à Pépin et se dit qu'au fond
de lui-même, il condamnait cette pratique illicite. D'un autre côté, il avait
foncé tête baissée dans ce même jeu inavouable...


L'abbé Morin
poursuivait :


—
"Pourquoi vois-tu la paille qui est dans l'œil de ton frère, et
n'aperçois-tu pas la poutre qui est dans ton œil ?"


La belle Désirée
Goulet avait attaché ses cheveux pour en faire une sorte de panier que le vent
léger faisait onduler dans un sens et dans l'autre, ce qui plaisait fort à
l'œil du prêtre qui offrait son regard à tous et chacun pour donner
l'impression qu'il n'oubliait personne et s'adressait personnellement à ceux
qui étaient devant lui. Et il l'appuyait un tantinet plus sur cette personne
unique, plus belle qu'une légende. Elle gardait rivés au loin des yeux sobres
et pudiques. Ses tartes et son thé se trouvaient dans un grand panier qu'elle
avait eu du mal à transporter là-haut. Mais il y en avait tant que tous les
hommes seraient rassasiés le moment venu...


Grossièrement
assis sur la pierre familière de la craque de la montagne, Bossu Couët tendait
l'oreille, et si les paroles des gens ne se rendaient pas jusqu'à lui, par
contre celles des orateurs l'atteignaient et il était en mesure de les
emmagasiner toutes.


—
"L'homme bon tire de bonnes choses du bon trésor de son cœur, et le méchant
tire de mauvaises choses de son mauvais trésor; car c'est de l'abondance du
cœur que la bouche parle."


Marie-Jeanne les
attrapait au vol, ces beaux regards du vicaire, et les faisait glisser dans les
profondeurs de son imagination. Une fois encore, des pensées lubriques
l'assaillaient, qui mettaient en scène elle-même et ce prêtre charismatique à
la voix chantante et persuasive, et dont il se dégageait des attraits
mystérieux et puissants.


La dernière fois
où elle s'était laissée aller à une rêverie impliquant l'abbé Morin, c'était le
soir du chapelet à la croix du chemin. Il venait vers elle dans la tasserie de
foin et c'était pour la couvrir et la combler. "Heureux vous qui avez
faim maintenant, car vous serez rassasiés." Quand il avait dit cet
mots, c'était comme s'il les avait adressés exclusivement à elle. Mais il
s'agissait de la faim charnelle, une faim qui ne serait jamais rassasiée en
raison de deux barrières infranchissables posées l'une au-dessus de l'autre :
son mariage à elle et son sacerdoce à lui.


— Une chapelle
ici constituera le plus beau témoignage de la foi des paroissiens de
Saint-Léon. Et vous aurez bien raison d'en être fiers. On vous enviera pour
avoir pris pareille initiative. Toutes les paroisses des environs ont une belle
église, mais rares sont celles qui possèdent une chapelle.


Josaphat lança
nerveusement :


— A condition
qu'on se dépêche de la bâtir. Su' ce train-là, on finira pas à soir si on fait
rien que parler.


Il obtint les
rires quelque peu embarrassés de plusieurs. Joséphine lui serra le bras pour
qu'il se taise. Le vicaire reprit :


— Monsieur
Poulin a bien raison. Retroussons-nous les manches et à l'ouvrage. Ne venez pas
à moi pour recevoir des ordres, c'est monsieur Maheux qui les donne. Bonne
journée ! Bonne tâche ! Et, de temps en temps, faites une petite prière au bon
Dieu et il vous bénira, et nous bénira tous. Quand on est plusieurs à célébrer
sa gloire, le Créateur de toutes choses nous porte une bien plus grande
attention. Ainsi soit-il.


Arthur prit
aussitôt la place dans l'attention de tous :


— Les hommes de
hache, v'nez icittte à ma droite. Les hommes d'égoïne, à ma gauche. Les hommes
de marteau, devant... Je m'en vas vous donner à chacun son ouvrage...


 


Rousseau et
Morin reçurent pour tâche de reconduire la Brune en bas afin de ramener
des matériaux sur le dessus. Il leur faudrait d'abord fabriquer une traîne, ce
qui fut fait rapidement, comme par seconde nature, par le métis.


Quand il les vit
descendre avec son poney, Couët quitta son tertre et les rejoignit quelques
moments plus tard, alors qu'ils assujettissaient sur la traîne madriers et
planches.


Hilaire parla le
premier quand les trois hommes furent réunis près de la Brune :


— Sais-tu que ça
pourrait transporter du monde, une traîne de même. Comme... les femmes qui
peuvent pas monter en haut par leurs propres moyens.


— Pis moé itou !
dit le bossu. J'avais jamais pensé à ça.


— C'est comme un
selké sans roues, pis qui traîne à terre, enchérit Romuald.


La scène
constituait un ferment d'idées. Hilaire pensa que le groupe des 'frappeurs'
pourrait bien se trouver réuni là-haut quelque part durant la semaine.
Suffirait d'emprunter la Brune au bossu pour les femmes incapables de
gravir le sentier abrupt. Couët, lui, se voyait là-haut, sorti de son
exclusion, marteau à la main en train de clouer une planche bénie à une bâtisse
qui le serait dans une semaine. Et Rousseau se disait que la prière, plus
présente dans le cinquième rang grâce à l'érection de cette chapelle,
compenserait pour ce que le péché des 'frappeurs' et le leur, à son couple et
aux Fortier, risquaient de provoquer comme mauvaise humeur du ciel assombri.


Couët se mit sur
les planches et s'agrippa. Romuald fit avancer le poney en lui donnant des
ordres par les guides tandis que Morin prenait l'animal par sa bride et le
précédait dans le sentier.


Ce fut la
surprise générale là-haut quand on aperçut l'attelage et que parut Bossu Couët
dans toute son originalité, marteau entre les dents, sourire aux lèvres. Il fut
accueilli par le vicaire :


— J'pensais que
vous pouviez pas monter.


— On a trouvé
une idée.


— Fallait y
penser.


Hilaire dit :


— Fallait pas un
génie pour y penser, mais quand on, y pense pas, on y pense pas.


— Anyway, j'sus
là pis prêt à travailler, fit le bossu qui promena son regard sur les gens de
la corvée.


Arthur
s'approcha pour compter les matériaux. Il confia aussitôt une tâche à Couët qui
gonfla la poitrine et se sentit une nouvelle valeur, en tout cas pour l'heure.


 


À trois heures
de l'après-midi, les fondations et les quatre murs étaient en place pour la
plus grande joie du forgeron et de tous. On s'apprêtait à installer les
chevrons sur lesquels reposeraient la couverture et le clocher. Le fait de
participer ainsi à la levée de la bâtisse en faisait bien mieux accepter le
projet en le personnalisant; et le curé savait cela qui distribuait les
félicitations et quelques médailles aussi avant de quitter les lieux après le
goûter offert par Désirée Goulet que les autres femmes aidèrent.


Le curé ensuite
salua tout le monde de la main, puis redescendit au pied de la montagne. Arthur
Bilodeau l'accompagna pour le reconduire au village.


Le vicaire
fronça les sourcils quand il les vit partir ensemble. L'abbé Lachance
profiterait-il de l'occasion pour intervenir, sans en avoir l'air, dans le
ménage de cet homme, de manière qu'il puisse utiliser à sa guise sa femme
Cécile et répondre à ses besoins devenus incontrôlés ? Tout était si facile, si
bien tracé dans sa vie, dans ses travaux, que le vicaire, maintenant désarçonné
par la conduite du pasteur de Saint-Léon, ne savait plus à quel saint se vouer
pour que la vie du presbytère redevienne normale tout comme auparavant. A tout
péché miséricorde ! Mais encore fallait-il que le pécheur ait le ferme propos
de ne plus recommencer...


Quand on fut sur
l'étroit chemin bordé d'aulnes menant de la cabane du bossu au cinquième rang
proprement dit, après les propos anodins du parcours de descente, le curé et
Arthur Bilodeau abordèrent un sujet plus sérieux. En fait, le prêtre chercha à
savoir si la servante avait informé son mari de la tentative d'approche par le
curé dans l'atelier du presbytère.


— Comment que ça
va chez vous, dans la maison... les enfants, ta femme ? Tu vas trouver ça
curieux que je te demande ça, mais tu vois, madame Cécile, c'est rare que je
lui parle. Je l'entrevois comme ça dans le presbytère quand elle vient y
travailler. C'est pas trop dur pour elle, de voir à deux maisons ?


— D'abord que
vous en parlez, j'ai quelque chose à vous dire justement, monsieur le curé.


Le ton fit
craindre le pire au prêtre. Puis, sans crier gare, Arthur fit s'arrêter le
cheval, sauta à terre, sortit son fusil de chasse du compartiment derrière la
banquette arrière où prenait place le curé.


— Qu'arrive-t-il
donc, mon brave ? lui demanda timidement l'abbé Lachance, un trémolo dans la
voix.


Mais Arthur ne
répondit pas et courut hors du chemin pour disparaître presque aussitôt
derrière les feuilles des petits arbres. En un clin d'œil, le curé construisit
en sa tête tout un scénario catastrophe. Arthur savait ce qui s'était passé
dans l'atelier. Il avait apporté son fusil avec de mauvaises intentions. Mais
comme il désirait camoufler son dessein funeste, il l'accomplirait sous le
couvert d'un accident de chasse... Quelle imprudence, quelle imprévoyance de sa
part que de se retrouver seul dans la nature aux côtés d'un homme armé dont on
disait qu'il tirait sur tout ce qui bouge et qui avait toutes les raisons de
vous en vouloir terriblement, de vous en vouloir à mort peut-être !


— Voyons,
Arthur, soyez raisonnable... où êtes-vous donc ?


Bilodeau marcha
dans un demi-cercle qui le mena en un lieu d'où il pouvait voir le prêtre qui,
lui, regardait toujours dans la même direction et ne l'apercevait donc pas à
travers le feuillage. Arthur épaula son arme, visa le cheval puis le curé. D'un
mouvement rapide ensuite, il visa autre chose et tira. Le cheval hennit,
bougea, faillit se cabrer, puis se calma. Et le braconnier reparut sur le
sentier, fusil tenu haut en signe de victoire, sourire large aux lèvres. Il
lança :


— J'ai abattu un
p'tit 'buck', monsieur le curé. Ça va nous faire de la viande pour une semaine
ou deux. 


L'abbé lui fit
reproche :


— T'aurais dû me
dire ce que tu voulais faire, mon ami Arthur, t'aurais dû !


— Quand un
chevreux nous passe devant le nez, on a pas le temps de faire des discours.


— J'comprends,
j'comprends ! Il va se passer quoi maintenant ? Que feras-tu de la carcasse ?


— J'vous
r'conduis au village, pis je r'viens la chercher. Vous êtes pas fâché après moé
toujours ?


— Mais non, mais
non ! C'est la crise : chacun doit user de toutes les ressources dont il
dispose. Toi, tu es bon chasseur, bon tireur, en voilà une aptitude à la survie
et, devrais-je dire, à la survie familiale. Quant au gibier, il est une
ressource abondante que le bon Dieu nous offre.


Sur ces mots,
Arthur remit l'arme dans le compartiment et remonta dans la voiture. Il clappa.
Le cheval se mit en marche. Le curé poussa un grand soupir de soulagement...


— Je devais vous
dire quelq' chose tantôt, monsieur le curé, mais j'ai mis ça en complet
oubli...


Le curé poussa
un second et très profond soupir de soulagement...


***



Chapitre 35


 


Pendant que les
hommes s'affairaient autour de la bâtisse qui, à part le clocher, avait pris sa
forme définitive puisqu'on en était à l'étape de la réalisation de sa couverture,
les six femmes présentes sur la montagne sirotaient une tasse de thé chaud,
assises à une table fabriquée sur place au début de l'après-midi.


S'y trouvaient,
d'un côté, Angélina, Dora et Marie-Jeanne, et, de l'autre, Désirée, Georgette
et Joséphine. L'échange était linéaire, et une seule personne parlait à la
fois. Parmi les bruits mélangés des voix humaines, des marteaux, haches,
égoïnes, on s'entretenait du succès de la corvée, des difficultés du sentier
montant, des mots des prêtres un peu plus tôt.


Le vicaire, qui
avait remarqué cette tablée, fut tenté de s'en approcher, puis se dit que sa
place était au milieu des travailleurs, lui qui, occasionnellement, donnait un
coup de marteau ou de hache, ou se servait de son arrière-main comme niveau
improvisé. Et fort peu précis d'ailleurs.


En la tête de
trois des six femmes rôdait le souvenir des échanges de partenaire tout récents
auxquels chacune avait participé. Georgette, Dora et Angélina avaient en
quelque sorte été contaminées par le virus du plaisir excessif et elles
sentaient le besoin de s'échanger des confidences sur le sujet, ce qui n'était
pas possible vu la présence des autres, Marie-Jeanne, Joséphine et Désirée,
toutes les trois femmes de devoir, de haute morale chrétienne, de soumission à
l'autorité de l'Église et de son clergé. Du moins, chacune aurait-elle voulu se
définir ainsi... Mais pourtant, chacune d'elles possédait sur son mari un
ascendant plus grand que leurs consœurs. Cela aurait pu les empêcher
d'embarquer dans le nouveau jeu interdit par crainte du scandale et du péché.
Mais peut-être pas non plus...


Angélina
ignorait que Dora et Georgette connaissaient l'existence du groupe des
'frappeurs', mais elle s'en doutait passablement, surtout dans le cas de
Georgette. Les hommes avaient sondé Romuald et le craignaient au point de
vouloir l'intégrer, si possible, lui et sa femme, dans la petite société
originale de couples très libérés et trop libertins.


C'est ainsi que,
derrière les propos bénins déposés sur la table, virevoltaient des émotions,
des peurs et des joies amalgamées en idées cachées exprimées en mots et tons
que chacune percevait suivant ses propres valeurs. En somme, il y avait un
non-dit circulant autour d'elles que Marie-Jeanne, Joséphine et Désirée
sentaient sans le saisir clairement.


— On a su au
travers des branches que ton Lorenzo pis la maîtresse d'école, c'est plus
sérieux qu'on pense, dit Georgette quand une pause commanda que l'on trouve un
nouveau sujet de conversation.


Marie-Jeanne
haussa une épaule :


— Pas tant que
ça, tu sauras, pas tant que ça.


— Ça lui ferait
une bonne femme à plein ! s'exclama Angélina que des signes de tête
approuvèrent.


Dora frotta son
nez allongé et enchérit :


— Pis elle
pourrait continuer à faire l'école une fois mariée. Ça se fait ça, pourvu...


— Qu'elle parte
pas pour la famille, coupa Désirée.


— Angélina, t'as
pas d'enfants, tu devrais faire l'école, toi, dit Joséphine.


— Pis toi, t'as
pas d'enfants non plus.


— J'ai pas de
diplôme pour faire l'école.


— J'en ai pas
plus.


Survint une autre
pause. Chacune cherchait quoi dire. Les pensées de l'une se trouvaient au fond
de l'horizon, bien loin, par rapport aux pensées de l'autre. Il eût fallu une
idée rassembleuse, un sujet qui intéressât tout le monde. Désirée le trouva,
qui héla le bossu, lui qui passait tout près en traînant un paquet de bardeaux
vers la construction.


— Monsieur
Couët, monsieur Couët, vous avez pas goûté à mes tartes tout à l'heure. Pis au
bon thé qu'on a fait infuser. Vous avez pas faim ?


Le petit homme
s'arrêta :


— Ben...


— Venez vous
assire au boutte de la table ! ordonna Marie-Jeanne tandis que Joséphine se
glissait pour laisser de l'espace.


— Non, j'vas
rester 'deboutte', dit le bossu qui aurait eu du mal à se hisser sur le banc
incorporé à la table.


Angélina prit la
parole :


— Tous les
hommes sont venus manger au milieu de l'après-midi. Vous : pas.


— Faut 'crère'
que j'avais pas faim. J'travaillais en dedans de la bâtisse...


Venu à la table,
seule sa tête dépassant, Couët eut bientôt le nez quasiment dans une assiette de
tôle contenant un bon tiers de tarte.


— C'est pas des
restes, c'est un morceau de tarte flambant neuf, déclara Georgette, sourire en
coin.


— Pis fait par
madame Désirée, c'est 'cartain' que ça va être ben bon.


Il restait du
thé tiède dans une théière au milieu de la table. Dora Fortier en remplit une
tasse qui passa de main en main jusqu'au personnage dont le regard
s'agrandissait encore devant la nourriture mais dont les yeux de l'âme se
fermaient sous le poids de la honte.


Car c'est elle,
cette vieille honte, qui l'avait empêché de venir manger plus tôt, à l'appel
des femmes, au beau milieu des travaux.


Joséphine
repoussa ses lunettes vers ses yeux et voulut confier une petite tâche au
bossu, histoire de montrer qu'on le traitait comme un autre, et lui dit :


— Vous allez
nous dire comment c'est que vous les trouvez, les tartes à Désirée.


— Trouvez-moé
une fourchette pour en manger, pis j'm'en vas vous l'dire.


Les femmes
rirent. Personne n'avait songé à présenter au bossu un ustensile; et lui
n'aurait jamais osé manger avec ses mains, ce qu'il eût fait volontiers, seul,
à la maison.


Georgette prit
une fourchette plus loin et la mit à côté de l'assiette de la tarte. Et Bossu
s'en empara qui mangea en ayant l'air de réfléchir au goût. On le regardait en
donnant de l'importance à ce qui n'en avait guère mais qui en prenait parce que
l'expérience impliquait un homme de cette infirmité et qui, pour cette raison,
souffrait d'exclusion autant morale que physique.


Mais en ce
moment, Couët, à travers les lunettes de son esprit aux verres tant égratignés,
voyait chacune de ces femmes du cinquième rang à sa façon. Tout près, à sa
gauche, Joséphine n'osait trop le regarder et portait son attention à
Marie-Jeanne, sa vis-à-vis de table. Ah, la Joséphine qui possédait un corps de
vedette hollywoodienne, une poitrine à la Jean Harlow, des hanches à la Joan
Crawford et des yeux à la Greta Garbo. Quand il se rendait dans une salle de
cinéma dans la Beauce ou bien à Mégantic, Couët trouvait toujours à penser à
cette voisine du rang qui le fascinait un peu plus que les autres. Et puis,
c'était un cœur pur. Elle et Josaphat ne savaient rien du groupe des
'frappeurs' et il serait étonnant qu'ils y adhèrent un jour prochain. Deux
grands chrétiens comme eux ne donneraient jamais dans les desseins du diable de
la chair...


Plus loin se
trouvait Georgette, encadrée par Joséphine et Désirée. Georgette, une des
aînées du rang avec ses quarante ans bien sonnés en avril. Georgette
l'imprévisible qui pouvait tout à coup lancer des imprécations au ciel dans une
saute d'humeur aussi soudaine que brève. Georgette la docile qui obéissait à
son mari comme un chien à son maître, mais qui, à l'occasion, lui mordait la
main pour lui faire comprendre qu'elle n'avait rien d'un objet.


Et puis,
Désirée, la douce, la belle, l'inaccessible, la discrète et mystérieuse
Désirée. Non, les vedettes de l'écran ne ressemblaient en rien à Désirée. Car
Désirée était unique en son genre. Il aurait suffi qu'elle se montrât devant
Howard Hugues ou Joseph Kennedy pour qu'on la sélectionne sur l'heure et qu'on
la classe parmi les futures grandes étoiles du cinéma. Un mot habillait ses
lèvres. Le plus humble vêtement parlait avec éclat pour elle. Et sa tarte aux
fraises était divine, il le savait maintenant, le bossu oublié qui ne suscitait
l'intérêt que par sa présence rassurante, non pas qu'il pût protéger mais parce
qu'on se félicitait en souriant de plaisir de ne pas lui ressembler...


Au fond, de
l'autre côté de la table, Angélina gardait sa tête tournée vers lui. Elle était
la plus osée, la plus fantasque des occupantes de cette table. Et c'est elle
qui demanda le plus fort :


— Pis, la tarte,
comment c'est qu'elle est ?


— Pas pire, pas
pire, pas pire, fit le bossu qui n'aurait pas pu s'en tenir à des mots
excessifs comme 'excellente' ou 'succulente', lesquels, de toute manière, ne
faisaient pas partie de son vocabulaire quotidien.


Il savait que
cette femme au visage d'adolescente était l'une des protagonistes principales
du groupe des 'frappeurs'. Car c'est chez les Pépin que cette confrérie
pécheresse se réunissait pour s'adonner à du 'pognassage' et même à bien plus
d'après Romuald Rousseau qui les avait surpris en pleine action. Et pourtant,
elle le regardait droit dans les yeux, sans la moindre gêne, dépourvue de tout sentiment
de culpabilité. Voilà qui lui parut troublant. Il reprit un morceau de tarte...


Dora, la sobre
Dora, gardait les bras croisés entre ceux d'Angélina posés sur la table et ceux
de Marie-Jeanne qui soutenaient sa poitrine généreuse. Bossu ignorait qu'elle
et Georgette avaient changé de mari, sinon son sentiment de culpabilité pour
avoir colporté la matière à scandale du père Théodore aurait triplé voire
décuplé. Bien loin de penser que cette femme pas des plus attrayantes pouvait
commettre aisément le péché mortel, Couët la pensait la plus chrétienne, la
plus catholique de cette paroisse. Dans un sens, il avait raison...


Et pour finir,
l'impayable Marie-Jeanne, la Mae West de Saint-Léon, la femme forte de
l'Évangile, celle qui mettait son fort penchant masculin au service de sa
féminité, ce qui faisait parler les hommes et leur inspirait des insanités
parfois à son sujet. Personne n'aurait voulu d'elle pour femme; tous auraient
voulu d'elle pour maîtresse. Mais, dans l'entendement du bossu, ce n'était pas
demain la veille du jour où cette blonde flamboyante se ferait couvrir par un
autre mâle que son petit et chétif Maurice de mari. Les 'frappeurs' pourraient
toujours attendre s'ils désiraient la recruter, elle et son homme, pour faire
partie de leur petite société secrète aux pratiques si déplorables.


Ce jour-là,
Marie-Jeanne portait une robe pâle des années folles au décolleté provocant qui
laissait entrevoir la naissance de sa poitrine. Cela n'excita en rien l'infirme
qu'un balayage rapide de ce lieu charnu entraîna plutôt dans son refuge de la
montagne, la craque où il était sans doute le seul humain à se rendre les jours
de tristesse et de réflexion profonde. Il devinait en Marie-Jeanne un côté
sombre situé quelque part dans les basses-fosses de son âme. Saurait-il un
jour, le bossu Couët, que cette femme si fière avait eu pour père un être
abusif ? Et qu'elle en avait choisi l'antithèse pour mari ?


Le tiers de
tarte fut en entier trituré, avalé, et le thé fut bu. Puis Bossu soupira
d'aise. Il savait qu'il venait d'apporter une sorte de petit bonheur à cette
table. Mais il ne devait pas s'attarder pour ne pas importuner et parce qu'un
travail valorisant l'attendait parmi les autres hommes de la corvée.


— Ben 'marci' à
plein ! s'exclama-t-il en se tournant pour s'en aller.


— Y en a
d'autre, fit Désirée de sa voix la plus aimable.


— J'ai eu ma
part.


— Si vous en
voulez plus, dit Joséphine, y en a en masse.


— J'ai eu ma
part, répéta Couët qui s'en alla, la démarche bringuebalante.


Joséphine fut
une moue du visage voulant dire : pauvre homme !


Marie-Jeanne dit
à mi-voix pour que l'infirme n'entende pas, même à distance maintenant :


— De la manière
qu'il nous regarde des fois, on dirait qu'il nous déshabille le cœur, cet
homme-là.


Angélina affirma
:


— Les bossus ont
un don pour savoir qui vous êtes.


Georgette
s'inquiéta :


— Tu penses, toi
? 


Dora intervint :


— C'est vrai, ce
que dit Angélina. Ils ont un don... disons de voyance. Ils voient tout de suite
si on cache quelque chose pis c'est quoi qu'on cache dans le fond de nous
autres.


Georgette
s'objecta :


— Tu crois à ça,
toi ?


— Dur comme fer.


— Toi, Désirée,
tu y crois ?


— Y a que le bon
Dieu qui voit dans le cœur du monde.


— Moi, j'pense
de même, approuva Joséphine.


Et les idées
disparates, souvent contraires, revinrent en masse joncher la table pour s'y
ajouter aux restes de nourriture, aux contenants et autres objets devenus
inutiles pour le moment...


***



Chapitre 36


 


Les cinq hommes
du groupe des 'frappeurs' se réunirent chez Pit Roy, devant le hangar à instruments
aratoires et à glace. Le père interdit aux enfants de venir. On parlementa.


On se savait
devant un chemin en Y. D'un côté, il faudrait cesser cette pratique encore
toute nouvelle qui avait plu à tout le monde, par crainte que la chose ne
s'ébruite à partir de Romuald Rousseau, l'écornifleur du dimanche. De l'autre,
on pouvait chercher à intégrer le couple Rousseau aux exercices ludiques et
lubriques du groupe secret. Il fallait évaluer les risques. A gauche, on
revenait à l'ancienne vie de labeur et de misère, plafond gris et bas au-dessus
des têtes, vie entièrement axée sur les nécessités du quotidien, ne trouvant de
joie que dans les rares événements heureux et de plaisir que dans le désir
lui-même muselé par mille contraires. A droite, il y avait la continuation
d'une pratique jugée enrichissante et surtout terriblement agréable à
l'intérieur d'un groupe fermé mais agrandi de deux personnes.


La grande
objection à intégrer les Rousseau aurait pu venir des femmes vu la mauvaise
hygiène de l'homme. Mais on avait pu constater à la corvée que Romuald était,
de tous les participants, le plus propre, le mieux lavé, au point que la
remarque en avait été faite par Angélina Pépin, la seule du groupe des
'frappeurs' à se trouver sur la montagne le jour de la corvée.


C'est à elle
qu'il fut décidé de confier le soin de persuader les quatre autres femmes de la
pertinence d'un élargissement du cercle par l'ajout des Rousseau. Oui, mais les
Rousseau seraient-ils ouverts à pareille liberté de mœurs ? On en vint à penser
que oui et qu'il fallait approcher le couple sans plus tarder.


"La parole
ébranle, l'exemple entraîne," déclara encore Hilaire Morin qui suggéra une
rencontre du groupe sur la montagne dans le courant de la semaine. On
étrennerait en quelque sorte la nouvelle chapelle. Les cinq couples s'y
rendraient après avoir, au préalable, invité les Rousseau à cette réunion dite
'spéciale'.


 


Sans qu'on ait à
leur en dire plus que de les inviter là-haut, les Rousseau comprirent, sachant
qui s'y trouverait, qu'on leur ferait des avances. Ils acceptèrent
l'invitation. Mais, par une sorte de loyauté ou de fidélité, ils prirent la
décision de se faire accompagner par le couple Fortier, pensant qu'on ne
pourrait pas adhérer au groupe des 'frappeurs' et délaisser ces voisins avec
lesquels on s'était adonné à un échange des partenaires.


Georgette se
rendit en parler à Dora qui en parla à Jean-Pierre, et l'on convint de choses.
On irait ensemble rejoindre les cinq autres couples ce mercredi soir et l'on
n'accepterait rien autrement qu'ensemble. Et pas besoin de prévenir : on
devrait les prendre comme un quatuor à une seule voix.


 


C'est ainsi que
trois jours plus tard, dès après le repas du soir, les 'frappeurs' se
regroupèrent tout près de la cabane du bossu qui sortit pour savoir ce qui se
passait. On l'informa qu'on se rendait sur la montagne pour une première prière
collective. Mais le petit personnage n'était pas dupe. Facile, quand on détient
les informations qu'il avait sur ces gens, de subodorer leurs intentions véritables.
Hilaire lui fit une demande :


— On aurait
besoin de ta petite jument, Odilon. Ça serait-il trop te demander de nous la
prêter pour à soir ? On va redescendre à la brunante. Ça serait pour
Marie-Louise pis Sophia. Vu leur état, sont pas en mesure de grimper dans le
sentier par leurs propres moyens.


Le bossu était
confronté à un terrible dilemme. Acquiescer à cette demande, c'était prendre
part, en quelque sorte, à la pratique de l'échangisme et donc participer du
péché mortel qui s'y rattachait. Refuser pareil service à la moitié du rang,
c'était se le mettre à dos à coup sûr. Inventer un mal à la patte à la Brune
n'était même plus possible puisqu'elle paissait en paix autour de la
masure. Quant à la traîne bricolée le dimanche d'avant, elle était matée contre
le mur de la cabane, et dans le même bon état.


Mais il y avait
encore bien pire qui suscitait la tempête dans le for intérieur du petit homme
: aider les 'frappeurs' à se rendre sur la montagne, plus grave qu'un péché
mortel, ce serait un sacrilège. Car s'ils devaient se réunir dans la chapelle à
peine levée comme cela s'annonçait de façon assez nette, y changer de
partenaire deviendrait la plus terrible profanation qui soit. Et tout ça, et
tout ça, songeait-il, parce qu'il avait colporté les propos malsains du père
Morin dans tout le cinquième rang.


Comme personne
ne s'attendait à un refus de sa part, Joseph Roy se dirigea vers le poney afin
de l'atteler à la traîne sans même avoir obtenu la permission de son
propriétaire. Le bossu resta sans voix. Et bientôt, deux hommes, Joseph et
Albert, précédèrent l'animal qui tirait le traîneau sur lequel avaient pris
place, assises, les deux femmes enceintes qui se tenaient agrippées aux
ambines.


Le reste du
groupe suivit.


En chemin vers
le sommet, on s'arrêta pour chercher du regard le couple Rousseau qui retardait
ou bien qui ne se présenterait pas. On vit venir deux couples plutôt qu'un et,
malgré la distance, l'on reconnut les Rousseau et les Fortier. Il fut décidé
d'en discuter dans la chapelle le temps qu'ils arriveraient...


Cette excursion
en montagne n'aurait pas pu échapper à Marie-Jeanne Nadeau puisque tous les
couples à part les Martin devaient passer devant sa porte pour accéder à la
cabane du bossu puis au sentier menant là-haut. Elle n'osa sortir pour
questionner qui que ce soit, mais les interrogations grommelaient derrière ses
lèvres closes à mesure que les gens passaient. Pourquoi étaient-ils exclus, eux
et, à observer, elle le sut, les Poulin, leurs voisins de biais ?


Josaphat lui
répondit quand elle téléphona. Il ignorait la raison pour laquelle d'aucuns
allaient sur la montagne et pas d'autres du rang. Peut-être que le forgeron
Maheux sait, lui, suggéra-t-il. Mais une autre idée eut le meilleur :
téléphoner au presbytère pour savoir ce qui se passait.


Ce que fit
Marie-Jeanne. Le vicaire reçut l'appel. En l'absence du curé, il prit la
décision de se rendre lui-même au fond du cinquième rang. Et se mit en route
dans sa 'machine' fraîchement lavée...


 


Seule la croix
manquait encore sur la flèche de la chapelle supportée par le petit clocher. La
chaleur du jour en déclin se faisait moins intense là-haut. Après la queue leu
leu du sentier, le groupe se reforma sur le platin. Et de surcroît, le soleil
fut noyé par une couche nuageuse venue de l'ouest, et qui générait des éclairs
dits de chaleur. À moins qu'elle ne transporte avec elle, au bout de cette
semaine de canicule, des pluies bienfaisantes appelées à tomber au cours de la
nuit.


En bas, Romuald
apaisa la conscience du bossu. Pas entièrement mais d'une certaine façon. Les
deux hommes se dirent des choses à l'écart des trois autres personnes sur
place, soit Georgette et le couple Fortier.


— As-tu pensé,
Dilon, qu'il pourrait se passer à soir la même histoire que l'autre dimanche
dans la grange à Francis Pépin ?


— Ben... oué...
disons...


— D'après moé
non, vu que, ben ils nous ont invités à monter avec eux autres.


— Ah !


— Pis... y en
a-t-il qui avaient des fanais avec eux autres ?


— J'penserais
pas. Ils ont dit qu'ils vont redescendre avant la noirceur.


— En tout cas,
nous autres, on n'a pas pris de chance. Jean-Pierre pis moé, on a un chacun un
fanal plein d'huile à charbon. Comme ça, on risquera pas de se faire pogner à
grosse noirceur.


— C'est plus
prudent de même.


Romuald cachait
son intention profonde qui était de couvrir le groupe des 'frappeurs', dont son
couple et celui des Fortier feraient peut-être partie au retour. Qu'il se passe
quelque chose ou non là-haut, Bossu croirait que rien ne s'était produit vu la
présence de quatre personnes extérieures au groupe.


Et le quatuor se
mit en marche vers la piste menant sur la montagne.


 


Et dans le rang,
l'auto du vicaire venait à fière allure. Le prêtre se demandait bien pourquoi
des gens allaient sur le mont Sainte-Cécile en plein cœur de semaine, trois
jours après l'érection de la chapelle. Voulait-on exécuter des travaux
supplémentaires après la corvée réussie du dimanche ? Le cas échéant, qui en
avait donné l'ordre puisque le forgeron Maheux n'avait pas été signalé par
Marie-Jeanne Nadeau parmi les randonneurs ? Les interrogations virevoltaient
dans la tête de l'abbé Morin pour ensuite rouler sous l'auto et s'échapper à
l'arrière dans le nuage de poussière, poussées par de nouvelles inquiétudes. On
avait su que cinq couples du rang jouaient aux cartes jusque tard la nuit,
aurait-on l'audace de se réunir dans la chapelle pour une raison aussi frivole,
et ainsi manquer sérieusement de respect envers le sacré ? Le presbytère devait
savoir à tout prix de quoi il retournait sur la montagne ce soir-là...


Le prêtre dut
garer son auto à une certaine distance de la cabane du bossu vu les roulières
et ornières profondes qu'il savait exister dans la seconde portion du sentier,
et pour ainsi en protéger la panne à l'huile et autres parties vulnérables du
dessous de la voiture. Et il marcha de son pas mesuré pour ne pas trop
s'essouffler. Son arrivée avait été annoncée par le chien qui accourut et
renifla l'homme de Dieu, puis secoua la tête avant d'éternuer en signe de
contentement. Couët sortit pour bienvenir le visiteur :


— De coutume, il
passe jamais 'parsonne' par icitte. Asteur, avec la chapelle su' la montagne de
la Craque...


— Le mont Sainte-Cécile,
coupa le vicaire.


— En tout cas...


— S'il vous
plaît, monsieur Couët, dites 'mont Sainte-Cécile. Je veux l'entendre de
votre bouche. De cette façon, vous allez mieux vous adapter au changement.


— Ben correct !
Le mont Sainte-Cécile... c'est 'vré' que ça se dit ben comme il faut. En
tout cas, asteur, il en passe tout le temps.


— Quoi, des gens
sont passés par ici depuis la corvée ?


— Ben... pas
lundi ni mardi, mais à soir, ça dérougit pas. Y a sept cultivateurs qui sont
montés en haut avec leu' femme. Même que j'ieu-z-ai prêté mon poney.


— Sept ?


— Oué...


Et Bossu les
nomma tous. Puis son front s'assombrit en même temps que le ciel du fond de
l'ouest. Et pire encore quand le prêtre lui demanda :


— D'après vous,
ils sont allés là pour quelle raison ?


— Ah, faites-moé
donc pas parler ! 


Et Couët baissa
la tête.


— Je vais
certainement vous faire parler au contraire. Pourquoi sont-ils montés sur la
montagne, tous ces couples, dites-moi, monsieur Couët ?


Son sentiment de
culpabilité monta de plusieurs crans en l'âme du bossu. Il refusait de
dénoncer. Il ne voulait pas se faire complice en se taisant. Encore le dilemme
insoluble. Lui vint une lumineuse idée de compromis. Il dirait la vérité au
prêtre tout en le bâillonnant par le secret de la confession.


— J'voudrais me
confesser. Ça serait-il possible ?


— Mais... bien
sûr ! Faites, faites...


Le pauvre petit
homme vida sa besace de tous ses péchés et remords... Les cheveux du prêtre se
dressèrent comme s'ils avaient été traités à une puissante électricité
statique...


 


Pendant ce
temps, là-haut, le groupe des 'frappeurs' avait formé un cercle à l'intérieur
de la chapelle, sur des bancs improvisés puisque de vrais bancs d'église ou de
sacristie restaient encore à être achetés par la fabrique pour meubler la
nouvelle bâtisse pieuse.


Il fallait voir
si on élargirait le clan au point d'y faire (ou laisser) entrer et les Rousseau
et les Fortier. On avait déjà discuté au sujet du premier couple et on s'était
entendu sur la nécessité de lui ouvrir la porte, mais rien n'avait été vraiment
établi par rapport aux autres cultivateurs du rang, y compris les Fortier.


Plus de monde,
plus de 'fun', soutenaient les uns.


Plus de monde,
plus de risques, soutenaient les autres.


Peut-être moins
de risques, arguaient les plus sages.


Il fut décidé de
voir quand les deux autres couples seraient sur place, et on les attendait
d'une minute à l'autre. On avait d'ailleurs laissé la porte clairement
entrouverte pour signifier qu'on se trouvait à l'intérieur et qu'on se
préparait à la venue de visiteurs. Le geste parlait de bien plus même que du
joyeux et généreux sens d'accueil des campagnards.


— Vous nous avez
invités à venir avec vous autres : on est là. Pis on a amené nos amis, les
Fortier. On peut-il entrer ?


Tous reconnurent
la voix de Romuald. Albert répondit au nom du groupe :


— On vous
attendait en bas. Pis on a décidé de vous attendre en haut. V'nez donc. Rentrez
avec nous autres...


Et le cercle
d'amis cultivateurs fut agrandi en attendant que celui des 'frappeurs' le soit
selon ce que le destin leur réservait. Car d'autres composantes risquaient de
modifier la donne, et elles s'appelaient le vicaire et l'orage.


 


Surtout que
l'orage grondait déjà dans le cœur du prêtre. Les éclairs du scandale zébraient
son âme par le milieu et par tous les sens. Les éclats du tonnerre
brutalisaient sa pensée. Au sortir de la maison du bossu, il prit la direction
du sentier à pic alors que le suivait à distance Couët qui, lui, trouverait
refuge une fois encore dans la craque de la montagne pour y réfléchir sur le
monde et sur lui-même...


 


Hilaire Morin
prit la parole :


— Nous autres,
si on vous a invités à vous joindre à nous, c'est pour... comment j'dirais
ça...


— Se connaître
mieux, lança Angélina avec un sourire qui se voulait énigmatique mais que tous
comprenaient dans son sens profond.


.— Ben... disons...


Romuald intervint :


— Ecoutez, on va
pas tourner ben longtemps autour du pot. Laissez-moé parler, pis tout' va
s'ajuster le temps de le dire. Ça marche ?


Tous
acquiescèrent de mots marmonnés ou signes esquissés. On entendit alors le
tonnerre au loin.


— Parce qui si
on perd du temps, on va se faire prendre par l'orage. Tantôt, j'pensais que
c'étaient des éclairs de chaleur qu'on voyait au loin, mais on dirait que c'est
ben l'orage qui s'en vient. Bon... Regardez, vous savez que l'autre dimanche,
sus allé pour voir Francis dans sa grange. Pis là, ben, j'ai entendu c'est
qu'il se passait dans la tasserie. J'vous ai pas condamnés pour ça, ben au
contraire. J'voulais pas faire de bavassage non plus, mais j'en ai parlé avec
ma femme Georgette pis nos amis Dora pis Jean-Pierre. Ça nous a donné l'idée de
faire la même chose que vous autres. Pis comme vous nous avez invités à venir,
on a pensé que c'était pour nous ouvrir la porte... on a pas voulu laisser de
côté nos amis, les Fortier. Pas besoin d'avoir peur de nous autres, de marcher
su' l'bout des pieds pour nous approcher. On sait ce qu'on veut. En deux mots,
on aimerait ça, nous autres itou, être... des 'frappeurs'...


Ce fut le rire
général.


Hilaire reprit
la parole :


— J'pensais
jamais que ça serait aussi simple que ça.


— Vous avez ben
fait de vous ouvrir à nous autres; pis nous autres, on s'ouvre à vous autres de
la même manière.


— Faut dire que
c'est un peu par hasard que le groupe s'est formé. On a pas voulu mettre
personne de côté.


— Ça, on le
sait...


 


Le mauvais temps
s'approchait plus vite qu'anticipé. Trop vite. En tout cas pour ceux qui, comme
le vicaire, ne se trouvaient pas à l'abri. Car le prêtre devait souvent
s'arrêter pour reprendre son souffle. Il fallait qu'il se dépêche non pas que
pour éviter de se faire surprendre par la pluie mais aussi pour empêcher peut-être
un péché mortel de groupe voire un sacrilège honteux et extrêmement
dangereux...


Quant à lui, le
bossu se trouvait déjà dans son repaire secret. Et malgré le temps fort sombre,
il pouvait apercevoir des clochers au loin, y compris le plus éloigné de
tous, celui de l'église de Saint-Évariste, temple paroissial juché sur le point
le plus élevé des environs au sens large.


 


— C'est sûr qu'à
soir, on pourrait pas faire des échanges comme dans une maison privée ou une
grange, mais on peut se donner une demi-heure de bon temps.


Hilaire, le
meneur de jeu, recueillit l'approbation générale et poursuivit :


— On va former
des couples comme pour aller au bout', mais ça sera rien que pour se connaître
mieux, comme disait tantôt Angélina.


Albert lança :


— On fera ben
c'est qu'on voudra. Ça sera la liberté de chacun.


— Ah, ben oui ! Ah, ben oui ! C'est une des règles du
groupe : la liberté individuelle. On va pas déroger à ça. Mais vu qu'on est
dans une chapelle, j'me disais...


— Elle est pas
bénie encore, Hilaire.


— T'as raison,
Albert, elle sera pas consacrée avant dimanche qui vient. O.K. j'ai un jeu de
cartes. J'en donne une à tout le monde. La meilleure carte du côté masculin ira
avec la meilleure du côté féminin. A moins que ça s'adonne être le mari pis la
femme. Pis là, on recommence. Tout le monde est d'accord ?


— Mais avant,
dit Marie Roy, il faudrait faire connaître nos règlements aux nouveaux couples.


Ce fut une autre
approbation générale. Et Hilaire énuméra les règles en insistant sur celle
portant sur l'hygiène personnelle. Rousseau approuva de sa voix la plus
convaincante :


— C'est 'vré'...
Quand on fête quelque chose, on s'en dimanche... d'abord on se lave ben comme
il faut pis on se met su' not' trente-six...


Ainsi
rassura-t-il toutes les femmes présentes, y compris la sienne...


Et les couples
du soir furent formés à partir du hasard commandé par les cartes. Il fallut se
reprendre à deux reprises afin de dépareiller les couples formés par Dieu et
les hommes dans le cadre du mariage traditionnel. Et les paires furent les
suivantes : Jean-Pierre/Blanche, Romuald/Angélina, Hilaire/Georgette,
Joseph/Sophia, Francis/Marie-Louise, Jean/Marie, Albert/Dora.


Il y avait
nouveauté de partenaire pour douze des quatorze personnes impliquées. Seuls
Francis et Marie-Louise s'étaient intimement connus dans un échange à quatre à
la maison Pépin un soir de noce voilà peu de temps. Chacun des autres
connaîtrait l'exaltation de l'inédit, la découverte d'un corps neuf, de
l'inconnu et par conséquent une grande intensité du désir. Comment ne pas aller
plus loin que les lieux n'inclinaient à se rendre : plancher de bois dur, aucun
lit, aucun meuble et lieu dédié à la gloire du Seigneur Dieu ?


 


Hilaire se
rendit refermer la porte. Il fut reçu par les premiers grains de pluie. Le dessus
de la montagne et tous les horizons étaient maintenant sérieusement dans
l'ombre. Tout était gris, y compris la Brune qui gardait sa tête basse,
comme honteuse, sûrement piteuse et probablement peureuse. Comprenait-elle dans
sa nature animale que le péché se peut et qu'il fut de tout temps bien plus
rattaché aux excès sexuels qu'à bien d'autres 'crimes' autrement plus
importants et dommageables ? Comment l'humain, dans son esprit tortueux,
avait-il pu un jour réunir deux concepts diamétralement opposés comme 'péché'
et 'chair' ? Ou bien la Brune n'était-elle rien d'autre qu'un paquet de
tissus amalgamés et réunis les uns aux autres par le puissant liant de la
docilité ?


 


Aux deux tiers
de la piste montante, le vicaire s'arrêta et s'essuya le front avec la manche
de sa soutane qu'il mouilla passablement. Peut-être valait-il mieux attendre et
surprendre tout ce beau monde en flagrant délit plutôt que d'essayer d'empêcher
un péché de se produire alors qu'il était de toute façon déjà commis dans le
cœur de ces quatorze personnes envahie par l'esprit du mal ? Il pria pour que
le bon Dieu lui permette quand même d'atteindre le sommet et la chapelle avant
l'éclatement d'un orage certain qui s'approchait à grands coups de tonnerre, en
éclats et en ciels brisés.


 


Bossu ne se
sentait pas tout à fait lavé par la confession qu'il avait livrée aux oreilles
de l'abbé Morin. Comme si le créateur de toutes choses, qui lui avait donné un
corps d'infirme et une vie malheureuse, pouvait, grâce à un simple aveu de
faute, lui accorder son plein pardon avec de surcroît sa bénédiction. Non, il
lui restait sûrement à expier une forte peine due au péché. Peut-être que cet
orage lui donnerait l'occasion de le faire ? Et si le scandale dont il s'était
fait le porteur s'avérait une faute inexpiable ?


 


A plusieurs
milles de là, Rose Lafontaine dite la possédée de Saint-Evariste, ouvrit les
yeux. Plus tôt, elle s'était cachée dans sa chambre comme tous les soirs,
enfouie sous une jaquette blanche et ensevelie sous plusieurs draps lourds.
Mais le grondement du ciel lui lançait un message. Un message d'appel...


 


Un premier
couple alla s'asseoir en face de la porte et s'adossa au mur, pieds allongés
sur les madriers du plancher. Puis un suivant s'installa à son tour. On
s'échangeait des paroles de tous côtés, et la rumeur unique était faite d'un
amas de mots entremêlés. Mais à travers ceux-là, il fut convenu d'allumer les
fanaux apportés par Romuald et Jean-Pierre vu l'invasion rapide des lieux par
les ténèbres extérieures autant que par celles de l'intérieur.


Et bientôt, les
sept couples déterminés par les cartes à jouer, furent alignés, adossés au même
mur tandis que dehors, le temps continuait de se mettre à la colère.


— Y va ben
falloir attendre que l'orage passe pour retourner en bas ! déclara Romuald
après avoir déposé sa lanterne au milieu de la place et retrouvé Angélina, sa
compagne d'un soir.


Il lui avait été
demandé ainsi qu'à Jean-Pierre Fortier de maintenir la mèche au minimum afin de
ne pas alerter tous les environs en allumant trop les fenêtres, même rares, qui
perçaient les murs de la jeune bâtisse. C'est dans un profond clair-obscur que
les partenaires entrèrent en relation. On s'en tenait aux mots seulement. Les
gestes attendaient l'orage, surtout la fin du pire de l'orage. Chacun se
doutait bien que le tonnerre bardassait plus fort en montagne, et personne ne
songeait que la flèche de la chapelle, encore dépourvue de paratonnerre,
risquait gros d'attirer la foudre et de mettre en péril les occupants de
l'intérieur.


 


Bossu délaissa
son banc de pierre et se recula au fond de la crevasse pour éviter la pluie qui
venait de commencer par gros grains, quasiment des clous. Il lui était quand
même donné de voir sa cabane en bas que révélaient ces éclairs de plus en plus
fréquents. Il pouvait voir aussi les fenêtres éclairées des maisons du rang.
Seule l'école parmi elles donnait à penser à une lettre morte puisque, par
temps de congé, elle perdait couleur, saveur et valeur. Et que par cette nuit
précoce, elle ne se dessinait plus sur l'horizon que sporadiquement et dans sa
seule ombre chinoise...


De là, il lui
serait aussi donné de voir revenir les visiteurs du soir quand l'envie leur en
prendrait. Alors, à la lumière d'un fanal, il effectuerait sa propre descente
afin que son sentier en vienne à croiser celui des 'frappeurs', surpris et
délogés par le saint prêtre.


 


Maintenant que
licence lui avait été dévolue pour jouir de la nouvelle pratique en vogue dans
le cinquième rang, Rousseau subissait une faim vorace de nourriture charnelle.
Mais il ne voulait pas non plus dérouter Angélina par trop d'empressement, par
des gestes non annoncés, par des caresses trop directes. Il s'approcha donc à
pas feutrés, à la manière indienne, en utilisant la ruse mais pas la surprise.
Même que sa partenaire, qui n'avait jamais eu froid aux yeux, trouvait qu'il
manquait d'enthousiasme...


Le tonnerre
claqua très proche.


Les voix
baissèrent.


La pluie drue se
mit à frapper la toiture.


— Une bonne
occasion pour voir si la couverture a été ben faite ! lança à tous Joseph Roy
qui y ajouta un rire surfait.


— Avec Arthur
Maheux pour voir à tout, pas de danger que le toit coule ! commenta Hilaire
Morin.


— Pas si vite !
objecta Georgette Rousseau. J'ai souvent entendu dire à sa femme Rose-Anna que
leur maison coule comme un panier percé.


On rit un peu
partout, mais pas fort.


Un violent coup
de tonnerre serra de près l'éclair qui le précédait.


— Pour moé, il
vient de tomber pas loin, dit Jean Paré qui relâcha l'étreinte par laquelle il
tenait Marie Roy sur lui.


Le désir de
faire l'amour déserta la plupart des personnes présentes, car c'est de se
rassurer mutuellement dont on avait le plus besoin. Mus par un sentiment
inhibitoire, les couples se resserrèrent donc, et chaque partenaire se comporta
plutôt comme un enfant dans les bras de sa mère ou de son père, que comme un
amant ou une maîtresse.


Le prochain
éclat du ciel s'avéra bien plus puissant encore que le précédent. Le fracas
donna à penser que l'éclair avait frappé la bâtisse. Alors seulement, il vint à
l'esprit de certains que la flèche de la chapelle constituait un véritable pôle
d'attraction pour la foudre. Au même moment, pour ajouter à la tétanisation
générale, la porte s'ouvrit brusquement et le vent la fit claquer contre le mur
extérieur.


Vision dantesque
pour les uns, apparition inquiétante pour les autres, fort désagréable moment
pour tous, voici qu'une silhouette humaine se trouvait dans l'embrasure. Noire.
Battue par le vent et la pluie, enflammée par les éclairs successifs mais
semblant impassible. Personne n'était en mesure de savoir qui se trouvait là :
être humain ou démon. Les femmes étaient sidérées, les hommes interdits.


Entre deux
formidables coups de foudre, on put entendre un hennissement qui exprimait de
la peur. La pauvre Brune, laissée dehors sans protection, énervée malgré
son calme habituel, donnait des coups de tête, tirait sur sa longe, cherchait à
se libérer de son esclavage qui la condamnait aux intempéries... Un peu encore
et elle arracherait le crochet-tige fixé au montant d'un châssis et qui servait
d'ancre à cette lanière de cuir dont elle était prisonnière.


— Qui va là ?
lança Hilaire de sa voix la plus puissante.


Il fallait une
voix qui rassure tout le monde et soi-même. Mais voilà qui plutôt renforça
l'incognito dont jouissait le personnage pourtant bien dessiné par le
chambranle et par les rages du ciel.


— Qui va là ?
rétorqua sur le même ton extrême l'étrange visiteur.


— On est venu,
du monde du rang, prier dans la nouvelle chapelle, reprit Hilaire qu'un certain
sang-froid animait du côté gauche de son cerveau.


La voix
mystérieuse tonna plus fort encore :


— Prier ou
pécher ?


Et le personnage
s'avança dans la faible lueur sombre des deux sources de lumière artificielle.
On reconnut un prêtre. Mais il fallut une seconde de plus pour savoir que
derrière cette soutane noyée et cette chevelure dégoulinante sur un visage
inondé par les pans de pluie qui l'avaient frappé de plein fouet dès son accès
sur la montagne et jusqu'à la porte de la chapelle se cachait sans le vouloir
le vicaire Morin.


— Si c'est pas
monsieur le vicaire ! s'exclama Romuald Rousseau qui aussitôt se leva et fit
des pas vers l'arrivant.


Le prêtre dit à
voix longue, mesurée, terrible :


— Le feu du ciel
risque de tomber sur cette bâtisse. 


Et le ciel dut
comprendre son demi-souhait puisque la foudre claqua de nouveau et qu'un nouvel
éclair, bien plus fulgurant que les autres avant lui, s'abattit tout autour.
Des cris de femme furent échappés. Les partenaires des couples se quittaient
pour retrouver le partenaire de vie coutumier. On craignait le vicaire. On
craignait l'orage. On craignait le ciel. On craignait l'enfer. Il faudrait du
recul pour ajuster les pensées et surtout les sentiments qui les suivent. On
entendit une sorte de hennissement rauque venir de l'extérieur. Puis le
grondement sourd et moins violent du tonnerre s'allongea pendant un moment...


Il venait de se
produire une tragédie.


Le seul être
véritablement innocent à la surface de cette montagne venait d'être foudroyé.
L'éclair avait frappé la Brune au museau, parcouru tout son corps pour
ressortir par une patte. Paratonnerre vivant qui avait sauvé la vie des
'frappeurs' et du vicaire, le petit cheval survolté avait pu faire quelques
sauts commandés par son cerveau intact et les trois pattes musculeuses capables
de le porter encore. Mais l'animal, privé de tout contrôle, avait chuté dans
l'abîme que la falaise abrupte créait en cet endroit, une dizaine de mètres
au-dessus du refuge du bossu.


Couët fut à même
d'apercevoir une masse sombre passer devant son regard et s'écraser au sol
trente pieds plus bas. Il s'avança pour voir, mais dut attendre un autre éclat
du ciel pour comprendre qu'il s'agissait de sa chère petite jument. Elle était
tombée, tuée par la foudre ou bien le péché... Elle échappa un dernier hennissement...


Atterré, Bossu
se mit en marche pour la retrouver...


 


Rose Lafontaine
sortit de sa chambre par une fenêtre. Dehors, la pluie, qui battait toutes
choses, l'attaqua de pleine face. L'orage l'appelait de toutes ses puissances.
Et entre deux coups de tonnerre, elle put entendre siffler le train. Mais
l'orage, ce soir-là, était-il un phénomène naturel ou surnaturel ? Ou peut-être
un phénomène naturel commandé par le surnaturel ?


Il s'allumait
des braises dans son regard noir chaque fois qu'un éclair déchirait le ciel...


 


Personne dans la
chapelle ne sut à ce moment que la Brune venait d'être foudroyée et
qu'elle avait couru à une fin plus que certaine puisque le ciel avait déjà
signé son certificat de mort.


Le temps était à
la rédemption des péchés.


Le vicaire se
fit plus calme. L'orage aussi.


— Il serait
convenable qu'on me dise à quel jeu vous êtes venus jouer ici, dans la
chapelle, demanda-t-il sur un ton bien moins théâtral que le précédent. Je vois
ce que je vois. Des dames se sont éloignées de messieurs qui ne sont pas leur
époux légitime pour retrouver leur mari. Tout cela me paraît plutôt insolite.
Qu'on m'explique !


Par chance pour
les 'frappeurs', personne ne montrait de la peau nue à l'arrivée du prêtre.
Personne non plus ne pelotait personne. Pas de gestes vraiment impudiques.
Quelques attouchements que le prêtre n'eut même pas le temps d'apercevoir dans
le profond clair-obscur et parce que sa vue était chamboulée par les
éblouissements que provoquaient en ses yeux inquisiteurs les éclairs puissants
de ce moment-là.


Tous demeuraient
bouche bée. Romuald Rousseau sut qu'il fallait gagner du temps. Il prit la
parole :


— Monsieur le
vicaire, c'est un jeu indien sans conséquence. Ça se joue entre couples. Même
que vous pourriez jouer vous-même pourvu qu'on vous trouve quelqu'un pour
former une paire avec vous. Ça peut se jouer avec les cartes. On va vous
inviter à venir jouer avec nous autres dans les jours qui viennent. Hein, vous
autres ?


Des approbations
fusèrent de partout.


Romuald n'avait
aucune idée de ce qu'il lui faudrait inventer comme jeu pour couvrir les
'frappeurs', mais il trouverait. À plusieurs, on trouverait... Certains
comprirent qu'il avait sauvé le groupe. Hilaire affirma :


— C'est sûr
qu'on va vous inviter...


Mais tout le
monde ignorait que le bossu s'était confessé, et que le vicaire savait
maintenant ce que 'frapper' voulait dire dans le langage du cinquième rang.


Le vicaire garda
le silence pendant un moment. Puis il choisit de se taire, de ne pas confronter
ces pauvres pécheurs, du moins pour le moment. Il devait faire semblant d'y
croire. Il déclara :


— En ce cas,
nous allons redescendre de la montagne pour n'y revenir que dimanche alors que
la chapelle recevra sa bénédiction officielle de la sainte Église par les mains
de notre bon curé et peut-être même par les mains de notre saint archevêque...


On applaudit.


L'orage
s'apaisait en s'éloignant.


Au sortir de la
bâtisse, on fut surpris de l'absence de la petite jument.


— Elle aura eu
peur du tonnerre pis sera retournée au campe du bossu, assura Hilaire Morin.


— C'est drôle
que la traîne soit encore là, dit Sophia.


— C'est moi-même
qui l'a dételée, la Brune, en arrivant. Ça fait qu'elle est repartie pas
de traîne. Mais on va vous aider à redescendre, toé pis Marie-Louise...


Un petit quart
d'heure plus tard, on découvrait le bossu et son cheval au pied de la falaise.
Il faisait nuit, mais les lanternes éclairèrent la scène qui fut cernée par les
personnes revenues de là-haut.


Rousseau examina
la bête morte. Il trouva une brûlure 'au naseau droit et une autre à une patte
arrière.


— Calvènusse de
calvènusse, on dirait que le tonnerre a tombé su' la p'tite jument.


Assis par terre
près de la tête de l'animal mort, Couët ne bougeait pas d'une ligne.


— Ça va,
monsieur Couët ? demanda le vicaire qui se pencha vers lui pour offrir de la
compassion.


Le malheureux
redressa la tête tout doucement, comme s'il refusait d'arracher sa tendresse du
corps de la pauvre bête mais en même temps pour interpeller, interroger,
demander réponse à sa douleur, explication au drame, à cette autre tragédie
d'une vie qui en débordait déjà...


Tous purent
apercevoir ses grands yeux de petit garçon meurtri, remplis de larmes...


***


 


 


suite dans L'Œuvre de chair ( 2e tome de la série Le 5e rang )
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