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4ÈME DE COUVERTURE

La période 1933-1937 est assurément la meilleure qu’ait connue le magazine Weird Tales. Lovecraft, Robert Howard, Clark Ashton Smith s’y montrent au sommet de leur talent.

Les amateurs de H, P. Lovecraft auront l’heureuse surprise de découvrir un excellent texte du maître sous une signature féminine Hazel Heald. Cette dame existait mais faisait « réviser » ses textes par Lovecraft…

Clark Ashton Smith est représenté par un de ses récits les plus célèbres, La mort d’Ilalotha, dans lequel sadisme, horreur et nécrophilie se mélangent. C’est un des meilleurs récits de Conan le Cimmérien qui illustre ici le talent de Robert Howard et le futur auteur de Psychose, Robert Bloch, nous raconte la mort d’un écrivain de S.-F. de Providence dévoré par des entités d’outre-espace. Un écrivain dont l’adresse n’est autre que celle de H. P. Lovecraft…


INTRODUCTION GÉNÉRALE

« Weird Tales présente des récits différents de ce que vous pourrez trouver dans les autres magazines. Des récits fantastiques extraordinaires, grotesques parfois, racontant des histoires anormales et étranges, enfin des histoires à vous couper le souffle. Certaines seront cauchemardesques, d’autres, écrites de main de maître, traiteront des « sujets interdits »…»

Cet extrait de l’éditorial d’Edwin Baird parut dans le premier numéro de la revue en mars 1923. Weird Tales est aujourd’hui justement célèbre pour avoir révélé quelques-uns des meilleurs auteurs de weird-fantasy et de science-fiction d’avant-guerre tels H.P Lovecraft, Robert Howard, C.L. Moore, Clark Ashton Smith, Edmond Hamilton, E. Hoffmann Price, etc. Le dramaturge Tennessee Williams y publia même son premier texte professionnel. Ce magazine, volontairement orienté vers l’horrible et le macabre à ses débuts, accueillit la S-F et l’heroic-fantasy (épopée fantastique) à la fin des années 20. C’est à ces divers titres qu’il m’a paru important de l’inclure dans cette série d’anthologies consacrée aux principales revues anglo-saxonnes de S-F.

Le premier volume couvre la période qui va de 1925 à 1932, le second présente des textes publiés entre 1933 et 1937. Il est possible qu’une troisième anthologie soit consacrée ultérieurement aux dernières années de la revue. En ce qui concerne les textes parus en 1923 et 1924, ils n’ont été malheureusement inaccessibles car les numéros de cette époque sont devenus totalement introuvables de nos jours.

Si Weird Tales est aujourd’hui le magazine le plus recherché des collectionneurs, cinq ou six collections complètes seulement existeraient de par le monde, il n’en était pas de même en son temps. Disons-le nettement, la revue n’eut jamais de succès populaire et elle ne parvint à durer jusqu’en 1954 que grâce au désintéressement de ses imprimeurs et de ses collaborateurs.

Baird abandonna la rédaction en chef au début de 1924 et fut remplacé en novembre de la même année par Farnsworth Wright. C’est lui qui fut la véritable âme de la revue et parvint à lui conférer une originalité exceptionnelle au milieu des autres magazines populaires, des pulps, de l’époque. Wright était un homme très grand et très maigre dont les mains tremblaient continuellement car il était atteint de la maladie de Parkinson. Il se montrait exigeant avec les auteurs et même sévère vis-à-vis des débutants, ce qui lui valut de nombreuses critiques dans les fanzines. On le disait capricieux, inconséquent, arbitraire, etc. En réalité, ainsi que l’écrivit plus tard E. Hoffmann Price dans un article intitulé Mr Weird Tales ; « Ces sottises ont été proférées par des gens qui, même s’ils sont très connus aujourd’hui dans le fandom, n’ont jamais été capables de faire une carrière d’écrivain. Je ne puis par contre me souvenir d’aucun véritable professionnel qui ait jamais attaqué Farnsworth Wright. »

Weird Tales portait en sous-titre The unique magazine. La couverture du premier numéro montrait une pieuvre géante enserrant dans ses tentacules une jeune femme horrifiée. Horrifiée mais fort décemment vêtue. La période des nus qui provoqua un petit scandale dans le monde assez prude de la S-F ne commença qu’avec le début des années 30. Les premiers numéros me sont uniquement connus par oui-dire. Ils étaient essentiellement axés sur des histoires macabres et des récits mettant en scène des perversions sexuelles. Ainsi, en 1924, la revue publia un feuilleton intitulé The loved deads ; ce titre ne s’applique nullement aux « chers disparus » mais bien à des cadavres objets de nécrophilie. Un peu plus tard, l’auteur le plus populaire de la revue, Seabury Quinn, publia une nouvelle dans laquelle le jeune héros tombe aux mains de son pire ennemi qui le prive de ses attributs mâles et le transforme en femme. L’ex-jeune homme devient alors la meilleure amie de celle qui avait été sa fiancée ! On voit que les auteurs ne craignaient pas de dépasser les limites de la bienséance et même celles du vraisemblable.

Ces textes outrés cédèrent assez rapidement la place à des récits d’une meilleure tenue, particulièrement sous l’influence de H.P. Lovecraft qui devint bientôt un véritable chef d’école. La mort de Robert Howard en 1936, celle de Lovecraft en 1937, la désertion de Catherine C.L. Moore et, – soyons francs, la mévente qui forçait à sous-payer les auteurs, firent peu à peu baisser le niveau de la revue. Vers la fin de son existence elle réimprimait nombre de ses anciens textes tout en affirmant ne publier que des nouveautés ! Une tentative vient d’être faite aux États-Unis pour la ressusciter, elle a échoué après quatre numéros. Weird Tales était bien le « magazine unique » et ne pouvait être recréé artificiellement.


A PROPOS DU TOME 2

Le premier tome couvrait une période de huit ans, le second cinq ans seulement. Nous entrons en effet dans la grande époque du magazine, celle où parurent les textes les plus importants et où les nouveaux auteurs, révélés les années précédentes, arrivèrent à maturité.

C’est le cas par exemple de Robert Howard présent ici avec un récit mettant en scène Conan le Cimmérien, son héros le plus remarquable, c’est aussi le cas pour Clark Asthon Smith arrivé au sommet de son talent poétique.

Lovecraft est présent à double titre dans cette anthologie. D’abord sous son propre nom avec un poème racontant une histoire fantastique, Phychopompos, mais surtout avec une « révision » effectuée pour Miss Hazel Heald, Out of the eons, qui, on s’en apercevra sans peine, est du pur Lovecraft.

Edmond Hamilton qui, on l’a vu, avait commencé sa carrière sur les traces du Maître avec Le dieu monstrueux de Mamurth, nous donne ici un récit de pure science-fiction.

D’autres genres sont également représentés avec le Dr Keller ou J. Paul Suter qui ne s’apparentent ni au fantastique ni à la S-F mais sont très typiques d’une certaine catégorie de récits qui a toujours figuré dans Weird Tales. Un très grand auteur de cette période, Catherine L. Moore, est absente de cette anthologie car tous ses récits parus dans Weird Tales se trouvent réunis dans les recueils Shambleau et Jirel de Joiry. Il ne faut donc oublier ni ses textes ni les grandes nouvelles de Lovecraft (traduites dans les recueils de « Présence du futur ») pour porter un jugement sur une revue qui eut beaucoup d’influence sur l’édification de la science-fiction en genre littéraire spécifique.


1
LA MORT D’ILALOTHA

par Clark Asthon SMITH

Selon la coutume de l’antique Tasuun, les obsèques d’Ilalotha, dame d’honneur de la reine veuve Xantlicha, avaient été l’occasion de grandes réjouissances et de fêtes prolongées. Pendant trois jours Ilalotha avait été exposée, vêtue de vêtements d’apparat, sur un catafalque drapé de soies d’Orient aux vives couleurs, sous un dais aux teintes roses qui aurait pu abriter quelque couche nuptiale, au milieu de l’immense salle des festins du palais royal de Miraab. Tout autour d’elle, de l’aube au coucher du soleil, de la fraîcheur du crépuscule aux aurores torrides, la marée fébrile des orgies funèbres avait déferlé sans répit. Nobles, courtisans, gardes, souillons, astrologues, eunuques, grandes dames et esclaves de Xantlicha avaient pris part à cette débauche de luxure qui, croyait-on, pouvait le mieux honorer les disparus. On chanta des chansons obscènes, on dansa jusqu’au vertige aux sons lascifs des luths infatigables. Les vins et les liqueurs coulèrent à flots, versés d’amphores géantes ; les tables croulaient sous les mets épicés et les monceaux de viande sans cesse renouvelés. Les buveurs offraient des libations à Ilalotha, au point que les soieries du catafalque furent bientôt assombries par d’innombrables taches de vin renversé. Tout autour d’elle, dans des attitudes désordonnées ou abandonnées, gisaient ceux qui avaient été vaincus par le délire amoureux ou l’excès de boisson. Les yeux mi-clos, les lèvres entrouvertes, dans l’ombre rosée du dais, elle ne présentait aucun des aspects de la mort mais ressemblait plutôt à une impératrice endormie régnant impartialement sur les vivants et les morts. Cette apparence, ainsi qu’une étrange accentuation de sa beauté naturelle, fut remarquée par beaucoup d’assistants ; et certains affirmèrent qu’elle semblait plutôt attendre le baiser d’un amant que celui des vers.

Le troisième soir, alors que les lampes de bronze aux multiples mèches avaient été allumées et que les rites tiraient à leur fin, le seigneur Thulos, amant en titre de la reine Xantlicha, revint à la cour après une semaine passée à visiter son domaine des marches occidentales du royaume, ignorant tout de la mort d’Ilalotha. Il entra dans la salle à cette heure où la saturnale commençait à décliner et où les fêtards endormis étaient plus nombreux que ceux qui dansaient et buvaient et chantaient encore.

Il contempla le chaos-de la salle sans grande surprise, car depuis son enfance de telles scènes lui étaient familières. Et puis, en approchant du catafalque, il reconnut la gisante avec quelque saisissement. Parmi les nombreuses dames de Miraab qui s’étaient attiré les faveurs libertines de Thulos, Ilalotha avait retenu plus longtemps que d’autres son attention ; et l’on disait que plus que toute autre elle avait pleuré son abandon. Elle avait été remplacée un mois plus tôt par Xantlicha, qui avait signifié ses désirs à Thulos sans ambiguïté ; et Thulos, peut-être, n’avait pas abandonné Ilalotha sans regret car le rôle d’amant de la reine, en dépit de ses avantages et de ses agréments, était quelque peu précaire. Tout le monde racontait que Xantlicha s’était débarrassée du roi Archain grâce à une fiole de poison découverte dans un tombeau, qui devait sa subtilité et sa virulence à l’art d’anciens sorciers. Après ce meurtre, elle avait pris de nombreux amants, et ceux qui cessaient de lui plaire connaissaient une fin non moins prématurée que celle d’Archain. Elle était violente, exigeante, réclamait une fidélité absolue qui irritait assez Thulos ; lequel, prétextant une affaire urgente dans ses lointains domaines, avait été heureux de s’échapper de la cour pour une semaine.

À présent, devant la jeune morte, Thulos oubliait la reine et songeait à certaines nuits d’été embaumées par le parfum, des jasmins et la pâle beauté d’Ilalotha. Moins encore que les autres il ne pouvait la croire morte, car son aspect actuel ne différait en rien de celui qu’elle avait souvent assumé au cours de leur liaison. Pour satisfaire les caprices de Thulos, elle avait feint l’inertie du sommeil ou de la mort ; et dans ces moments-là, il l’avait aimée, avec une ardeur qui ne venait pas troubler la véhémence féline qu’en d’autres instants elle déployait pour le satisfaire ou provoquer ses caresses.

D’instant en instant, comme s’il était le jouet d’une puissante nécromancie, il se sentit devenir victime d’une étrange hallucination, et il lui sembla qu’il était de nouveau l’amant de ces nuits perdues, qu’il pénétrait dans cette tonnelle au fond des jardins du palais où Ilalotha l’attendait sur une couche de pétales de fleurs, parfaitement immobile et comme morte. Il n’avait plus aucune conscience de la foule dans la salle, de la lumière vacillante des torches, des visages congestionnés : tout se transformait en un parterre au clair de lune où la brise caressait les fleurs endormies, et les voix des courtisans n’étaient que le soupir du vent dans les cyprès et les jasmins. Les tièdes parfums aphrodisiaques de la nuit de juin l’environnaient ; et comme autrefois il lui sembla qu’ils montaient tout autant du corps d’Ilalotha que des fleurs. Cédant à un désir intense, il se pencha et sentit le bras froid frémir imperceptiblement sous son baiser.

Alors, ahuri comme un somnambule réveillé trop brutalement, il entendit une voix qui siffla venimeusement à son oreille :

— Deviens-tu fou, mon seigneur Thulos ? En vérité, cela ne me surprend guère. Car nombreux sont ceux de mes gentilshommes qui prétendent qu’elle est plus belle morte que vivante.

Se détournant d’Ilalotha, tandis que l’étrange charme se dissipait, il vit Xantlicha à côté de lui. Ses vêtements étaient en désordre, ses cheveux dénoués et ébouriffés, et elle vacillait un peu, se retenant à son épaule avec une main aux ongles pointus. Ses lèvres charnues couleur de pavot étaient retroussées par la rage et, sous les paupières lourdes, ses yeux dorés luisaient de jalousie comme ceux d’une tigresse amoureuse.

Thulos, l’esprit bizarrement confus, ne se rappelait qu’à peine l’enchantement auquel il avait succombé ; il ne savait plus s’il avait réellement embrassé Ilalotha et senti sa chair frémir sous ses lèvres. En vérité, se dit-il, cette chose n’a pu se passer, j’ai fait un rêve éveillé. Mais il était troublé par les paroles de Xantlicha et par sa colère, comme par les petits rires avinés et les chuchotements salaces qu’échangeaient les gens autour de lui.

— Prends garde, mon Thulos, murmura la reine, semblant oublier son étrange colère. Car l’on dit qu’elle était une sorcière.

— Comment est-elle morte ? demanda Thulos.

— De nulle autre fièvre que celle de l’amour, selon la rumeur.

— Alors, sûrement, elle ne peut être sorcière, répliqua Thulos avec une légèreté bien étrangère à ses sentiments et à ses pensées. Car la véritable sorcellerie y aurait trouvé remède.

— C’était d’amour de toi, dit sombrement Xantlicha, et, comme toutes les femmes le savent, ton cœur est plus noir et plus dur que le jais. Aucune sorcellerie, quelle que soit sa puissance, ne peut prévaloir contre cela.

Alors même quelle parlait, son humeur parut s’adoucir brusquement.

— Ton absence a été bien longue, mon seigneur. Viens me voir à minuit ; je t’attendrai dans le pavillon du sud.

Puis, après l’avoir considéré un instant entre ses cils et lui avoir pincé le bras de telle façon que ses ongles percèrent l’étoffe et la peau comme les griffes d’un chat, elle se détourna de Thulos pour héler certains eunuques du harem.

Thulos, dès que la reine eut détourné de lui son attention, s’enhardit et regarda de nouveau Ilalotha, tout en réfléchissant aux curieuses réflexions de Xantlicha. Il savait qu’Ilalotha, comme bien des dames de la cour, s’était intéressée aux charmes et aux philtres ; mais il n’avait jamais été concerné par sa sorcellerie, car il ne pouvait s’intéresser à d’autres charmes et enchantements que ceux de la nature a accordés au corps de la femme. Et il lui était tout à fait impossible de croire qu’Ilalotha était morte d’une passion fatale puisque, d’après sa propre expérience, la passion ne pouvait jamais être mortelle.

À vrai dire, tandis qu’il la contemplait en proie à des émotions confuses, il fut encore une fois frappé par l’impression qu’elle n’était pas vraiment morte. La singulière hallucination d’un autre temps et d’un autre lieu ne se répéta pas ; mais il lui sembla qu’elle avait changé de position sur le catafalque taché de vin, tournant légèrement sa tête vers lui, comme le fait une femme pour regarder l’amant qu’elle attendait ; que le bras qu’il avait embrassé (en rêve ou dans la réalité) était un peu plus écarté de son flanc.

Thulos se pencha, fasciné par le mystère et attiré par quelque chose de plus étrange encore qu’il ne pouvait nommer. Sûrement, il avait rêvé ou il s’était trompé. Mais alors même que le doute s’affirmait, il lui sembla que le sein d’Ilalotha bougeait imperceptiblement au rythme d’une faible respiration et il entendit un murmure presque inaudible qui lui fit battre le cœur :

— Viens vers moi à minuit. Je t’attendrai… dans le tombeau.

Au même instant surgirent, près du catafalque, plusieurs hommes portant la tenue sombre des fossoyeurs, et qui étaient entrés silencieusement dans la salle, à l’insu de Thulos et du reste de la compagnie. Ils portaient un sarcophage aux parois minces, en bronze récemment fondu et bruni. Leur tâche était d’emporter la morte vers le sépulcre de sa famille, situé dans la vieille nécropole qui s’étendait au nord des jardins du palais.

Thulos voulut crier pour les en empêcher, mais sa langue resta collée à son palais ; et il fut incapable de faire le moindre geste. Ignorant s’il dormait ou s’il était éveillé, il regarda les hommes du cimetière placer Ilalotha dans le sarcophage et l’emporter discrètement, sans attirer l’attention des participants de l’orgie. Ce fut seulement lorsque le lugubre cortège eut disparu qu’il put enfin se mouvoir. Ses pensées étaient troublées, son esprit confus, plein de ténèbres et d’indécision. Succombant à une immense fatigue, assez normale après son long voyage, il se retira dans ses appartements et tomba aussitôt dans un profond sommeil.

★

Se libérant graduellement des branches de cyprès, comme des longs doigts griffus de sorcières, un quartier de lune plongea ses rayons d’argent par la fenêtre de la chambre où Thulos s’éveillait. Il comprit qu’il devait être près de minuit, et se rappela le rendez-vous de la reine Xantlicha ; un rendez-vous qu’il ne pouvait négliger sans encourir le déplaisir mortel de sa souveraine. Et aussi, avec une singulière précision, il se souvint de l’autre rendez-vous… à la même heure mais dans un autre lieu. Ces incidents et ces impressions aux obsèques d’Ilalotha qui, sur le moment, lui avaient parus si ténus et douteux, lui revenaient à l’esprit avec une stupéfiante clarté, comme s’ils avaient été gravés dans son âme par quelque acide mordant du sommeil… ou par le pouvoir d’un charme ensorcelé. Il était sûr, maintenant, qu’Ilalotha avait réellement bougé sur son catafalque et lui avait parlé ; que les fossoyeurs l’avaient emportée vivante au tombeau. Peut-être cette mort supposée n’avait-elle été qu’une espèce de catalepsie ; ou alors elle avait délibérément feint la mort dans un dernier effort pour ranimer sa passion. Ces pensées suscitèrent en lui une fièvre brûlante de curiosité et de désir ; et il revit sous ses yeux sa beauté pâle, inerte, luxurieuse, évoquée comme par enchantement.

Égaré, il descendit par l’escalier obscur et longea les sombres corridors, jusqu’au labyrinthe des jardins au clair de lune. Il maudit les exigences de Xantlicha, venues si mal à propos. Cependant, il se dit que fort probablement la reine, continuant de s’abreuver des liqueurs de Tasuun, devait avoir atteint depuis longtemps un état qui ne lui permettrait pas de se rendre au rendez-vous ni même de se le rappeler. Cette idée le rassura ; dans son esprit étrangement confus, elle devint bientôt une certitude ; et il ne se hâta point vers le pavillon du sud mais se promena au hasard dans le sombre bocage.

Il lui semblait de plus en plus improbable que d’autres que lui fussent éveillés ; car les longues ailes du palais étaient sombres et silencieuses et dans les jardins il n’y avait que des ombres mortes et des bassins d’odeurs immobiles où les vents s’étaient noyés. Et sur tout cela, comme un monstrueux pavot pâle, la lune distillait son sommeil livide.

Thulos, oubliant presque le rendez-vous de Xantlicha, céda sans plus de résistance au désir qui le poussait vers un autre but… En vérité, il éprouvait rien de moins qu’une obligation à visiter les tombeaux pour savoir si oui ou non il avait été trompé à l’égard d’Ilalotha. Peut-être, s’il n’allait pas au cimetière, étoufferait-elle dans le sarcophage clos, et sa prétendue mort deviendrait vite réalité. Encore une fois, comme s’ils étaient émis devant lui dans le clair de lune, il entendit les mots qu’elle avait chuchotés, ou paru murmurer, sur le catafalque : « Viens à moi à minuit… Je t’attendrai… dans le tombeau. »

Avec les pas rapides et le cœur battant de celui qui se dirige vers la couche parfumée d’une maîtresse adorée, il quitta les jardins du palais par une poterne du nord dépourvue de sentinelle et traversa le terrain herbeux séparant le palais du vieux cimetière. Sans le moindre frisson, sans crainte, il franchit les portes toujours ouvertes de la mort, où des monstres de marbre noir à têtes de goules, aux yeux creux hideux, tordus dans d’étranges postures, soutenaient les pylônes croulants.

L’immobilité même des pierres tombales, la pâle rigidité des hautes colonnes, la profondeur des ombres des cyprès noirs, l’inviolabilité de la mort investissant toutes choses ne firent qu’accentuer la singulière excitation qui enfiévrait le sang de Thulos, comme s’il avait bu un philtre corsé de mummia. Tout autour de lui le silence mortuaire semblait frémir et brûler des mille souvenirs d’Ilalotha, et de ces espérances auxquelles il n’osait encore donner une forme…

Une fois, avec Ilalotha, il avait visité le tombeau souterrain de ses ancêtres ; et, se rappelant nettement sa situation, il arriva sans aucune hésitation à l’arche basse et obscure de l’entrée. Des orties et des herbes à l’odeur fétide, envahissant ce seuil rarement franchi, avaient été piétinées par ceux qui étaient entrés là avant Thulos ; et la porte de fer forgé rouillé pendait lourdement sur ses gonds affaissés. À ses pieds, il vit un flambeau, lâché sans doute par un des fossoyeurs. En le voyant, il s’aperçut qu’il n’avait apporté avec lui ni chandelle ni lanterne pour explorer le caveau, et la découverte providentielle de cette torche lui parut un heureux auspice.

Portant le flambeau allumé, il commença son exploration. Il n’accorda que peu d’attention aux sarcophages poussiéreux empilés dans la première salle du souterrain ; car au cours de leur visite de naguère Ilalotha lui avait montré une niche, tout au fond du caveau où, à sa mort, elle reposerait parmi les membres de cette lignée décadente. Étrangement, insidieusement, comme l’haleine de quelque jardin verdoyant, le parfum langoureux et prenant du jasmin vint à sa rencontre dans l’atmosphère moisie, parmi les morts, et l’attira vers le sarcophage qui était posé, ouvert, entre d’autres solidement fermés. Alors il put contempler Ilalotha, gisant revêtue des habits d’apparat de ses obsèques, les yeux mi-clos et les lèvres entrouvertes ; elle rayonnait de la même étrange et radieuse beauté, de la même pâleur voluptueuse qui avait attiré Thulos par quelque charme nécromantique.

— Je savais que tu viendrais, ô Thulos, souffla-t-elle en bougeant un peu, comme involontairement, sous l’ardeur de ses baisers qui glissèrent rapidement de la gorge aux seins…

La torche, échappée à la main de Thulos, s’éteignit dans la poussière…

Xantlicha, qui s’était retirée fort tard dans sa chambre, dormit mal. Peut-être avait-elle trop bu, ou pas assez, des sombres crus vieillis ; peut-être son sang s’était-il enfiévré au retour de Thulos, et par sa jalousie encore troublée d’avoir vu le baiser brûlant qu’il avait posé sur le bras d’Ilalotha durant les obsèques. Elle se sentait agitée, et elle se leva bien avant l’heure de son rendez-vous avec Thulos pour aller à la fenêtre de sa chambre et respirer la fraîcheur de la nuit.

L’air, cependant, lui parut surchauffé comme par des fournaises secrètes ; elle eut l’impression que son cœur se gonflait dans son sein et l’étouffait et son agitation s’accrut plus qu’elle ne se calma au spectacle des jardins dormant sous la lune. Elle aurait volontiers couru à son rendez-vous dans le pavillon mais malgré son impatience, elle se dit qu’il serait plus sage de laisser Thulos attendre. Accoudée à son balcon elle le vit passer entre les arbres et les massifs de fleurs. Elle fut frappée par sa hâte insolite et par son pas résolu, et s’étonna de la direction qu’il prenait, qui le conduirait à l’opposé du lieu de rendez-vous qu’elle lui avait précisé. Il disparut à sa vue dans l’allée bordée de cyprès menant à la poterne du nord ; et bientôt son étonnement se mêla d’alarme, puis de rage en ne le voyant pas revenir.

Xantlicha ne pouvait comprendre comment Thulos, ou aucun autre homme, oserait oublier le rendez-vous, s’il était dans son état normal ; et, cherchant une explication, elle supposa que cette attitude était causée par quelque redoutable et puissante sorcellerie. Et il lui fut facile, à la lumière de certains incidents qu’elle avait observés et au souvenir de nombreuses rumeurs, d’identifier la sorcière probable. Ilalotha, la reine le savait, avait aimé Thulos à la folie, et s’était montrée inconsolable quand il l’avait quittée. On disait qu’elle avait concocté des philtres et préparé des charmes pour le ramener à elle, en vain ; qu’elle avait, en vain, invoqué les démons et leur avait fait des sacrifices, qu’elle avait même tenté d’envoûter et de faire mourir Xantlicha. Finalement, elle était morte de jalousie et de désespoir, ou peut-être s’était-elle tuée avec un poison secret !… Mais, comme on le croyait communément au Tasuun, une sorcière mourant ainsi, rongée de désirs inassouvis, pouvait se transformer en lamie ou vampire et parvenir à la consommation de tous ses charmes…

La reine frémit, en se rappelant ces choses ; et elle se souvint aussi de la hideuse et maléfique transformation qui, disait-on, accompagnait l’accomplissement de telles fins : car ceux qui utilisaient de cette façon les puissances de l’enfer devaient assumer le caractère même et l’aspect des créatures infernales. Elle n’imaginait que trop bien le but de Thulos, et le danger qu’il affronterait si ses soupçons étaient réels. Et, sachant qu’elle aurait peut-être à affronter un danger semblable, Xantlicha décida de le suivre.

Elle ne fit guère de préparatifs car elle n’avait pas de temps à perdre, mais elle prit sous les coussins de soie de son lit une petite dague à lame droite qu’elle gardait toujours à portée de la main. La lame avait été ointe de la pointe au manche avec un venin que l’on estimait efficace contre les vivants ou les morts. Tenant la dague à la main droite et portant de l’autre une lanterne sourde dont elle aurait certainement besoin plus tard, Xantlicha sortit sans bruit du palais.

Les dernières vapeurs des libations de la nuit se dissipèrent de son esprit et furent remplacées par une sombre terreur qui semblait lui chuchoter des avertissements avec la voix de fantômes ancestraux. Cependant, bien résolue, elle suivit le chemin emprunté par Thulos ; le sentier pris auparavant par les fossoyeurs qui avaient porté Ilalotha à sa sépulture. Planant d’arbre en arbre, la lune l’accompagnait comme un visage rongé par les vers. Le léger claquement pressé de ses cothurnes, rompant le silence blanc, semblait déchirer le voile de toiles d’araignées qui la protégeait d’un monde d’abominations spectrales. De plus en plus vivement, elle se rappelait les légendes concernant les êtres comme Ilalotha ; et son cœur tremblait, car elle savait qu’elle ne rencontrerait pas une femme mortelle mais une chose surgie du septième cercle de l’enfer. Malgré tout, alors qu’elle se sentait glacée par ces horreurs, la pensée de Thulos dans les bras d’une lamie était comme un fer rouge qui lui brûlait le sein.

À présent, la nécropole s’étendait devant Xantlicha, et ses pas l’entraînèrent vers les ténèbres de l’allée passant sous la voûte des arbres funèbres. On eût dit qu’elle pénétrait dans une monstrueuse bouche obscure dont les dents eussent été les monuments funéraires. L’atmosphère devint nauséabonde, comme si une haleine fétide s’échappait de cryptes ouvertes. Là, la reine hésita, car il lui semblait que des noirs démons s’élevaient autour d’elle de la terre du cimetière, plus hauts que les colonnes et les cyprès, et tout prêts à l’assaillir si elle s’aventurait plus avant. Néanmoins, elle parvint finalement à l’ouverture noire qu’elle cherchait. D’une main tremblante, elle haussa la mèche de sa lanterne sourde ; et, la tenant devant elle pour percer de son faisceau lumineux les ténèbres souterraines, elle pénétra avec terreur et répugnance dans ce domaine des morts… et peut-être aussi des non-morts.

Cependant, alors qu’elle suivait les premiers corridors sinueux de ces catacombes, elle se persuada qu’elle n’y trouverait rien de plus abominable que de la moisissure et de la poussière, rien de plus redoutable que les sarcophages empilés qui bordaient les hautes parois de pierre, ces sarcophages qui étaient là, immobiles et silencieux, depuis l’instant où ils y avaient été déposés. Là, sûrement, le sommeil de tous ces morts n’avait pas été troublé, et le néant de la mort n’avait pas été violé.

La reine commençait même à douter que Thulos l’eût précédée dans ce lieu ; mais alors, abaissant sa lanterne vers le sol, elle distingua les traces de ses poulaines, longues et pointues, dans l’épaisse poussière, parmi les marques des chaussures grossières des fossoyeurs. Et elle vit que les pas de Thulos n’indiquaient qu’une seule direction, alors que les autres étaient visiblement allés et revenus.

Enfin, à une distance indéterminable dans les ténèbres au-devant d’elle, Xantlicha entendit un son semblable au gémissement d’une femme amoureuse se mêlant à un grondement de chacals se disputant une proie. Son sang afflua à son cœur comme de la glace tandis qu’elle continuait d’avancer lentement, pas à pas, serrant sa dague dans une main rejetée derrière elle, et levant très haut sa lanterne. Le son se précisa, plus fort et plus distinct ; et elle sentait aussi, à présent, comme un parfum de fleurs par une tiède nuit de juin. Mais à mesure qu’elle pénétrait dans le souterrain, le parfum se mêlait de plus en plus à une puanteur étouffante telle qu’elle n’en avait jamais respiré, à laquelle s’ajoutait une âcre odeur de sang.

Encore quelques pas, et Xantlicha resta figée, comme si le bras d’un démon l’avait arrêtée ; car la lumière de sa lanterne avait découvert la figure renversée et le torse de Thulos rejetés hors d’un sarcophage neuf en bronze luisant, qui occupait un étroit espace entre d’autres, couverts de vert-de-gris. Une des mains de Thulos était crispée sur le rebord du sarcophage et l’autre, bougeant faiblement, semblait caresser une forme vague qui se penchait au-dessus de lui avec des bras d’une blancheur de jasmin et des doigts sombres plongés dans son sein. La tête et le corps de Thulos paraissaient vidés, sa main accrochée au rebord de bronze était décharnée comme celle d’un squelette, et tout son être semblait avoir perdu son sang, bien plus que n’en témoignaient sa gorge et sa figure lacérées, ses vêtements et ses cheveux sanglants.

De la chose penchée, sur Thulos émanait inlassablement ce son qui était à la fois un gémissement et un grondement. Et tandis que Xantlicha se tenait pétrifiée d’effroi et d’horreur, elle crut entendre surgir des lèvres de Thulos un murmure indistinct, plus d’extase que de douleur. Le murmure se tut et sa main retomba, si bien que la reine le crut tout à fait mort. Cela lui donna un tel courage, une telle fureur qu’elle s’approcha et haussa encore sa lanterne ; car, malgré son extrême panique, l’idée lui vint que, au moyen de sa dague empoisonnée et magique, elle pourrait tuer cette chose qui avait tué Thulos.

Lentement, la lumière vacillante monta, révélant progressivement l’infamie que Thulos avait caressée dans les ténèbres… Elle illumina même les bajoues barbouillées d’écarlate, et l’orifice aux crocs pointus qui était mi-bouche, mi-bec… jusqu’à ce que Xantlicha comprît pourquoi le corps de Thulos n’était plus qu’une cosse vide… Dans ce que voyait la reine, il ne restait rien d’Ilalotha, à part les bras blancs voluptueux, et un vague contour de seins humains qui se fondirent sous ses yeux en des choses horribles, comme de l’argile modelée par un sculpteur infernal. Les bras aussi se mirent à changer et à s’assombrir ; et alors même qu’ils se transformaient, la main agonisante de Thulos s’anima encore une fois et tâtonna pour caresser cette horreur. Et la chose ne parut pas s’en apercevoir, et elle arracha ses doigts du sein de Thulos pour les tendre au-dessus de lui tandis que les membres s’étiraient horriblement, comme pour griffer la reine ou la caresser avec ses ongles ruisselants de sang.

Ce fut alors que Xantlicha laissa tomber sa lanterne et sa dague et s’enfuit en hurlant, ses cris interrompus par les éclats de rire de la folie.
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HORS DU TEMPS

par Hazel HEALD

Un volume vient de paraître récemment aux États-Unis, intitulé The horror in the museum and other collaborations, par H.P. Lovecraft.

Le récit qui donnait son titre à ce recueil, tout comme le présent texte, était signé Miss Hazel Heald.

Quelle fut la part exacte de Lovecraft dans ces nouvelles qu’il rewritait pour des écrivains moins doués ? Il est difficile de le savoir exactement aujourd’hui. Dans le cas du récit de l’illusionniste Houdini, il était de notoriété publique, à l’époque, qu’il avait été rédigé par Lovecraft seul. D’autres auteurs fournissaient à H.P. Lovecraft le thème et une trame détaillés, parfois un brouillon. Dans le cas présent, il est probable qu’Hazel Heald fut l’auteur du synopsis de Hors du temps, mais le style et les maniérismes désignent nettement Lovecraft comme auteur unique.

Il est peu probable que les habitants de Boston – ou n’importe quel lecteur de la presse – puissent jamais oublier l’étrange affaire du Cabot Museum. La place que les journaux accordèrent à cette infernale momie, les anciennes et terribles rumeurs la concernant, la vague morbide d’intérêt et d’activité culturelle de 1932 et le sort effroyable des deux intrus, le 1er décembre de cette année-là, tout a concouru à créer un de ces mystères classiques qui se transmettent comme du folklore de génération en génération et deviennent le noyau de cycles entiers d’horribles suppositions.

Tout le monde semble comprendre, aussi, que quelque chose de très vital et d’incroyablement hideux a été supprimé dans tous les récits publiés sur cette accumulation d’horreurs. Les premières allusions inquiétantes à l’état d’un des deux cadavres furent trop promptement écartées et négligées, de même que la presse n’accorda pas l’attention que l’on était en droit d’attendre aux modifications singulières de la momie elle-même. Le public s’étonna, aussi, de ce que la momie ne fût jamais remise en place. À une époque où la taxidermie avait fait d’immenses progrès, le prétexte d’une désintégration interdisant toute exposition sembla particulièrement peu convaincant.

En ma qualité de conservateur du musée, je suis en mesure de révéler tous les faits passés sous silence, mais je refuse de le faire de mon vivant. Il y a des choses dans le monde, dans l’univers, qu’il vaut mieux cacher au grand public, et je ne me suis pas départi de l’opinion qui était la nôtre à l’époque où se déroulèrent ces horreurs, une opinion que partageaient aussi bien le personnel du musée que les médecins, les journalistes et la police. Cependant, il m’apparaît qu’une affaire d’une telle importance scientifique et historique ne doit pas rester totalement ignorée, et c’est pourquoi j’ai écrit ces pages à l’intention des érudits sérieux. Ce récit prendra sa place parmi les divers papiers à examiner après ma mort, et je laisse sa publication à la discrétion de mes exécuteurs testamentaires. Certaines menaces, des événements insolites survenus au cours des dernières semaines, me portent à croire que ma vie – ainsi que celle de plusieurs responsables du musée – est en danger, par suite de l’inimitié de plusieurs cultes secrets asiatiques ou polynésiens, et de diverses sectes mystiques hétérogènes ; il est donc fort possible que les exécuteurs aient à prendre une décision dans un avenir prochain. (Note des exécuteurs : Le Pr Johnson est mort subitement de façon assez mystérieuse d’un arrêt du cœur le 22 avril 1933. Wentworth More, taxidermiste du musée, avait disparu vers le milieu du mois précédent. Le 18 février de cette même année, le Dr William Minot, qui avait supervisé une dissection en rapport avec l’affaire, reçut un coup de couteau dans le dos et mourut le lendemain.)

Cette horrible affaire commença, je suppose, en 1879 – bien avant que je devienne conservateur – quand le musée fit l’acquisition de cette momie aussi macabre qu’inexplicable, à l’Orient Shipping Company. Sa découverte elle-même avait été extraordinaire et inquiétante, car elle provenait d’une crypte d’origine inconnue et d’une antiquité fabuleuse, dans une petite île soudain apparue dans le Pacifique.

Le 11 mai 1878 le capitaine Charles Weatherbee, commandant le cargo Eridanus parti de Wellington en Nouvelle-Zélande vers Valparaiso au Chili, aperçut à l’horizon une île que ne signalait aucune carte. D’origine manifestement volcanique, elle se dressait à la surface de l’océan, tel un cône tronqué. Un petit groupe de marins sous le commandement du capitaine Weatherbee y débarqua et constata des signes d’une longue submersion le long des pentes abruptes, et au sommet des traces de destruction récente, comme s’il s’était produit un tremblement de terre. Parmi les débris, les explorateurs découvrirent des blocs de pierre massifs visiblement taillés par la main de l’homme ainsi qu’un vestige de mur de maçonnerie cyclopéen comme ceux que l’on trouve dans certains archipels du Pacifique et qui demeurent une énigme archéologique.

Finalement, les matelots pénétrèrent dans une crypte massive – qui leur parut avoir appartenu à un beaucoup plus vaste édifice et avoir été située très loin sous terre – dans un coin de laquelle était tapie l’effrayante momie. Après un bref moment de panique, provoquée en partie par certaines sculptures sur les parois, les hommes finirent par consentir à transporter la momie dans le navire, non sans crainte et protestations. Tout près du corps, comme si la chose avait été jadis glissée sous ses vêtements, il y avait un cylindre d’un métal inconnu contenant un rouleau d’une fine membrane bleuâtre, de nature tout aussi inconnue, couverte d’étranges caractères inscrits avec un mystérieux pigment gris. Au centre de la salle il y avait, semblait-il, une trappe, mais le groupe ne possédait pas d’outils suffisamment puissants pour la soulever.

Le Cabot Museum, alors tout nouvellement fondé, eut vent de cette découverte et prit aussitôt des mesures pour acquérir la momie et le cylindre. Le conservateur de l’époque, Pickman, se rendit lui-même à Valparaiso et fréta un schooner pour aller examiner la crypte où l’on avait trouvé la momie mais ce voyage fut un échec. Quand le bateau atteignit la position indiquée, il n’y avait plus rien que les vagues de l’océan, et les chercheurs comprirent que les mêmes forces telluriques qui avaient fait jaillir l’île à la surface l’avaient de nouveau engloutie dans les sombres profondeurs marines où elle était restée tapie durant des millénaires incalculables. Jamais on ne pourrait percer le secret de cette trappe inamovible.

On possédait cependant la momie et le cylindre, et la première fut placée dans une vitrine au mois de novembre 1879, dans la salle des momies du musée.

Le Cabot Museum d’archéologie, spécialisé dans les vestiges d’anciennes civilisations inconnues, qui ne concernent pas l’art pur, est une petite institution assez mal connue du public mais fort estimée des milieux scientifiques du monde entier. Il se dresse au cœur de l’élégant quartier de Beacon Hill à Boston (à Mount Vernon Street) et a été installé dans un ancien hôtel particulier auquel on a ajouté une aile. Jusqu’à ce que les épouvantables événements récents lui confèrent une regrettable notoriété, il était la fierté de ses respectables voisins.

La salle des momies se trouve dans l’aile ouest de la maison (construite par Bulfinck en 1819) au premier étage et, selon la plupart des historiens et des anthropologues, elle contient la plus remarquable collection de ce genre en Amérique. On y trouve des exemples typiques d’embaumement égyptien, depuis les plus anciens spécimens Sakkarah jusqu’aux dernières tentatives coptes du VIIIe siècle ; des momies d’autres civilisations, en particulier des spécimens indiens préhistoriques récemment découverts dans les îles Aléoutiennes ; des moulages de victimes de Pompéi faits en coulant du plâtre dans les creux laissés par les corps dans la lave ; des cadavres naturellement momifiés découverts dans des mines ou des cavernes, dans toutes les parties du monde, dont certains avaient été surpris par la mort dans des postures grotesques et conservant encore une expression de terreur ; en un mot tout ce qu’une collection de ce genre pouvait contenir. En 1879, bien entendu, elle était beaucoup moins complète qu’aujourd’hui, mais déjà on la jugeait remarquable. Et c’était cette chose innommable retrouvée dans la crypte cyclopéenne d’une île éphémère qui attirait le plus les visiteurs.

La momie était celle d’un homme de taille moyenne, de race inconnue, figée dans une curieuse position accroupie. La figure à la mâchoire prognathe était à demi cachée par des mains semblables à des griffes, et les traits ratatinés avaient une telle expression de terreur hideuse que bien peu de spectateurs pouvaient la contempler sans émotion. Les yeux étaient fermés, les paupières crispées sur des globes oculaires apparemment proéminents. Des brins de poils et de cheveux collaient à la face et au crâne, et la couleur de l’ensemble était d’un gris neutre et terne. La texture de la chose était à demi pétrifiée, le reste semblable à du vieux cuir, posant un problème insoluble aux experts qui cherchaient à deviner comment le corps avait été embaumé. Par endroits, de petits morceaux étaient tombés, rongés par le temps. Des chiffons d’un tissu singulier, portant encore des traces de dessins bizarres, adhéraient par plaques à l’objet.

Il est difficile d’exprimer en quoi cette chose était aussi horrible et répugnante. D’abord, il y avait un sentiment subtil et indéfinissable d’antiquité insondable, d’étrangeté totale qui affectait le spectateur comme s’il plongeait le regard dans quelque abysse de ténèbres sans fond, mais, surtout, on était frappé par l’expression de terreur folle exprimée par cette face prognathe à demi cachée. Un tel symbole de peur cosmique infinie, inhumaine, ne pouvait pas ne pas se communiquer au spectateur qui s’abîmait en de vaines conjectures.

Chez les rares habitués du Cabot Museum cette relique d’un très ancien monde oublié allait bientôt acquérir une sombre célébrité, bien que le calme discret de l’institution l’empêchait de devenir une attraction populaire sensationnelle comme par exemple le « géant de Cardiff ». Au siècle dernier, la vulgarisation spectaculaire n’avait pas encore envahi, comme aujourd’hui, le domaine de la science. Naturellement, des savants de toutes sortes firent de leur mieux pour classer l’effroyable objet, mais toujours en vain. Des hypothèses d’une lointaine civilisation du Pacifique, dont les statues de l’île de Pâques et les édifices mégalithiques de Ponape et de Nan-Matal seraient des vestiges concevables, circulèrent parmi les érudits, et des magazines scientifiques publièrent des articles et des communications souvent controversées sur l’ancien continent qui aurait été englouti et dont les sommets formeraient à présent les archipels de Mélanésie et de Polynésie. La diversité des dates attribuées à cette hypothétique culture disparue (ou à ce continent) était aussi stupéfiante qu’amusante ; malgré tout, plusieurs indications singulièrement pertinentes furent découvertes dans certains mythes de Tahiti et d’autres îles.

Cependant, le curieux cylindre et son rouleau couverts d’hiéroglyphes inconnus, soigneusement conservés dans la bibliothèque du musée, furent examinés avec intérêt. On ne pouvait douter de leur rapport avec la momie ; en conséquence, tous les chercheurs comprirent que si l’on perçait leur mystère, celui de la momie serait lui aussi résolu. Le cylindre, long d’environ huit centimètres et d’un peu moins de deux centimètres de diamètre, était fait d’un métal curieusement iridescent défiant toute tentative d’analyse chimique et apparemment insensible à tous les réactifs. Il était bouché par une capsule de même métal et portait des figurines gravées, de nature probablement symbolique, évoquant, paradoxalement, un système de géométrie inconnu et incompréhensible.

Le rouleau qu’il contenait n’était pas moins mystérieux ; c’était une fine membrane bleu pâle, impossible à analyser, enroulée autour d’une baguette d’un métal semblable à celui du cylindre qui, une fois déroulée, atteignait quelque soixante centimètres. Les hiéroglyphes, assez grands, formant une ligne étroite au centre du rouleau et écrits ou peints avec un pigment gris défiant aussi toute analyse, ne ressemblaient à rien de ce que connaissaient les linguistes et les paléographes, et malgré la transmission de copies photographiques à tous les experts en ce domaine, il fut impossible de les déchiffrer.

Il est vrai que quelques savants, qui s’intéressaient plus particulièrement à l’occultisme et à la magie, trouvèrent une vague ressemblance entre certains de ces hiéroglyphes et des symboles primitifs décrits ou cités dans deux ou trois très anciens et très obscurs ouvrages ésotériques, tels le Livre d’Eibon, qui remonterait à l’Hyperborée oubliée, les fragments Pnakotiques qui seraient pré-humains, et le Necronomicon monstrueux et interdit de l’Arabe fou Abdul Alhazred. Aucune de ces ressemblances, cependant, n’était irréfutable et comme, à l’époque, on se méfiait des sciences occultes, personne ne prit la peine de faire circuler des copies des hiéroglyphes parmi les spécialistes mystiques. Il est fort probable que si on les leur avait fait connaître dès le début, la suite de l’affaire eût été tout autre ; en fait, n’importe quel lecteur de l’horrible Nameless Cuits de Von Junzt aurait établi au premier coup d’œil un rapport d’une indiscutable portée. Mais en ce temps-là, bien peu de gens connaissaient cet ouvrage blasphématoire, les exemplaires étant fort rares entre les destructions de l’édition originale de Düsseldorf (1839) et de la traduction de Bridewell (1845) et la publication de la réimpression expurgée par la Golden Goblin Press en 1909. Du point de vue pratique, aucun occultiste, aucun savant s’intéressant aux cultes ésotériques d’un lointain passé n’eut son attention attirée par l’étrange rouleau, avant la récente débauche de journalisme à sensation qui précipita l’horrible dénouement.

★

Pendant le demi-siècle qui suivit l’installation de l’effroyable momie dans le musée il ne se passa rien.

Le lugubre objet jouissait d’une célébrité locale, parmi les Bostoniens cultivés, mais c’était tout ; quant au cylindre et au rouleau, ils furent quasiment oubliés, après dix ans de recherches vaines. Le Cabot Museum était si discret, si conservateur, qu’aucun reporter n’eut jamais l’idée d’y pénétrer pour y rechercher de quoi attirer l’attention d’une populace avide de sensations.

L’invasion de la presse commença au printemps de 1931 quand une acquisition quelque peu spectaculaire (celle d’objets étranges et de cadavres inexplicablement conservés, découverts dans des cryptes sous les ruines du château de Fausseflamme d’épouvantable mémoire, en Auvergne) apporta une certaine notoriété au musée. Fidèle à sa politique « populaire », le Boston Pillar envoya un de ses rédacteurs faire un reportage sur cet achat en le priant de « poivrer » son papier destiné à l’édition du dimanche avec tout ce qu’il pourrait trouver de passionnant dans l’institution ; et ce jeune homme – Stuart Reynolds – tombant sur la momie sans nom, jugea qu’elle ferait un sujet beaucoup plus sensationnel que la récente acquisition. Quelques notions de théosophie, un goût marqué pour les hypothèses d’écrivains comme Chuchward et Lewis Spence concernant les continents perdus et les civilisations oubliées firent que Reynolds ne put qu’être fortement attiré par cette relique de l’aube des temps.

Au musée, le reporter se montra bientôt insupportable, avec ses questions inlassables et pas toujours intelligentes et sa manie d’exiger constamment le déplacement des objets sous vitrine pour permettre des photographies exclusives. Au sous-sol, dans la bibliothèque, il examina longuement le cylindre de métal étrange et son rouleau membraneux, le photographiant sous tous les angles et prenant cliché sur cliché des hiéroglyphes. Il exigea aussi de voir tous les livres se rapportant de près ou de loin à la culture primitive et aux continents engloutis, restant assis pendant des heures à prendre des notes et ne partant enfin que pour courir à Cambridge afin de parcourir (si on l’y autorisait) le Necronomicon abhorré et interdit conservé à la Bibliothèque Widemer.

Le 5 avril, l’article parut dans le Pillar du dimanche, accompagné d’innombrables photos de la momie, du cylindre, des hiéroglyphes, et rédigé dans ce style infantile particulier qu’affectionne le Pillar afin de séduire sa clientèle de demeurés. Bourré d’erreurs, d’exagérations, de sensationnalisme, c’était précisément le genre de papier fait pour attirer l’attention d’une masse imbécile, et le résultat fut que notre paisible musée fut envahi par une cohue bavarde, bruyante et parfaitement inculte.

Il y eut aussi des visiteurs érudits et intelligents, car malgré la puérilité de l’article les photos avaient attiré leur attention, et il arrive que des personnes intelligentes parcourent le Pillar par hasard. Je me souviens d’un très bizarre individu qui vint durant ce mois de novembre, un homme barbu, basané et enturbanné, à la voix peu naturelle et à l’accent laborieux, au visage curieusement inexpressif, les mains couvertes de ridicules mitaines blanches, qui me donna une adresse dans un quartier sordide du West End et me dit s’appeler « Swami Chandaputra ». Ce bonhomme était, d’une incroyable érudition en ce qui concernait l’occultisme, et parut très sincèrement et très profondément ému par la ressemblance entre les hiéroglyphes du rouleau et certains signes et symboles d’un ancien monde oublié dont il prétendait avoir une vaste connaissance intuitive.

Au mois de juin suivant, la célébrité de la momie et du rouleau s’étendait bien au-delà des limites de Boston, et le musée recevait du monde entier des demandes de renseignements et de photos de la part d’occultistes et de chercheurs. Cela ne plaisait guère à notre personnel, car nous sommes une institution scientifique tout à fait dépourvue de sympathie pour les rêveurs et pour le fantastique ; malgré tout, nous répondions civilement à toutes les questions. Cette amabilité eut pour résultat un article hautement documenté dans The Occult Review signé par le célèbre mystique de La Nouvelle-Orléans, Etienne-Laurent de Marigny, dans lequel il affirmait la totale identité de certains des curieux dessins géométriques du cylindre iridescent et de divers hiéroglyphes du rouleau membraneux avec des idéogrammes d’une horrible signification (transcrits de monolithes primitifs ou de rites secrets de plusieurs groupes cachés de fanatiques ésotériques) reproduits dans le Livre Noir interdit de Von Junzt.

Marigny rappelait l’épouvantable mort de Von Junzt en 1840, un an après la publication de son terrible ouvrage à Düsseldorf, et ajoutait quelques commentaires à vous glacer le sang sur ses sources d’informations supposées. Il insistait surtout sur l’immense pertinence des récits par lesquels Von Junzt établissait un rapport entre la plupart des monstrueux idéogrammes qu’il reproduisait. Nul ne pouvait nier que ces récits, dans lesquels un cylindre et un rouleau étaient expressément mentionnés, eussent un rapport évident avec les objets conservés au musée ; cependant ils étaient d’une telle extravagance, ils évoquaient des temps tellement immémoriaux et des anomalies si fantastiques d’un ancien monde disparu, que l’on pouvait davantage les admirer que les croire.

Le grand public, lui, fut emballé, car des extraits et des reproductions de l’article parurent dans la presse du monde entier. Partout, des auteurs ou des journalistes publiaient des papiers illustrés, racontant ou prétendant raconter les légendes du Livre Noir, s’étendant sur les horreurs de la momie, comparant les dessins du cylindre et les hiéroglyphes avec les symboles reproduits par Von Junzt et se livrant au sensationnalisme le plus fou et le plus éhonté pour propager d’incroyables théories et hypothèses. Les visiteurs du musée triplèrent, et l’intérêt universel est attesté par la pléthore de courrier que nous recevions à ce sujet, en majorité stupide et grotesque. Apparemment, la momie et son origine concurrençaient de près – pour les personnes imaginatives – la grande crise qui était le sujet de conversation essentiel de 1931 et 1932. Pour ma part, le principal effet de cette folie collective fut de me donner l’envie de lire le monstrueux volume de Von Junzt dans l’édition Golden Goblin, lecture qui me donna le vertige et la nausée, et je me réjouis de n’avoir pas eu connaissance de l’infamie totale du texte non expurgé.

★

Les échos archaïques qui se répercutaient dans le Livre Noir, mis en rapport avec les dessins et symboles si proches de ceux du mystérieux rouleau et du cylindre, avaient vraiment de quoi vous couper le souffle et vous emplir de crainte. Sautant un abîme de temps incalculable – au-delà des civilisations, des races et des terres que nous connaissons – ils évoquaient une nation disparue et un continent englouti remontant à l’aube des temps… celui auquel la légende a donné le nom de Mu, et dont d’anciennes tablettes écrites dans la langue naacal primitive parlent comme d’un pays florissant, déjà hautement civilisé il y a 200 000 ans, alors que l’Europe n’était habitée que par des entités hybrides et que l’Hyperborée disparue connaissait le culte atroce de l’idole noire amorphe Tsathoggua.

Il était question d’un royaume ou d’une province appelé K’naa, sur une terre très ancienne où les premiers humains avaient découvert de monstrueuses ruines laissées par ceux qui y avaient vécu auparavant, vagues entités inconnues descendant des étoiles pour vivre durant des ères dans un monde naissant, aujourd’hui oublié. K’naa était un lieu sacré, car de son sein se dressaient les hautes falaises de basalte du mont Yaddith-Gho couronné d’une gigantesque forteresse de pierres énormes, infiniment plus ancienne que l’humanité, construite par les rejetons étrangers de la sombre planète Yuggoth qui avaient colonisé la planète avant l’apparition de la vie sur la terre.

Les fils de Yuggoth avaient péri des millénaires plus tôt mais en laissant derrière eux un être vivant, terrible et monstrueux, qui ne pouvait mourir, leur dieu infernal, ou leur démoniaque patron Ghatanothoa, lequel était tapi pour l’éternité, invisible, dans les cryptes de la forteresse du Yaddith-Gho. Aucune créature humaine n’avait jamais escaladé le Yaddith-Gho ni vu cette forteresse blasphématoire sinon comme une lointaine silhouette anormalement géométrique se détachant contre le ciel ; mais la plupart des gens étaient persuadés que Ghatanothoa était toujours là, vautré dans les sombres abysses sous les murs mégalithiques. Il y en avait qui croyaient que des sacrifices devaient être offerts à Ghatanothoa, de crainte qu’il ne rampât hors de son repaire pour hanter le monde des hommes comme jadis il avait hanté celui des fils de Yuggoth.

On disait que si aucune victime n’était offerte, Ghatanothoa surgirait comme un miasme à la lumière du jour et descendrait le long des falaises de basalte du Yaddith-Gho pour détruire tout ce qu’il rencontrerait. Car aucun être vivant ne pouvait contempler Ghatanothoa, ni même une statue du dieu, fût-elle minuscule, sans subir une transformation plus horrible encore que la mort. Toutes les légendes des fils de Yuggoth affirmaient que la vue du dieu ou de son image provoquait la paralysie et une pétrification abominable au cours de laquelle la victime était changée en pierre et en cuir, extérieurement, alors que son cerveau demeurait perpétuellement vivant, horriblement emprisonné durant des millénaires et atrocement conscient du passage du temps mais restant impuissant jusqu’à ce que la chance et le temps achèvent la décomposition de la coquille pétrifiée et expose le cerveau à la mort. La plupart des cerveaux, naturellement, deviendraient fous bien avant cette bienheureuse libération à retardement. Aucun regard humain, disait-on, n’avait jamais vu Ghatanothoa, mais le danger était encore aussi grand à présent qu’au temps des fils de Yuggoth.

Il y avait donc un culte à K’naa, qui adorait Ghatanothoa, et qui, tous les ans, lui sacrifiait douze jeunes guerriers et douze vierges. Ces victimes étaient offertes sur des bûchers ardents dans le temple de marbre au pied de la montagne, car nul n’osait gravir les parois de basalte du Yaddith-Gho ni s’approcher de la citadelle pré-humaine qui le couronnait. Fabuleux était le pouvoir des prêtres de Ghatanothoa, puisque d’eux seuls dépendait la préservation de K’naa et de tout le continent de Mu du jaillissement pétrifiant de Ghatanothoa hors de son repaire souterrain ;

Il y avait dans le pays cent prêtres du Dieu Sombre, sous les ordres d’Imash-Mo, le Grand Prêtre qui marchait devant le roi Thabou à la fête du Nath et se dressait fièrement alors que le souverain se prosternait au sanctuaire. Chaque prêtre avait un palais de marbre, un coffre d’or, deux cents esclaves et cent concubines, et pouvoir de vie et de mort sur tous les habitants de K’naa, à part les prêtres du roi. Cependant, malgré tant de défenseurs, on craignait toujours que Ghatanothoa ne glissât des profondeurs et ne descendît lourdement de la montagne pour semer l’horreur et la pétrification. Dans les dernières années, les prêtres interdirent même aux habitants d’essayer de deviner ou d’imaginer quel pouvait être son redoutable aspect.

Ce fut en l’An de la Lune Rouge (correspondant, selon l’estimation de Von Junzt, à 173/148 av. J.-C.) que pour la première fois un être humain osa défier Ghatanothoa et sa menace sans nom. Cet hérétique audacieux se nommait T’yog, Grand Prêtre de Shub-Niggurath et gardien du temple de cuivre de la Chèvre aux Mille Petits. T’yog avait longuement réfléchi aux pouvoirs des divers dieux, et il avait eu d’étranges rêves et révélations concernant la vie de ce continent et des mondes précédents. Finalement, il fut certain que les dieux favorables aux hommes pouvaient être rassemblés contre les dieux hostiles, et se persuada que Shub-Niggurath, Nug et Yeb, ainsi que Yig le Dieu-Serpent étaient prêts à prendre parti pour l’homme contre la tyrannie et la présomption de Ghatanothoa.

Inspiré par la Déesse Mère, T’yog rédigea une étrange formule dans la langue naacal hiératique de son ordre, formule qui, croyait-il, immuniserait son possesseur contre le pouvoir pétrifiant du Dieu Sombre. Avec une telle protection, pensait-il, il serait possible à un homme hardi d’escalader les redoutables parois de basalte et de pénétrer – le premier entre tous les êtres humains – dans la forteresse cyclopéenne sous laquelle se tapissait Ghatanothoa. Face au dieu, soutenu par la puissance de Shub-Niggurath et de ses fils, T’yog croyait pouvoir dicter ses conditions et délivrer l’humanité de cette sombre menace. Tous les hommes libérés grâce à lui, il n’y aurait plus de bornes aux honneurs auxquels il pourrait prétendre. Il surpasserait tous les prêtres de Ghatanothoa ; et la royauté, la divinité même seraient sans doute à sa portée.

Ainsi T’yog écrivit sa formule protectrice sur un rouleau de membrane de pthagon (selon Von Junzt, la paroi intestinale du lézard yakith disparu) et l’enferma dans un cylindre de métal lagh gravé, ce métal apporté par les Anciens de Yuggoth et que l’on ne trouvait dans aucune mine de la terre. Ce talisman, dissimulé sous ses vêtements, lui servirait de bouclier contre les agissements de Ghatanothoa, et pourrait même peut-être faire revivre les victimes pétrifiées du Sombre Dieu si jamais cette monstrueuse entité surgissait et entreprenait son œuvre de dévastation. Il se proposait donc de gravir la montagne redoutable où jamais homme n’avait osé poser le pied, de pénétrer dans la citadelle mystérieuse et d’affronter dans son antre la créature diabolique. Il était incapable d’imaginer ce qui suivrait, mais l’espoir de devenir le sauveur de l’humanité lui donnait des forces et affermissait sa volonté.

Il n’avait pas, cependant, tenu compte de la jalousie et de la cupidité des prêtres choyés de Ghatanothoa. Dès qu’ils eurent vent de son projet, ils craignirent pour leur prestige et leurs privilèges, au cas où le Dieu-Démon serait détrôné, et protestèrent hautement contre le prétendu sacrilège en proclamant qu’aucun homme ne pouvait résister à Ghatanothoa et que toute tentative pour le défier n’aboutirait qu’à une abominable extermination de l’humanité qu’aucun prêtre, qu’aucune magie ne saurait éviter. En poussant ces cris ils espéraient tourner l’opinion publique contre T’yog ; mais tel était le désir du peuple d’être délivré de Ghatanothoa, et si ferme sa confiance dans l’art et le zèle de T’yog, que toutes ces protestations furent vaines. Le roi lui-même, qui n’était généralement qu’un homme de paille des prêtres, refusa d’interdire à T’yog ce hardi pèlerinage.

Alors, les prêtres de Ghatanothoa accomplirent par la ruse ce qu’ils ne pouvaient faire ouvertement. Une nuit, Imash-Mo, le Grand Prêtre, s’introduisit dans la cellule de T’yog au temple et lui déroba le cylindre de métal alors qu’il dormait ; silencieusement, il en retira le puissant talisman et le remplaça par un autre rouleau presque semblable, mais au texte assez différent pour n’avoir aucun pouvoir contre dieu ou diable. Après avoir remis le cylindre dans la tunique du dormeur, Imash-Mo s’en alla, fort satisfait, car il savait qu’il était peu probable que T’yog examinât de nouveau le contenu du cylindre. Se croyant protégé par le véritable talisman, l’hérétique gravirait la montagne interdite et se présenterait hardiment devant l’Esprit du Mal, et Ghatanothoa, qu’aucune magie ne repousserait, prendrait soin du reste.

Les prêtres de Ghatanothoa n’avaient plus besoin de prêcher et de s’élever contre le défi. Que T’yog agisse comme il l’entendait et aille à sa perte. Cependant, les prêtres conserveraient pieusement le rouleau volé – le véritable et puissant talisman – et le transmettraient de Grand Prêtre en Grand Prêtre pour être utilisé dans un avenir lointain, si jamais il devenait nécessaire de se défendre contre la volonté du Dieu-Démon. Imash-Mo dormit donc paisiblement jusqu’au jour, le véritable rouleau glissé dans un nouveau cylindre façonné à cet effet.

Ce fut à l’aube du Jour du Ciel Enflammé (un terme que n’a pas expliqué Von Junzt) que T’yog, accompagné des prières et des cantiques du peuple et après avoir été béni par le roi Thabou, partit vers la redoutable montagne, un bâton de bois de tlath à la main droite. Il portait sous sa tunique le cylindre contenant, croyait-il, le véritable talisman, car il n’avait pas découvert l’imposture. Il ne devina pas davantage l’ironie des prières entonnées par Imash-Mo et les autres prêtres de Ghatanothoa pour le protéger dans son entreprise.

Pendant toute la matinée, le peuple resta massé pour observer la lointaine silhouette de T’yog gravissant péniblement les pentes de basalte qu’aucun homme n’avait jamais foulées, et nombreux furent ceux qui s’attardèrent bien après qu’il eut disparu au-delà d’une périlleuse corniche contournant la montagne. Cette nuit-là, quelques dormeurs au sommeil léger crurent percevoir une espèce de frémissement, venant du sommet honni, mais l’on se moqua d’eux quand ils en parlèrent. Le lendemain, une foule immense observa la montagne, priant et se demandant quand T’yog reviendrait. Il en fut de même le jour suivant, et le surlendemain. Pendant des semaines, le peuple attendit et espéra, et puis il pleura. Personne ne revit jamais T’yog, qui avait voulu délivrer l’humanité de la peur.

Désormais, les hommes tremblaient en évoquant la présomption de T’yog, et s’efforçaient de ne pas penser au châtiment que lui avait valu son impiété. Et les prêtres de Ghatanothoa sourirent et raillèrent ceux qui osaient s’élever contre la volonté du dieu et lui refuser les sacrifices. Par la suite, le peuple eut connaissance de la ruse d’Imash-Mo ; mais il était trop tard. Tout le monde continua de penser qu’il valait mieux ne pas défier Ghatanothoa ; et nul ne l’osa plus jamais. Ainsi passèrent les siècles, les rois succédèrent aux rois, les Grands, Prêtres aux Grands Prêtres, des nations s’élevèrent et tombèrent en décadence, des terres surgirent de la mer et y retournèrent. Et au cours des millénaires K’naa disparut, et vint enfin le jour hideux des tonnerres et des tempêtes, des terribles grondements et des raz de marée qui engloutirent à jamais au fond de l’océan la terre de Mu.

Malgré tout, au fil des temps, des rumeurs d’anciens secrets parcoururent le monde. Dans des terres lointaines se retrouvèrent de blêmes fugitifs qui avaient survécu à la colère de la mer, et sous des cieux étrangers s’éleva la fumée des autels dressés aux dieux et démons disparus. Nul ne savait dans quelles abysses sans fond s’étaient noyées la montagne sacrée et la forteresse cyclopéenne du redoutable Ghatanothoa, mais certains murmuraient encore son nom et lui offraient d’immondes sacrifices, de crainte qu’il ne remontât des profondeurs océaniques pour répandre parmi les hommes l’horreur et la pétrification.

Autour des prêtres dispersés se fondèrent les rudiments d’un sombre culte secret (secret parce que les peuples de ces nouvelles terres avaient d’autres dieux et démons et repoussaient ceux des races étrangères) et au sein de ce culte bien des actions hideuses furent perpétrées et bien des objets étranges adorés. On murmurait qu’une ancienne lignée de prêtres fugitifs conservait encore le talisman authentique contre Ghatanothoa qu’Imash-Mo avait volé à T’yog dans son sommeil ; mais aucun d’entre eux n’était capable de déchiffrer le texte mystérieux, ni même de deviner dans quelle partie du monde avaient été situés la terre de K’naa, le redoutable mont Yaddith-Gho et la forteresse titanesque du Dieu-Démon.

Bien qu’il eût été florissant surtout dans les régions du Pacifique où s’était étendu jadis le continent de Mu, le bruit courait de la persistance du culte secret et détesté de Ghatanothoa dans la malheureuse Atlantide, et sur le plateau abhorré de Leng. Von Junzt laissait entendre qu’il y avait eu des fidèles dans le légendaire royaume souterrain de K’nyan, et apportait des preuves assez probantes de l’infiltration de ce culte en Égypte, en Chaldée, en Perse, en Chine, dans des royaumes sémites d’Afrique disparus, ainsi qu’au Mexique et au Pérou dans le Nouveau Monde. Il n’était pas loin d’affirmer qu’il avait eu des ramifications jusqu’en Europe et des rapports étroits avec la sorcellerie contre laquelle tonnaient en vain les bulles du pape. L’Occident, cependant, n’était pas une terre très favorable à son implantation ; et l’indignation du public – soulevée par certains rites et sacrifices hideux – élimina la plupart de ses branches. Finalement, cela devint un culte traqué, doublement fugitif et secret, sans pour autant que l’on puisse totalement exterminer ses racines. Il parvint à survivre tant bien que mal, surtout en Extrême-Orient et dans les îles du Pacifique, où ses enseignements se confondirent plus ou moins avec la culture ésotérique de l’Areoi polynésien.

Von Junzt faisait des allusions subtiles et inquiétantes à un contact réel avec le culte ; au point qu’en le lisant les rumeurs courant sur sa mort me faisaient frémir. Il parlait du développement de certaines idées concernant l’aspect du Dieu-Démon – une créature qu’aucun être humain (sauf peut-être le trop audacieux T’yog qui n’était jamais revenu) n’avait vue – et comparait ces hypothèses avec le tabou qui prévalait dans l’ancienne Mu où il était formellement interdit d’imaginer à quoi pouvait ressembler cette horreur. Il émanait une crainte singulière des chuchotements fascinés des fidèles, des murmures lourds de curiosité morbide à l’égard de la nature précise de ce que T’yog avait peut-être affronté avant sa fin (si fin il y avait eu), dans cet épouvantable édifice pré-humain sur la montagne redoutée et à présent engloutie, et je me sentis étrangement troublé par les allusions insidieuses et obliques de l’érudit allemand sur ce sujet.

Les hypothèses de Von Junzt sur l’endroit où se trouvait aujourd’hui le talisman original contre Ghatanothoa et l’utilisation qu’on avait pu en faire n’étaient pas moins troublantes. J’avais beau me répéter que tout cela n’était qu’un mythe, je ne pouvais me retenir de frissonner à l’idée d’un retour de ce dieu monstrueux et de la transformation d’une humanité subitement changée en une race de statues anormales, contenant chacune un cerveau vivant condamné à l’impuissance et à la lucidité pour des millénaires futurs. Le vieux savant de Düsseldorf avait une manière venimeuse de suggérer plus qu’il n’affirmait, et je comprenais fort bien pourquoi son abominable livre avait été interdit dans autant de pays et condamné comme blasphématoire, dangereux et maléfique.

La répulsion me donnait la nausée et cependant cette chose exerçait sur moi une fascination malsaine ; et je fus incapable de poser le livre avant de l’avoir lu jusqu’au bout. Les reproductions de dessins et d’idéogrammes censément originaires de Mu étaient remarquables et étonnamment semblables aux symboles gravés sur l’étrange cylindre et aux caractères du rouleau ; tout le récit foisonnait de détails évoquant une vague et irritante ressemblance avec les choses concernant la hideuse momie. Le cylindre et le rouleau, le Pacifique, la certitude qu’avait eue le vieux capitaine Weatherbee que la crypte gigantesque où la momie avait été découverte avait jadis été le souterrain d’un édifice considérable… tout cela me portait à me féliciter que l’île volcanique eût été engloutie avant que l’on pût ouvrir cette trappe mystérieuse.

★

Ce que j’avais lu dans le Livre Noir m’avait assez bien préparé aux articles de presse et aux événements qui commencèrent à attirer mon attention au printemps de 1932. Je me rappelle mal à quel moment précis les nouvelles de plus en plus fréquentes de répression policière contre de bizarres cultes fantastiques de l’Orient m’impressionnèrent mais dès le mois de mai, ou de juin, je compris qu’il se produisait dans le monde entier une surprenante et fébrile activité dans des organisations ésotériques ou mystiques généralement tranquilles et qui ne cherchaient pas à faire parler d’elles.

Je ne pense pas que j’aurais établi un rapport entre ces informations et les allusions de Von Junzt ou l’enthousiasme populaire soulevé par la momie et le cylindre conservés au musée, s’il n’y avait eu certaines syllabes significatives et des ressemblances indiscutables – que la presse soulignait à plaisir – entre les rites et les litanies des diverses sectes secrètes, portées à l’attention du grand public. Mais je ne pus m’empêcher de remarquer, avec une certaine inquiétude, qu’un nom revenait fréquemment dans ces rapports, sous diverses formes corrompues. Il semblait constituer le point central de ce culte et était manifestement considéré avec un singulier mélange de respect et de terreur. Ce nom était, selon les récits, G’tanta, Tanotah, Than-Ta, Gatan ou Ktan-Tah, et je n’avais nul besoin des suggestions de mes nombreux correspondants épris d’occultisme pour faire un rapprochement entre tous ces noms et celui que Von Junzt appelait Ghatanothoa.

Il y avait encore d’autres détails troublants. De très nombreux rapports citaient de vagues et craintives allusions à un « rouleau véritable », un objet d’une importance capitale et lourd de conséquences qui se trouverait entre les mains d’un certain « Nagob »… De même, un nom revenait sans cesse, orthographié suivant les cas : Tog, Tok, Yog, Zob ou Yob, et malgré moi mon cerveau surexcité le rapprochait du nom du malheureux hérétique, T’yog, dont faisait état le Livre Noir. Le plus souvent, ce nom était accompagné de phrases énigmatiques, comme « Ce n’est nul autre que lui », « Il a contemplé sa face », « Il sait tout mais il ne peut ni voir ni sentir », « Il a conservé le souvenir au cours des âges », « L’authentique rouleau le délivrera », « Nagob possède l’authentique rouleau », « Il peut nous dire où le trouver ».

Indiscutablement, quelque chose de très bizarre était dans l’air, et je ne m’étonnai guère que mes correspondants occultistes ainsi que les journaux à sensation du dimanche commencent à établir un rapprochement entre la résurrection anormale des légendes de Mu et l’exploitation de l’effroyable momie. Les premiers articles largement diffusés dans la presse du monde entier, insistant à la fois sur la momie et le cylindre et sur les récits du Livre Noir et y ajoutant des hypothèses insensées sur leur origine, avaient fort bien pu ranimer le fanatisme latent de centaines de groupes secrets, de sectes et d’associations de mystiques qui abondent dans notre monde complexe. Et les journaux ne cessaient de jeter de l’huile sur le feu, car les articles sur l’activité fiévreuse de ces cultes étaient encore plus insensés que les premiers récits.

Au cours de l’été, les gardiens remarquèrent un nouvel élément bizarre, parmi la foule de curieux qui, après la période de calme qui avait suivi la première flambée de publicité, était de nouveau attirée par la deuxième vague d’excitation. De plus en plus fréquemment, des visiteurs étrangers à l’aspect exotique – Asiatiques, Noirs barbus mal à l’aise dans leurs vêtements à l’européenne, individus basanés et chevelus – demandaient où se trouvait la salle des momies et on les retrouvait ensuite plantés devant le hideux spécimen du Pacifique dans une attitude d’extase ou de fascination. L’afflux de ces étrangers avait quelque chose de sinistre qui semblait impressionner les gardiens, et moi-même ne pouvais me défendre d’une certaine appréhension. Je ne pouvais m’empêcher de songer à l’agitation récente de tous ces cultes, et au rapport entre cette agitation et les mythes bien trop proches de la sinistre momie et de son cylindre.

Par moments, j’étais tenté de retirer la momie de la salle d’exposition, plus encore le jour où l’un des gardiens me révéla qu’il avait souvent vu aux heures les plus creuses, des étrangers se prosterner subrepticement devant elle et murmurer d’étranges incantations. Un autre gardien semblait souffrir d’une bizarre hallucination et affirmait que l’horreur pétrifiée, seule dans sa vitrine, se transformait imperceptiblement, que la posture des bras, des mains crispées, de l’expression de terreur de la figure changeait vaguement. Il ne pouvait se départir de l’idée épouvantable que ces horribles yeux protubérants étaient sur le point de s’ouvrir.

Ce fut au début de septembre, alors que la foule des curieux commençait à être moins dense et qu’il arrivait parfois qu’il n’y eût personne dans la salle des momies, que l’on tenta pour la première fois de couper le verre de la vitrine. Le coupable, un Polynésien basané, fut surpris à temps par un gardien, et maîtrisé avant d’avoir commis des dégâts. L’enquête révéla qu’il s’agissait d’un Hawaïen connu pour ses activités dans diverses sectes religieuses secrètes, qui avait été souvent condamné pour avoir accompli des rites anormaux et inhumains, et avoir offert des sacrifices sanglants. Certains des papiers trouvés dans sa chambre se révélèrent aussi énigmatiques qu’inquiétants ; il y avait parmi eux de nombreux feuillets couverts d’hiéroglyphes ressemblant tout à fait à ceux du rouleau du musée et à d’autres reproduits dans le Livre Noir de Von Junzt ; mais il fut impossible de lui faire dire ce que cela signifiait.

Une semaine à peine après cet incident une nouvelle tentative pour toucher la momie – en fracturant cette fois la serrure de la vitrine – aboutit à une seconde arrestation. Le coupable, un Cinghalais, avait un casier judiciaire aussi fourni que celui de l’Hawaïen, pour sa répréhensible activité dans diverses sectes interdites, et comme lui il refusa de parler aux policiers. Ce qui rendait cette affaire plus intéressante et plus inquiétante encore, c’était le fait qu’un des gardiens avait déjà remarqué plusieurs fois cet homme et l’avait entendu s’adresser à la momie en psalmodiant tout bas une étrange litanie où revenait sans cesse le mot « T’yog ». À la suite de cet incident, je doublai le nombre des gardiens dans la salle des momies en leur ordonnant de ne pas quitter des yeux un seul instant notre trop célèbre spécimen.

Comme on peut l’imaginer, la presse s’empara de ces deux incidents et en fit grand cas, rappelant encore une fois les histoires du fabuleux continent de Mu et proclamant hardiment que la hideuse momie n’était autre que l’audacieux hérétique T’yog, pétrifié par une chose qu’il avait vue dans la citadelle préhistorique où il s’était introduit, et préservé intact durant 175 000 ans de l’histoire tumultueuse de notre planète, que ces étranges fidèles représentaient des cultes originaires de Mu, et qu’ils adoraient la momie ou peut-être même cherchaient à la ranimer par des charmes ou des incantations. La presse à sensation s’en donnait à cœur joie.

Des journalistes rappelèrent avec insistance la vieille légende selon laquelle le cerveau des victimes pétrifiées de Ghatanothoa restait conscient et vivant, ce qui donna lieu aux hypothèses les plus folles. La mention du « talisman authentique » reçut aussi toute leur attention, et l’on put lire un peu partout que le talisman contre Ghatanothoa, volé à T’yog, existait encore quelque part et que les fidèles des cultes secrets essayaient d’entrer en contact avec T’yog lui-même pour des raisons bien à eux. Il résulta de cette nouvelle exploitation sensationnelle une troisième vague de visiteurs curieux, qui envahirent le musée pour venir contempler bouche bée l’infernale momie qui était à la source de tout ce bruit.

Ce fut parmi cette nouvelle vague de spectateurs – dont beaucoup avaient fait des visites répétées – que commença à circuler le bruit du changement d’aspect de la momie. Je suppose – si nous ne tenons pas compté de l’impression troublante du gardien peureux quelques mois plus tôt – que nous étions tous trop habitués à voir constamment des formes bizarres pour accorder une grande attention aux détails ; quoi qu’il en soit, ce furent les murmures surexcités des visiteurs qui finirent par attirer l’attention des gardiens sur la subtile mutation qui semblait se produire. Presque aussitôt, la presse eut vent de l’affaire, et l’on peut aisément imaginer quelles élucubrations elle provoqua.

Naturellement, je me mis à observer de près ce phénomène et vers la mi-octobre je fus certain qu’une désintégration de la momie était en cours. Par suite, peut-être, d’une influence chimique ou physique de l’atmosphère, les fibres mi-pétrifiées, mi-semblables à du cuir, semblaient graduellement s’assouplir, se détendre, provoquant un très net changement dans la position des membres et dans certains détails de la face crispée par la peur. Après un demi-siècle de parfaite conservation, c’était une transformation tout à fait troublante, aussi demandai-je au taxidermiste du musée, le docteur Moore, d’examiner avec soin l’objet répugnant. Il constata un relâchement général et un assouplissement des membres, et badigeonna la chose d’un astringent spécial mais n’osa pas aller plus loin de crainte de la voir se désintégrer subitement.

L’effet de tout cela sur les foules curieuses fut assez bizarre. Jusqu’alors, chaque nouvel article à sensation paru dans la presse attirait une nouvelle fournée de visiteurs passionnés mais à présent, bien que la presse ne cessât d’évoquer la transformation de la momie, le public semblait se méfier, et avoir acquis un sentiment de peur qui l’emportait même sur sa curiosité morbide. Les gens avaient l’air de penser qu’une aura sinistre planait sur le musée et la foule diminua au point que le nombre de visiteurs descendit au-dessous de la normale. Comme il y avait moins d’affluence, on remarquait plus encore les étrangers bizarres qui continuaient d’envahir nos salles, et dont le nombre ne semblait pas avoir varié.

Le 18 novembre, un Péruvien de sang indien fut pris d’une étrange crise d’épilepsie devant la momie, et hurla ensuite, sur son lit d’hôpital : « Elle a essayé d’ouvrir les yeux !… T’yog a essayé d’ouvrir les yeux pour me regarder ! » J’envisageais déjà de retirer l’objet de la salle, mais je me laissai détourner de ce projet lors d’une réunion de nos administrateurs qui ne voulaient rien modifier. Cependant, je comprenais que le musée commençait à acquérir une réputation sinistre, dans ce quartier paisible et austère. Après cet incident, je donnai l’ordre que personne ne soit autorisé à s’attarder devant la monstrueuse relique du Pacifique pendant plus de trois ou quatre minutes.

Le 24 novembre, après la fermeture à cinq heures du soir, un des gardiens remarqua un léger soulèvement des paupières de la momie. Le phénomène était presque imperceptible, on ne distinguait qu’un mince croissant de cornée à chaque œil, mais ce n’en était pas moins fort intéressant. Le Dr Moore, appelé en hâte, allait examiner à la loupe les infimes parties exposées de l’œil quand soudain les paupières parcheminées se refermèrent. Tous les efforts pour les soulever furent vains. Le taxidermiste n’osa pas employer de moyens plus radicaux. Quand il m’apprit par téléphone ce qui s’était passé j’éprouvai un sentiment de terreur sans commune mesure avec cet incident apparemment très simple. Pendant quelques instants, je partageai l’opinion, populaire et craignis qu’une malédiction surgie de la nuit des temps et du fond de l’espace ne planât sombrement sur notre musée.

Deux jours plus tard, un Philippin taciturne tenta de se laisser enfermer dans les salles à l’heure de la fermeture. Arrêté, conduit au poste, il refusa même de décliner son identité et fut écroué comme suspect. Cependant, la stricte surveillance de la momie semblait décourager les étranges hordes de visiteurs exotiques et leur nombre décrût sensiblement après la mise en application de l’ordre de « passer sans s’arrêter ».

Ce fut dans la nuit du jeudi 1er décembre que les événements se précipitèrent. Vers une heure du matin, des cris atroces, des hurlements de terreur et de douleur furent entendus, venant du musée, et plusieurs coups de téléphone de voisins affolés amenèrent rapidement, et simultanément, sur les lieux une équipe de policiers et plusieurs responsables du musée, y compris moi-même. Plusieurs agents cernèrent le bâtiment tandis que d’autres y pénétraient prudemment, avec les responsables. Dans la galerie principale, nous trouvâmes le veilleur de nuit, mort par strangulation – un bout de chanvre indien encore noué à son cou – et nous comprîmes qu’en dépit de toutes nos précautions un ou des intrus avaient réussi à s’introduire dans la place. À présent, cependant, un silence de mort planait sur les salles et nous avions presque peur de monter au premier, dans l’aile maudite où le drame s’était sûrement produit. Nous nous sentîmes un peu plus courageux après avoir allumé toutes les lumières, et nous finîmes par gravir le grand escalier qui menait à la salle des momies.

★

C’est à partir de ce moment que les rapports sur cette hideuse affaire ont été censurés, car nous fûmes tous d’accord pour penser qu’il était inutile d’affoler le public. J’ai dit que nous avions allumé toutes les lumières avant de monter. À notre arrivée, sous les faisceaux des projecteurs braqués sur les vitrines scintillantes et sur leur lugubre contenu, nous vîmes une horreur dont les détails stupéfiants témoignaient d’événements dépassant notre compréhension. Les deux intrus – qui devaient s’être cachés dans le bâtiment avant la fermeture – étaient là mais jamais ils ne pourraient être exécutés pour le meurtre du gardien. Ils avaient déjà payé leur crime.

Le premier était un Birman, l’autre un natif des îles Fidji, tous deux connus de la police pour leurs activités au sein de sectes effroyables. Ils avaient cessé de vivre, et plus nous les examinions plus nous étions persuadés que leur mort avait été monstrueuse, innommable. Les deux visages exprimaient une terreur si épouvantable, si inhumaine que le plus chevronné des policiers lui-même avoua qu’il n’avait jamais rien vu de semblable ; cependant, l’état des deux cadavres présentait des différences aussi considérables que significatives.

Le Birman était écroulé tout près de la vitrine de l’innommable momie, dont un petit panneau de verre avait été soigneusement découpé. Sa main droite était crispée sur un rouleau de membrane bleuâtre couvert d’hiéroglyphes gris et presque en tous points semblable à celui que contenait l’étrange cylindre conservé dans notre bibliothèque ; un examen subséquent permit cependant de constater quelques subtiles différences. Le corps ne portait aucune trace de violence, et à voir l’expression désespérée de cette figure crispée, on ne pouvait que conclure que l’homme était mort de peur.

Ce fut le Fidjien, tout proche de lui, qui provoqua chez nous le choc le plus violent. Un des policiers se pencha sur lui, et son cri d’effroi nous fit tous frissonner. Nous aurions dû deviner en contemplant la couleur grise de la figure naguère noire et convulsée de terreur, et les mains squelettiques – dont une était encore crispée sur une torche électrique – qu’il s’était produit quelque chose de hideux ; malgré tout, nous ne nous attendions pas à ce que la main hésitante du policier découvrit. Aujourd’hui encore, je ne puis penser qu’à ce paroxysme de crainte et de répulsion. En un mot, le malheureux intrus, qui moins d’une heure plus tôt était un solide Mélanésien bien vivant, projetant nul ne sait quels maléfices, n’était plus qu’une forme rigide et grise comme de la pierre, en tous points identiques par sa texture à l’horrible momie accroupie dans la vitrine violée.

Mais ce n’était pas encore le pire. Dépassant en horreur tout le reste, l’état de l’effroyable momie avait attiré notre attention avant même que nous nous penchions sur les cadavres. Il n’était plus question de changements subtils ou vagues, car elle avait à présent radicalement changé de position. Elle s’était tassée et singulièrement amollie ; ses mains griffues s’étaient abaissées et ne cachaient plus la figure crispée semblable à du vieux cuir et – que Dieu aie pitié de nous ! – ses abominables yeux protubérants étaient grands ouverts, et semblaient regarder fixement les deux intrus qui étaient morts de peur ou pour je ne sais quelle cause plus épouvantable encore.

Ce regard de poisson mort était hideusement hypnotique, et il nous hanta tous tandis que nous examinions les corps. Son effet sur nos nerfs était bien singulier, en vérité, car nous semblions sentir comme une curieuse rigidité envahir nos membres et gêner nos moindres mouvements, une rigidité qui se dissipa très bizarrement lorsque nous nous passâmes de mains en mains le rouleau couvert d’hiéroglyphes pour l’examiner de près. De temps en temps, je sentais mon regard irrésistiblement attiré par ces horribles yeux ronds dans la vitrine et quand je me retournai pour les examiner après avoir considéré les cadavres, j’eus l’impression de détecter quelque chose de tout à fait singulier sur la surface vitreuse des pupilles sombres et merveilleusement conservées. Plus je regardais, plus j’étais fasciné ; finalement je descendis à mon bureau – malgré cette étrange raideur de mes membres – pour chercher une forte loupe. Avec cet instrument j’entrepris un examen approfondi des pupilles fixes tandis que les autres m’entouraient avec curiosité.

J’avais considéré avec scepticisme la théorie selon laquelle les scènes et objets se photographiaient sur la rétine en cas de mort ou de coma. Mais à peine avais-je jeté un coup d’œil à travers ma loupe que je décelai la présence d’une espèce d’image autre que le reflet de la salle dans les globes oculaires protubérants et vitreux de cet innommable rejeton des millénaires enfuis. Sans aucun doute, il y avait une scène vaguement tracée sur la surface de cette rétine sans âge, et je dus reconnaître qu’elle représentait la dernière chose que ces yeux avaient vue de leur vivant, en des temps immémoriaux. Elle semblait se dissiper lentement, et je m’efforçai fébrilement d’ajouter une lentille à ma loupe afin d’accroître l’agrandissement. Cependant, elle avait dû être tout à fait nette et précise, quand bien même elle était infiniment petite, quand – réagissant à quelque charme maléfique des deux intrus – elle les avait fait mourir de peur. Grâce à la lentille supplémentaire, je pus distinguer de nombreux détails auparavant invisibles, et le groupe saisi de stupeur qui m’entourait écouta en silence le flot de paroles maladroites par lesquelles je tentais d’expliquer ce que je voyais.

Car là, en l’an 1932 à Boston, un homme contemplait une chose appartenant à un monde inconnu et totalement étranger, un monde disparu et oublié depuis des millénaires. Il y avait une vaste salle, aux murs gigantesques, que je voyais d’un de ses coins. Les murailles étaient recouvertes de bas-reliefs si hideux que même sur cette image floue leur bestialité blasphématoire m’écœurait. Je ne pouvais croire que ceux qui avaient gravé ces symboles étaient des humains, ni qu’ils avaient vu des êtres humains quand ils avaient formé et reproduit les épouvantables silhouettes ricanantes. Au centre de la salle il y avait une trappe colossale en pierre, ouverte pour permettre l’apparition d’une chose ou d’un objet caché sous terre. Cet objet aurait dû être nettement visible – et il avait dû l’être quand les yeux s’étaient ouverts devant les intrus saisis de panique – mais à travers mes lentilles ce n’était qu’une monstrueuse tache confuse.

Le hasard avait voulu que lorsque j’avais ajouté la deuxième lentille ma loupe ne fût braquée que sur l’œil droit. Un instant plus tard, je regrettai avec ferveur de n’avoir pas limité mes investigations à cet œil-là. Mais j’étais en proie au zèle de la découverte, aussi braquai-je ma puissante loupe sur l’œil gauche de la momie, dans l’espoir d’y voir une image moins floue. Mes mains tremblaient de surexcitation et mes doigts étaient anormalement raides, ce qui fait que je mis un certain temps à remettre ma loupe au point. À ce moment, je constatai immédiatement que l’image était beaucoup moins atténuée. Dans un éclair, je distinguai la chose insoutenable qui émergeait par la prodigieuse trappe, au fond de cette crypte cyclopéenne immémoriale d’un monde perdu… et je tombai sans connaissance en poussant un cri terrible dont je n’ai même pas honte aujourd’hui.

Quand on m’eut enfin ranimé, il n’y avait plus d’image distincte dans les yeux de la monstrueuse momie. L’inspecteur Keefe prit ma loupe pour regarder, car je ne pouvais me résoudre à contempler une fois de plus l’abominable entité. Et je remerciai de tout cœur les puissances du cosmos de n’avoir pas regardé plus tôt. Je dus faire appel à tout mon courage, et céder à bien des prières, pour rapporter ce que j’avais vu en ce hideux instant de la révélation. En vérité, je ne pus parler avant que nous soyons tous descendus dans mon bureau, hors de vue de cette chose démoniaque qui ne pouvait pas exister. Car je commençais à nourrir la plus terrible et la plus fantastique des hypothèses au sujet de la momie et de ses yeux vitreux ; je me disais qu’elle devait posséder une sorte de conscience infernale, et voir tout ce qui se passait autour d’elle, et qu’elle avait cherché en vain depuis la nuit des temps à communiquer quelque redoutable message d’une ère enfuie. C’était une notion folle, mais finalement je me dis que je conserverais peut-être ma lucidité si je relatais ce que j’avais entrevu.

Après tout, ce ne serait pas long. J’avais aperçu, suintant et émergeant de cette trappe béante dans la crypte cyclopéenne, une monstruosité si titanesque que je ne pouvais douter du pouvoir qu’elle avait eu de tuer par sa simple vision. Aujourd’hui encore il m’est impossible de la décrire avec le vocabulaire que j’ai à ma disposition. Je pourrais l’appeler gigantesque, tentaculaire, proboscidienne, semi-amorphe, plastique, mi-squameuse mi-rugueuse, avec des yeux de pieuvre… pouah ! Mais rien de ce que je pourrais dire ne parviendra jamais à donner une idée de l’horreur répugnante, infernale, inhumaine, extra-galactique, haineuse et inexprimablement maléfique de cet être fantastique surgi du néant et du chaos de la nuit infinie. Alors même que j’écris ces lignes le souvenir de cette vision me donne la nausée et le vertige. Et au moment où je rapportai ce que j’avais vu à mes compagnons, dans mon bureau, je dus lutter pour conserver la lucidité et ne pas perdre de nouveau connaissance.

Mes auditeurs ne furent pas moins émus. Pas un seul d’entre eux n’osa élever la voix et nous parlâmes en chuchotant pendant plus d’un quart d’heure en faisant de craintives allusions aux terribles légendes du Livre Noir, aux récents articles de journaux relatant l’agitation nouvelle des cultes secrets, et aux sinistres événements du musée. Ghatanothoa… Même son image infiniment réduite avait le pouvoir de pétrifier… T’yog… Le faux talisman… Il n’est jamais revenu… Le rouleau authentique qui pouvait combattre la pétrification… A-t-il survécu ?… Le culte infernal… Les phrases entendues… « Ce n’est autre que lui », « Il a contemplé sa face », « Il sait tout, bien qu’il ne puisse ni voir ni sentir », « Il a conservé la mémoire au cours des millénaires », « Le talisman authentique le délivrera », « Nagob possède le véritable rouleau », « Il peut nous dire où le trouver »…

Les premières lueurs grises de l’aube nous rendirent notre lucidité ; une lucidité qui fit de ce que j’avais entrevu un sujet tabou, une chose qu’il ne fallait pas chercher à expliquer et à laquelle nous ne devions même plus songer.

Nous ne confiâmes à la presse que des rapports tronqués, et plus tard nous coopérâmes avec les journaux pour effectuer de nouvelles suppressions. Par exemple, quand l’autopsie révéla que le cerveau et divers organes internes du Fidjien étaient normaux et en bon état, bien que scellés par les chairs externes pétrifiées – une anomalie qui est encore un sujet de débat de la part des médecins stupéfaits et perplexes – nous nous gardâmes d’en parler de peur de déclencher une panique. Nous ne savions que trop ce que la presse à sensation ferait d’un détail aussi troublant.

Les journaux firent cependant observer que l’homme qui avait tenu dans sa main le rouleau aux hiéroglyphes – et qui de toute évidence l’avait tendu à la momie par le trou pratiqué dans la vitrine – n’était pas pétrifié, alors que son camarade l’était.

Quand ils nous demandèrent avec insistance de procéder à certaines expériences – l’application du rouleau sur le corps du Fidjien pétrifié et de la momie elle-même – nous refusâmes avec indignation de nous prêter à une telle pratique. Naturellement, la momie fut retirée de la salle et transférée dans le laboratoire du musée pour y attendre un examen réellement scientifique en présence de plusieurs sommités médicales. Rendus prudents par les récents événements, nous l’entourâmes d’une garde doublée, ce qui n’empêcha pas une tentative d’entrée par effraction dans le musée, le 5 décembre à 2 h 25 du matin. Le système d’alarme fonctionna aussitôt et effraya les malfaiteurs qui, malheureusement, purent s’enfuir.

Je suis profondément reconnaissant que rien de plus ne soit parvenu à la connaissance du grand public. Je souhaite de tout mon cœur qu’il n’y ait plus rien à ajouter. Il y aura, bien entendu, des fuites et si jamais un malheur m’arrive, je ne sais, ce que mes exécuteurs testamentaires feront de ce manuscrit ; mais au moins l’affaire ne sera plus douloureusement présente à la mémoire de la population quand viendront ces révélations. D’ailleurs, personne ne les croira lorsqu’elles seront enfin divulguées. C’est bien ce qu’il y a de plus curieux, dans l’esprit du peuple. Quand la presse à sensation se répand en allusions, les gens sont prêts à croire n’importe quoi ; mais quand une révélation fantastique, anormale, est faite, ils haussent les épaules et se moquent. Sans doute cela vaut-il mieux, pour la santé mentale de tous.

J’ai dit plus haut que nous projetions un examen scientifique de l’épouvantable momie. Il eut lieu le 8 décembre, une semaine exactement après la précipitation des horribles événements, et fut dirigé par l’éminent Dr William Minot, assisté par Wentworth Moore, le taxidermiste du musée. Le Dr Minot avait été témoin de l’autopsie du Fidjien curieusement pétrifié, huit jours plus tôt. Étaient présents aussi deux des membres du conseil d’administration du musée, Lawrence Cabot et Dudley Saltonstall, les Drs Mason, Wells et Carver appartenant au personnel du musée, deux représentants de la presse et moi-même. Au cours de la semaine, l’état du hideux spécimen n’avait guère changé, sinon qu’un relâchement des fibres musculaires avait provoqué de temps en temps une altération dans la position des yeux ouverts et globuleux. Tout le personnel redoutait de regarder l’objet, car l’impression d’une observation consciente devenait intolérable, et je dus faire un effort sérieux pour assister à l’examen.

Le Dr Minot arriva peu après treize heures, et quelques minutes plus tard il commença son examen de la momie. Une désintégration considérable se produisit sous ses attouchements et à cause de cela – et de ce que nous lui avions dit concernant l’assouplissement graduel du spécimen depuis le début d’octobre – il décida de pratiquer une dissection totale avant que la substance se putréfie davantage. Comme tous les instruments nécessaires se trouvaient dans le laboratoire, il commença immédiatement, s’étonnant à haute voix de la curieuse nature fibreuse des chairs grises momifiées.

Mais son exclamation fut plus vive encore lorsqu’il pratiqua la première incision profonde car il en suinta lentement un épais flot cramoisi dont la nature – en dépit des temps infinis séparant la vie de l’horrible momie du temps présent – ne faisait aucun doute. Quelques coups de bistouri adroits révélèrent divers organes dans un état de conservation stupéfiant, tous intacts sauf aux endroits où la pétrification des chairs externes avait provoqué des malformations ou des altérations. La ressemblance de cet état avec celui du Fidjien mort de peur était si totale que l’éminent physicien ne put retenir un cri d’ahurissement. La perfection de ces horribles yeux protubérants avait quelque chose d’inhumain, et leur état précis eu égard à la pétrification du reste était bien difficile à déterminer.

À quinze heures trente, la calotte crânienne fut ouverte, et dix minutes plus tard notre groupe abasourdi prêta serment de secret, un secret que seul un document aussi prudent que ce manuscrit pourra jamais modifier. Les deux reporters eux-mêmes furent heureux de jurer aussi de garder le silence. Car l’ouverture avait révélé Un cerveau humain palpitant, encore vivant.
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LE JUGE SUPRÊME

par J. Paul SUTER

Un des plus grands exploits de la civilisation est d’avoir réussi à empêcher de vieux messieurs goutteux et dyspeptiques d’être aussi méchants qu’ils voudraient l’être. D’année en année, nous avons trouvé de nouveaux moyens pour les freiner. Nos législatures donnent à ces moyens force de loi, et les vieux messieurs en question ont de plus en plus de mal à donner libre cours à leur nature sauvage et vindicative. Sans aucun doute, ils sont beaucoup plus angéliques aujourd’hui, grâce à tout ce qui leur est interdit, que les vieux messieurs du siècle passé.

Prenons le cas de Sir Thomas Thorneycraft. Il pourrait être aujourd’hui, comme alors, juge à la Cour suprême de Londres. Il pourrait souffrir de la goutte, avoir un caractère obstiné, être une véritable tête de cochon, imbu de longues années d’autorité. (Certains d’entre nous sont encore affligés de tous ces maux.) Mais il n’aurait pas à faire respecter les lois anglaises d’il y a un siècle, il n’aurait pas l’autorité d’un juge suprême ; et jamais il ne pourrait condamner le petit Willie Hardesty.

C’était un matin typique de Londres, brumeux, nauséabond, assombri par les vapeurs humides montant de la Tamise. Sir Thomas commença mal sa journée, à son habitude. Il tendit la main vers le cordon de sonnette. Le malheur voulut qu’il fasse un faux mouvement et heurte de son orteil goutteux et douloureux le pied massif de sa table de chevet. Il hurla, appelant à grands cris Magruder et, au même instant, il vit que Magruder était déjà sur le seuil.

— Qu’est-ce, que ça signifie ? glapit rageusement Sir Thomas. Tu veux ma mort, hein ? Tu sais que je ne peux pas vivre sans manger ! Emporte ça !

— Ce sont les pommes de terre, Votre Honneur ? demanda Magruder en s’approchant sans grande appréhension.

— Le bacon, bonhomme, le bacon ! Est-ce que je peux manger du lard aussi gras et mou ? Tu sais que seul le bacon craquant convient à mon estomac !

— Je vais le faire remplacer immédiatement, Votre Honneur, répondit Magruder d’une voix apaisante, mais les petits yeux coléreux de son maître le considérèrent avec suspicion.

— Tu es entré avant que je sonné, Magruder. Que diable voulais-tu ?

— Calgrave est en bas, Votre Honneur.

— Calgrave ? Croit-il que j’aie envie de voir sa face de bourreau ici ?

— Il désire parler à Votre Honneur.

— Sacré Dieu, bonhomme, suis-je chez moi ? Faut-il qu’on vienne me déranger alors que je déjeune ? Et que le bourreau en personne m’impose sa présence ?

— Votre Honneur désire que je le fasse monter ? demanda imperturbablement Magruder.

— Bien sûr, bien sûr, fais-le monter. Et ne reste pas là à discuter ! Fais-le monter. C’est le moyen le plus rapide de se débarrasser de lui.

Magruder disparut comme une ombre ; mais la porte s’était à peine refermée qu’une fort importante pensée vint à l’esprit de Sir Thomas.

— Magruder ! rugit-il. Magruder ! Dieu damne le bonhomme, ne peut-il pas attendre que je finisse de parler avant de s’esquiver ? Magruder !

— Votre Honneur me demande ?

Le vieux serviteur reparut, calme et déférent. Son maître le foudroya du regard. Puis, tandis que l’idée qui l’avait poussé à le rappeler revenait à son esprit de magistrat, les traits de Sir Thomas s’altérèrent prophétiquement. Ce que cette altération prophétisait, c’était un sourire badin, qui plissa ses yeux et conféra à son expression cet aspect d’amabilité surprenante souvent observée sur les photographies de boxeurs surpris dans l’enceinte sacrée de leur famille. Sir Thomas alla jusqu’au bout. Il sourît largement, tout en s’humectant les lèvres avec gourmandise.

— Magruder !

— Votre Honneur ?

— J’ai des ordres à te donner, pendant que j’y pense. Ce soir, pour mon dîner, Magruder, tu te procureras…

Il s’interrompit et sourit de plus belle, tout à son plaisir anticipé.

— Tu te procureras un homard. Un beau homard, Magruder. Et tu le feras griller, mais pas trop. Le dernier était un peu trop cuit. Un homard grillé, Magruder ! Maintenant tu peux faire monter Calgrave.

Le serviteur hésita, l’air vaguement inquiet.

— Que Votre Honneur me pardonne mais… Votre Honneur a peut-être oublié les prescriptions de Sir Philip Riggs ?

Son Honneur ne les avait pas oubliées, comme le prouva son changement d’expression immédiat. Il était évident, aussi, que Sir Thomas se souvenait sans aucun plaisir des ordres de son médecin.

— Tu n’es pas là pour me donner des conseils médicaux, répliqua aigrement Sir Thomas.

Magruder s’inclina.

— Un homard aussi gros que celui que j’ai servi avant-hier à Votre Honneur ? Et qui lui a donné des cauchemars toute la nuit ?

Sir Thomas se hérissa mais jugea préférable de ne pas relever ce propos. Ses yeux fulgurèrent cependant, et une bonne partie de sa bonne humeur s’évapora.

— Fais monter Calgrave, grogna-t-il.

Le visiteur ne devait pas être loin, car presque aussitôt, et bien que la maison du juge fût vaste, Calgrave se présenta.

— Eh bien, eh bien, Calgrave, que diable…

Sir Thomas s’interrompit, prétextant une quinte de toux. Il en était souvent ainsi, chez ceux qui s’adressaient à Calgrave. Le bourreau de Londres ne portait pas le lugubre accoutrement de son état. En costume de ville il avait tout d’un citoyen respectable sans l’ombre de méchanceté dans son aspect. Si sa haute silhouette et son maintien austère frappaient, c’était davantage par la bonté que l’on devinait au fond de ses yeux sombres. Aucun homme ne se permettait de libertés avec Calgrave. Avec une multitude de délits et de crimes punis par la loi, l’Angleterre du siècle passé était une résidence précaire, même pour les plus favorisés de la fortune. On ne pouvait jamais être certain de ne pas rencontrer Calgrave dans l’exercice de sa profession avant – juste avant de mourir.

Cette considération n’avait certes pu venir à l’esprit de Sir Thomas ; cependant, après sa quinte de toux, il se fit plus aimable.

— Je siège à la cour dans une heure, Calgrave.

— Je ne retiendrai Votre Honneur qu’une minute ou deux. Je viens au sujet du petit Willie Hardesty.

Le bourreau s’interrompit, mais la figure de Sir Thomas resta impassible, et même perplexe.

— C’est aujourd’hui son anniversaire, Votre Honneur. Il a huit ans. Il paraît qu’on a organisé une petite fête pour lui, à la prison.

— Oui, oui, et alors ?

— Il doit être pendu demain matin, si Votre Honneur se le rappelle.

— Je ne me rappelle rien du tout, grommela Sir Thomas avec irritation.

— Votre Honneur l’a condamné il y a un mois. Il faisait partie d’une troupe de comédiens ambulants… et dans les rôles d’enfants il a beaucoup de talent, à ce qu’on dit… Un petit garçon aux boucles blondes, avec de grands yeux bleus…

— Je condamne un homme sur des faits, pas sur son aspect, rétorqua Sir Thomas.

— Dans ce cas précis, Votre Honneur, le condamné n’est pas un homme, mais un enfant.

— La loi anglaise ne fait aucune distinction. Si j’ai condamné cet individu, il le méritait.

Les lèvres minces du bourreau se pincèrent.

— Sans aucun doute, Votre Honneur. La réputation de Votre Honneur à la cour est bien connue. Ce petit bonhomme a jeté une pierre, qui a frappé un représentant de la loi…

— Ah !

La figure poupine de Sir Thomas prit cette expression glacée si redoutée dans le prétoire.

— Je crois me souvenir, en effet. C’était mon propre huissier du tribunal, Jones.

— Jones n’a jamais eu l’intention de porter plainte, Votre Honneur. Un autre officier de police a assisté à la scène et a arrêté l’enfant.

— Je me souviens, maintenant. Je me rappelle fort bien ! s’exclama le juge en frottant avec jubilation ses mains grasses. Une petite délicatesse de la loi. Le prévenu a lancé une pierre. L’a-t-il jetée sans malice ou avec intention de nuire ? Dans le premier cas il est acquitté, avec peut-être une réprimande pour sa négligence, ou une peine légère ; dans le second, c’est la pendaison. Oui, certes, je me souviens parfaitement de l’affaire. Elle m’a fait passer une matinée fort intéressante. J’ai jugé que la pierre avait été jetée avec malice, n’est-ce pas ?

— Ce qui signifie la pendaison, acquiesça gravement Calgrave. Mais il se peut que Votre Honneur, en considérant la lettre de la loi, ait oublié de tenir compte de l’extrême jeunesse du prévenu.

C’était une suggestion malheureuse. Sir Thomas se raidit.

— Je n’ai pas l’habitude d’oublier quoi que ce soit quand je siège au tribunal du roi ! s’exclama-t-il. Cet imbécile de Spensey a pris sur lui de défendre l’individu. Il a insisté ad nauseam sur cette histoire d’extrême jeunesse. J’ai jugé en tenant compte des faits.

— Le prisonnier est un tout petit enfant. Il a huit ans aujourd’hui mais on ne lui en donnerait que cinq. Je suis certain que si Votre Honneur le revoyait aujourd’hui, Votre Honneur tempérerait sa justice de miséricorde.

— Écoutez un peu, Calgrave, bougonna Sir Thomas en se levant de sa table pour aller brandir un index boudiné sous le nez du bourreau, vous n’allez tout de même pas m’apprendre mon devoir !

— Certainement pas, Votre Honneur.

— Alors vous cherchez à vous épargner un travail. Eh bien, cela ne sera pas ! Voilà ma réponse, et maintenant laissez-moi déjeuner en paix.

Le bourreau ne broncha pas. Le bruit courait qu’il avait été jadis un homme de haute naissance, qui avait cherché l’incognito dans cette sinistre profession pour des raisons demeurées mystérieuses. Ce fait, s’il était réel, l’enhardit peut-être, et lui permit de croiser le regard intolérant de Sir Thomas.

— Si je puis me permettre, Votre Honneur, observa-t-il calmement, cela m’aurait coûté moins de peine, moins de travail comme il plaît à dire à Votre Honneur, de pendre cet enfant plutôt que de faire cette visite. Dans ma profession, il m’est arrivé de priver bien des gens du précieux don de la vie, des hommes, des femmes, des enfants. Mais jamais un être aussi jeune, Votre Honneur.

— Inutile de prolonger cette discussion, Calgrave. Vous avez ma réponse, rétorqua aigrement Sir Thomas.

Le bourreau reprit, comme s’il n’avait rien entendu :

— En prison, ils ont essayé de rendre ce petit bonhomme heureux, Votre Honneur. Ils lui ont acheté des jouets, et certains des criminels les plus endurcis eux-mêmes ont joué avec lui, lui ont raconté des histoires, de jolis contes, Votre Honneur, tels qu’un enfant peut en écouter sans dommage. Il ne comprend pas ce qui va lui arriver demain matin. Ils ont pensé qu’il valait mieux ne pas le lui dire.

Sir Thomas tourna le dos à Calgrave et revint à la table où l’attendait son petit déjeuner. Au passage, il tira sur le cordon de sonnette. Finalement, il pivota et tourna sa figure obstinée vers le bourreau.

— Si vous êtes venu demander sa grâce, ce que je soupçonne, vous pouvez repartir et faire votre devoir. J’ai jugé cette affaire selon les faits, les preuves. Magruder va vous raccompagner.

Calgrave s’inclina et se dirigea lentement vers la porte. Il y croisa le domestique qui arrivait. Les deux hommes échangèrent un regard. Tristement, presque imperceptiblement, le bourreau secoua la tête. Puis il s’en alla, laissant Sir Thomas Thorneycraft apaiser sa mauvaise humeur en se régalant du bacon croquant que Magruder lui avait apporté sur un plateau d’argent ciselé.

Il semblait cependant que Sir Thomas ne fût pas dans un bon jour. Tout d’abord, en allant de sa demeure au palais de justice, sa voiture fut prise dans un embouteillage, ce qui le retarda de plusieurs minutes. Ce contretemps, pourtant assez habituel, ne manquait jamais de susciter son irascibilité. Il l’exprima hautement et vertement. Il était encore congestionné de fureur et enclin à marmonner des imprécations lorsque, revêtu de sa robe et coiffé de sa perruque, il vint s’installer au banc de la cour.

Ce fut aussi un mauvais jour pour les prévenus. Les avocats expérimentés, remarquant une certaine lueur dans l’œil torve de Sir Thomas, imaginèrent aussitôt d’excellentes raisons pour faire ajourner les affaires de leurs clients. Avant la fin de la journée, ceux qui n’avaient pas eu cette prévoyance regrettèrent amèrement leur manque de sagacité.

Les lourdes peines qu’il imposa aiguisèrent plus qu’elles n’apaisèrent l’humeur morose de Sir Thomas. Même son excellent déjeuner ne parvint pas à le dérider. Tard dans l’après-midi, ayant rendu sa propre version de la justice anglaise et terminant un peu plus tôt que de coutume, il se trouva, s’il était possible, plus coléreux et goutteux encore que dans la matinée. Tout en descendant péniblement l’escalier menant à la petite porte de côté réservée aux magistrats, il prévoyait que son cocher allait être en retard et s’apprêtait à piquer une superbe crise de rage.

Sans aucun doute, le jeune homme qui l’aborda sur le seuil avait choisi un moment bien peu propice. Ce garçon, dont la figure assez pâle était sauvée de la banalité par des yeux expressifs et intelligents, semblait s’attendre à l’accueil peu amène qu’il reçut.

— S’il plaît à Votre Honneur… murmura-t-il timidement.

Sir Thomas rougit et s’arrêta net, tout hérissé.

— Par exemple ! Spensey ! Je me demande quand les petits morveux d’avocaillons de votre espèce apprendront que je n’ai pas le temps de causer quand je quitte la cour ? Une fois par hasard, vous plaidez une affaire, et naturellement vous la perdez, et cela vous rend aussi gonflé d’orgueil que si vous étiez le Lord Maire en personne. Eh bien, monsieur, allez-vous me dire ce que vous me voulez ? Vous n’avez donc pas de langue ? Vous vous imaginez que je vais passer la soirée ici à attendre que vous veuillez bien parler ?

Le jeune homme parla alors, rapidement, précipitamment, dans l’espoir sans doute de pouvoir s’exprimer avant qu’un inévitable torrent de mots ne le réduise au silence.

— Un jeune garçon doit être pendu, Votre Honneur. Il n’est pas coupable d’un délit intentionnel. Je l’ai défendu devant la cour, mais les circonstances ne lui ont pas été favorables. Si Votre Honneur n’intervient pas, la majesté de l’Angleterre sera souillée par le sang d’un innocent, le sang d’un petit enfant. Je suis certain que Votre Honneur dans sa grande bonté…

Sir Thomas s’était enfin remis du premier choc d’indignation pour pouvoir s’exprimer. Il parla longuement, et tumultueusement. Le jeune avocat le regarda d’abord avec quelque espoir ; puis il se détourna, tête basse, et s’éloigna.

— Et à l’avenir veillez à ne pas bloquer mon chemin et à ne pas vous adresser à moi. Et inutile d’espérer gagner des procès dans ma cour, conclut Sir Thomas en élevant la voix afin que son propos soit bien entendu.

Traînant la jambe, il se dirigea vers le bureau privé des magistrats afin d’y attendre sa voiture, mais s’arrêta sur le seuil pour jeter un regard vengeur à la silhouette déconfite de l’avocat.

Ce fut une erreur ; cependant, s’il avait simplement jeté un bref coup d’œil et poursuivi son chemin, il aurait pu éviter le désastre. Ayant la vue basse, il ne vit pas Spensey se baisser. Lorsqu’il comprit ce qui se passait, ce fut grâce à un sens autre que la vue. Un petit objet dur, mu par une grande vélocité, frappa l’arête du nez de Sir Thomas ; sur quoi le juge, portant les deux mains à cet appendice rouge et proéminent, poussa un hurlement de douleur.

— Au secours ! À la trahison ! Au secours ! On m’assassine ! glapit-il à qui voulait l’entendre.

Instinctivement, il ferma les yeux, pour se protéger peut-être d’un nouvel assaut ; mais il les rouvrit promptement quand la réponse à son cri d’alarme retentit, juste devant lui :

— Pendez-moi si vous voulez, Hérode ! Lâche tueur d’enfant ! Moi aussi je peux jeter des pierres ! Je ne vous fuis pas ! Prenez-moi ! Arrêtez-moi et pendez-moi !

C’était Spensey ; un Spensey transfiguré par une fureur soudaine. Sa figure pâle était à présent livide. Ses yeux sombres fulguraient de rage. Lâchant une seconde pierre qu’il avait ramassée au cas où la première manquerait sa cible, il brandit son poing sous le nez de Sir Thomas.

— J’ai jeté cette pierre avec malice ! Avec malice, vous entendez, vieux couard ? Pendez-moi si vous l’osez !

Sir Thomas recula d’un pas ; Spensey avança d’autant, tout en secouant son poing et en proférant ses vitupérations, comme un homme hors de lui. Le Juge suprême éleva la voix dans un cri perçant, agrémenté d’un singulier bruit de gargouillis dû au flot de sang assez copieux coulant de son nez sur sa bouche et son ample bedaine. Craignant de nouvelles violences, il fit un bond en arrière ; ce qui fut sa deuxième erreur.

Car l’huissier arrivait en courant, alerté par les cris. La collision, entre Sir Thomas et lui, fut brutale. Ils s’écroulèrent tous les deux.

Sir Thomas poussa un nouveau rugissement. Son pied goutteux avait heurté la marche de pierre.

— Au meurtre ! À l’assassin ! glapit-il en haletant.

L’huissier du tribunal possédait cette faculté aussi rare qu’utile : de la présence d’esprit. Peut-être le juge n’avait-il pas vu qui avait provoqué sa chute ; c’était une bien mince chance, mais qui valait d’être saisie. L’huissier avait à peine touché le sol qu’il se releva d’un bond et s’éloigna du magistrat ruant et rugissant.

— Me voilà, Votre Honneur ! J’arrive, hurla-t-il d’une voix de stentor.

Il fut aussi le premier, de la petite foule qui s’était assemblée, à atteindre Sir Thomas et à remettre sur son pied valide cet estimable gentleman.

— Appelez la voiture de Son Honneur ! Appuyez-vous sur moi, Votre Honneur. Aurait-on attenté à la vie de Votre Honneur ?

— C’est cet homme ! Arrêtez-le ! ordonna Sir Thomas en agitant un bras en direction de la foule qui recula précipitamment, à l’exception d’un individu.

Cet individu était Spensey. Il était toujours aussi pâle, mais il avait recouvré son calme.

— Je suis là, huissier. Je ne vais pas m’enfuir, n’ayez crainte. Ma mort ne sera qu’une tache bien légère sur la majesté de l’Angleterre, comparée au meurtre d’un enfant.

— Arrêtez-le ! Collez-lui les menottes ! Mettez-le aux fers ! Qu’est-ce que vous attendez ? Et où diable est Riggs ? Est-ce que cet imbécile s’imagine que j’ai le temps d’attendre qu’il ait terminé ses visites ? Ne sait-il pas que je suis grièvement blessé ?

Considérant que Sir Philip Riggs, cet éminent médecin, ne pouvait absolument pas avoir été déjà prévenu, son absence aurait été facilement explicable… à tout autre que Sir Thomas. Par bonheur, toute explication se révéla inutile. La voiture du juge, qui avait été retenue par un embarras de circulation, arriva. Le fleuron blessé de la Justice Royale y fut hissé, non sans proférer un chapelet d’insultes à quiconque se trouvait là et qui, venant d’une moindre personnalité, auraient relevé du tribunal correctionnel. Spensey partit sous bonne garde, déjà presque pendu. Sir Thomas se laissa tomber sur le siège capitonné en marmonnant des jurons, accompagné par un auxiliaire de justice qui, fort sagement, garda le silence. Ils gagnèrent ainsi la demeure du juge.

Installé dans son grand lit à colonnes par l’humble Magruder, le magistrat attendit impatiemment l’arrivée de son médecin. Lorsque Sir Philip apparut entre les rideaux de soie séparant la chambre des autres pièces des appartements de Sir Thomas, cette impatience se traduisit par des réflexions plutôt diffamatoires sur la place qu’occupait le médecin au sein de son honorable profession. Sir Philip Riggs, cependant, mince et prospère, avait appris depuis longtemps à répondre à l’irascibilité de ses riches patients avec un humour subtil. Quand ils l’injuriaient, il riait tout bas, appréciait, et gonflait sa note d’honoraires.

— Ah ! répliqua-t-il avec admiration. Que je voudrais avoir l’esprit de Votre Honneur. Bien que blessé, et grièvement je le crains, Votre Honneur a encore le cœur à plaisanter !

— Grièvement, dites-vous ?

L’appréhension calma instantanément le juge. Sir Philip se frotta gravement le menton. Une longue pratique de sa profession lui avait enseigné la technique de l’hésitation quand un malade posait une question.

Le retard de la réponse engendre l’inquiétude, et cette inquiétude est l’état d’esprit souhaitable chez un patient.

— Le nez est très proche du cerveau, dit-il enfin. Toute blessure dans cette région peut avoir des conséquences déplorables.

La figure rubiconde de Sir Thomas commença à prendre la teinte d’une croûte de pâté bien dorée.

— Mais ce n’est pas mortel ? Vous n’avez pas parlé de conséquences mortelles, hein ?

Sir Philip ferma sa trousse et s’arrêta un instant, une main sur la portière de soie de la porte.

— Il est trop tôt pour faire un diagnostic, répliqua-t-il non sans dignité. Je reviendrai voir Votre Honneur dans la matinée.

Il laissa derrière lui un patient soucieux, qui se laissa retomber sans grand espoir sur ses oreillers ; mais il l’avait quitté à l’heure du dîner. Pour Sir Thomas, c’était le moment principal de la journée – le sommet vers lequel montaient graduellement les jours, depuis le petit déjeuner, selon une courbe ascendante. L’homme accablé finit par avoir la force de sonner Magruder.

— Bon Dieu, Magruder, je ne dîne donc pas, ce soir ? tonna-t-il.

— Le dîner de Votre Honneur est sur le feu, répondit-il. Sir Philip a dit que Votre Honneur pouvait prendre un peu de bouillon léger et une tranche de pain grillé.

Sir Thomas s’assit dans son lit, quelque peu ranimé.

— Il a dit ça, hein ? Lui as-tu parlé du homard que tu avais ?

Magruder toussota discrètement, une main à sa bouche.

— Ma foi non, Votre Honneur. Point du tout.

— Et il ne t’en a pas parlé, lui ?

— Du homard, Votre Honneur ? Cette idée ne lui est certainement pas venue, assurément.

— A-t-il précisé que je ne devais pas manger de homard ?

— Non, Votre Honneur, il a simplement conseillé un bouillon léger…

— Magruder !

Le patient se laissa retomber contre ses oreillers, épuisé mais sans abandonner l’idée qui l’avait fait se redresser.

— Je suis bien affaibli, Magruder. J’ai besoin de me remonter. Un bouillon léger et un toast ne sauraient me faire de bien. Tu peux me servir le homard grillé que nous avions prévu.

Le vieux domestique resta muet de consternation. Cependant, il finit par se permettre une faible remontrance.

— Le docteur a prescrit un peu de bouillon léger et une tranche de pain grillé, Votre Honneur.

— Sers-les-moi, Magruder, sers-les-moi, sers-moi ce que tu veux. Mais n’oublie pas mon homard grillé.

De longues années de harcèlement, subies tout naturellement, luttèrent dans le cœur de Magruder contre son sincère sentiment du devoir. Le devoir l’emporta, pour le moment.

— Que Votre Honneur me pardonne ma présomption. J’avais un père, Votre Honneur… pas un homme de votre prestige, bien sûr, mais il a été blessé un peu de la même façon… au nez, je veux dire. Au cours d’une bagarre dans un bar. Une histoire assez vulgaire, je le crains, Votre Honneur. Ce soir-là, il a mangé un grand plat de langoustines. Il les aimait beaucoup.

— Et alors, Magruder ?

Sir Thomas avait parlé sèchement mais son intérêt avait été éveillé.

— J’étais encore tout petit à cette époque, Votre Honneur, mais je me souviens fort bien que nous avons fait chauffer une brique dans le four, et l’avons enveloppée dans un linge pour la lui placer sur l’estomac. Cela l’a soulagé, mais ne l’a pas sauvé, Votre Honneur.

— Hein ? Tu veux dire qu’il est mort ?

— Le lendemain même, Votre Honneur.

Sir Thomas se redressa.

— Il était vieux, ton père ?

— Plutôt plus jeune que Votre Honneur.

— Mais il avait mangé beaucoup de langoustines ?

— Sans doute, Votre Honneur, seulement il faut une certaine quantité de langoustines pour égaler la taille d’un homard.

Le magistrat soupira. Sa tête tomba sur sa poitrine, et il resta plongé dans la mélancolie. Pendant un long moment, il resta silencieux.

— Est-ce un beau homard, Magruder ? Bien frais ? murmura-t-il enfin.

— Oui, Votre Honneur. Un bien gros homard.

Encore une fois, Sir Thomas soupira. Des larmes perlèrent à ses yeux. Il pianota du bout des doigts sur sa courtepointe rayée.

— Tu peux me servir le homard, Magruder, conclut-il finalement. Je ne le mangerai pas tout entier, mais j’aimerais au moins y goûter. Ce sera assez nourrissant.

★

Magruder reconnut sa défaite… il négligea le bouillon et le toast. L’odeur qui monta aux narines impatientes de Sir Thomas fut celle d’un superbe homard grillé, à la carapace rouge et dorée, que seuls peuvent réussir des cuisiniers qui vivent pour leur art plutôt que par lui. Servi dans un vaste plat creux, il trempait ses énormes pinces dans une sauce faite de vinaigre et de beurre fondu, agrémentée discrètement d’un peu de persil haché. Une chope de bière trônait sur le plateau à côté du plat. Ce n’était pas une grande chope, et Magruder avait jugé que la bière serait plus légère qu’un vin capiteux. Il y avait aussi des pommes de terre sautées toutes dorées et le tout était accompagné de quelques tranches de pain tout juste passé au four, beurré et salé. Si Sir Thomas était condamné à mourir d’excès de homard, du moins pourrait-il trépasser avec une distinction gastronomique.

— Aaaaah ! souffla-t-il avec un profond sentiment.

— Dois-je aller chercher le bonnet de nuit de Votre Honneur ? La soirée est plutôt humide, proposa Magruder, prévenant.

— S’il te plaît, murmura benoîtement son maître.

Le bonnet de nuit, en flanelle rouge, cacha la calvitie prononcée du magistrat et le transforma en un de ces petits gnomes de céramique, fabriqués en Italie, qui ornent souvent les pelouses de la bourgeoisie.

— Votre Honneur prendra bien garde de ne pas trop manger ?

Le Juge suprême avait été confortablement accoté contre ses oreillers, les couvertures bien tirées devant lui et le plateau savoureux placé sur ses genoux. Il préféra ignorer cette question.

— Tu peux me laisser, Magruder. Quand j’aurai besoin de toi, je sonnerai.

Une demi-heure plus tard, il sonna. Il avait jeté au sol les couvertures et les oreillers et il était allongé sur le dos, l’air quelque peu coupable. Magruder le recouvrit et le borda et, en soupirant, remporta le plateau. Sir Thomas avait bien tenu sa promesse. Il n’avait pas mangé tout le homard. La moitié d’une pince était encore intacte.

— À présent, je vais dormir, annonça le patient avec une sereine assurance.

Avant de sortir de la vaste chambre, Magruder disposa les chandelles de manière que leur lueur ne gêne pas le sommeil de son maître. Il allait partir quand la voix somnolente le rappela.

— Cette maudite blessure me fait souffrir, déclara Sir Thomas. Au diable, ce Spensey !

— Le nez de Votre Honneur… ?

— Apporte une chandelle, Magruder. Et un miroir.

Ces accessoires d’examen révélèrent que l’appendice nasal malmené était énormément enflé et bien plus rouge qu’auparavant, mais la lumière vacillante de la flamme ne permettait pas de distinguer nettement le point précis de l’impact. Ce point prenait dans la mémoire de Sir Thomas une importance considérable. Il n’avait pas oublié les sinistres implications de Riggs.

— Est-ce sur l’arête ou à l’extrémité ? Allons, parle ! ordonna-t-il à Magruder.

— À mon avis, Votre Honneur, il est enflé de partout, répondit le fidèle serviteur.

— Mais où est-ce pire ? Où est-ce le plus enflé ?

— Si Votre Honneur voulait bien ne pas bouger, je pourrais l’examiner sous tous les angles.

Sir Thomas ne bougea pratiquement plus. Magruder contourna le pied du lit, le bougeoir à la main, en s’efforçant très consciencieusement de concentrer son attention sur l’élément le plus proéminent du visage de son maître, mais regardant malgré lui avec fascination les petits yeux furieux qui suivaient impatiemment son déplacement.

— Eh bien ? Eh bien ? demanda le patient.

— À mon avis, Votre Honneur, la portion supérieure du nez de Votre Honneur est un peu plus gonflée… mais tout est relatif.

— Magruder, tu n’es qu’une bête ! Si j’ai besoin de toi, je sonnerai !

— Très bien, Votre Honneur.

Le vieux serviteur était cependant encore à portée de voix quand une pensée horrible assaillit le malade.

— Tu ne t’éloigneras pas, Magruder ? Tu n’oublieras pas que je suis malade ? J’ai toujours été un bon maître pour toi, n’est-ce pas ?

Une telle humeur, bien que rare, n’était pas entièrement inattendue. Elle correspondait aux moments où, souffrant d’une légère affection, Sir Thomas se persuadait volontiers que sa fin était proche.

— Votre Honneur est un excellent maître. Un coup de sonnette, et j’arriverai aussitôt.

Magruder eut le droit de se retirer, et Sir Thomas s’abandonna à de déplaisantes réflexions qui, comme l’on pouvait s’y attendre de la part d’un esprit porté sur la justice et la loi, prirent un cours fort logique. Leur point de départ avait un rapport avec ce qu’avait dit Sir Philip. Le nez est près du cerveau, avait-il déclaré. Toute blessure au nez risque d’être… Avait-il dit « mortelle » ? Magruder avait assuré que le haut du nez de Sir Thomas était plus enflé, toutes proportions gardées. Le haut était plus près du cerveau. Par conséquent…

Dans son énervement, Sir Thomas donna un coup de pied, de pied goutteux, dans la table à écrire placée fort commodément à côté de son lit. Quelques jurons et blasphèmes lui échappèrent. Il les interrompit vivement, et fut baigné d’une sueur froide à la pensée de ce qu’il venait de faire. Il avait blasphémé alors qu’il avait un pied dans la tombe ! Le haut de son nez, près du cerveau, était grièvement blessé, et il avait osé jurer !

Finalement, il s’endormit ; mais ni un nez enflé ni un orteil goutteux ne sont propices à un sommeil paisible. De plus, son estomac était plutôt lourd. Il se réveilla, pour se plonger dans des pensées plus sombres encore ; puis l’épuisement le fit sombrer de nouveau dans un sommeil agité ; et il se réveilla encore une fois, après un cauchemar confus. Il avait envie de sonner Magruder, mais la crainte de son propre salut spirituel le rendait anormalement prévenant. Le vieux serviteur devait dormir. Le réveiller, sauf pour des raisons tout à fait urgentes, serait en quelque sorte un péché et Sir Thomas estima que le péché était un luxe qu’il ne pouvait se permettre pour le moment. Il s’efforça de se rendormir, frissonnant dans la lumière vacillante des chandelles qui projetaient des ombres sinistres dans les coins de la chambre. Dans le fond, au-delà du lit, il voyait les rideaux de soie séparant son appartement privé des autres pièces de la maison. Un courant d’air invisible les agitait doucement. Ce mouvement irrita Sir Thomas, provoquant en lui une sensation fort proche de l’horreur. Plus d’une fois, sa main se glissa vers le cordon de sonnette, pour appeler Magruder, mais il la retint.

Dans l’ensemble, il passa une fort mauvaise nuit. Il se mit à compter les heures, que sonnait le clocher d’une église voisine. Chacune de ces répétitions le remontait un peu ; une heure de plus était passée. Il devait être trois heures du matin quand il tomba dans l’unique sommeil profond de cette nuit d’insomnie. Son corps se détendit. Son nez et son orteil goutteux semblaient avoir signé une trêve. Couché sur le dos, la bouche ouverte, il s’abandonna aux délices de l’inconscience totale que ne troublèrent même pas ses ronflements sonores.

La conscience de Sir Thomas ne troublait jamais son cœur. La période durant laquelle il dormait à présent aussi paisiblement qu’un bébé (si un bébé pouvait être vieux et gras, et souffrir d’un peu d’asthme) était celle qui avait été signalée, par deux fois et avec assez de virulence, à son attention. À quatre heures, les exécutions commençaient à Newgate. Calgrave était venu rappeler à Sir Thomas que le petit Willie Hardesty devait mourir ce matin. Spensey le lui avait répété avec force. Et pourtant, le juge dormit… jusqu’à ce que le tintement d’une cloche lointaine le réveillât.

En soi, la cloche n’aurait guère pu troubler son sommeil ; venant de fort loin dans l’air frais du petit matin, elle ne frappait pas trop fortement ses tympans. Mais elle avait une alliée. Alors même que ce glas commençait de sonner, quelque chose de semblable à une grande main aux doigts crochus parut serrer fortement le gros ventre de Sir Thomas. Il se réveilla en hurlant, saisi de terreur. Car le lointain tintement de la cloche pénétrait sa douleur physique et, quand bien même il ne s’avouait pas son message, il le comprenait.

— Magruder ! glapit-il.

Et puis, se rappelant que sa voix ne pouvait franchir les pièces et les corridors, il réussit à se redresser suffisamment pour tirer le cordon de sonnette.

— Magruder ! Je me meurs ! claironna-t-il d’une voix rauque, et avant même que son domestique encore tout ensommeillé puisse répondre il cria : Qu’est-ce que c’est que cette cloche ?

— On sonne le glas tant que durent les exécutions, Votre Honneur. Je crois qu’il y en a cinq, ce matin. Le petit Willie Hardesty doit être le dernier. Le glas cessera quand ils auront fini, Votre Honneur.

— Magruder ! Où es-tu, Magruder ? gémit Sir Thomas.

— Je suis là, Votre Honneur.

— Il m’a traité de vieux couard, Magruder. Il m’a traité de tueur d’enfants. Il a essayé de me tuer avec une pierre, Magruder.

— Votre Honneur devrait essayer de dormir. Je vais envoyer une des servantes chercher Sir Philip.

— Pas encore ! Pas le temps…

Le patient se redressa, les deux mains crispées sur son estomac, en se tordant de douleur.

— Il avait raison, Magruder. Je suis un méchant homme. Apporte-moi une plume et du papier. Je ne veux pas mourir avec leur sang sur ma conscience.

Le vieil homme se hâta, avec stupéfaction, vers le bureau de l’autre côté du lit.

— Des grâces, Magruder. Spensey et le petit, haleta son maître entre deux convulsions.

— Je ne pense pas que Mr Spensey soit déjà condamné, Votre Honneur.

— Je me moque de ce que tu penses ! Dépêche-toi, pour l’amour de Dieu ! hurla le magistrat. N’entends-tu pas cette cloche ? Tu ne sais donc pas qu’ils le tuent ?

Magruder, penché sur le bureau, cherchait fébrilement une plume.

— Elle est là, sous ton nez ! cria son maître. Et cette cloche qui n’arrête pas ! L’encre… Là, là, devant toi !

Il s’interrompit dans un gémissement entrecoupé de sanglots, en se tenant le ventre. Mais ses oreilles guettaient le glas, qui résonnait lugubrement dans l’air frais du matin.

— La cloche ! Tu ne peux donc pas te dépêcher ! Tu veux que je meure avec le sang de cet enfant sur moi ? Prend n’importe quelle feuille de papier, bougre d’imbécile ! Viens, laisse-moi écrire, idiot ! Donne-moi la plume !

Mais la douleur le plia en deux avant que la plume soit trempée dans l’encre. Magruder, de plus en plus calme, saisit l’écritoire et se mit à écrire rapidement.

— Voilà. Signez là, Votre Honneur, pressa-t-il sans prendre garde aux cris de son maître.

La sueur perlait au front de Sir Thomas ; mais il se mordit la lèvre et prit la plume. Tandis que la cloche résonnait encore une fois il griffonna sa signature au bas du document, et Magruder y apposa le sceau du juge.

— Je vais le porter moi-même, Votre Honneur. Une des servantes va aller chercher Sir Philip.

Magruder sortit en courant de la chambre, lançant ces derniers mots par-dessus son épaule.

Sir Thomas se rallongea, le souffle court. La douleur se calmait un peu mais il sentait que sa fin était proche. Il tendit l’oreille, écouta la cloche dont le glas retentissait à intervalles réguliers. Il essaya de se rappeler combien de temps durait chaque exécution. Il y avait des années qu’il n’en avait pas vu une, mais les détails lui revenaient avec une atroce précision : la foule ribaude, les rires, les jurons, les hommes en délire qui prenaient des paris sur le courage des condamnés ; la sinistre plate-forme, un peu au-dessus de leurs têtes ; le bourreau affairé ; les victimes. Calgrave était un véritable géant. Sir Thomas y songea et soudain, malgré lui, il le compara à la minuscule silhouette de l’enfant aux cheveux blonds à qui il avait refusé sa miséricorde. La douleur le reprit, mais il la remarqua à peine. Il écoutait, le cœur battant d’appréhension, l’horrible glas.

Finalement la cloche sonna deux coups, l’un suivant rapidement l’autre, et se tut.

Frissonnant, Sir Thomas se redressa péniblement.

— Magruder ! cria-t-il. Est-ce que la cloche s’est tue, Magruder ?

Et puis, tandis que la certitude de ce qu’il craignait le saisissait, il souffla :

— Ai-je signé la grâce trop tard ? Est-ce qu’ils l’ont…

La voix s’étrangla dans sa gorge et il se laissa retomber sur ses oreillers. Ses questions n’avaient été que des pensées, prononcées à voix haute. Il n’avait attendu aucune réponse de Magruder, qui ne pouvait être encore revenu, qui ne pouvait pas être arrivé à temps, avant que la cloche se fût tue. Sir Thomas ne souffrait plus tellement, mais il lui semblait que la main qui se crispait sur son estomac serrait aussi son cerveau et ses yeux, si bien que la chambre tournoyait et tanguait et se brouillait comme si de la brume l’envahissait. Il resta immobile pendant un long moment, nageant apparemment dans le brouillard, et saisi d’une terreur inexplicable.

Enfin il crut voir se dresser devant lui le petit Willie Hardesty avec ses boucles blondes. La figure était exsangue. Le grand col volanté qu’il avait porté au procès avait été enlevé et son mince cou était exposé, avec la marque violacée sous le menton. Les grands yeux bleus étaient fermés. C’était la vision même de ce qui avait dû être décroché du gibet… une chose qui avait été un enfant.

L’illusion était telle que lorsque les rideaux de soie s’écartèrent au-delà du pied du lit, Sir Thomas ne put réprimer un mouvement d’horreur. Mais il se ressaisit vite, et appela :

— Magruder ?

Ce n’était pas Magruder. Les rideaux s’écartèrent, et la silhouette géante de Calgrave apparut. Il portait la sombre et sinistre tenue de sa profession. Hardiment, il approcha du lit, et contempla son occupant.

— Je viens faire mon rapport à Votre Honneur, dit-il protocolairement, de sa voix grave.

Une grande faiblesse envahit Sir Thomas.

— Je me meurs, souffla-t-il.

Le bourreau ne parut pas l’entendre. Il poursuivit, impitoyablement :

— Pour la première fois, en vingt ans de métier, je suis contraint de rapporter que je n’ai pas achevé mon travail.

Alors que le malade couché était pris de nouvelles douleurs et le regardait sans comprendre, le bourreau changea d’expression. Ses yeux se plissèrent. Sa bouche se pinça, si bien que ses paroles semblèrent être projetées à la figure du magistrat atterré.

— Votre Honneur n’a donc jamais pensé que le bourreau pouvait être un homme ? Qu’il ne tiendrait pas à n’importe quel prix à son emploi ? Il y a du sang sur ma conscience, Votre Honneur, beaucoup de sang, mais je suis incapable d’étrangler un enfant. Je ne peux pas. Le petit garçon a été ramené en prison, pour y attendre le bourreau qu’on voudra bien nommer à ma place.

— Il est encore en vie ? haleta le juge.

— Oui. Que Dieu ait pitié de lui.

Le bourreau se redressa, de toute sa hauteur, et attendit ; mais Sir Thomas Thorneycraft, après l’avoir dévisagé avec une lueur de soulagement dans les yeux, enfouit sa figure congestionnée dans son oreiller.

Silencieusement, Magruder était entré, aussi discret que le bureau massif sur lequel les grâces avaient été rédigées, aussi parfaitement à sa place que tous les meubles de l’appartement de son maître. Il avança sur la pointe des pieds, et posa légèrement une main sur le bras de Calgrave.

— Excusez-moi, monsieur Calgrave. Sir Philip vient d’arriver pour examiner Son Honneur. J’ai quelque chose à vous dire, monsieur Calgrave, qui vous fera grand plaisir. Vous veniez tout juste de partir quand je suis arrivé à la prison, mais on m’a dit que vous étiez venu ici.

Le bourreau sursauta, comme un homme arraché à un cauchemar, et suivit lentement le vieux serviteur.

Une demi-heure plus tard, l’éminent médecin, Sir Philip Riggs, sortit de la chambre du malade et trouva Calgrave qui l’attendait dans le vestibule. À la question qu’il lui posa, l’homme de l’art répliqua avec un sourire cynique :

— Pas cette fois, Calgrave. La prochaine, peut-être. Ou la centième. L’estomac de Son Honneur a des facultés d’assimilation remarquables ; mais un soir il se peut que le homard se venge. Celui-ci aurait pu le tuer… il y aurait été aidé par un nez blessé et une conscience troublée. Mais vous lui avez apporté une bonne nouvelle à point nommé. Il vous en est reconnaissant, Calgrave, je puis vous l’assurer. Laissez-le tranquille, à présent. Il a besoin de dormir.

L’haleine grise de la Tamise tourbillonnait et refluait autour du bourreau de Londres tandis qu’il repartait dans le petit jour. Par moments, il riait tout bas ; c’était lorsqu’il se rappelait les paroles du jeune Spensey, qui devait sans doute avoir déjà été libéré, et dont l’altercation avec Sir Thomas avait éveillé un très grand intérêt dans toute la ville. Il s’amusa même d’une des expressions de Spensey, et dit à voix haute tout en marchant :

— La majesté de l’Angleterre ! La fière majesté de l’Angleterre ! Sauvée d’une souillure !

Et après avoir fait quelques pas, il ajouta :

— Par un nez tuméfié et un homard grillé !


4
LES GRAINES D’AILLEURS

par Edmond HAMILTON

Standifer trouva les graines le lendemain du jour où le météore était tombé sur la colline dominant son cottage. Ce soir-là, il avait été assis dans l’obscurité parfumée de son petit jardin quand il avait aperçu un éclair de lumière vertical et entendu le sifflement et l’écrasement de ce visiteur tombé des espaces intersidéraux. De toute la nuit, il n’avait pu fermer l’œil, attendant le matin avec impatience afin de pouvoir chercher et examiner le météore.

Standifer ne savait pas grand-chose des météores, car il n’était pas un savant. C’était un peintre dont les toiles étaient exposées dans de nombreux musées de grandes villes, où elles étaient admirées par des connaisseurs qui en parlaient en termes appropriés et grandiloquents. Standifer avait fini par se lasser de ces gens et de leurs villes, et s’était réfugié dans ce petit cottage isolé pour y peindre et y rêver.

Car ce n’était pas les villes ni les gens que Standifer aimait peindre, mais la verdure et la vie de la terre qu’il aimait si profondément. Il n’y avait pas une plante, pas un arbre dans les bois ou les champs qu’il ne connaissait pas. Les sveltes sycomores pâles qui murmuraient entre eux le long des ruisseaux, les solides petits sumacs semblables à des gnomes joyeux, les innocentes roses sauvages qui s’épanouissaient pour mourir aussitôt dans l’ombre des bosquets, tels étaient ses sujets favoris qu’il s’efforçait de fixer dans toute leur subtile beauté sur la toile ou le papier, à l’huile ou à l’aquarelle. Le ruisseau murmurait rêveusement, tandis que Standifer vivait et travaillait seul.

Et voilà que soudain le silence et la paix de son petit univers verdoyant étaient brisés par la chute brutale d’un visiteur de l’espace. Cela enfiévrait l’imagination de Standifer, au point qu’il passa la nuit à s’interroger et à contempler par la fenêtre les lointaines étoiles d’où le météore était venu.

Le jour se levait à peine et la gelée blanche argentait l’herbe et les hauts peupliers quand Standifer gravit la colline le cœur battant, à la recherche du météore. Il ne fut pas difficile à trouver. Il s’était brutalement écrasé dans un petit bois vert en creusant une grande déchirure dans la terre meuble.

Le météore avait éclaté en mille fragments de métal sombre qui jonchaient les abords du trou béant. Ces morceaux déchiquetés étaient encore tièdes, et Standifer alla de l’un à l’autre, pour les retourner et les examiner avec une curiosité croissante. Il s’apprêtait à repartir quand il aperçut, parmi les débris du météore, une petite boîte carrée de couleur fauve.

Elle était à demi enfouie dans un des gros morceaux de métal. C’était un tout petit étui, d’environ quatre centimètres de côté, fait d’une fibre jaune fort dure et apparemment insensible à la chaleur. De toute évidence, la boîte s’était trouvée à l’intérieur du météore éclaté, et elle était le produit d’une race intelligente.

Standifer fut tout à fait excité. Il extirpa la petite boîte des fragments météoriques, puis il essaya de l’ouvrir. Mais ni ses doigts ni les pierres dont il se servit ne purent entamer la fibre résistante. Alors il retourna en hâte à son cottage, la boîte à la main, la tête pleine d’idées de messages envoyés d’autres mondes ou des étoiles.

Une fois chez lui, il fut stupéfait de constater que ni les couteaux d’acier, ni les chignoles, ni les ciseaux à froid ne pouvaient entamer ce stupéfiant matériau. Cela ressemblait simplement à une espèce de fibre jaunâtre, mais il devinait qu’il devait s’agir de tout autre chose, plus dur que le diamant, plus solide que l’acier.

Plusieurs heures s’écoulèrent avant qu’il ait l’idée de verser de l’eau sur cette énigmatique boîte. Alors aussitôt, le matériau fibreux s’amollit. De toute évidence il avait été créé pour résister à la fantastique chaleur et au choc d’un atterrissage sur un autre monde, mais aussi pour se ramollir et s’ouvrir au contact d’un terrain tiède et moite.

Avec précaution, Standifer ouvrit l’étui devenu souple. Et puis, avec perplexité, il contempla ce qu’il contenait, en fronçant les sourcils. Il n’y avait rien d’autre à l’intérieur que deux graines brunes desséchées, longues d’environ deux centimètres.

Il fut d’abord désappointé. Il s’était attendu à découvrir un message, peut-être même un petit modèle réduit de machine. Cependant, au bout d’un moment, son intérêt se réveilla car il lui vint à l’idée qu’il ne pouvait s’agir de graines ordinaires que des habitants d’une autre planète tentaient de semer ailleurs dans l’univers.

Il planta donc ces graines dans un carré soigneusement bêché de son jardin, à environ trois mètres d’écart. Après quoi, tous les jours, il les arrosa et les observa scrupuleusement, attendant avec impatience de voir quelles étranges plantes allaient surgir de terre.

Son intérêt était si grand qu’il en oublia ses toiles inachevées et le travail qui l’avait amené à rechercher le calme et l’isolement de ces paisibles collines. Cependant, il ne parla à personne de son étrange découverte car il craignait que des savants surexcités ne viennent prendre ses graines pour les étudier et les disséquer.

Au bout de deux semaines, il fut ravi de voir les premières pousses vert foncé apparaître à l’endroit où il avait planté les deux graines. Elles ressemblaient à de petits bâtons verts rigides et ne parurent pas tellement insolites à Standifer. Il continua pourtant de les arroser avec soin, et d’attendre leur développement. Les deux pousses croissaient vite. En un mois elles étaient devenues de hauts piliers verts de près de deux mètres, couverts d’une espèce de fourreau serré de sépales. Ils étaient un peu plus épais au milieu qu’à la base et au sommet, et d’un vert plus pâle. Ces plantes ne ressemblaient à aucune autre qu’il eût jamais vue.

Standifer constata bientôt que les sépales des fourreaux commençaient à se déplier, à s’écarter de la cime des plantes. Il attendit, le cœur battant, leur développement futur, et tous les soirs avant de se coucher il allait contempler les plantes, et tous les matins à son réveil c’était vers elles qu’il se précipitait.

Finalement, un matin de juin, il découvrit que les sépales s’étaient suffisamment dépliés pour lui permettre de voir le sommet de la plante qu’ils avaient enveloppée. Alors, durant de longues minutes, il regarda, pétrifié, l’étrange merveille que le déploiement des sépales commençait à révéler.

Car en s’écartant du sommet ils avaient mis à jour ce qui ressemblait étrangement à deux têtes humaines. C’était comme si deux personnes avaient été enfermées dans ces fourreaux verts, deux êtres dont les cheveux devenaient visibles, semblables à de légers fils verts, d’aspect plus animal que végétal.

Standifer passa cette journée dans un état proche du vertige. Il était presque tenté d’aller déplier de force les sépales tant était vive sa curiosité, mais il se retint et attendit. Les jours suivants lui apportèrent la confirmation de ses ahurissants soupçons.

Les sépales des deux plantes s’étaient à présent complètement dépliés. Et à l’intérieur de la première il y avait un homme-végétal vert… et dans l’autre une fille ! Leurs corps étaient d’apparence étrangement humaine, ils vivaient, ils respiraient, ils étaient formés d’une curieuse chair semblable à de la pulpe verte, avec des bras comme des vrilles et des jambes pareilles à des branches encore cachées dans les calices. Leur tête, leur visage étaient tout à fait humains et leurs yeux aux iris vert vif pouvaient voir.

Standifer était fasciné par la plante-fille car elle était d’une beauté dépassant tous les rêves d’un artiste et son svelte corps vert se dressait fièrement du fond du calice. Ses yeux verts brillants le voyaient, tandis qu’il se tenait près d’elle, et elle leva un bras léger comme une vrille de vigne pour lui caresser doucement la joue. Et il montait de son corps un doux bruissement de feuilles, comme une voix cherchant à lui parler.

Soudain Standifer entendit derrière lui un bruissement plus sec, furieux, et il se retourna. C’était la plante-homme, qui tendait sauvagement ses vrilles pour le saisir, les yeux brûlants de jalousie et de haine. Le peintre recula précipitamment.

Les jours suivants, Standifer vécut comme dans un rêve. Car il était tombé amoureux de la fine et scintillante fille-fleur et passait ses journées dans le jardin à la regarder dans les yeux, à écouter l’étrange bruissement par lequel elle s’exprimait.

Son âme d’artiste avait l’impression qu’aucune femme terrestre d’ascendance animale ne pouvait posséder la grâce légère de cette fille-plante. Il se tenait près d’elle, cherchant avec ferveur à comprendre ses murmures, tandis qu’elle l’effleurait et le caressait de ses vrilles.

Il savait que l’homme-végétal le haïssait et cherchait à le frapper. Et, avec le temps, l’homme se mit aussi à haïr la fille. Il lui arrivait d’étendre vers elle ses vrilles rageuses, pour la saisir, mais ils étaient trop éloignés l’un de l’autre.

Standifer vit que ces deux étranges créatures continuaient de se développer, et que bientôt leurs pieds se dégageraient des racines. Il comprenait qu’ils étaient des êtres appartenant à une forme de vie totalement étrangère à la terre, qu’ils commençaient leur existence sous forme de graines et puis de plantes enracinées avant de croître et de devenir des êtres libres, capables de se déplacer, des êtres végétaux d’un autre monde.

Il savait aussi que sur une lointaine planète inconnue, des créatures comme celles-ci avaient dû atteindre un degré de civilisation et de science extraordinaire, pour pouvoir semer dans l’espace des graines qui perpétueraient leur race sur d’autres mondes. Mais il ne s’inquiétait guère de cette lointaine origine tandis qu’il attendait impatiemment le jour où sa ravissante fille-fleur serait libérée de ses racines.

Il sentait ce jour très proche et il n’osait plus quitter le jardin, même pour une minute. Un matin, pourtant, Standifer dut s’absenter, aller au village faire quelques provisions ; depuis deux jours, il n’avait plus rien à manger dans son cottage et sentait ses forces décliner tant il avait faim.

Il avait le cœur bien gros, de devoir quitter même pour une heure ou deux sa belle plante, et il s’attarda encore pendant quelques minutes pour caresser ses légers cheveux verts, écouter son joyeux bruissement, avant de partir.

À son retour il entendit, dès qu’il entra dans le jardin, un son qui glaça le sang dans ses veines. C’était la voix de la fille-plante, un murmure de douleur atroce annonciateur de terribles événements. Il se précipita dans le jardin et ce qu’il vit le figea sur place.

La fin de la croissance avait eu lieu en son absence. Les deux créatures s’étaient libérées de leurs racines, et dans sa jalousie et sa haine l’homme-plante avait déchiqueté le corps vert et scintillant de la fille. Elle gisait à terre, ses vrilles encore faiblement agitées, tandis que l’homme la contemplait avec une satisfaction haineuse.

Fou de rage et de douleur, Standifer s’empara d’une faux et courut dans le jardin. Il l’abattit à deux reprises, avec une force terrible, et l’homme-plante s’écroula, mort, laissant échapper de ses blessures un sang vert foncé. Standifer jeta alors son arme et se précipita vers sa fille-fleur agonisante.

Elle leva vers lui ses grands yeux verts emplis de douleur, tandis que sa vie la quittait. Un bras léger semblable à une vrille se leva pour lui caresser la joue et il entendit un dernier bruissement émanant de cette créature qu’il avait aimée, et qui l’avait aimé en dépit de l’abîme de temps et d’espace qui les séparait. Et puis elle mourut.

Cela se passait il y a longtemps et le jardin entourant le petit cottage est envahi par les mauvaises herbes et ne garde aucun souvenir de ces deux étranges créatures venues d’ailleurs, qui crûrent et vécurent et moururent là. Standifer n’y habite plus, il vit très loin de ce lieu, dans le désert aride et brûlant de l’Arizona. Car jamais, depuis ce jour, il n’a pu supporter la vue d’une plante verte et vivace.
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LA DEESSE DE SAPHIR

par Nictzin DYALHIS

Cet auteur a très peu publié et nulle étude n’est jamais parue sur lui. J’avais pensé jusqu’au mois de septembre 1974 qu’il s’agissait d’un pseudonyme cachant quelque écrivain-maison. À cette date, au cours de la Convention de science-fiction de Washington, j’eus par hasard l’occasion d’évoquer ce nom avec Lyon Sprague de Camp qui me déclara l’avoir connu. Nictzin Dyalhis portait réellement ce nom étrange, d’origine aztèque, qui lui avait été donné par ses parents férus de la civilisation de ces Indiens d’Amérique centrale. Dyalhis lui-même était archéologue et passa sa vie à l’étude de la culture aztèque, l’écriture n’étant pour lui qu’un délassement passager.

Le suicide ne m’a jamais semblé le meilleur moyen d’échapper aux ennuis. J’avais étudié l’occultisme et je savais quelles pouvaient être les conséquences de cet acte.

Mais j’en avais assez de la vie. J’étais dans la misère, et je n’avais pas d’amis capables de m’aider même si je faisais appel à eux. À quarante-huit ans, on ne redevient pas aisément solvable. Et, peu à peu, j’avais perdu toute ambition. Il ne me restait même plus l’espoir.

Si seulement il y avait eu une autre issue – une porte, par exemple, s’ouvrant sur les régions hypothétiques de la quatrième dimension… cette région ne devait certainement pas être pire que tout ce que j’avais vécu depuis trois ans… Je pouvais toujours essayer…

Je m’assis en tailleur sur le plancher. Si je me concentrais assez fortement, le miracle se produirait peut-être… au moins j’aurais fait un effort, tenté un dernier recours… Graduellement, je sombrai dans un état vague qui n’était pas l’inconscience car je savais encore que j’étais moi, cependant, j’étais curieusement détaché de tout. Il y avait un univers, mais je n’en faisais plus partie…

Clic !

Comme une porte à glissière, un panneau s’ouvrit dans le mur, révélant un bien singulier corridor… et un Être étrange qui me souriait. Il ne parla pas et cependant j’entendis son défi :

— Oseras-tu ?

D’un mouvement souple je me levai et franchis l’ouverture…

Ah, l’atroce douleur, l’agonie de cette transition ! Tous mes nerfs, toutes mes fibres brûlèrent et se glacèrent en même temps. Mon cerveau bouillonnait comme dans un chaudron chauffé à blanc. Mon sang, se transformait en acide corrosif. Des larmes perlaient à mes yeux douloureux. J’étouffais, incapable d’émettre les gémissements que ma souffrance me contraignait à pousser…

Était-ce l’enfer ? J’en avais bien l’impression !… Et puis, brusquement, tout se termina. J’étais toujours moi, mais tout à fait différent. J’étais libre, avec des sens dépassant de loin ceux de la Terre, une puissance allant bien au-delà de la force musculaire terrestre. Je compris que je me trouvais dans un royaume différent dont j’ignorais les lois, et que je devrais être prudent, de crainte d’être pris dans quelque piège d’où je ne pourrais facilement me dégager. Mais où, me demandai-je, était l’Être qui m’avait défié ?…

— Ici !

— Mais… Vous n’êtes plus le même… il y avait une vague brume rouge… maintenant vous êtes distinct.

— De nombreuses ondes lumineuses de haute vélocité formaient un voile à travers lequel des yeux terrestres ne pouvaient voir nettement.

— Cela explique… l’atroce douleur de la transition ?

— Précisément ! Les vibrations ont altéré ta structure atomique. Mais tu es toujours toi-même.

— Peut-être, avouai-je, mais qui êtes-vous, et pourquoi m’avez-vous fait venir ?

— Je suis Zarf, et tes sujets ont besoin de toi, pour ne rien dire de…

Nous fûmes interrompus par des hurlements des plus discordants et soudain une vingtaine de nains hideux nous entourèrent. Ils étaient armés de longues épées, vêtus d’une espèce d’armure d’écailles iridescentes, ne mesuraient pas plus d’un mètre cinquante et avaient les figures les plus laides que j’avais jamais vues.

— Le roi Karan d’Octolan… et le commandant de sa garde, Zarf !

Une exultation insensée résonnait dans leurs voix aiguës. Manifestement, ils considéraient notre capture comme un événement considérable.

Je n’aimais pas du tout leur aspect. Leur attitude insolente et triomphale m’indisposait. Sur Terre, j’avais perdu toute ambition matérielle, mais soudain il m’en vint une que j’entrepris de réaliser sur-le-champ.

Enhardi par ma force nouvelle, j’enfonçai mon poing crispé dans la face d’un nain particulièrement trapu qui se trouvait à ma portée. Sa tête fut rejetée en arrière et il s’effondra ; j’arrachai l’épée de sa main et me mis au travail. Je frappai, encore et encore, m’habituai au poids de l’arme, et vis une tête se séparer de son corps, alors je hurlai :

— Une épée pour toi, Zarf !

La lame n’avait pas touché le sol qu’il s’en emparait déjà, puis il vint se poster derrière moi, dos à dos… Je me sentis envahi d’une folle exultation, mêlée d’un vague étonnement… Où diable avais-je appris à manier l’épée ? Car sur Terre je n’en avais jamais eu une dans la main !

Ces nains se battaient comme des séides de l’enfer. Plus d’une fois, je sentis le baiser brûlant d’une pointe d’acier. Une fois, j’entendis Zarf jurer quand une épée déchira sa chair, et une autre fois il gémit de douleur. C’était une bataille insensée et jamais je ne m’étais autant amusé… Dans la brume rouge du massacre je vis qu’il ne restait plus que deux nains face à mon épée. Un écart – tierce et quarte – une parade – estoc et taille – plus qu’un – je pris mon élan – mais une autre lame que la mienne transperça le dernier nain – et j’entendis comme dans le lointain la voix triomphante de Zarf :

— Seigneur roi, tu te bats encore mieux aujourd’hui que jadis ! Tant mieux… car tu vas encore avoir à lutter avant de pouvoir te rasseoir sur le trône de chrysolite de tes ancêtres !

Je m’écroulai comme une masse sur le sol, épuisé par la perte de sang. Je ne pouvais parler… et j’entendis Zarf jurer avec véhémence, et puis je perdis connaissance…

Je repris lentement mes sens. J’étais allongé sur une paillasse posée sur un sol de terre battue. La faible lumière d’une lampe éclairait à peine des parois de pierres moussues cimentées par de la boue. Une hutte, sûrement, mais où ? Et puis j’aperçus Zarf. Il était assis sur un petit tabouret, le coude sur le genou, le menton sur son poing, la figure bandée, le bras gauche en écharpe. En m’examinant, je m’aperçus que j’étais plus couvert de pansements que lui.

— Zarf, murmurai-je, nous avons l’air d’avoir livré une sacrée bataille.

— C’est vrai, dit-il en hochant la tête, ce qui lui arracha une grimace de douleur. Mais aucun de ces Vulmins n’en livrera jamais une autre, alors que nous ne faisions que nous entraîner un peu !

— Zarf, repris-je, avec insistance, qui êtes-vous et pourquoi m’avez-vous appelé « Seigneur » ? Il doit y avoir un malentendu. Vous savez bien que je ne suis qu’un Terrien dont vous avez eu pitié et à qui vous avez ouvert la porte de ce royaume de l’Espace…

Il me considéra fixement, d’un air sombre.

— Roi Karan, quelle pitié y avait-il dans le cœur de ces nains vulmins quand ils ont tenté de nous découper en gigots pour leurs festins ? Pourtant ils t’ont reconnu et t’ont nommé « Karan d’Octolan, le royal maître de Zarf ». Est-il possible que tu ne conserves nul souvenir du passé, que tu ne saches plus qui tu es, ce que tu es ? As-tu oublié le sorcier rebelle, Djl Grm, qui a détruit ton corps et poussé ton âme dans un tortueux corridor pour te faire tomber sur la Terre, où tu as acquis un nouveau corps de Terrien ? N’as-tu aucune souvenance de ton impériale épouse ? Cette grande dame, si aimée de tous jusqu’aux plus lointains confins de ton immense royaume qu’elle a été déclarée déesse, ne sera-t-elle pas vengée ? Nul ne sait ce que ce maudit sorcier a fait d’elle. On sait seulement qu’il a cherché à la séduire, et quand elle l’a repoussé, elle a disparu ! Cependant, je suis certain qu’il ne l’a pas projetée sur la Terre car alors vous vous seriez retrouvés, et vous auriez tous deux provoqué sa défaite. Non, roi Karan, elle est ici ! Dans la nuit, son esprit vient murmurer au mien : « Zarf, je suis toujours ta reine. Trouve mon seigneur, où qu’il soit… Veille sur lui… si c’est possible, ouvre-lui une porte. Il me retrouvera, il me délivrera, grâce à son amour. » Karan, mon roi, est-ce que l’esprit de notre souveraine attendra en vain, en croyant que Zarf est un traître, et toi un mauvais époux ?

— Je ne me souviens pas, murmurai-je dans un gémissement.

Mais j’étais convaincu, je croyais implicitement les paroles de Zarf. Et quelle ne fut pas mon angoisse en cet instant terrible ! L’amnésie, comme on l’appelait sur la Terre. L’impossibilité de se souvenir, la perte de l’identité… Et puis, dans les brumes de mon esprit, une objection insurmontable dressa sa tête hideuse : « Si le sorcier a détruit mon corps, et a projeté mon entité sur la Terre, où au moyen de la naissance j’ai retrouvé un corps et suis devenu ce que je suis, comment peut-on me reconnaître ici comme Karan le roi d’Octolan ? Ce n’est pas possible, Zarf. Vous devez vous tromper. »

— Mon roi, répliqua-t-il avec pitié, tu as vraiment l’esprit troublé ! Sur Terre, ton corps a été façonné par l’hérédité parentale. Mais ici, quand la douleur t’a fait frémir sur le seuil, ton corps a repris sa véritable identité et sa propre substance. Crois-moi ! Tu es bien Karan d’Octolan et aucun de ceux qui t’ont vu durant ton règne ne peuvent réfuter ton identité, quand bien même d’autres seraient trop heureux de te tuer pour t’empêcher de remonter sur ton trône.

« Seigneur, le mal règne aujourd’hui à la place du bien, et un bel et heureux pays est devenu une antichambre de l’enfer. Les corps de ton peuple sont la proie des vampires et des goules. Les ennemis nous assaillent de l’extérieur et les démons nous attaquent à l’intérieur. Tes sujets, apeurés, découragés, sans espoir, se détournent de leur allégeance à la dynastie Karanate. Nous serons heureux si nous trouvons cent âmes loyales parmi les huit provinces d’Octolan. Moi-même, je ne suis plus qu’un fugitif ; et considérable est la rançon que paierait Djl Grm pour la tête de Zarf le Proscrit ! Quant à notre gracieuse reine Mehul-Ira…

Son cœur lourd ne lui permit pas d’en dire davantage ; et je sentis sur mes joues deux larmes brûlantes.

— Je ne puis me souvenir, murmurai-je dans un soupir. Peut-être suis-je Karan, mais je n’ai plus sa mémoire ! Quel roi serais-je, quel chef, avec le corps de Karan et l’esprit d’un Terrien !

Je me laissai retomber sur ma couche, tremblant de rage et d’impuissance.

Zarf réfléchit longuement, puis il me dit :

— Seigneur, il semble que Djl Grm, avant de te chasser et de te jeter sur la Terre, a projeté une inhibition sur ta mémoire. Si je ne me trompe pas, nous pouvons être certains qu’il ne te libérera jamais. Mais, Seigneur, je crois savoir que non loin d’ici vit un autre magicien, Agnot Halit, aussi redoutable que Djl Grm et tout aussi puissant. Peut-être serait-il capable de te rendre le souvenir, mais reste à savoir s’il le voudrait. On dit qu’ils se haïssent, comme seuls peuvent se haïr deux sorciers. C’est notre seul espoir. Je crois qu’il serait bon, dès que tu seras en mesure de voyager, d’aller voir, cet Agnot Halit pour essayer de le persuader de nous aider.

— Qu’il en soit ainsi, répliquai-je. Nous partirons à l’aube. Sommes-nous des femmes, pour rester couchés pour quelques égratignures ?

— Mais tu es encore affaibli par tes blessures, protesta-t-il.

— Pas plus que toi ! Nous partirons à l’aube, comme je l’ai dit. Si je suis véritablement ton roi, c’est à moi de commander, et à toi d’obéir ! Mais pour ce soir… nous allons dormir, si nous pouvons dormir sans crainte ici.

— Tu ne pourras jamais dormir sans crainte, rétorqua-t-il, tant que tu ne seras pas rétabli sur le trône de chrysolite, entouré de tes gardes du corps. Cependant, nous pouvons prendre quelques petites précautions pour éviter une mauvaise surprise.

Il prit une cuvette de métal et deux bâtons avec lesquels il façonna une espèce de système d’alarme contre la porte, qui tomberait bruyamment si on essayait de la pousser.

— Voilà, grogna-t-il. Maintenant nous pouvons dormir. Nous en avons besoin.

Le tintamarre de la cuvette tombant sur le sol me réveilla en sursaut. Je me dressai, l’épée à la main, sur des jambes flageolantes. Zarf me jeta un regard apitoyé mais il ne dit rien. Lentement, la porte s’ouvrit, et un visage absolument grotesque apparut. Zarf poussa un soupir de soulagement.

— Entre, mon bon Koto, dit-il d’une voix douce, comme pour parler à un enfant timide. Le roi Karan ne te fera pas de mal. Et moi non plus.

Puis Zarf tourna légèrement la tête vers moi et murmura à mi-voix :

— C’est à Koto que cette hutte appartient. C’est un Hybride, né d’une femme perdue de la race Rodar et d’un Élémentaire du Désert Rouge. Mais Koto est tout à fait doux et timoré. Et il n’est pas aussi stupide qu’il le paraît, car lorsque je lui ai appris ton identité, cette malheureuse créature a pleuré parce que son taudis n’était pas digne de ta royauté. Jusqu’à la fin de ses jours, Koto sera fier de…

— Ces « Rodars » ? demandai-je tout bas. Et ce « Désert Rouge » ?

— Les Rodars ? De gigantesques sauvages, qui vivent entièrement nus. Assez doux, avec des âmes d’enfants. Et le Désert Rouge est une vaste étendue aride, qui t’appartient mais qui n’a aucune valeur.

— Entre, bon Koto, ordonnai-je. Moi, Karan, roi d’Octolan, je te commande d’entrer et de venir t’agenouiller devant moi.

Reniflant, gémissant de terreur, l’Hybride avança gauchement et se jeta à plat-ventre à mes pieds. Il saisit sa tête entre ses deux mains semblables à des pattes, ouvrit sa vilaine bouche et émit un hurlement rauque. Il bafouilla, dans un paroxysme de frayeur :

— Je le savais ! Je le savais ! Cette hutte est indigne du roi Karan le Splendide ! Et maintenant il va trancher la tête de Koto avec son épée, et trancher aussi celle de Zarf ! Roi Karan, c’est lui qui m’a forcé de…

— Tu te trompes, bon Koto, assurai-je. Je n’ai nulle intention de te couper la tête, ni celle de Zarf.

Je frappai alors légèrement son épaule avec le plat de mon épée.

— Lève-toi, baron Koto, Seigneur du Désert Rouge et de tous les Rodars qui y vivent. C’est ainsi que moi, Karan, te récompense de nous avoir secourus dans le besoin.

Zarf sursauta, rendu furieux par l’audace de mon geste. Pour lui, c’était une insulte à toute la chevalerie. Et puis, soudain, il éclata de rire.

— Seigneur, s’écria-t-il, si tout autre que toi avait agi ainsi, je l’aurais fait périr de ma propre main. Mais je me souviens qu’autrefois tu étais coutumier de ce genre de fredaines. Toute folle que soit celle-ci, elle pourrait bien te servir. Tu es trop faible pour voyager, malgré ton courage, et nous devrons attendre en ce château du baron Koto que les forces nous reviennent. Alors Koto aura peut-être eu la chance de nous trouver des animaux de monte qui nous permettront de nous déplacer plus vite que sur nos jambes.

Ce dernier argument me contraignit à capituler.

C’était une assez bonne raison pour attendre. Cependant, j’interrogeai Zarf sur notre prochain voyage.

— Quels territoires devrons-nous traverser ? Quels habitants rencontrerons-nous en chemin ? Des sauvages, des êtres civilisés ? Hostiles, amicaux ? Et nos épées suffiront-elles à nous protéger ?

— Ce sera un long trajet, fort dangereux, me répondit-il gravement. Notre chemin nous fera traverser ce même Désert Rouge dont tu viens de faire don à Koto, et franchir ensuite la Mer des Morts où d’affreux fantômes se dressent hors des eaux immondes ; et puis nous devrons passer par les Collines de Silex pour gagner les Monts de l’Horreur où abondent les vampires et les démons ; et de là notre route nous conduira vers une ville diabolique où l’on adore le Prince de tous les démons. Et là, si nous avons de la chance, peut-être trouverons-nous le sorcier que nous cherchons.

— Charmante perspective, grommelai-je aigrement. Mais est-ce que tous ces suppôts de l’enfer sont assez solides pour être transpercés par du bon acier, ou bien sont-ce des esprits à l’abri de toute blessure ?

— Certains sont assez charnels, alors que d’autres sont immatériels et d’autant plus dangereux. Et puis il y a diverses tribus de sauvages, toutes hostiles aux étrangers. Nous pouvons, certes, nous attendre à un voyage plein de surprises !

— Zarf, demandai-je brusquement en songeant avec nostalgie aux fusils et aux pistolets de la Terre, pourrais-tu me faire retourner sur Terre pour une brève visite, et puis me ramener ici chargé de certains colis assez lourds ? Et peux-tu me procurer de l’or et des gemmes en quantité ?

— Seigneur, répliqua-t-il tristement, je n’ai rien à te donner, sinon ma vie et ma loyauté. Je ne possède ni or ni pierres précieuses, sans quoi tu n’aurais même pas besoin de me les demander. Et je ne puis te faire retourner sur Terre non plus… mais pourquoi désires-tu si brusquement y repartir ?

Je le lui expliquai, et il me comprit, mais il me répéta qu’il était incapable de me satisfaire.

— Des armes à feu, s’exclama-t-il avec envie. Quel dommage que nous n’en possédions point. Les couteaux, les lances, c’est tout ce que nous avons.

— Koto, dis-je en me détournant tandis qu’une nouvelle idée se formait dans mon esprit, as-tu une sorte de bois qui pourrait se plier ainsi ?

Je dégainai mon épée, pinçai la pointe et la courbai en arc et puis la lâchai brusquement.

Koto hocha la tête et sortit de la hutte. Je l’entendis fendre du bois et bientôt il revint avec un long bâton de bois dur qu’il me tendit avec hésitation. J’exultai, car c’était précisément ce que je désirais.

— Des arcs et des flèches ! m’écriai-je. Maintenant je me sens plus rassuré ! Zarf, nous avons une bonne raison de nous attarder ici encore un peu.

Brièvement, je m’expliquai, en me servant d’un petit bâton pointu pour dessiner sur le sol ce que je voulais dire. Sur Terre, j’avais pratiqué le tir à l’arc et je connaissais bien mon sujet, même si je n’avais guère manié l’épée.

Malgré mon impatience, nous dûmes attendre trois semaines avant de quitter tous les trois le château de Koto au bord du Désert Rouge. Nous étions trois, parce que Koto avait protesté, en poussant des hurlements lugubres, qu’il ne voulait pas être abandonné. Je l’avais fait baron, déclarait-il, et il avait le devoir de me suivre à la guerre ! Zarf l’approuva en riant, et j’acceptai de l’emmener.

Nos montures étaient les plus extraordinaires qui se pussent imaginer. D’énormes oiseaux, que je ne puis comparer qu’à des coqs de combat géants, avec des éperons plus longs et plus aigus, et des becs plus gros. Leur caractère était exécrable. Zarf affirmait qu’ils se battraient farouchement si nous avions à nous défendre. Et combien rapide était leur course !

Je demandai à Koto où il se les était procurés et il me répondit qu’il était sorti par une nuit sans lune et les avait choisis parmi un troupeau appartenant à un petit hobereau du voisinage. Lorsque je ris et le traitai de voleur, Koto protesta.

— Le roi Karan n’avait-il pas besoin de montures ? Et tout le royaume et ce qu’il contient n’appartiennent-ils pas au roi ?

Nous partîmes donc tous trois ainsi montés, et armés de petits arcs courts mais puissants et de flèches épaisses et redoutables. Zarf et moi avions en outre les épées que nous avions prises aux Vulmins, et Koto une lourde massue façonnée dans le tronc d’un jeune arbre et à l’extrémité arrondie, dans laquelle il avait enfoncé une dizaine de pointes de bronze verdi, une arme des plus efficaces et tout à fait terrible si l’on avait le courage de s’en servir dans un corps à corps. Zarf affirmait que Koto serait si avide de me plaire qu’il lutterait comme un dément si l’occasion s’en présentait.

La traversée du Désert Rouge ne fut pas une partie de plaisir. Les jours étaient torrides, balayés de tempêtes de sable, et la nuit des vents glacés hurlaient comme tous les démons de l’enfer. Nous parvînmes enfin au bord de la Mer des Morts, et aucun nom n’aurait pu mieux définir cette étendue désolée et putride.

Des eaux grisâtres se soulevaient lourdement, des vagues grasses venaient s’écraser sur des plages d’un gris brunâtre ou au pied de falaises sombres et sinistres. Un véritable paysage de cauchemar !

— Zarf, murmurai-je en frémissant, ne serait-il pas possible de contourner cette mer ?

— Peut-être… Mais cela nous prendrait quatre fois plus de temps que la traversée.

— Mais comment allons-nous passer ? Je ne vois ni bateaux ni bois pour fabriquer un radeau.

— J’ai entendu parler d’une tribu qui vit dans ces parages, me répondit Zarf d’une voix songeuse. Il est possible que nous puissions la persuader, de gré ou de force, de nous construire un esquif qui nous permettra de franchir cette mer pestilentielle. Mais avant tout, nous devons trouver un lieu propice pour camper cette nuit.

Nous nous éloignâmes de la plage, jusqu’à ce que la mer disparaisse de notre vue… et de notre odorat. Un cri joyeux de Koto nous fit faire halte. Il venait de découvrir, près d’un amas de rochers entassés par quelque ancien cataclysme, une sorte de grotte assez grande pour nous fournir un abri à nous et à nos montures.

Ce qui avait plus particulièrement séduit Koto, c’était un amoncellement de pierres semblables à de l’ambre mais d’une curieuse couleur rouge. Quand il en eut ramassé assez pour satisfaire son projet, il les disposa en rang, sur une longue ligne, devant l’entrée de la grotte et y mit le feu. Ces pierres brûlaient comme du charbon en dégageant une flamme blanche et claire et une odeur tout à fait agréable, sans la moindre fumée.

— Cette région est infestée de démons, la nuit, nous dit très sérieusement Koto. Mais aucun diable n’osera jamais franchir cette ligne de feu.

Il avait raison. Aucun démon ne passa, mais après la tombée de la nuit nombreux furent ceux qui le tentèrent. Ayant échoué dans cette louable tentative, ils se massèrent au-delà, et nous contemplèrent avidement.

Nous partageâmes la nuit en trois tours de veille. Zarf et moi nous enveloppâmes dans nos manteaux et dormîmes sans que rien ne trouble notre repos. Mais Koto, lorsqu’il m’éveilla, me dit qu’il avait vu un grand nombre de démons s’agiter au-delà de notre rempart de feu. Puis il s’enroula dans sa cape et ne bougea plus. Cependant, n’entendant aucun ronflement, je soupçonnai bientôt son sommeil d’être mensonger car depuis que nous avions quitté son fief il avait toujours ronflé comme le tonnerre incarné. Je finis par l’obliger, par ruse, à se trahir. D’un mouvement de la tête, je l’appelai à mon côté.

— Koto, crois-tu que ton roi est incapable de monter la garde, que tu refuses de dormir ?

— Seigneur, répondit-il, il y a de nombreux démons dans les parages, et certains sont très dangereux, et rusés aussi. Je connais leurs façons mieux que mon seigneur, et suis plus capable de leur résister. Et puis, aussi, j’attends le plus grand de tous, car j’ai à lui parler.

— Ton père, Koto ?

— Oui, mon Roi. Koto lui a fait parvenir un message par un diable inférieur, et il va sûrement venir.

— Koto ! m’écriai-je sévèrement. Trahirais-tu ton roi ?

Il me regarda d’un air peiné.

— Non, Sire. Je ne cherche qu’à servir mon maître !

J’eus honte de mes soupçons et me hâtai de l’apaiser :

— Je remercie mon baron. Koto, me permets-tu de rencontrer ton père ?

— Si mon roi le veut, dit-il après avoir réfléchi un moment. Mais il me faudra d’abord l’avertir, sans quoi il serait fâché.

Nous attendîmes en silence, pendant un long moment. Et puis dans les ténèbres au-delà du feu deux yeux cramoisis énormes se mirent à luire farouchement. Calmement, Koto se leva, enjamba la ligne rutilante de notre barrière de sécurité, et s’éloigna dans la nuit, vers ces deux globes lumineux. Mille craintes m’assaillirent. J’écarquillai les yeux mais ne pus rien voir. Les yeux cramoisis eux-mêmes avaient disparu. Mon seul réconfort, c’était de me dire que si jamais Koto était en danger, ses hurlements m’en avertiraient. Je tendis l’oreille, mais ne pus percevoir le moindre murmure. Enfin, après une attente anxieuse, Koto reparut, toujours aussi calme, et me murmura :

— Si le roi Karan désire voir le père de Koto, il est temps ! Viens. Il est terrible à contempler mais il m’a promis de ne pas faire de mal à mon roi. Seulement, n’éveille pas Zarf… pas encore !

Je dus faire appel à tout mon courage pour enjamber la ligne de feu et m’aventurer dans ces ténèbres infestées de démons. Koto les craignait bien moins que moi. L’atmosphère était imprégnée de maléfices. D’étranges visages abominables me dévisageaient, des voix sourdes gémissaient et marmonnaient à mes oreilles, des mains glacées et moites saisissaient mes bras, mes vêtements, mais ne pouvaient s’y cramponner.

À un moment donné, des lèvres de glace m’embrassèrent sur la bouche et… Ah ! la fétidité de cette haleine !

Brusquement, Koto s’arrêta. Une gigantesque masse noire se détachant sur l’obscurité de la nuit barrait notre chemin. Nous restâmes pétrifiés, pour attendre… quoi ? Je finis par m’impatienter, las d’être planté là comme une bûche, et portai la main à mon épée.

— Eh bien ? demandai-je sèchement à Koto. Qu’est-ce qui nous retient ici ? Et où est ton père si puissant ? J’ai bien envie de frapper de mon épée cette barrière noire, pour voir si elle est infranchissable !

Avant qu’il puisse me répondre, la barrière disparut ! Et je vis alors deux yeux brûlant d’un feu cramoisi et démoniaque plongeant dans les miens, à les toucher presque… pas de visage, pas de corps… aucune forme… rien que du vide, et deux yeux. Avec un reniflement de mépris je tournai le dos à l’apparition.

— Koto, dis-je sévèrement, je suis Karan, le roi d’Octolan. Les jeux d’enfants ne m’amusent pas, et je ne suis pas effrayé par des Élémentaires, diables ou démons, farfadets ou suppôts de l’enfer qui peuvent hanter mon royaume. Je suis leur souverain comme je suis le tien ! Que ton père me montre du respect, sinon nous retournerons à notre abri…

Un Être se dressa devant moi ! Il était plus grand que Koto ou moi, sans pour autant être un géant. Cependant, je savais qu’un Élémentaire était capable de prendre à volonté n’importe quelle forme. Ses traits n’avaient rien d’humain et pourtant son expression n’inspirait en aucune façon l’horreur ni la répugnance. Mais une indiscutable puissance s’y devinait, qui luisait aussi dans ces yeux immenses.

L’être me considérait froidement, sans aucune hostilité, amitié ni curiosité, et je soutins ce regard tout aussi imperturbablement. Si la chose cherchait à me terrifier, elle n’y réussissait guère. Et puis je m’aperçus que, par télépathie, elle lisait dans mon âme. Le plus étrange, c’était que je commençais à comprendre de même ses pensées.

— En vérité, tu es le roi Karan d’Octolan, revenu régner sur ton peuple. Et moi, pour qui le présent, le passé et l’avenir ne font qu’un, je te dis que tu réussiras dans ton entreprise. Plus que tu ne peux le rêver aujourd’hui, ah oui ! Et parce que tu as traité Koto comme un homme, et parce que tu feras de lui un être dont je pourrai être fier, je te transporterai, toi, Koto et ton sombre Zarf ainsi que vos montures au-delà de la Mer des Morts et au-delà des Collines de Silex. Mais pour franchir les Monts de l’Horreur, vous devrez trouver votre chemin. Je contrôle certaines puissances de la nature et ne crains rien ; mais il existe un ancien pacte entre le magicien que tu recherches et moi. Par conséquent, je ne désire point susciter sa colère en vous transportant à son insu dans son royaume.

« Mais je puis te dire ceci, qui te servira : il exigera de toi un service. Si tu le lui rends, tout ira bien pour toi et tu réaliseras tes projets. Si tu refuses, tu le regretteras jusqu’au dernier jour de ta vie. À l’aube, tenez-vous prêts et j’accomplirai ma promesse. Ne crains rien, quoi qu’il advienne, car mes moyens sont incompréhensibles, et dépasseraient ton entendement même si je les expliquais. Et maintenant au revoir, jusqu’au jour !

Sur ce… je ne vis plus rien ! Le père de Koto s’était tout simplement évaporé !

En retournant à la grotte nous trouvâmes un Zarf fort inquiet, qui jurait comme un troupier. Mais il se calma lorsque je lui racontai ce qui s’était passé, encore qu’il hochât la tête d’un air sceptique, comme s’il n’avait guère confiance dans le père de Koto et l’aide proposée.

— Il va plutôt nous fourrer dans les ennuis que nous en tirer, grommela-t-il. Cependant, comme nous n’avons pas le choix, je suppose que nous devons accepter son secours et tenter notre chance.

Aux premières lueurs de l’aube, nous étions déjà prêts et nous attendions. Nous remarquâmes dans l’air une odeur singulière, indescriptible et pourtant familière, comme celle de la foudre frappant trop près de nous. Et puis un étrange vent se leva, glacé, gémissant et puis hurlant et rugissant comme si toutes les âmes en peine de l’enfer exprimaient leur douleur – du sable, de la poussière, de petits cailloux volèrent autour de nous. Le monde disparut brusquement, ainsi que mes compagnons – il ne restait rien – j’étais aveuglé, étouffé par le sable tourbillonnant, j’avais le vertige, je ne savais plus si j’étais vivant ou bien mort et enterré. Je n’avais conscience que de mes souffrances aiguës.

Ma monture trébucha et s’écroula. Je sautai à terre, le souffle coupé, et fus pris d’une terrible nausée, après quoi je me sentis un peu mieux. Ahuri, je regardai autour de moi. Zarf et Koto se relevaient péniblement et, devant nous, il y avait le père de Koto. Le grand Élémentaire souriait et dans ses yeux brillait une lueur de réelle amitié.

— Seigneur Karan, toi et les tiens êtes à présent au-delà de la Mer des Morts et des Collines de Silex ; et devant vous se dressent les Monts de l’Horreur. J’ai tenu ma promesse au roi qu’honore et respecte mon fils. Adieu.

Et avant que je puisse exprimer ma reconnaissance, il disparut, selon son habitude. Un instant visible, la seconde d’après, plus rien !

— Je sais beaucoup de choses de mon père, murmura Koto ; mais jamais je ne m’étais douté qu’il pouvait faire ça !

Une vague piste serpentait vers une large vallée au fond de laquelle se dressaient les redoutables parois des Monts de l’Horreur. Ils méritaient bien leur nom car ils étaient hideux et recélaient des démons en leur sein.

La piste devint bientôt une route praticable, encore qu’ancienne et en grand besoin d’être réparée. J’eus l’impression que personne n’était passé par là depuis des siècles ; j’en conclus que ceux qui l’avaient construite appartenaient à une race disparue depuis longtemps, qui n’avait laissé que cette œuvre pour marquer son passage.

La route nous amena, à la tombée du soir, aux abords des ruines d’une antique cité. Plus une pierre ne restait debout. Nous décidâmes d’y camper pour la nuit, et tandis que Koto dressait nos tentes et préparait notre repas, je me hasardai parmi les décombres.

Partout, je vis de larges dalles couvertes de pétroglyphes. Quelle qu’eût été cette race, elle avait une écriture et, de plus, le goût de la décoration. Ces gens avaient dû être, comme les anciens Égyptiens, dominés par la prêtrise, à en juger par le caractère des nombreuses gravures illustrant le texte incompréhensible. Mais si l’on pouvait se fier à ces dessins, leurs dieux avaient dû naître de l’union d’un cauchemar et du délire d’un fou homicide ! Rien qu’à les voir, j’étais pris de frissons, tant étaient odieux et immondes les actes et les rites qu’ils représentaient.

Je montais la garde. Mes compagnons ronflaient à l’unisson, m’offrant un concert des plus discordants et, sans m’endormir le moins du monde, je m’étais abandonné à une sorte de rêverie. Lentement, je pris conscience d’une paire d’yeux brillant d’une lueur opalescente qui me contemplaient, d’au-delà du feu pensant que ce pouvait être le père de Koto je le saluai aimablement à voix basse. Mais, ne recevant aucune réponse, je fus pris de colère et demandai sèchement qui était là et ce que l’on voulait. Toujours pas de réponse. Alors je saisis mon petit arc et décochai une flèche entre ces deux yeux luisants.

La seule riposte fut un éclat de rire cristallin. Une flèche acérée et bien dirigée ne prête guère à rire, mais je me dis que dans ce maudit pays tout pouvait arriver.

— La petite baguette de mort n’a aucun pouvoir sur moi et ne peut me faire de mal, assura une voix aussi cristalline que le rire. Voyons, ô Étranger, comment pourrais-tu tuer une personne qui est morte depuis des ères, mais qui vit encore, et qui règne ?

— Ainsi, cette petite « baguette de mort » ne peut pas te tuer ! grinçai-je. Eh bien, nous allons bien voir ce que celle-ci va faire !

Sur quoi mon épée jaillit et s’abattit en sifflant en travers du petit feu. S’il y avait eu là une tête et un corps, ils auraient été promptement séparés l’un de l’autre ! Mais ma lame ne trancha… que du vent.

En face de moi, de l’autre côté du feu de camp, souriant avec indulgence comme pourrait le faire une mère amusée par le caprice d’un enfant par ailleurs intéressant, se tenait une fille resplendissante, une beauté brune et pulpeuse, son svelte corps d’un bronze doré recouvert d’un léger reflet verdâtre. Son vêtement, un léger voile de tissu brillant et nacré, moulait délicieusement les rondeurs de son corps exquis.

— Qui êtes-vous ? demandai-je.

— Une princesse de l’enfer, qui règne pourtant sur cette région. Il y a des siècles, j’étais la reine de cette ville alors qu’elle était au pinacle de sa gloire et de sa puissance. Mais il surgit parmi les prêtres un puissant magicien dont le pouvoir devint plus grand que le mien. Il déchaîna contre moi et mon peuple les fureurs du feu, de l’eau et de la terre, les séismes, les inondations et les incendies, et nous devînmes des ombres, mais il ne put jamais nous détruire tout à fait. Ainsi tu n’as sous tes yeux que des ruines dans lesquelles mon peuple vit encore à l’état de fantômes. Et moi, fantôme aussi, suis restée pour régner sur un peuple d’esprits et une ville détruite.

— Si tu n’es qu’un fantôme, répliquai-je sèchement, tu me parais bien tangible.

— Vraiment ? dit-elle avec un rire moqueur, Étais-je bien tangible quand tu as employé contre moi deux baguettes de mort différentes ? Cependant, tu n’as pas tout à fait tort. Je suis assez tangible à présent, comme tu pourrais t’en assurer si tu le voulais. Je façonne mon corps selon ma volonté, et le réduis en vapeur quand je n’en ai plus l’usage. Un jeu d’enfant, pour ma magie, ô Étranger… Tu ne me crois pas ? Regarde !

Elle se dressa, dans toute son attirante beauté, marcha délibérément dans le feu, et vint s’asseoir à côté de moi, si près que je sentis ses radiations magnétiques.

— Tu peux me toucher, me prendre dans tes bras si tu veux, baiser mes lèvres jusqu’à ce que ton sang prenne feu, et rafraîchir ton ardeur dans mon étreinte, et tu verras que je ne suis pas de glace !

Ses bras lisses et doux enlacèrent mon cou comme des serpents satinés.

— Alors ? souffla-t-elle. Ne suis-je pas tangible ? Et désirable ? Prends-moi, et je serai pour toi ce que nulle autre, femme ou diablesse, goule ou fantôme, ange ou démone n’aura jamais été ! Je te donnerai la puissance, la sagesse, je te ferai régner… tu connaîtras dans mes bras un amour et une passion comme tu n’as jamais osé en rêver.

Jusqu’alors j’étais resté immobile, silencieux, mais soudain je rattrapai le temps perdu. Une poussée brutale la renversa dans le feu, et de mes lèvres jaillit un mot si descriptif que les plus viles putains de la Terre auraient rougi de se voir attribuer pareille épithète.

Mais la ravissante princesse de l’enfer prit manifestement cela pour un compliment. Et si elle était fâchée d’avoir été jetée dans le feu, elle n’en montra rien. Elle surgit des flammes, plus séduisante que jamais ; pas un cheveu de ses lourdes tresses noires n’avait été déplacé ; sa peau de bronze doré était intacte et le sourire provocant frémissait toujours sur ses lèvres charnues.

— Ce que tu m’as appelée… je pourrais l’être, pour toi, murmura-t-elle langoureusement. Nous sommes faits l’un pour l’autre, toi et moi, depuis le commencement de l’éternité…

À ces mots, mon sang ne fit qu’un tour ! Fait pour cette diablesse ? Moi ? Ma main jaillit, saisit son cou délicat comme un étau, sans pitié.

— Espèce de… !

Ce mot-là était plus effroyable encore que ma précédente épithète.

— Puisque la flèche et l’épée ne peuvent rien, voyons si tu résistes à la strangulation !

Mes doigts se crispèrent, je fis appel à toute ma force. Et pour faire bon poids j’abattis mon autre poing sur sa figure… et faillis me disloquer l’épaule ! Car la princesse de l’enfer, la goule, la démone, la femme, je ne sais quoi, n’était tout simplement plus là ! En fait, je commençais à me demander si elle avait existé, et si je ne m’étais pas assoupi, si je n’avais pas rêvé…

— Ce n’était pas un rêve, roi Karan !

La voix était grave, sonore, plaisante. En levant les yeux je vis un grand vieillard très digne, tête nue, qui me souriait amicalement.

— Zarf ! Koto ! Debout ! hurlai-je en me dressant d’un bond, l’épée au poing.

Le vieillard leva une main dans un geste de paix.

— Non, roi Karan, ils dormiront tranquillement, tant que je ne les aurai pas tirés moi-même de leur sommeil. Cette démone leur a jeté un sort que seul un être plus puissant qu’elle peut dénouer. Et je ne le ferai pas tant que toi et moi n’aurons pas conféré, au sujet d’une affaire qui nous intéresse tous les deux.

— Qui êtes-vous ? criai-je. Et quelle diablerie méditez-vous contre moi et mes compagnons ?

— Ce dormeur-ci, Zarf, t’a parlé d’un magicien. Et tu as pris la route pour le rencontrer, n’est-ce pas ? Eh bien, je suis celui que tu cherches, et tu as atteint le but de ton voyage, roi Karan. Sachant que tu viendrais, j’étais prêt à t’accueillir dès que tu pénétrerais dans mes domaines, et cette ville en ruine marque ma frontière. Aussi, me voici !

« Tu n’es rien pour moi, roi Karan, et je ne suis rien pour toi. Mais nous avons un ennemi commun, Djl Grm ! Ma querelle avec lui est ancienne. À toi, il a fait du tort. Il y a un service – je le lis dans ta pensée – que tu espères que je pourrai et voudrai te rendre. Karan, roi déchu, loin de ton trône, de ta couronne, de ton royaume, tu es un homme hardi et plein de ressources et tes deux compagnons valent une armée d’hommes ordinaires. Rends-moi un service, fidèlement, sans discussions ni faux-fuyants, et je te rendrai la mémoire. Alors ?

— Réveille Zarf et Koto, ordonnai-je. Si tu es celui que je cherche, ils sauront te reconnaître et ne te feront pas de mal. Moi, Karan, je t’assure de ma protection !

Cela le fit rire, mais il y avait dans ce rire plus d’admiration que de mépris.

— Toujours aussi audacieux, roi Karan ! Très bien. J’accepte.

Il fit un geste bref et murmura des mots que je ne pus saisir.

— Maintenant parle, à voix basse si tu le veux, et vois s’ils sont endormis.

Comme j’obéissais, ils se levèrent brusquement et se mirent debout, tous leurs sens en éveil… Ils nous regardèrent. Les traits affreux de Koto exprimèrent une telle frayeur que je me hâtai de l’assurer qu’il n’y avait aucun danger. Zarf s’inclina respectueusement, sans manifester de peur. Notre visiteur parla alors, avec courtoisie :

— Tu me connais, Zarf ? Et toi, baron Koto ?

— Tu es Agnor Halit, le puissant magicien que mon roi vient voir sur mes conseils, répondit gravement Zarf.

Koto hocha vigoureusement la tête.

— Mon père dit que tu détiens plus de pouvoirs que le diable en personne, ô Agnor Halit.

— Le roi Karan est-il satisfait ?

— Je le suis, avouai-je. Mais pourquoi es-tu venu ici à ma rencontre au lieu de me faire voyager jusqu’au lieu de ton séjour ?

— Voici la raison : le service que je demande, en échange de quoi je libérerai ta mémoire prisonnière, va te forcer à retourner en arrière, jusqu’aux rives de la Mer des Morts. Ainsi, j’ai voulu t’épargner de longs jours de marche, bien des fatigues et des dangers.

— Et ce service ?

— Prête-moi toute ton attention, je vais te l’expliquer. Il existe un trésor que je rêve de posséder. Certaines bonnes raisons m’empêchent d’aller le chercher moi-même, mais ces raisons ne peuvent t’affecter. Pour dire vrai, il est caché dans le territoire gouverné par un autre magicien qui ignore sa présence. Celui qui a caché ce trésor est aussi un magicien… et il y a très longtemps qu’il a dissimulé cette chose inestimable pour de sombres raisons connues de lui seul. C’est la statue d’une très belle femme nue ; et cependant c’est un énorme joyau, un saphir sans défaut, presque grandeur nature…

— Aucun saphir au monde ne peut être aussi grand ! protestai-je.

Mais Agnor Halit se contenta de sourire.

— C’est vrai. Cependant, roi Karan, la magie peut opérer des merveilles. Ton trône est fait d’une gigantesque chrysolite, et pourtant il n’existe pas au monde de chrysolite de cette taille. Pourtant, tu es le « Roi Karan au trône de chrysolite ». La magie a façonné ton trône à partir de certaines substances et malgré tout le plus expert des joailliers affirmerait que c’est une chrysolite authentique… Cette statue de saphir a été faite de chair et de sang, par enchantement. C’est en réalité le corps d’une sorcière qui, il y a bien longtemps, a osé défier un grand magicien, jusqu’à ce qu’il parvienne à la vaincre par traîtrise. Pour la punir, il l’a transmutée en saphir, l’a réduite à la taille d’un adolescent, et n’a laissé d’elle qu’une magnifique image où son âme est emprisonnée. Mais lorsque j’aurai cette image en ma possession, je détiendrai une arme contre lui…

« Il la haïssait si profondément qu’après l’avoir transformée en pierre précieuse, il ne put supporter de l’avoir constamment sous ses yeux ; alors il l’a cachée dans une grotte submergée proche de la rive de la Mer des Morts. Mais il est possible de pénétrer dans cette grotte, à certain moment.

— Et si je t’apporte cette statue…

— Alors je dénouerai les liens qui retiennent ta mémoire prisonnière. Ainsi, dès que tu m’auras remis l’Image de Saphir, sans discussions ni faux-fuyants, tes souvenirs du passé seront nets et précis. Moi, Agnor Halit, magicien, je t’en fais le serment, roi Karan d’Octolan. Et je suis fidèle à mes serments. J’ai commis bien des péchés, bien des crimes innommables, mais il est une chose dont Agnor Halit ne s’est jamais rendu coupable : la rupture d’une promesse.

— C’est bien, répliquai-je. (Et pour ne pas être en reste je fis à mon tour un serment :) Moi, Karan, je te remettrai ce trésor si je réussis dans cette entreprise, sans en réclamer la moindre partie. Tu pourras si tu le veux le briser en mille éclats bleus si tel est ton désir, à l’instant même où je te l’apporterai.

Une lueur démoniaque brilla un instant dans les yeux sombres du sorcier tandis qu’il murmurait d’une voix étrange :

— Il se peut que je fasse une chose plus singulière encore, lorsque je l’aurai en ma possession !

— Tes mystères m’importent peu, dis-je en haussant les épaules. Tout ce qui m’intéresse, c’est que toi et moi ayons un accord que nous entendons respecter tous les deux. Maintenant dis-moi tout ce que tu sais, afin que je puisse découvrir sans tarder ce lieu où est cachée l’Image de Saphir.

Nous passâmes le reste de la nuit assis autour de ce vieillard d’aspect aimable, à l’écouter nous raconter par le menu tout ce qu’il savait de notre route, sans manquer de nous avertir franchement que nous nous dirigerions vers la plus épouvantable des antichambres de l’enfer, une fois que nous aurions atteint l’entrée de la grotte. Et, comme nous allions bientôt le découvrir, il était encore en dessous de la vérité…

— Seigneur Karan, dit Koto en tendant les bras, à moins qu’Agnor Halit n’ait menti, je crois que là-bas se trouve l’entrée de cette grotte que nous cherchons.

Après un bref coup d’œil nous mîmes pied à terre, car les signes étaient indiscutables. Cinq énormes rochers formaient les angles d’un pentagone avec, au centre, un bassin, manifestement empli par les eaux de la Mer des Morts au moyen de quelque canal souterrain. Pour confirmer cette supposition, la surface du bassin se soulevait à la même cadence que les vagues déferlant sur la plage à quelques centaines de mètres de là.

Soudain, sous nos yeux, la surface s’agita violemment ; un tourbillon se forma, se creusa en émettant d’étranges bruits de succion, de gargouillement, de bizarres gémissements sifflants. Cela dura près d’une heure, après quoi la surface redevint lisse et calme.

Et puis soudain un autre changement se produisit. Au centre même du bassin une énorme bulle s’éleva et éclata, polluant l’atmosphère d’une puanteur immonde. D’autres bulles montèrent et crevèrent en aggravant l’odeur nauséabonde. Et puis d’autres, plus nombreuses, au point que le bassin semblait bouillir comme un chaudron, emplissant l’air de cette atroce senteur. Finalement, encore une fois, les eaux se calmèrent.

Mon courage faillit bien m’abandonner alors, je l’avoue sans aucune honte. Car je savais qu’il me faudrait plonger dans ce bassin répugnant pour y être aspiré par le tourbillon et remonter – si jamais je remontais – avec les bulles ! Cette perspective n’avait rien de plaisant. Après avoir examiné le bassin pendant un long moment, Zarf parvint manifestement à la même conclusion car il me déclara brutalement :

— Seigneur, ce vieux démon d’Agnor Halit t’a tendu un piège ! Chacun sait que le roi Karan ne manque jamais à sa parole. Mais si moi, Zarf, j’ai mon mot à dire aussi, le jour est venu où pour une fois Karan d’Octolan ne respectera pas un serment, sans même hésiter. Plonger dans ce bassin serait l’acte d’un fou. Si ce maudit sorcier tient tellement à cette statue qu’il vienne donc plonger lui-même. Il ne se retrouvera qu’un peu plus tôt en enfer, en passant par une porte tout à fait idoine, et ces régions seront grandement améliorées par son absence !

— Mais ma mémoire, Zarf ?

— Une fois que tu auras plongé dans ce trou immonde tu n’en auras aucun besoin, puisque tu ne pourras remonter pour en profiter ! Non, retournons plutôt à la hutte de Koto et cherchons un autre moyen de reconquérir ton royaume. Si nous réussissons, nous pourrons alors contraindre Djl Grm à défaire son horrible magie…

— Pas si vite, Zarf, interrompit Koto. Mon père a averti notre roi de se plier à la requête d’Agnor Halit, et il a affirmé que s’il acceptait tout irait bien pour lui. Mais mon père a dit aussi que si notre roi refusait de rendre le service, il le regretterait jusqu’à la fin de ses jours !

Zarf et moi échangeâmes un long regard, car il y avait de la vérité dans ce que venait de dire Koto.

— Je me demande s’il n’y aurait pas un autre moyen de nous emparer de cette statue, hasardai-je.

— J’en connais un bon, déclara Koto avec simplicité. Il est tout simple : Koto descend et remonte avec l’image, ou reste au fond avec elle. Et si la chose tourne mal, on peut bien se passer de…

— Non, mon bon Koto, protestai-je d’une voix émue car j’étais profondément touché par l’offre généreuse de ce compagnon fidèle. Je ne puis me passer…

Un gargouillement monta du bassin. Koto se leva soudain, sans un mot, sans un geste, et plongea comme une grenouille la tête la première dans le tourbillon qui venait de se former rapidement. Ni Zarf ni moi n’avions eu le temps de le retenir car il avait été trop prompt. Nous nous regardâmes, bouche bée, stupéfaits.

La voix de Zarf s’éleva, sonore comme un clairon :

— Roi Karan ! Quand tu auras reconquis ton royaume souviens-toi du courage de ce fou, le baron Koto du Désert Rouge, et pense quelquefois à… Zarf !

Plouf !

Je me retrouvai seul, contemplant avec stupeur l’endroit où deux splendides et loyaux seigneurs avaient disparu. Le tourbillon s’affaiblissait, bientôt tout se calmerait… et puis une éternité d’attente, d’espoir… Peut-être ne remonteraient-ils jamais. Je resterais seul, ne les reverrais plus… Moi, un roi sans trône, sans royaume, sans mémoire, sans femme, sans sujets, alors que les seuls sujets que je connaissais et que j’aimais…

J’aspirai profondément, et plongeai.

Le liquide immonde à l’odeur aussi nauséabonde blessait plus encore qu’il ne puait. C’était comme un acide, corrosif. Qui rongeait ! Je ne puis le comparer qu’à de la potasse ou à de la chaux vive… J’avais plongé la tête la première et j’étais aspiré vers le fond. Je tournoyais dans le tourbillon, à en avoir le vertige. L’âcre solution brûlait mes yeux et je descendais, je descendais… Une vague lueur bleue apparut, transperçant le tourbillon à l’horizontale – je distinguai deux ombres, deux silhouettes diffuses tandis que je plongeais de plus en plus vite en tournoyant. Une main puissante saisit une de mes chevilles et je crus que ma jambe allait être arrachée… Le tourbillon me retenait, mais cette poigne était plus forte… J’aperçus près de moi la figure affreuse de Koto, et puis j’entendis la voix de Zarf, lourde de reproches :

— Roi Karan ! Est-ce raisonnable ? Remonte, je t’en prie, dès que les bulles s’élèveront !

Je refusai catégoriquement, drapé dans ma royale dignité ; et je les forçai à me céder, malgré leur insistance obstinée.

Un tunnel s’enfonçait vers des lointains obscurs et nous nous y engouffrâmes pour marcher vers… vers quoi ? Peu à peu, la lueur bleue se précisait, devenait plus vive, et je commençais à être certain qu’elle émanait de la Statue de Saphir. Des figures démoniaques nous dévisageaient, dissimulées dans toutes les crevasses et les fissures du roc, mais aucun de ces diables n’eut le courage de nous attaquer.

Le tunnel déboucha dans une vaste grotte. En son centre, sur un monticule de crânes blanchis, se dressait la source de l’irradiation bleue, la Sorcière de Saphir en personne. La merveilleuse perfection de sa beauté me pétrifia d’admiration, et soudain je me mis à haïr le sorcier Agnor Halit, à qui j’avais promis de remettre cette exquise image d’un charme incomparable. Avec joie, j’aurais donné pour elle tous les empires de l’univers, si je les avais possédés, et n’aurais pas jugé ce prix exorbitant. Je la voulais, je la désirais ! Et j’avais donné ma parole…

Autour de ce monticule, formant un cercle sur le sol de la grotte, il y avait de nombreuses pierres. Grosses comme deux poings, rondes comme des balles, et toutes de couleurs différentes. Et toutes luisaient doucement comme si elles recelaient en leur cœur une source de lumière bu de feu… rouge sombre, orange, bleu profond, vert cru, violet sinistre… Nous devinions qu’elles étaient conscientes et maléfiques et qu’elles réprouvaient notre intrusion. Koto répliqua en donnant un grand coup de pied à une de ces pierres qui semblait ricaner et le mépriser ouvertement. Sous le choc, la pierre brasillante retentit comme un gong frappé et s’éleva tout droit, à la hauteur de la tête de Koto, puis se rua sur lui à une rapidité qui lui aurait fendu le crâne si Zarf n’avait pas frappé de son épée la pierre volante pour faire dévier sa course.

Une dizaine d’autres pierres quittèrent promptement le sol pour attaquer Zarf qui, tout aussi promptement, tourna les talons et s’enfuit. Mais il était mû par la prudence, plus que par la peur. Je le vis plonger dans une fissure de la paroi rocheuse, et bientôt après le démon qui y vivait en dégringola, presque coupé en deux par l’épée de Zarf. Manifestement, mon compagnon préférait affronter les diables plutôt que les pierres volantes. Koto, qui devait avoir la même idée, battit précipitamment en retraite vers l’entrée du tunnel, et je le suivis. Quelques instants plus tard Zarf nous rejoignit, en riant d’un air penaud. Les pierres volantes ne nous suivirent pas, pour ne pas s’éloigner trop de la statue bleue…

Navrés, nous nous demandions comment franchir cette redoutable garde quand, comme pour nous prouver que notre entreprise était futile, toutes les pierres volantes s’élevèrent soudain à la hauteur des épaules et de la tête d’un homme, et se mirent à tourner autour de la Sorcière de Saphir qui se dressait, sereine, sur son autel de têtes de morts. Une bien étrange déesse, en vérité, et gardée par des acolytes plus étranges encore !

De plus en plus vite, les pierres volantes tourbillonnaient, leurs lueurs colorées de plus en plus vives… si rapidement que nous ne pûmes bientôt plus distinguer chaque pierre… Elles n’étaient plus qu’un magnifique halo de feu, et un bourdonnement retentit, dont le son monta graduellement pour devenir un rugissement semblable à la musique d’un orgue puissant, à un chant d’avertissement !

Alors je fus pris d’une espèce de frénésie. J’étais venu chercher cette image pour l’emporter, et non pour la regarder de loin. Et j’entendais bien m’en emparer sans tarder ! Dans ma rage, j’oubliai tout, mon royaume, ma femme, mes sujets, ma mémoire, Agnor Halit, Djl Grm, Zarf, Koto. Même mon propre sort ne m’importait plus ! Je m’élançai en hurlant :

— Fous que vous êtes ! Je suis Karan d’Octolan ! Je suis venu chercher cette image ! Elle sera à moi ! Je vous ordonne de retomber et de ne plus bouger !

Qui étais-je, après tout, pour que ces pierres volantes m’obéissent ? Et pourtant, ce fut ce qui se passa ! L’anneau de feu retomba instantanément. Avec confiance, je m’avançai, soulevai la statue et revint vers Zarf et Koto qui me contemplaient avec stupéfaction.

— Il semble bien que mon roi connaisse la magie, murmura Koto d’une voix frémissante.

J’en étais moi-même le premier étonné. Mais le fait était que je portais la statue sous mon bras. Nous nous engouffrâmes tous les trois dans le tunnel, et rien ne vint nous inquiéter tandis que nous remontions vers l’air libre !

Une fois à la surface de la terre, nous essuyâmes la puanteur du bassin de la ravissante image et nous étions bien près d’adorer ce trésor sans prix à la lumière du jour quand, levant brusquement les yeux, nous vîmes le père de Koto et, avec lui, l’épouvantable sorcier Djl Grm.

Le magicien tendit vivement la main vers l’idole, mais tout aussi rapidement Zarf dégaina son épée et la fit tourbillonner devant elle… et le magicien recula. Mais il pointa l’index et Zarf resta paralysé. Koto s’empara de la statue, la nicha sous son bras gauche et brandit sa redoutable massue sous le nez du sorcier, d’un geste menaçant.

— Essaye ce truc sur moi ! gronda-t-il sombrement.

Mais le magicien, je ne sais pourquoi, déclina l’invitation pressante de Koto. Je saisis alors un rapide échange télépathique entre le père de Koto et Djl Grm. Le grand Élémentaire se tourna vers Koto.

— Es-tu mon fils ?

— Tu devrais le savoir mieux que moi, riposta Koto en ricanant.

Il semblait savoir ce qui allait se passer ensuite.

— Alors, ordonna son père, remets l’Image Bleue à son légitime propriétaire.

— Non ! glapit Koto en secouant la tête. Il n’est pas convenable que mon roi porte des fardeaux alors que moi, son serviteur, marche les mains vides. Je la porte pour lui. Il en est le légitime propriétaire car par sa puissance il a forcé les pierres volantes à lui abandonner ce qu’elles gardaient, et il a pu l’emporter de l’autel des crânes sans être molesté !

L’Élémentaire devint noir de rage. Ses yeux cramoisis flamboyèrent et leur regard terrifiant nous fit frémir, Zarf et moi. Koto, lui, resta imperturbable mais une vague lueur rougeâtre se mit aussi à briller au fond de ses yeux.

— Donne cette Image à Djl Grm, te dis-je ! hurla l’Élémentaire d’une voix tonnante.

Le bras de Koto se lança en arrière puis se projeta en avant, et sa massue alla s’écraser contre la figure de son père.

— Tu es peut-être mon père, glapit Koto au paroxysme de la colère, mais Karan est mon roi !

L’Élémentaire, que le coup n’avait pas blessé, rendit gravement la grosse massue à Koto. Mais ce fut à moi qu’il s’adressa.

— Roi Karan, j’ai dit que peut-être un jour je serais fier de Koto… Je le suis ! (Puis il se tourna sévèrement vers le sorcier :) Djl Grm, je connais tes pouvoirs, et aussi leurs limites. Et je sais, aussi, ce que tu médites. Convoque tes légions si tu l’oses, et je rassemblerai les miennes. Et ce que cela signifiera pour nous deux avant que tout finisse, tu le sais aussi bien que moi ! Dans une certaine mesure je t’ai aidé dans cette entreprise car je désirais savoir à quel point mon fils avait grandi au service de son roi… et je suis fier de sa loyauté. Tant que mon fils lui restera attaché, Karan d’Octolan sera mon allié et mon ami. Est-ce la paix, ou la guerre, Djl Grm ?

Le magicien sembla exploser de rage impuissante. Soudain, il disparut en poussant un cri de fureur et de frustration. Je ressentis alors une sensation terrifiante, que je ne puis comparer qu’à l’émotion que pourrait éprouver une flèche en quittant la corde d’un arc puissant.

Koto, tenant toujours la statue de saphir sous son bras gauche, la main droite crispée sur son énorme massue, Zarf et moi toujours armés de nos épées, et le père de Koto, souriant comme s’il était enchanté d’avoir ouvertement rompu avec Djl Grm, nous nous trouvions tous face à face, sans trop savoir que dire. Mais nous comprenions une chose… Le père de Koto, une fois de plus, avait révélé qu’il contrôlait les forces de la nature, et nous étions à présent dans la ville des fantômes, où j’avais promis de rencontrer Agnor Halit. L’Élémentaire murmura quelques mots à Koto qui le firent sourire d’une oreille à l’autre, puis il disparut.

La nuit. Nous étions assis autour d’un feu de camp ardent. Nous n’avions pas sommeil. Ou plutôt nous n’avions guère envie de dormir de crainte d’être assaillis par quelque acte de traîtrise imprévu. À plusieurs reprises j’avais tenté de joindre mentalement Agnor Halit, le priant de venir chercher son Image Bleue et de m’en donner le prix convenu, afin d’en finir avec cette déplaisante affaire ; car je voulais que la statue fût mienne, et aussi parce que le vieil Agnor Halit ne me plaisait pas davantage que son collègue en sorcellerie Djl Grm. Et plus vite j’en aurais fini des agissements de ces deux personnages plus je serais heureux… Mais Agnor Halit ne venait pas. Un espoir naquit dans mon esprit… peut-être avait-il été victime de quelque désastre ? Alors Koto surprit ma pensée et anéantit cette espérance.

— Non ! Il vit. Il viendra quand il lui plaira et, jusque-là, nous ne pouvons que… qu’attendre…

Sur quoi Koto s’affala sur le côté, et se mit à ronfler ! Zarf, une seconde plus tard, en fit autant. Abasourdi, je les appelai d’une voix forte. Autant essayer de réveiller des pierres ! La peur me saisit, car je commençais à deviner ce qui se passait. Jamais, de leur propre gré, ils n’auraient agi de la sorte ! Un pouvoir maléfique les avait plongés dans le sommeil et je restais seul pour affronter je ne savais quoi !

Je le sus bientôt !

La cité en ruine se matérialisait et redevenait ce qu’elle avait été avant d’être frappée par la catastrophe. Les pierres s’entassaient les unes sur les autres, les étages s’amoncelaient, les tours, les pignons, les dômes et les clochers se dressaient dans tout leur éclat et leur puissance, bien que cette puissance évoquât la cruauté et cette beauté les maléfices.

Les rues étaient pleines de gens, hommes, femmes, petits enfants ; et aucun de ces visages n’était empreint de bonté. Je ne voyais partout que sombre méchanceté. Avant que je puisse prendre une décision, savoir que faire, un détachement de soldats se précipita vers moi et m’entoura avant que je puisse me lever. De nouveau, j’appelai Zarf et Koto ; alors, en dépit de l’enchantement qui le plongeait dans le sommeil, Koto dut avoir conscience de mon avertissement. Car il changea de position et son bras retomba lourdement sur la statue enveloppée dans mon manteau.

Brutalement, je fus relevé et mis sur mes pieds. Les soldats, j’ignore pourquoi, se désintéressèrent de mes compagnons. Ils m’entraînèrent par les rues vers un splendide édifice que je reconnus pour un temple des épouvantables dieux démoniaques que j’avais vus représentés sur diverses pierres de ces décombres.

Assise sur un trône resplendissant se tenait la ravissante princesse de l’enfer, plus séduisante encore que lorsque je l’avais vue la première fois. Souriant langoureusement, elle s’adressa à moi comme si seule la plus profonde amitié avait marqué notre brève rencontre.

— Tout cela, je l’ai accompli pour toi, ô Étranger que je désire. Je l’ai fait pour te prouver que ce n’est pas une pauvre ombre sans force qui cherche ton amour mais une âme forte, puissante et – si tu y consens – fort bien disposée à ton égard.

— Que veux-tu de moi ? demandai-je brutalement. Je ne suis pas sot au point de te croire réellement amoureuse de moi, un simple mortel !

— Un simple mortel ? ironisa la princesse souriante. Karan d’Octolan, Seigneur du trône de chrysolite, ne peut guère être considéré comme un simple mortel. Tu es trop modeste, car tu es véritablement un homme. Et il n’est pas une fille de ma suite qui ne serait heureuse de partager ta couche… et moi plus qu’elles toutes. Au fond de ton cœur, tu me considères comme une diablesse. Eh bien, j’en suis une ! Mais je veux que tu me connaisses mieux. Entre les êtres tels que moi et ceux de ta race, il existe une barrière presque infranchissable, à moins que quelqu’un de ta race invite une des nôtres à traverser cette frontière. Tu possèdes un magnétisme différent, hautement bénéfique pour nous, dans lequel nous adorons nous tremper, en donnant en échange un peu de nos puissantes vibrations personnelles. Grâce à cette imprégnation, de nouveaux pouvoirs, de nouvelles capacités seront à toi, à ton entière disposition.

« Nous autres « diablesses » ne cherchons pas vos âmes ! La plupart des âmes ne valent pas d’être enlevées ou achetées, tant elles sont faibles et embryonnaires. Elles ne sont ni assez parfaites pour mériter le royaume céleste, ni assez mauvaises pour être accueillies en enfer, et le seul avenir de ceux de ta race est de revenir inlassablement au niveau matériel, pour de nouvelles vies terrestres. Mais toi, Karan, tu possèdes un immense potentiel de Mal absolu et de Bien absolu. Ah, oui, un conjoint parfait pour quelqu’un comme moi…

— Tu en as assez dit, interrompis-je durement. M’unir à toi ? Te donner mes radiations magnétiques, et tirer de toi de nouveaux pouvoirs, de la force et des capacités ? Allons donc, démone que tu es, je préférerais passer mon éternité à adorer sans espoir…

— Cette Sorcière Bleue que tu as volée ? glapit-elle d’une voix venimeuse. Imbécile dix mille fois maudit ! Tu oses me comparer à ce cristal glacé qui ne peut même pas bouger ? Je t’aurais couronné en moins d’un siècle Seigneur de l’Enfer, si tu avais accepté mon offre. Mais comme tu oses me repousser… tu le paieras !

Et je payai, en effet !

★

Obéissant à un ordre muet de la démone en furie, un prêtre à l’aspect particulièrement maléfique se détacha d’un groupe de congénères. Jamais je n’avais vu de figure aussi totalement inhumaine. Quant à son corps, c’était plutôt celui d’un gorille que d’un homme.

Le prêtre posa sur mon épaule une patte préhensile… et reçut mon poing en pleine figure. Il ne changea même pas d’expression mais j’eus l’impression que ma main avait frappé un rocher. Me tenant à bout de bras il m’effleura légèrement de son index. Il connaissait l’anatomie et la neurologie, ce prêtre du diable, car ce simple attouchement m’arracha un halètement de douleur et baigna tout mon corps d’une sueur froide, tandis qu’un courant électrique à la fois brûlant et glacé parcourait toutes mes fibres nerveuses.

Ce n’était qu’un début…

Un index et un pouce comme un puissant étau sur mes tempes… Quel pouvoir surnaturel possédait donc ce prêtre diabolique ? Des élancements de douleur atroce me fouillaient le cerveau, chaque onde faisant l’effet d’un impact matériel, et chaque impact étant pire que le précédent, au point qu’à chaque fois des étincelles éblouissantes jaillissaient dans ma tête, brûlaient mes tissus cervicaux et me rendaient fou ; toute honte bue, je hurlai, je gémis, je me tordis comme un dément tandis que ces effroyables pulsations continuaient de me vriller le cerveau.

Mais cela devenait monotone. Mes hurlements continus lassèrent la princesse. Le prêtre diabolique s’y prit autrement. Lâchant mes tempes il me frappa légèrement la poitrine du plat de la main tout en soufflant son haleine sur mon front…

Une délicieuse sensation de répit après l’intolérable torture m’envahit, et je poussai un soupir de soulagement ; mais alors cet abominable prêtre passa son pouce le long de mon échine, une seule fois, et cette caresse provoqua une douleur telle que ce que j’avais souffert auparavant n’était à côté que volupté !

Reculant d’un pas, le prêtre-démon leva un bras, braqua sur moi son index raidi et je me mis à tourner sur moi-même, lentement d’abord, puis de plus en plus vite, jusqu’à ce que tout se brouille, et plus vite encore au point que je ne vis plus rien, que je ne sentis plus que mon corps tournant autour de son axe !

Crac !

Brusquement, le mouvement fut renversé et l’effet que produisit ce simple retournement fut tel qu’il m’est impossible de le décrire. Il faudrait l’avoir subi pour le comprendre, et le peu de lucidité qui me restait se dissipa totalement…

Je me réveillai ! J’étais allongé sur une couche, écrasé de fatigue indicible, conscient de douleurs endurées au-delà de toute endurance…

— Mon bien aimé ! Que de souffrances ! Mais jamais plus ! Dans mes bras, mon tendre amour, tu retrouveras tes forces et tu connaîtras un bonheur que tu ne peux imaginer !

Penchée sur moi, me tenant dans ses bras, me protégeant et me gardant de tout mal, je vis une femme d’une beauté merveilleuse. Elle avait des cheveux d’azur, sa peau, plus bleue qu’un ciel d’été, scintillait plus qu’aucune pierre précieuse ; mais ce n’était pas une statue, oh non, elle était vivante, elle respirait, c’était une femme aimante et tendre au corps de chair et de sang ! Je levai faiblement les bras pour l’enlacer, pour l’attirer contre moi… ses lèvres allaient effleurer les miennes… et puis dans ses merveilleux yeux bleus une lueur rouge tremblota…

— Infernale sorcière !

Ce n’était qu’un corps putréfié que je serrais sur mon cœur avec passion… dans lequel grouillaient déjà les vers !

La princesse de l’enfer, sur son trône admirable, éclata d’un rire joyeux en contemplant la dernière torture exquise qu’elle infligeait à celui qui avait osé repousser son amour…

Ce rire léger se changea en un cri de rage avant même que se taisent ses dernières notes cristallines ! Face au trône où elle était entourée de ses gardes et de ses courtisans se dressait une haute silhouette vêtue d’une longue robe, qui la contemplait sombrement, dans un silence plus menaçant que des paroles.

— Agnor Halit ! glapit-elle au paroxysme de la terreur, en reconnaissant le puissant magicien.

— Moi-même, ô princesse de l’enfer, reine d’une race de fantômes et d’une ville morte que j’ai détruite par magie il y a des siècles. Et voilà qu’à présent, parce que tu n’as pas senti le poids de ma main depuis longtemps, tu t’enhardis ! Tu as osé t’attaquer à cet homme, sachant qu’il était alors à mon service !

Agnor Halit tira des plis de sa robe un fort singulier reptile, ressemblant à une très grasse chenille. Il le tint entre le pouce et l’index. Et il parla d’une voix lente, grave, lourde de menaces :

— Dans cette horreur tu vas te fondre, et n’en jamais sortir tant que moi, Agnor Halit, serai vivant !

Il lança alors la chose répugnante sur l’estrade, aux pieds de la princesse. Le gros ver resta immobile, ses yeux globuleux fixés sur elle ; et elle le contempla avec une horrible fascination.

Le sorcier étendit les bras, ses doigts frémissants braqués sur la ravissante démone qui tremblait de peur sur son trône somptueux. Gardes et courtisans, prêtres et manants furent saisis d’une terreur glacée ; immobiles, incrédules, ils ouvraient de grands yeux et, moi-même, j’avais le souffle coupé tant l’attente était horrible…

La princesse de l’enfer se mit à fondre. Elle devint de plus en plus petite, elle se ratatina sous nos yeux, elle fut bientôt aussi minuscule que le reptile tout en conservant sa beauté, ses traits exquis. Une brume grise s’éleva et tourbillonna entre le reptile et la princesse… et ils ne firent qu’un !

Agnor Halit claqua des doigts avec un profond mépris. Et aussitôt la scène disparut !

Je me frottai les yeux… je ne pouvais croire… un minuscule reptile, ressemblant à une chenille, rampa autour de mon pied vers un gros rocher… et devant moi se tenait le magicien que j’avais attendu.

— Roi Karan, tu lui as échappé de peu, m’assura-t-il. Mais à présent elle est inoffensive. Ses démoniaques amis eux-mêmes ne peuvent l’aider à perpétrer de nouvelles horreurs. Elle ne sera plus qu’un ver venimeux, tant que je vivrai, et je ne puis périr que par une seule méthode que nul ne connaît à part moi ; par conséquent elle est prisonnière de cet enchantement jusqu’à la fin des temps. Sa morsure peut être dangereuse, mais la crainte que je lui inspire l’empêchera sûrement d’y avoir recours.

Tout en parlant, nous nous étions rapprochés du lieu où dormaient Zarf et Koto. À notre approche ils se redressèrent comme s’ils émergeaient d’un sommeil naturel. Zarf regarda le magicien sans masquer son hostilité. Koto, ce qui me surprit, lui sourit largement et, qui plus est, il rejeta mon manteau et permit à Agnor Halit de constater que nous avions bien la statue qu’il convoitait tant ! Cependant, Koto restait sur le qui-vive et guettait les moindres mouvements du sorcier. Les yeux d’Agnor Halit brillèrent d’un éclat mauvais, et quand il parla ce fut d’une voix où l’on percevait une exultation contenue.

— Roi Karan, je suis prêt à respecter ma partie de notre pacte. Je te le demande encore une fois, es-tu prêt toi-même à renoncer à toute prétention sur cette Statue de Saphir, me la remets-tu pour que j’en fasse ce que bon me semble ?

— Certainement, répliquai-je sèchement. Prends ton image et donne-moi ce que tu m’as promis… ma mémoire. Je suis las de cette magie et de ces mystères et j’aimerais aller à mes propres affaires.

— Pas si vite, s’exclama Koto en riant tandis que le sorcier tendait la main vers la statue. Le roi Karan a respecté sa part du marché, il te l’a montré. Mais si tu touches à cette image avant d’avoir fait ce que tu as promis, tu auras à affronter le père de Koto, et je t’assure, Agnor Halit, que son pouvoir est plus grand que le tien. Si tu en doutes, essaye un peu de discuter avec lui ! Veux-tu que je le convoque, moi, son fils ?

Agnor Halit feignit d’ignorer totalement Koto.

— Roi Karan, me dit-il, ta parole est inviolable et moi-même je suis fidèle à mes promesses. Cependant, le baron Koto a raison. Tu as apporté ce que je demandais, et je respecterai ma part du marché avant d’en prendre possession. Es-tu satisfait ?

— Magicien, m’exclamai-je impatiemment, parle moins et agis davantage ! Quant à toi, Koto, laisse-le prendre cet objet qu’il désire tant. Il m’a donné sa parole et je lui ai donné la mienne. Devons-nous donc discuter à l’infini ?

— Non, non, je vais respecter le vœu du baron Koto.

Le sorcier sourit et posa sa main gauche sur ma nuque. L’index de sa main droite s’appliqua fortement sur mon front, entre les sourcils.

Une espèce d’onde électrique partit de ce doigt et pénétra mon cerveau, jusqu’à la paume appliquée contre mon cou. Une minuscule étincelle, comme une lointaine étoile, s’alluma au centre de mon crâne. Elle grandit, s’étendit, se développa et finit par l’emplir d’un éclat doré et argenté, hérissé d’éclairs éblouissants.

Crac !

J’eus l’impression que mon crâne venait d’exploser ! Toutes les atroces tortures que j’avais connues n’étaient rien à côté de la douleur que je ressentais. J’étais tellement assommé que je ne pouvais même pas m’écrouler et mourir ! Et au fond d’un néant incommensurable retentit une voix d’airain :

— Roi Karan, j’ai tenu ma promesse !

Je clignai des yeux, mes idées confuses s’éclaircirent. Dieux et démons !… En un éclair terrifiant, je sus tout ! Pas le moindre détail mesquin du long règne de Karan au trône de chrysolite dans Octolan ne manquait à mes souvenirs ! Et soudain mon âme plongea au fond des enfers alors que je faisais face à ce sorcier maudit qui m’avait ri au nez, qui s’était repu de mon angoisse mentale… car je savais maintenant une chose qui détruisait tout le bien que j’espérais gagner en recouvrant la mémoire…

Cette Image de Saphir était le corps véritable de ma femme, la reine Mehul-Ira, transmuté par l’infernale magie du sorcier rebelle Djl Grm en un joyau sans défaut, son âme pure emprisonnée dans les profondeurs de cette merveilleuse pierre bleue… et j’avais renoncé par serment à toute prétention sur cette image, remettant ainsi ma royale épouse aux mains d’un autre sorcier tout aussi maléfique que celui à qui je l’avais arrachée !

— Karan, roi trompé et raillé, je réclame mon prix !

— Prends-le donc, diable incarné, grondai-je, alors que je sentais mon âme mourir en moi et que mon angoisse n’était que trop évidente aux yeux de mes compagnons…

— Prends l’image, magicien, dit Koto en riant.

Je fus presque tenté d’occire Koto pour oser rire ainsi alors que mon âme souffrait tous les tourments de la dissolution sans être réconfortée par la mort.

Agnor Halit ne bougea pas. Il leva simplement un doigt qu’il pointa sur la statue. Une brume rose l’enveloppa, sa couleur changea, devint écarlate puis aussi cramoisie que du sang frais. Et puis ce brouillard se dissipa et une femme bien vivante apparut, dans toute sa beauté radieuse, se dressa, se tourna vers moi et sourit. Ses grands yeux pétillèrent, elle me tendit les bras… et Koto l’enveloppa vivement de mon manteau, cachant ainsi son exquise perfection aux regards avides du sorcier. Et puis elle parla et la douceur musicale de sa voix me fendit le cœur.

— Karan ! Mon Karan ! Après tant d’années sinistres ! Je suis toujours à toi…

— Non ! cria Agnor Halit. Karan a juré de te donner à moi ! Tu es mienne à présent !

Ce magicien démoniaque, inspiré par la malice commune à son espèce, avait perpétré contre moi une traîtrise si effroyable que les démons de l’enfer eux-mêmes devaient hurler de rire sur leurs trônes chauffés à blanc !

Il ouvrit la bouche toute grande et s’abandonna à un rire hennissant, gigantesque, énorme. Stupéfait, je remarquai à peine que Koto s’était baissé et tenait maintenant dans sa main un objet… qui ressemblait à une grosse chenille…

— Agnor Halit ! s’exclama Koto d’une voix plus amère et plus méprisante encore que celle du magicien lorsqu’il s’était adressé à moi. Le roi Karan t’a donné l’image, pour en faire ce que bon te semble. Mais il ne t’a pas donné sa femme ! Tu n’as aucun droit sur elle ! À sa place, moi, Koto du Désert Rouge, je vais te donner… ceci !

Lancé d’une main parfaitement sûre, le minuscule reptile se tordant dans les airs, jaillit de la main de Koto et alla disparaître dans la bouche béante, du magicien.

Agnor Halit referma brusquement la mâchoire en étouffant un cri de surprise. Il chancela, sa figure vira au gris verdâtre, le corps qui avait si longtemps défié les ravages de la mort s’écroula sur le sol, se tordit de douleur hideuse, secoué d’abominables convulsions, et puis finit par s’immobiliser lentement. Une seconde plus tard nous contemplâmes avec stupéfaction une immonde charogne puante, déjà grouillante devers.

Koto me regarda en souriant largement.

— Moi aussi, je connais la magie, me dit-il. Alors que mon corps dormait, mon esprit a accompagné mon roi et a tout vu ; et puis, quand il est revenu, j’ai rêvé le secret qu’Agnor Halit prétendait être seul à connaître ! La princesse de l’enfer est venue se nicher dans ma main pour que je puisse l’employer et, ainsi, elle s’est vengée. Agnor Halit est maintenant au fond des enfers, où elle pourra le traiter selon sa fantaisie !

Nous enfourchâmes nos grands oiseaux. Ma reine monta devant moi, et mon bras l’enlaça pour la retenir. Le père de Koto venait d’apparaître, tout souriant, devant nous. Koto lui rendit son sourire.

— Suis-je ton fils ?

— Je n’aurais pu mieux agir moi-même, répondit le grand Élémentaire.

— Ton fils est bien désolé que son père ait perdu ses vastes pouvoirs, dit Koto d’une voix parfaitement lugubre.

— Perdu mes pouvoirs ?

— Sûrement. Mon roi aimerait se reposer ce soir dans mon château, aux marches du Désert Rouge qui est ma baronnie… et pourtant nous sommes toujours là, assis sur ces vilains oiseaux, qui ne sont guère rapides.

Encore une fois la fureur des éléments se déchaîna, pour moi… Et ce soir-là nous pûmes dormir dans le château du baron Koto !
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LA FARCE DE WARBURG TANTAVUL

par Seabury QUINN

Warburg Tantavul se mourait. N’ayant plus guère que la peau et les os, il était accoté à ses oreillers dans son grand lit bateau et souriait comme s’il trouvait l’idée de sa disparition assez amusante. Même quand il jouissait d’une bonne santé relative, l’homme n’avait jamais eu un aspect bien engageant. À présent, miné par la maladie, il était tout simplement hideux. Les yeux que la nature lui avait donnés étaient petits, profondément enfoncés et impitoyables. La bouche, que ses propres pensées avaient façonnée au fil des ans, était longue et mince, presque incolore, et même au repos les lèvres restaient pincées sur ses petites dents bizarrement parfaites. Il sourit. Une petite lueur, aussi vive que le reflet d’une flamme invisible, brilla dans ses yeux jaunâtres, et une fine ligne de dents blanches apparut sur sa lèvre inférieure, comme s’il la mordait pour étouffer un éclat de rire.

Tu es toujours décidé à épouser Arabella ? demanda-t-il à son fils en tournant son sourire sardonique vers le jeune homme.

— Oui, père, mais…

— Pas de mais, mon garçon (et cette fois le rire explosa, tout bas mais cependant assez sec et dur). Pas de mais. Je t’ai dit que je m’y opposais, et que tu le regretteras jusqu’à ta mort, si jamais tu l’épouses… (Il s’interrompit et sa respiration siffla dans sa gorge décharnée). Mais va, épouse-la puisque le cœur t’en dit. Je t’ai averti… Hein, mon garçon ? Tu ne pourras jamais dire que ton pauvre vieux père ne t’aura pas averti !

Il se laissa retomber sur ses oreillers pendant quelques instants, respirant convulsivement comme pour retenir le souffle qui le quittait, puis il ordonna, brusquement :

— Va-t’en ! Va-t’en et ne reviens pas, pauvre imbécile. Mais souviens-toi de ce que je t’ai dit !

— Père, hasarda le jeune Tantavul en faisant un pas vers le lit, mais le regard soudain furieux du vieillard le pétrifia.

— Va-t’en, te dis-je, grinça son père. (Et tandis que la porte se refermait sans bruit sur son fils il appela son infirmière :) Donnez… donnez-moi… cette photo.

Il respirait difficilement à présent, par à-coups, mais ses doigts maigres firent un geste impérieux, désignant la photo d’une femme dans un cadre d’argent posé sur une petite table près de la fenêtre.

Il saisit le portrait comme si c’était une précieuse relique, et pendant une minute il le contempla avidement.

— Lucy, murmura-t-il d’une voix rauque, indistincte. Lucy, ils vont se marier, en dépit de tout ce que j’ai dit. Ils vont se marier, Lucy, tu entends ?

Aiguë comme celle d’un enfant sa voix s’éleva en frémissant tandis qu’il rapprochait le cadre d’argent de sa figure.

— Ils vont se marier, Lucy chérie, et ils auront…

Brutalement, comme la note d’un sifflet d’un sou est coupée lorsqu’on ne souffle plus, le cri du vieux Tantavul s’interrompit. La photo, toujours tenue entre ses mains, tomba sur la courtepointe, la mâchoire pointue du vieillard se détendit, et il retomba sur les oreillers avec une ombre de sourire moqueur dans ses yeux déjà vitreux.

L’étiquette exige que l’infirmière attende la confirmation du médecin dans ces cas-là ; aussi, docile aux règles de sa profession, Miss Williamson attendit-elle au chevet du lit pendant que je prenais le pouls du mort et hochais la tête ; alors seulement, avec l’adresse conférée par une longue habitude, elle fit ce qu’elle devait, entourant de pansements la mâchoire, les poignets et les chevilles afin que le corps fût prêt quand les représentants des pompes funèbres Martin viendraient le chercher.

Mon ami Jules de Grandin était irrité. Les poings sur les hanches, son kimono de soie noire drapé autour de lui comme un vêtement de deuil, il exprima ses plaintes en termes vifs. Dans un tout petit quart d’heure il devait partir pour le théâtre et ce fils et petit-fils d’abominable porc de fleuriste n’avait pas encore livré son gardénia. Il était impensable qu’il pût sortir en soirée sans gardénia à sa boutonnière ! Que faisait donc ce sale chameau ? Pourquoi, à 8 heures, n’était-il pas là avec cette indispensable fleur ? Il était Jules de Grandin, il n’entendait pas être victime des stupides lubies d’une espèce de bouc innommable qui se prenait pour un fleuriste. Non ! Jamais de la vie ! Il…

— ’Mande pardon, monsieur, interrompit Nora Mac Ginnis du seuil du bureau. Il y a là une Miss et un Mr Tantavul pour vous voir, monsieur.

— Dites-leur que je ne suis pas là. Dites-leur d’aller se faire… Grands dieux ! Les petits Poucets !

À vrai dire, le couple qui avait suivi Nora jusqu’à la porte de bureau avait vraiment l’air d’enfants perdus. Dennis Tantavul paraissait plus jeune, plus enfantin encore que je ne me le rappelais, et la jeune fille qui l’accompagnait semblait si timide que j’eus presque pitié d’elle. Ils avaient peur, visiblement, car ils se tenaient par la main comme des enfants craintifs longeant un cimetière dans le noir, et je vis dans leurs yeux une expression que je ne connaissais que trop, quand la radiographie et les analyses confirment le diagnostic d’une maladie mortelle.

— Monsieur. Mademoiselle.

Le petit Français se drapa à la fois dans son kimono et dans sa dignité et s’inclina courtoisement.

— Pardonnez-moi, reprit-il, de ces paroles un peu vives, mais si je n’avais pas été victime d’une effroyable calamité je n’aurais certes pas…

Le sourire de la jeune fille coupa court à ces excuses.

— Nous comprenons, murmura-t-elle. Nous avons eu aussi bien des ennuis, et nous sommes venus voir le Dr Trowbridge.

— Ah ! Alors vous me permettrez de me retirer.

IÎ s’inclina derechef et tourna les talons mais je le retins.

— Vous pourrez peut-être nous aider, lui dis-je, et je lui présentai les visiteurs.

— Tout l’honneur est pour moi, mademoiselle, assura-t-il. Vous et M. votre frère…

— Il n’est pas mon frère, rectifia-t-elle. Nous sommes cousins. C’est pour ça que nous venons consulter le Dr Trowbridge.

Grandin caressa les pointes acérées de sa moustache blonde.

— Je vous demande pardon, dit-il. Je ne vis que depuis peu de temps dans votre pays. Je ne comprends sans doute pas très bien votre langue. Est-ce parce que ce jeune homme et vous êtes cousins que vous avez besoin de consulter le médecin ? Je dois être parfaitement stupide car je ne comprends pas.

Ce fut Dennis Tantavul qui répondit :

— Ce n’est pas à cause de notre parenté, docteur, pas entièrement en tout cas, mais… (Il se tourna vers moi) Vous étiez au chevet de mon père quand il est mort. Vous vous souvenez de ce qu’il m’a dit, au sujet de mon mariage avec Arabella ?

— Certes.

— Il y avait quelque chose de… de menaçant dans son avertissement, docteur. Comme s’il se moquait de moi, comme s’il me mettait au défi de l’épouser et pourtant…

— Y a-t-il une clause, une stipulation à ce sujet dans son testament ? demandai-je.

— Oui, en effet. Tenez, le voici.

Le jeune homme tira d’une poche un document plié, l’ouvrit et m’indiqua un paragraphe.

« À mon fils Dennis Tantavul, je lègue tous mes biens personnels, tous ceux que je posséderai à l’heure de ma mort ou auxquels je puis prétendre, au cas où il épouserait Arabella Tantavul ; mais s’il n’épousait pas ladite Arabella Tantavul alors il ne recevra que la moitié de ma succession, l’autre moitié devenant la propriété pleine et entière de ladite Arabella Tantavul, qui a vécu dans mon foyer depuis son enfance et a été une fille pour moi. »

— Hum, fis-je en rendant le document. On dirait qu’il tenait réellement à ce que tu épouses ta cousine, quand bien même…

— Mais voyez, monsieur, interrompit Dennis. Il y avait aussi cette enveloppe dans les papiers de mon père.

C’était une grande enveloppe de vélin épais, scellée à la cire rouge, portant cette suscription :

« À mes enfants, Dennis et Arabella Tantavul, pour être ouverte seulement à la naissance de leur premier enfant. »

Les petits yeux de Grandin pétillaient, ce qui révélait son intérêt.

— Jeune homme, dit-il en prenant l’enveloppe des mains du visiteur, le Dr Trowbridge m’a un peu parlé de ce qui s’est passé au lit de mort de votre père. Il y a là un mystère. Je vous conseille de lire tout de suite ce message…

— Non, monsieur, je ne peux pas faire ça. Mon père ne m’aimait pas, parfois j’avais l’impression qu’il me détestait, mais jamais je ne lui ai désobéi et je ne me sens pas capable de le faire aujourd’hui. Ce sont ses dernières volontés… Mais l’avoué de mon père, M. Bainbridge, a dû s’absenter pour affaires et ce sera à lui d’enregistrer le testament. En attendant, je me sentirais plus tranquille si ce document et l’enveloppe étaient entre d’autres mains que les miennes. C’est pourquoi je suis venu demander au Dr Trowbridge de s’en charger jusqu’au retour de M. Bainbridge, et…

— Et ? Et quoi donc ? demanda Grandin quand le jeune homme s’interrompit.

Dennis se tourna de nouveau vers moi.

— Vous connaissez la nature humaine, docteur. Personne ne peut mieux connaître ses ressorts cachés que celui qui voit l’humanité sans masque, c’est-à-dire le médecin. Pensez-vous que mon père délirait quand il m’a averti de ne pas épouser Arabella, ou bien…

Il se tut encore une fois mais son regard troublé était suffisamment éloquent.

— Ma foi, dis-je assez mal à l’aise, je ne vois aucune raison d’hésiter, Dennis. Le testament de ton père, ce legs de tous ses biens dans le cas où tu épouserais Arabella, me semble indiquer ses véritables sentiments.

Je m’étais efforcé de parler avec assurance mais le souvenir des derniers mots de Tantavul me tourmentait. Il y avait eu dans sa voix une sombre satisfaction, quand il avait annoncé à la photographie que son fils et sa nièce allaient se marier.

Grandin saisit ma légère hésitation.

— Monsieur, demanda-t-il à Dennis, pourriez-vous nous parler de tout ce qui a précédé l’avertissement de votre père ? Le Dr Trowbridge est peut-être trop proche de vous tous pour avoir une vision objective des choses. Moi, je ne connais ni votre père ni votre famille. Cette jeune personne et vous vous ressemblez étrangement. Selon le testament, elle a vécu dans votre foyer depuis sa plus tendre enfance. Voulez-vous me dire comment cela s’est produit ?

Comme l’avait observé mon vieil ami, les Tantavul se ressemblaient au point qu’on aurait pu les prendre pour des jumeaux. Comme deux bustes de plâtre coulés dans le même moule, ils avaient un petit nez droit, une bouche sensible, et des cheveux blonds bouclés.

À présent, se tenant toujours par la main, ils étaient assis devant nous sur le canapé, et quand Dennis parla je vis une expression de crainte, d’inquiétude dans leurs yeux.

— Vous vous souvenez de nous quand nous étions petits, docteur ? me demanda Dennis.

— Certainement. Il doit bien y avoir vingt ans que l’on m’a appelé pour vous examiner tous les deux. Vous veniez de vous installer dans la vieille maison Stephens, et les commères parlaient beaucoup de ce curieux gentleman venu de l’Ouest avec ses deux petits enfants et un cuisinier chinois, qui accueillait toutes les amabilités de ses voisins par d’aigres rebuffades et ne parlait jamais à personne.

— Qu’avez-vous pensé de nous, monsieur ?

— Ma foi… Je vous ai pris pour le frère et la sœur, et j’ai constaté que vous aviez attrapé tous deux une belle rougeole.

— Quel âge avions-nous, vous vous le rappelez ?

— Tu devais avoir trois ans. Et Arabella un an et demi, je suppose.

— Et quand nous avez-vous revus ?

— Plus tard. Vous deviez avoir huit et dix ans, j’imagine. Cette fois, c’était les oreillons. Vous étiez de petits enfants assez bizarres, tranquilles. Je me souviens que je t’ai demandé en plaisantant si tu aimerais que je te donne un cornichon, et tu m’as répondu : « Non, merci, monsieur, ça fait mal. »

— C’était vrai. Tous les jours, mon père nous forçait à en manger un ; et il restait devant nous un fouet à la main jusqu’à ce que nous ayons tout avalé.

— Quoi ?

Les deux jeunes gens hochèrent gravement la tête et Dennis répondit :

— Oui, monsieur. Tous les jours. Il disait qu’il voulait savoir si nous faisions des progrès… Docteur Trowbridge, si quelqu’un vous avait traité avec la plus grande cruauté toute votre vie, si vous n’aviez pas le souvenir d’un mot ou d’un geste affectueux de cette personne, et puis que soudain cette même personne vous fasse un cadeau, vous permette de réaliser votre vœu le plus cher, et menace de vous pénaliser si vous ne le réalisez pas, est-ce que vous n’auriez pas des soupçons ? Est-ce que vous ne soupçonneriez pas une horrible plaisanterie ?

— Je ne comprends pas très bien.

— Alors, écoutez. Je ne me souviens pas d’avoir jamais, de toute ma vie, vu mon père sourire, je veux dire un vrai sourire amical, amusé ou affectueux. Par sa faute, la vie d’Arabella et la mienne n’ont été qu’une longue persécution. J’avais deux ans quand nous sommes arrivés à Harrisonville, je crois, mais je garde encore le souvenir confus de notre foyer de l’Ouest, une grande maison au sommet d’une colline dominant l’océan, d’un mur couvert de vigne vierge et de glycines, et d’une jolie dame qui me prenait dans ses bras et me câlinait et me faisait manger des crèmes glacées à la cuillère, parfois. Je me rappelle vaguement un bébé, une petite sœur, mais ces souvenirs sont si lointains que je les ai peut-être imaginés. Ma véritable mémoire, les choses que je me rappelle avec certitude, commence lors d’un voyage précipité dans un pays sec, étouffant, avec mon père et un domestique chinois silencieux, et une petite fille qu’on me disait être ma cousine Arabella.

« Père nous traitait tous les deux avec une dureté impartiale. Pour la faute la plus légère nous étions fouettés, et nos fautes étaient nombreuses ! Si nous nous taisions il nous accusait de bouder et nous demandait pourquoi nous n’allions pas jouer dehors. Si nous nous amusions dans le jardin en criant, nous étions fouettés parce que nous n’étions que de sales gosses bruyants.

« Comme nous n’avions pas le droit de fréquenter d’autres enfants, nous inventions des jeux. J’étais Tristan et Arabella Iseut la blonde, ou bien le roi Arthur et elle était la Dame du Lac qui lui rendait son épée. Et, sans jamais nous l’être confié, nous savions tous les deux que le chevalier félon, le géant ou le dragon que je devais affronter était en réalité mon père. Mais quand le véritable drame éclata je n’eus rien d’un héros.

« Je devais avoir douze ou treize ans quand je reçus le fouet pour la dernière fois. Un petit ruisseau coulait au fond du jardin, et les précédents propriétaires l’avaient élargi pour en faire un bassin à nénuphars. Les fleurs étaient mortes depuis des années, mais le bassin demeurait et c’était notre, terrain de jeu favori, l’été. Nous nous apprenions mutuellement à nager, pas trop bien, naturellement, mais cela nous suffisait, et comme nous n’avions pas de maillots de bain nous plongions en vêtements de dessous. Ensuite nous nous allongions au soleil pour nous sécher avant de nous rhabiller. Un après-midi, alors que nous pataugions, heureux comme des bébés phoques, plus heureux que nous ne l’avions jamais été, je crois bien, mon père surgit soudain sur la rive en criant d’une voix dure, plus méchante que jamais : « Sortez de là ! C’est donc ainsi que vous passez votre temps ? Après tout ce que j’ai fait pour vous éduquer, c’est ainsi que vous vous conduisez ! ». J’ai voulu protester, dire que nous ne faisions que nous baigner, mais il m’a frappé sur la bouche en rugissant : « Tais-toi, petit voyou ! Tu vas voir ! » Et puis il a coupé une branche d’osier et a coincé ma tête entre ses genoux ; et tandis qu’il me tenait comme dans un étau il m’a flagellé avec cette verge au point qu’à travers mes vêtements le sang a coulé. Après quoi, d’un coup de pied, il m’a renvoyé dans le bassin, comme un maître sans cœur punissant un chien battu.

« Comme je l’ai dit, je n’avais rien du héros. C’est Arabella qui est venue à mon secours. Elle m’a aidé à escalader la berge glissante et m’a pris dans ses bras en murmurant : « Mon pauvre Dennis, mon pauvre, pauvre Dennis. C’est ma faute, je n’aurais pas dû te laisser m’emmener dans l’eau ! » Et puis elle m’a embrassé… la première fois qu’on m’embrassait depuis la jolie dame de mes rêves. « Nous nous marierons le jour même où l’oncle Warburg mourra, me promit-elle. Et je serai si bonne et si gentille pour toi et tu m’aimeras si tendrement que nous oublierons tous les deux ces jours affreux. » Nous pensions que mon père était parti, mais il avait dû s’attarder pour voir ce que nous allions faire, car à peine Arabella s’était-elle tue qu’il se dressa derrière un massif de rhododendrons et pour la première fois de ma vie je l’entendis rire. Il nous cria : « Vous vous marierez, hein ? La belle farce ! La bonne plaisanterie ! Très bien, mariez-vous, vous verrez ce que ça vous apportera ! »

« C’est la dernière fois qu’il m’a battu, mais ensuite il s’est appliqué à inventer pour nous des tortures mentales. Nous n’avions pas le droit d’aller à l’école mais nous avions un précepteur, un petit bonhomme à face de rat appelé Ericson, et le soir mon père nous faisait réciter nos leçons. Si nous ne pouvions pas résoudre un problème d’arithmétique ou conjuguer un verbe latin, il nous écrasait de ses sarcasmes ; et à chaque fois, pour conclure sa diatribe, il se moquait de notre désir de nous marier, et nous menaçait de choses horribles si jamais nous en venions là.

« Alors, docteur Trowbridge, vous devez comprendre mes soupçons. J’ai l’impression que les clauses de son testament font partie d’une abominable farce que mon père a soigneusement préparée, comme s’il attendait de pouvoir se moquer de nous du fond de son tombeau.

— Je comprends ce que tu éprouves, mon garçon, répondis-je, mais…

— Il n’y a pas de mais ! glapit soudain Jules de Grandin. On enterre cet horrible mort demain à 14 heures, n’est-ce pas ? Bien ! Dès demain soir vous serez mariés ! Je serai très honoré si vous me permettez d’être votre témoin. Le Dr Trowbridge conduira la mariée à l’autel, et nous passerons un joyeux moment, bon Dieu ! Vous partirez pour un superbe voyage de noces et vous apprendrez la douceur de l’amour, plus doux encore d’avoir été si longtemps espéré. Et, pendant ce temps, nous garderons soigneusement ces papiers jusqu’au retour de votre homme de loi. Vous craignez une mauvaise farce ? Mais non, mes amis, rira bien qui rira le dernier !

Warburg Tantavul n’était ni bien connu ni très populaire mais la solitude dans laquelle il avait vécu l’enrobait de mystère ; à présent les barrières de réticence étaient tombées, le mur de la vie privée abattu, et plus d’une centaine de voisins, des femmes pour la plupart, s’assemblèrent dans la chapelle funéraire pour les obsèques. Le soleil de l’après-midi filtrait par les vitraux et faisait luire l’acajou verni du cercueil. Ici et là, des taches de couleur se posaient sur le chapeau d’une femme, la cravate d’un homme. On entendait des chuchotements dans le silence solennel : « De quoi est-il mort ? A-t-il laissé un bel héritage ? Est-ce que ces deux jeunes gens sont ses uniques héritiers ? »

Puis l’office commença : « Seigneur, Tu as été notre refuge de génération en génération… Nul ne connaît ni le jour ni l’heure…»

Après le dernier Amen, un des jeunes employés en jaquette de M. Martin s’avança devant le cercueil et murmura pieusement :

— Les personnes qui désirent faire leurs derniers adieux à M. Tantavul peuvent approcher…

Le rite lugubre se déroula lentement. J’aurais voulu partir, car je n’avais nulle envie de contempler la figure et les mains jointes du mort exposé dans sa bière ; mais Grandin me prit fermement par le bras, me maintint jusqu’à ce que la dernière curieuse eût défilé et puis il me poussa prestement vers le cercueil.

Il s’arrêta un instant devant le catafalque, et je crus discerner un soupçon d’ironie dans son sourire quand il se pencha.

— Eh bien, mon vieux ! Nous connaissons un secret, toi et moi, n’est-ce pas ? demanda-t-il au mort.

Je réprimai une exclamation d’horreur. Peut-être était-ce une illusion d’optique, peut-être une de ces choses inexplicables que tous les médecins et les embaumeurs ont pu constater au cours de leur carrière… un effet de la dessiccation, un déplacement des gaz corporels… Toujours est-il qu’à l’instant où Jules de Grandin s’adressa au cadavre les paupières se soulevèrent légèrement, révélant une mince ligne de cornée jaune et un éclat d’œil mauvais qui me parut nous contempler avec rage, avec haine.

— Grands dieux ! Allons-nous-en ! suppliai-je. J’ai l’impression qu’il nous a regardés !

— Et alors ? La belle affaire ! Je crois bien pouvoir le regarder en face, moi. C’est un malin, celui-là, je l’avoue. Mais ne vous y trompez pas, mon ami, Jules de Grandin a oublié d’être bête !

★

Le mariage eut lieu dans une chapelle de l’église Saint-Chrysostome. Le Rév. Bentley, revêtu de son surplis et de son étole, considéra avec bonté Dennis et Arabella, nous regarda, Grandin et moi, et prononça les premiers mots de la cérémonie :

— Nous sommes réunis aujourd’hui devant Dieu, pour unir par les liens sacrés du mariage cet homme et cette femme… Si quelqu’un parmi nous peut prouver avec justice qu’ils ne doivent pas être légalement unis, qu’il parle maintenant, ou se taise à jamais.

Il s’interrompit, selon la coutume, et il me parut surprendre sur la figure de Grandin une expression dure et sombre. Alors retentit dans le lointain, semblait-il, si ténu que nous pouvions à peine l’entendre mais devenant de plus en plus précis, une sorte de cri aigu. Assez curieusement, ce son me rappela le lointain sifflement d’un train dans la nuit, rompant le lourd silence de l’été, lugubre et frémissant.

Je vis de la terreur dans les yeux d’Arabella et la figure de Dennis devenir plus pâle tandis que le sifflement devenait plus strident et plus aigu encore ; puis, alors que je croyais ne pouvoir supporter ce son énervant une seconde de plus, il se tut brusquement, laissant la place à un silence réconfortant. Mais alors, dans ce silence, éclata un rire haletant, un rire fou, absolument démoniaque : Ha-Haaah-ah-aaaaah !, la dernière syllabe s’étirant à l’infini dans une espèce de gémissement.

— Le vent, mon révérend, ce n’est que le vent, dit sèchement Grandin au célébrant. Poursuivez la cérémonie de mariage, si vous le voulez bien.

— Le vent ? murmura le Rév. Bentley. J’aurais juré entendre un rire, mais…

— Rien que le vent, monsieur, insista le petit Français, ses petits yeux bleus durs comme du fer. Ça vous joue des tours. Continuez, je vous en prie. Il faut marier ces enfants.

— Puisque Dennis et Arabella consentent à s’unir par les liens sacrés du mariage… Je les déclare mari et femme, conclut le Rév. Bentley, sur quoi Grandin, toujours galant homme, baisa la main de la jeune mariée et, avant que l’on pût le retenir, planta deux gros baisers sur les joues de Dennis.

Quand nous sortîmes de l’église, il me souffla à l’oreille :

— Corbleu, j’ai bien cru que nous allions avoir des ennuis.

— Quel était donc cet horrible hurlement que nous avons entendu ? lui demandai-je.

— Le vent, mon bon ami. Le foutu vent !
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— Allons, petit pécheur, pleure et crie sous le poids de la mortalité que tu as assumé. Pleure, hurle et respire, petit bonhomme ! Tu ne veux pas ? On va bien voir !

Gentiment mais sans trop de douceur il claqua les fesses roses du nouveau-né avec le bout d’une serviette chaude et aussitôt la minuscule bouche édentée s’ouvrit pour lancer un aigre cri de protestation.

— Ah, voilà qui va mieux, mon petit ami ! s’écria Grandin en riant. Il n’est jamais trop tôt pour apprendre à obéir, dans ce monde où tu viens de naître. Regardez-le donc, mademoiselle !

Il tendit ce petit morceau d’humanité gigotante et hurlante à l’infirmière et se tourna vers moi, tandis que je me penchais sur Arabella.

— Et comment va la petite maman, mon cher Trowbridge ?

— Ma foi… Le périnée est un peu déchiré… il va falloir recoudre ça…

— Mais demain matin elle aura tout oublié, assura Grandin tandis qu’Arabella, emmitouflée dans des couvertures, était installée sur un chariot. Elle contemplera l’horrible petit singe que je viens de forcer à crier et jurera que c’est la plus belle des créatures du bon Dieu. Elle le serrera sur son sein et lui sourira, elle… Sacré nom d’un rat vert ! Qu’est-ce que c’est que ça ?

De la salle voisine où une vingtaine de nouveau-nés braillaient ou dormaient, nous parvenait un hurlement abominable, le cri de terreur d’une femme.

Nous nous élançâmes dans le couloir, arrivâmes à la salle vitrée et j’ouvris la porte ou plutôt l’entrouvris afin qu’aucun courant d’air ne risque de troubler l’air soigneusement conditionné.

Adossée au mur du fond, la figure blême de terreur, l’infirmière de salle levait vers la verrière des yeux immenses et affolés, et comme nous entrions elle ouvrit la bouche pour pousser un nouveau cri.

— Doucement, du calme, vous allez déranger ces petits bébés ! dit Grandin en la prenant par les épaules pour la secouer. Que se passe-t-il ? N’ayez pas peur de tout nous dire. Nous garderons le secret. Mais parlez tout bas.

— C’est… C’était là-haut, gémit-elle en levant un index tremblant vers la verrière noire. On venait de m’apporter le petit Tantavul et je l’avais couché dans son berceau quand j’ai cru entendre un rire. Non… C’était horrible ! Pas vraiment un rire, quelque chose comme un long gémissement hystérique. Vous n’avez jamais entendu crier un enfant que l’on chatouille jusqu’à l’épuisement ? Vous savez comment il gémit et perd son souffle et rit en même temps ? Je crois que les démons de l’enfer doivent rire comme ça !

— Oui, oui, nous comprenons, murmura Grandin. Mais dites-nous ce qui s’est passé ensuite.

— Je me suis retournée, j’ai regardé autour de moi, mais j’étais seule dans la salle avec les bébés. Et puis ce bruit a repris, plus fort cette fois, et j’ai eu l’impression qu’il résonnait juste au-dessus de ma tête. J’ai levé les yeux vers la verrière et… et je l’ai vue ! Une tête, monsieur, rien qu’une figure sans corps, qui avait l’air de flotter au-dessus de la vitre, et qui oscillait comme un ballon d’enfant poussé par le vent. Elle m’a regardée, et puis elle a regardé le bébé Tantavul et s’est mise à rire encore une fois.

— Une figure, dites-vous ?

— Oui, oh oui ! La figure la plus horrible que j’aie jamais vue. Maigre, ridée, toute ratatinée comme une tête de singe, et elle regardait le bébé Tantavul et ses yeux se sont ouverts tout grands, au point que le blanc entourait tout l’iris et puis la bouche s’est ouverte aussi, d’un air gourmand si vous voyez ce que je veux dire, et j’ai entendu encore une fois ce rire abominable, jubilant. C’est ça ! Voilà ! Je ne voyais pas ce que c’était mais maintenant je comprends que cette horrible tête sans corps riait avec une espèce de joie mauvaise et triomphante !

— Hum, fit Grandin en tiraillant sa petite moustache cirée. Je comprends votre émoi, mademoiselle.

Puis il se tourna vers moi et chuchota :

— Restez avec elle, mon bon ami. Je vais aller voir la direction pour demander qu’on envoie une autre infirmière pour lui tenir compagnie. Et je demanderai que l’on surveille particulièrement le petit Tantavul. Je ne crois pas qu’il soit en grand danger pour le moment, mais… les souris ne dansent pas quand les chats les guettent.

Arabella leva des yeux extasiés de la petite tête nichée contre son sein.

— N’est-ce pas qu’il est beau ? Je crois que je n’ai jamais vu d’aussi beau bébé !

— En tout cas, chère petite madame, il a une belle voix, répondit Grandin en souriant, et il me semble que son appétit est tout aussi excellent.

Arabella sourit en caressant le dos de la minuscule créature.

— Vous savez, nous confia-t-elle, je n’ai jamais eu de poupée. Et maintenant j’ai cet adorable petit bébé et il va me rendre si heureuse ! Ah, comme je voudrais que l’oncle Warburg soit encore en vie ! Je suis sûre que cet adorable mignon adoucirait un cœur aussi dur que le sien ! Mais je ne dois pas parler de lui ainsi, n’est-ce pas ? Il voulait vraiment que j’épouse Dennis, non ? Son testament l’a prouvé. Vous croyez qu’il voulait nous voir mariés, docteur ?

— J’en suis persuadé, madame. Votre mariage était son plus cher désir, assura gravement le Français.

— C’est ce que j’ai pensé. Il était dur et cruel avec nous quand nous étions enfants, et il a conservé jusqu’au bout cette attitude, mais sous son cœur de pierre il devait y avoir des trésors de gentillesse, une profonde affection pour Dennis et moi, sinon il n’aurait jamais inclus cette clause dans son testament.

— Pas plus qu’il ne nous aurait laissé ce petit souvenir, interrompit Grandin en tirant d’une de ses poches la lourde enveloppe de vélin que Dennis lui avait confiée la veille des obsèques de son père.

Elle eut un mouvement de recul comme s’il la menaçait d’un scorpion vivant, et ses bras se refermèrent instinctivement sur le bébé comme pour le protéger.

— La… cette lettre ? bafouilla-t-elle, le souffle court. Je l’avais oubliée. Je vous en prie, monsieur Grandin, brûlez-la ! Ne nous dites pas ce qu’elle contient. J’ai peur !

C’était une belle matinée de mai avec juste assez de brise légère pour agiter les feuilles des érables du jardin, mais au moment où Grandin tendit la lettre je crus entendre une brusque rafale de vent au coin de la clinique, pas bruyante mais aigre et sifflante, comme le vent d’automne secouant les cyprès d’un cimetière et, curieusement, je crus percevoir aussi un rire malicieux.

Le petit Français l’entendit aussi car il se tourna vers la fenêtre et je crus voir frémir sous sa moustache un sourire mauvais et dur.

— Ouvrez-la, madame, dit-il enfin. Elle est pour vous et pour Dennis, et aussi pour monsieur bébé.

— Je… je n’ose…

— Dans ce cas, c’est moi qui l’ouvrirai !

Avec la pointe de son canif, Grandin ouvrit la lourde enveloppe, la retourna brusquement en pressant sur les côtés, et vida son contenu sur la couverture. Dix billets de cinquante dollars s’éparpillèrent sur le lit. Et rien d’autre.

— Cinq cents dollars ! s’exclama Arabella d’une voix sourde. Mais…

— Un cadeau pour ce joli petit bébé, je suppose, déclara Grandin avec un rire joyeux. On dirait que ce vieux monsieur ne manquait pas d’un certain sens de l’humour, sous ses dehors bougons. Il vous a gardés dans l’inquiétude de ce que pouvait contenir cette enveloppe, alors que c’était simplement un cadeau de félicitations.

— Mais un tel cadeau, de la part de l’oncle Warburg… Je ne comprends pas !

— Cela vaut mieux, peut-être. Ne vous posez pas trop de questions, réjouissez-vous du présent et considérez qu’une fois dans sa vie votre vieil oncle a accompli un geste d’affection. Au revoir, petite madame.

— Je n’y comprends rien, avouai-je en sortant de la clinique. Si ce vieux brigand avait laissé un message les vouant au diable pour avoir osé procréer, ou si l’enveloppe avait contenu un nouveau testament qui les déshéritait, je n’aurais pas été surpris, mais un tel présent… Ma foi, je suis étonné.

A. ces mots Grandin s’arrêta net et fut pris d’un fou-rire tel qu’il en pleura.

— Vous êtes étonné, mon bon ! répondit-il quand il eut repris haleine. Mais je pourrais bien jurer que vous n’êtes pas à moitié aussi surpris que ce M. Warburg Tantavul !
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Dennis Tantavul me regardait d’un air profondément désolé.

— Je ne comprends pas, gémit-il. C’est si brusque, ¡si…

— Pardonnez-moi, interrompit Grandin, du seuil du cabinet de consultation. Je n’ai pu m’empêcher de reconnaître votre voix, et si je ne suis pas de trop…

— Pas du tout, monsieur, assura le jeune homme. Au contraire, j’aimerais profiter de vos conseils. C’est au sujet d’Arabella, je suis terriblement inquiet, je me demande si…

— Ne vous demandez rien, mon jeune ami ! Donnez-nous les symptômes, laissez-nous faire le diagnostic. Celui qui veut être son propre médecin a un imbécile pour patient, vous le savez bien.

— Eh bien, alors, voilà les faits. Ce matin, Arabella m’a réveillé en pleurant comme si son cœur se brisait. Je lui ai demandé ce qu’elle avait et elle m’a regardé d’un air… Comme si j’étais un inconnu. Non, comme si j’étais quelque chose d’effroyable qu’elle découvrait soudain à côté d’elle. Ses yeux étaient littéralement agrandis d’horreur, et quand j’ai voulu la prendre dans mes bras pour la calmer, elle m’a repoussé comme si j’avais la peste. « Non, non », criait-elle avec terreur. Et puis elle a sauté du lit et elle s’est enveloppée dans son kimono comme si elle avait honte que je la voie en pyjama, et elle est sortie de la chambre en courant.

« Ensuite, je l’ai entendue qui pleurait dans la nursery et je l’ai suivie… Elle… Elle se penchait sur le berceau de notre petit Dennis et elle avait à la main un long coupe-papier d’acier. Elle murmurait : « Pauvre petit, pauvre petite fleur de péché impardonnable. Nous devons partir, mon bébé chéri. Toi dans les limbes et moi en enfer. Dieu ne pourra pas être assez cruel pour te condamner pour notre péché ! Mais tous les trois nous souffrirons les tourments des damnés, parce que nous ne savions pas ! » Elle a levé la dague pour la plonger dans le cœur du bébé, et il a agité ses petites mains en riant et en roucoulant parce que le soleil scintillait sur la lame. En un éclair, je me suis précipité et je lui ai arraché le coupe-papier des mains, en l’enlaçant pour la réconforter mais elle s’est débattue en criant : « Non, Dennis, ne me touche pas, ne me touche pas ! Je sais que c’est un péché mortel mais je t’aime tant, mon chéri, que je ne pourrais pas te résister si tu me prenais dans tes bras. » J’ai voulu l’embrasser, mais elle a enfoui sa tête au creux de mon épaule en gémissant de douleur quand elle a senti mes lèvres sur son cou.

« Puis elle s’est évanouie et je l’ai portée, inerte et gémissante, dans le salon où je l’ai allongée sur le canapé. J’ai laissé Sarah, notre bonne, auprès d’elle en lui ordonnant de ne pas la laisser quitter la pièce. Pourriez-vous venir tout de suite ?

La cigarette de Grandin s’était consumée et menaçait de brûler sa moustache. Il y avait dans ses petits yeux bleus une lueur de rage assassine.

— Sombre brute, marmonna-t-il furieusement. Bête puante ! C’est indiscutablement une de tes manœuvres, démon ! Venez, mes amis, hâtons-nous ! Il faut que je parle à Mme Arabella !

— Elle est partie, nous annonça la bonne de couleur quand nous demandâmes à voir Arabella. Le bébé s’est mis à pleurer affreusement, après que Monsieur Dennis nous a laissées, et je savais que c’était l’heure de son biberon, et Madame se reposait bien tranquille sur le canapé alors je lui ai dit comme ça : « Madame, vous allez rester là à vous reposer pendant que je m’occupe du bébé », et puis je suis allée à la nursery, j’ai fait manger le mignon et je l’ai changé et je l’ai rapporté au salon où était madame, seulement elle n’était plus là. Elle avait disparu, monsieur.

— Je vous avais dit…

Grandin retint Dennis par le bras et coupa court à sa fureur.

— Ne la grondez pas, mon jeune ami, elle a agi sagement, sans le savoir ; elle n’a pas quitté le petit, donc il ne lui est pas arrivé malheur. N’était-ce pas mieux ainsi, après l’incident de la matinée ?

— Oui… Sans doute, marmonna Dennis. Mais Arabella…

— Nous allons la retrouver, assura le Français. Voyons, cherchez bien, manque-t-il certains de ses vêtements ?

Dennis nous, précéda dans la chambre tendue de cretonne glacée et regarda autour de lui.

— Oui… Sa robe était sur cette chaise longue, ses chaussures et ses bas par terre. Tout a disparu.

— Ainsi, fit Grandin en hochant la tête. En dépit de son état d’égarement, il est peu probable qu’elle se serait habillée si elle n’avait pas projeté de sortir. Trowbridge, mon ami, voulez-vous avoir l’amabilité de téléphoner à la police pour lui signaler cette affaire ? Demandez que l’on surveille toutes les sorties de la ville.

Tandis que je décrochais le téléphone, Dennis et lui partirent pour une inspection, pièce par pièce, de la maison.

— Vous avez trouvé quelque chose ? demandai-je en raccrochant, après avoir averti le bureau des personnes disparues.

— Je pense bien ! s’exclama Grandin en m’entraînant dans le petit salon. Regardez, je vous prie.

La pièce était intime. Des lampes aux abat-jour peints étaient placées près de profonds fauteuils capitonnés de cuir, de petites bibliothèques marquetées d’ivoire tapissaient les murs et sur l’étagère supérieure étaient disposés de petits objets d’art. Entre les livres, de vieilles porcelaines, bleues, rouges et violettes, scintillaient doucement à la lumière, leurs couleurs assorties à celle du beau tapis d’orient. Un grand châle de cachemire était négligemment jeté sur un piano quart-queue.

Juste en face de la porte il y avait un crucifix, posé sur une des bibliothèques, d’une exquise facture italienne, avec son christ d’ivoire sur une croix d’ébène, si parfaitement ciselé que malgré la taille réduite, guère plus de douze centimètres, on distinguait chaque muscle tendu, la gorge gonflée de cris d’agonie, les gouttes de sueur sur le front. Sur la tête couronnée d’épines, formant comme une auréole iridescente, il y avait un anneau de platine incrusté de diamants ; une alliance de femme.

— Hélas, c’est la crucifixion de l’amour, murmura Jules de Grandin.

Trois mois passèrent. Les recherches se poursuivaient mais on ne trouvait pas la moindre trace d’Arabella. Dennis Tantavul avait engagé une nurse diplômée, chaudement recommandée, pour veiller sur son fils, et passait son temps à courir de commissariats en salles de rédaction de journaux. Il avait vieilli de dix ans en quelques mois, depuis la disparition d’Arabella. Ses épaules se voûtaient, son pas se traînait, et ses yeux ternes reflétaient son désarroi. C’était un homme brisé.

— C’est tout de même extraordinaire, dis-je à Grandin un jour que nous longions la 42e Rue Ouest vers West Shore Ferry.

Nous étions allés à New York pour acheter des instruments de chirurgie. Je ne prends jamais ma voiture pour me rendre dans la métropole ; les chauffeurs de camions sont bien trop négligents et les notes de carrossiers beaucoup trop élevées.

— Je ne comprendrai jamais, ajoutai-je, comment une femme peut s’évaporer ainsi. Il se peut, naturellement, qu’elle se soit suicidée, quelle se soit jetée du pont du ferry-boat…

Il m’interrompit brusquement.

— Chut. Cette femme, là-bas… Observez-la, mon ami.

Il me désignait discrètement une silhouette féminine marchant devant nous à quelques mètres. Je la regardai, et me demandai la raison de cet intérêt soudain pour une fille de trottoir. Elle était vêtue d’oripeaux minables. La jupe de satin voyante était trop étroite et trop courte, la petite jaquette de fourrure trop râpée, et les hauts talons de ses sandales de satin effroyablement éculés. Sa figure était couverte d’un épais maquillage, les lèvres trop rouges, les yeux charbonneux. Des cheveux noirs très courts se hérissaient en désordre sous le rebord d’un petit chapeau informe. Elle exerçait, c’était visible, le plus vieux et le moins honorable métier du monde.

— Eh bien ? grognai-je avec irritation. Que pouvez-vous bien trouver…

— Ne marchez pas si vite, chuchota-t-il en crispant ses doigts sur mon bras, et ne parlez pas si fort. Nous allons la suivre, sans nous montrer.

Le quartier était des plus louches, et je me sentais fort mal à l’aise quand nous quittâmes la 42e Rue pour nous engager dans la 11e Avenue sur les pas de la jeune prostituée, suivant ses hanches provocantes le long de deux pâtés de maisons nauséabondes pour nous arrêter net quand elle se glissa furtivement par la porte d’une « maison meublée » sordide.

Nous entrâmes à notre tour et la suivîmes dans un vestibule obscur et un escalier sombre, jusqu’au troisième et dernier étage. Le palier était très long, fermé à une extrémité par une fenêtre couverte de poussière et garnie de barreaux, et de chaque côté de cette espèce de couloir il y avait des portes à la peinture écaillée. Sur chacune d’elles une carte avait été fixée par une punaise, écrite à la main et ornée de fioritures chères aux calligraphes qui exercent encore le métier d’écrivain public dans les quartiers pauvres de nos grandes cités. L’air était lourd des vapeurs de whisky et d’une odeur rance de lard et d’oignons frits.

Nous longeâmes rapidement le couloir en examinant les cartes. Sur la porte du fond, nous pûmes lire le nom de Miss Sieglinde.

— Mon Dieu ! s’exclama Grandin. C’est le mot propre !

— Pardon ?

— Sieglinde ! Ça ne vous dit rien ?

— Ma foi non. La seule Sieglinde que je connaisse est cette héroïne des Walkyries de Wagner, qui était devenue sans le savoir la maîtresse de son frère et lui avait donné un fils…

— Précisément. Entrons, voulez-vous ?

Sans prendre la peine de frapper, il abaissa le bec de cane et entra dans la chambre sordide.

La fille était assise sur le lit défait, son chapeau rejeté en arrière. Elle tenait d’une main une tasse de thé ébréchée et de l’autre une bouteille de whisky. Elle avait ôté ses chaussures éculées et nous pûmes voir qu’elle ne portait pas de bas ; ses pieds nus étaient noirs de crasse et ses ongles aussi sales que ceux d’un charbonnier.

— Foutez le camp, nous dit-elle d’une voix pâteuse. Foutez-moi la paix, je reçois pas…

Un sanglot la secoua et elle détourna vivement la tête puis elle cria :

— Foutez le camp, bande de salauds ! Vous vous prenez pour qui, en entrant comme ça dans la chambre d’une dame ? De l’air, sinon…

— Madame Arabella, dit doucement Grandin, nous sommes venus pour vous ramener chez vous.

— Vous êtes fou ! m’exclamai-je. Arabella ? Mais…

— Précisément, mon vieux. Cette fille est Arabella. Arabella Tantavul que nous cherchons en vain depuis des mois.

Traversant la pièce en deux enjambées, il saisit la fille terrifiée par les épaules et tourna de force sa figure vers la lumière. Je la contemplai et fus pris d’une vague nausée.

Il avait raison. Émaciée, son visage déjà marqué par l’alcool et la vie dissolue, la femme assise sur le lit était bien Arabella Tantavul ; l’altération effroyable de ses traits et la teinture noire de ses cheveux l’avaient si bien transformée que jamais je ne l’aurais reconnue.

— Nous sommes venus pour vous ramener à la maison, ma pauvre petite, répéta Grandin. Votre mari…

— Mon mari ! s’écria-t-elle avec un rire amer. Doux Jésus, comme si j’avais un mari !

— … et le bébé ont besoin de vous, poursuivit-il. Vous ne pouvez pas les abandonner, madame.

— Je ne peux pas ? Vous vous trompez, docteur ! Jamais je ne pourrai revoir mon bébé ni dans ce monde ni dans l’autre. Je vous en prie, allez-vous-en, oubliez que vous m’avez vue, sinon il me faudra me noyer… J’ai déjà essayé deux fois, mais la première fois on m’a sauvée et la deuxième fois mon courage m’a abandonnée. Mais si vous essayez de me ramener, ou si vous dites à Dennis que vous m’avez vue…

— Dites-moi, madame, interrompit-il, est-ce que votre fuite n’a pas été causée par la visite d’un mort ?

Ses yeux bruns ternes – des yeux magnifiques qui avaient si bien contrasté avec sa blondeur – s’arrondirent.

— Comment le savez-vous ? souffla-t-elle.

— Ma foi, on ne manque pas d’instinct. Vous ne voulez pas me raconter ce qui s’est passé ? Je crois pouvoir trouver une issue pour vous.

— Non, non, il n’y en a aucune ! Ce n’est pas possible ! Il a trop bien préparé sa vengeance. Tout ce qu’il me reste, c’est la mort, suivie de la damnation éternelle.

— Mais s’il y avait une issue, et que je vous la montre ?

— Pouvez-vous révoquer les lois de Dieu ?

— Je suis un homme très habile, madame. Si je ne les révoque pas, peut-être puis-je les tourner. Maintenant, dites-nous quand et comment monsieur votre oncle fort peu pleuré est venu vous voir.

— La nuit avant… avant mon départ. Je me suis réveillée vers minuit, croyant entendre pleurer Dennis. Quand je suis entrée dans la nursery où il dormait paisiblement, j’ai vu la figure de mon oncle qui me regardait méchamment, par la fenêtre. Elle semblait illuminée par une sorte de diabolique lumière intérieure, car elle ressortait sur le fond noir de la nuit comme une lanterne japonaise horrible, et elle me souriait à me faire frémir. Et j’ai entendu sa voix : « Arabella, je suis venu t’annoncer que ton mariage est une farce et un mensonge. L’homme que tu as épousé est ton frère, et l’enfant que tu as porté doublement illégitime. Tu ne peux pas rester avec eux, Arabella. Ce serait un péché plus grand encore. Tu dois les quitter tout de suite, sinon…» Et j’ai vu ses lèvres se retrousser sur des dents hideuses… « Sinon je reviendrai te visiter chaque nuit, et quand l’enfant sera assez grand pour comprendre, je lui révélerai qui sont ses parents. Choisis, ma fille. Quitte-le et laisse-moi retourner dans ma tombe, ou reste et reçois-moi chaque nuit en sachant que dès qu’il sera plus grand je dirai tout à ton fils. Et alors il te haïra et te méprisera ; il maudira le jour de sa naissance. » Je lui ai alors demandé s’il me promettait de ne jamais approcher de Dennis ni du bébé, si je partais. Il m’a donné sa parole et j’ai regagné en chancelant mon lit où je me suis évanouie.

« Le lendemain matin en m’éveillant j’étais sûre d’avoir eu un cauchemar. Mais quand j’ai regardé Dennis et que j’ai vu mon propre reflet dans la glace j’ai compris que ce n’était pas un rêve mais une effroyable visite d’un mort. Alors, je suis devenue folle. J’ai voulu tuer mon bébé et quand Dennis m’en a empêchée, j’ai guetté l’occasion de m’enfuir, je suis venue ici à New York et j’ai pris ce… cette chambre… Je savais que jamais on ne rechercherait Arabella Tantavul parmi les putains de la ville. J’étais mieux cachée ici qu’en Europe ou en Chine.

— Mais, madame, s’exclama Grandin d’une voix jubilante et grondeuse à la fois, ce que vous avez vu n’était qu’un rêve. Regardez-moi dans les yeux, je vous prie.

Elle releva la tête et le regarda. Je vis les pupilles de mon ami se dilater comme celles d’un chat dans la nuit, ne laissant plus qu’une mince ligne blanche de cornée autour de l’iris, et sous ce regard perçant les grands yeux bruns d’Arabella restèrent fixes avant de se voiler légèrement.

— Écoutez-moi bien, Arabella, murmura-t-il sur un ton bas mais autoritaire. Vous êtes fatiguée… Dieu, que vous êtes fatiguée ! Vous avez beaucoup souffert et maintenant il faut vous reposer. Votre souvenir de cette nuit s’est effacé ; ainsi que celui de tout ce qui s’est passé depuis. Vous marcherez, vous vous lèverez et dormirez et mangerez comme on vous le dira, mais vous ne garderez pas le moindre souvenir de ce qui se passe autour de vous tant que je ne vous aurai pas réveillée. Vous m’entendez, Arabella ?

— J’entends, répondit-elle d’une petite voix docile et lasse.

— Très bien. Allongez-vous, pauvre enfant. Allongez-vous et reposez-vous et rêvez d’amour. Dormez ; reposez-vous, rêvez et oubliez.

Puis Grandin se tourna vers moi :

— Voulez-vous avoir la bonté d’aller téléphoner au Dr Wyckoff ? Nous allons la transporter dans sa clinique, décaper cette sacrée teinture de ses cheveux et lui rendre la santé ; et puis quand tout sera prêt nous la ramènerons chez elle. Elle reprendra sa vie et son amour où elle les a laissés. Personne ne saura rien. Ce chapitre de sa vie est clos pour toujours. J’irai la voir tous les jours pour renouveler le traitement hypnotique afin qu’elle puisse continuer de simuler à son insu la petite maladie nerveuse sans gravité dont elle souffre, pour le bon Dr Wyckoff. Lorsque je la délivrerai finalement de l’hypnose son esprit sera complètement lavé de ce mauvais rêve qui a failli briser son bonheur.

Arabella Tantavul était allongée sur le canapé de son charmant boudoir, une liseuse de mousseline mauve sur ses frêles épaules, une couverture légère sur ses jambes. Elle portait de nouveau son alliance. D’une pâleur que les fards les plus subtils ne pouvaient déguiser, ses yeux d’ambre sombre cernés de violet, elle s’abandonnait avec lassitude à la chaleur du feu de bois pétillant dans la cheminée. Deux mois de repos dans la clinique du Dr Wyckoff avaient chassé de son visage toute trace de sa vie dissolue, et les soins d’esthéticiennes et de coiffeurs avaient rendu à ses cheveux leur éclat d’or pâle, mais la lassitude qui avait suivi son épreuve pesait encore sur elle comme la faiblesse provoquée par une fièvre.

— Je ne me rappelle rien de ma maladie, docteur Trowbridge, me dit-elle avec un petit sourire pâle. Mais je fais vaguement un rapprochement avec un cauchemar horrible que j’ai eu. Et je crois… (L’effort qu’elle fit pour se souvenir plissa son front.) Et je crois que j’ai fait un rêve assez affreux la nuit dernière.

— Ah ! ah ! fit Grandin en se penchant brusquement vers elle. Qu’avez-vous donc rêvé, petite madame ?

— Je… Je ne sais plus… C’est curieux, que l’on puisse se souvenir qu’un rêve était affreux, sans se rappeler ce que c’était, n’est-ce pas ? Il me semble… J’ai l’impression qu’il avait un rapport avec l’oncle Warburg, mais…

— Vraiment ! Vous m’en direz tant ! Serait-il revenu ? Mais c’est qu’il m’énerve, ce vieux-là !

L’horloge de l’entrée venait de sonner lentement 10 heures quand Grandin me déclara :

— Il est temps de partir, mon ami. Nous avons d’importantes choses à faire.

— Comment ! protestai-je. Aune heure pareille ?

— Précisément. J’attends la venue d’un visiteur chez notre ami Tantavul, cette nuit, et nous devons nous préparer à le recevoir.

Dès que Dennis ouvrit à notre coup de sonnette, Grandin lui demanda vivement :

— Mme Arabella dort-elle ?

— Comme un bébé, répondit le jeune mari. J’ai passé la soirée à son chevet et elle n’a pas bougé.

— Et vous avez bien fermé les fenêtres, comme je vous l’avais demandé ?

— Oui, monsieur, elles sont solidement fermées.

— Bien. Attendez-nous là, mon bon. Nous vous rejoindrons incessamment.

Il monta le premier à la chambre d’Arabella où il déballa un paquet volumineux qu’il avait apporté et me montra l’objet ainsi révélé avec une fierté singulière.

— N’est-ce pas superbe ?

— Quoi ? Mais enfin ! Ce n’est qu’un grillage à moustiques tout à fait banal.

— Un grillage à moustiques, je vous l’accorde, mon bon ami. Mais pas du tout banal. Vous ne voyez pas qu’il est en cuivre ?

— Ma foi…

— Tiens donc ! Vous allez voir comment ça marche, exulta-t-il.

D’une espèce de fourre-tout il tira un rouleau de fil électrique, un transformateur et divers outils. Rapidement, il colla du chatterton tout autour du cadre de l’écran treillissé, enfonça la prise de courant d’un des fils dans une prise murale, le relia au transformateur, et brancha sur celui-ci un autre fil qu’il fixa solidement au grillage de cuivre ; le troisième fil fut relié à la grille métallique d’une bouche de chaleur. Finalement, il emplit d’eau une petite poire de caoutchouc et aspergea l’écran à plusieurs reprises, jusqu’à ce que le grillage brille comme une toile d’araignée lourde de rosée au soleil matinal.

— Et maintenant, monsieur le revenant, s’exclama-t-il lorsqu’il eut fini, tout est prêt pour vous offrir une chaude réception !

Nous attendîmes pendant près d’une heure, puis il alla à pas de loup vers le lit pour se pencher sur Arabella.

— Madame !

Elle s’agita faiblement, en marmonnant tout bas.

— Dans une demi-heure vous vous lèverez, ordonna-t-il. Vous mettrez votre robe de chambre et vous irez vous poster près de la fenêtre. Mais en aucun cas vous ne devrez vous en approcher ni la toucher. Si quelqu’un, à l’extérieur, s’adresse à vous, vous lui répondrez, mais vous ne vous souviendrez ni de ce que vous aurez dit ni de ce qu’on vous aura dit.

Il me fit signe de le suivre et nous quittâmes la pièce pour aller nous poster dans le couloir derrière la porte.

Je ne saurais dire combien de temps nous attendîmes. Une heure peut-être, ou moins. Quoi qu’il en soit, cette vigie silencieuse me semblait inutile et je levais la main à ma bouche pour étouffer un bâillement quand j’entendis soudain la voix douce d’Arabella, dans la chambre :

— Oui, oncle Warburg, je vous entends.

Sur la pointe des pieds, nous nous rapprochâmes de la porte ; Arabella était debout près de la fenêtre, et dehors brillait la figure hideuse de Warburg Tantavul.

C’était une tête morte, cela ne faisait aucun doute. Les joues creuses, le nez pincé, le gris jaunâtre de la peau, tout révélait la mort et la putréfaction, mais toute morte qu’elle fût cette figure était aussi animée d’une espèce de vie épouvantable. Les yeux luisaient horriblement, les lèvres étaient rouges comme si elles avaient été barbouillées de sang frais.

— Tu m’entends, n’est-ce pas ? gronda la chose.

Alors écoute-moi bien, ma fille. Tu n’as pas respecté nos conventions, alors je reviens pour exécuter ma menace : chaque fois que tu embrasseras ton mari (Un hurlement de rire strident interrompit la phrase et les yeux luisants se fermèrent à demi.)… ou l’enfant que tu aimes tant, mon ombre sera sur toi. Tu as réussi à me repousser jusqu’à présent, mais une nuit j’entrerai et…

Les lèvres s’ouvrirent, la mâchoire tomba et puis la bouche se referma brusquement, et l’expression de ce visage de mort se transforma. Sur ces traits se peignirent la surprise, la joie, la gourmandise. Et un rire retentit qui me glaça le sang.

— Mais… Mais ta fenêtre est ouverte ! Tu as changé l’écran et je peux entrer !

Lentement, comme un ballon d’enfant poussé par un vent léger, l’horrible chose se rapprocha de la fenêtre. Elle glissait vers l’écran, et Arabella recula, portant les mains à ses yeux pour ne pas voir ce diabolique sourire de triomphe.

— Sapristi, grogna Grandin. Allons, viens, sacré diable, approche-toi un peu plus…

La chose morte parut glisser plus près de la fenêtre. À présent sa bouche ricanante et son nez pointu étaient presque pressés contre la fine grille de cuivre ; puis ils s’enfoncèrent dans les mailles de l’écran comme un lambeau de brume…

Un éblouissant éclair de flamme blanc-bleu jaillit, on entendit un grésillement de métal en fusion et puis un hurlement aigu, sauvage, désespéré qui se brisa dans un râle horrible et l’on sentit une odeur âcre de chair brûlée !

— Arabella… Ma chérie ! Que lui est-il arrivé ? cria Dennis Tantavul en montant quatre à quatre. J’ai entendu crier…

— C’est certain, mon ami, lui répondit Grandin. Mais je ne pense pas que vous l’entendrez à nouveau à moins d’avoir le malheur d’aller en enfer à votre mort.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Eh bien, quelqu’un qui se croyait malin a poussé sa plaisanterie un peu trop loin. En attendant, regardez votre jeune femme. Voyez comme elle dort paisiblement sur son lit. N’oubliez pas. Une femme aime avoir un amant, même si celui-là est son mari.

Il se pencha pour baiser le front de la dormeuse.

— Au revoir, ma jolie, murmura-t-il. (Puis il se redressa et se tourna vers moi :) Venez, mon cher Trowbridge. Notre travail ici est terminé. Laissons-les à leur bonheur.

Une heure plus tard nous étions installés dans mon bureau devant un bon feu.

— Peut-être daignerez-vous me dire à présent ce que tout cela signifiait ? demandai-je avec ironie.

— Peut-être, répondit-il en souriant. Vous vous souvenez sans doute que cet exaspérant monsieur qui était mort et ne l’était pas s’est montré plusieurs fois à la fenêtre, en ricanant horriblement ? Et toujours à l’extérieur, ne l’oubliez pas. À la clinique, quand il a failli faire piquer une crise à l’infirmière, il a ri et grimacé derrière la verrière. Quand il est apparu pour la première fois et a menacé Arabella, il lui a parlé à travers la vitre…

— Mais sa fenêtre était ouverte !

— Oui, mais il y avait un écran à moustiques. En fer, notez-le bien.

— Je ne vois pas le rapport. Ce soir, nous l’avons vu enfoncer son nez dans…

— Un écran de cuivre. Ce soir, l’écran était en cuivre. J’y avais veillé.

Voyant ma perplexité, il voulut bien s’expliquer :

— Le fer est le plus terrestre de tous les métaux. Le fer et son dérivé, l’acier, sont tellement imprégnés de l’essence de la terre que les créatures de l’esprit ne peuvent supporter de les toucher. La légende nous dit que lorsqu’on a construit le temple de Salomon on n’a employé aucun outil de fer, parce que les djinns propices dont il avait réclamé l’aide ne pouvaient accomplir leur tâche à proximité du fer. La sorcière peut être démasquée en la piquant avec une épingle de fer, jamais de cuivre.

« Bien. Aussi, quand j’ai commencé à réfléchir aux apparitions de ce méchant mort, j’ai remarqué qu’à chaque fois il restait devant la fenêtre. Il ne pouvait apparemment pas traverser le verre, puisque le verre contient des particules de fer. Un fin grillage de fil de fer l’arrêtait. Je me suis dit alors qu’il n’était pas un véritable fantôme. Ceux-là sont des créatures de l’esprit, des pensées qui se manifestent. Tandis que cet être était une chose de haine, et aussi une émanation physique, composée en partie des émanations du corps qui pourrit dans sa tombe. Donc, si la chose avait des propriétés physiques, elle pouvait être détruite par des moyens physiques.

« J’ai donc tendu mon piège. Je me suis procuré un écran de cuivre par lequel cet être pourrait passer, mais je l’ai chargé d’électricité. J’ai augmenté la puissance du courant électrique au moyen d’un transformateur pour plus de sûreté, et puis je l’ai attendu, comme l’araignée guette la mouche. J’ai attendu qu’il passe par cet écran électrisé et s’électrocute lui-même.

— Mais est-il réellement détruit ? demandai-je, sceptique.

— Comme la flamme d’une chandelle que l’on a soufflée. Il a été, réellement, court-circuité. Nul malfaiteur n’est mort plus totalement sur la chaise électrique que celui-là, je puis vous l’assurer.

— Je trouve tout de même étrange qu’il ait surgi du tombeau pour hanter ces pauvres enfants et briser leur mariage alors qu’il l’avait souhaité, murmurai-je.

— Souhaité ? Oui, comme le braconnier souhaite que le gibier tombe dans ses collets !

— Mais ce beau cadeau qu’il a fait au petit Dennis à sa naissance…

— Allons, allons, mon cher ami, ne soyez pas aussi naïf ! L’argent que j’ai donné à Arabella était sorti de ma poche. C’est moi qui l’ai mis dans cette enveloppe.

— Quel était donc le vrai message ?

— Une chose horrible, mon cher. Un épouvantable maléfice. Le soir où votre jeune ami Dennis est venu nous confier ces papiers, j’ai tout de suite compris que le vieux monsieur cherchait à lui faire du mal, alors j’ai ouvert l’enveloppe à la vapeur et j’ai lu la lettre qu’elle contenait. Elle expliquait avec précision ces choses que Dennis croyait se rappeler.

« Il y a très très longtemps, M. Tantavul habitait San Francisco. Sa femme avait vingt ans de moins que lui, et c’était une ravissante et joyeuse créature. Elle lui donna deux beaux enfants, un garçon et une fille, et elle reporta sur eux tout l’amour que son mari ne savait apprécier. Son sale caractère, sa mauvaise humeur constante, sa dureté finirent par la rendre à moitié folle et elle demanda le divorce. Mais il la devança. Il enleva les enfants, les mit en lieu sûr, et puis il expliqua à sa femme quelle serait sa vengeance. Il allait les emmener dans une région lointaine où il les élèverait en leur faisant croire qu’ils étaient cousins. Et puis quand ils auraient grandi il les pousserait à se marier, et garderait le secret de leur véritable parenté jusqu’à ce qu’ils aient un enfant. À ce moment, il leur révélerait l’effroyable vérité. Désormais ils pourraient vivre, liés par leur crainte de la réprobation, ou peut-être même de poursuites criminelles, mais leur conscience ne cesserait de les tourmenter, et l’amour sincère qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre serait comme des fers, forgés d’acier brûlant, qui les lieraient inexorablement l’un à l’autre. La vue de leurs enfants serait un reproche constant, le souvenir de leur tendresse leur ferait horreur. Quand il révéla ce projet à sa femme, la malheureuse perdit tout à fait la raison. Il la fit enfermer dans un asile et l’y laissa mourir, tandis qu’il venait s’installer dans le New Jersey avec les deux petits, qu’il éleva ensemble. Par ruse, il favorisa leur amour, sachant que lorsqu’ils seraient enfin mariés il pourrait savourer son affreuse vengeance.

Je sursautai et m’exclamai, consterné :

— Mais enfin, tout de même ! Ils sont frère et sœur !

— Certainement, me répondit-il froidement. Ils sont aussi homme et femme, épouse et mari, père et mère.

— Mais… Mais… bafouillai-je en cherchant mes mots.

— Il n’y a pas de mais, mon bon. Je sais ce que vous allez me dire. Leur enfant ? Et alors ? Est-ce que les pharaons n’épousaient pas leurs sœurs, et leurs rejetons n’étaient-ils pas sains de corps et d’esprit ? Mais si, bien sûr ! Est-ce que Darwin et Wallace ont pu apporter des preuves à la théorie selon laquelle la consanguinité entre personnes saines produisait des enfants difformes ou idiots ? Jamais ! Pensez un peu au petit Dennis ! Si vous n’étiez pas aveuglé par vos idées préconçues et par vos traditions stupides, si vous ne saviez pas que ses parents sont frère et sœur, vous n’hésiteriez pas à affirmer que c’est un bébé sain, remarquablement beau et solide.

« De plus, ajouta-t-il très sincèrement, ils s’aiment, non pas en frère et sœur, mais comme un homme et une femme. Pour lui, elle est tout son bonheur, comme il l’est pour elle. Et le petit Dennis est aussi leur bonheur à tous les deux. Pourquoi détruire cette félicité – Dieu sait s’ils l’ont méritée après leur enfance malheureuse – alors que nous pouvons la leur préserver en gardant tout simplement le silence ? »
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LE RODEUR DES ÉTOILES

par Robert BLOCH

Le futur auteur de Psychose était alors un tout jeune débutant. Ce récit est dédié à H.P. Lovecraft et c’est lui qui est mis en scène sous les traits de Prinn, l’occultiste de Providence. C’est d’ailleurs la maison même de Lovecraft qui est décrite.

Ce dernier ne voulut pas être en reste et écrivit à son tour un récit intitulé The haunter of the dark, dans lequel on assiste à la mort horrible de Robert Blake qui n’est autre que Bloch.

Je ne puis rendre nul autre que moi responsable de cette affaire. Ce fut ma propre maladresse qui fit fondre sur nous cette horreur imprévisible, ma propre stupidité qui causa notre perte. La confession de ma faute ne peut plus nous servir à rien ; mon ami est mort et, afin d’échapper à la menace d’un sort pire que la mort, je dois le suivre dans les ténèbres. Jusqu’ici, j’ai eu recours au pouvoir sans cesse décroissant de l’alcool et des drogues pour amortir les douleurs du souvenir, mais je ne trouverai la véritable paix que dans la tombe.

Avant de partir, je tiens à raconter mon histoire, afin qu’elle serve d’avertissement, de crainte que d’autres ne commettent la même erreur et ne subissent un sort semblable.

Je suis un auteur de contes fantastiques. Depuis ma plus tendre enfance, j’ai été captivé par le mystère, fasciné par l’inconnu. Les craintes sans nom, les rêves singuliers, les étranges fantasmes à demi intuitifs qui hantent notre esprit ont toujours exercé sur moi une puissante et inexplicable fascination.

En littérature, j’ai suivi des sentiers ténébreux avec Poe et rampé dans l’ombre avec Machen ; j’ai parcouru les domaines des étoiles horrifiantes en compagnie de Baudelaire, je me suis plongé dans le plus profond de la folie terrestre grâce aux plus anciennes légendes. Un maigre talent de dessinateur m’a conduit à tenter de représenter les créatures d’un autre monde qui hantent mes cauchemars. Cette même et sombre tendance intellectuelle qui guidait mon crayon me donnait du goût pour les plus obscurs royaumes de la composition musicale ; les accents symphoniques de la Danse Macabre me plaisaient plus que tout. Bientôt ma vie intérieure devint un sabbat monstrueux d’horreurs diverses.

À part ça, mon existence restait assez terne. Mon enfance à l’école, mon adolescence au lycée passèrent vite. Avec le temps, je me surpris à m’abandonner de plus en plus à la vie d’un ermite impécunieux, une vie tranquille, philosophique, parmi mes livres et mes rêves.

Un homme doit bien vivre. Physiquement et intellectuellement inapte au travail manuel, je cherchai vaguement une voie, une vocation. La crise économique compliquait les choses à un point presque intolérable, et pendant quelque temps je faillis bien sombrer dans la misère. Ce fut alors que je pris la décision d’écrire.

Je me procurai une vieille machine à écrire, une ramette de papier bon marché et quelques feuilles de carbone. Le choix d’un sujet ne me faisait pas souci. Quel meilleur domaine que celui, illimité, d’une imagination débridée ? J’allais écrire des récits d’horreur, de crainte, de mort. Du moins, tant était grande ma naïveté, telle était mon intention.

Mes premières tentatives eurent tôt fait de m’apprendre à quel point j’avais échoué. J’étais bien loin du but que je m’étais fixé. Mes rêves si vifs devenaient sur le papier un navrant chaos de lourds adjectifs, et je ne pouvais trouver de mots pour exprimer l’admirable terreur de l’inconnu. Mes premiers manuscrits ne furent que des documents futiles et désolants et les quelques magazines spécialisés dans ces sujets les refusèrent à l’unanimité.

Il me fallait vivre. Lentement mais sûrement je commençai à ajuster mon style à mes idées. Laborieusement, je m’efforçai de développer mon vocabulaire, de parfaire mon style, j’expérimentai des mots et des tournures de phrases. C’était du travail, un dur travail. J’appris bientôt ce qu’était le travail à la sueur de son front. Finalement, un de mes récits fut accepté ; puis un second, un troisième, un quatrième. J’appris bientôt à maîtriser les « ficelles » du métier, et enfin l’avenir sembla me sourire. Ce fut d’un cœur plus léger que je retournai à ma vie de rêve et à mes livres bien-aimés. Mes nouvelles me procuraient un certain bien-être, encore qu’assez maigre, mais pour le moment cela me suffisait. Pas pour longtemps. L’ambition, cette illusion éternelle, fut la cause de ma perte.

Je voulais écrire un véritable roman ; pas un de ces récits éphémères et stéréotypés que je concoctais pour les magazines, mais une œuvre d’art. La création de ce chef-d’œuvre devint mon idéal. Je n’étais pas un bon écrivain, mais cela n’était pas uniquement dû à mes maladresses de style. À mon avis, la faute revenait au choix de mes sujets. Les vampires, les loups-garous, les goules, les monstres mythologiques, toutes ces choses n’avaient guère d’intérêt. La banalité de l’imagerie, l’emploi abusif des adjectifs et un point de vue prosaïquement anthropocentrique étaient préjudiciables à la production d’un excellent récit fantastique.

Il me fallait trouver de nouveaux sujets, des intrigues vraiment insolites. Si seulement je pouvais concevoir quelque chose de totalement hors du monde, d’absolument macrocosmique, de tératologiquement incroyable !

Je rêvais de connaître les chansons que chantent les démons en volant entre les étoiles, ou d’entendre les voix des anciens dieux chuchotant leurs secrets dans le vide éternel. Je désirais fébrilement connaître les terreurs du tombeau, le baiser des vers sur ma langue, la froide caresse d’un linceul pourri sur mon corps. J’avais soif des secrets cachés au fond des yeux des momies, et brûlais d’apprendre la sagesse des vers. Alors je pourrais réellement écrire, et tous mes rêves seraient réalisés.

Je cherchai un moyen. Discrètement, j’entamai une correspondance avec des penseurs et des rêveurs isolés, à travers tout le pays. Il y avait un ermite dans les montagnes de l’ouest, un savant dans les plaines désolées du nord, un rêveur mystique en Nouvelle-Angleterre, Ce fut par ce dernier que j’appris l’existence dé certains livres anciens pleins de légendes étranges. Il me cita à mots couverts certains passages du célèbre Necronomicon, me parla timidement d’un certain Livre d’Eibon dont on disait qu’il surpassait le précédent par la totale folie de ses blasphèmes. Lui-même avait étudié ces volumes redoutables, mais il me conseillait de ne pas aller trop loin. Il avait entendu parler de bien des faits étranges, tout jeune enfant dans l’Arkham aux sorcières, où les vieilles ombres continuent de rôder en ricanant, et depuis lors il s’était sagement interdit de pénétrer plus avant dans le domaine obscur de la magie noire.

Finalement, et sur mon insistance pressante, il me fournit à contre-cœur les noms de certaines personnes capables de m’aider dans mes recherches. C’était un écrivain brillant, d’une grande notoriété, et je savais qu’il était vivement intéressé par l’issue de cette affaire.

Dès que je reçus sa précieuse liste, je me lançai dans une vaste campagne postale afin d’obtenir les volumes désirés. Mes lettres étaient expédiées à des universités, des bibliothèques privées, des mages réputés et aux grands prêtres de certains cultes obscurs et secrets. Mais j’allai de déception en désappointement.

Les réponses que je reçus furent nettement froides, souvent hostiles. De toute évidence, les possesseurs de ces ouvrages étaient furieux que leur secret pût être dévoilé ainsi par un inconnu trop curieux. Je reçus même des menaces anonymes par la poste, ainsi qu’un coup de téléphone fort alarmant. Cela m’inquiétait beaucoup moins que de constater que mes efforts aboutissaient à un échec. Les négations, les refus, les évasions, les menaces, rien de cela ne pouvait m’être utile. Il me fallait chercher ailleurs.

Les librairies ! Peut-être pourrais-je découvrir ce que je cherchais, sur une étagère poussiéreuse et oubliée !

Ainsi débuta une interminable quête. J’appris à supporter mes innombrables déceptions avec un calme imperturbable. Aucun des libraires que j’interrogeai n’avait entendu parler de l’effroyable Necronomicon, du maléfique Livre d’Eibon ou de l’inquiétant Cultes des Goules.

Ne trouvant rien à Milwaukee, j’allai tenter ma chance à Chicago. J’avais l’intention d’y passer une semaine, mais je fus contraint de demeurer plus d’un mois dans cette ville. Jamais de ma vie je n’avais visité autant de librairies !

Ma persévérance fut récompensée. Dans une vieille petite boutique de South Dearborn Street, sur des étagères poussiéreuses apparemment oubliées, je trouvai enfin ce que je cherchais. J’y découvris, entre deux très anciennes éditions de Shakespeare, un épais volume relié de cuir noir intitulé De Vermis Mysteriis, autrement dit « Les Mystères des Vers ».

Le libraire fut incapable de me dire comment ce livre était tombé entre ses mains. Sans doute l’avait-il acquis depuis longtemps, dans un lot vendu aux enchères. Il ignorait manifestement ce que représentait cet ouvrage, car je pus l’acheter pour un dollar. Il enveloppa soigneusement le gros volume, fort satisfait de cette vente inattendue, et me souhaita le bonsoir d’un air tout à fait heureux.

Je m’en allai précipitamment, le précieux volume sous le bras. Quelle trouvaille ! J’avais entendu parler de ce livre, dont l’auteur était Ludwig Prinn. Celui-là même qui avait péri sur le bûcher à Bruxelles au temps de l’inquisition. Un curieux individu – alchimiste, nécromant, mage réputé – qui se vantait d’avoir atteint un âge miraculeux lorsque le bras séculier le livra aux flammes. On racontait qu’il prétendait être le dernier survivant de la malheureuse quatrième croisade et qu’il en donnait pour preuve divers documents et parchemins moisis. On retrouve le nom d’un certain Boniface de Montferrat, mais les sceptiques considéraient Ludwig comme un imposteur un peu fou, tout en reconnaissant qu’il pouvait être un descendant de ce croisé.

Ludwig affirmait avoir appris les secrets de la sorcellerie alors qu’il était captif, en Syrie, où il aurait fréquenté, grâce aux mages de ce pays, les djinns et les efrits des vieux mythes orientaux. On croit savoir qu’il a passé quelque temps en Égypte et certaines légendes circulent parmi les derviches de Libye concernant les activités de l’ancien voyant à Alexandrie.

Quoi qu’il en soit, il passa ses dernières années dans le plat pays de Flandre où il avait vu le jour et où il habitait, assez naturellement, dans les ruines d’un mausolée pré-romain dans une forêt proche de Bruxelles. Ludwig y aurait vécu en compagnie d’une foule de familiers et de créatures mystérieusement invoquées. Certains manuscrits parvenus jusqu’à nous nous apprennent qu’il était entouré de « compagnons invisibles » et servi par des « domestiques descendus des étoiles ». Les paysans du cru n’osaient s’aventurer la nuit dans la forêt, car ils avaient peur de certains sons résonnant au clair de lune, et n’avaient nul désir de voir ce que l’on adorait au pied des vieux autels païens qui se dressaient encore au fond de sombres clairières.

Pendant de longues années, le thaumaturge jouit d’une infâme réputation dans la région, et nombreux furent les pèlerins qui vinrent à lui pour demander des horoscopes, des prophéties, ainsi que des philtres, des potions et des talismans. Certains récits parvenus jusqu’à nous parlent à mots couverts de sa demeure sépulcrale, des reliques sarrasines, des serviteurs invisibles qu’il avait invoqués. Tous les chroniqueurs semblent éprouver une certaine répugnance quand il s’agit de décrire ces serviteurs, mais tous sont d’accord pour affirmer que le redoutable, vieillard était doué de pouvoirs surnaturels.

Quoi qu’il en soit, ces créatures qu’il commandait ne furent pas revues après la capture de Prinn par la sainte Inquisition. Les soldats trouvèrent la grotte vide, et la pillèrent avant de la détruire. Les entités surnaturelles, les étranges instruments, les obscurs troupeaux et les enclos, tout avait disparu le plus curieusement du monde. Une fouille des bois menaçants et un examen craintif des singuliers autels n’apprirent rien. On trouva des traces de sang frais sur les autels, sur le chevalet aussi quand on interrogea Prinn. Des tortures particulièrement raffinées n’avaient rien pu tirer de ce mage taciturne si bien que les bourreaux, lassés, avaient fini par jeter le vieux sorcier dans une oubliette.

Ce fut dans son cachot, en attendant son procès, qu’il écrivit son De Vermis Mysteriis, cet ouvrage morbide teinté d’horreur, connu aujourd’hui sous le titre de Mystères des Vers. La façon dont le manuscrit put sortir de la prison malgré une garde vigilante demeure un mystère, mais toujours est-il qu’un an à peine après la mort de l’auteur il fut publié à Cologne ; Le livre fut immédiatement interdit mais quelques exemplaires avaient déjà été distribués. Ceux-là furent réédités plus tard, dans une version censurée et traduite, mais seule la version originale en latin est jugée authentique. Au cours des siècles, quelques rares élus ont pu lire et méditer ces secrets, qui ne sont connus aujourd’hui que de rares initiés qui ne tiennent pas à se signaler, pour des raisons bien définies.

C’était tout ce que je savais de l’histoire du volume quand il tomba en ma possession. Du simple point de vue du collectionneur c’était une trouvaille inestimable mais je ne pouvais guère juger de son contenu car il était écrit en latin. Comme je ne connaissais que quelques mots de cette langue morte, je me heurtai à une barrière infranchissable dès que j’ouvris ses pages jaunies. C’était rageant d’avoir à ma disposition un tel trésor et de ne pouvoir prendre connaissance de ces sombres secrets faute d’une clef qui me les révélerait.

Je m’abandonnai tout d’abord au désespoir, car je ne tenais guère à demander le secours de quelque latiniste classique pour me traduire un texte aussi hideux et aussi blasphématoire. Puis il me vint une inspiration. Pourquoi ne pas l’emporter dans l’Est pour demander l’aide de mon ami ? Il avait fait ses humanités, et il ne risquerait guère d’être choqué par les sombres révélations de Prinn. Je lui écrivis donc, en hâte, et je reçus bientôt sa réponse. Il serait très heureux de me venir en aide, et je devais venir le voir sans tarder.

★

Providence est une petite ville charmante. La maison de mon ami était ancienne, de style colonial avec son rez-de-chaussée tout imprégné d’une atmosphère d’autrefois. Le premier étage, un ancien grenier aux sombres poutres, servait de bureau à mon hôte.

Ce fut là que nous travaillâmes, en cette sombre nuit d’avril dernier, près de la grande fenêtre ouverte sur la mer azurée. C’était une nuit sans lune attristée par une brume qui emplissait les ténèbres d’ombres semblables à des chauves-souris. Je revois encore la petite pièce, la lampe, la longue table de bois et les chaises à hauts dossiers, les bibliothèques tapissant les murs, les manuscrits entassés…

Mon ami et moi étions assis à la table, le mystérieux volume ouvert devant nous. Son profil maigre projetait sur le mur une ombre inquiétante et son visage pâle paraissait cireux dans la faible lumière. Il régnait dans le bureau une atmosphère de révélations à venir tout à fait troublante par sa force ; je sentais la présence de secrets prêts d’être révélés.

Mon compagnon la détecta aussi. De longues années d’études occultes avaient aiguisé son intuition à un degré anormal. Ce n’était pas le froid qui le faisait trembler alors qu’il était assis là près de moi, ce n’était pas la fièvre qui faisait briller ses yeux comme des joyaux reflétant des flammes. Il savait, avant même d’avoir ouvert ce tome maudit, qu’il était maléfique. L’odeur de moisi qui s’élevait de ces pages jaunies évoquait la puanteur du tombeau. Les feuillets fanés étaient rongés par les vers sur les bords et des rats avaient grignoté le cuir de la reliure ; des rats qui, peut-être, se nourrissaient d’aliments plus épouvantables encore.

Dans l’après-midi, j’avais raconté à mon ami l’histoire de ce livre et j’avais, en sa présence, défait son emballage. À ce moment, il m’avait paru très pressé d’en commencer la traduction. Mais, à présent, il hésitait.

Ce ne serait pas sage, affirmait-il. C’était un savoir maudit, et qui pouvait dire quelles diableries ces pages contenaient, ou quels malheurs affligeraient les ignorants qui chercheraient à en percer les mystères ?

Il n’était pas bon d’en savoir trop, et des hommes étaient morts d’avoir tenté de mettre en pratique les horribles enseignements que contenaient ces pages.

Il me supplia de renoncer à mon projet, alors qu’il n’avait pas encore ouvert le livre, et de rechercher une inspiration dans des domaines moins redoutables.

J’étais stupide, j’étais fou. Je réfutai ses objections, avec des mots vains et vides de sens. Je n’avais pas peur. Nous pourrions au moins examiner notre trouvaille, voir ce qu’elle contenait. Je me mis à tourner les pages.

Ce fut une déception. Le livre n’avait rien de bien extraordinaire. Après tout, ce n’était que des feuillets jaunis couverts d’un texte en latin. Pas d’illustrations, pas de dessins effrayants.

Mon ami ne put résister plus longtemps à l’attrait d’un trésor bibliophile aussi rare. Il se pencha vivement sur mon épaule, en murmurant de temps en temps des bribes de phrases latines. L’enthousiasme surmontait enfin ses craintes. Saisissant à deux mains le précieux volume, il alla s’asseoir près de la fenêtre et en lut des passages au hasard, en les traduisant.

Ses yeux brûlaient d’un feu sauvage ; son profil cadavérique se penchait de plus en plus sur les pages moisies. Sa voix tonnait parfois, et puis s’étouffait dans un murmure, dévidant une sombre litanie. Je ne saisissais plus qu’un mot ici et là, car dans sa quête il semblait avoir oublié ma présence. Il lisait des récits de charmes et d’envoûtements. Je me rappelle certaines allusions à des dieux de la divination comme le père Yig, le sombre Han, le serpent barbu Byatis. Je frémis, car je connaissais ces noms depuis longtemps, mais j’aurais frémi bien davantage si j’avais pu savoir ce qui allait suivre.

Cela ne tarda pas. Soudain, il se tourna vers moi, fort agité, et sa voix devint plus précipitée et plus aiguë. Il me demanda si je me souvenais des légendes de la sorcellerie de Prinn, des histoires de ses serviteurs invisibles venus des étoiles à son commandement. J’acquiesçai, sans bien comprendre la raison de sa soudaine frénésie.

Il me l’expliqua alors. Là, dans un chapitre concernant les familiers, il avait découvert une oraison, ou un charme, celui-là même, peut-être, que Prinn avait employé pour faire venir des étoiles ses serviteurs invisibles ! Il me pria de l’écouter, pendant qu’il m’en faisait la lecture à haute voix.

J’écoutai donc, comme un idiot, comme un fou. Pourquoi n’ai-je pas hurlé, cherché à fuir, ou arraché de ses mains ce monstrueux ouvrage ? Mais je restai tranquillement assis, tandis que mon ami, d’une voix altérée par la surexcitation, me lisait en latin une longue invocation sinistre :

— Tibi, Magnum Innominandum, signa stellerum nigrarum et bufaniformis Sadoque sigillum…

Les paroles rituelles s’élevaient sur les ailes nocturnes de l’horreur. Elles frappaient mon âme d’une souffrance aiguë, bien que je ne pusse les comprendre. Les mots semblaient se tordre dans l’air comme des flammes et brûler mon esprit. La voix tonnante réveillait des échos infinis, qui me paraissaient atteindre les espaces sidéraux au-delà de la plus lointaine étoile. Ils semblaient franchir des seuils immémoriaux pour y quêter un auditeur et lui ordonner de descendre sur terre. Était-ce une illusion ? Je n’eus pas le temps de m’interroger.

Car cette convocation reçut réponse. À peine la voix de mon ami se fut-elle tue dans la petite pièce que la terreur surgit. Le bureau devint glacé. Un vent soudain hurla par la fenêtre, un vent qui n’était pas de cette terre. Il apportait de très loin un gémissement maléfique et en le percevant mon ami devint blême de terreur. Puis il y eut un bruit de craquement et sous mes yeux stupéfaits je vis le rebord de la fenêtre s’incurver comme sous une poussée invisible. Au-delà de cette ouverture jaillit hors du néant un violent éclat de rire lubrique, un ricanement hystérique évoquant la folie pure. Le son s’éleva dans la nuit et atteignit un paroxysme d’horreur alors qu’aucune bouche n’était là pour l’émettre.

La suite se passa avec une rapidité ahurissante. Tout à coup, mon ami se mit à hurler, là devant la fenêtre ; à hurler et à griffer follement le vide. À la lumière de la lampe je vis ses traits se convulser en une grimace de douleur atroce. Une seconde plus tard son corps s’éleva, se souleva du sol et se pencha en arrière avec une violence à briser les reins. Et j’entendis un craquement d’os écœurant. Il était maintenant suspendu en l’air, les yeux vitreux, ses mains crispées se défendant contre une chose invisible. Et le rire démoniaque retentit à nouveau, mais cette fois à l’intérieur de la pièce !

Les étoiles vacillaient d’angoisse ; le vent glacé gémissait à mes oreilles. Je restai rivé à mon fauteuil, les yeux fixés sur cette scène terrifiante. Mon ami poussait maintenant des glapissements aigus ; ses cris se mêlaient à ce rire atroce venu de nulle part. Son corps inerte, suspendu dans l’espace, se cassa en deux et comme une fontaine cramoisie le sang jaillit de son cou tordu. Ce sang n’atteignit pas le sol. Le flot s’arrêta en l’air tandis que le rire cessait, remplacé par un bruit de succion absolument horrible. Je compris alors, avec terreur, que ce sang coulait pour nourrir l’invisible entité venue de l’au-delà ! Quelle créature de l’espace avait pu être invoquée si soudainement et si imprudemment ? Quel était ce vampire monstrueux que je ne pouvais voir ?

Là, sous mes yeux, une métamorphose hideuse avait lieu. Le corps de mon compagnon se ratatinait, se desséchait, se vidait. Enfin, il tomba lourdement sur le plancher, sans vie. Mais au même instant il se produisit en l’air un changement plus épouvantable encore.

Une lueur rougeâtre emplit le coin de la pièce à côté de la fenêtre, une lueur sanglante. Lentement mais sûrement, le contour confus d’une Présence se dessina : la silhouette gonflée de sang de cet invisible rôdeur des étoiles. C’était rouge, ruisselant ; une immensité de gelée frémissante ; une bulle écarlate hérissée d’innombrables tentacules qui se tordaient et s’agitaient. À l’extrémité de ces appendices, il y avait des espèces de ventouses ou de bouches qui s’ouvraient et se refermaient avec un immonde appétit… La chose était enflée ; obscène ; c’était une masse sans tête, sans visage, sans yeux, avec la gueule affamée et les griffes titanesques d’un monstre originaire des étoiles. Le sang humain dont il s’était repu révélait sa silhouette jusque-là invisible. C’était un spectacle à vous rendre fou.

Heureusement pour ma raison, la créature ne s’attarda pas. Méprisant le cadavre inerte gisant sur le plancher, elle s’empara de l’épouvantable volume d’un geste prompt d’un de ses longs tentacules visqueux et se traîna rapidement vers la fenêtre ; là elle força son énorme corps gélatineux par l’ouverture et puis elle disparut. J’entendis au loin son ricanement ironique flottant sur les ailes du vent tandis qu’elle s’enfuyait vers les abysses d’où elle avait surgi.

Ce fut tout. Je restais seul dans la pièce, avec le corps sans vie à mes pieds. Le livre avait disparu. Mais il y avait des empreintes sanglantes sur le mur, des traînées de sang par terre, et la figure de mon malheureux ami n’était qu’une tête de mort ensanglantée ricanant aux étoiles.

Pendant un long moment je restai pétrifié et silencieux, avant de mettre le feu à cette pièce et à tout ce qu’elle contenait. Ensuite je m’enfuis en riant, car je savais que le brasier effacerait toute trace. J’étais arrivé dans l’après-midi, personne ne savait que j’étais venu, et personne ne me vit partir car j’étais déjà loin quand les premières flammes attirèrent l’attention. J’errai pendant des heures dans les rués tortueuses, secoué d’un rire silencieux et insensé quand je levais les yeux vers les étoiles brillantes et gourmandes qui m’observaient furtivement entre les lambeaux de brume.

Après un bien long moment, je me calmai assez pour prendre le train. Je conservai mon calme durant le long voyage de retour, et ce fut avec calme que j’écrivis ce récit, et aussi que je lus l’étrange mort accidentelle de mon ami dans l’incendie qui avait détruit sa demeure.

C’est seulement la nuit, quand les étoiles brillent, que les rêves viennent ranimer ma terreur frénétique. Alors je prends des drogues, pour tenter vainement de bannir de mon sommeil ces immondes souvenirs. Cela n’a pas grande importance, au fond, car je sais que je n’en ai plus pour longtemps.

Un étrange pressentiment me dit que je vais revoir ce rôdeur des étoiles. Je crois qu’il reviendra bientôt, sans même être invoqué, et je sais qu’alors il me cherchera et m’emportera dans les ténèbres qui retiennent mon ami. Parfois, je rêve presque de ce jour et l’attends avec impatience, car alors moi aussi je connaîtrai les Mystères des Vers.


8
LE CHAT-TIGRE

par David H. KELLER

L’homme se donnait beaucoup de mal pour me vendre la maison. Il était certain qu’elle devait me plaire. À plusieurs reprises, il attira mon attention sur le panorama.

Effectivement, la vue était magnifique. La villa, située au sommet d’une montagne, dominait une vallée couverte de vignobles, une cuvette, irrégulière, très verte, parsemée de petites maisons de pierre crépies d’un blanc presque douloureusement éblouissant.

À l’endroit le plus large, la vallée s’étendait sur plus de cinq kilomètres. Du seuil de la maison un tireur d’élite armé d’un fusil à lunette aurait pu placer une balle dans chacune des petites cibles des fermes. Elles se nichaient comme des perles blanches dans une mer de vignes verdoyantes.

— Une vue admirable, Signor, répéta l’agent immobilier. Ce panorama, en n’importe quelle saison, vaut deux fois le prix que je demande pour la villa.

— Mais je puis voir tout cela sans avoir besoin de l’acheter, rétorquai-je.

— Pas sans empiéter sur les terres d’autrui.

— Mais cette maison est vieille. Elle n’a pas d’eau courante.

— Erreur ! s’écria-t-il avec un large sourire révélant des dents en or. Écoutez.

Nous nous tûmes.

Un clapotis cristallin se fit entendre. En tournant la tête, je cherchai l’origine du son. Je découvris un Cupidon de marbre déversant de l’eau dans un bassin mural, d’une façon des plus singulières. Cela me fit sourire et j’observai :

— Il y a une fontaine de ce genre à Bruxelles, et une autre à Madrid. Celle-ci est fort belle. Cependant, je faisais plutôt allusion à de l’eau courante dans une salle de bains moderne.

— Mais pourquoi se baigner quand on peut s’asseoir ici et admirer le paysage ?

Il était insupportable. Alors je libellai un chèque, pris l’acte de vente et devins propriétaire d’une montagne surmontée d’une maison de pierre qui semblait tomber à demi en ruine. Mais il ne savait pas, et je me gardai de le lui dire, que pour moi la fontaine à elle seule valait le prix que j’avais payé. En fait, j’étais venu en Italie pour acheter cette fontaine si je le pouvais, pour l’acheter et la rapporter aux États-Unis. Je n’ignorais rien de cette curieuse sculpture de marbre. George Seabrook m’en avait tout dit par écrit. Une seule lettre et puis il était reparti Dieu sait où. George était comme ça, toujours en mouvement. À présent, la fontaine était à moi, et je cherchais déjà où je la placerais dans ma demeure de New York. Sûrement pas dans la roseraie.

Je m’assis sur le banc de marbre et contemplai la vallée. L’agent immobilier avait raison. C’était un paysage délicat, unique. Les montagnes environnantes étaient juste assez hautes pour projeter leur ombre sur telle ou telle partie de la vallée, sauf en plein midi. Il n’y avait aucun signe de vie, mais j’étais certain que les vignobles étaient pleins de fermiers, de vignerons. Un aigle planait sereinement dans le ciel, s’adaptant instinctivement au jeu des courants aériens.

Je m’étirai, jetai un coup d’œil à ma voiture et entrai dans la maison.

Deux paysans, un vieillard et une vieille femme ; étaient assis dans la cuisine. À mon entrée, ils se levèrent.

— Qui êtes-vous ? demandai-je en anglais.

Ils sourirent, en agitant les mains. Je répétai ma question en italien.

— Nous servons, répondit l’homme.

— Qui servez-vous ?

— Quiconque est le maître.

— Il y a longtemps que vous êtes ici ?

— Depuis toujours. C’est notre maison.

Cela me fit sourire, et je demandai :

— Les maîtres changent, mais vous, vous restez ?

— On le dirait.

— Vous avez eu beaucoup de maîtres ?

— Hélas oui ! Ils viennent et s’en vont. De jeunes messieurs bien, comme vous, mais ils ne restent pas. Ils achètent la maison et ils regardent le paysage, et ils mangent avec nous pendant quelques jours, et puis ils s’en vont.

— Et alors la villa est remise en vente ?

L’homme haussa les épaules.

— Comment le saurions-nous ? Nous ne sommes que des serviteurs.

— Dans ce cas, allez me préparer à dîner. Et servez-moi dehors, sous la treille, d’où je pourrai admirer la vue.

La femme se leva pour m’obéir. L’homme se rapprocha de moi.

— Voulez-vous que je porte vos bagages dans la chambre ?

— Oui. Et je monterai avec vous pour commencer à les défaire.

Il me conduisit dans une chambre du premier étage. Il y avait là un lit et une très ancienne commode. Le sol, tout dans la pièce, était d’une parfaite propreté. Les murs avaient été récemment chaulés. Leur blancheur lisse suggérait d’infinies possibilités de barbouillage, le dessin d’un tableau, le texte d’un poème, le gribouillis de ma signature qui désespère mes parents et amis.

— Tous les autres maîtres couchaient ici ? demandai-je négligemment.

— Tous.

— Y en a-t-il eu un qui s’appelait George Seabrook ?

— Je crois. Mais ils viennent et repartent. Je suis vieux, ma mémoire n’est plus fidèle.

— Et de tous ces maîtres, aucun n’a jamais écrit sur les murs ?

— Oh que si ! Tous ont écrit au crayon ce qu’ils désiraient. Qui pouvait le leur interdire ? La villa leur appartenait, n’est-ce pas, du temps de leur séjour ? Mais nous avons toujours tout préparé pour le maître suivant, et repeint les murs.

— Vous avez toujours été certains qu’il y aurait un nouveau maître ?

— Certainement. Quelqu’un doit bien payer nos gages.

Gravement, je plaçai une pièce d’or dans sa paume avide, et demandai encore :

— Qu’écrivaient-ils sur les murs ?

Il posa sur moi ses yeux fixes, âgés. Des yeux de hibou ! Oui, c’était exactement ça.

— Chacun écrivait ou dessinait ce que lui dictait sa fantaisie, car ils étaient les maîtres et pouvaient agir comme ils l’entendaient.

— Mais qu’étaient les mots ?

— Je ne connais pas l’anglais, et ne puis le lire.

De toute évidence, l’homme ne voulait rien dire.

Cette situation commençait à m’intéresser vivement. Les mêmes domestiques, la même villa, des maîtres nombreux. Ils arrivaient, ils achetaient, ils écrivaient sur les murs et s’en allaient, et puis mon ami, l’agent immobilier, revendait la maison. Une affaire fort lucrative !

En bas, dehors, devant un excellent repas italien, avec ce magnifique panorama à mes pieds, je me mis à rire de mes soupçons. Je mangeai des spaghetti, des olives et du pain noir, et bus du vin. Le silence de ce début d’après-midi était pesant. Le ciel devint cuivré, annonçant de la pluie. Le vieillard revint et me montra l’endroit où je pourrais garer ma voiture, un appentis contre le mur de la maison, ouvert à une extrémité mais à l’abri des éléments. Le sol de pierre était noir de graisse ou d’huile ; plus d’une voiture avait été garée là.

— Il y a eu de nombreuses automobiles, ici, hasardai-je.

— Tous les maîtres en avaient, me répondit le vieux.

Revenu sur la terrasse j’attendis que l’orage éclate. La pluie tomba enfin, comme un mur d’eau grise avançant dans la vallée, approchant de plus en plus jusqu’à ce que le déluge me chasse dans la maison.

La femme allumait des bougies. Je pris un des chandeliers, en expliquant :

— Je veux visiter la maison.

Elle ne protesta pas ; je commençai par explorer le rez-de-chaussée. Une des pièces était manifestement la chambre des serviteurs ; puis il y avait la cuisine, et deux autres pièces qui avaient dû jadis être une salle à manger et un salon. Elles contenaient peu de meubles et les murs étaient gris de vieillesse et de moisissure. Un escalier de pierre montait à la chambre, un autre descendait à la cave. Je choisis ce dernier.

Les marches n’étaient pas en maçonnerie mais apparemment taillées à même le roc, comme la cave elle-même. Tout paraissait extrêmement ancien. J’eus l’impression inquiétante que cette cave avait été un tombeau au-dessus duquel la maison avait été construite par la suite. Mais, quand j’arrivai en bas, rien n’indiquait que ce fût un sépulcre. Je vis quelques petits tonneaux de vin, du bric-à-brac, des rouleaux de cordes et de fil de fer rouillé dans les coins ; pour le reste, la salle était vide, poussiéreuse.

— Drôle de pièce, marmonnai-je à part moi.

Je ne sais trop pourquoi, elle me semblait étrange, hors de proportions avec la villa qui la surmontait. Je m’étais attendu à quelque chose de plus vaste, de plus sombre. J’en fis le tour, examinant les murs, et mes sens en alerte firent alors une découverte.

Trois des côtés de la salle étaient taillés dans le roc mais le quatrième mur était en maçonnerie et au milieu il y avait une porte. Une porte ! Pourquoi y aurait-il une porte, là, sinon pour conduire dans une autre pièce ? Puisqu’il y avait une porte, cela permettait de supposer qu’il y avait quelque chose derrière. Et quelle porte ! Une barricade, bien plus qu’une cloison. Les gonds de fer étaient faits pour, soutenir des coups de bélier. Il y avait une serrure, et si la clef correspondait aux dimensions du trou, ce devait être la plus grande que j’eusse jamais vue.

Naturellement, je voulais ouvrir cette porte. Puisque j’étais le maître de la villa, j’en avais le droit. Au rez-de-chaussée, la vieille parut incapable de me comprendre et finit par me conseiller de m’adresser à son mari. À son tour, il me signifia son incompréhension. Alors je me résolus à l’entraîner vers la porte et lui montrai la serrure. En anglais, en italien, par gestes, je lui expliquai énergiquement que je désirais la clef de cette porte. Finalement, il voulut bien admettre qu’il comprenait mes questions. Il secoua la tête. Il n’avait jamais possédé cette clef. Oui, il savait que cette porte existait mais il ne l’avait jamais franchie. Elle était très vieille. Ses ancêtres avaient peut-être été au courant, mais ils étaient tous morts. Il commençait à me fatiguer, au point que je me reposai en m’appuyant d’une main sur un des énormes gonds. Je savais qu’il me mentait. Comment croire qu’il avait vécu là toute sa vie et n’avait jamais vu cette porte ouverte ?

— Ainsi, vous n’avez pas la clef de cette porte ? insistai-je.

— Non, je n’ai pas de clef.

— Qui a la clef ?

— La personne à qui appartient cette maison.

— Mais c’est moi le propriétaire !

— Oui, vous êtes le maître ; mais je veux parler de la personne qui la possède tout le temps.

— Ainsi, les divers maîtres n’achètent pas vraiment la maison ?

— Si, ils l’achètent, mais ils viennent et s’en vont.

— Et alors le propriétaire continue de la vendre tout en la possédant ?

— Oui.

— Ce doit être une affaire bien lucrative. Et qui est ce propriétaire ?

— Donna Marchesi.

— Je crois que je l’ai rencontrée hier à Sorona.

— Oui, c’est là qu’elle habite.

L’orage s’était calmé. Sorona n’était qu’à trois ou quatre kilomètres, sur l’autre versant de la montagne. La cave, la porte, le mystère qu’elle cachait, tout cela m’intriguait. Je dis à l’homme que je serais de retour pour dîner, et je montai me changer avant de faire ma visite.

Dans ma chambre, je m’aperçus que ma main était noire de graisse.

Cela m’apprit pas mal de choses, puisque c’était cette main que j’avais appuyée sur le gond de la porte. Je me lavai les mains, mis d’autres vêtements et partis en voiture vers Sorona.

Par bonheur, la Donna Marchesi était chez elle. Sans doute l’avais-je déjà rencontrée mais je voyais maintenant pour la première fois sa beauté éthérée. Du moins me sembla-t-elle éthérée à première vue. Elle était, par bien des côtés, la femme la plus belle que j’avais jamais vue : une peau crémeuse, des cheveux d’un roux ardent coiffés en lourd chignon, des yeux d’un vert singulier avec des pupilles qui n’étaient pas rondes mais allongées. Elle avait des ongles longs, teintés d’un rouge assorti à sa chevelure. Ma visite parut la surprendre, et plus encore la raison que je lui donnai de ma venue.

— Vous avez acheté la villa ? demanda-t-elle.

— Oui. Mais, en l’achetant, j’ignorais que vous en étiez la-propriétaire. L’agent ne m’a jamais dit de qui il était l’intermédiaire.

— Je sais, murmura-t-elle en souriant. Franco est comme ça. Il prétend toujours qu’il en est le propriétaire.

— Sans aucun doute cela lui est souvent arrivé.

— Je le crains. Cet endroit n’a pas de chance. Je vends toujours la maison avec une clause stipulant que le propriétaire doit y habiter. Mais personne ne semble vouloir y demeurer. Alors à chaque fois, elle me revient.

— C’est une maison très ancienne, apparemment.

— Très. Elle est dans ma famille depuis des générations. J’ai essayé de m’en débarrasser, mais que puis-je faire, puisque les jeunes gens ne veulent pas y rester ?

Elle eut un mouvement d’épaules expressif.

— Peut-être, répliquai-je, s’ils savaient comme moi que vous en êtes la propriétaire, seraient-ils très heureux de se fixer pour toujours à Sorona.

— Joliment dit, répondit-elle.

Un silence tomba, et j’entendis alors sa respiration, qui me fit penser au ronronnement d’une chatte.

— Ils viennent et s’en vont, reprit-elle enfin.

— Et, alors, vous cherchez un autre acheteur ?

— Naturellement, en espérant que le prochain voudra bien y demeurer.

— Je suis venu pour la clef, dis-je brusquement. La clef de la porte de la cave.

— Vous êtes bien sûr de la vouloir ?

— Absolument ! C’est ma villa, ma cave, ma porte ! Je veux cette clef. Je veux savoir ce qu’il y a derrière cette porte.

Ce fut alors que je vis ses pupilles se rétrécir et devenir des lignes livides. Elle me considéra un moment, puis elle ouvrit le tiroir d’un cabinet près de son fauteuil, y prit une clef et me la tendit. C’était un instrument bien digne de la porte qu’il devait ouvrir, pesant une bonne livre et long de près de quinze centimètres.

Je pris la clef, remerciai et fis mes adieux. Un quart d’heure plus tard j’étais de retour pour me confondre en excuses : j’étais capricieux, expliquai-je, et il m’arrivait souvent de changer d’avis brusquement. Ce que cette porte recélait ne m’intéressait plus. Je lui baisai de nouveau la main et pris congé.

Dans la rue voisine, je poussai la porte d’un artisan serrurier, et attendis pendant qu’il achevait une clef. Il avait pour modèle une empreinte faite dans la cire par la clef originale. Une heure plus tard j’étais de retour à la villa, la clef dans ma poche, celle qui ouvrirait certainement la porte, bien assuré que la dame aux yeux de chat était persuadée que je me désintéressais totalement de cette porte et de ce qu’elle pouvait cacher.

La pleine lune dominait la montagne quand j’arrivai à la villa. J’étais fatigué mais satisfait. Prenant le chandelier que la vieille me tendit en s’inclinant respectueusement, je montai dans ma chambre. Et bientôt je m’endormis profondément.

Je me réveillai en sursaut. La lune brillait toujours. Il était minuit. J’entendis, ou crus entendre un profond gémissement, semblable au bruit de petites vagues battant une côte rocheuse. Puis ce bruit cessa et fut remplacé par une musique aux accents graves et solennels. Les sons étaient dans la chambre et cependant ils semblaient venir de loin et je devais faire un effort pour les percevoir nettement.

Pantoufles aux pieds, torche électrique à la main, la clef dans la poche de ma robe de chambre, je descendis lentement. Des ronflements sonores venant de la chambre des domestiques m’apprirent, ou me firent penser qu’ils dormaient profondément. Je descendis à la cave et glissai la clef dans la serrure. Elle tourna aisément – rien n’était rouillé, là – le pêne était aussi bien huilé que les gonds. Manifestement, cette porte était souvent ouverte. Braquant ma torche sur les gonds, je vis ce qui avait sali ma main. De tout mon cœur, je maudis les serviteurs. Ils étaient au courant ! Ils savaient ce qu’il y avait derrière cette porte.

Au moment où j’allais pousser le battant, j’entendis une voix de femme chantant en italien ; il me sembla que c’était une sélection d’un opéra. Des applaudissements suivirent, puis un gémissement et un cri aigu, comme si quelqu’un venait d’être blessé. Je ne doutais plus à présent d’où étaient venus les sons que j’avais entendus de ma chambre ; ils étaient montés de là, de cette pièce interdite. Il y avait là un mystère que je devais résoudre. Mais je n’y étais pas encore prêt ; alors je tournai la clef sans bruit et, la porte verrouillée, je regagnai mon lit sur la pointe des pieds.

Là je m’efforçai de comprendre, d’additionner deux et deux. Cela donna cinq, sept, un million de résultats impossibles, tous étrangement effrayants. Mais jamais ils ne donnèrent quatre, et tant que je ne trouverais pas cette solution-là je saurais que toutes les autres étaient fausses, car deux et deux doivent faire quatre !

De nombreux changements de maîtres ! L’un après l’autre, ils venaient, achetaient et disparaissaient. Un mur blanchi à la chaux. Quels secrets recouvraient cette blancheur ? Une porte dans une cave. Que dissimulait-elle ? Une clef et une serrure bien huilée, et des domestiques qui savaient tout. En vain, je me reposais la question. Qu’y a-t-il derrière cette porte ? Je ne trouvais aucune réponse. Mais Donna Marchesi le savait ! Était-ce sa voix que j’avais entendue ? Elle savait presque tout de ce mystère mais moi, je savais une chose qu’elle ignorait. Elle ignorait que je pouvais franchir cette porte et découvrir ce qu’il y avait derrière. Elle ignorait que je possédais une clef.

Le lendemain je prétextai une indisposition et passai pratiquement toute la journée dans ma chambre, à dormir ou à tuer le temps. Je ne m’aventurai pas en bas avant minuit. Cette fois, les serviteurs dormaient sûrement. Une bonne dose de somnifère dans leur vin m’assurait de leur profond sommeil. Tout habillé, un automatique dans ma poche, je descendis dans la cave et ouvris la porte. Elle tourna silencieusement sur ses gonds bien huilés. L’obscurité qui m’accueillit était celle de l’enfer. Une odeur indescriptible m’assaillit, une senteur de prison, et je perçus des soupirs, de légers sanglots, de vagues rires d’enfants endormis qui rêvent, et ne sont pas heureux.

Je braquai le faisceau de ma torche autour de la salle. Ce n’était pas une pièce mais une grotte, une caverne s’étendant très loin, le plafond soutenu par d’épais piliers de pierre qui se dressaient à intervalles réguliers. Aussi loin que portait la lumière de ma lampe, je vis de longues rangées de colonnes blanches.

Et, contre chaque pilier, un homme était lié par des chaînes. Ils étaient ainsi une vingtaine, ou davantage, assis ou allongés sur la pierre, tous endormis. Je pus entendre leurs ronflements, leurs soupirs inquiets, leurs grognements, mais pas un seul ne souleva les paupières. Même lorsque je leur braquai la lumière en pleine figure, leurs yeux restèrent fermés.

Tous ces visages blêmes, crispés, douloureux, me donnaient la nausée. Ils étaient tous couverts de cicatrices, longues, étroites, profondes, certaines récentes et encore rouges, d’autres anciennes et livides. Finalement, les paupières enfoncées et crispées, le manque de réaction à la lumière m’apprirent l’horrible vérité. Ces hommes étaient tous aveugles.

Quel spectacle ! Un aveugle, regardant éternellement les ténèbres de sa vie et enchaîné à un pilier de pierre, c’était déjà affreux ; mais multiplié par vingt ! Était-ce pire ? Était-il possible que ce fût pire ? Vingt hommes souffraient-ils plus qu’un seul ? Et puis une pensée me vint, une idée terrible, impossible, si épouvantable que je doutai de la logique. Cependant, deux et deux faisaient quatre, à présent. Ces hommes pouvaient-ils être les maîtres ? Ils étaient venus, ils avaient acheté et ils étaient partis… pour descendre dans ce souterrain et y demeurer !

« Ah ! Donna Marchesi ! pensai-je. Que dire de vos yeux de chat ? Si vous êtes responsable de ceci, vous n’êtes pas une femme. Vous êtes une tigresse ! »

Je croyais comprendre en partie comment cela fonctionnait. Le dernier en date des maîtres venait la voir pour demander la clef de la cave, et puis, dès qu’il avait franchi la porte, il ne repartait plus. Ce soir-là, ses serviteurs et elle n’étaient pas là pour m’accueillir, car elle ne savait pas que j’avais une clef.

L’idée me vint que peut-être l’un de ces hommes endormis était George Seabrook. Dans le temps, nous jouions au tennis ensemble et nous étions des frères plus que des amis. Il portait à la main droite une grande cicatrice, en forme d’étoile. Me souvenant de ce détail, je me penchai à tour de rôle sur chacun des hommes endormis, pour regarder leur main droite. Et je reconnus enfin la cicatrice en forme d’étoile que je connaissais si bien. Mais cet aveugle-là, enchaîné à une couche de pierre, n’était plus qu’un squelette ! Il était impossible que ce fût mon ami George, le joyeux joueur de tennis !

Cette découverte m’écœura. Qu’est-ce que cela signifiait ? Si Donna Marchesi était responsable de cette horreur, quel pouvait être son mobile ?

Je pénétrai plus avant dans le long souterrain. Il me paraissait sans fin, encore que de nombreux piliers fussent entourés de chaînes vides. C’était seulement près de la porte que les mouches humaines avaient été prises au piège. Dans l’autre direction, les colonnes s’alignaient à l’infini. Je me dis que là-bas, à l’extrémité, il devait y avoir l’ouverture noire du tunnel, mais je n’en étais pas certain et n’osai m’aventurer aussi loin pour connaître la vérité. Soudain, venant du fond de ce tunnel, j’entendis une voix, un chant. Ôtant vivement mes chaussures, je courus vers la porte et me cachai de mon mieux dans une encoignure, derrière un monceau de débris rocheux. Je m’accroupis dans le noir, ma torche éteinte, mon revolver au poing.

Le chant se rapprochait de plus en plus et bientôt j’aperçus la chanteuse. Qui n’était nulle autre que Donna Marchesi ! Elle portait une lanterne d’une main et un panier était accroché à son autre bras. Après avoir pendu la lanterne à un clou, elle passa d’un homme à l’autre, avec son panier. À chaque fois, la même scène se répéta. Elle réveillait le dormeur d’un coup de pied en pleine figure puis, quand il se redressait avec un cri de douleur, elle plaçait un morceau de pain sec dans la main tremblante avidement tendue. Quand tous les aveugles eurent reçu leur part, un silence tomba, que ne rompait que le bruit de leurs dents mordant dans la croûte dure. Les pauvres diables étaient affamés, ils mouraient littéralement de faim et ils se jetaient sur ce pain avec une avidité épouvantable ! Elle éclata de rire quand ils en mendièrent encore. Debout, dans la lumière de la lanterne, en robe décolletée, elle leur rit au nez. Je jure que je vis ses yeux vert-jaune dilatés dans la pénombre !

Soudain, elle lança un ordre :

— Debout ! Debout, chiens !

Comme des animaux bien dressés, ils se levèrent péniblement, mais aussi vite qu’ils le purent malgré leurs lourdes chaînes. Deux d’entre eux furent plus lents à obéir, et elle les frappa en pleine figure avec un petit fouet, au point qu’ils gémirent de douleur.

Ils étaient maintenant tout droits, silencieux, une vingtaine d’aveugles enchaînés à de massifs piliers de pierre. Alors la femme, debout au milieu d’eux, se mit à chanter. Elle avait une voix bien travaillée mais métallique, et dans les aigus elle se transformait en un cri de bête sauvage. Elle chantait un air d’un opéra italien, et je me rappelai où j’avais déjà entendu ce chant. Son auditoire attendait en silence. Elle se tut enfin, et ils se mirent tous à applaudir, battant l’une contre l’autre leurs mains décharnées.

Elle me sembla les observer avec attention, comme pour mesurer le degré de leur enthousiasme. Un des hommes ne dut pas la satisfaire. Elle s’approcha de lui et enfonça dans ses joues ses longs ongles peints, jusqu’à ce que sa figure soit rouge et ses propres doigts ensanglantés. Et quand elle acheva son deuxième morceau, celui-là applaudit plus fort que tous les autres. Il avait compris la leçon.

Pour finir, elle leur donna à chacun un croûton de pain et un peu d’eau. Puis, portant la lanterne et le panier, elle s’éloigna et disparut au fond du tunnel. Les aveugles, pleurant et jurant dans leur rage impuissante, se laissèrent retomber sur leur couche de pierre.

Je m’approchai de mon ami et lui pris la main.

— George ! George Seabrook ! murmurai-je.

Il se redressa en criant :

— Qui m’appelle ? Qui est là ?

Je me nommai, et il se mit à pleurer. Enfin il se calma et put me parler. Ce qu’il me raconta était, à de légères variantes près, l’histoire de tous les hommes qui étaient là et de tous ceux qui étaient morts après y avoir été enfermés. Chacun avait été le maître de la villa, pour un jour ou une semaine. Chacun avait découvert la porte de la cave et avait demandé la clef à Donna Marchesi. Certains, plus méfiants, avaient écrit leurs pensées sur les murs de la chambre. Mais finalement, tous sans exception avaient cédé à la curiosité et avaient ouvert la porte. À peine l’avaient-ils franchie qu’ils avaient été maîtrisés et enchaînés à un pilier, pour y rester jusqu’à leur mort. Certains avaient vécu plus longtemps que d’autres. Smith, de Boston, était là depuis deux ans, mais il avait une mauvaise toux et ne pensait pas pouvoir vivre encore longtemps. Seabrook me les nomma tous. Il y avait là le meilleur sang des États-Unis, ainsi que trois Anglais et un Français.

— Et tous sont aveugles ? demandai-je à mi-voix, redoutant la réponse.

— Oui. Cela se passe le premier soir. Elle fait ça avec ses ongles.

— Et elle vient toutes les nuits ?

— Toutes les nuits. Elle nous donne à manger, elle chante pour nous et nous applaudissons. Quand l’un de nous meurt, elle ôte les chaînes du cadavre et va le jeter au fond d’un trou, je ne sais où. Elle nous parle parfois de ce trou et se vante de le remplir avant d’en finir.

— Mais qui l’aide ?

— Ce doit être l’agent immobilier. Naturellement, les deux vieux monstres de là-haut lui donnent un coup de main. Certains de ces hommes disent qu’ils se sont endormis dans leur lit et se sont réveillés enchaînés ici.

Ma voix frémit quand je me penchai pour chuchoter à son oreille :

— Que ferais-tu, George, si elle venait et chantait, et si tu t’apercevais que tu n’es plus enchaîné ? Toi et tous les autres ? Que feriez-vous tous, si vous étiez libres, George ?

— Demande-le-leur ! grinça-t-il. Demande-le-leur, à tour de rôle ! Mais, moi, je sais ce que je ferais, je le sais !

Et puis il se remit à pleurer, parce qu’il ne pouvait se libérer ; il pleurait de rage et d’impuissance et les larmes ruisselaient de ses orbites vides.

— Est-ce qu’elle vient toujours à la même heure ?

— Autant que je sache, oui. Mais le temps ne signifie plus rien pour nous. Nous attendons simplement la mort.

— Les chaînes sont-elles cadenassées ?

— Oui. Et elle doit avoir la clef. Mais nous pourrions limer les maillons, si seulement nous avions des limes. Si chacun de nous avait une lime, nous pourrions nous libérer. Le vieux, là-haut, a peut-être une clef, mais je ne le pense pas.

— Est-ce que tu as écrit quelque chose sur le joli mur, là-haut, le mur blanc de la chambre ?

— Bien sûr ! Je crois que tous l’ont fait. Un des hommes a écrit un sonnet à cette femme, des vers en son honneur, parlant de ses yeux magnifiques. Il nous a parlé de ce poème dans son délire pendant des heures, avant de mourir. Tu ne l’as pas vu sur le mur ?

— Je n’ai rien vu. Les vieux reblanchissent les murs avant l’arrivée d’un nouveau maître.

— Je m’en doutais.

— Tu es sûr de bien savoir ce que tu ferais, George, si elle venait chanter pour toi et si tu étais libre ?

— Oui, nous le saurions tous.

Alors je le laissai, en lui promettant de mettre fin à cette situation dès que je le pourrais.

Le lendemain je rendis visite à la Donna Marchesi. Cette fois, je lui apportai des fleurs, un bouquet d’orchidées violettes et cramoisies. Elle me reçut dans son salon de musique, et, comprenant l’allusion, je la priai de chanter. Timidement, presque à contre-cœur, elle fit ce que je demandais. Elle chanta une sélection de l’opéra italien que je connaissais maintenant si bien. Je ne lui ménageai pas mes applaudissements.

Elle sourit.

— Vous aimez m’entendre chanter ?

— Certes ! Je veux vous écouter encore. Je pourrais vous entendre pendant des heures, tous les jours, sans jamais me lasser.

— Vous êtes charmant, ronronna-t-elle. Cela pourrait se faire.

— Vous êtes trop modeste. Vous avez une voix admirable ! Pourquoi n’en faites-vous pas profiter le monde entier ?

— J’ai chanté une fois en public, avoua-t-elle en soupirant. C’était à New York, lors d’un concert privé. Il y avait beaucoup d’hommes dans la salle. Peut-être était-ce le trac mais ma voix s’est brisée et le public, les hommes en particulier, n’a pas été indulgent. Il m’a même semblé entendre des huées, des coups de sifflet.

— C’est impossible ! protestai-je.

— C’est la vérité. Mais jamais, depuis, aucun homme ne m’a huée !

— Je l’espère bien ! m’exclamai-je avec une belle indignation. Vous avez une voix admirable, et quand je vous ai applaudie j’étais sincère. Au fait, me permettez-vous de changer d’idée encore une fois, et de vous demander la clef de la porte de la cave ?

— Vous la voulez, vous y tenez réellement, mon ami ?

— Sans aucun doute. Peut-être ne m’en servirai-je jamais, mais il me plairait de l’avoir. Les petites choses de la vie font mon bonheur, et cette clef n’est qu’une petite chose.

— Alors, vous l’aurez. Voulez-vous me faire plaisir ? Ne l’utilisez pas avant dimanche. Nous sommes aujourd’hui vendredi, alors l’attente ne sera pas trop longue.

— Je me ferai un plaisir de me soumettre à votre désir, assurai-je en lui baisant la main. Vous entendrai-je chanter de nouveau ? Me permettez-vous de venir souvent vous écouter ?

— Je vous le promets, souffla-t-elle. Je suis certaine qu’à l’avenir vous m’entendrez souvent chanter. J’ai l’impression étrange que nos deux sorts sont liés par la même étoile.

Je plongeai mon regard au fond de ses yeux, ses yeux jaunes de chat, et fus certain qu’elle me disait la vérité. C’était assurément le destin qui m’avait amené à Sorona pour la rencontrer.

J’achetai deux douzaines de limes et fonçai vers Milan au volant de ma voiture. Là, je m’entretins avec les consuls de trois nations, l’Angleterre, la France et les États-Unis. Ils refusèrent de me croire. Je leur citai des noms, et ils durent reconnaître qu’il y avait eu des enquêtes, des recherches faites, mais quant au reste ils étaient sûrs que ce ne pouvait être qu’un cauchemar dû à l’abus des vins italiens. Je leur affirmai que je n’étais pas ivre, j’insistai tant et si bien qu’à la fin ils firent venir le chef de la brigade criminelle. Ce dernier connaissait Franco, l’agent immobilier, et aussi la dame en question. Il avait aussi entendu parler de la villa, mais vaguement ; ce n’était qu’une rumeur.

— Nous viendrons samedi soir, me promit-il. Il vous reste donc la nuit prochaine. La dame ne tentera pas de vous prendre au piège avant dimanche. Pouvez-vous vous occuper des deux vieux ?

— Ils seront inoffensifs. Veillez à ce que Franco ne puisse s’enfuir. Voilà le double de la clef. Je pénétrerai dans le souterrain avant minuit. Dès que je serai prêt, j’ouvrirai la porte. Si je n’ai pas reparu à une heure du matin, vous entrerez avec vos hommes. Vous avez tous bien compris ?

— J’ai compris, me dit le consul américain. Mais je persiste à penser que vous avez rêvé.

De retour à la villa, je droguai de nouveau les deux vieux, pas trop mais juste assez pour m’assurer de leur sommeil cette nuit-là. Ils m’aimaient bien. Je distribuais généreusement mon or, et je leur avais négligemment laissé voir où j’avais rangé ma fortune.

Puis je descendis et ouvris la porte. De nouveau, j’entendis la Donna Marchesi chanter pour un public qui ne pourrait jamais la huer. Dès qu’elle fut partie, je distribuai les limes. Je passai d’un malheureux aveugle à l’autre, en murmurant des encouragements et des instructions pour la nuit suivante. Ils devaient limer un maillon de leurs chaînes, mais de telle façon que le Chat-Tigre ne puisse s’apercevoir qu’ils étaient détachés. Cet espoir de liberté les rendait-il heureux ? Je n’aurais su le dire, mais une autre perspective les enchantait.

Le lendemain soir je doublai la dose que je fis prendre aux deux domestiques. Avec des larmes de gratitude dans les yeux, ils me remercièrent en m’appelant leur maître bien-aimé. Je les endormis comme des bébés. En vérité, je me demandai sur le moment s’il se remettraient jamais de la dose de chloral que je leur avais administrée à leur insu. Je ne pris même pas la peine de les ligoter mais les jetai simplement sur leur lit.

À dix heures et demie, des automobiles commencèrent à arriver, tous feux éteints. Nous nous réunîmes pour une dernière conférence, et peu après onze heures, je franchis la porte. Je m’assurai rapidement que tous les aveugles étaient libérés de leurs chaînes mais leur répétai qu’ils devaient faire semblant d’être toujours enchaînés, jusqu’au moment propice. Ils tremblaient, mais cette fois ce n’était pas de peur.

Je regagnai ma cachette de l’autre nuit et attendis ; bientôt j’entendis la voix chantante. Dix minutes plus tard, la Donna Marchesi accrochait sa lanterne au clou. Elle était plus belle que jamais ! Vêtue d’une robe blanche diaphane dissimulant à peine son corps pulpeux, avec ses longs cheveux éclatants et ses membres fuselés, elle aurait pu s’attacher n’importe quel homme pour l’éternité. Elle semblait avoir conscience de cette beauté car, après avoir distribué les premiers croûtons de pain, elle varia son programme. Elle expliqua à son public qu’elle avait pris un soin particulier de sa toilette, ce soir-là, pour leur plaire à tous. Elle décrivit ses bijoux, sa robe. Elle eut des accents presque grandioses quand elle parla de sa beauté et, retournant le fer dans la plaie, elle leur rappela que jamais ils ne pourraient la voir, ni la toucher, ni même lui baiser la main. Leur unique plaisir serait de l’entendre chanter, et puis de l’applaudir et, finalement, de mourir.

Entre toutes les mauvaises actions de sa vie, ce petit discours aux aveugles fut la plus épouvantable.

Puis elle chanta. Je l’observai avec attention, et je vis ce que j’avais soupçonné. Elle chantait les yeux fermés. S’imaginait-elle qu’elle était sur une scène d’opéra, devant des milliers d’admirateurs envoûtés par son charme ? Qui sait ? Mais ce soir-là, tandis qu’elle chantait, pas une fois elle n’ouvrit les yeux et même lorsqu’elle se tut et qu’elle attendit les applaudissements habituels, ses yeux restèrent fermés.

Elle attendit en silence les applaudissements. Il n’y en eut point. Prise d’une rage terrible, elle se précipita vers son panier pour prendre son fouet.

— Chiens ! hurla-t-elle. Auriez-vous oublié votre leçon ?

Elle s’aperçut alors que les vingt aveugles s’approchaient d’elle et l’entouraient. Ils se taisaient, mais leurs mains tendues cherchaient quelque chose qu’ils désiraient violemment. Et même quand le fouet s’abattit cruellement, ils gardèrent le silence. Enfin, un des hommes la toucha. Je dois reconnaître, à son crédit, qu’elle ne manifesta aucune peur. Elle savait ce qui était arrivé. Elle devait le savoir, mais elle n’avait pas peur. Son unique cri ne fut pas autre chose que le rugissement de colère d’un tigre s’apprêtant à fondre sur une proie.

Il n’y eut qu’un cri, et ce fut tout. Les hommes saisirent en silence ce qu’ils voulaient. Pendant un moment il n’y eut plus qu’une mêlée confuse, et bientôt tous tombèrent. C’était une masse de corps, et sous cette masse un animal agonisant qui se défendait des ongles et des dents.

C’en fut trop pour moi. J’avais tout projeté. J’avais désiré cela, mais le moment venu je fus incapable de le supporter. Baigné d’une sueur glacée, je courus à la porte et la poussai, je la franchis, la claquai derrière moi et donnai un tour de clef. Peut-être avaient-ils eu raison de me prendre pour un alcoolique car mon premier cri haletant, tandis que je m’écroulais sur le sol, fut :

— Du whisky ! Donnez-moi du whisky !

Quelques minutes plus tard, j’étais redevenu lucide.

— Ouvrez la porte, ordonnai-je. Et faites sortir les aveugles.

Un à un, les hommes furent conduits à la cuisine, et identifiés. Certains avaient la face terriblement marquée par de profondes égratignures et même des morsures, et l’un d’eux avait la lèvre arrachée. La plupart sanglotaient nerveusement, mais je devinais, bien qu’aucun ne l’avouât, qu’ils étaient tous heureux.

Nous redescendîmes à la cave, et nous franchîmes la porte. Sur le sol de pierre il y avait une masse confuse, rouge et blanche.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclama le consul américain.

— Je crois que c’est la Donna Marchesi, répondis-je. Elle a dû avoir un accident.
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Je suis celui qui hurle dans la nuit,

Celui qui gémit sous la glace,

Celui pour qui jamais rien n’a lui ;

Je suis celui qui vient d’en-bas.

Mon char est celui de la Mort ;

Mes ailes sont les ailes de l’effroi,

Mon haleine siffle dans le vent du nord,

Froides et mortes sont mes proies.

Dans l’Auvergne jadis quand régnait l’ignorance

Et que les paysans ne croyaient qu’aux légendes,

Quand les plus hauts seigneurs se détournant du roi

Préféraient leurs châteaux perdus au fond des bois,

Vivait un solitaire, un homme de haut rang,

Dans une forteresse dressée près d’un étang.

Blois était son nom, sa lignée remarquable

Témoignait de la gloire d’un passé honorable.

Mais la rumeur courait, par la voix des bergers,

Que le Seigneur de Blois était bien singulier.

D’allure sombre et maigre, le cheveu trop luisant,

Le sourire trop prompt et trop éblouissant,

L’œil perçant révélant toute son arrogance,

Son accent massacrait le doux parler de France.

Guère aimé, ce seigneur était rarement vu

Car il ne quittait pas son fief bien défendu.

Les rares serviteurs, très vieux et très discrets

Auraient pu raconter bien des étrangetés ;

Mais courbés par les ans ils quittaient rarement

Les lieux où avant eux travaillaient leurs parents.

Ainsi la rumeur crût, comme font les ragots

Que le secret embrase, tel un feu des fagots.

Le mystère souvent empoisonne les langues

Et le scandale naît de ce qu’on trouve étrange.

On disait qu’à minuit ce seigneur descendait

Seul au bord de l’étang et prenait un aspect

Si horrible que ceux qui passaient en ce lieu

Se signaient pieusement en invoquant leur Dieu ;

Cependant aux questions ils ne pouvaient répondre,

Ignorant la raison de cette terreur sombre.

On murmurait que Blois n’osait jamais prier,

Que jamais à l’autel il ne se prosternait ;

On savait cependant que de par sa maison,

Il n’y avait ni prêtre, aumônier, moinillon.

Mais si le maître avait très redoutable famé,

Bien plus encore était haïe sa noble Dame ;

Aussi sombre que lui, et aussi arrogante,

Mais plus étrange encor, et bien plus fascinante,

La hautaine maîtresse méprisait les vilains

Qui cherchaient à comprendre, s’interrogeant en vain.

Les vieilles lui trouvaient un regard de vampire,

Et les petits enfants frémissaient sous son rire ;

Richard le bouffon nain (qu’on ne croyait jamais)

Jurait qu’il la voyait comme un serpent glisser,

Tandis que le vieux Pierre (comment croire les vieux)

Prétendait que le Sieur était plus mystérieux.

Plus absurdes encore étaient d’autres rumeurs

Chargées de calomnies, enfantées par la peur,

De libelles subtils murmurés à voix basse

Dont aucun jamais n’a pu retrouver trace,

Que murmuraient les vieilles sans jamais rien savoir

En bavardant tout bas au fond de leurs parloirs.

Ainsi, prétendait-on, calé dans son fauteuil,

Que la Dame de Blois avait le mauvais œil.

On l’accusait aussi, avec effronterie,

De se livrer, mais oui, à la sorcellerie.

La vieille mère Allard (elle-même sorcière)

Prétendait que la Dame aux cadavres aimait plaire.

Ainsi vivait ce couple, comme bien d’autres qui

Méprisent le bas peuple et se cachent aussi :

Peu importait pour eux la vile multitude,

Ils ne demandaient rien, rien que la solitude !

C’est à la Chandeleur au plus fort de l’hiver

Bien avant qu’un printemps amène des cieux clairs,

Que petit Jean, le fils du sacristain,

Tomba malade au grand effroi des médecins.

Un garçon si solide que l’on ne pouvait croire

Que la mort l’étreignait dans sa grande main noire !

Cependant il gisait sans qu’on en sût la cause

Et malgré tous les soins se pâlissaient ses roses.

Mais l’horrible chagrin ne pouvait pas chasser

Le soupçon lancinant des commères ridées ;

Un murmure courut, un souffle, une haleine ;

La comtesse de Blois, passant la veille à peine,

Avait (racontait-on) posé son œil malsain

Sur l’enfant qui jouait alors dans le jardin.

On parlait à mi-voix de son sourire étrange

Qui semblait altérer le sombre et fier visage.

On répétait ces choses quand un grand cri de femme

Annonça le départ, l’envol d’une jeune âme.

Les veilleuses pleurèrent très sincèrement

L’enfant qui près des saints dormait au firmament.

Le curé du village donna l’onction dernière

Et le brave Michel confectionna la bière.

Autour du petit ange de hauts cierges brûlaient,

Les voisins soupiraient, les parents sanglotaient.

Puis lentement chacun gagna son humble lit.

Profonde était la nuit lorsque dans la vallée

La tempête furieuse lâcha ses giboulées ;

La neige s’entassait mais, plus étrangement,

La foudre scintillait parmi les flocons blancs ;

Une présence hideuse semblait hanter la terre

Et la terreur hurlait dans les coups de tonnerre.

Dans la maison en deuil les cierges vacillaient

Tandis que la maman de chagrin chancelait.

Ses yeux brûlés de pleurs n’avaient plus une larme.

Le sommeil la fuyait, son cœur sonnait l’alarme.

La cloche de l’église, perçue malgré le vent,

Sonna trois coups. Alors, près de l’enfant gisant,

Quelque chose bougea, comme une ombre légère,

Et grimpa sur la table où se trouvait la bière. Rampant horriblement elle semblait chercher

Le corps froid que la vie avait abandonné.

La mère entend un son, elle lève les yeux

Encor tout étourdie… voit un serpent visqueux

Qui se love et qui rampe et sans hésitation

Elle met promptement fin à ses intentions.

D’un brusque coup de hache elle fracasse sa tête Et malgré sa douleur triomphe de la bête.

Le serpent en glissant rapidement s’enfuit

Pour cacher sa carcasse tout au fond de la nuit.

Les semaines passèrent et bientôt la rumeur

Chuchota que le comte semblait changer d’humeur.

Souvent dans le village, la démarche hasardeuse,

Il affrontait les yeux d’une foule curieuse.

Mais s’il se promenait plus souvent qu’autrefois

Jamais plus on ne vit sa Dame au regard froid.

Avec le temps bien sûr ses oreilles surprirent

Tout ce que racontaient les commères en délire ;

Nul ne fut étonné quand, par un beau matin,

Il alla visiter l’épouse du sacristain.

Son deuil lui fut conté, jusqu’à la fin tragique,

Par les nombreux amis au verbe prolifique.

Le seigneur écouta et puis il s’en alla

Tête basse et pendant des mois ne revint pas.

Quand au printemps la terre au soleil reverdit

Et que le doux zéphyr glace et neige fondit,

Des bergers horrifiés firent une découverte

Dans un champ détrempé, au sein de l’herbe verte.

Là (fort bien préservé par l’hiver et le froid)

Gisait le corps meurtri de la Dame de Blois,

D’un quelconque assassin malheureuse victime,

Son beau front fracassé par cet horrible crime.

A regret l’on porta ce lugubre fardeau

Jusqu’au portail de pierre de son ancien château,

Où des serfs taciturnes reçurent leur maîtresse

En tremblant de terreur et aussi de tristesse.

Le seigneur contempla la dame, l’œil luisant

Et frémissant de rage plus que d’étonnement.

(Du moins ce fut ce que racontèrent les hommes

Ahuris de l’aspect de ce haut gentilhomme).

Le village chercha pourquoi Blois avait tu

La perte de sa Dame et s’était abstenu

De proclamer son deuil. Mais des langues perfides

Accusaient le seigneur de l’affreux homicide.

Les ragots ne pouvaient résoudre le mystère

D’un crime aussi sanglant. Ainsi les mois passèrent.

On répète l’histoire le soir à la veillée

Et bien plus qu’on ne pleure on reste bouche bée.

Le temps passa bien vite et de nouveau l’hiver

De sa blancheur glacée recouvrit les prés verts.

Puis décembre apporta Noël et les cadeaux

Et tous les villageois fêtèrent l’an nouveau.

Mais à la Chandeleur près de la cheminée

Les vieilles à mi-voix évoquaient le passé.

Personne n’oubliait cette nuit de terreur

De l’année précédente, lors de la Chandeleur,

Et bien des villageois surveillaient la chaumière

Où les pauvres parents avaient veillé la bière.

Le jour saint arriva, et le ciel assombri

De nuages de plomb menaçants se couvrit.

La colère d’Éole grondait dans la forêt

Et le vent furieux la terreur provoquait.

Les braves paysans, sans comprendre pourquoi,

Au seuil du sacristain, craintifs, hâtaient le pas.

Dans la maison le couple endeuillé sanglotait,

En pleurant cet enfant qui pour toujours dormait.

Le soir tombait trop vite et le vent faisait rage

Poussé par la fureur d’un effroyable orage.

D’insolites murmures couraient dans la tempête.

Les voyageurs pressés n’osaient tourner la tête.

La rivière monta ; follement sur les monts

La. tornade démente lâcha tous ses démons.

Des arbres gigantesques pliaient comme roseau.

Le laboureur perdu recherchait son hameau.

Soudain revient le calme au cœur de la tempête,

Le vent abominable renonce à sa conquête.

Mais là-bas tout au loin près du ruisseau des champs,

Retentit un grand cri, funeste hurlement.

Les paysans peureux, terrifiés et pâles,

Se regardent entre eux, dans une ombre spectrale.

La vérité atroce allait les rendre fous,

Car ce son redoutable était celui des loups !

Les croquants apeurés marmonnent des prières :

Une meute en furie plonge dans la rivière.

De l’eau jaillit alors une horde hurlante

Qui envahit la plaine en semant l’épouvante ;

Les bêtes maléfiques, leurs yeux rouges injectés,

Poussent vers le ciel noir leur long cri affamé.

Devançant tous les autres, un puissant monstre noir

Impose à tous ses lois, leur dicte leur devoir ;

Ils obéissent tous à ses ordres hurlés

Se formant en colonne et prêts pour la curée.

Aucun pâtre attardé ne tombe sous leurs crocs Tandis que silencieux ils passent au galop.

Tous ces monstres se ruent tout droit sur le village,

Envahissent ses rues dans un fracas d’orage.

Par leurs volets mi-clos, les manants à l’abri

Les regardent passer terrifiés et surpris.

La horde déchaînée enfin perçoit sa cible

Et déchire les airs de clameurs indicibles.

Les villageois tremblants voient la meute sauvage

Sur un ordre du chef entourer un cottage.

Le bruit court aussitôt parmi tous les vilains,

Que la maison visée est celle du sacristain.

Les démons l’ont cernée, leur fièvre est singulière.

Et leur féroce chef bondit sur la barrière !

Le vent dans sa fureur reprend ses hurlements

Et follement gémit dans les arbres tremblants.

Le sacristain très calme attend dans sa maison

La horde frénétique, murmure une oraison,

Mais sa femme affligée, comme dans un vieux rêve,

Revoit un autre monstre et frissonne de fièvre.

Dans le vent qui ulule et crie intensément,

La femme à son mari raconte le serpent…

Alors une terreur s’empare de leur être !

En hurlant le grand loup saute par la fenêtre.

Il traverse la salle, sur la femme il bondit,

Sans un regard pour l’homme, c’est elle qu’il saisit.

Comme à dessein il traîne alors sa proie en deuil

Vers l’endroit où naguère se dressait le cercueil.

Dehors le vent mugit, redoublant de vigueur,

Balayant la vallée et glaçant tous les cœurs ;

La masure frémit et dehors, autour d’elle,

Les loups démoniaques dansent de plus belle.

Rapide comme l’éclair, se dresse le sacristain ;

Il domine le loup, une hache à la main.

La même qui, antan, avait si bien servi

Contre le nouveau monstre fait son œuvre aujourd’hui.

La créature tombe, le crâne défoncé,

Muette comme la mort, gisant sur le côté ;

La malheureuse femme, sauvée, perd connaissance

Dans les bras du mari, après cette expérience.

Mais alors qu’il l’enlace le cottage frémit

Tandis que follement, la tempête rugit.

Tout croule, tout s’abat et sur les malheureux

Hurlent les vents violents d’un orage odieux.

Les loups alors s’avancent, interrompant leur ronde,

La faim se révélant sur chaque gueule immonde,

Mais comme ils vont bondir, de la hideuse nuit

Une vive lumière soudainement surgit.

Le spectacle effroyable aux manants se dévoile

Et la terreur revient pour leur glacer la moelle.

Dominant les décombres on voit la cheminée,

Dans la vive lueur sa forme est bien gravée :

Au-dessus de l’âtre un autel se dessine,

L’image du Sauveur, sur l’humble croix divine !

Autour du lieu béni, un éclat radieux

Protège les manants des êtres monstrueux.

Les loups épouvantés par l’étrange lumière

Reculent, prennent peur, regagnent leur tanière !

Les autres villageois, craintifs, éberlués,

Admirent le miracle, récitent des avés.

La lumière s’éteint, les vents furieux s’apaisent

L’horreur avecque lui, s’enfuit vers les falaises.

Pâles et grelottants, de leurs murs écroulés,

Le sacristain se dresse avec sa femme aimée.

Des mains douces les aident, et dans tout le village

Une paix singulière règne après l’orage.

Le sommeil reposant calme tous les esprits

Et, entre les nuées, la blanche lune luit.

La vieille grand-maman s’interrompit alors,

Son esprit embrumé trop proche de la mort.

L’auditeur impatient, comprenant mal l’histoire

Croit qu’elles sont deux, brouillées dans sa mémoire.

Il veut savoir le sort du singulier seigneur

Veuf dont le récit relatait les malheurs,

S’étonne que la vieille semblant oublier tout

Radote de tempête, de terreur et de loups.

Cependant la commère sur ses vives instances

Semble se réveiller et reprendre conscience.

Et pourtant elle insiste, parle de sacristain,

De loups et de miracle et d’orage lointain.

Quand (dit-elle) le jour vint, baignant de sa lumière

Les décombres affreux de cette humble chaumière

Les manants qui fouillaient les ruines et les lieux

Virent avec effroi sur le terrain bourbeux

Une traînée de sang, humide et cramoisie,

Comme si le loup blessé poussé par la folie

Avait fui au hasard, en ruminant sa rage

Pour s’en aller se perdre au proche marécage.

Une fois de plus la vieille, l’œil brillant et rusé,

S’interrompt et regarde voler un épervier.

L’auditeur fatigué, insistant, lui réclame

Un indice bien net, pour expliquer le drame.

Indulgente, la vieille répond à ses questions,

Mais étrange est sa voix et mystérieux son ton.

Le seigneur ? Oui, bien sûr… Ce matin-là, en peine,

Ses tristes serviteurs parcoururent la plaine

En vain, car aucun homme ne l’avait vu depuis

Qu’il était parti de son château dans la nuit.

Au matin son cheval, terrifié, les yeux fous,

Rentra à l’écurie la bride sur le cou.

Son chien fidèle, lui, au bord du marécage

Pendant des jours hurla son chagrin et sa rage.

Les manants se taisaient mais n’en pensaient pas moins.

Les serviteurs en vain fouillèrent tous les coins.

Car le seigneur de Blois (ainsi finit le conte)

Jamais ne fut revu par quiconque en ce monde.
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LA CITADELLE ÉCARLATE

par Robert E. HOWARD

L’anthologie précédente présentait un récit d’Howard mettant en scène le roi Kull. Voici maintenant son héros le plus célèbre, Conan le Cimmérien : « Mais le plus fier royaume du monde était l’Aquilonia, perle de l’Occident fabuleux. Dans ces contrées vint Conan le Cimmérien, cheveux noirs, œil sombre, épée au poing, voleur, brigand, assassin, avec ses peines immenses et ses joies démesurées, qui piétina de ses sandales les trônes somptueux de la Terre. Dans les veines de Conan coulait le sang de l’Atlantide, avalée par les mers huit mille ans avant sa naissance. »

Ce personnage connaît aujourd’hui une vogue fabuleuse aux États-Unis où deux comic-books publient ses exploits et où des écrivains comme Sprague de Camp et Linn Carter continuent ses aventures, interrompues par le suicide de Howard, survenu lorsqu’il eut trente ans.

Le Lion fut vaincu à Shanu, sur la plaine,

Et ses membres liés par de solides chaîne,

Et le peuple vainqueur pour apaiser sa rage Hurlait : « C’est fini, le Lion est en cage ! » Malheur à ces villes des monts et des rivières

Si jamais le Lion repart un jour en guerre.

Ancienne ballade

Le grondement de la bataille s’était apaisé ; les cris de victoire se mêlaient à ceux des agonisants. Comme des feuilles sèches après un grand vent d’automne, les morts jonchaient la plaine ; le soleil couchant dardait ses rayons sur les heaumes brunis, sur les cottes de mailles, les cuirasses, les épées brisées, les plis lourds des étendards trempant dans des flaques de sang. Les chevaux caparaçonnés gisaient auprès de leurs cavaliers vêtus de fer, leurs crinières et leurs plumets teintés de rouge. Parmi eux l’on pouvait voir les corps piétinés et meurtris, casqués et cuirassés, des archers et des lanciers.

Dans la plaine résonnait la triomphale fanfare des oliphants ; et les sabots des vainqueurs écrasaient les vaincus tandis que les troupes scintillantes convergeaient comme les rayons d’une roue vers l’endroit où le dernier survivant continuait de livrer son combat inégal.

Ce jour-là Conan, roi d’Aquilonie, avait vu la fleur de sa chevalerie taillée en pièces, écrasée et martelée. Avec cinq mille chevaliers, il avait franchi la frontière sud-est d’Aquilonie pour envahir les plaines verdoyantes de l’Ophir, allant à la rencontre de son ancien allié, le roi Amalrus d’Ophir qui, dans un renversement d’alliance, avait massé ses forces avec les armées de Strabonus, roi de Koth. Trop tard, Conan avait décelé le piège. Tout ce qu’un guerrier pouvait faire il l’avait fait, en compagnie de ses cinq mille cavaliers affrontant les trente mille chevaliers archers et lanciers de la horde des conspirateurs.

Sans archers ni infanterie, il avait lancé ses cavaliers en armure contre l’ennemi, il avait vu ceux d’en face tomber dans leurs cottes de mailles étincelantes sous les coups de ses propres lanciers, il avait enfoncé le centre en repoussant devant lui une armée en déroute, mais alors les deux flancs s’étaient refermés sur lui comme un étau. Les archers shemites de Strabonus avaient semé la mort chez ses chevaliers, leurs flèches trouvant les défauts des cuirasses et abattant les chevaux, tandis que les piquiers kothiens se ruaient à l’attaque pour transpercer les cavaliers au sol. Cependant, les lanciers du centre enfoncé s’étaient reformés, renforcés par les cavaliers des ailes, et avaient chargé à plusieurs reprises, dégageant le terrain sous le poids de leur nombre.

Les Aquiloniens n’avaient pas fui ; ils étaient morts sur place, et pas un des cinq mille chevaliers qui avaient suivi Conan vers le sud ne quitta vivant la plaine de Shanu. À présent, le roi lui-même restait seul en face de l’ennemi, parmi les cadavres de ses fidèles, adossé à un amoncellement de chevaux et de soldats morts. Des chevaliers ophiriens en armures dorées sautèrent avec leurs chevaux par-dessus les morts pour attaquer l’homme seul, soutenus par les Shemites trapus à la barbe noire et les chevaliers kothiens basanés, à pied. Le cliquetis des épées devenait assourdissant. La sombre silhouette du roi d’Occident, en armure noire, se dressait au milieu de la horde ennemie, frappant d’estoc et de taille en tous sens comme un boucher armé d’un tranchoir. Des chevaux sans cavaliers galopaient ici et là ; autour de ses solerets, des cadavres s’amoncelaient. Sa défense sauvage, désespérée, fit reculer enfin les assaillants.

Alors, dans les rangs hurlants et furieux des soldats, foncèrent les seigneurs de l’armée conquérante : Strabonus, à la figure sombre et au regard rusé, Amalrus, mince, élégant, traître, aussi redoutable qu’un cobra, et le svelte vautour Tsotha-Lanti, toujours vêtu de soie, ses yeux noirs luisant dans un visage semblable à la tête d’un oiseau de proie. Bien des histoires se murmuraient, sur ce sorcier kothien ; dans les villages du nord et de l’est des femmes aux cheveux de lin effrayaient les enfants au seul bruit de son nom et des esclaves rebelles se soumettaient plus vite que sous le fouet si on les menaçait de les vendre à cet homme. On disait qu’il avait toute une bibliothèque d’ouvrages démoniaques reliés en peau humaine, et que dans d’immondes fosses au fond de son palais il trafiquait avec les puissances des ténèbres, échangeant de jeunes esclaves terrifiées contre des secrets sataniques. C’était lui, le véritable maître de Koth.

Il éclata d’un rire mauvais tandis que les chevaliers tiraient sur les rênes et reculaient à distance respectueuse de cette sombre silhouette de fer dressée parmi les morts. Sous le regard glacé des yeux bleus redoutables, brillant sous le heaume sombre, les plus hardis battaient en retraite. La figure balafrée de Conan était cramoisie de rage, son armure noire déchiquetée et souillée de sang, sa longue épée rougie jusqu’à la garde. Tout vernis de civilisation s’était effacé et il n’y avait plus qu’un barbare tenant tête à ses conquérants. Conan était un Cimmérien, par sa naissance, un de ces féroces montagnards qui hantaient les sombres terres brumeuses du nord. Son histoire, qui l’avait mené au trône d’Aquilonie, avait inspiré d’innombrables légendes.

À présent, les rois gardaient leurs distances, et Strabonus ordonna à ses archers shemites de décocher de loin leurs flèches sur son ennemi ; ses capitaines étaient tombés comme des épis de blé mûr sous les coups d’épée du Cimmérien, et Strabonus, aussi avare de ses chevaliers que de son or, écumait de rage. Mais Tsotha secoua la tête.

— Nous devons le prendre vivant !

— Facile à dire ! gronda Strabonus, craignant que le géant à l’armure noire puisse se frayer un chemin jusqu’à lui malgré les lances. Qui peut s’emparer vivant d’un tigre mangeur d’hommes ? Par Ishtar ! Il a abattu mes meilleurs soldats ! Il m’a fallu sept ans et des monceaux d’or pour les entraîner, et les voilà morts, bons pour les charognards ! Des flèches, dis-je !

— Encore une fois, non ! rétorqua Tsotha avec un rire dur, en sautant à terre. Ne sais-tu donc pas encore que mon cerveau est plus puissant qu’une épée ?

Il traversa les lignes des piquiers, et les géants en cottes de mailles reculèrent craintivement, de peur de toucher le bord de sa longue robe. Les chevaliers empanachés s’écartèrent aussi précipitamment. Il enjamba les cadavres et se trouva bientôt face à face avec le roi sombre. Les soldats observaient en retenant leur souffle. La silhouette en armure noire se dressa, terriblement menaçante, au-dessus de l’homme frêle en tunique de soie, brandissant au-dessus de sa tête l’épée ruisselante de sang.

— Je t’offre la vie, Conan, dit Tsotha avec une espèce de joie cruelle.

— Je te propose la mort, sorcier ! grinça le roi.

Et la longue épée, brandie par des muscles d’acier et mue par une haine féroce, s’abattit brutalement pour fendre le torse maigre de Tsotha. Mais alors même qu’un cri d’effroi montait de l’armée, le sorcier fit un geste, si rapide que l’œil ne put le suivre, et posa simplement sa main sur le bras gauche de Conan, là où une déchirure du gantelet exposait les muscles crispés. La lame sifflante dévia ; le géant en armure s’écroula lourdement sur le sol et ne bougea plus. Tsotha se mit à rire sans bruit.

— Relevez-le et ne craignez rien. Le lion a perdu ses dents.

Les rois poussèrent leurs chevaux et vinrent contempler avec respect le fauve abattu. Conan gisait, inerte, mais ses yeux grands ouverts les contemplaient avec une expression de rage impuissante.

— Que lui as-tu fait ? murmura Amalrus d’une voix craintive.

Tsotha montra alors une bague au chaton bizarre, à son doigt. Il ferma la main brusquement et une pointe d’acier jaillit de l’anneau comme la langue d’un serpent.

— Elle a été plongée dans le jus du lotus pourpre, qui croît dans les marais hantés de fantômes de la Stygie du sud, expliqua le magicien. Elle peut ainsi provoquer une paralysie temporaire. Enchaînez-le et placez-le sur un chariot. Le soleil se couche, il est temps que nous reprenions la route de Khorsemish.

Strabonus se tourna vers son chef d’état-major, le général Arbanus.

— Nous repartons pour Khorsemish avec les blessés. Un seul peloton de la cavalerie royale nous accompagnera. Quant à toi, tu partiras à l’aube avec tes hommes vers la frontière d’Aquilonie pour investir la ville de Shamar. Les Ophiriens fourniront le ravitaillement nécessaire à ta troupe, pendant la marche. Nous te rejoindrons dès que possible, avec des renforts.

L’armée, avec ses chevaliers bardés de fer, ses piquiers, ses archers et son intendance, alla camper dans les prairies entourant le champ de bataille. Et pendant cette nuit étoilée les deux rois et le sorcier qui était plus puissant qu’eux chevauchèrent vers la capitale de Strabonus, entourés de la somptueuse garde royale, suivis par un cortège de chariots transportant les blessées. Sur l’un d’eux il y avait Conan, roi d’Aquilonie, chargé de lourdes chaînes, l’amertume de la défaite au cœur, l’âme brûlante de la rage d’un tigre pris au piège.

Le poison qui avait anéanti la force de ses membres n’avait pas paralysé son esprit. Tandis que le chariot sur lequel il gisait s’enfonçait dans les plaines herbeuses, son esprit ruminait rageusement sa défaite. Amalrus lui avait envoyé un émissaire, implorant son aide contre Strabonus qui, prétendait-il, ravageait ses marches de l’ouest, enfoncées comme un coin entre une des frontières d’Aquilonie et le vaste royaume méridional de Koth. Il ne réclamait qu’un millier de cavaliers et la présence de Conan, afin de remonter le moral de ses sujets inquiets. À présent, Conan blasphémait à mi-voix. Généreusement, il était venu avec cinq fois plus de soldats que n’en réclamait le traître monarque. De bonne foi, il avait pénétré en Ophir, et s’était heurté aux prétendus rivaux, alliés contre lui. On ne pouvait qu’admirer sa vaillance, puisqu’il avait fallu toute une armée pour l’abattre, lui et ses cinq mille hommes.

Une brume rouge brouillait sa vision ; ses veines se gonflaient de fureur et ses tempes battaient. Jamais de sa vie il n’avait été saisi d’une telle colère impuissante. Dans son esprit repassaient rapidement les événements de son existence, un panorama où erraient des ombres fugaces qui étaient lui-même, sous bien des aspects divers : un barbare vêtu de peaux de bêtes, un soldat mercenaire en casque cornu et cotte de mailles, un corsaire à bord d’une galère à proue de dragon laissant un sillage de sang et de déprédations le long des côtes méridionales, un capitaine en armure montant un étalon noir, un roi assis sur un trône doré surmonté de l’étendard à l’effigie du lion avec à ses pieds une foule de courtisans et de gentes dames vêtus de couleurs vives. Mais à chaque instant les cahots du chariot le ramenaient à la réalité, à la traîtrise d’Amalrus et à la sorcellerie de Tsotha. Et malgré sa rage les gémissements et les cris des blessés dans les autres chariots l’emplissaient d’une féroce satisfaction.

Avant minuit, ils franchirent la frontière de l’Ophir et au petit jour les hauts minarets de Khorsemish apparurent à l’horizon du sud-est teinté de rose, les sveltes tours scintillantes dominées par la sombre citadelle écarlate qui, vue de loin, évoquait une grande tache de sang frais dans le ciel. C’était le château de Tsotha. Seule une voie étroite, pavée de marbre et protégée par de lourdes grilles de fer, conduisait au sommet d’où la forteresse dominait la ville. Les flancs de la montagne étaient trop abrupts pour être escaladés autrement que par ce chemin. Du haut des murs de la citadelle, on pouvait voir les larges rues blanches de la ville, les mosquées et leurs minarets, les boutiques, les temples, les demeures et les marchés. La vue plongeait aussi sur les palais royaux sertis comme des joyaux au milieu de magnifiques jardins entourés de hauts murs, pleins d’arbres fruitiers et de fleurs éclatantes, où murmuraient éternellement des ruisseaux artificiels et des fontaines cristallines. Et, sur tout le panorama, la citadelle semblait planer sombrement comme un condor guettant sa proie et plongé dans d’obscures méditations.

Les puissantes grilles entre les énormes tours de guet s’ouvrirent, et le roi entra dans sa capitale entre deux haies scintillantes de lanciers, tandis que cinquante trompettes claironnaient un salut. Mais aucune foule ne se précipita dans les rues pavées de blanc pour jeter des roses sous les sabots des chevaux des conquérants. Strabonus avait galopé en tête pour apporter la nouvelle de la bataille et la population, à peine détournée de ses occupations, contemplait bouche bée son roi, revenant avec une maigre suite, sans savoir si cela annonçait une victoire ou une défaite.

Conan, quelque peu ranimé, tendit le cou et se haussa sur le plancher du chariot pour contempler les merveilles de cette ville que certains appelaient la Reine du Sud. Il avait naguère songé à chevaucher vers ces grilles dorées, à la tête de ses escadrons bardés de fer, la bannière à l’effigie du lion claquant au-dessus de sa tête casquée. Mais à présent il y arrivait enchaîné, dépouillé de son armure, jeté comme un esclave captif sur le plancher d’un chariot de son vainqueur. Une hilarité fantasque le prit, dominant sa rage, mais les soldats nerveux qui conduisaient son chariot eurent l’impression que ce rire était le marmonnement d’un lion qui s’éveille.

★

Faux-semblant scintillant, fable de droit divin,

Ton trône est hérité. Par le sang et le fer

Moi, j’ai conquis le mien et nul trésor d’or fin

Ne me le fera vendre, ni menaces d’Enfer.

La route des Rois

Au fond de la citadelle, dans une salle aux hautes voûtes de jais sculpté, où les portes incrustées de sombres joyaux étincelaient, un étrange conclave était réuni. Conan d’Aquilonie, couvert du sang de ses blessures, affrontait ceux qui l’avaient capturé. De chaque côté de lui se dressaient une douzaine de géants noirs, la main crispée sur le manche de leurs haches. Devant lui, Tsotha était debout, entre Strabonus et Amalrus vêtus de soie et d’or et vautrés sur des divans, couverts de bijoux, tandis que de jeunes garçons nus, des esclaves, leur versaient du vin dans des coupes taillées dans un seul saphir. Conan contrastait avec ce luxe, sombre, ensanglanté, simplement vêtu d’un pagne, avec des chaînes à ses membres, ses yeux bleus scintillant sous la masse de cheveux noirs tombant sur son large front bas. Il dominait la scène, par la simple vitalité de sa personnalité il transformait en clinquant la pompe des conquérants, et les rois, dans toute leur splendeur et leur fierté, en avaient conscience et se sentaient mal à l’aise. Seul Tsotha ne semblait pas troublé.

— Nos désirs seront rapidement exprimés, roi d’Aquilonie ! déclara-t-il. Notre souhait est d’agrandir notre empire.

— Et les porcs que vous êtes convoitent mon royaume ! gronda Conan.

— Qu’es-tu, sinon un aventurier, qui s’est emparé d’une couronne à laquelle tu n’avais pas plus de droit que n’importe quel autre barbare errant ? lança Amalrus. Nous sommes tout prêts à t’offrir une compensation.

— Une compensation !

Un rire sonore monta du torse puissant de Conan, et il reprit :

— Le prix de l’infamie et de la trahison ! Je ne suis qu’un barbare, alors je vendrais mon royaume et mon peuple en échange de ma vie et de votre or maudit ? Hah ! Où as-tu ramassé ta couronne, toi, et ce porc à face noire qui est à côté de toi ? Vos pères ont lutté, vos pères ont souffert, et ils vous ont transmis leurs royaumes sur un plateau d’or ! Ce que vous avez hérité sans lever le petit doigt – sauf pour empoisonner quelques frères – moi je l’ai conquis de haute lutte. Vous vous vautrez dans la soie et vous enivrez du vin que votre peuple fait à la sueur de son front, et vous parlez de droit divin ! Moi, je suis monté du néant de la barbarie jusqu’au trône, et au cours de cette ascension j’ai versé mon sang aussi généreusement que j’ai fait couler celui des autres. Si l’un de nous a le droit de gouverner les hommes, par Crom, c’est bien moi ! Quand, comment as-tu prouvé que tu m’étais supérieur ?

« J’ai trouvé l’Aquilonie entre les griffes d’un monstre comme toi, dont la généalogie remontait à mille ans. Le pays était déchiré par les guerres des barons, et le peuple gémissait sous l’oppression et les impôts. Aujourd’hui, aucun aristocrate d’Aquilonie n’ose maltraiter le plus humble de mes sujets, et les impôts du peuple sont les plus légers du monde entier. Qu’as-tu à répondre à cela ? Ton frère Amalrus règne sur la moitié orientale de ton royaume et te défie. Et toi, Strabonus, en ce moment même, tes soldats assiègent les châteaux d’une douzaine de tes barons les plus rebelles. Le peuple de vos deux royaumes est écrasé par les taxes et les impôts ! Et tu voudrais piller le mien ? Hah ! Détache un peu mes mains, et je me servirai de ta cervelle pour cirer ce dallage ! »

Tsotha sourit froidement, en constatant la fureur de ses royaux compagnons.

— Tout cela, vrai ou non, nous écarte du sujet. Nos projets ne te concernent pas. Ta responsabilité prendra fin quand tu auras signé ce parchemin, qui est ton abdication en faveur du prince Arpello de Pellia. Nous te rendrons tes armes et ton cheval et te donnerons cinq mille lunas d’or, après quoi nous t’escorterons à la frontière orientale.

Le rire de Conan retentit comme l’aboiement sec d’un chien sauvage ou d’un loup des bois.

— Vous me renvoyez où j’étais quand je suis arrivé en Aquilonie pour m’engager dans son armée, en ajoutant à mon fardeau la marque d’un traître ? Arpello, hein ? J’ai toujours eu des soupçons, sur ce boucher de Pellia. Vous ne pouvez même pas piller et voler franchement, il vous faut encore avoir un prétexte, si mince soit-il ! Arpello prétend avoir du sang royal ; alors vous vous servez de lui pour excuser votre vol, vous voulez faire régner un satrape ! Je vous verrai plutôt en enfer !

— Imbécile ! glapit Amalrus. Tu es entre nos mains et nous pouvons te priver quand bon nous semblera de ta couronne et de ta vie.

La riposte de Conan ne fut ni royale ni bien digne, mais caractéristique de l’instinct de cet homme dont la nature barbare n’avait jamais été étouffée par la civilisation qu’il avait adoptée. Il cracha droit dans l’œil d’Amalrus. Le roi d’Ophir bondit en poussant un hurlement de rage, la main à la garde de son épée. Il dégaina la fine lame et voulut se ruer sur le Cimmérien, mais Tsotha intervint.

— Un instant, Votre Majesté. Cet homme est mon prisonnier.

— Écarte-toi, sorcier ! rugit Amalrus, furieux de la lueur moqueuse qui brillait dans les yeux bleus du Cimmérien.

— Arrière, dis-je ! gronda Tsotha d’une voix tonnante.

Sa main squelettique jaillit de sa manche et jeta une poignée de poudre sur la figure grimaçante de l’Ophirien. Amalrus poussa un cri et recula en chancelant, lâchant son épée pour porter ses mains à ses yeux. Il se laissa tomber sur le divan, sous l’œil amorphe des gardes kothiens, tandis que le roi Strabonus avalait précipitamment un gobelet de vin qu’il tenait entre ses mains tremblantes. Amalrus se secoua violemment, ses mains retombèrent et la lucidité revint dans ses yeux gris.

— J’étais aveugle, grogna-t-il. Que m’as-tu donc fait, sorcier ?

— Un simple geste pour que tu comprennes qui est le maître, rétorqua sèchement Tsotha, abandonnant son masque de servilité pour révéler sa véritable nature démoniaque. Strabonus a compris sa leçon, maintenant c’est ton tour. Ce n’est qu’un peu de poussière trouvée dans une tombe stygienne que je t’ai jetée aux yeux, et si je t’enlève la vue encore une fois tu passeras le reste de tes jours à errer dans l’obscurité.

Amalrus haussa légèrement les épaules, sourit, et prit un gobelet en refoulant sa crainte et sa colère. Diplomate avisé, il sut recouvrer rapidement son assurance. Tsotha se tourna vers Conan, qui avait assisté, impassible, à ce bref épisode. Sur un signe du magicien, les Noirs s’emparèrent du prisonnier et le poussèrent, derrière Tsotha, dans un long couloir tortueux dallé de mosaïques multicolores dont les murs étaient tapissés de tissus d’or et d’argent ; du plafond voûté pendaient des encensoirs d’or qui emplissaient les galeries d’un nuage parfumé. Ils bifurquèrent dans un étroit corridor de jade et de jais, sombre et terrifiant, qui aboutissait à une porte de bronze au sommet de laquelle ricanait horriblement une tête de mort. Devant cette porte se tenait une créature adipeuse, repoussante, un trousseau de clefs à la main ; c’était Shukeli, le premier eunuque de Tsotha, sur lequel couraient de sombres rumeurs, un homme chez qui un goût bestial de la torture remplaçait toutes les passions humaines normales.

La porte de bronze ouvrait sur un étroit escalier qui semblait s’enfoncer jusqu’au fond des entrailles de la montagne au sommet de laquelle se dressait la citadelle. Le petit cortège descendit ces marches et s’arrêta devant une porte de fer dont la solidité paraissait inutile. Manifestement, elle n’ouvrait pas sur l’extérieur et l’air libre, mais elle semblait faite pour résister à de monstrueux coups de bélier. Shukeli l’ouvrit et quand il poussa le battant monumental, Conan remarqua le malaise évident des géants noirs qui l’escortaient. Shukeli lui-même n’avait pas l’air tout à fait à son aise lorsqu’il cligna des yeux dans l’obscurité. Au delà de la lourde porte il y avait une seconde barrière formée de grands barreaux d’acier. Cette grille était fermée par un verrou ingénieux qui n’avait ni serrure ni loquet et qui ne pouvait être manœuvré que de l’extérieur ; ce verrou glissa et la grille disparut dans le mur. Ils passèrent tous le seuil, pénétrant dans un large corridor dont les murs, le sol et le plafond semblaient avoir été taillés à même le roc. Conan comprit qu’il se trouvait dans un profond souterrain, au cœur de la montagne. Les ténèbres couchaient les torches des gardes comme une chose vivante, animée.

On enchaîna le roi à un anneau rivé dans la paroi de pierre. Au-dessus de sa tête, dans une niche, les gardes placèrent une torche, si bien qu’il se trouvait dans un demi-cercle de lumière diffuse. Les Noirs avaient hâte de s’en aller ils marmonnaient entre eux en jetant des regards furtifs et terrifiés dans l’obscurité. Tsotha leur fit signe de partir et ils se bousculèrent dans le passage comme s’ils craignaient que l’obscurité prît une forme tangible pour les attaquer. Tsotha considéra Conan ; non sans inquiétude, le roi remarqua que les yeux du magicien luisaient dans la pénombre, et que ses dents ressemblaient aux crocs d’un loup, brillant dans l’ombre.

— Adieu, barbare, dit le sorcier d’une voix ironique. Je dois partir pour Shamer, et prendre part au siège. Dans dix jours, je serai dans ton palais de Tarante avec mes guerriers. Que veux-tu que je dise de ta part à tes femmes, avant de les écorcher afin de me servir de leur jolie peau pour y écrire la chronique des triomphes de Tsatho-Lanti ?

Conan répliqua par un épouvantable juron cimmérien qui aurait percé les tympans de tout être normal, mais Tsotha ne fit qu’en rire et se retira. Conan aperçut sa silhouette de vautour entre les barreaux épais, tandis qu’il refermait la grille ; et puis la lourde porte de fer claqua et le silence retomba dans les ténèbres totales.

★

Le lion furieux prisonnier des ténèbres

Voyait autour de lui de grands spectres funèbres

Et des ombres mouvantes aux formes inconnues,

Des monstres effrayants et des bêtes cornues.

Dans la nuit résonnaient d’obscurs gémissements.

Le Lion, de l’enfer, connaissait les tourments.

Ancienne ballade

Le roi Conan examina l’anneau dans le mur, et tira sur les chaînes qui le retenaient. Ses membres étaient libres, mais il savait que sa force prodigieuse ne pourrait rompre un seul maillon. Ils étaient gros comme son pouce, et le bout de la chaîne relié à un cercle de fer lui entourant la taille constituait une large bande épaisse d’un pouce et large comme la main. Le poids seul de ses fers aurait fait mourir d’épuisement un homme moins solide. Les serrures et les cadenas étaient si massifs qu’un marteau d’enclume ne les eût pas entamés. Quant à l’anneau, il traversait la muraille et il était verrouillé de l’autre côté.

Conan jura et la panique l’envahit tandis qu’il contemplait les ténèbres qui se pressaient autour du cercle de lumière. Toutes les terreurs superstitieuses du barbare dormaient dans son âme, imperméable à la logique civilisée. Son imagination primitive peuplait l’obscurité souterraine de formes redoutables. De plus, sa raison lui disait qu’il n’avait pas été enfermé là comme un simple prisonnier. Ses ravisseurs n’avaient aucun désir de l’épargner. Il avait été jeté dans ces oubliettes pour y mourir. Il se maudit d’avoir refusé leur proposition, alors même que sa virilité obstinée se rebellait à cette idée, sachant que si l’on venait le chercher pour lui accorder une seconde chance, sa réponse serait la même. Jamais il ne vendrait ses sujets au boucher. Pourtant, c’était sans autre pensée que son profit personnel qu’il s’était emparé à l’origine du royaume. Ainsi, subtilement, l’instinct de la responsabilité souveraine pénètre parfois un véritable pillard.

Conan songea à la dernière abominable menace de Tsotha, et il gémit de fureur, sachant que ce n’était pas une simple fanfaronnade. Les hommes et les femmes n’avaient pas plus de prix pour le magicien que les insectes pour le savant. Des mains douces qui l’avaient caressé, des lèvres rouges qui s’étaient pressées sur les siennes, d’adorables seins blancs qui avaient frémi sous ses baisers passionnés… toutes ces filles allaient être dépouillées de leur peau délicate, blanche comme l’ivoire, rose comme des pétales de fleurs… Alors de la gorge de Conan monta un rugissement si effroyable, si inhumain dans sa rage insensée, que quiconque l’aurait entendu aurait refusé de croire qu’il pouvait être émis par une créature humaine.

Les échos frémissants le firent sursauter, et lui rappelèrent sa propre situation. Le roi contempla craintivement les ombres et se souvint de tous les atroces récits qu’il avait entendu raconter sur la cruauté de nécromant de Tsotha, et ce fut avec un frisson glacé qu’il comprit qu’il devait se trouver dans ces mêmes Salles d’Horreur de la légende dont on n’osait parler qu’à mi-voix, les tunnels et les sombres cachots où Tsotha se livrait à d’épouvantables expériences sur des êtres humains et des animaux et aussi, chuchotait-on, des démons, jouant avec la source pure de la vie. Le bruit courait que Rinaldo, le poète fou, avait visité ces oubliettes, que le magicien lui avait montré des horreurs et les innommables monstruosités auxquelles il faisait allusion dans son effroyable poème, le Chant de la Fosse, n’étaient pas les simples fantasmes d’un esprit dérangé. Ce cerveau-là avait été écrasé en poussière sous la hache de guerre de Conan, le soir où le roi avait lutté pour sa vie contre les assassins que le poète fou avait introduits par ruse dans le palais trahi, mais les mots de ce sombre poème faisaient encore frémir le roi enchaîné.

Soudain le Cimmérien se figea, en percevant le son d’un léger glissement, présageant un danger à vous glacer le sang. Il tendit l’oreille, écouta avec une intensité presque douloureuse. Un frisson lui courut dans le dos. C’était, indiscutablement, le bruit d’écailles souples glissant lentement sur de la pierre. Une sueur froide baigna tout son corps quand, juste au delà du cercle de pâle lumière, il vit une forme vague, colossale, terrifiante tout en étant indistincte. La chose se dressa, en se balançant doucement, et des yeux jaunes luisirent dans l’ombre… Lentement, une énorme tête hideuse en forme de triangle se précisa sous ses yeux dilatés, et des ténèbres surgit, en anneaux écailleux, la plus suprême horreur du monde reptilien.

C’était un serpent tel que Conan n’aurait jamais pu l’imaginer. De quatre-vingts pieds au moins était sa longueur, de la queue pointue à la tête triangulaire aussi grosse que celle d’un cheval. Dans la faible lueur ses écailles luisaient froidement, blanches comme du givre. Ce reptile était sûrement de ceux qui naissent et se développent dans l’obscurité, mais ses yeux emplis de malice y voyaient fort bien. Il lova ses énormes anneaux devant le captif, et la grande tête au sommet du cou incurvé vint osciller à deux doigts de son visage. La langue fourchue effleura presque les lèvres du roi tandis qu’elle jaillissait et disparaissait, et l’odeur fétide du monstre lui donna la nausée. Les immenses yeux jaunes brûlaient les siens, et il leur rendit le regard d’un loup pris au piège. Conan luttait désespérément contre un désir violent de saisir l’animal sous la mâchoire dans ses mains puissantes. D’une force dépassant la compréhension d’un homme civilisé, il avait un jour brisé la nuque d’un python dans une lutte horrible sur les côtes de Stygie, au temps où il était corsaire. Mais ce reptile était venimeux ; il voyait les immenses crochets, longs d’un pied, courbes comme des cimeterres. Un liquide incolore en suintait, qu’il savait instinctivement être mortel. Peut-être parviendrait-il à écraser ce crâne triangulaire entre ses poings, la terreur décuplant ses forces, mais il savait qu’au moindre soupçon de mouvement de sa part le monstre frapperait comme l’éclair.

En demeurant parfaitement immobile, Conan n’obéissait pas à un processus de raisonnement logique, car la raison n’aurait pu que lui apprendre – puisqu’il était voué à une mort lente – qu’il n’avait qu’à irriter le serpent pour en finir tout de suite ; non, c’était l’instinct de conservation aveugle, noir, qui le maintenait aussi rigide qu’une statue fondue dans le bronze. Conan avait maintenant devant lui une colonne dont la tête était bien au-dessus de la sienne tandis que le serpent examinait la torche. Une goutte de venin tomba sur la cuisse nue du roi et il eut l’impression que l’on enfonçait dans ses chairs une dague rougie à blanc. De terribles éclairs de souffrance transpercèrent son cerveau et cependant pas un frémissement de muscles, pas un battement de cils ne révéla la douleur atroce provoquée par cette blessure dont il devait conserver la cicatrice jusqu’à sa mort.

Le serpent oscillait au-dessus de lui, comme pour chercher s’il y avait une étincelle de vie dans cette silhouette aussi rigide qu’un mort. Soudain, la lourde porte de fer, invisible dans les ténèbres, claqua avec un bruit strident. Le serpent, méfiant comme tous les êtres de son espèce, pivota avec une souplesse et une rapidité incroyables et disparut dans l’ombre du corridor.

La porte s’ouvrit et resta ouverte. La grille disparut et une énorme silhouette sombre s’encadra sur le seuil, une ombre à contre-jour devant la lueur des torches de la galerie. La silhouette entra sans bruit, tirant en partie la grille derrière elle et laissant le loquet levé. Quand elle apparut dans la lumière de la torche fichée au-dessus de la tête de Conan, le roi vit devant lui un géant noir, complètement nu, tenant d’une main une longue épée et de l’autre un trousseau de clefs. Le Noir s’adressa à lui dans le dialecte des pays, côtiers, et Conan lui répondit ; il avait appris ce jargon du temps qu’il écumait les côtes de Kush.

— Il y a longtemps que je rêve de te rencontrer, Amra, s’exclama le Noir en donnant à Conan le nom par lequel il était connu des Kushites lorsqu’il était pirate, Amra, le Lion.

Un sourire éblouissant fendit la face noire aux cheveux crépus, mais ses yeux semblaient rutiler dans la pénombre.

— J’ai beaucoup osé pour te voir. Regarde ! Les clefs de tes chaînes ! Je les ai volées à Shukeli. Combien m’en donnes-tu ?

Il fit tinter les clefs sous le nez de Conan.

— Dix mille lunas d’or, répondit vivement le roi, ranimé par un espoir farouche.

— Pas assez ! cria le Noir, une exultation féroce luisant sur ses traits d’ébène. Pas assez pour les risques que je prends. Les chiens de Tsotha peuvent surgir des ténèbres pour me manger, et si Shukeli s’aperçoit que j’ai volé ses clefs, il me pendra par… Alors, que m’offres-tu ?

— Quinze mille lunas et un palais à Poitain, proposa le roi.

Le Noir hurla et tapa des pieds dans un paroxysme de joie barbare.

— Plus que ça ! cria-t-il. Je veux plus que ça ! Que me donneras-tu ?

— Espèce de chien noir, glapit Conan au comble de la rage. Si j’étais libre je te briserais ! Est-ce que Shukeli t’a envoyé pour te moquer de moi ?

— Shukeli ne sait rien de ma venue, homme blanc, répondit le Noir en allongeant son cou épais pour regarder Conan dans les yeux. Je te connais depuis longtemps, depuis le jour où j’étais un chef parmi un peuple libre, avant que les Stygiens m’enlèvent pour me vendre dans le nord. As-tu oublié le sac d’Aboubi, quand tes loups de mer l’ont envahie ? Devant le palais du roi Ajaga, tu as tué un chef et un chef s’est enfui. C’est mon frère qui est mort ; c’est moi qui ai fui. Je réclame le prix du sang, Amra !

— Libère-moi et je te paierai ton poids en pièces d’or, gronda Conan.

Les yeux rouges scintillèrent, les dents éblouissantes brillèrent à la lumière de la torche.

— Tu es bien comme tous ceux de ta race, chien blanc. Mais jamais pour un homme noir l’or ne peut payer le prix du sang. Le prix que je réclame c’est… ta tête !

Le dernier mot retentit comme un cri de fou et réveilla de lugubres échos. Conan se raidit, tirant machinalement sur ses chaînes tant il redoutait d’être abattu comme un mouton ; et puis une plus terrible horreur le glaça. Par-dessus l’épaule du Noir, il distinguait une forme vague, effroyable, qui oscillait dans l’ombre.

— Tsotha n’en saura jamais rien ! hurla le Noir dans un éclat de rire, savourant bien trop son triomphe pour prendre garde à autre chose, trop ivre de haine pour deviner que la mort était là, penchée sur son épaule. Il ne descendra pas dans les cachots avant que les démons aient arraché tes os de leurs chaînes. J’aurai ta tête, Amra !

Il se planta sur les énormes colonnes de ses jambes d’ébène, et leva à deux mains la massive épée, ses épais muscles noirs roulant et scintillant sous la peau, à la lumière de la torche. Au même instant, l’ombre titanesque se dressa derrière lui et frappa… la tête triangulaire s’abattit avec un impact qui résonna au loin dans le souterrain. Aucun son ne sortit des lèvres épaisses qui s’étaient ouvertes sous l’effet de la douleur soudaine. Le coup avait projeté le gigantesque corps du Noir de l’autre côté du corridor ; l’énorme masse sinueuse glissa et se lova et rampa et l’entoura de ses anneaux luisants, livides, et Conan entendit nettement le craquement horrible des os. Et alors, soudain, quelque chose fit battre son cœur. L’épée et les clefs étaient tombées des mains du Noir, et le trousseau se trouvait presque aux pieds du roi !

Il voulut se pencher pour le ramasser mais la chaîne était trop courte ; presque suffoqué par les battements déments de son cœur, il glissa son pied hors de sa sandale, et saisit les clefs avec ses orteils ; puis il leva la jambe, ramena son pied et s’empara farouchement du trousseau en réprimant avec peine le cri d’exultation qui montait instinctivement à ses lèvres.

Un instant de tâtonnement sur les énormes cadenas, et il fut libre. Il ramassa l’épée et regarda autour de lui. Ses yeux ne rencontrèrent que le vide des ténèbres dans lesquelles le serpent avait traîné une chose déchiquetée qui ne ressemblait plus à un corps humain. Conan se tourna vers la porte ouverte. En quelques pas rapides il fut sur le seuil… et alors un éclat de rire aigu se répercuta sous les voûtes, la grille claqua bruyamment et le lourd loquet retomba. Entre les barreaux, il vit une face ricanante d’horrible gargouille… Shukeli l’eunuque, qui avait suivi ses clefs volées. Il n’avait pas vu, dans la joie de son triomphe, l’épée dans la main du prisonnier. Poussant un terrible juron, Conan frappa avec la rapidité d’un cobra ; la large lame siffla entre les barreaux et le rire de Shukeli cessa dans un râle. Le gros eunuque se courba en deux, comme s’il saluait son tueur, et s’écroula en un tas de graisse livide, ses mains potelées crispées sur son ventre d’où se déversaient ses entrailles.

Conan poussa un rugissement de satisfaction sauvage ; mais il restait prisonnier. Ses clefs ne pouvaient rien contre le loquet que l’on ne pouvait ouvrir que de l’extérieur. Ses doigts habiles lui apprirent que les barreaux étaient aussi durs que l’épée ; s’il tentait de les abattre il ne ferait que briser sa seule arme. Cependant, il découvrit des marques le long de ces robustes barreaux, comme des coups de dents incroyables, et il se demanda en réprimant un frisson quels monstres innommables avaient attaqué si terriblement cette barrière. Il n’avait d’autre recours que de chercher une issue différente. Prenant la torche dans la niche, il s’engagea dans le corridor, l’épée à la main. Il ne vit aucune trace du serpent et de sa victime, sinon une longue traînée de sang sur les dalles.

Les ténèbres silencieuses se refermèrent sur lui, à peine repoussées par la flamme vacillante de la torche. De chaque côté, il distingua de sombres ouvertures mais préféra longer le couloir principal, en observant le sol avec soin, de crainte de tomber dans quelque oubliette. Et, soudain, il entendit de pitoyables sanglots ; une femme pleurait. Une des nombreuses victimes de Tsotha, pensa-t-il en maudissant encore une fois le magicien, et, se détournant, il marcha en direction du son, suivant un tunnel plus étroit, plus sombre, plus humide encore.

À mesure qu’il avançait les sanglots devenaient plus précis et, haussant sa torche, il distingua dans l’ombre une forme vague. S’approchant, il resta pétrifié d’horreur en voyant la masse anthropomorphe vautrée à ses pieds. Ses contours mouvants faisaient penser à une pieuvre, mais ses tentacules informes étaient trop courts pour sa taille et sa substance semblable à de la gélatine frémissante lui donna la nausée. Au milieu de cette masse immonde se dressait une espèce de tête de grenouille, et il fut glacé de terreur en s’apercevant que les sanglots étaient émis par cette horrible bouche molle. Le bruit se transforma en un abominable rire aigu quand les yeux globuleux de la monstrueuse chose l’aperçurent, et elle traîna vers lui sa lourde masse.

Il recula, puis il tourna les talons et s’enfuit à toutes jambes dans le tunnel, n’osant pas se servir de son épée. La créature était peut-être composée de matières terrestres mais il n’osait même pas la regarder et doutait du pouvoir d’une arme humaine contre une telle chose. Pendant un moment, il entendit derrière lui le claquement mou de cet incroyable corps sur les dalles, et le rire dément. L’indiscutable sonorité humaine de ce bruit manqua lui faire perdre la raison. C’était ce même rire qu’il avait entendu tomber des grosses lèvres des femmes salaces de Shadizar, la Ville de la Luxure, où les jeunes captives étaient dépouillées de leurs vêtements sur l’estrade du marché public. Par quel art diabolique Tsotha avait-il pu donner la vie à cette incroyable créature ? Conan avait le sentiment vague d’avoir contemplé un blasphème contre les lois éternelles de la nature.

Il courut vers la galerie principale, mais avant de l’avoir atteinte il traversa une espèce de petite salle carrée où deux tunnels se croisaient. Au moment où il y pénétrait il eut conscience d’un petit tas sombre sur le sol, devant lui, mais avant d’avoir pu freiner son allure ou contourner l’obstacle son pied heurta quelque chose de mou qui poussa un cri aigu et il tomba de tout son long, lâchant sa torche qui roula sur le sol de pierre et s’éteignit. Assommé par sa chute, Conan se releva et tâtonna dans le noir. Il ne chercha pas sa torche, car il n’avait rien pour la rallumer. Ses mains errantes trouvèrent les ouvertures béantes des tunnels et il en choisit un au hasard. Il ne put jamais savoir pendant combien de temps il le suivit dans l’obscurité totale, mais soudain son instinct de barbare l’avertit d’un péril imminent et il s’arrêta net.

Il éprouvait la même sensation que lorsqu’il lui était arrivé de se trouver en pleine nuit au bord d’un précipice immense. Se laissant tomber à genoux il rampa sur les mains et bientôt il sentit sous ses doigts le rebord d’un puits dans lequel plongeait brusquement le sol du tunnel. Il étendit un bras à tâtons et put à peine toucher le rebord d’en face avec la pointe de son épée. Sans doute aurait-il pu franchir d’un bond cette fosse, mais il jugea que ce ne serait pas prudent. Il avait pris le mauvais tunnel et le corridor principal était derrière lui, quelque part.

Alors même qu’il songeait à faire demi-tour, il perçut un faible déplacement d’air ; un vent fantôme, montant du puits, agitait sa crinière noire. Conan eut la chair de poule. Il essaya de se persuader que ce puits aboutissait en quelque sorte au monde extérieur mais son instinct lui répétait que ce n’était pas possible. Il n’était pas seulement à l’intérieur de la montagne mais bien au-dessous du niveau de la plaine, sous les rues de la ville. Comment, alors, un vent de l’extérieur pourrait-il souffler dans ces sombres fosses et monter d’en-bas ? Un faible grondement palpitait dans ce vent spectral, comme si des tambours battaient tout au fond, très loin. Un long frisson secoua le corps du roi d’Aquilonie.

Il se releva et recula et à ce moment quelque chose s’éleva hors du puits. Conan n’aurait pu dire ce que c’était. Il ne voyait absolument rien mais sentait nettement une présence, une intelligence inaccessible, invisible qui planait diaboliquement au-dessus de lui. Il tourna les talons et s’enfuit, revenant sur ses pas. Très loin, au fond du tunnel, il aperçut une minuscule étincelle rouge. Il se dirigea vers elle et longtemps ayant de penser qu’il l’avait atteinte il se jeta contre un mur de pierre et vit l’étincelle à ses pieds. C’était sa torche, la flamme éteinte mais l’extrémité semblable à un charbon ardent. Avec précaution il la ramassa et souffla dessus pour ranimer la flamme. Il poussa un soupir de soulagement en la voyant vaciller et monter. Il était revenu dans la salle où les tunnels se croisaient et il retrouva son sens de l’orientation.

Il reconnut le tunnel par lequel il était arrivé et alors même qu’il s’y engageait la flamme de sa torche se coucha comme soufflée par des lèvres invisibles. De nouveau, il sentit une présence, et il haussa sa torché pour regarder autour de lui.

Il ne vit rien ; cependant il sentait confusément que quelque chose, un être impalpable et invisible planait dans l’air en proférant des obscénités qu’il ne pouvait entendre mais dont il avait instinctivement conscience. Il brandit son épée, la fit tournoyer et il eut l’impression de déchirer des toiles d’araignée. Saisi d’un horrible frisson d’horreur il se mit à courir dans le tunnel, en sentant sur sa nuque une haleine brûlante et fétide.

Cependant, quand il déboucha dans la large galerie, il ne sentit plus aucune présence, visible ou invisible. Il repartit, s’attendant à tout instant à voir bondir sur lui des ténèbres des monstres griffus et cornus. Les souterrains n’étaient pas silencieux. On entendait des rires démoniaques, de longs hurlements, et à un moment donné il perçut l’indiscutable ricanement d’une hyène, qui s’acheva par des mots humains chargés de blasphèmes. Il entendit le glissement de pas furtifs, et aux ouvertures des tunnels il distingua des formes vagues, monstrueuses, anormales.

C’était comme s’il s’était aventuré dans les tréfonds de l’enfer, un enfer créé par Tsotha-Lanti. Mais les ombres bizarres ne se hasardèrent pas dans la large galerie, bien qu’il perçût distinctement le bruit de succion d’horribles bouches avides, et sentît le regard brûlant d’yeux affamés. Bientôt, il comprit pourquoi. Un glissement derrière lui l’électrisa, et il bondit dans l’obscurité d’un tunnel voisin en secouant sa torche pour l’éteindre. Au fond du corridor, il entendait ramper le serpent géant, alourdi par son dernier abominable repas. À côté de lui, quelque chose gémit de terreur et s’enfuit dans l’ombre. Manifestement, la grande galerie était le terrain de chasse du grand serpent et tous les autres monstres le lui abandonnaient.

Pour Conan, ce serpent était la moindre de toutes ces horreurs ; il éprouvait même une espèce d’amitié pour lui quand il se rappelait l’horreur sanglotante et rieuse, et la chose suintante qui avait surgi du puits. Cette créature-là, au moins, était terrestre ; c’était une mort rampante mais elle ne menaçait que le corps, alors que toutes les autres horreurs s’attaquaient à l’âme et à l’esprit.

Quand le serpent se fut éloigné, il le suivit à une distance respectueuse, en soufflant de nouveau sur sa torche pour la ranimer. Il n’avait fait que quelques pas lorsqu’il entendit un sourd gémissement semblant venir de l’ouverture béante d’un tunnel proche. La prudence lui conseillait de poursuivre son chemin mais la curiosité l’attira dans le tunnel, tenant bien haut sa torche qui n’était plus guère qu’un moignon. Il s’attendait à tout et cependant ce qu’il vit le stupéfia.

Il était maintenant devant un vaste cachot dont une extrémité était fermée par de grands barreaux rapprochés allant du sol au plafond, solidement scellés dans la pierre. À l’intérieur de cette espèce de cage se trouvait une silhouette qui, lorsqu’il approcha, lui parut être un homme, ou une chose ressemblant absolument à un homme, enlacé et lié par les épaisses vrilles d’une vigne qui semblait pousser dans le sol rocheux. La plante était couverte de feuilles pointues et bizarres et de fleurs cramoisies, pas du rouge satiné de pétales normaux mais d’une couleur singulière, étrange, comme une perversité de vie florale. Ses branches souples entouraient le corps nu de l’homme et semblaient caresser sa peau de baisers passionnés. Une grande fleur s’épanouissait sur sa bouche. Un sourd gémissement bestial émanait des lèvres molles ; la tête se tournait et se détournait comme en proie à une intolérable douleur, et les yeux étaient fixés sur Conan. Mais il n’y avait aucune lueur de lucidité dans ce regard morne, vitreux, glauque.

Soudain les grandes fleurs cramoisies s’animèrent et pressèrent leurs pétales sur les lèvres entrouvertes. Les membres du malheureux se tordirent de douleur ; les vrilles de la plante frémirent comme en extase, vibrèrent de désir. Des ondes de couleurs changeantes passèrent sur les branches ; la couleur devint plus prononcée, plus vénéneuse.

Conan ne comprenait pas ce qu’il voyait mais il savait qu’il avait devant lui une horreur d’un genre nouveau. Homme ou démon, le captif en transes émut le cœur impulsif du Cimmérien. Il chercha une entrée et trouva une porte grillagée entre les barreaux, fermée par un lourd cadenas, qu’une des clefs de son trousseau put ouvrir. Il entra. Aussitôt les pétales de ces fleurs vénéneuses se rassemblèrent comme le capuchon d’un cobra, les vrilles se dressèrent, menaçantes, et toute la plante se tendit et oscilla vers lui. Ce n’était pas un simple végétal insensible et aveugle. Conan sentait une étrange intelligence maligne ; la plante le voyait, et il croyait sentir une haine en émaner, en ondes presque tangibles. Prudemment, il s’approcha, remarqua le tronc principal, une épaisse tige aussi grosse que sa cuisse, et alors que les longues vrilles se jetaient vers lui dans un bruissement de feuilles, il leva son épée et trancha le tronc d’un seul coup magistral.

Instantanément, le malheureux prisonnier de la plante fut jeté violemment de côté, et l’immense vigne se tordit et se lova comme un serpent décapité, se roulant en une énorme boule irrégulière. Les vrilles claquèrent comme des fouets, les feuilles se secouèrent en bruissant comme des castagnettes, les pétales s’ouvrirent et se refermèrent convulsivement ; enfin, toute la plante se détendit, s’allongea sur le sol, inerte, ses vives couleurs pâlirent et disparurent et un liquide blanc nauséabond suinta du tronc coupé.

Médusé, Conan ouvrit de grands yeux ; et puis un son le fit sursauter et se retourner, l’épée levée. L’homme délivré était debout et l’observait. Conan le considéra avec stupéfaction. Ses yeux n’étaient plus glauques ni inexpressifs. Sombres, méditatifs, ils brillaient d’intelligence, et l’expression de crétinisme du visage était tombée comme un masque. La tête était étroite, bien formée, le front magnifique, très haut. L’attitude de l’homme était aristocratique, son corps svelte, ses mains fines et distinguées. Ses premières paroles furent étranges et stupéfiantes.

— En quelle année sommes-nous ? demanda-t-il en kothien.

— C’est aujourd’hui le dixième jour du mois de Yuluk, de l’année de la Gazelle, répondit Conan.

— Yaghodan Ishtar ! murmura l’inconnu. Dix ans !

Il passa une main sur son front et secoua la tête comme pour débarrasser son cerveau de la brume qui l’envahissait.

— Tout est encore confus, reprit-il. Après dix ans de vide, l’esprit ne peut guère commencer immédiatement à fonctionner avec lucidité. Qui es-tu ?

— Conan, jadis de Cimmérie. Aujourd’hui roi d’Aquilonie.

L’inconnu parut étonné.

— Vraiment ? Et Numedides ?

— Je l’ai étranglé sur son trône, la nuit où je me suis emparé de la ville royale, répliqua Conan.

La réponse du roi, quelque peu naïve, fit naître un sourire sur les lèvres de l’inconnu.

— Excusez-moi, Majesté. J’aurais dû vous remercier tout d’abord du service que vous venez de me rendre. Je suis comme un homme soudain réveillé d’un sommeil plus profond que la mort, et agité de cauchemars plus atroces que l’enfer, mais je comprends que vous m’avez délivré. Dites-moi. Pourquoi avez-vous tranché le tronc de la plante Yothga au lieu de l’arracher par ses racines ?

— Parce que j’ai appris il y a longtemps à ne pas toucher de mes mains ce que je ne comprends pas, répondit le Cimmérien.

— Bravo. Si vous l’aviez arrachée, vous auriez pu trouver des choses cramponnées à ses racines que même votre épée n’aurait pu abattre. Les racines de Yothga plongent au sein de l’enfer.

— Mais qui es-tu, toi ? demanda Conan.

— On m’appelait Pelias.

— Quoi ! s’exclama le roi. Pelias le magicien, le rival de Tsotha-Lanti, qui a disparu il y a dix ans de la surface de la terre ?

— De la surface seulement, dit Pelias avec un sourire amer. Tsotha a préféré me garder en vie, prisonnier de liens plus redoutables que le fer rouillé. Il m’a enfermé ici avec cette fleur monstrueuse, dont les graines sont tombées dans les ténèbres du cosmos de Yag la Maudite, et n’ont trouvé de terrain fertile que dans la corruption infestée de vers qui grouillent entre les pavés de l’enfer. J’étais incapable de me rappeler mes sortilèges, les mots et les symboles de mon pouvoir, par la faute de cette maudite chose qui m’enlaçait et buvait mon âme avec ses immondes caresses. Elle aspirait le contenu de mon cerveau, jour et nuit, laissant mon esprit aussi vide qu’une amphore brisée. Dix ans ! Qu’Ishtar nous préserve !

Conan ne trouva rien à répliquer. Il tenait toujours le moignon de torche et laissait sa grande épée traîner sur les dalles. Sûrement, se disait-il, cet homme était fou, et pourtant il n’y avait nulle folie dans les étranges yeux noirs si calmement posés sur lui.

— Dites-moi, est-ce que le magicien noir est à Khorsemish ? Non… Inutile de répondre. Mes pouvoirs commencent à renaître, et je vois dans votre esprit une grande bataille et un roi pris par trahison. Et je vois Tsotha-Lanti galopant vers le Tybor avec Strabonus et le roi d’Ophir. Tant mieux. Mon art est encore trop fragile après ce long sommeil pour que j’ose déjà affronter Tsotha. J’ai besoin d’un peu de temps pour me refaire des forces, pour récupérer mes pouvoirs. Allons, ne restons pas dans ces souterrains.

Conan agita tristement son trousseau de clefs.

— La grille de la porte extérieure est fermée par un verrou qui ne peut être ouvert que de l’extérieur. N’y a-t-il pas d’autre issue à ces tunnels ?

— Une seule, que nous ne voudrions pas utiliser, car elle conduit en bas et non en haut, répondit Pelias en riant. Mais peu importe. Allons voir cette grille.

Il avança dans le tunnel d’un pas incertain, les jambes ankylosées par leur longue inertie, mais petit à petit sa démarche devint plus assurée. Tout en le suivant, Conan hasarda, craintif :

— Il y a un abominable serpent géant qui hante la galerie. Prenons garde de ne pas le rencontrer.

— Je me le rappelle, répondit sombrement Pelias. D’autant mieux que je fus contraint de regarder tandis que dix de mes fidèles lui étaient donnés en pâture. C’est Satha, l’Ancien, le préféré des petits favoris de Tsotha.

— Est-ce que Tsotha a fait creuser ces fosses pour y abriter ses monstres immondes ? demanda Conan.

— Il ne les a pas creusées. Quand la ville a été fondée il y a trois mille ans, il y avait là les ruines d’une cité plus ancienne, sur cette colline et alentour. Le roi Khossus V, le fondateur, a bâti son palais sur le sommet de la montagne et a fait creuser des caves dessous, et puis il a trouvé une porte murée qu’il a abattue ; et il a découvert ces souterrains qui étaient alors à peu près tels que nous les voyons maintenant. Mais son grand vizir trouva une fin si atroce dans l’un d’eux que Khossus, terrifié, s’est hâté de faire murer la porte à nouveau. Il a raconté que le grand vizir était tombé dans un puits mais il a fait combler les caves et a plus tard abandonné son palais pour s’en faire construire un autre dans la campagne, qu’il a fui, pris de panique, lorsqu’il a découvert une étrange moisissure noire sur le dallage de marbre de sa chambre, un matin.

« Il est alors parti avec toute sa cour dans les marches de l’est et y a fondé une nouvelle ville. Le palais sur la colline est resté abandonné et a fini par tomber en ruine. Quand Akkutho I a voulu ranimer la gloire passée de Khorsemish, il a construit là une forteresse. Et finalement Tsotha-Lanti a érigé sa citadelle écarlate et rouvert les souterrains. Quel que soit le sort qui a causé la mort du grand vizir de Khossus, Tsotha a su l’éviter. Il n’est tombé dans aucun puits, mais il est véritablement descendu dans une fosse qu’il avait découverte et il en est remonté avec une expression étrange qui ne l’a plus quitté.

« J’ai vu cette fosse, mais je n’ai nul désir d’aller y chercher la sagesse. Je suis un magicien, plus vieux qu’on le pense, mais je suis humain. Quant à Tsotha… On raconte qu’une danseuse de Shadizar s’est endormie trop près des ruines pré-humaines de Dagoth et s’est réveillée dans les bras d’un démon noir ; de cette union infernale est né un hybride maudit que l’on a appelé Tsotha-Lanti…

Conan poussa un cri perçant et recula, en tirant son compagnon. Devant eux se dressait l’immense forme blanche scintillante de Satha, les yeux luisant d’une haine millénaire. Conan banda ses muscles pour un assaut dément, pour enfoncer sa torche dans cette gueule démoniaque et risquer sa vie en lui plongeant son épée dans le corps. Mais le serpent ne le regardait pas. Il dévisageait avec fureur, par-dessus son épaule, celui qui disait s’appeler Pelias et qui souriait calmement, les bras croisés sur la poitrine. Et dans les immenses yeux jaunes et glacés, la haine fit lentement place à la peur, à la terreur… Jamais Conan n’avait vu une expression pareille dans les yeux d’un reptile. Dans un tourbillon semblable à celui d’un grand vent, le serpent disparut.

— Qu’a-t-il donc vu qui lui a fait si peur ? demanda Conan en considérant avec inquiétude son compagnon.

— Les êtres écailleux voient ce qui échappe à l’œil mortel, répliqua énigmatiquement Pelias. Tu vois mon enveloppe charnelle ; il a vu mon âme nue.

Une sueur glacée ruissela le long de l’échine de Conan, et il se demanda si, après tout, Pelias était un humain ou quelque autre des démons des souterrains sous un masque d’humanité. Il envisagea de plonger son épée dans le dos de son compagnon sans plus d’hésitation. Mais tandis qu’il réfléchissait, ils étaient arrivés à la grille d’acier, dont les barreaux ressortaient en noir contre la lumière des torches extérieures, au pied desquelles le cadavre de Shukeli était vautré dans une épaisse mare cramoisie.

Pelias éclata de rire, et ce rire ne fut pas plaisant à entendre.

— Par les hanches d’ivoire d’Ishtar, qui est donc notre portier ? Ne serait-ce pas le noble Shukeli en personne, qui a pendu mes jeunes hommes par les pieds et les a écorchés en poussant des cris de joie ? Dors-tu, Shukeli ? Pourquoi es-tu là si raide, avec ton gros ventre aplati comme celui d’un cochon rôti ?

— Il est mort, murmura Conan, mal à l’aise.

— Mort, ou vif, déclara Pelias en riant, il va nous ouvrir.

Sur quoi il battit brusquement des mains et cria :

— Debout, Shukeli ! Reviens de l’enfer et lève-toi de ces dalles ensanglantées pour ouvrir la porte à tes maîtres ! Debout, dis-je !

Un sinistre gémissement se répercuta sous les voûtes. Conan sentit ses cheveux se dresser sur sa tête et une sueur moite sourdre de ses pores. Car le corps de Shukeli s’anima et bougea, ses grosses mains tâtonnèrent puérilement. Le rire de Pelias était aussi impitoyable qu’un coup de hache ; lentement, l’eunuque se releva, en se cramponnant aux barreaux. Conan, les yeux ronds, eut l’impression que son sang se changeait en glace et la moelle de ses os en eau ; car les yeux grands ouverts de Shukeli étaient vitreux et sans vie, et de la grande blessure de son ventre ses intestins tombaient mollement jusqu’au sol. Les pieds de l’eunuque se prirent dans les tripes tandis qu’il manœuvrait le loquet avec des gestes d’automate. En le voyant bouger, Conan avait d’abord pensé que, par quelque coup de chance incroyable, l’eunuque vivait encore, mais l’homme était bien mort… mort depuis des heures.

Pelias franchit lentement le seuil et Conan le suivit précipitamment, baigné de sueur, en contournant l’horrible chose dressée sur des jambes flageolantes près de la grille qu’elle tenait ouverte. Pelias passa sans un regard, et Conan suivit, dans une brume de cauchemar et de nausée. Il n’avait pas fait six pas qu’il entendit un bruit mou et se retourna. Le cadavre de Shukeli était écroulé au pied de la grille.

— Sa tâche a été accomplie et il est retourné en enfer, expliqua aimablement Pelias, feignant poliment de ne pas remarquer le violent frémissement qui secouait le corps musclé du Cimmérien.

Il gravit le premier le grand escalier et passa par la porte de bronze couronnée d’une tête de mort, au sommet. Conan tenait fermement son épée, s’attendant à une ruée d’esclaves, mais le silence régnait sur la citadelle. Ils longèrent le grand corridor noir et arrivèrent dans la salle où se balançaient les encensoirs projetant leur odorante fumée. Ils n’avaient rencontré personne.

— Les esclaves et les soldats sont logés dans une autre aile de la citadelle, observa Pelias. Ce soir, leur maître étant absent, ils ont dû s’enivrer de vin et de jus de lotus.

Conan regarda par les hautes fenêtres en ogive à l’appui d’or qui donnaient sur une large terrasse et poussa une exclamation de surprise en voyant le ciel bleu sombre constellé d’étoiles. C’était aux premières lueurs de l’aube qu’on l’avait jeté dans le souterrain. À présent, il était plus de minuit. Il ne parvenait pas à comprendre qu’il était resté si longtemps sous terre. Soudain, il se sentit pris d’une faim dévorante. Pelias le conduisit dans une salle aux voûtes de vermeil et aux dalles d’argent, dont les murs de lapis-lazuli étaient percés par de nombreuses arches.

Avec un soupir, Pelias se laissa tomber sur un divan de soie.

— De l’or et de la soie, enfin, souffla-t-il. Tsotha prétend être au-dessus des plaisirs de la chair, mais il est à moitié démon. Je suis humain, en dépit de ma magie. J’aime mes aises et la bonne chère. C’est ainsi que Tsotha m’a surpris, alors que j’avais trop bu. Le vin est une malédiction… Mais par les seins d’ivoire d’Ishtar, alors même que j’en parle, le traître est là ! Mon ami, remplis-moi un gobelet… Non ! Pardon, j’oubliais que vous êtes roi. Je ferai le service.

— Au diable le protocole, grommela Conan.

Il remplit un gobelet de cristal et le tendit à Pelias puis, soulevant le pichet, il but profondément à son bec, son soupir de soulagement se confondant avec celui du magicien.

— Le chien sait choisir ses vins, observa Conan en s’essuyant la bouche d’un revers de main. Mais, par Crom, Pelias, devons-nous rester assis là à attendre que les soldats s’éveillent et nous tranchent la gorge ?

— Ne crains rien. Aimerais-tu voir ce que la fortune réserve à Strabonus ?

Un éclair bleu brilla dans les yeux de Conan et il serra si fort la garde de son épée que ses phalanges blêmirent.

— Ah ! gronda-t-il. L’avoir à la pointe de mon épée !

Pelias souleva un globe scintillant d’une table d’ébène.

— La boule de cristal de Tsotha. Un jouet d’enfant, mais utile quand on n’a pas le temps d’avoir recours à une plus haute science. Regarde donc, Majesté !

Il la posa sur la table basse devant Conan. Le roi contempla des profondeurs nuageuses et mouvantes. Lentement, des images surgirent de la brume et des ombres. Il avait sous les yeux un paysage familier. De vastes plaines descendant vers une large rivière sinueuse, et des plateaux cernés de collines basses. Sur la rive nord de la rivière se dressait une ville fortifiée dont les solides, remparts étaient entourés d’un fossé.

— Par Crom ! s’exclama Conan. C’est Shamar ! Les chiens l’ont assiégée !

Les envahisseurs avaient franchi la rivière ; leurs tentes se dressaient dans l’étroite plaine entre la ville et les collines. Leurs soldats montaient à l’assaut des murs et leurs cottes de mailles luisaient faiblement au clair de lune. Des flèches et des pierres tombaient en masse des tours et ils reculaient mais repartaient à l’attaque.

Alors que Conan jurait, la scène changea. De hautes tours et des dômes étincelants perçaient la brume et il contempla sa propre capitale, Tarantia, où tout n’était que confusion. Il vit les chevaliers en armures d’acier de Poitain, ses plus fidèles partisans, à qui il avait confié la garde de la ville, sortir de la porte à cheval, hués et sifflés par la populace qui envahissait les rues. Il vit le pillage des marchés, les émeutes, des hommes d’armes dont le bouclier portait le blason de Pellia envahir les tours et les places. Et par-dessus tout, comme une ombre ou un fantôme, il vit le sombre visage triomphant du prince Arpello de Pellia. L’image se dissipa.

— Ainsi ! pesta Conan. Mon peuple me trahit dès que je tourne le dos…

— Pas tout à fait, interrompit Pelias. Ils ont appris que tu étais mort. Ils croient qu’ils n’ont plus personne pour les protéger des ennemis, pour prévenir la guerre civile. Naturellement, ils se tournent vers le noble le plus puissant, pour éviter les horreurs de l’anarchie. Ils ne font pas confiance aux Poitainiens car ils se souviennent d’anciennes guerres. Mais Arpello est là, et c’est le prince le plus puissant du royaume central.

— Quand je retournerai en Aquilonie il ne sera plus qu’un corps sans tête pourrissant dans la fosse commune des traîtres, gronda Conan en grinçant des dents.

— Mais avant que tu retrouves ta capitale, lui rappela Pelias, tu auras sans doute à affronter Strabonus. Ses cavaliers vont au moins ravager ton royaume.

— C’est vrai, murmura Conan en arpentant la salle comme un lion en cage. Avec le cheval le plus rapide, je ne pourrais atteindre Shamar avant midi. Une fois là, je n’aurais rien d’autre à faire que de mourir avec le peuple quand la ville tombera, ce qui ne saurait tarder. De Shamar à Tarantia, il faut compter cinq jours, même en crevant ses chevaux. Avant que j’atteigne ma capitale et que je puisse lever une armée, Strabonus sera à nos portes ; car j’aurai bien du mal à rassembler une, armée, tous mes maudits nobles se sont enfuis vers leurs fiefs au bruit de ma mort ! Et comme le peuple a chassé Trocero de Poitain il n’y aura personne pour empêcher les mains avides d’Arpello de s’emparer de la couronne… et du trésor de la couronne ! Il remettra le pays entre les mains de Strabonus, en échange d’un trône de paille, et dès que Strabonus aura le dos tourné, il fomentera la révolte. Mais les nobles ne le soutiendront pas et cela fournira simplement un prétexte à Strabonus pour annexer ouvertement le royaume. Ah, Crom, Ymir, Set ! Si seulement j’avais des ailes pour voler comme l’éclair vers Tarantia !

Pelias, qui tambourinait distraitement du bout des doigts sur la table de jade, se leva brusquement et fit signe à Conan de le suivre. Le roi obéit, plongé dans de sombres pensées, et Pelias le fit sortir de la salle et gravir un escalier de marbre aux marches incrustées d’or qui conduisait au pinacle de la citadelle, le sommet de la plus haute tour. Un grand vent soufflait dans la nuit étoilée, ébouriffant la crinière noire de Conan. Tout en bas, à leurs pieds, scintillaient les lumières de Khorsemish, qui semblaient plus éloignées que les étoiles au-dessus de leur tête. Pelias paraissait plus réservé, plus hautain, comme s’il était à l’unisson de cette grandeur glacée, en compagnie des astres.

— Il existe des créatures, dit enfin Pelias, non seulement de la terre et de la mer mais de l’air, et des lointaines marches des cieux aussi, qui vivent à part, ignorées des hommes. Cependant, pour qui a maîtrisé les Maîtres-mots et les Signes et le Savoir total, elles ne sont pas maléfiques ni inaccessibles. Regarde et ne crains point.

Il leva les mains au ciel et lança un long cri étrange qui parut frémir à l’infini dans l’espace, bizarrement modulé, s’éloignant sans devenir inaudible, mais fuyant de plus en plus loin dans un cosmos inimaginable. Dans le silence qui suivit, Conan perçut un soudain battement d’ailes parmi les étoiles, et recula tandis qu’une énorme créature semblable à une chauve-souris se posait devant lui. Il vit ses grands yeux calmes qui le regardaient, il vit l’envergure incroyable de ses ailes géantes. Et il vit que ce n’était ni une chauve-souris ni un oiseau.

— Monte et pars, ordonna Pelias. À l’aube, cette créature te déposera à Tarantia.

— Par Crom ! marmonna Conan. Est-ce un cauchemar dont je vais me réveiller dans mon palais de Tarantia ? Et toi ? Je ne puis te laisser seul parmi tes ennemis.

— Ne te fais aucun souci pour moi, assura Pelias. À l’aube, le peuple de Khorsemish apprendra qu’il a un nouveau maître. Ne doute pas de ce que les dieux t’ont envoyé. Je te retrouverai dans la plaine près de Shamar.

Peureusement, Conan se jucha sur le dos en crête, et se cramponna au cou incurvé, toujours persuadé qu’il était victime d’un cauchemar fantastique. Dans un bruit d’ailes gigantesques, la créature s’envola promptement, et le roi fut pris de vertige en voyant s’éloigner très loin au-dessous de lui les lumières de la ville.

★

« La lame qui tue le roi tranche les cordes de l’empire. »

Proverbe aquilonien

Les rues de Tarantia grouillaient d’une foule hurlante qui brandissait le poing ou des piques rouillées. C’était l’heure précédant l’aube du second jour de la bataille de Shamar et les événements s’étaient produits si vite que l’esprit en restait confondu. Par des moyens connus du seul Tsotha-Lanti, l’annonce de la mort du roi avait atteint Tarantia moins de six heures après la bataille. Aussitôt, ce fut le chaos. Les barons désertaient la capitale royale, galopant à bride abattue pour protéger leurs châteaux contre les voisins en marche. Le royaume bien uni de Conan semblait vaciller au bord de la dissolution et les marchands, le petit peuple tremblaient de crainte à la pensée d’un retour du régime féodal. La population avait prié pour qu’un roi vienne la protéger contre sa propre aristocratie et contre les ennemis étrangers. Le comte Trocero, que Conan avait chargé de gouverner la ville, s’efforçait de les rassurer mais dans leur terreur irraisonnée ils se souvenaient de vieilles guerres civiles, et comment ce même comte avait assiégé Tarantia il y avait quinze ans à peine. On criait dans les rues que Trocero avait trahi le roi ; qu’il méditait de piller la ville. Les mercenaires avaient même commencé dans certains quartiers, traînant hors des boutiques des marchands terrifiés et des femmes hurlantes.

Trocero fonça sur les pillards, joncha les rues de leurs cadavres, les repoussa en une mêlée confuse dans leur caserne et arrêta leurs chefs. Malgré cela, le peuple se soulevait encore, courait follement en tous sens en glapissant que le comte avait incité à l’émeute pour son propre profit.

Le prince Arpello se présenta devant un grand conseil aux abois et se déclara prêt à assumer le gouvernement de la ville en attendant la venue d’un nouveau roi, Conan n’ayant pas de fils. Tandis qu’ils en débattaient, les agents du prince s’insinuaient subtilement dans la foule, qui s’empara avidement de cet espoir de royauté. Le conseil entendit son rugissement au pied des fenêtres du palais, les cris de la multitude acclamant Arpello le Sauveur. Le conseil s’inclina.

Au début, Trocero refusa de se défaire de son autorité, mais la populace se rua sur lui, injuriant et hurlant, jetant des pierres et des ordures sur ses chevaliers. Comprenant la futilité d’une bataille rangée dans les rues étroites contre les séides d’Arpello, dans de telles conditions, Trocero lança son bâton de commandement à la tête de son rival, accomplit son dernier acte officiel en faisant pendre les chefs des mercenaires sur la place du marché, et sortit par la porte sud à la tête de ses quinze cents chevaliers en armure. Les grilles claquèrent derrière lui, et le masque de suavité d’Arpello tomba pour révéler les sombres traits d’un loup affamé.

Les mercenaires taillés en pièces, les survivants retranchés dans leur caserne, les seuls soldats de Tarantia étaient les siens. À cheval sur son destrier au milieu de la place principale, Arpello se proclama lui-même roi d’Aquilonie, parmi les clameurs d’une multitude abusée.

Le chancelier Publius, qui s’était opposé à ce coup de force, fut jeté en prison. Les marchands, qui avaient accueilli avec grand soulagement la proclamation du nouveau roi, découvrirent avec consternation que le premier geste de leur monarque fut de les accabler d’impôts fort lourds. Six riches marchands, envoyés en délégation afin de protester, furent arrêtés et leurs têtes coupées sur l’heure, sans plus de cérémonie. Un silence stupéfait et choqué suivit ces exécutions. Les marchands, comme c’est l’habitude des commerçants quand ils affrontent un pouvoir qu’ils ne peuvent contrôler avec leur argent, tombèrent à plat ventre et léchèrent les bottes de leur oppresseur.

Le petit peuple ne fut guère perturbé par le sort des marchands mais commença à murmurer quand il découvrit que l’arrogante soldatesque pellienne, prétendant maintenir l’ordre, était aussi redoutable que les bandits turaniens. Des plaintes pour extorsion, meurtre, viol, affluèrent sur la table d’Arpello qui s’était installé dans le palais de Publius, parce que les conseillers désespérés, condamnés par son ordre, s’étaient retranchés dans le palais royal et tenaient tête aux soldats. Il avait cependant pris possession du palais des plaisirs, et les filles de Conan furent traînées dans ses appartements. Le peuple marmonna en voyant les royales beautés se débattre entre les mains brutales des séides bardés de fer, les filles aux yeux sombres de Poitain, les sveltes brunes de Zamora, Zingara et Hyrkania, les belles Brythuniennes aux cheveux de lin, pleurant de frayeur et de honte tant elles étaient peu habituées à la violence.

La nuit tomba sur une ville ahurie et troublée, et avant minuit le bruit courut mystérieusement que les Kothiens avaient tiré profit de leur victoire et attaquaient les remparts de Shamar. Un des agents du service secret de Tsotha avait parlé, la crainte secoua le peuple comme un tremblement de terre, et personne ne songea à s’étonner de la magie par laquelle la nouvelle avait pu être aussi rapidement transmise. La population vint tambouriner aux portes d’Arpello, exigeant qu’il marche vers le sud pour repousser l’ennemi au delà du Tybor. Il aurait pu subtilement faire observer que ses forces n’y suffiraient pas, et qu’il ne pourrait lever une armée tant que les barons ne l’auraient pas reconnu pour roi. Mais il était ivre de puissance et lui rit au nez.

Un jeune étudiant, Athenides, grimpa sur une colonne, dans le marché, et avec des paroles brûlantes accusa Arpello de tirer les marrons du feu pour Strabonus, peignit un tableau épouvantable de l’existence sous la férule des Kothiens avec Arpello comme satrape, et avant qu’il ait fini, la multitude hurlait sa terreur et sa rage. Arpello envoya ses soldats arrêter le garçon, mais la foule l’entoura, l’enleva et s’enfuit avec lui, repoussant les séides avec un déluge de pierres et de chats morts. Une volée de traits d’arbalète mit la populace en déroute, et une charge de cavaliers joncha le marché de cadavres, mais Athenides parvint à sortir de la ville pour aller supplier Trocero de reprendre Tarantia et de partir au secours de Shamar.

Athenides trouva Trocero en train de lever le camp hors des murs, s’apprêtant à marcher sur Poitain, dans les marches sud-est du royaume. Aux supplications pressantes du jeune homme, Trocero répondit qu’il ne possédait pas de forces suffisantes pour s’emparer de Tarantia même avec le secours de la population, ni pour affronter Strabonus. De plus, des nobles cupides pilleraient Poitain derrière son dos pendant qu’il combattrait les Kothiens. Le roi mort, chacun devait protéger les siens. Il partait donc pour Poitain afin de la défendre de son mieux contre Arpello et ses alliés de l’étranger.

Pendant qu’Athenides s’efforçait de convaincre Trocero, la foule, dans sa fureur impuissante, continuait d’envahir les rues de la ville. Au pied de la haute tour à côté du palais royal la multitude se massait et grouillait, hurlant sa haine à Arpello, qui était monté sur une des tourelles et riait tandis que ses archers, rangés le long des créneaux, se tenaient prêts, le doigt sur la détente de leur arbalète.

Le prince de Pellia était un homme trapu de taille moyenne, à la sombre et farouche figure. C’était un intrigant mais aussi un combattant. Sous sa longue tunique de soie galonnée d’or aux manches à crevés luisait de l’acier bruni. Ses longs cheveux noirs étaient bouclés et parfumés, retenus par un bandeau de tissu d’argent, mais à sa hanche pendait une large et longue épée dont la garde ornée de joyaux était usée par de nombreuses campagnes.

— Imbéciles ! Fous ! Hurlez tant que vous voudrez ! Conan est mort, et Arpello est roi !

Qu’importait que toute l’Aquilonie se liguât contre lui ? Il avait assez d’hommes pour tenir à l’intérieur des puissantes murailles de la ville jusqu’à l’arrivée de Strabonus. Mais l’Aquilonie était divisée. Déjà les barons prenaient les armes pour s’emparer des trésors de leurs voisins. Arpello n’avait à maîtriser que la foule impuissante. Strabonus fendrait les rangs désordonnés des barons en guerre comme la proue d’une galère l’écume de l’océan, et en l’attendant Arpello n’avait qu’à tenir la capitale royale.

— Fous ! Imbéciles ! Arpello est roi !

Le soleil s’élevait au-dessus de la tour de l’est. Dans l’aube rougeoyante apparut un petit point noir qui devint gros comme une chauve-souris, puis comme un aigle. Alors, tous ceux qui le voyaient poussèrent des cris de stupéfaction car, au-dessus des murailles de Tarantia, fondit une forme telle que les hommes n’en avaient jamais vue, et dont il n’était question que dans les légendes à demi oubliées, et d’entre ses ailes gigantesques bondit une silhouette humaine alors que la chose survolait en rugissant la haute cour. Elle disparut dans un bruit d’ailes semblable au tonnerre et les gens clignèrent des yeux, croyant rêver. Car au sommet de la tourelle se dressait une silhouette barbare, à demie nue, couverte de sang et brandissant une immense épée. Et de la multitude une clameur monta qui secoua les murailles.

— Le roi ! C’est le roi !

Arpello resta pétrifié ; puis, poussant un cri, il dégaina et bondit sur Conan. Avec un rugissement de lion, le Cimmérien para la lame sifflante, jeta sa propre épée, saisit le prince et le souleva au-dessus de sa tête, le tenant par le cou et l’entrejambe.

— Emporte tes complots en enfer avec toi ! gronda-t-il et, comme un sac de sel il projeta le prince de Pellia de toutes ses forces, l’envoyant tournoyer dans le vide.

Le peuple recula quand le corps tomba de cent cinquante pieds pour s’écraser sur les dalles de marbre, dans un éclaboussement de sang et de cervelle, brisé dans son armure comme un hanneton écrasé.

Les archers des remparts reculèrent, pris de peur. Ils s’enfuirent, et les conseillers assiégés surgirent du palais et les taillèrent en pièces avec un joyeux entrain. Les chevaliers et les hommes d’armes pelliens cherchèrent leur salut dans la rue, et la foule en fit de la chair à pâté. Comme une marée humaine la multitude déferla, des casques et des heaumes empanachés dansèrent au-dessus des têtes blondes et disparurent ; des épées s’abattirent sans merci sur une forêt de piques, et par-dessus tout s’élevait le hurlement de la foule, les cris de triomphe se mêlant aux râles d’agonie. Et, tout là-haut, le roi nu se penchait aux vertigineux créneaux, agitant ses bras puissants en s’abandonnant à un rire gargantuesque qui se moquait de toutes les foules et de tous les princes, et aussi de lui-même.

★

Un grand arc, un arc puissant, et que la nuit soit terrible,

La corde bandée, la flèche pointée, et le roi de Koth pour cible.

Chant des archers de Bossonie

Le soleil de l’après-midi scintillait sur les eaux paisibles du Tybor baignant les bastions sud de Shamar. Les défenseurs hagards savaient que rares seraient ceux qui verraient de nouveau se lever le soleil. Les tentes des assiégeants parsemaient la plaine. Le peuple de Shamar, écrasé par le nombre, n’avait pu empêcher l’ennemi de franchir le fleuve. Des barges, liées entre elles, formaient un pont par lequel étaient passées les hordes de l’envahisseur. Strabonus n’avait pas osé pousser en Aquilonie en laissant Shamar, libre, derrière lui. Il avait envoyé sa cavalerie légère, ses spahis, dans l’intérieur des terres pour ravager le pays, et avait dressé ses engins de siège dans la plaine. Une flottille de bateaux que lui avait fournie Amalrus était à l’ancre au milieu du fleuve, là où les remparts plongeaient dans l’eau. Certains de ces bateaux avaient été coulés par les pierres des balistes de la ville qui déchiquetaient les ponts de bois et crevaient la coque, mais le reste tenait bon et de leur proue et de leurs hunes, protégés par des mantelets de fer, des archers semaient la mort parmi les défenseurs des remparts. C’étaient des Shemites, venus au monde un arc à la main, qu’aucun archer aquilonien ne pouvait égaler.

Du côté de la terre, des catapultes faisaient pleuvoir sur la ville d’énormes rochers et des troncs d’arbres qui crevaient les toits ou écrasaient les hommes comme des insectes ; des béliers frappaient inlassablement les murs ; des sapeurs s’enfonçaient comme des taupes sous la terre pour aller placer leurs mines au pied des tours. Les douves avaient été barrées à chaque extrémité, vidées de leur eau et le fossé empli de pierres, de terre, de cadavres d’hommes et de chevaux. Sous les murs grouillaient les guerriers bardés de fer qui tentaient d’enfoncer les portes, dressaient des échelles, poussaient des tours de siège garnies de lanciers contre les tourelles.

L’espoir avait abandonné la ville, où quinze cents hommes à peine résistaient à quarante mille assaillants. Aucune nouvelle n’était parvenue du royaume dont cette ville était un avant-poste. Conan était mort ; du moins les envahisseurs le clamaient-ils joyeusement. Seuls les puissantes murailles et le courage désespéré des défenseurs parvenaient à les repousser encore, mais cela ne pourrait durer bien longtemps. Le mur ouest n’était plus qu’une masse de décombres sur lesquels les défenseurs trébuchaient et livraient de furieux corps à corps contre les envahisseurs. Les autres murs commençaient à s’écrouler, détruits par les mines souterraines et les tours vacillaient comme des ivrognes.

Les assiégeants se massaient à présent pour l’assaut final. Les oliphants résonnaient, les armées d’acier s’assemblaient dans la plaine. Les tours de siège, couvertes de cuir, roulaient en tonnant. La population de Shamar aperçut les étendards de Koth et d’Ophir claquant côte à côte au centre, et distingua parmi les chevaliers étincelants la silhouette trapue, en armure noire, de Strabonus et la cotte de vermeil d’Amalrus. Entre eux, chevauchait un être qui fit blêmir les plus courageux, une maigre silhouette de vautour en longue robe flottante. Les piquiers avancèrent en se déployant comme les vagues scintillantes d’un fleuve d’acier en fusion ; les chevaliers éperonnèrent leurs destriers, les lances se dressèrent, leurs guidons volant au vent. Les défenseurs des remparts poussèrent un long soupir, confièrent leur âme à Mitra et crispèrent la main sur leurs armes ensanglantées.

Soudain, une sonnerie de trompette résonna dans le fracas des armures. Un martèlement de sabots couvrit le grondement de l’armée en marche. Au nord de la plaine que traversaient les ennemis se dressaient des collines basses, s’étageant au nord et à l’ouest comme un gigantesque escalier. À présent, dévalant de ces collines comme de l’écume chassée par la tempête jaillirent les spahis qui étaient allés dévaster la région environnante, couchés sur leurs montures et piquant des deux, et derrière eux le soleil scintilla sur des rangs d’acier mouvants. Surgirent des défilés et apparurent à la vue de tous, des cavaliers bardés de fer au-dessus desquels flottait le grand étendard d’Aquilonie frappé du lion.

Des guetteurs soudain électrisés monta un cri qui fendit les cieux. Délirant de joie, les guerriers frappèrent de leurs épées bien trempées leurs boucliers martelés, et le peuple de la ville – riches marchands ou mendiants, catins en cotte rouge ou grandes dames vêtues de soie – tomba à genoux pour entonner un hymne d’action de grâce à Mitra, des larmes de reconnaissance ruisselant sur leurs joues.

Strabonus, lançant frénétiquement des ordres, poussa son cheval devant celui d’Arbanus qui voulait contourner la lourde armée pour aller affronter cette menace inattendue et gronda :

— Nous sommes les plus forts, à moins qu’ils n’aient des renforts cachés dans ces collines. Les hommes sur les tours d’assaut peuvent prévenir toute sortie de la ville. Ce ne sont que des Poitainiens.

Nous aurions dû nous douter que Trocero tenterait quelque acte de bravoure insensé !

Amalrus s’exclama alors avec stupéfaction :

— Je vois Trocero et son capitaine Prospero… mais qui chevauche entre eux ?

— Ishtar ait pitié de nous ! glapit Strabonus en pâlissant. C’est le roi Conan !

— Vous êtes fous ! s’écria Tsotha dans un sursaut de rage. Conan est dans le ventre de Satha depuis deux jours !

Tirant sur ses rênes il se retourna pour contempler l’armée qui se ruait dans la plaine. Il était impossible de se méprendre sur l’identité de la gigantesque silhouette en armure noire niellée d’or montant un immense destrier noir, qui galopait sous la soie mouvante du grand étendard. Un hurlement de fureur s’échappa des lèvres de Tsotha, et sa barbe fut éclaboussée de salive. Pour la première fois de sa vie Strabonus voyait le magicien complètement décontenancé, et ce spectacle lui fit peur.

— C’est de la sorcellerie ! glapit Tsotha en tirant nerveusement sur sa barbe. Comment aurait-il pu s’échapper et atteindre son royaume à temps pour lever aussi vite une telle armée ? C’est l’œuvre de Pelias, qu’il soit maudit ! Et maudit suis-je pour ne pas l’avoir tué quand je l’avais à ma merci !

En entendant prononcer le nom d’un homme qu’ils croyaient mort depuis dix ans, les rois sursautèrent, et la panique des chefs se communiqua à l’armée. Tous avaient reconnu le cavalier à l’étalon noir. Tsotha devina la crainte superstitieuse de ses hommes, et la rage déforma ses traits, les transformant en un masque diabolique.

— En avant ! hurla-t-il en agitant follement ses bras décharnés. Nous sommes les plus forts ! Chargez, écrasez ces chiens ! Ce soir, nous festoierons dans les ruines de Shamar ! O Set ! (et levant les bras il invoqua le dieu-serpent à l’épouvante de Strabonus lui-même) donne-nous la victoire et je jure de t’offrir cinq cents vierges de Shamar ruisselantes de sang !

Cependant, l’armée adverse avait débouché dans la plaine. Derrière les chevaliers semblait chevaucher une deuxième armée irrégulière, montée sur de petits chevaux rapides. Ces cavaliers mirent pied à terre et se formèrent en troupes de fantassins… Massifs archers bossoniens et hardis piquiers du Gunderland, leurs boucles rousses tombant sur leurs épaules de leurs casques d’acier.

C’était une armée disparate que Conan avait réunie, dans les heures de folie qui avaient suivi son retour dans sa capitale. Il avait chassé la populace en furie qui voulait attaquer les soldats pelliens tenant les remparts extérieurs de Tarantia, et les avait persuadés d’entrer à son service. Il avait envoyé un cavalier rapide à la poursuite de Trocero pour le ramener. Avec ce petit noyau de guerriers, il était parti à marche forcée vers le sud, recrutant sur sa route hommes et chevaux. Les nobles de Tarantia et des campagnes environnantes étaient venus grossir ses forces, et il avait enrôlé des recrues dans tous les villages et tous les châteaux où il passait. Malgré tout, ce n’était qu’une bien modeste troupe qu’il avait réunie pour aller affronter les hordes des envahisseurs, mais sa qualité compensait sa faiblesse numérique.

Dix-neuf cents cavaliers en armure le suivaient, le gros des forces représentées par les chevaliers poitainiens. Les mercenaires et les soldats de métier à la solde des nobles loyaux formaient son infanterie, cinq mille archers et quatre mille piqueurs. L’armée avançait en bon ordre, d’abord les archers, puis les piquiers et derrière eux les chevaliers chevauchant au pas.

Contre eux Arbanus lança ses troupes, et l’armée alliée avança comme un océan d’acier scintillant. Les guetteurs sur les remparts de la ville frémirent en voyant cette immense cohorte dont la puissance surpassait de loin les forces des sauveteurs. En avant marchaient les archers shemites, puis venaient les lanciers kothiens, et enfin les chevaliers en cotte de mailles de Strabonus et d’Amalrus. L’intention d’Arbanus était évidente : il voulait utiliser ses fantassins pour balayer l’infanterie de Conan, et ouvrir la voie à la charge écrasante de sa cavalerie lourde.

Les Shemites attaquèrent à trois cents toises et les flèches tombèrent comme grêle entre les armées, assombrissant le soleil. Les archers de l’ouest, endurcis par mille ans de guerre impitoyable contre les sauvages Pictes, continuèrent d’avancer posément, reformant les rangs quand des camarades tombaient. Ils étaient en nombre fort inférieur, et l’arc shemite avait une bien plus grande portée que les leurs, mais la précision des Bossoniens surpassait celle des ennemis, tout comme leur moral et l’excellence de leurs armes. Arrivés à bonne portée de tir ils lâchèrent leurs flèches et des rangs entiers de Shemites s’écroulèrent. Les guerriers à barbe bleue dans leurs légères cottes de mailles ne pouvaient résister à une telle attaque, alors que les Bossoniens étaient mieux protégés. Ils s’enfuirent, jetant leurs arcs, et leur déroute désorganisa les rangs des lanciers kothiens qui les suivaient.

Sans le soutien des archers, ces hommes d’armes tombèrent par centaines sous les traits des Bossoniens et, chargeant follement de trop près, ils furent accueillis par les armes des piquiers. Aucune infanterie n’égalait celle des sauvages Gunderlandais (dont la patrie, la province la plus septentrionale de l’Aquilonie, n’était qu’à un jour de voyage au travers des marches de Bossonie des frontières de Cimmérie) qui, nés et entraînés pour la guerre, représentaient le sang le plus pur de tous les peuples Hyboriens. Les lanciers kothiens, démoralisés par leurs pertes, furent taillés en pièces et battirent en retraite dans le plus grand désordre.

Strabonus rugit de colère quand il vit son infanterie repoussée, et ordonna la charge générale. Arbanus hésita, observant que les Bossoniens se reformaient en bon ordre devant les chevaliers aquiloniens qui avaient retenu leurs chevaux et n’avaient pas bougé pendant la mêlée. Le général conseilla un repli stratégique, pour attirer les chevaliers de l’ouest hors de la couverture des arcs, mais Strabonus était congestionné de fureur. Il considéra les longs rangs étincelants de ses chevaliers, foudroya du regard la poignée d’hommes en cottes de mailles qui l’affrontait, et répéta à Arbanus de commander la charge.

Le général confia son âme à Ishtar et fit sonner l’oliphant d’or. Dans un grondement de tonnerre la forêt de lances s’abattit à l’horizontale et l’immense armée s’élança dans la plaine, poussée par son élan furieux. La terre trembla sous le grondement des sabots et l’éblouissement d’or et d’acier obligea les guetteurs des tours de Shamar à fermer les yeux.

Les escadrons enfoncèrent les rangs des lanciers, bousculant à la fois ami et ennemi, et se précipitèrent sur les dents aiguës des flèches des Bossoniens. Ils tonnèrent dans la plaine, ils foncèrent sombrement dans la mêlée tandis que la tempête jonchait leur chemin de chevaliers étincelants tombant comme feuilles mortes. Encore cent foulées et ils s’abattraient telle la foudre, sur les Bossoniens qu’ils faucheraient comme du blé ; mais la chair et le sang ne pouvaient endurer le déluge de mort qui hurlait autour d’eux. Épaule contre épaule, les pieds bien écartés et bien plantés se tenaient les archers, bandant leurs arcs et pointant leurs flèches pour tirer comme un seul homme, en poussant des cris de mort.

Tous les premiers rangs des chevaliers s’abattirent, et ceux qui suivaient trébuchèrent et tombèrent sur les corps des hommes et des chevaux hérissés de flèches comme des pelotes à épingles. Arbanus tomba, une flèche dans la gorge, son crâne fracassé par les sabots de son destrier agonisant ; et le chaos régna dans l’armée désorganisée. Strabonus hurlait un ordre, Amalrus un autre, et dans tous les cœurs régnait la terreur superstitieuse qu’avait éveillée la vue de Conan vivant.

Et tandis que les rangs scintillants se mêlaient et se confondaient, les trompettes de Conan retentirent, les archers s’écartèrent et passa la terrible charge des chevaliers aquiloniens.

Les armées se heurtèrent avec la violence d’un tremblement de terre qui secoua les tours branlantes de Shamar. Les escadrons en déroute des envahisseurs ne purent résister à ce coin d’acier hérissé de lances qui passait au travers de leurs rangs comme la foudre. Les longues lances des assaillants les décimèrent, et au cœur de cette armée chevauchaient les chevaliers de Poitain, armés de leurs terrifiantes épées à double tranchant.

Le fracas d’acier était semblable au bruit d’un million de marteaux sur un million d’enclumes. Les guetteurs des tours étaient étourdis, assourdis par le bruit de tonnerre, et se cramponnaient aux créneaux, en voyant à leurs pieds le tourbillon de fer déferler et refluer, les panaches sauter sous les coups des épées, les guidons et les étendards s’agiter et disparaître.

Amalrus tomba et mourut piétiné sous les sabots des chevaux, la clavicule brisée par la grande épée de Prospero. Un grand nombre d’envahisseurs avaient cerné les dix-neuf cents chevaliers de Conan mais contre ce coin d’acier compact qui s’enfonçait de plus en plus profondément dans les formations relâchées de l’ennemi, les chevaliers de Koth et d’Ophir s’acharnaient et frappaient en vain. Ils ne purent faire dévier la charge.

Archers et piquiers, ayant anéanti l’infanterie kothienne dont les survivants s’enfuyaient en désordre, parvinrent aux abords de la bataille et se mirent à tirer leurs flèches à bout portant, courant pour éventrer les chevaux et couper leurs sangles avec des couteaux, ou désarçonner et empaler les cavaliers avec leurs longues piques.

À la pointe de ce triangle d’acier, Conan hurlait son cri de guerre païen et son immense épée décrivait des arcs scintillants qui réduisaient à néant les bourguignottes ou les heaumes. Dans un furieux galop il traversa les rangs des ennemis bardés de fer, et les chevaliers de Koth se refermèrent derrière lui, le séparant de ses propres troupes. Comme la foudre, Conan frappait, dévastant les rangs par la puissance de sa rage et sa vélocité, jusqu’à ce qu’il se trouve face à face avec Strabonus, livide, entouré de ses gardes du palais. À ce moment, le sort de la bataille fut dans la balance, car avec sa supériorité en nombre Strabonus avait encore une chance d’arracher la victoire.

Mais il hurla en voyant enfin à sa portée son plus grand ennemi et brandit instinctivement sa hache de guerre. Elle s’abattit bruyamment sur le casque de Conan, faisant jaillir des étincelles, et le Cimmérien faillit tomber mais se redressa et frappa à son tour. La lame de cinq pieds enfonça le heaume et le crâne de Strabonus ; le destrier du roi se cabra, projetant à terre un cadavre inerte. Un grand cri monta de toute l’armée, qui hésita et recula. Trocero et ses hommes, frappant d’estoc et de taille, se ruèrent en avant, rejoignirent Conan, et le grand étendard de Koth s’abattit. À ce moment, derrière les envahisseurs stupéfaits et ahuris, monta une puissante clameur et les flammes d’un immense brasier. Les défenseurs de Shamar avaient opéré une sortie désespérée, mis en pièces les hommes massés aux portes et s’étaient répandus dans le camp des assiégeants où ils brûlaient les tentes et détruisaient les machines de guerre. Ce fut la dernière goutte. L’étincelante armée se dispersa et s’enfuit, et les conquérants encouragés la taillèrent en pièces en pleine course.

Les fugitifs se précipitèrent vers le fleuve mais les marins de la flottille, harcelés par les pierres et les flèches des citoyens enhardis, levèrent l’ancre pour se réfugier sur l’autre rive, abandonnant leurs camarades à leur sort. Parmi ceux-ci, nombreux furent ceux qui franchirent le fleuve à la course par le pont de barges, avant que les hommes de Shamar en tranchent les liens et les envoient à la dérive. Alors la bataille se transforma en massacre. Jetés à l’eau pour s’y noyer dans leur armure ou écrasés le long de la berge, les envahisseurs périrent par milliers. Pas de quartier.

Des contreforts des collines aux berges du Tybor, la plaine était jonchée de cadavres et le fleuve dont les eaux étaient rougies de sang charriait des morts par centaines. Sur les dix-neuf cents chevaliers qui étaient partis vers le sud derrière Conan, il n’en restait guère que cinq cents pour se vanter de leurs blessures, et le massacre parmi les archers et les piquiers avait été effroyable. Mais l’immense armée scintillante de Strabonus et d’Amalrus n’existait plus et ceux qui avaient fui ne valaient guère mieux que les morts.

Pendant que la tuerie se poursuivait le long du fleuve, le dernier acte de ce sombre drame se jouait sur l’autre rive. Tsotha était de ceux qui avaient pu franchir le pont de barges avant sa destruction, filant comme le vent sur un étrange destrier efflanqué dont l’allure ne pouvait être égalée par aucun cheval normal. Écrasant et bousculant sans scrupule amis et ennemis, il atteignit la rive sud et un coup d’œil en arrière lui révéla une sombre silhouette montée sur un énorme étalon noir qui le poursuivait. Les cordes avaient été déjà tranchées, les barges dérivaient, mais Conan continuait sa course folle, sautant d’embarcation en embarcation comme un homme pourrait sauter d’un bloc de glace à un autre sur une banquise. Tsotha hurla une imprécation, mais le grand étalon fit un dernier bond prodigieux qui l’amena sur la rive. Alors le magicien s’enfuit dans les prés déserts, et le roi le poursuivit, à une allure démente, sans un mot, brandissant la grande épée qui marquait sa ciste de gouttes de sang.

Ils galopaient follement, le gibier et le chasseur, et l’étalon noir ne parvenait pas à gagner d’une ligne bien qu’il courût de tout son cœur, de toutes ses forces. Dans un paysage crépusculaire aux ombres fugaces et au rougeoiement de couchant ils fuirent, jusqu’à ce que le spectacle et le bruit du massacre disparaissent derrière eux. Alors un point noir apparut dans le ciel, qui grandit et devint un aigle immense. Plongeant du haut du firmament, il visa la tête du destrier de Tsotha, qui hennit et se cabra, jetant à terre son cavalier.

Le vieux Tsotha se releva et fit face à son poursuivant, les yeux luisant comme ceux d’un serpent furieux, la figure devenue comme un masque de rage inhumaine. Il tenait dans chaque main un objet scintillant et Conan devina qu’il portait la mort aux poings.

Le roi mit pied à terre et marcha vers son ennemi, dans le bruit de fer de son armure, son épée levée haut.

— Nous nous retrouvons, sorcier ! cria-t-il avec un rire sauvage.

— Recule ! glapit Tsotha dans un cri de chacal assoiffé de sang. J’arracherai la chair de tes os ! Tu ne peux pas me vaincre ! Si tu m’abats, si tu me mets en pièces, les morceaux de chair et d’os se rassembleront et te hanteront jusqu’à ta mort ! Je vois la main de Pelias dans tout ceci, mais je vous défie tous les deux ! Je suis Tsotha, fils de…

Conan s’élança, l’épée luisante, le regard crispé et méfiant. La main droite de Tsotha recula et jaillit, et le roi se baissa promptement. Quelque chose passa au-dessus de sa tête, casquée pour exploser derrière lui, brûlant la terre elle-même dans une bouffée de feu infernal. Avant que Tsotha puisse lancer le globe qu’il avait dans la main gauche l’épée de Conan s’abattit en travers de son cou maigre. La tête du magicien sauta de ses épaules, poussée par une fontaine de sang, et le corps s’écroula dans sa robe de soie. Pourtant les yeux noirs furieux luisaient toujours et regardaient fixement Conan, les lèvres grimaçaient horriblement et le long du corps les mains se levaient hideusement, comme pour chercher la tête coupée. À ce moment, dans un grand bruit d’ailes, quelque chose tomba du ciel… L’aigle qui avait effrayé le cheval de Tsotha s’abattit et dans ses serres puissantes il saisit la tête ruisselante et s’envola. Conan resta figé de stupeur car de la gorge de l’oiseau montait un rire humain, la voix de Pelias le magicien.

Il se produisit alors une chose épouvantable ; le corps sans tête se releva et prit la fuite sur des jambes flageolantes, les mains tendues vers le petit point noir qui diminuait et s’éloignait dans le crépuscule ; Conan était debout, immobile comme une statue de pierre, contemplant la silhouette chancelante qui s’éloignait rapidement dans les ombres violettes du soir tombant.

— Crom ! jura-t-il enfin en haussant les épaules. La peste soit de ces jalousies de sorciers ! Pelias a été bon pour moi, mais du diable si j’ai envie de le revoir. Qu’on me donne plutôt une épée saine et un bon ennemi normal pour l’y plonger ! Enfer et damnation ! Que ne donnerais-je pas pour un flacon de vin !


Fin du tome 2
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