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  INTRODUCTION


  Les éditeurs de Amazing Stories décidèrent, en mai 1939, de lancer un nouveau magazine, Fantastic Adventures, orienté davantage vers la science-fantasy et le fantastique. La science-fiction n’en fut jamais absente et même, au fil des années, sa proportion ne cessa de croître.


  Le dernier numéro parut en mars 1953, la revue ayant été volontairement sabordée. En effet, dès l’été 52, ses éditeurs avaient lancé Fantastic, un magazine au petit format « digest » qui était à la mode depuis deux ans et allait amener l’élimination progressive du format traditionnel des pulps.


  C’est Raymond A. Palmer, fan bien connu et, plus tard, « soucoupiste » de choc, qui en devint le rédacteur en chef. Il présenta ainsi le n° 1 de Fantastic Adventures : « Nous avons tous entendu dire : rien de nouveau sous le soleil, la phrase est devenue un lieu commun. On a même fini par y croire. Nous nous inscrivons en faux contre cette assertion. Il y a quelque chose de nouveau sous le soleil, Fantastic Adventures, le magazine des magazines, le plus grand événement de tous les temps en science-fiction. » Après avoir indiqué que son équipe avait sélectionné, depuis un an, les meilleurs récits des plus prestigieux écrivains du genre, Raymond A. Palmer, continue : « Depuis plusieurs années nous avons soigneusement étudié les goûts du public de science-fiction, analysé leurs préférences, leurs désirs. Nous en sommes arrivés aux conclusions suivantes. Vous voulez un magazine grand format : vous l’avez. Vous voulez des récits de meilleure qualité, qu’ils soient de science-fiction, de fantasy ou d’aventures mystérieuses : les voici. Vous voulez une action forte, bien menée, avec des personnages dignes de ce nom : vous trouverez tout cela dans cette revue. Vous voulez deux illustrations de couverture. Le fameux Paul s’est donc vu confier le soin d’illustrer tous les dos du magazine, tandis que Robert Fuqua, un nouvel artiste, dessinera les couvertures proprement dites (…) Fantastic Adventures est votre magazine préparé spécialement pour vous. Nous savons qu’il vous plaira. »


  Les résultats de vente donnèrent raison à Palmer car la nouvelle revue devint rapidement populaire. Elle était pourtant d’un niveau particulièrement bas et, quoi qu’en ait dit son rédacteur en chef, elle ne différait en rien des autres magazines de l’époque. On y trouvait les mêmes auteurs : Eando Binder, Ross Rocklynne, Harl Vincent, A. Hyatt Verrill et Edgar Rice Burroughs. Quant aux thèmes, ils ne brillaient pas non plus par leur originalité et semblaient directement issus d’un pulp des années 20. Prenons par exemple le roman vedette de Phil Nowlan, l’auteur de Buck Rogers, intitulé The Prince of Mars returns qui fut publié en feuilleton à partir de février 1940. On y voit un Terrien, Dan Haley, s’écraser avec son astronef sur Mars. Il est aussitôt pris en charge par les populations locales qui l’attendaient car elles reconnaissent en lui le prince dont la prophétie avait annoncé le retour en provenance des étoiles. Alors, quoi que fasse Haley, ses actions, même les plus désordonnées, se trouvent être en conformité avec la fameuse prophétie dont il ignore tout. Heureusement pour lui, il rencontrera une jolie fille-soldat, nommée Linrin. Elle le tirera d’embarras et il sera pour elle le repos de la guerrière.


  Les romans publiés par Fantastic Adventures ne contribuèrent guère à relever le niveau. Je n’en ai trouvé que trois qui m’aient paru dignes d’être cités. The return of Circe de Nat Schachner, paru en août 1941, et qui raconte les aventures mythologico-fantastiques de la déesse Circé à notre époque. Elle a désormais un chenil dont les occupants ne sont autres que des hommes transformés en chiens.


  The land of big blue apples par Don Wilcox est paru en mai 1946. C’est un récit assez amusant et, s’il s’était seulement agi d’une nouvelle, je l’aurais volontiers inclus dans cette anthologie. L’histoire démarre sur Terre dans un concours de beauté. Une belle fille enturbannée, Donna, gagne le premier prix. Un garçon amoureux d’elle, Joe Banker, la serre d’un peu près et parvient à lui retirer son turban. Il découvre alors que la tête et les épaules de la minette s’ornent de sept cornes ! Il s’agissait d’une Martienne et l’action se transporte bientôt sur cette planète où Joe suit Donna. Après une action fertile en péripéties, on assiste à l’heureux (?) mariage de la demoiselle cornue et du Terrien.


  Je citerai encore, publié en 1950, The dreaming jewels de Theodore Sturgeon. Il s’agit de Cristal qui songe, l’un des chefs-d’œuvre de l’auteur et l’une des grandes œuvres de la science-fiction classique.


  Je dirai enfin un mot des couvertures de Fantastic Adventures qui furent généralement assez réussies. Le meilleur illustrateur fut Robert Gibson Jones, qui succéda rapidement à Fuqua et sut donner à ses dessins un cachet de fantasy et d’érotisme tout particulier.


  Ce magazine ne laissa pas un grand nom dans l’histoire de la science-fiction, mais, au fil des années, il lui arriva de publier un certain nombre de textes de qualité. Après avoir lu cette anthologie, j’espère que vous serez d’accord avec moi pour estimer que Fantastic Adventures avait sa place dans cette série des « Meilleurs Récits ».


  1

  

  LA DEMI PORTION

  par Robert BLOCH


   


  J’ai déjà eu l’occasion de présenter Robert Bloch dans plusieurs autres anthologies de cette série.


  Je rappelle qu’il est né en 1917 à Chicago et qu’il fut un jeune protégé de H.P. Lovecraft qui le poussa à écrire. Son premier récit parut dans Weird Tales alors qu’il n’était âgé que de 17 ans. Il travailla ensuite dans la publicité tout en continuant d’écrire de nombreuses nouvelles et des romans. Il obtint le Hugo en 1959 pour un récit paru dans l’édition américaine de Fiction, mais il ne connut la véritable notoriété que lorsque Alfred Hitchcock porta à l’écran son roman Psychose. Le présent récit prouve une nouvelle fois que Robert Bloch est avec Fredric Brown, le maître de la science-fantasy humoristique.


   


   


   


   


   


  J’entrai au Jack’s Shack accompagné d’un appétit terrible. Il me poussa vers une table avec une précipitation parfaitement irrésistible. Je ne remarquai pas la maigre silhouette mélancolique près de la porte avant qu’un bras mélancolique et maigre empoigne les pans de ma veste.


  — Hé ! fit une voix plaintive.


  — Tiens ! Lefty Feep ! Excusez-moi, je ne vous avais pas vu.


  Une grimace de véritable horreur convulsa les traits de Mr Feep et disparut ainsi que la moitié du sandwich qu’il mangeait.


  — Ne dites pas ça, supplia-t-il.


  — Mais vraiment, je ne vous avais pas remarqué.


  Feep se mit à trembler violemment.


  — Je vous en prie, ne proférez pas ce genre de propos. Quand vous dites que vous ne me voyez pas, ça me rend tout chose et morose.


  — Maintenant je vous vois très bien, je vous assure.


  — Voilà qui va mieux.


  Le sourire soulagé de Feep apparut derrière la laitue du sandwich et il m’indiqua la chaise en face de lui.


  — Reposez donc vos abattis.


  Je passai ma commande et m’assis.


  — Alors, Lefty, quoi de neuf ? Vous avez complètement disparu depuis quelques jours.


  — Ne dites pas ça comme ça ! gronda Feep.


  — Qu’est-ce qui vous tracasse ?


  — La société de crédit, répondit Lefty Feep. Mais là n’est pas la question. C’est cette histoire de ne pas m’avoir vu qui me perturbe et me percute.


  Je sentais une question se formuler. Je m’efforçai de résister mais ce fut inutile.


  — Pour quelle raison êtes-vous donc perturbé quand je dis que je ne vous ai pas vu ?


  Feep remua les oreilles d’une manière impressionnante.


  — Vous tenez vraiment à le savoir ? demanda-t-il.


  — Non. Mais vous allez me le dire quand même.


  — Voyant que vous êtes si curieux, déclara Lefty Feep, je n’ai d’autre recours que de tout révéler. L’histoire commence quand je me suis emberlificoté avec ce Gorgonzola.


  — Le fromage ? m’enquis-je.


  — Non, le magicien, répliqua Feep.


  Agitant une branche de céleri sur un rythme mystérieux, Lefty Feep s’accouda sur la table et commença son récit.


   


  Je connais ce Grand Gorgonzola depuis des années. En fait, je le connaissais quand il n’était qu’Eddie Klotz et qu’il faisait un numéro de music-hall. Là-dessus il monte un spectacle de magie bien à lui et bientôt il se fait appeler le Grand Gorgonzola et devient le roi du racket de la prestidigitation.


  J’ai vu tout récemment son dernier numéro et c’est seulement deux-trois jours plus tard que je tombe sur lui devant la barre de cuivre d’un bar où je me trouve appuyé par hasard.


  Je le toise des pieds à la tête vu qu’il est sapé tout ce qu’il y a de chic, comme un cadavre, avec une moustache de dancing superbement cirée. Et puis je le reconnais.


  — Par exemple, si c’est pas le Grand Gorgonzola, je lui dis. Et comment vont les petits tours de magie ?


  — Pas trop mal, me répond-il. Le passe-passe, ça va, mais la prestidigitation ne vaut pas tripette.


  — Tu m’en vois navré, je réplique. Mais au fait, entre magiciens, qui est la dame que je t’ai vu scier en deux l’autre jour ?


  — C’est pas une dame, c’est ma femme, rétorque-t-il aussi sec. C’est mon assistante dans le numéro que je fais. Il t’a plu ?


  — J’ai trouvé ça très bien, je lui dis. Strictement de première. Je pense y retourner cette semaine.


  Il secoue la tête.


  — Le spectacle a bouclé hier soir, m’apprend-il. J’ai à m’occuper d’une petite affaire, le reste de la semaine, alors j’ai baissé le rideau et je m’apprête à quitter la ville. Mais ça me fait mal.


  — Pourquoi ?


  — Tu n’as pas entendu parler de mon rival ?


  — Ton rival ?


  — Oui, ricane-t-il. Hépathos l’Épateur.


  — Qu’est-ce qu’il épate ?


  — Ma femme, surtout, me dit très tristement Gorgonzola. Hépathos n’est rien qu’un vicieux velu. Il fait les yeux à ma femme et pas seulement pour s’entraîner à l’hypnotisme.


  — C’est le coup dur, je reconnais. Mais pourquoi est-ce que tu ne lui flanques pas toi-même un coup dur ? Dans le bide, par exemple ?


  — Excellente idée, me dit Gorgonzola. Mais je dois absolument partir pour ce voyage d’affaires. Pendant ce temps Hépathos va traîner autour de ma femme et tenter de s’insinuer auprès d’elle.


  — C’est dégueulasse, j’assure. Il n’y a rien que je déteste comme un insinuateur. Y a pas une loi ?


  — Tu n’as pas l’air de me comprendre, grogne Gorgonzola. Il veut lui tirer les vers du nez.


  — C’est encore pire.


  — Hépathos cherche à soutirer à ma femme les secrets de mes nouveaux effets magiques pour le spectacle de la saison prochaine. Il veut qu’elle lui raconte mes nouveaux tours.


  — Ah ah ! Alors pourquoi est-ce que tu n’emmènes pas ta femme avec toi ?


  — Pas question. Affaire privée, très importante et un petit peu dangereuse. Je la laisse à la maison. Futzi devra prendre soin d’elle.


  — Futzi ?


  — Mon valet de chambre, explique Gorgonzola. C’est un Philippin. Dis donc, c’est une idée ! s’exclame-t-il en donnant une claque sur le bar. Écoute, Feep, pourquoi tu ne viendrais pas à la maison pour y passer trois jours ? Ça résoudrait tout si tu avais l’œil.


  — Je regrette, je lui dis, mais il est nécessaire que je reste en ville pour veiller à mes propres intérêts.


  — Tu veux parler de tes foutus paris à deux dollars sur les canassons ?


  — Ma foi, si tu tiens à le formuler ainsi.


  — Mais tu pourras descendre en ville tous les jours. Simplement, que tu sois là si jamais Hépathos rapplique. C’est très important pour moi, Lefty, plus que je ne puis te le dire là tout de suite.


  — Très bien. Quand est-ce que j’y vais ? Et où ?


  — Aujourd’hui, me dit Gorgonzola. Voilà ce que je vais faire. Je rentre chez moi, je fais ma valise et je m’en vais. Et puis je dis à Futzi de venir te chercher avec la voiture. Comme ça tu pourras porter plus facilement tes affaires.


  — Quelles affaires ? je réplique, très amèrement. Une brosse à dents et une paire de chaussettes, c’est pas précisément une malle.


  — Peu importe, Futzi viendra te chercher. Il apportera les clefs et tout. Attends-le chez toi vers deux heures. Et un million de mercis.


  Là-dessus Gorgonzola sort toutes voiles dehors et je rentre chez moi pour faire sécher cette paire de chaussettes. Je suis juste en train d’égaliser les poils de ma brosse à dents quand on sonne à la porte.


  Je vais ouvrir, prudent et tout, et je regarde dans le couloir. Je ne vois personne. Et puis je baisse les yeux. Là, tout près du plancher, il y a un petit gars avec une figure de jaunisse.


  Cette figure est toute barbouillée d’un grand sourire avec les dents qui avancent comme si elles voulaient se servir de ma brosse à dents.


  Le petit gars jaune se casse en deux, deux-trois fois.


  — Honorable Feep ? il dit comme ça.


  Je lui fais signe que c’est moi.


  — Honorable Feep, honorable Gorgonzola me dit de vous porter à honorable maison. Moi-même, humble Futzi, suis expressément vôtre, à votre commandement.


  C’est du jargon philippin qui signifie que je vais à la piaule de Gorgonzola avec lui.


  Alors je prends mon sac à doigt – il est si petit qu’on ne peut même pas l’appeler un sac à main – et je ferme la porte.


  — O.K., je dis à Futzi. Passez devant, mon Nippon bien nippé.


  Il se retourne et m’adresse un regard mal blanchi.


  — Moi boy philippin, pas nippon, postillonne-t-il. Je ne savoure pas quand vous faites de moi des gosiers brûlants.


  — Tu veux dire des gorges chaudes ? je demande.


  — Correctement. Si je suis un de ces nipponais, je m’en vais et commets hachis-pouchis.


  — Hachis Parmentier ? je hasarde.


  — Non, hila-rité.


  Tout soudain je pige.


  — Tu veux dire hila-kiri.


  — Non. Hilarité. Je me tue avec couteau de magicien.


  Ce genre de conversation est difficile à suivre et la façon de conduire de ce type aussi. On tourne et vire parmi les voitures dans la bagnole de Gorgonzola et dix fois je me dis que nous sommes de la clientèle pour la morgue, mais le petit Futzi pépie gaiement au volant. Alors je décide de profiter de l’occasion pour découvrir un peu dans quel bain je vais me fourrer.


  — Mrs Gorgonzola s’attend à ma visite ?


  — Bien retendu. Elle vous satane tout de suite. Mr Gorgonzola il lui dit vous venez pour week-end et puis il prend la clef des prés.


  — La clef des champs, tu veux dire.


  — Honorable correction bien notée. Et ici nous arrivons.


  Nous nous arrêtons dans l’allée d’un bungalow à un étage.


  — Quel genre de femme est-ce, Mrs Gorgonzola ? je demande pour plus de précaution.


  — Elle est très femelle personne, répond Futzi. Mais si navré. Trop maigre pour mon goûter. Pas trop maigre pour honorable Hépathos, pourtant. Lui toujours pivoter autour comme bleu galant.


  — Tu veux dire vert galant.


  — Sûrement. Couleur spéciale pour honorable serpent. Mr Gorgonzola dit si vous étonnez Hépathos qui traîne ici vous le pourtranchez.


  Nous descendons et nous marchons vers la porte. Futzi sonne, avec son large sourire.


  — Mrs Gorgonzola arrive maintenant, dit-il.


  Pas de doute, la porte s’ouvre.


  — Accordez-vous le mal d’entrer, suggère Futzi.


  — Ah non ! je glapis.


  Je n’aime pas du tout ce qui est là sur le seuil. Ça me déplaît tant que mes genoux se font du genou.


  — Écoute, mon petit copain philippin, je chuchote, tu me dis que Mrs Gorgonzola est maigre, mais tu ne m’as pas dit qu’elle était aussi maigre que ça !


  Parce que le truc qui ouvre la porte n’est rien d’autre qu’un squelette blanchi !


  — Replacez-vous, pouffe Futzi. Ce n’est pas Mrs Gorgonzola. C’est simplement blague. Gorgonzola est très blagueur honorable zigoto, vous parlez ! C’est juste ossements inoffensifs.


  Et en effet, je vois que le squelette est accroché dans le coin de la porte. Nous nous glissons devant.


  — Maintenant voilà des clefs d’honorable maison, me dit Futzi dans le vestibule. Surtout clefs pour chambre de Mr Gorgonzola. Il cache tours là, pour que personne ne vole. Il dit vous prenez bien soin ceux-là, pour que Hépathos n’aille pas fourrer honorable blair dans affaires secrètes.


  J’empoche les clefs et j’entends arriver quelqu’un.


  — Ainsi te voilà ! grogne une voix.


  Futzi se retourne.


  — Honorable Mrs, permettez-moi offrir honorable Feep, Lefty. Il est ici pour défiler le week-end.


  Mrs Gorgonzola me jette un coup d’œil, et c’est un œil très joli sous tout ce mascara et ce travail au crayon. C’est une grande personne mince avec des cheveux blonds drugstore. Je lui tends la main mais elle doit penser que je souffre d’une grave crise de crasse parce qu’elle ne la prend pas. Elle m’offre à la place un regard de poisson empaillé.


  — Mon mari m’a avertie que vous alliez rester ici jusqu’à son retour, dit-elle, glaciale.


  — J’espère que cela ne vous dérange pas, je réponds, poli et tout.


  — Non, non, ce sera très bien, sans doute. Futzi, montre sa chambre à Mr Feep. Le dîner est à sept heures. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je dois aller m’enfermer dans une malle.


  En montant avec Futzi je lui demande :


  — Qu’est-ce que c’est que ce jargon ?


  — C’est vérité claire comme rocher dans l’eau. Mrs Gorgonzola toujours s’enferme dans malle ou coffre-fort ou quelque chose. Elle s’entraîne pour nombre magique. Comment appelez-vous, artiste de l’évasion ?


  — Je vois.


  Quand nous entrons dans la chambre de Gorgonzola au premier, j’en vois bien plus. La piaule est bourrée de malles, de coffres et de caisses et quand je vais accrocher mon manteau dans le placard je découvre encore des tas de choses. Il y a des jeux de cartes sous le lit, des fleurs artificielles, des drapeaux et des baguettes. Je vais pour me laver les mains dans la salle de bains et Futzi fait un bond pour me précéder à la porte et il gueule :


  — Attendre ! Vous voulez lâcher lapins ?


  — Lapins ?


  — Honorable Gorgonzola garde lapins dans bain. Baignoire pleine de salade, vous remarquerez.


  Pas de doute, le coin est bourré de petits lapins. J’emplis le lavabo et les bestioles sautent partout, me sautent dessus et Futzi essaye de les chasser.


  — Aïe ! je mentionne avec les yeux pleins de savon parce qu’un lapin a sauté sur le lavabo et il me chatouille l’estomac.


  Mais il est trop tard pour que je me défende et je me fais salement arroser la veste.


  — Ne fabriquez pas d’attention à ça, rigole Futzi. J’envoie honorable veste chez honorable lessiveur.


  — Au diable ce bruit et fi ! j’aboie. Si je ne redescends pas en ville cet après-midi, c’est moi qui vais me faire lessiver. Je dois placer du fric sur un crack et je ne peux pas galoper là-bas en manches de chemise. Ces mecs bien sapés de la salle de billard vont se foutre de moi.


  — Pourquoi pas mettre veste Mr Gorgonzola ? suggère Futzi. Il a beaucoup plein de vêtements dans placard. Assez pour entière colonie nudiste, je vous mise.


  Ça me paraît une bonne idée. Quand Futzi a emporté ma veste mouillée en me disant que je peux prendre la voiture pour descendre en ville, je vais ouvrir la grande penderie de la chambre et je fouille dedans.


  C’est plein d’attirail de magie, comme j’ai dit, mais je ne vois pas du tout de vêtements, à part des costumes de scène. Je ne désire pas arborer un turban ou un kimono chinois et je suis prêt à renoncer quand je vois la malle.


  C’est un énorme coffre en fer poussé dans le fond de la penderie, alors je le tire dehors et je vois qu’il est rudement bien fermé. Pendant une minute je renonce, parce que depuis bien des années je ne trimballe plus de nitroglycérine sur la personne. Et alors, là, je me rappelle les clefs que Futzi m’a données.


  Pas de doute, la première clef que j’essaye ouvre la malle. Elle est pleine de miroirs, de trucs qui se plient et de boules de verre et je m’aperçois que ça doit être la malle de nouveaux tours que Gorgonzola veut tellement me faire surveiller.


  Mais là sur le côté, il y a tout juste ce que je cherche, un beau smoking. Il y a la veste, un gilet, un pantalon et même un chapeau haut-de-forme pour aller avec.


  Je prends juste la veste et je l’enfile pour voir si elle me va. C’est pas mal et je suis sur le point de mettre le pantalon quand je regarde la pendule et je vois qu’il faut que je me grouille d’aller en ville si je veux arriver à temps pour la cinquième.


  Alors je garde mon vieux froc et la veste de Gorgonzola. Je descends vite fait, je bondis dehors, je saute dans la voiture et je démarre sur les chapeaux de roues.


  Dix minutes plus tard, j’entre dans le palais du billard de Jaspineur le Gorille. C’est là qu’il m’arrive de temps en temps d’effectuer de modestes investissements sur les canassons.


  Il y a tout un tas de zèbres qui sont en train de téléphoner leurs paris et le gros Jaspineur le Gorille fait le book. Quand j’entre en trombe, ils se retournent tous et ouvrent des yeux ronds.


  Je dois reconnaître que ce n’est pas dans mes habitudes de porter une veste de smoking avec un falzar à carreaux. Un tel spectacle peut faire ouvrir des yeux ronds n’importe quel jour de la semaine. Mais le genre de regard que décochent ces personnalités entourant le téléphone est tout ce qu’il y a de plus bizarre. Et il s’accompagne d’un très étrange silence.


  Je me précipite vers Jaspineur le Gorille et je tends la main. Il est là debout la bouche ouverte avec la langue qui pendouille et quand je m’approche je le vois frémir et poser ses mains sur ses yeux.


  — Non ! il fait. Non… Non !


  — Ben qu’est-ce qui te prend, vieux singe ? je lui demande, bonne âme. On dirait que tu m’as jamais vu !


  — Non, jamais, il halète, et si je ne te revois jamais je serai très satisfait.


  — Mais tu me connais ! Je suis Lefty Feep.


  Le Gorille gémit un peu.


  — La figure est familière, geint-il, et le pantalon aussi. Mais le reste de toi, où c’est passé ?


  — Faut pas t’affoler, je lui explique. J’ai simplement emprunté cette veste de smoking pour venir ici.


  — Quelle veste de smoking ? demande Jaspineur. J’en vois point.


  — Alors qu’est-ce que tu te figures que je porte ?


  — J’en sais rien.


  Le Gorille transpire. Il recule encore et il chevrote :


  — À te voir, tu devrais porter un linceul. Je ne sais pas ce qui fait tenir ton cou.


  — Tu te fous de moi ? je demande.


  — Non… tu me flanques les foies, dit-il. Entrer ici comme ça, rien qu’une tête et un pantalon dessous. Où est passé le reste ?


  Il me traîne le long du mur par le fond de mon froc, en faisant très attention, jusqu’à ce que je sois devant une glace.


  — Dis-moi ce que tu vois, il souffle.


  Je regarde, et c’est à mon tour de gémir.


  Parce que, dans la glace, je vois un pantalon, un cou et une tête. Et rien entre les deux. Je suis coupé à la taille et ma tête et mon cou flottent dans les airs un mètre plus haut !


  — T’as dû pas mal jouer dans les premières, chuchote le Gorille. J’ai entendu parler de mecs qui perdaient leur chemise aux courses, mais toi tu vas plus loin et tu perds tout ton torse !


  Je reste planté là. En baissant les yeux pour me regarder je vois très bien la veste de smoking. Mais elle ne se voit pas dans la glace et elle n’est visible pour personne d’autre.


  — Tu dis que tu as emprunté cette veste ? demande un des spécimens autour du téléphone.


  — Oui, je l’ai trouvée dans un placard.


  — Elle est peut-être pleine de mites, il hasarde.


  — Des mites bien affamées, ajoute le Gorille. Si affamées qu’elles n’ont pas seulement bouffé la veste mais aussi ton torse et tes bras.


  Je regarde toujours dans la glace. Parce que maintenant je crois comprendre ce qui est arrivé. Je cherche des frusques dans une malle où Gorgonzola planque ses effets magiques et je trouve une veste magique. Une qui me rend invisible.


  Histoire d’en avoir la preuve, j’enlève la veste. Et pas de doute, je suis de nouveau tout entier. Je reste là en manches de chemise, l’air idiot, mais pas si idiot que les autres zigues.


  — Comment t’as fait ? demande Jaspineur.


  — C’est une veste de magicien, je lui avoue.


  — Bon, eh ben, la remets pas, il supplie. Tu nous as tous fait un sacré choc avec ton tour. Pendant une minute, là, je t’ai vraiment pris pour une demi-portion.


  — Allez, ah, ça va, tu veux ? Écrase ! Je veux placer du fric dans la cinquième à Santa Anita. Sur le cheval de Bing Crosby.


  — T’arrives trop tard, me dit le Gorille. Elle vient de finir.


  Je laisse échapper une réflexion déplaisante.


  — Au diable cette histoire de veste, je grogne. Elle me fout en l’air un cinq contre un sûr et certain.


  — Te bile pas, me conseille Jaspineur le Gorille. T’as de la chance de ne pas l’avoir joué parce que t’aurais perdu.


  — Comment ça ?


  — Ben, le cheval de Bing Crosby s’est fait disqualifier au départ, alors Crosby a couru lui-même à sa place. Il a fait huitième, péniblement.


  Ça me remonte un peu le moral alors je fais mes adieux à la compagnie et je retourne chez Gorgonzola pour souper. Je prends bien soin de ne pas porter la veste dans la voiture parce qu’alors la bagnole aurait l’air de ne pas avoir de conducteur.


  D’ailleurs, j’arrive pas à me faire à l’idée de ce que je vois quand je regarde dans une glace. Être invisible ça fait vraiment tout drôle et chaque fois que j’y pense je dois fermer les yeux et je frémis d’horreur.


  La dernière fois que je fais ça, je suis juste en train de me garer. Et j’entre en plein dans l’arrière d’une grosse Packard.


  Une voix gueule à l’intérieur :


  — Aha ! Pouvez pas regarder où vous allez, bougre de malpropre !


  Je me retourne pour voir à qui s’adresse ce personnage mal embouché et puis je m’aperçois que la réflexion m’est destinée. Plus encore, le possesseur de la voix bondit hors de la Packard et saute sur mon marchepied. Il brandit une main devant ma figure et cette main est un très gros poing.


  — Excusez-moi, je lui dis. Je devais conduire les yeux fermés.


  — C’est comme ça que tu vas conduire pendant un bon bout de temps, abruti, gronde-t-il, parce que je m’en vais te les mettre au beurre noir tous les deux.


  Je remarque que c’est un individu grand et mastoc avec une figure rouge et une tignasse ébouriffée qui se dresse sur sa tête comme un balai à franges.


  — Ne pourrions-nous pas discuter de cette affaire ? je propose.


  Un gros bras s’allonge et m’empoigne. Il me soulève hors de la voiture et me tient en l’air par le cou.


  — La seule chose que je discuterai c’est ton cadavre, il grince. Tu emboutis mes deux ailes arrière et c’est ce que je vais te faire.


  À ce moment la porte s’ouvre et Mrs Gorgonzola sort en courant. Elle sourit au spécimen ébouriffé.


  — Ah, Mr Hépathos, vous arrivez pour dîner, elle minaude. Je vois que vous avez déjà fait connaissance avec Mr Feep.


  — Ouais, j’éructe. Je viens juste de lui rentrer dedans.


  — Mr Feep est notre invité pour le week-end, dit Mrs Gorgonzola.


  Hépathos me laisse tomber sur mes pieds et ôte sa patte de mon col.


  — Ah bon ? Ravi de vous connaître, grince-t-il en me tendant la main.


  Je la prends et il manque me casser tous les doigts. J’arrive quand même à lui dire :


  — Ainsi, vous êtes Hépathos l’Épateur. Gorgonzola m’a beaucoup parlé de vous.


  — Ah oui ? Eh bien il ne peut rien prouver, ricane Hépathos. (Puis il se tourne vers Mrs Gorgonzola et lui donne à admirer ses grandes dents blanches :) Il paraît que votre mari est en voyage ?


  — En effet.


  — Dommage. Ha ha !


  — Oui, n’est-ce pas ? Hi hi, susurre Mrs Gorgonzola.


  Alors là, tout de suite, je pige drôlement la coupure.


  Je m’écarte un peu pour ne pas être inondé par tout ce sirop.


  Là-dessus Futzi passe la tête à la porte et annonce :


  — Le dîner est à table ! Précipitez-vous pour honorable bouffe !


  Mrs Gorgonzola se tourne vers moi.


  — Quand vous êtes parti, je ne pensais pas que vous reviendriez pour dîner, me dit-elle, alors…


  Là aussi, je pige. Je prétends :


  — J’ai mangé en ville. Je vais simplement monter dans ma chambre, si cela ne vous ennuie pas. Allez tous les deux et tenez-vous compagnie. Si cela ne vous ennuie pas, bien sûr.


  Hépathos me sourit et maintenant je vois bien qu’il est exactement comme Gorgonzola me l’a décrit. Un vicieux velu. Qui tourne sournoisement autour de la femme de Gorgonzola.


  Je monte mais j’ai déjà une petite idée dans le coin du cigare. Une fois dans la chambre, j’ouvre la malle et j’en retire le reste du smoking et aussi le chapeau claque. J’enfile le tout et puis je m’en vais vers la glace.


  Pendant un moment, j’ai peur de regarder. Je baisse les yeux sur ma veste et mon pantalon. Ils m’ont l’air tout ce qu’il y a d’ordinaire et je les vois très bien. Alors, naturellement, je suis sûr que je vais les voir dans la glace.


  Mais quand je regarde dans la glace, y a rien. Rien du tout. Les manches sont longues et recouvrent mes mains et le pantalon recouvre les souliers et le chapeau claque me tombe sur la figure… tout ça je le sais, mais je ne le vois pas dans la glace. Le miroir ne reflète rien. Rien que la chambre, c’est tout.


  J’ôte le chapeau. Là je vois ma tête qui flotte dans le vide. C’est pire, alors je remets le chapeau, lentement. Et me revoilà invisible.


  C’est peut-être un nouveau produit chimique dans l’étoffe, ou bien une fibre qui ne reflète pas la lumière. Quoi que ce soit, Gorgonzola a un costume invisible et c’est moi qui le porte. Ça me suffit.


  Parce que j’ai ma petite idée, comme j’ai dit. Je n’aime pas Hépathos l’Épateur et j’ai promis à Gorgonzola de veiller sur sa femme. Alors je décide d’y aller.


  J’attends un petit moment et puis je descends en douce, vêtu du costume invisible. Pas de doute, Hépathos et Mrs Gorgonzola sont à table et flirtent tous les deux.


  Au moment où j’entre, il fait de l’épate en jonglant avec trois verres à pied en même temps. Elle pouffe et l’admire et il se pavane comme un crétin. Bientôt il pose les verres et déplie sa serviette. Un grand caoutchouc pousse dessous.


  — Ah, Mr Hépathos, comme vous êtes adroit, dit-elle.


  — Appelez-moi donc Oscar, murmure-t-il en retirant un serpent vivant de la purée de pommes de terre. Je parie que votre mari ne peut pas faire ça.


  — Oh lui ! fait avec mépris Mrs Gorgonzola. Il ne fait rien du tout. Avant notre mariage, il était si charmant ! Toujours en train de me faire sortir des lapins du cou ou de me surprendre en transformant le café en Champagne. Maintenant il ne jongle même plus avec les assiettes, à table.


  — Quelle négligence ! Quelle honte ! proteste Hépathos.


  Il tend la main et lui pince l’oreille. Un cochon d’Inde en saute.


  — Vous êtes merveilleux, Oscar, roucoule-t-elle.


  — Ce n’est rien à côté de tout ce que je sais faire, se vante Hépathos. Passons au salon.


  — Pourquoi ?


  — Je veux vous montrer certains de mes tours de salon.


  Ils passent dans le salon. Mrs Gorgonzola lui prend le bras. Je les suis pas à pas, mais naturellement ils ne peuvent pas du tout me voir.


  — Vous devriez quitter votre vilain ours de mari, propose Hépathos. Une femme comme vous mérite la meilleure thaumaturgie, sans parler d’un peu de gaieté de temps en temps.


  — Oh je ne pourrais pas, dit-elle.


  — Pourquoi ? Qu’a donc votre mari de plus que moi ? Même s’il sait vous scier en deux ? J’ai un tour qui me permet de vous scier en quatre. Six, même. Et si vous faites partie de mon numéro, je vous promets de ne pas m’arrêter avant de vous avoir sciée en seize !


  — Ce serait exaltant, murmure-t-elle en rougissant.


  — Votre mari ne sait même pas comment vous percer de couteaux dans le tour de la malle d’osier, ricane Hépathos. Moi, je peux me servir de haches.


  — À vous entendre, c’est tellement fascinant, minaude-t-elle en se blottissant contre lui.


  — Des tours ? Mais j’ai des tours dont Gorgonzola lui-même ne peut même pas rêver, chuchote Hépathos en lui faisant une demi-Nelson tout en la regardant comme un rat qui vient de chiper un bout de fromage.


  — Je connais tous tes tours, Hépathos, je crie, et tu peux les remettre dans ta manche !


  — Qu’est-ce que c’est ? glapit Mrs Gorgonzola en sursautant.


  Hépathos se retourne.


  — Hein ?


  — Cette voix… Elle m’a parlé, dans le vide.


  Ils regardent fixement mais ils ne me voient pas, bien sûr, alors que je suis là debout en plein devant eux.


  — Vous vous faites des idées, murmure Hépathos, l’air perplexe.


  — Aïe ! Ce n’était pas une idée, ça ! proteste Mrs Gorgonzola.


  Parce qu’à ce moment, je décide de la pincer dans une partie charnue et je le fais, fort.


  — Quoi ? demande Hépathos.


  — Ça ! glapit la dame. Voilà que vous recommencez. Vilain garçon !


  — Je n’ai rien fait.


  — Vous m’avez pincée.


  — Où ?


  — Sur le canapé, là.


  — Comment pourrais-je vous pincer alors que vous tenez mes deux mains ?


  — Eh bien, quelqu’un m’a pincée.


  J’approche ma figure tout près.


  — Et tu te feras repincer si tu n’arrêtes pas de tenir la main de ce vicieux velu, je marmonne.


  — Iiiik ! Encore la voix, gémit Mrs Gorgonzola. Ne me dites pas que vous ne l’avez pas entendue cette fois, Oscar !


  Hépathos est fait aux pattes. Soudain, il sourit.


  — Ah, cette voix-là ? Ce n’est qu’un autre de mes petits tours que votre mari ne peut pas imiter. C’est un esprit. Un fantôme. Je suis médium, vous savez. Je peux faire surgir des esprits du vide.


  Elle lui jette un regard de veau malade.


  — Ah que vous êtes merveilleux !


  Et ils s’enlacent encore. J’y mets fin en marchant sur les orteils d’Hépathos, fort. Et puis je pousse un long gémissement lugubre. Ils se séparent vite fait.


  — Laisse tomber la romance, ma jolie, je grince. Sans quoi c’est toi qui seras un fantôme d’ici deux minutes.


  — Je ne crois pas que j’aimerais vivre avec de tels esprits, gémit Mrs Gorgonzola. Oscar, faites partir cette voix.


  Hépathos est dans ses petits souliers. Mais il se lève et il essaye de sourire.


  — Écoutez, ma chérie… une fois pour toutes, oublions ces choses. Je veux que vous partiez avec moi et que vous fassiez partie de mon numéro. C’est ce que je suis venu vous dire. Vous et moi, nous pourrons prendre les nouveaux tours de votre mari et…


  Ah ah, c’était donc ça ! Il voulait ces tours, comme Gorgonzola me l’avait dit. Je les observe de près tous les deux.


  — Je ne sais pas encore, murmure Mrs Gorgonzola, indécise. Il faut me laisser le temps…


  — Pas le temps. Je vais vous prouver que je suis meilleur magicien que Gorgonzola. Et ensuite il faudra venir avec moi.


  — Ma foi…


  — Venez. Allons, citez-moi un tour que votre mari ne sait pas faire et je l’exécuterai sous vos yeux tout de suite.


  — Voyons un peu. Ah oui, le tour du coffre-fort. Vous savez, ce grand coffre de fer qu’il a. Il essaie d’en sortir une fois qu’il a été verrouillé mais il n’arrive pas à maîtriser la combinaison.


  — Laissez-moi faire, plastronne Hépathos. Conduisez-moi au coffre. Je vous montrerai.


  — Il est dans la cave.


  — Montrez-moi le chemin.


  Ils descendent et je les suis. Je tente de faire trébucher Hépathos sur les marches mais je rate mon coup. Et puis nous sommes dans la cave ; ils sont tous les deux devant un grand coffre de fer et moi, invisible, à côté d’eux.


  Le coffre est vraiment un truc énorme, grand et lourd, avec une grosse serrure. Hépathos l’examine et se met à rire.


  — Voyons, forcer ce coffre n’est pas plus difficile que de forcer une tirelire d’enfant, ricane-t-il. Je vais y entrer et vous m’enfermerez. En trois minutes je serai ressorti et nous fuirons ensemble. D’accord ?


  Mrs Gorgonzola rougit.


  — Très bien, Oscar. Vous avez mon consentement. Si vous pouvez sortir de ce coffre-fort, je m’enfuirai avec vous.


  — Embrassez-moi, mon cœur, susurre Hépathos.


  Ils s’enlacent mais j’avance ma figure entre eux et Hépathos m’embrasse dans le cou. Il cligne un peu des yeux mais la lâche. Puis il s’enroule dans sa veste et il ouvre le coffre.


  — J’y vais, dit-il en s’insinuant à l’intérieur, plié en deux. Fermez la porte, ma chérie. Je serai sorti en un rien de temps.


  Je me baisse et je remarque, quand il rentre ses pieds, qu’il y a une petite tige d’acier fixée à la semelle d’un de ses souliers. Mais Mrs Gorgonzola ne la voit pas. Elle ferme la porte en lui soufflant un baiser et recule pour attendre.


  Au bout de quelques instants j’entends cet Hépathos qui farfouille à l’intérieur avec son poinçon, qui travaille sur la combinaison. J’attends. Tranquillement. En écoutant les déclics.


  Une minute passe, puis une autre. Toujours pas d’Hépathos. Mrs Gorgonzola s’accroupit.


  — Ça va bien, Oscar ? crie-t-elle.


  — Bien sûr… je suis à vous en un clin d’œil, répond-il en haletant.


  Mais un clin d’œil passe et cinq minutes aussi. Et pas d’Hépathos.


  Mrs Gorgonzola s’impatiente.


  — Je peux vous aider ? demande-t-elle.


  — Non je… m’arrange… très bien… plus qu’une seconde, grogne-t-il.


  Un quart d’heure s’écoule. Hépathos tambourine là-dedans et gratouille la combinaison et respire bruyamment.


  Mrs Gorgonzola devient de plus en plus rouge. Soudain elle consulte sa montre.


  — Voilà vingt-cinq minutes que vous êtes là, lui crie-t-elle. Je vous donne encore cinq minutes !


  À l’intérieur ça grogne et ça gratouille. Mais les cinq minutes passent et Hépathos est toujours enfermé dans le coffre. Le bruit s’arrête. Hépathos renonce à tenter de sortir. Mrs Gorgonzola soupire et prend un air sévère.


  — Très bien, Oscar, vous vous êtes révélé sous votre vrai jour. Vous n’êtes qu’un imposteur. Vous n’êtes pas un bon magicien. Vous ne pourriez pas arriver à sortir d’une cabine téléphonique, et encore moins d’un coffre. Jamais je ne fuirai avec vous. Bonne nuit !


  Elle tourne les talons et remonte. Je la suis, parce que je n’ai plus rien à faire. J’ai fait mon boulot en tournant sans cesse la combinaison chaque fois qu’Hépathos alignait les culbuteurs.


  Je me couche donc très heureux. Hépathos s’en ira la queue entre les jambes comme le chien battu qu’il est. Maintenant je sais que Mrs Gorgonzola en a fini avec lui et je n’ai plus de souci à me faire. Gorgonzola rentrera dans un jour ou deux et ses tours ne risquent plus rien.


  J’enlève ma veste de smoking et mon chapeau et je vais me défaire du pantalon quand la porte s’ouvre. Futzi entre.


  — Honorable Feep, vous devez… ah miséricorde au nom de quoi est-ce honorable ça ? glapit-il.


  Il regarde mon pantalon, ou plutôt l’endroit où devrait se trouver mon pantalon. Mais vu que je le porte, il n’aperçoit rien du tout au-dessous de ma taille.


  — Oh, quel triste accident ! gémit-il. Vous êtes coupé en double par véhicule automobile ?


  — Mais non, voyons, je réponds.


  — Alors peut-être vous perdez aux courses ?


  — Il y a des choses, je dis avec dignité, sur lesquelles je ne parierai jamais. Non, je n’ai rien perdu.


  — Mais vous n’avez pas de membres à l’étage au-dessous, geint Futzi. Rien que tête et torse.


  — Si, parfaitement, j’ai plus que tête et torse, je lui assure en me dévêtant du pantalon. Là, tu vois ? Tout simplement, Futzi, je porte ce costume de Gorgonzola. C’est un costume truqué magique, parce que quand je le porte je suis invisible.


  — Ainsi ? souffle Futzi. C’est remarquable, étrange aussi.


  — Bien sûr, je dis. Ça doit être un des nouveaux tours que Gorgonzola désire que je protège. Je préfère que tu n’en parles pas. Maintenant je vais renfermer ce costume et on n’y pensera plus.


  Là-dessus, je traîne la malle et j’y enferme le smoking et le chapeau. Futzi reste là à me regarder fixement.


  — Où est honorable Hépathos ? il demande.


  — En bas, au frais. Il s’est enfermé dans un coffre-fort comme un bon de la défense.


  — Alors il ne se précipite pas avec Mrs Gorgonzola ? demande Futzi. Je croyais qu’il la levait.


  Il a l’air désespéré.


  — Pas d’enlèvement, je lui affirme. Tu ferais mieux de descendre maintenant pour ouvrir le coffre et laisser Mr Hépathos rentrer chez lui.


  Futzi ne bouge pas.


  — Vous voulez peut-être que je repasse honorable costume ? il propose. Pour le briquer tout joli et propre pour que Mr Gorgonzola soit invisible avec ? Gorgonzola toujours fier être bien élégant même invisible, je vous mise.


  — Non, tire-toi de là ! je grogne.


  — Je presse et je repasse pas mal vite, supplie Futzi. S’il vous plaît, laissez-moi repasser beau costume invisible veste-pantalon.


  — Je m’en vais te repasser le pantalon avec mon pied si tu ne fiches pas le camp, je promets.


  Alors Futzi fiche le camp.


  Je me couche. Et je glisse les clefs sous mon oreiller, parce que je n’ai pas envie de les perdre. Un costume invisible est pas mal précieux et je ne prends pas de risques. J’ai l’intention de ne pas dormir.


  Mais deux heures plus tard je ne suis pas éveillé. En fait, je suis tout à fait endormi et je rêve de lapins avec de grandes dents et de cheveux ébouriffés qui m’enferment dans un coffre-fort. Le rêve est si vrai que j’entends mêmes les déclics de la combinaison.


  Les déclics deviennent plus forts et je me réveille. Alors je comprends ce qui fait ce bruit. Les clefs sous mon oreiller.


  Elles sont en train d’en glisser, dans une main.


  C’est une main jaune. Celle de Futzi.


  Il est penché sur mon lit dans le noir et il vole ces clefs.


  — Hé ! je crie en me redressant d’un bond.


  » Hé ! je fais en retombant.


  Parce que la main de Futzi a lâché les clefs et empoigné mon poignet. Il tire dessus et me voilà rejeté en arrière sur ma tête. Et puis son autre main s’empare de ma taille. Je me retourne sur le ventre. Là-dessus il se sert de ses deux mains d’une manière très affairée et ça fait un sacré remue-ménage.


  Au bout d’une minute je suis assis sur le lit en train de regarder une paire de jambes nouées autour de mon cou.


  Ces jambes-là me disent quelque chose. Brusquement, je m’aperçois que ce sont les miennes. Autour de mon cou. Je suis joliment ficelé comme un paquet cadeau.


  Futzi se tient là devant moi, avec son large sourire.


  — Très navré déranger, dit-il.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? je grogne en essayant de me dénouer.


  — Jiu-jitsu, il explique.


  — Jiu-jitsu ? Mais c’est un truc japonais, ça ! Alors tu n’es pas philippin, tu es…


  Futzi s’incline très bas.


  — C’est tout à fait correct, me dit-il. Je ne suis pas philippin, Mr Feep. Et je n’ai plus besoin non plus de poursuivre la comédie avec cet accent ridicule. Tout ce que j’exige à présent, ce sont ces clefs. Je vais prendre le costume et m’en aller.


  — Mais je ne comprends pas, je lui dis.


  Futzi rigole tout bas.


  — Bien sûr que non. Pourquoi me déguiserais-je en boy philippin, me ferais-je embaucher chez un magicien et jouerais-je au domestique ? La réponse est évidente. Gorgonzola est un homme habile mais je connais son secret. Il n’a pas quitté la ville, il est là en ce moment, là-bas au quartier général local de l’intendance militaire. Il est en train de raconter qu’il a découvert un nouveau traitement chimique qui rend les vêtements invisibles et il le propose à l’armée comme arme militaire. Comme le travail de camouflage de Dunninger qui rend les cuirassés invisibles. Le costume invisible n’est qu’un échantillon de ce tissu. Un secret qui a une grande valeur.


  » Maintenant j’ai ce costume. Je vais le mettre, descendre en ville et me débarrasser une fois pour toutes de Gorgonzola. Selon mes renseignements, sa conférence avec les officiers supérieurs de l’Intendance est prévue pour cette nuit. Naturellement, je ne serais pas admis dans une telle réunion en des circonstances normales.


  Là, Futzi s’incline encore, avec un petit sourire satisfait.


  — Mais avec ce costume comme passeport je pense pouvoir passer tout à fait librement. Votre curiosité étant ainsi satisfaite, je vais vous quitter.


  Je suis toujours là avec les jambes attachées par des nœuds de boy-scout quand Futzi ouvre le placard, tire la malle et l’ouvre. Il prend le smoking et le chapeau et les met très vite. Il est si petit que le vêtement pend et traîne de partout et en quelques secondes il disparaît. Évaporé. Je vois la porte s’ouvrir. J’entends son rire.


  — Bonne nuit, honorable Feep, dit-il sarcastique. Il faudra nous revoir pour parler de hara-kiri un de ces jours. Vous préférerez peut-être le commettre vous-même quand vous penserez à ce qui va arriver à votre ami Gorgonzola.


  Là-dessus la porte se referme et je reste entortillé. Je grogne et je pousse et je lutte avec moi-même mais je n’arrive pas à dénouer mes jambes. Finalement je tombe du lit. Ça réussit. Ça m’assomme mais ça me délie les jambes.


  Je me traîne en bas jusqu’au téléphone et je cherche le numéro de l’Intendance. Je le forme et personne ne répond. Alors je décide d’appeler les flics mais je me souviens que cette histoire de costume invisible est un secret militaire. Et puis ça ne fera pas très bon effet de demander aux flics de partir à la chasse à l’homme invisible, à minuit.


  Alors, il n’y a qu’une chose à faire. J’aperçois la Packard d’Hépathos qui est toujours planquée là-dehors. Futzi a pris l’autre voiture, bien sûr.


  J’ai du mal à m’y asseoir, avec mes jambes douloureuses, mais pas de mal du tout à lancer la bagnole à cent cinquante. Quand je pense à ce petit Japonais invisible qui s’en va sournoisement essayer de tuer Gorgonzola et voler ses plans, je sais qu’il n’y a pas de temps à perdre.


  Au bout de sept minutes exactement j’arrive à destination. La boîte est obscure mais ouverte et je monte quatre à quatre au premier. Il y a de la lumière dans un bureau et la porte d’entrée est ouverte. Ils sont tous à l’intérieur et la porte ouverte m’assure que Futzi est avec eux. Invisible.


  J’entre sur la pointe des pieds et je regarde par la porte intérieure. Il y a quatre individus assis autour d’une table, et, pas de doute, Gorgonzola est avec eux. Il a une serviette de cuir ouverte devant lui et il parle à toute vitesse.


  Mais je suis le seul à voir ce qu’il y a derrière lui. C’est suspendu dans les airs, bien immobile, mais c’est prêt à l’action. Un gros revolver noir, dans la main de ce Japonais invisible.


  Je bondis par la porte et j’empoigne le revolver. Il y a beaucoup de cris mais j’arrive à m’en emparer. Et puis il y a un vrai hurlement.


  Naturellement, tout ce que ces zigotos peuvent voir c’est moi, qui brandis un revolver. Ils ne voient aucun invisible Futzi et je ne peux pas non plus leur crier de le chercher. Il peut se cacher n’importe où dans la pièce et personne ne peut l’apercevoir.


  Alors je retourne simplement mon revolver, je le braque pile sur la mouche et j’abats Futzi.


  Et c’est comme ça que j’ai sauvé un secret militaire.


   


  Lefty Feep cessa de brandir sa branche de céleri et la mit dans sa bouche.


  — Je comprends maintenant pourquoi cela vous a tellement bouleversé quand j’ai dit que je ne vous avais pas vu, murmurai-je. Vous devez avoir eu affreusement peur.


  — Je vous crois. Mais tout va bien maintenant. Gorgonzola a donné sa nouvelle formule chimique d’invisibilité à l’armée, sa femme a donné congé à Hépathos et moi j’ai donné à ce petit Jap un peu de plomb là où ça peut lui faire le moins de bien.


  Je toussotai.


  — À propos de cette affaire, quand vous avez abattu le Japonais, dis-je. Il y a un détail qui m’intrigue.


  — Ouais ?


  — Eh bien, vous dites qu’il portait ce costume invisible et que personne ne pouvait le voir. Cependant, vous avez réussi à lui tirer dessus. Que visiez-vous au juste ?


  Feep rougit.


  — Je n’aime pas à vous le dire, avoua-t-il. Mais je vous confierai que j’avais eu des soupçons ce soir-là, quand Futzi restait là et voulait prendre le costume pour le repasser. J’ai cherché un moyen de rendre le costume un peu moins invisible, au cas où quelqu’un d’autre le porterait. Alors c’est ce que j’ai fait et le résultat c’est que lorsque Futzi l’a porté il m’a présenté une cible qu’il n’avait pas remarquée lui-même dans sa hâte à enfiler le smoking.


  — Quelle cible ? insistai-je.


  — Je refuse de répondre, répliqua Feep en riant. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’avant d’enfermer honorable costume pour la nuit, je prends les ciseaux et je découpe gros trou dans honorable fond de pantalon.


  2
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  Edward Hamilton Waldo est né aux États-Unis en 1918. Il changea par la suite de nom et son premier récit publié parut en 1939 dans Astounding sous la signature de Theodore Sturgeon.


  Cet écrivain n’était guère connu dans notre pays que par ses deux romans Les plus qu’humain et Cristal qui songe mais, depuis sa venue en France au congrès de Metz, de très nombreuses anthologies de ses récits ont été publiées. Il est donc inutile de présenter davantage celui qui reste un des grands maîtres du genre.


   


   


   


   


   


  — Je connais des agents qui peuvent obtenir du travail de leurs clients, dit aigrement le téléphone.


  — Oui, Nick, mais…


  — Le fait est, je connais des agents qui seraient prêts à tout lâcher pour aller dans le patelin de ce petit génie à un coup et…


  — Je l’ai fait !


  — Je le sais ! Et qu’est-ce que ça a donné ?


  — J’ai obtenu une nouvelle. Elle est arrivée ce matin.


  — Vous ne savez pas comment vous y prendre avec un vrai écrivain. Il suffit simplement… Vous avez quoi ?


  — Une nouvelle histoire. Je l’ai ici devant moi.


  Un temps.


  — Un nouveau Sig Weiss ? Pas de blagues ?


  — Pas de blagues.


  Le téléphone prit de nouveau un temps, comme pour s’humecter les lèvres.


  — Je disais à Joe encore hier que s’il y avait un agent en ville capable d’arracher du travail à une vedette capricieuse comme Weiss, c’était bien ce bon vieux Crisley Post. Oui monsieur. Joe vous admire beaucoup, Cris. Il dit que vous savez encaisser une plaisanterie mieux que… Elle est longue, la nouvelle ?


  — Neuf mille.


  — Neuf mille mots ? J’ai juste la place pour. Au fait, je vous ai dit que je paye un centime de plus le mot, à présent ? Pour Weiss, peut-être un centime et demi.


  — Vous ne me l’aviez pas dit. La dernière fois que nous avons parlé tarif, vous n’aviez plus de place et trop de réserves. Vous ne vouliez pas donner plus de…


  — Allez, Cris, je voulais simplement…


  — Au revoir, Nick.


  — Attendez ! Quand est-ce que vous m’en…


  — Au revoir, Nick.


  Le silence tomba dans le bureau de Crisley Post, Articles, Fiction, Photos. Et puis Naomi ricana.


  — Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?


  — Rien n’est drôle. Vous êtes merveilleux. Ça fait quatre ans que j’attends de vous entendre engueuler un éditeur. Surtout celui-là. Vous allez lui donner la nouvelle ?


  Sûrement pas.


  — Bravo ! Qui l’aura ? Un grand magazine ? Qu’est-ce que vous allez en faire, la vendre au plus offrant ?


  — Naomi… Vous l’avez lue ?


  — Non, je vous l’ai donnée dès qu’elle est arrivée. Je savais que vous aviez hâte…


  — Lisez-la.


  — Quoi ? Maintenant ?


  — Tout de suite.


  Elle prit le manuscrit et le porta à son bureau près de la fenêtre.


  — Un titre idiot, jugea-t-elle.


  — Un titre idiot, reconnut-il.


  D’un air morose, il l’observa. Elle était trop petite pour être aussi parfaitement proportionnée et ses cheveux étaient aussi doux qu’ils en avaient l’air, ce qui semblait ahurissant. Elle le tenait généralement à bout de bras, mais elle avait des bras courts. Elle était loyale, tranchante et mal payée ; et elle dirigeait l’affaire bien que ni l’un ni l’autre ne l’aurait avoué tout haut. Il songea à Sig Weiss.


  Tous les agents littéraires avaient un Sig Weiss… dans leurs rêves dorés. On reste assis là jour après jour à patauger dans des océans de camelote, en espérant qu’un beau matin on tombera sur un manuscrit qui veuille dire quelque chose, plein de sincérité, d’intégrité, d’un style élevé, des trucs comme ça. On essaye de comprendre ce que veulent les éditeurs en dépit de ce qu’ils disent vouloir et puis on s’efforce de l’expliquer à des auteurs qui n’écoutent jamais rien que leurs propres paroles. On leur prête de l’argent, on les psychanalyse et on est d’accord avec eux quand ils se mentent à eux-mêmes. Quand ils écrivent des histoires qui ne se vendent pas c’est à cause de vous. Quand ils écrivent des histoires qu’on s’arrache, ils ont fait ça tout seuls. Et quand ils atteignent les sommets, ils se trouvent un autre agent. En attendant, personne ne vous aime.


  — Plutôt raide, grogna Cris.


  Et puis c’est le miracle. Arrive un manuscrit accompagné d’une petite lettre bien humble qui vous dit : « C’est ma première nouvelle, alors elle est sans doute pleine de maladresses que je ne peux pas distinguer. Si vous pensez qu’elle vaut quelque chose, je serai heureux de la travailler et de l’arranger comme vous me le conseillerez. » Et on se met à lire et l’histoire vous prend à la gorge, vous secoue les tripes, vous met la larme à l’œil et vous laisse finalement pantois et pantelant et oh si heureux.


  Alors vous l’envoyez et elle se vend à vue et l’éditeur téléphone pour vous remercier d’une voix émue et impressionnée, et il en parle à un anthologiste qui achète les droits de reproduction avant même que la nouvelle soit publiée et puis le bruit circule, vous vendez les droits à la radio et à la télévision et les droits de traduction en portugais. Et l’auteur vous écrit une autre lettre assurant avec effusion que sans vous jamais il n’aurait pu réussir.


  Ça, c’était le rêve de l’agent littéraire et c’était le Sig Weiss et Le Rocher voyageur de Cris Post. Mais comme toutes les intrigues de rêve, celle-là contenait une chute. Un réveil rude.


  Les offres vinrent, Cris fit des promesses et il attendit. Il écrivit des lettres. Il envoya des télégrammes. Il appela au téléphone, longue distance (chez un voisin, Weiss n’ayant pas le téléphone).


  Plus d’histoires, plus de nouvelles.


  Alors il alla voir Weiss. Il perdit six jours avec ce projet. C’était une idée de Naomi.


  — Il a des ennuis, annonça-t-elle comme si elle le savait de source sûre. Un type capable d’écrire comme ça est ultra-sensible. Il est humble et généreux et il est probablement très timide et vraiment beau garçon. Quelqu’un lui a fait du mal, voilà. Quelqu’un a profité de lui. Cris, allez là-bas et voyez un peu ce qui lui est arrivé.


  — Tout là-bas à Turnville ? Bon Dieu, Naomi, vous savez où c’est ? Et d’ailleurs qui est-ce qui va s’occuper de la boîte pendant ce temps ?


  Comme s’il ne le savait pas.


  — J’essaierai, Cris. Mais il faut absolument que vous alliez voir ce qui est arrivé à Sig Weiss. Il est… C’est le plus grand truc qui soit jamais arrivé par ici.


  — Je suis jaloux, répondit-il parce qu’il était jaloux.


  — Ne soyez pas bête, dit-elle parce qu’il ne l’était pas.


  Il partit donc. Il rata ses correspondances et passa une nuit dans une gare, se fit voler sa machine à écrire portative et s’aperçut qu’il avait oublié les souliers marron qui allaient avec le costume marron. Une fois il se brossa les dents avec sa crème à raser et se trompa de car rural brimbalant qui le brimbala jusqu’à un village impossiblement authentique d’où il dut brimbaler à bord d’un autre car. Turnville était une épicerie-graineterie-buvette avec deux pompes à essence devant et une laiterie abandonnée de l’autre côté de la route et Cris ne se sentit pas heureux en arrivant là. Il entra dans le magasin pour poser des questions.


  Le propriétaire était ce qui se faisait de mieux comme rôle de composition.


  — Et qu’est-ce que je peux faire pour vous, jeune homme ? Ce serait-y pas que vous seriez de la ville, des fois ? Hein ?


  Cris tâtonna vaguement son revers en se demandant si quelqu’un y avait épinglé une pancarte.


  — Je cherche un nommé Sig Weiss. Vous le connaissez ?


  — Et comment ! Plus mauvais bougre qu’a jamais vécu. J’aurais rien à voir avec lui, je serais vous.


  — Vous ne l’êtes pas, répliqua Cris, irrité. Où habite-te-t-il ?


  — Qu’est-ce que vous lui voulez ?


  — Je fais une enquête sur les mauvais bougres, dit Cris. Où habite-t-il ?


  — Pour ça alors, vous avez trouvé ce qui vous faut. Hé hé ! Montrez-moi les amis d’un homme et je vous dirai qui il est.


  — Qu’est-ce qu’ils ont, ses amis ? demanda Cris, surpris.


  — L’a point d’amis.


  Cris ferma les yeux et respira profondément.


  — Où habite-t-il ?


  — Un peu plus haut sur la route, un bout. Dans les deux-trois kilomètres, par là. De ce côté.


  — Merci.


  — Vous tirera dessus, déclara le patron avec satisfaction. Mais faut pas que ça vous inquiète. Vu qu’il charge ses cartouches au gros sel.


  Cris couvrit à pied les deux-trois kilomètres, par là, tout en montée. Il était fatigué et ses souliers n’étaient conçus que pour être brillamment cirés et laisser de petites traces sur la surface des bureaux. Il transpira jusqu’au sommet de la colline et puis le vent frais de l’autre versant lui donna l’impression qu’il portait des sacs de glace pilée sous les aisselles. Il y avait une boîte aux lettres en tôle galvanisée sur un piquet au bord de la route, marquée S. WEISS entre des plaques de rouille. À côté, des vagues marches étaient taillées à flanc de coteau. Cris soupira et se mit à monter.


  Un sentier à peine visible serpentait dans des broussailles. Entre les arbres, il aperçut un toit de bois en pente. Il avait fait une trentaine de pas quand une formidable explosion retentit et du feuillage déchiqueté tomba sur sa tête et ses épaules. Enfonçant les dents dans sa langue, il se retourna et se jeta la tête la première dans un tronc d’arbre ; la lumière s’éteignit.


  Un fabuleux mal de tête prit conscience avant Cris. Il le vit nettement avant qu’il se déplace derrière ses yeux. Il était couché là où il était tombé. Un garçon dégingandé était accroupi à trois mètres. Il tenait un fusil de chasse tout prêt sous son bras et sur son poignet et feuilletait rapidement le contenu du portefeuille de Cris.


  — Hé, gémit Cris.


  L’homme referma le portefeuille et le jeta par terre près de la tête douloureuse de Cris.


  — Ainsi, vous êtes Crisley Post, dit-il d’une voix dégoûtée.


  Cris se redressa et geignit.


  — Vous êtes… Vous n’êtes pas Sig Weiss ?


  — Je ne le suis pas ? fit l’homme sur un ton belliqueux.


  — Si, si, d’accord, grogna Cris en soupirant.


  Il ramassa son portefeuille, l’empocha et, avec l’aide du tronc d’arbre, il se mit debout. Weiss ne fit pas un geste pour le soutenir mais se leva en même temps que lui. Lentement.


  — Pourquoi l’artillerie ? demanda Cris.


  — J’ai un permis, répliqua Weiss. C’est ma terre. Pourquoi pas ? C’est pas à moi qu’il faut en vouloir si vous vous êtes cogné contre un arbre. Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Je voulais simplement vous parler. J’ai fait un long chemin pour ça. Si j’avais su que vous m’accueilleriez comme ça, je serais resté chez moi.


  — Je ne vous ai pas demandé de venir.


  — Je ne vais pas parler raisonnablement si je me mets en colère, dit posément Cris. Nous ne pouvons pas entrer ? J’ai mal à la tête.


  Weiss parut réfléchir à ça pendant un moment. Enfin il tourna les talons, grommela « Venez » et se dirigea vers la maison. Cris le suivit péniblement.


  Un chat gris traversa le sentier et se tapit dans l’herbe haute. Weiss parut ne pas le voir mais comme il arrivait à sa hauteur il balança la jambe droite de côté et souleva dans les airs l’animal miaulant de terreur. Le chat frappa un arbre et tomba comme une pierre. Cris laissa échapper un cri d’indignation et se précipita. Le chat recula peureusement, se remit sur ses pattes et s’enfuit, terrifié, dans le bois.


  — Votre chat ? demanda froidement Weiss.


  — Non, mais bon Dieu…


  — Si c’est pas votre chat, qu’est-ce que ça peut vous faire ?


  Weiss continua de marcher résolument vers la maison.


  Cris resta là un moment, le choc et la rage se bagarrant avec son mal de tête, et finit par suivre Weiss. Rester planté là où s’en aller n’aboutirait à rien.


  La maison était vieille, petite et massive, en bonne pierre de pays avec des plafonds bas et des poutres apparentes. Une énorme fenêtre donnant sur la pente offrit un panorama à couper le souffle de montagnes lointaines. Le mobilier était rustique et fait pour servir. Il y avait une cheminée avec une crémaillère qui n’était pas seulement ornementale. Il n’y avait pas de rideaux, pas de housses de canapé ni de capitonnage flamboyant. C’était un confort basé sur l’austérité.


  — Je peux m’asseoir ? demanda ironiquement Cris.


  — Allez-y, grogna Weiss. Vous pouvez respirer aussi, si vous voulez.


  Cris s’assit dans un grand fauteuil de bois tourné infiniment plus confortable qu’il n’en avait l’air.


  — Qu’est-ce que vous avez, Weiss ?


  — Je n’ai rien.


  — Qu’est-ce qui vous rend comme ça ? Pourquoi cette grogne ? Pourquoi cette attitude tirons-d’abord-posons-des-questions-ensuite ? Qu’est-ce que ça vous rapporte ?


  — Ça me rapporte une vie à moi. Personne ne vient m’embêter plus d’une fois. Ils ne reviennent pas. Vous ne reviendrez pas.


  — C’est sûr, promit Cris avec ferveur. Mais j’aimerais bien savoir ce qui vous ronge. Aucun être humain normal ne se conduit comme vous le faites.


  — Ça suffit, dit très doucement Weiss, et Cris comprit qu’il parlait très sérieusement. Ce que je fais et pourquoi, c’est pas vos affaires. Et d’abord, qu’est-ce que vous me voulez ?


  — Je suis venu voir pourquoi vous n’écrivez pas. Ça, ce sont mes affaires. Vous êtes mon client, vous vous souvenez ?


  — Vous êtes mon agent, dit-il. Je trouve que ça fait mieux comme ça.


  Cris fit un effort olympien et ne releva pas le propos.


  — Le Rocher voyageur a fait pas mal de bruit. Vous vous êtes fait une jolie pelote. Écrivez davantage, vous gagnerez davantage. Vous n’aimez pas l’argent ?


  — Qui ne l’aime pas ? Je ne me plains pas de vous.


  — Parfait. Alors que diriez-vous d’un peu de nouvelle copie ?


  — Vous en aurez quand je serai prêt à vous en donner.


  — Et ce sera quand ?


  — Qu’est-ce que j’en sais ? gronda Weiss. Quand j’en aurai envie, je ne sais pas quand.


  Cris parla alors, fort longuement. Il expliqua à Weiss quelques tenants et aboutissants de l’édition et de la presse. Il lui fit valoir qu’il était phénoménal qu’une simple nouvelle dans un magazine de concierges ait pu faire autant de bruit et lui fit miroiter ce que l’on pourrait tirer des grands magazines et de Hollywood.


  — Je ne sais pas comment vous avez fait mais vous avez trouvé un raccourci vers le gros fric. Mais le seul moyen de le toucher, c’est d’écrire encore.


  — Bon, bon, ça va, dit enfin Weiss. Vous m’avez convaincu. Vous aurez votre histoire. C’est ça que vous vouliez ?


  — Pas tout à fait.


  Cris se leva. Il se sentait mieux et il pouvait se permettre d’être en colère maintenant que l’affaire était réglée.


  — Je veux toujours savoir comment un type comme vous a pu écrire une nouvelle comme Le Rocher voyageur dans un endroit comme celui-ci.


  — Pourquoi non ?


  Cris contempla la ligne bleue des montagnes moutonnantes.


  — Cette histoire débordait de plus d’humanité que tout ce que je n’ai jamais lu. Elle était pleine de sensibilité et de… merde, de gentillesse. Je peux généralement imaginer les auteurs des trucs que je lis, j’ai passé la moitié de ma vie avec des écrits et des écrivains. Et ce truc n’a pas été écrit par un type comme vous.


  — Où est-ce que ça a été écrit ? demanda Weiss de sa voix très paisible. Et qui l’a écrit ?


  — Allez, posez les poings, grogna Cris avec un soupir et un tel mépris qu’il stupéfia apparemment Weiss. Si vous continuez à tirer sur chaque petite chose qui bouge, qu’est-ce que vous faites quand un truc énorme se présente et que vos munitions sont déjà épuisées ?


  Weiss ne répondit pas. Alors Cris poursuivit :


  — Je ne dis pas que vous ne l’avez pas écrit. Je dis simplement que ça se lit comme un truc qui aurait été imaginé dans un endroit paisible sentant les fleurs et la bonne sueur honnête… Un endroit où tout va bien et où rien n’est malade ou déséquilibré. Et l’auteur était à sa place dans ce genre d’endroit. C’était probablement vous mais on peut dire que vous avez changé depuis.


  — Vous en savez un bout, hein ?


  Le grondement étouffé n’était pas totalement insultant et Cris eut l’impression d’avoir, de quelque obscure manière, marqué un point. Et puis Weiss ajouta :


  — Maintenant foutez le camp.


  — Avec grand plaisir, répondit Cris (et sur le seuil il se retourna :) Merci pour le verre.


  En arrivant aux marches à flanc de coteau il se retourna encore. Weiss se tenait au coin de sa maison et le regardait partir.


  Cris redescendit en traînant les pieds vers la croisée de chemins appelée Turnville et s’arrêta à l’épicerie-graineterie-buvette.


  — Dites voir un peu ! s’exclama le patron. On dirait des fois qu’un arbre se serait fâché et vous en aurait flanqué un bon coup. Hé hé !


  — Hé, hé ! fit Cris. C’est bien ce qu’il a fait. C’était un châtaigneur.


  Le patron se claqua la cuisse et hoqueta :


  — Ah dites, elle est bien bonne. Venez par-derrière, jeune homme, je m’en vais vous soigner ça à l’huile de serpent. Vous voulez une bière fraîche ?


  Cris le bénit bruyamment. L’huile de serpent était une pommade à la benzocaïne qui calma instantanément la douleur et la bière lui fit l’effet d’une transfusion. Il considéra le vieux bonhomme avec un respect tout neuf.


  — Vous avez passé un mauvais moment là-haut ?


  — Pas plus que si j’avais partagé mon caleçon avec une tarentule, répondit Cris. Qu’est-ce qu’il a, cet individu ?


  — Personne n’en sait trop rien. L’est venu ici y a par-là huit ans. L’a toujours été comme ça. Y en a qui disent que c’est la guerre qui lui a fait ça mais je l’ai connu avant qu’il y aille et l’était pareil. Il aime pas les gens, c’est tout. Le vieux Tom Sackett, celui qui conduit le camion de livraison, il dit que Weiss est un croisement entre une vésicule biliaire et une bouteille de vinaigre. Hé hé !


  — Hé hé ! fit Cris. De quoi vit-il ?


  — Reçoit un chèque tous les mois. Une rente, à ce qu’il paraît. Pas grand-chose, mais assez. Il fait rien. Chasse un peu, vagabonde dans ces collines pas mal. Lit. Hé hé. Cause pas d’ennuis, faut dire. Reste sur sa réserve à lui. Simplement, il veut pas que les gens viennent l’embêter. Tiens, v’là votre car.


   


  — Mon Dieu, dit Naomi.


  — Vous me parlez ? demanda Cris.


  — Non mais écoutez ça ! Les réacteurs crachant des flammes. Bat Durston fonça en hurlant dans l’atmosphère de Bbllzznaj, une petite planète à plusieurs milliards d’années-lumière de Sol. Il coupa la poussée super-hyper-motrice pour l’atterrissage… et à ce moment un grand et maigre astronaute surgit du compartiment de queue, lanceur de protons au poing tanné par l’espace.


  — Retournez à ces commandes, Bat Durston, prononça l’inconnu entre ses dents serrées. Vous ne le savez pas encore, mais c’est votre dernier voyage spatial…


  Elle leva des yeux vitreux.


  — C’est du Sig Weiss, ça ?


  — C’est du Sig Weiss.


  — Le même Sig Weiss ?


  — Le même. Lisez tout, Naomi. Neuf mille foutus mots et tout le reste est comme ça. Allez, lisez !


  — Non, répliqua-t-elle, et ce n’était pas un refus mais une exclamation. Vous allez l’envoyer ?


  — Oui. À Sig Weiss. Je m’en vais lui dire d’en faire des boulettes et d’en charger sa carabine. Mon chou, nous avons un auteur à un coup sur les bras.


  — Mais c’est… C’est impossible ! fulmina-t-elle. Cris, vous ne pouvez pas renoncer à lui comme ça ! La prochaine nouvelle… vous pourriez peut-être… non, vous avez sans doute raison, après tout, marmonna-t-elle en regardant tristement le manuscrit.


  Cris soupira.


  — Allons bouffer.


  — Non. Vous avez un déjeuner.


  — Moi ?


  — Oui. Avec une certaine miss Tillie Moroney. Vous ne risquez rien. C’est Miss Amérique Moyenne. Je parle sérieusement. Elle a été choisie comme telle par les instituts de sondage, l’année dernière. Elle mesure un mètre soixante-six, elle a fait deux virgule trois ans d’études supérieures, elle a vingt-quatre ans, des cheveux châtains, des yeux bleus et ainsi de suite.


  — Et elle pèse combien ?


  — Taille 95 B, répondit Naomi, comprenant tout de suite, et un maintien strict, très victorien.


  Il rit un peu.


  — Et qu’est-ce que j’ai à faire avec miss Tillie Moroney ?


  — Elle a de l’argent. Je vous ai parlé d’elle, cette petite annonce à la rubrique « Personnelle », dans la Saturday Review, vous vous souvenez ? « Une personnalité change-t-elle jamais ? Mille dollars pour cas authentique de diable devenu saint ».


  — Ah mon Dieu oui, je me souviens. Vous avez eu l’idée géniale de lui téléphoner quand je vous ai raconté l’accueil de Weiss à Turnville, dit Cris. (Il montra le manuscrit.) Est-ce que ça ne change pas un peu vos projets ? Vous pourriez tirer quelque chose du Rocher voyageur opposé aux coups de pied aux chats de Mr Weiss, si vous utilisez le témoignage du vieux qui affirme qu’il donne des coups de pied aux chats et aux gens depuis des années. Mais à mon avis, ajouta-t-il en tâtant son front encore douloureux, ce serait plutôt un cas de saint devenu diable.


  — Son annonce ne faisait pas état de changements temporaires ou permanents, fit observer Naomi. Il peut y avoir un peu de fric à glaner. Vous saurez la manipuler.


  — Merci quand même mais permettez-moi de la voir d’abord avant de la toucher. Personnellement, je pense qu’elle est dingue. Une mystique, peut-être. Vous la connaissez ?


  — Je lui ai parlé au téléphone. J’ai vu sa photo l’année dernière. Miss Amérique Moyenne a le droit d’être un peu sinoque. C’est ce qui fait la grandeur de cette nation.


  — Vous et votre syndrome de Machiavel ! Je ne peux pas me défiler ?


  — Vous ne pouvez pas. Pourquoi tant d’histoires ? Vous en avez sorti des plus moches.


  — Je sais. Vous croyez que j’aurais une chance de l’avoir si je lui faisais un gringue terrible ?


  — Je vous méprise, déclara Naomi. Arrangez votre cravate et allez vous recoiffer. Ah, Cris, je sais que ça paraît fou, mais qu’est-ce qui ne l’est pas dans ce métier ? Qu’est-ce que vous avez à perdre ? Le prix d’un déjeuner !


  — Je pourrais perdre mon honneur.


  — Les agents littéraires n’ont pas d’honneur.


  — Comme aime à le dire mon copain de l’épicerie-graineterie-buvette : hé-hé ! Qu’est-ce qui vous protège, petite fille ?


  — Mon honneur, répliqua Naomi.


   


  Les cheveux châtains étaient bien coupés, tout comme le tailleur de même couleur qui s’y assortissait fort bien. Les yeux bleus étaient extrêmement foncés. Le reste convenait au titre de Miss Amérique Moyenne, à part la voix qui avait quelque chose de voilé tout en étant limpide comme un lagon tropical. Elle donnait une impression d’aisance timide. Cris lui avança une chaise au restaurant, ce qui était un hommage ; il ne faisait ça qu’environ une fois sur sept.


  — Vous me prenez pour une folle, dit-elle quand on leur eut servi un cocktail.


  — Vraiment ?


  — Oui, affirma-t-elle.


  C’était d’ailleurs vrai.


  — Ma foi, dit-il, votre annonce a rendu un peu difficile la mise en délibéré du jugement.


  Elle sourit avec lui. Elle avait de belles dents.


  — Je ne vous en veux pas, pas plus qu’aux huit cents autres personnes et quelques qui y ont répondu. Pourquoi faut-il que mille dollars soient beaucoup plus attrayants qu’une idée aussi incroyable qu’un changement de personnalité ?


  — Sans doute parce que la plupart des gens préfèrent changer un billet de mille dollars.


  Il fut heureux de s’apercevoir qu’elle possédait le rare don de pouvoir parler de manière cohérente tout en riant. Elle dit :


  — Vous avez raison. L’un d’eux voulait m’épouser pour que je lui change sa personnalité. Il m’assurait qu’il était un vrai diable. Mais… parlez-moi donc de votre cas.


  Il le fit, en détail : l’incroyable nouvelle de Sig Weiss, son impact fabuleux, le fait qu’elle arrivait à exalter tout ce qui était beau et généreux chez tous ceux qui la lisaient. Et puis il décrivit celui qui l’avait écrite.


  — Dans ce métier, on voit vraiment de tout. Un individu matérialiste, superficiel et sans oreille musicale s’assied à sa table et écrit quelque chose qui chante réellement. On lit l’histoire, on fait la connaissance du gars et on se dit qu’il n’a pas pu l’écrire. Mais on sait qu’il est l’auteur. J’ai vu ça cent fois, et tout ce que ça prouve c’est que l’homme a plus de facettes qu’il n’y paraît à première vue, pas qu’il s’est produit un changement réel en lui. Mais Weiss… J’avoue que dans son cas la théorie est difficilement applicable. Je suis prêt à jurer qu’un type comme lui ne peut absolument pas connaître les émotions et les convictions qui font du Rocher voyageur ce que c’est.


  — Je l’ai lu, dit-elle. C’était merveilleux.


  Il n’avait pas remarqué qu’elle avait la lèvre inférieure si gonflée. Peut-être ne l’était-elle pas quelques secondes plus tôt.


  — Maintenant parlez-moi un peu de votre annonce. Avez-vous découvert un changement aussi fondamental, un diable devenu saint ? Ou l’espérez-vous simplement ?


  — Je ne connais aucun cas de ce genre, reconnut-elle, mais je sais que ça peut arriver.


  — Comment ?


  Elle hésita. Elle semblait tendre l’oreille. Enfin elle répondit :


  — Je ne peux pas vous le dire. Je… Je connais quelque chose qui peut produire cet effet, c’est tout. J’essaye de retrouver cette chose.


  — Je ne comprends pas. Vous ne pensez pas que Sig Weiss a subi une telle influence, n’est-ce pas ?


  — J’aimerais le lui demander. J’aimerais savoir si l’effet est durable.


  — On le dirait pas, grogna Cris. Il m’a réservé cet accueil après avoir écrit Le Rocher voyageur, pas avant. Non seulement ça…


  Il lui parla de la seconde nouvelle.


  — Pensez-vous qu’il ait pu écrire ça dans les mêmes circonstances que Le Rocher voyageur ?


  — Il me semble que c’est certain. C’est un homme aux habitudes assez régulières. Il a probablement… attendez ! Juste avant que je parte je lui ai dit quelque chose… quelque chose à propos de… Oui, je lui ai dit que Le Rocher donnait l’impression d’avoir été écrit dans un endroit différent, par une personne différente. Et il ne s’est pas fâché. Il m’a regardé comme si j’étais un swami. J’ai dû mettre le doigt dessus.


  L’expression attentive reparut sur les traits lisses de Tillie Moroney, comme si elle écoutait de nouveau. Elle sursauta soudain.


  — Est-ce qu’il a… (Elle ferma les yeux, parut faire un effort.) Il a une radio ? Un… un poste ondes courtes… un émetteur… diathermie… un – euh – modulateur de fréquence quelconque ?


  — Pourquoi diable demandez-vous ça ?


  Elle ouvrit les yeux et sourit timidement.


  — Ça vient de me venir, c’est tout.


  — Sauf votre respect, Miss Moroney, il y a des moments où vous me faites froid dans le dos, dit Cris. Excusez-moi, je n’aurais pas dû dire ça mais…


  — Ça ne me gêne pas, assura-t-elle chaleureusement.


  — Vous entendez des voix ?


  Elle sourit.


  — Le modulateur de fréquence ?


  — Je ne sais pas… Il a l’électricité. Il doit avoir un récepteur. Quant au reste, vraiment, je n’en sais rien. Il ne m’a pas fait visiter. Vous voulez me dire ce qui vous a fait demander ça ?


  — Non.


  Il ouvrit la bouche pour protester mais en voyant son expression il la referma.


  — Qu’allez-vous faire à propos de Weiss ? demanda-t-elle.


  — Le laisser tomber, que voulez-vous que je fasse ?


  — Oh non, je vous en prie ! s’écria-t-elle en posant une main sur le bras de Cris. Je vous en supplie !


  — Mais que voulez-vous que je fasse ? grommela-t-il. Un écrivain qui m’envoie une camelote pareille à la suite du Rocher n’est pas fou, il est stupide. Je n’ai pas besoin d’un client comme ça. J’ai du travail. J’ai des soucis.


  — Et, aussi, il vous a mal reçu.


  — Ça n’a rien à … enfin oui, vous avez raison. S’il s’était comporté comme un être humain, je me donnerais peut-être du mal pour analyser ses élucubrations, pour le guider et l’encourager et le moucher. Mais un type comme ça… Non !


  — Il a en lui une autre histoire comme Le Rocher.


  — Vous croyez ?


  — Je le sais.


  — Vous paraissez bien sûre de vous. Ce sont vos… vos voix qui vous le disent ?


  Elle hocha la tête avec un petit sourire secret.


  — J’ai l’impression que vous jouez avec moi. Vous connaissez ce Weiss ?


  — Oh non ! Et je ne joue pas avec vous. Franchement. Il faut me croire !


  Elle paraissait sincèrement désolée.


  — Je ne vois pas pourquoi. Cela commence à devenir complètement abscons, Tillie Moroney. Je crois qu’il nous faut aller au fond des choses.


  Elle eut aussitôt l’air tellement inquiet qu’il sentit qu’il avait marqué un point. Sans trop comprendre ce que c’était, il savait qu’elle voulait quelque chose de lui et il était maintenant prêt à en profiter au maximum.


  — Parlez-moi de ça. Quel est votre intérêt pour Weiss ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire de changement de personnalité ? Que cherchez-vous et qu’est-ce qui vous a mis sur la voie ? Et que voudriez-vous que je fasse ? La dernière question se lit : « Qu’est-ce que j’ai à y gagner ? »


  — Vous n’êtes pas toujours très gentil, n’est-ce pas ?


  Il répondit plus aimablement :


  — Ce dernier propos n’a pas été ajouté par méchanceté. C’est un appel à votre bon sens de faire appel à ma sincérité. On peut toujours juger la sincérité – la sienne ou celle des autres – en découvrant ce que la partie intéressée aurait à gagner. L’altruisme et la vraie sincérité s’excluent mutuellement. Maintenant parlez. Et je veux dire parlez. S’il vous plaît.


  Encore une fois cette curieuse expression d’oreille à l’écoute. Puis elle poussa un profond soupir.


  — J’ai vécu des moments terribles. Terribles. Vous ne pouvez pas savoir. J’ai répondu à des lettres et à des coups de téléphone. J’ai vu des fous et des escrocs et des fanatiques religieux qui avaient de belles petites capsules dialectiques bien préparées et prêtes à transformer des diables en saints. Ils parlaient tous de preuves, parfois c’était eux d’autres fois quelqu’un qu’ils connaissaient, et la preuve n’était jamais qu’un ivrogne repenti ou un type qui s’était tourné vers Krishna et ne battait plus sa femme, au moins depuis mardi…


  Elle s’arrêta pour reprendre haleine et lui sourit à demi et, furieux, il éprouva soudain pour elle un sentiment très chaleureux. Elle reprit :


  — Et vous m’avez apporté la première indication que ce que je cherche existe vraiment… J’ai besoin de vous. Vous avez déjà pris contact avec Sig Weiss et vous savez comment il travaille, où il travaille. Si j’allais le voir moi-même… eh bien, je ne saurais pas par où commencer. Et c’est urgent, vous ne comprenez donc pas ? Urgent !


  Il regarda au fond des yeux bleu foncé.


  — Je comprends très bien.


  — Si je vous raconte… une histoire, me promettez-vous de ne pas me poser de questions à son sujet ?


  Il tripota un moment sa fourchette.


  — Une fois j’ai entendu parler d’un unijambiste qui était harcelé par tous les gosses du quartier qui voulaient savoir comment il avait perdu sa jambe. Ils le suivaient partout, ils criaient, ils le tracassaient, ils étaient insupportables. Alors un jour il s’est arrêté et il les a réunis autour de lui et il leur a demandé s’ils voulaient vraiment savoir comme il avait perdu sa jambe et ils ont tous crié OUI ! Alors il a voulu savoir s’ils cesseraient de poser des questions s’il le leur disait et ils ont tous promis et juré. Alors il leur a dit : « Très bien. Elle a été arrachée d’un coup de dents. » Et il est reparti sur son pilon. Quant à la promesse que vous voulez… Non.


  Elle rit, un peu confuse.


  — Bon. Je vous raconterai l’histoire quand même. Mais vous devez bien comprendre que ce n’est pas toute l’histoire, que je ne suis pas libre de la raconter entièrement. Alors je vous en prie, ne soyez pas trop curieux.


  Il sourit. Il avait, il le remarqua dans les yeux de Tillie Moroney, un assez charmant sourire.


  — Je serai sage.


  — Très bien. Vous avez beaucoup d’auteurs qui écrivent de la science-fiction, n’est-ce pas ?


  — Pas beaucoup. Rien que les meilleurs, répondit-il modestement.


  Elle sourit encore. Deux jolies fossettes mettaient sa bouche entre parenthèses. Il aimait ça.


  — Disons que c’est une intrigue de science-fiction. Comment vais-je commencer…


  — Il était une fois, souffla-t-il.


  Elle rit comme une enfant.


  — Il était une fois une race humanoïde très avancée, dans une autre galaxie. Ils avaient fait la guerre, des tas de guerres. Ils avaient appris à les maîtriser mais de temps en temps les événements échappaient à leur contrôle et la guerre éclatait. Ils inventaient arme sur arme, des choses à côté desquelles la bombe H aurait l’air d’un feu de camp. Ils avaient des briseurs de planètes. Ils pouvaient faire exploser un soleil. Ils étaient capables de faire des choses que nous sommes à peine capables de comprendre. Ils savaient déformer le temps lui-même ou unifier la polarité du champ gravitomagnétique de tout un système solaire.


  — Ça vous vient facilement, tout ce baragouin ? demanda-t-il.


  — En ce moment, oui, répondit-elle timidement. Bref, ils ont mis au point l’arme ultime, qui rendait toutes les autres surannées. Elle était fantastiquement difficile à fabriquer et ils n’en ont fait que quelques-unes. Le secret de fabrication s’est perdu et les réserves ont été épuisées à un moment ou un autre. Le moment de les utiliser est revenu, et je ne veux pas dire sur la Terre. Les petites fusées que nous avons ne font que des sauts de puce. Ça c’est vraiment important.


  »Or, un vaisseau-cargo voyageait entre les galaxies sur une poussée hyperspatiale, Au cours d’un accident fou, qui ne pouvait se produire qu’une fois sur un milliard, ce vaisseau a émergé dans l’espace normal en plein milieu d’un astéroïde. Il n’était pas très grand, le vaisseau n’a pas été atomisé, simplement mis hors d’usage. Il transportait une de ces super-armes. Il a fallu des millénaires pour retrouver sa trace, mais elle a été retrouvée. Il y a de fortes chances qu’elle soit tombée sur une planète. On veut la retrouver.


  »Elle ne dégage aucune radiation détectable. Mais dans son état blindé, elle produit un effet singulier sur les tissus vivants qui s’en approchent.


  — Changeant les diables en saints ?


  — L’effet est… singulier. Or… Si la nature de cet objet était connue, et s’il tombait en de mauvaises mains, l’effet ici sur Terre pourrait être atroce. Il y a sur terre des mégalomanes si déséquilibrés qui iraient jusqu’à se détruire eux-mêmes si l’on ne satisfaisait pas leurs exigences. Deuxièmement : si l’arme était employée sur la Terre, non seulement la Terre telle que nous la connaissons cesserait d’exister mais l’arme ne serait plus à la disposition de ceux qui en ont un si urgent besoin.


  Cris la regarda fixement, attendant la suite. Il n’y avait pas de suite. Finalement, il s’humecta les lèvres et marmonna :


  — Vous voulez dire que Sig Weiss est tombé sur ce truc-là.


  — Je vous raconte une histoire de science-fiction.


  — D’où tenez-vous votre… information ?


  — C’est une histoire de science-fiction.


  Il sourit soudain, largement.


  — Je serai sage. Que voulez-vous que je fasse ?


  Les yeux de Tillie pétillèrent.


  — Vous n’êtes pas comme la plupart des agents.


  — J’ai séjourné une fois dans une colonie britannique et les Anglais me disaient de temps en temps : « Vous n’êtes pas comme la plupart des Américains ». Je trouvais ça plutôt injurieux. Très bien. Que voulez-vous que je fasse ?


  Elle lui prit la main sur la table.


  — Voyez si vous pouvez faire écrire un autre Rocher voyageur à Sig Weiss. S’il en est capable, alors découvrez comment et où il l’a écrit. Et prévenez-moi.


  Ils se levèrent. Il l’aida à enfiler sa veste légère. Il murmura :


  — Vous voulez savoir quelque chose ?


  Quand elle se tourna vers lui en souriant, il lui déclara :


  — Vous ne me faites pas l’effet d’une Miss Moyenne.


  — Ah mais je l’étais, souffla-t-elle. Je l’étais.


   


  TÉLÉGRAMME


  SIG WEISS


  TURNVILLE


   


  COMPRENEZ BIEN JE VOUS PRIE QUE CE QUI SUIT N’A ABSOLUMENT RIEN À VOIR AVEC VOTRE GROSSIER MANQUE D’HOSPITALITÉ. JE RECONNAIS QUE VOTRE FAÇON DE VIVRE SUR VOS PROPRES TERRES EST JUSTIFIÉE VIS-À-VIS DE MOI, UN INTRUS. J’OUBLIE CET ÉPISODE. JE PENSE QUE POUR VOUS C’EST DÉJÀ FAIT. PARLONS AFFAIRES MAINTENANT : VOTRE DERNIER MANUSCRIT EST LE DOCUMENT LE PLUS TOTALEMENT INSULTANT QUE J’AIE LU EN QUATORZE ANS DE MÉTIER. INSULTER SON AGENT EST UNE PROCÉDURE STANDARD. S’INSULTER SOI-MÊME EST INEXCUSABLE ET MON VIEUX C’EST BIEN CE QUE VOUS AVEZ FAIT. ASSEYEZ-VOUS ET LISEZ LA NOUVELLE JUSQU’AU BOUT SI VOUS LE POUVEZ ET PUIS RELISEZ LE ROCHER VOYAGEUR. VOUS N’AUREZ PAS BESOIN DE MES CRITIQUES. MA SEULE SUGGESTION EST QUE VOUS REPRODUISIEZ EXACTEMENT LES CIRCONSTANCES DANS LESQUELLES VOUS AVEZ ÉCRIT VOTRE PREMIÈRE NOUVELLE. SINON ET TANT QUE VOUS N’AUREZ PAS FAIT ÇA NOUS NE CORRESPONDRONS PLUS. J’ACCEPTE VOS REMERCIEMENTS SINCÈRES POUR NE PAS AVOIR SOUMIS VOTRE DEUXIÈME NOUVELLE À UN ÉDITEUR QUEL QU’IL SOIT.


  CRISLEY POST


   


  Naomi sifflota.


  — Vraiment… un télégramme ? Pas une night-letter ?


  Cris sourit au coin du plafond.


  — Un télégramme plein tarif.


  — Bien, maître, dit-elle et son crayon s’activa. Cela fera 13 dollars 75, monsieur, plus la taxe. Total, 17 dollars 46. Cris, vous avez un trou dans la tête.


  — Si vous connaissez un meilleur trou, allez-y, murmura-t-il, rêveur.


  Elle le foudroya du regard, tendit la main vers le téléphone et continua de fulgurer tout en passant le télégramme.


  Durant les deux semaines suivantes, Cris déjeuna trois fois avec Tillie Moroney et dîna une fois. Naomi demanda une augmentation. Elle l’obtint et, par conséquent, fut effrayée.


  Cris revint du troisième déjeuner (le lendemain du dîner) en sifflotant. Il trouva Naomi en larmes.


  — Hé ! Qu’est-ce qui se passe ? Vous ne pleurez jamais, voyons, vous le savez bien !


  Il se pencha sur le bureau. Elle laissa tomber sa tête sur ses bras repliés et sanglota à perdre haleine. Il s’accroupit à côté d’elle et la prit par les épaules.


  — Là, là, fit-il en lui tapotant la nuque. Respirez profondément et racontez-moi tout.


  Elle poussa un long soupir frémissant, essaya de parler et refondit en larmes en bredouillant :


  — Fe-fe-fe-ff…


  — Quoi ?


  — Ff…


  Elle avala douloureusement des larmes.


  — Feu du Ciel ! cria-t-elle et les grandes eaux rejaillirent.


  — Quoi ? J’ai cru vous entendre dire Feu du Ciel


  Elle se moucha et hocha la tête.


  — Oui, souffla-t-elle. T-tenez.


  Poussant vers lui un manuscrit elle enfouit de nouveau sa tête dans ses bras et gémit lamentablement :


  — Fichez-moi la paix !


  Complètement sidéré, il rassembla les feuillets épars et les porta à son bureau. Une lettre accompagnait le manuscrit :


   


  Cher Mr Post,


  Jamais je ne trouverai les mots pour vous exprimer ma gratitude ni pour m’excuser humblement de vous avoir traité de cette façon quand vous m’avez rendu visite. Je suis prêt à faire tout ce qui est en mon pouvoir pour réparer mes torts.


  Sachant ce que je sais de vous, je crois que vous serez tout à fait satisfait d’une autre histoire écrite comme je l’ai fait pour Le Rocher. La voici. J’espère qu’elle vous plaira. Sinon, j’accueillerai de grand cœur tous les conseils que vous pourrez me donner pour l’améliorer.


  J’attends avec impatience le très grand plaisir de vous revoir en de meilleures circonstances. Ma maison est la vôtre quand vous trouverez le temps de venir me voir et je souhaite sincèrement que ce soit bientôt. Bien à vous. S.W.


   


  Fort impressionné tout autant qu’ahuri, Cris se tourna vers le manuscrit. Le Feu du Ciel, par Sig Weiss, lut-il sur la première page. Il commença sa lecture. Pendant un moment, il perçut encore les reniflements plus espacés de Naomi, et puis il fut totalement plongé dans l’histoire.


  Vingt minutes plus tard, ses yeux noyés et picotants s’arrêtèrent sur le mot « Fin ». Il laissa tomber son front sur sa main et tâtonna à la recherche de son mouchoir. Ayant consciencieusement essuyé et mouché, il regarda Naomi. Elle avait les yeux rouges et encore humides.


  — Oui, murmura-t-elle.


  — Ah Dieu, oui, répondit-il.


  Ils se dévisagèrent pendant un moment, tous deux pantelants. Puis elle chuchota « Le Feu du… » et se remit à pleurer.


  — Ça suffit, grinça-t-il d’une voix mal assurée.


  Quand il en fut capable, il se leva et ouvrit la fenêtre.


  Naomi le rejoignit.


  — On ne lit pas des trucs comme ça, dit-il après de longues minutes. Ça… ça vous arrive.


  — Quelle tragédie, murmura-t-elle. Quelle belle, belle tragédie.


  — Il dit dans sa lettre, gémit Cris, que si j’ai des conseils pour l’améliorer…


  — L’améliorer ! chevrota-t-elle. On n’a rien vu de tel depuis…


  — On n’a rien vu de tel un point c’est tout, trancha Cris, et il claqua ses doigts. Prenez votre téléphone. Appelez les compagnies aériennes. Deux billets pour l’aéroport le plus proche de Turnville. Appelez le service de location de voitures sans chauffeur. Qu’une voiture attende à l’aéroport. Jamais je ne demanderai à une fille de gravir cette montagne à pied. Envoyez ce télégramme à Weiss : Prends immédiatement au mot votre aimable invitation. Amène une amie. Télégraphierons heure d’arrivée. Profonds remerciements pour privilège de lire Feu du Ciel. De la part d’un « dix-pour-cent » endurci, ces mots sont rares, difficiles et bien mérités. Post.


  — Deux billets, haleta Naomi. Ah ! Qui va s’occuper du bureau ?


  Il lui donna une claque sur l’épaule.


  — Vous en êtes capable, petite. Vous êtes merveilleuse. Indispensable. Je vous aime. Donnez-moi le numéro de Tillie Moroney, vous voulez ?


  Elle resta pétrifiée, la bouche ouverte, les narines légèrement dilatées. Il la regarda, la regarda encore. Il s’aperçut qu’elle ne respirait pas.


  — Naomi !


  Elle s’anima lentement et fit un pas, non pas vers lui mais sur lui.


  — Vous emmenez cette… cette créature… cette Matrony.


  — Moroney. Qu’est-ce qui vous prend ?


  — Ah Cris, comment pouvez-vous ?


  — Mais qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Écoutez, il s’agit d’affaires. Je ne flirte pas avec cette fille ! Enfin…


  — D’affaires ! s’écria-t-elle avec un ricanement méprisant. Alors ce sont les premières affaires qui se traitent par ici et dont je ne sais rien !


  — Ce ne sont pas des affaires de bureau, Naomi. Vraiment.


  — Alors ça ne peut être qu’une chose !


  Cris leva les bras au ciel.


  — Faites-moi confiance au moins cette fois ! Au fait, pourquoi est-ce que ça vous met dans tous ces états, même si c’était un flirt et ça ne l’est pas ?


  — Je ne peux pas supporter de vous voir vous gaspiller !


  — Vous… je ne savais pas que vous…


  — Taisez-vous ! rugit-elle. Ne me flattez pas. C’est simplement qu’elle est… qu’elle est moyenne. Et vous aussi. Et quand on ajoute une moyenne à une moyenne on n’obtient RIEN !


  Il se laissa tomber à son bureau avec un bruit sourd et tendit très résolument la main vers le téléphone. Mais son esprit était dans une telle confusion à ce moment qu’une fois qu’il eut l’appareil en main il ne sut qu’en faire avant que Naomi s’approche rageusement et jette un bout de papier sur le bureau. Le numéro de Tillie y était noté. Il sourit bêtement d’un air penaud et composa le numéro. Naomi parlait maintenant à la location d’une compagnie aérienne mais il savait parfaitement qu’elle était capable de parler et d’écouter en même temps.


  — Allô ? dit le téléphone.


  — All-all-ô, répondit-il en voyant se raidir le dos de Naomi.


  Il fit pivoter son fauteuil pour parler face au mur.


  — Allô ? répéta le téléphone.


  — Tillie, Weiss l’a trouvé il a écrit une autre nouvelle c’est un rêve il m’invite et j’y vais et je vous emmène, dit-il tout d’une traite.


  — Je vous… Cris ? Ça ne va pas ? Vous avez l’air si bizarre.


  — C’est sans importance.


  Il répéta la nouvelle d’une façon plus cohérente, terriblement conscient que Naomi écoutait chaque syllabe. Tillie poussa un cri de joie et promit de venir immédiatement. Il la pria de ne pas quitter et se força à demander à Naomi l’heure de départ de l’avion. Prétextant des bagages à faire et des questions de dernière minute à régler au bureau, il demanda à Tillie de le rejoindre à l’aéroport. Elle accepta, et il lui en fut très reconnaissant. L’idée qu’elle pourrait arriver au bureau à ce moment était plus qu’il n’en pouvait supporter.


  Naomi avait fini de téléphoner et se plongeait maintenant dans une activité intense concernant ses dossiers et ses fiches, qui avaient toujours été un mystère pour Cris. Elle ne cessait de lui apporter des choses. « Signez ça »… « Vous avez promis d’envoyer un mot à Rogers au sujet de ça »… « Qu’est-ce que je dois faire des manuscrits de Borilla ? » Jusqu’à ce qu’il soit complètement submergé et hurle :


  — Assez ! Du calme ! Tout ça peut attendre !


  — Non, ça ne peut pas, répliqua-t-elle sur un ton glacial. Je ne voudrais pas les avoir sur la conscience. Parce que c’est mon dernier jour ici, vous comprenez ?


  — Votre… Naomi ! Vous ne pouvez pas me laisser tomber ! Vous ne pouvez pas !


  — Je peux et je vais le faire et je le fais. Vérifiez cette liste.


  — Naomi, je…


  — Je n’écoute rien. Ma décision est prise.


  — Très bien. Je me débrouillerai. Mais c’est vraiment dommage pour le Feu du Ciel. Un manuscrit si admirable. Et voilà qu’il va devoir attendre mon retour. Je voulais vraiment que vous le mettiez sur le marché.


  — Vous me feriez confiance pour mettre cette nouvelle sur le marché ?


  Elle ouvrit des yeux immenses.


  — À personne d’autre. Il n’y a personne au monde qui connaisse mieux le marché, ou qui puisse en tirer un meilleur prix. J’ai entière confiance en vous pour ça. Et une fois que vous aurez fait pour moi cette chose capitale, partez… Partez, si vous devez être plus heureuse ailleurs.


  — Crisley Post, je vous déteste et je vous méprise. Vous êtes un démon et une araignée. M-merci. Jamais je ne vous oublierai pour ça. Je vais taper quatre originaux et les distribuer. Le cinéma, bien sûr. Quel scénario pour la télé ! Et la radio… voyons un peu. Il y a deux, non trois sociétés anglaises qui peuvent surenchérir les unes sur les autres… Vous faites ça exprès pour m’empêcher de vous quitter !


  — Bien sûr, avoua-t-il gaiement. Je suis un vrai malin. J’ai écrit la nouvelle moi-même parce que je ne trouvais personne pour vous remplacer.


  Enfin, elle rit.


  — Ça c’est une chose que je sais formellement que vous n’avez pas faite. Un éditeur est un écrivain qui ne sait pas écrire et un agent est un écrivain qui écrit moins bien qu’un éditeur.


  Il rit avec elle. Il saignait aussi un peu, mais cela en valait la peine, rien que pour la voir rire de nouveau.


   


  Le voyage en avion fut plaisant. Il dura longtemps. L’appareil se posait toutes les 45 minutes, d’un bout à l’autre du pays. Cris pensa que c’était ce que Naomi avait pu faire de mieux, avec si peu de préavis. Mais cela leur donnait amplement le temps de bavarder. Et causer avec Tillie était un plaisir. Elle était intelligente et savait parler, elle avait lu autant de ses livres favoris que lui ceux de Tillie. Il lui avait parlé du Feu du Ciel assez pour beaucoup l’intriguer et la faire pleurer un peu sans pour autant lui révéler toute l’intrigue. Ils ne furent pas d’accord sur la musique, mais partagèrent le panorama d’un lac merveilleux à travers les nuages et, dans l’ensemble, ce fut un excellent voyage. De temps en temps Cris la regardait – le plus souvent quand elle dormait – avec un soupçon de perplexité, comme une fumée légère, en songeant aux idées de Naomi, sur Tillie et lui. Il ne flirtait pas avec Tillie. Non, pas du tout. N’est-ce pas ?


  Ils atterrirent enfin et encore une fois il bénit Naomi ; la voiture sans chauffeur les attendait à l’aéroport. Ils se procurèrent une carte de la région et partirent aux plus sombres heures du petit matin. Encore une fois, Cris se surprit de temps en temps à jeter des coups d’œil à la fille détendue à côté de lui, à demi assoupie dans la pâle lueur du tableau de bord. Une phrase lui revint à la mémoire : « un maintien strict – très victorien », la réflexion de Naomi. Il rougit. C’était vrai. Une affectation, sans doute, mais tout ce que portait Tillie était à col montant et pas du tout révélateur.


  Le ciel était passé du gris au rose pâle quand ils s’arrêtèrent devant l’épicerie-graineterie-buvette de Turnville. Cris donna un coup d’avertisseur et bientôt la porte claqua et le vieux propriétaire descendit en boitillant les marches de bois et vint se pencher à la portière.


  — Hé ! Si c’est pas ce gars de la ville. Comment ça va-t-y, petit ? Savais pas que les gens comme vous se levaient si matin.


  — Nous nous couchons tard, pépé. Vous avez de l’essence pour nous ?


  — Probable qu’il en reste une goutte.


  Cris descendit et alla à l’arrière avec le vieux pour déverrouiller le bouchon du réservoir.


  — Vous avez vu Weiss ces temps-ci ? demanda-t-il.


  — Pareil comme d’habitude. L’a passé des grosses commandes. Pas la première fois. En général, ça veut dire qu’il va se terrer pendant cinq ou six mois. Mais allez savoir pourquoi il a acheté tant d’alcools et de tissu à rideaux et tout ça, allez savoir.


  — Comment était-il ?


  — Pareil comme d’habitude. Aimable comme un chat sauvage mouillé et plein de puces.


  Cris le remercia, le paya et ils repartirent sur la route montante. En arrivant au sommet de la colline ils poussèrent tous deux un petit cri devant la vallée ensoleillée qui s’étendait à leurs pieds.


  — Les souvenirs sont les seules choses que l’on a et que l’on puisse toujours garder, murmura Tillie, et ça c’en est un pour nous deux. Je suis… heureuse que vous fassiez partie du mien, Cris.


  — Je vous aime aussi, dit-il dans le jargon courant et se retrouva soudain, écarlate, devant un visage aussi rougissant que le sien.


  Ils s’écartèrent l’un de l’autre et se mirent à bavarder du temps… s’interrompirent et furent pris de fou rire. Il lui prit la main et l’aida à gravir les marches taillées à flanc de coteau. Arrivés en haut, ils s’arrêtèrent.


  — Écoutez, dit-il tout bas. Ce vieux bonhomme du magasin a vu Weiss récemment. Et il dit qu’il n’y a pas de changement. Je crois que nous devrions être assez prudents.


  Il la regarda et surprit de nouveau cette expression attentive.


  — Non, dit-elle enfin, tout va bien. Le magasin est en dehors de… de l’influence qu’il subit. Il est normal qu’il redevienne ce qu’il était quand il s’éloigne. Mais en ce moment, il va très bien. Vous verrez.


  — Voulez-vous me dire comment vous savez ces choses ? cria-t-il presque rageusement.


  — Bien sûr, répondit-elle en souriant. Mais pas maintenant.


  — C’est plus que je n’ai obtenu jusqu’ici, grogna-t-il. Bon, allons-y.


  La main dans la main, ils remontèrent par le sentier : La maison était toujours la même et pourtant… Il y avait une différence, une intensification. Les feuilles étaient plus vertes, le soleil matinal plus tiède.


  Trois petits chats gris jouaient sur le perron de bois.


  — Ohé de la maison ! cria Cris en se sentant un peu idiot.


  La porte s’ouvrit et Weiss apparut, les yeux plissés. Pendant quelques instants il ressembla exactement à ce qu’il avait été quand il avait regardé Cris s’éloigner la première fois. Et puis il avança sous le soleil. Il ramassa un des chatons et vint vivement à leur rencontre.


  — Mr Post ! J’ai reçu votre télégramme. Comme c’est gentil d’être venu !


  Il portait une chemise de sport en lainage souple et un pantalon de flanelle grise qui changeaient beaucoup de son aspect vieilles-bottes-et-kaki de l’autre fois. Le petit chat se blottit au creux de son coude, donna un coup de patte vers un bouton et s’attrapa la queue à la place.


  Weiss le posa par terre où il ronronna en se frottant contre sa chaussure, le dos arqué.


  L’écrivain se redressa en souriant à Tillie.


  — Bonjour.


  — Tillie, je vous présente Sig Weiss. Miss Moroney.


  — Tillie, dit-elle en tendant la main.


  — Soyez les bienvenus chez vous, répondit Weiss et il se tourna vers Cris. Vous êtes ici chez vous, tant que vous le voudrez, chaque fois qu’il vous plaira d’y venir.


  Cris restait bouche bée.


  — Je devrais avoir plus de tact, dit-il enfin, mais je n’arrive pas à y croire. J’ai sûrement tort de rappeler ma première visite mais… mais je…


  Weiss lui posa une main sur l’épaule.


  — Je suis heureux que vous en parliez. J’y ai pensé aussi. Enfin quoi, si vous l’aviez oubliée, comment pourriez-vous apprécier tout ça ? Entrez donc. J’ai des surprises pour vous.


  Tillie retint un instant Cris.


  — C’est ici, chuchota-t-elle. Ici dans la maison !


  L’arme… là ? Il avait imaginé quelque chose d’énorme, une grande mine cornue ou une espèce de formidable torpille. Il regarda autour de lui avec appréhension. L’arme ultime… inventée après le briseur de planètes, l’exploseur de soleils… quelle chose incroyable cela pouvait-il être ?


  Weiss attendait sur le seuil. Tillie le franchit et Cris la suivit.


  Les rideaux aux plis bien droits, l’immense plaque de verre remplaçant la vieille fenêtre énorme, les peaux de bêtes réchauffant le plancher ciré, les chenets luisants et les ustensiles de cuivre aux murs de pierre, le tourne-disque et la pile d’albums… Tous les autres détails raffinés, apaisants, réconfortants de la pièce si austère… tout cela Cris le remarqua plus tard. Sa grande surprise ne pesait pas cinquante kilos, ne mesurait pas tout à fait un mètre soixante-trois…


  — Cris…


  — Naomi est là, dit-il bêtement, et il s’assit pour la dévisager avec des yeux ronds.


  Weiss éclata de rire.


  — Pourquoi pensez-vous que Tillie et vous avez fait ce cross aérien, jouant à saute-mouton en vous arrêtant au coin de chaque champ de maïs ou d’enclos à bestiaux ? Naomi a pris un vol direct jusqu’à soixante kilomètres d’ici, un avion-taxi jusqu’au pied de la montagne et voiture pour monter.


  — Il le fallait bien, dit Naomi. Il fallait que je sache dans quoi vous alliez vous fourrer. Vous êtes si… impétueux.


  En souriant, elle s’avança vers Tillie.


  — Je suis ravie de vous voir.


  — Espèce d’idiote ! cria Cris. Qu’est-ce que vous auriez fait si… s’il.


  — Je suis plus jolie que vous, mon chou, répliqua Naomi en riant.


  — Elle est arrivée sur la pointe des pieds jusqu’à la maison comme un gosse qui joue aux Indiens, expliqua Weiss. J’ai fait le tour par les bois et j’ai marché sur la pointe des pieds avec elle. Quand elle regardait par la fenêtre de côté, j’ai allongé le bras et je l’ai prise par l’épaule.


  — Vous auriez pu la faire tomber raide de peur ! protesta Cris.


  — Pas ici, dit gravement Weiss.


  Chose étonnante, Tillie acquiesça.


  — On ne peut pas avoir peur ici, Cris. Vous parlez de tout ça, de ce qui aurait pu se passer, mais ce n’est plus effrayant, vous n’avez pas peur en y pensant, n’est-ce pas ?


  — Ma foi… Non. Non. C’est… c’est fou. Tout le monde devrait être aussi fou.


  — Ce serait bien, murmura Weiss. Que pensez-vous de la maison, maintenant, Cris ?


  — Elle est… elle est sensass.


  Cela fit rire Naomi.


  — Écoutez le maître du vocabulaire. Sensass ! Vous voulez dire « ouais, génial », non ?


  Cris ne rit pas avec les autres.


  — La peur… On ne peut pas éliminer la peur. La peur est une émotion de défense. Si on ignorait la peur, on se jetterait par les fenêtres, on se déchiquetterait sur des rochers, on se ferait traquer et tuer par des couguars.


  — Si j’ouvre la fenêtre, est-ce que vous auriez peur de sauter ? demanda Weiss. Venez voir.


  Cris s’approcha de la grande fenêtre. Il ne s’était pas douté que la maison était bâtie si près du précipice. Les rochers se suivaient, les replis et les fissures et le terrain tombaient presque à pic jusqu’à la lointaine gorge de la vallée. Cris recula respectueusement.


  — Ouvrez si vous voulez, dit-il d’une voix blanche, et quelqu’un d’autre pourra sauter. Pas moi, les enfants !


  Sig Weiss sourit.


  — C.Q.F.D. La peur comme instinct de conservation est toujours là. Ce que nous avons perdu ici c’est la peur de tout ce qui n’existe pas vraiment. Quand vous êtes venu ici la première fois, vous avez vu un homme très effrayé. La plupart de mes peurs étaient des peurs de ce qui « pourrait » arriver. J’avais peur que les gens m’attaquent alors j’attaquais le premier. J’avais peur de paraître différent des autres, alors je m’enfermais là où ma différence imaginaire ne se verrait pas. J’avais peur d’être comme tout le monde, alors j’essayais d’être différent.


  — Qu’est-ce qui fait ça ? demanda Cris.


  — Qu’est-ce qui nous fait tous comme nous sommes maintenant ? Quelque chose que j’ai trouvé. Je ne vous dirai pas ce que c’est ni où c’est. Je l’appelle une amulette, une véritable amulette magique, tout en sachant que ce n’est ni plus ni moins magique qu’une flamme jaillissant à l’extrémité d’un petit bout de bois.


  Il tira de sa poche une allumette soufrée et passa son ongle dessus. Elle s’alluma et il la jeta d’une chiquenaude dans la cheminée.


  — Je ne vous dirai pas où elle est ni ce que c’est parce que, tout en ayant perdu ma peur, j’ai gardé mon entêtement. J’ai vécu misérablement, une vie injuste, chasseur et chassé, et maintenant je suis vivant. Et j’ai l’intention de le rester.


  — Où l’avez-vous trouvée ? demanda Tillie. Vous voulez bien nous le dire ?


  — Bien sûr. À moins d’un kilomètre, en bas de la montagne, il y a eu un formidable éboulement il y a deux ou trois ans. Le terrain n’appartient à personne. Personne ne s’en est aperçu. Je suis descendu par là un jour pour chercher des œufs d’épervier. J’ai trouvé un endroit…


  » Comment pourrais-je vous décrire cet endroit, ou vous dire l’effet que cela m’a fait de le découvrir ? C’était un coteau rocheux, escarpé et couvert de broussailles, à côté de la cicatrice béante du glissement de terrain, là où la croûte des années avait été emportée. Peut-être la montagne a bougé une épaule en dormant. Il y avait des fleurs, des fleurs sauvages ordinaires, mais parfaites, vives, vibrantes. Elles duraient longtemps sans se faner, vivaces, et elles étaient merveilleuses. Les buissons étaient d’un vert extraordinaire, luisants de santé, et c’était un endroit où les oiseaux s’approchaient de moi, là où j’étais assis pour les observer. Ce sont les oiseaux qui m’ont appris que la peur n’existait pas dans ce lieu.


  » Comment vous dire… que puis-je dire de la signification de cet endroit pour moi ? Toute ma vie j’ai été un infirme physique, traînant la patte dans le terrain rocailleux de mes propres idées, m’épuisant à lutter contre des fantômes que j’avais inventés pour justifier mes peurs, car la peur primait tout. Et quand j’ai trouvé cet endroit mon moi intérieur a jeté ses béquilles. Mieux que ça ! Il pouvait voler !


  » Comment vous expliquer ce que c’était pour moi de quitter cet endroit ? M’en éloigner, c’était reprendre le fardeau, ramasser les béquilles, sentir mes propres ailes se déplumer et tomber.


  »J’y suis retourné de plus en plus souvent. Une fois, j’ai emporté ma machine et j’y ai travaillé, et ça a donné Le Rocher voyageur. Cris ne s’est jamais douté à quel point j’avais été offensé, combien je m’étais senti envahi en voyant qu’il avait deviné l’existence de ce lieu grâce à cette histoire. C’est pourquoi j’ai écrit l’autre abomination, par entêtement, par désir de prouver à Cris et à moi-même que ce que j’écrivais venait de moi et non de la magie de cet endroit. Maintenant je sais. Je ne sais pas ce qu’un autre écrivain y ferait. Sûrement mieux que ce qu’il pourrait faire ailleurs. Mais ce ne serait pas Le Rocher ni Le Feu, parce qu’ils ne peuvent être que de moi.


  Cris demanda :


  — Vous laisseriez un autre auteur y travailler ?


  — Avec joie ! Vous voulez savoir si je veux monopoliser ce lieu, et ses merveilles ? Jamais de la vie ! Une peur ou une autre, ou une combinaison de peurs, sont à la base de tout monopole, qu’il s’agisse d’industrie, de politique ou de foi religieuse. Et là-bas, il n’y a pas de peur.


  — Il devrait y avoir une espèce de… de sanctuaire, murmura Naomi.


  — Il y en a un. Il y en aura aussi longtemps que je pourrai garder l’amulette. Je l’ai trouvée, voyez-vous. Elle était là en plein soleil. Je l’ai prise et je l’ai apportée ici. Les oiseaux n’ont pas voulu me pardonner, pendant un moment, mais je les ai rendus heureux depuis, ici. Et l’amulette est ici et elle y restera et voilà votre sanctuaire.


  La peur entra alors. Elle se referma doucement autour du cœur de Cris et il tourna la tête pour regarder Tillie. Elle avait les yeux fermés. Elle écoutait.


  Quel foutu agent je fais, songea-t-il. Tout ce que j’étais prêt à faire pour Weiss, pour le monde entier grâce à ses œuvres ! Tout seul il s’est trouvé, le plus grand des accomplissements humains. Et j’ai fait la seule chose qui va lui arracher ça, à lui et à nous tous, ne laissant que le souvenir fugace de cette vie sans peur… et deux petits chefs-d’œuvre.


  Il regarda de nouveau Tillie. Leurs regards se croisèrent et elle se leva. Elle maîtrisait fermement son expression mais dans sa peur croissante Cris crut comprendre contre quoi elle luttait. Elle voyait certainement ce qui allait arriver à Weiss et au monde si elle réussissait. Sa prescience contre ses… ses ordres ?


  Cris s’était trouvé dans cette aura incroyable, écoutant la voix joyeuse de Sig Weiss exprimant sa délivrance de la peur, et il avait songé à tuer. À présent, il comprenait qu’une partie de Tillie pensait déjà comme lui et peut-être… peut-être…


  — Sig, nous pouvons faire un tour dehors ?


  Cris s’était approché de Tillie presque sans s’en apercevoir, avant de savoir qu’il le voulait.


  — Vous êtes chez vous, répondit gaiement Weiss. Naomi et moi allons préparer un repas. Vous avez fait un long voyage tranquille sans vous presser. Est-ce que vous vous rendez compte que Naomi a passé quatorze heures à sa machine à écrire avant de faire ce long saut ? Maintenant grâce à elle le Feu du Ciel a pris un bon départ. Elle a mérité d’être bien nourrie.


  — Et une couronne d’or, que je glisserai dans sa prochaine enveloppe. Merci, Naomi. Vous êtes complètement folle.


  — Merci, dit-elle, les yeux pétillants.


  Cris sortit avec Tillie et ils s’éloignèrent rapidement de la maison.


  — Pas trop loin, prévint-elle. Restons où nous pouvons réfléchir. Nous sommes dans un cercle magique, vous savez et au-dehors nous aurons peur l’un pour l’autre et de nous-mêmes et de tous les fantômes.


  — Qu’allez-vous faire ?


  — Je n’aurais pas dû vous entraîner là-dedans. J’aurais dû venir seule.


  — Je vous en aurais empêchée. Vous ne voyez donc pas ? Sig me l’aurait dit. Même avec l’aide que vous pouvez avoir, vous n’auriez pas réussi à vous emparer de l’arme à la première tentative. Il est trop vivant, trop en alerte, bien trop jaloux de ce que son « amulette » lui a donné. Il me l’aurait dit et je vous aurais retenue, pour le sauver, lui et son œuvre. Vous avez fait de moi un allié, et vous m’avez lié les mains.


  — Cris, Cris, je n’avais pas réfléchi !


  — Je sais. On l’a fait pour vous. Qui est-ce, Tillie ? Qui ?


  — Un vaisseau, murmura-t-elle. Un vaisseau spatial.


  — Vous l’avez vu ?


  — Oh oui !


  — Où est-il ?


  — Ici.


  — Ici à Turnville ?


  Elle hocha la tête.


  — Et ils… ils communiquent avec vous ?


  — Oui.


  — Qu’allez-vous faire ? répéta-t-il.


  — Si je vous dis que je vais m’emparer de l’arme, vous me tuerez pour sauver Weiss et son œuvre, et ses oiseaux, son sanctuaire, tout ce que cela représente pour le monde. N’est-ce pas, Cris ?


  — J’essaierais certainement.


  — Et si je refuse de la prendre pour eux…


  — Ils vous tueraient ?


  — Ils pourraient.


  — Mais s’ils faisaient ça, pourraient-ils récupérer l’arme ?


  — Je ne sais pas. Je ne crois pas. Ils ne m’ont jamais forcée, Cris, jamais. Ils ont toujours fait appel à ma raison. Je crois que s’ils pouvaient me contrôler, moi ou quelqu’un d’autre, ils l’auraient fait. Ils devraient trouver un autre allié humain et recommencer tout le processus de persuasion. À ce moment Weiss et tout le monde seraient avertis et ce serait encore bien plus difficile pour eux.


  — Rien n’est difficile pour eux, dit-il soudain. Ils peuvent écraser des planètes.


  — Cris, nous ne pensons pas aussi bien qu’eux mais nous ne pensons pas non plus comme eux. Et d’après ce que je peux capter, je suis sûre qu’ils sont bons, qu’ils feront tout ce qu’ils pourront pour épargner cette planète et la vie qu’elle renferme. Cela a l’air d’être une de leurs principales raisons de vouloir prendre cette arme, de l’emporter loin d’ici.


  — Et quels sont leurs autres buts ? Est-ce que nous pouvons arracher tout ça à l’humanité au profit d’une civilisation cosmique que nous ne connaissons pas et que nous n’avons jamais vue, qui nous considère comme un grain de poussière dans une galaxie mineure ? Regardons les choses en face, Tillie. Ils l’auront tôt ou tard, cette arme. Ils sont assez forts. Mais gardons-la tant que nous pourrons. Une minute, un jour dans cette aura est une minute ou un jour pendant lequel un être humain peut savoir ce qu’est la vie sans la peur. Voyez ce que cela a fait pour Weiss, pensez à ce que ça fera pour d’autres. Qu’allez-vous faire ?


  — Je… Embrassez-moi, Cris.


  Il venait à peine de poser ses lèvres sur sa bouche quand on pouffa légèrement derrière eux.


  — Mes enfants, je vous bénis.


  Cris se retourna vivement.


  — Naomi !


  — Je ne voulais rien déranger, vrai, dit-elle en s’approchant d’un pas dansant. Vous pourrez vous y remettre dès que j’aurai fini de vous interrompre. Mais il fallait que je vous le dise. Vous savez la peur que Sig a essayé de me faire hier soir ? Je me venge. J’ai trouvé son amulette. Si, vraiment. Elle était collée sous une étagère dans le placard à linge. Il fallait être petite comme moi pour la voir. Je l’ai chipée.


  Tillie retint sa respiration.


  — Où est-elle ? Qu’est-ce que vous en avez fait ?


  — Oh ne vous inquiétez pas, elle ne risque rien. Je l’ai cachée, mais bien cette fois. Maintenant nous allons le faire chercher et s’inquiéter !


  — Où est-elle ? demanda Cris.


  — Vous me promettez de ne pas lui dire ?


  — Bien sûr.


  — Eh bien elle est en plein dans les entrailles d’une de ses nouvelles possessions favorites. Vous n’êtes pas allés dans l’autre pièce, l’aile qu’il appelle sa bibliothèque, hein ?


  Ils secouèrent la tête.


  — Eh bien il s’est acheté une énorme radio. J’ai soulevé le couvercle, et là-dedans parmi toutes ces lampes et ces condensateurs et tout ce macaroni de fils et tout… Cette amulette, c’est tout petit, gros comme mes deux pouces peut-être et un peu plus long. C’est un peu, je ne sais pas, flou sur les bords. Bref je l’ai fourrée dans une de ces bobines. Cris… vous êtes vert ! Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Tillie… la bobine… le modulateur de fréquence ! S’il allume ce poste…


  — Oh mon Dieu, souffla Tillie.


  — Mais qu’est-ce que vous avez ? Je n’ai rien fait de mal, dites ?


  Ils se précipitèrent dans la maison, traversèrent le living-room.


  — Par-là ! hurla Cris.


  Ils se ruèrent dans la bibliothèque, en se heurtant mutuellement sur le seuil.


  Sig Weiss était là, tout souriant.


  — Juste à temps, dit-il. Je veux vous faire entendre le meilleur émetteur-récepteur du…


  — Non ! N’y touchez pas !


  — Allons, un peu de musique ne nous fera pas de mal.


  Il tourna le bouton.


  On entendit un déclic très bruyant et il y eut une averse de poussière.


  Et le silence.


  Naomi entra, marcha comme une somnambule, jusqu’à la radio et souleva le couvercle. Il y avait un trou dans l’acier gris métallisé, vaguement rectangulaire. Weiss l’examina avec curiosité, le toucha, leva les yeux. Il y avait un trou semblable au plafond. Il se pencha sur l’appareil.


  — Par exemple, qu’est-ce que vous dites de ça ! Une bobine grillée et en miettes. Quelque chose est tombé à travers le toit, voyez, et s’est écrasé en plein dans mon émetteur tout neuf !


  — Ça n’est pas tombé, marmonna Cris d’une voix altérée. C’est monté.


  Naomi se mit à pleurer.


  — Mais enfin, qu’est-ce que vous avez tous ? s’écria Sig.


  Cris serra brusquement le bras de Tillie.


  — Le vaisseau ! Le vaisseau spatial ! Ils ne la laisseront pas sauter pendant qu’ils sont ici ?


  — Ils l’ont déjà fait, murmura-t-elle sur un ton morne.


  — Est-ce que quelqu’un aurait l’amabilité de me dire ce qui se passe ici ? gémit Sig.


  Dans un lourd silence, Tillie souffla :


  — Je vais répondre.


  Elle se laissa tomber à genoux, s’assit lentement sur le tapis.


  — Cris sait déjà presque tout. Ne cherchez pas à vous demander si c’est vrai. C’est vrai.


  Elle parla des races, des guerres, des armes de plus en plus destructrices, et, finalement, de l’arme ultime et de ses étranges effets sur les tissus vivants.


  — Il y a huit mois, le vaisseau m’a contactée. Une connexion a été opérée dans les extrémités de mes nerfs. Je ne le comprends pas. Ce n’était pas de la télépathie, mais plutôt des influx nerveux artificiels. Ils m’ont parlé. Ils me parlent depuis.


  — Mon amulette ! cria brusquement Sig.


  — Asseyez-vous, lui dit Tillie, et il s’assit.


  — Je croyais qu’ils devaient entrer en contact physique avec vous pour communiquer, dit Cris. Mais j’ai été avec vous alors que vous les écoutiez et vous n’aviez pas de contact.


  — Ah non ?


  Elle se mit à déboutonner sa blouse. Elle s’arrêta au quatrième bouton et retira avec précaution un objet de métal ayant à peu près la forme d’un fer de lance bulbeux à la pointe émoussée. Il brillait étrangement, d’une couleur qui n’était pas tout à fait celle de l’or et pas tout à fait celle du cuivre poli. Il semblait être recouvert d’une mince pellicule de cristal.


  — Oooh, souffla Naomi.


  Tillie lui sourit soudain.


  — Petite rusée ! Vous vous êtes toujours demandé pourquoi je ne portais jamais de décolletés en pointe. Venez là, venez tous. Sur le tapis, asseyez-vous.


  Mystifiés, ils l’entourèrent.


  — Posez les mains dessus.


  Ils obéirent et se dévisagèrent entre eux, puis regardèrent leurs mains, attendant comme des vieilles filles autour d’un Ouidja.


  — Ça fait un tout petit peu mal au début quand les sondes pénètrent, mais ça passe très vite. Ne bougez surtout pas.


  Une curieuse sensation de picotement, pas désagréable, se produisit et disparut. Il y eut un léger choc, puis un autre ; de nouveaux picotements.


  Essai. Essai. Naomi Cris Sig Tillie…


  — Tout le monde a capté ça ? demanda calmement Tillie.


  Naomi glapit :


  — On dirait que quelqu’un parle à l’intérieur de mes sinus ?


  — Ça a prononcé nos noms, murmura Sig.


  Cris, fasciné, hocha la tête.


  La voix silencieuse reprit :


  — Sig, votre amulette a disparu et vous n’avez rien perdu.


  Tillie, vous avez été fidèle aux vôtres.


  Naomi, on s’est servi de vous et vous n’avez rien fait de mal.


  Cris, nous avons observé qu’il faut une compréhension surhumaine pour guider et conduire un travail que l’on ne peut faire soi-même.


  Réorientez votre pensée, vous tous. Vous êtes convaincus que ce qui est mortel ou cosmiquement important est énorme. Vous croyez fermement que tout ce qui transcende une horreur doit être une horreur plus grande.


  L’amulette était effectivement l’arme ultime. Son effet n’est pas de détruire mais de mettre fin au conflit inutile. En ce moment il se produit une réaction en chaîne dans toute l’atmosphère de cette planète qui n’affecte qu’un isotope rare d’azote. Dans les temps à venir, vos peuples comprendront sa radiochimie ; il suffit que vous sachiez maintenant que l’effet le plus important est de brancher et de faire marcher à fond les pouvoirs analytiques de l’esprit chaque fois que l’on connaît la peur. La panique se produit quand l’analyse est supprimée. La gêne se produit quand la peur n’est pas analysée. Désormais, aucun chauffeur routier ne craindra d’employer le mot « exquis », aucun propagandiste ne créera de semblant de vérité en répétant des mensonges, aucun groupe humain ne pourra instiller la peur d’aucun autre groupe humain qui n’est pas commun aux individus respectifs des groupes. Il n’y aura plus de mesures de sécurité inspirées par la peur et il n’y aura plus d’amants qui, étant ensemble, auront peur d’avouer leur amour. Pour les grandes questions comme pour les petites, plus grande sera l’urgence, plus grande sera la stimulation des pouvoirs analytiques.


  Voilà la signification et le but et la constitution de l’arme ultime. Pour vous, c’est un don. Il y a peu de races dans l’histoire cosmique possédant un potentiel aussi élevé que vous, et qui l’expriment aussi lamentablement que vous. Voilà pourquoi ce don vous est fait.


  Quant à nous, nos recherches étaient telles que nous l’avons dit. Nous devions chercher l’arme et la rapporter avec nous. Nous avons préféré vous la donner, en manipulant vos impulsions, Naomi, et les vôtres, Sig, avec la radio. La Terre en a plus besoin que nous.


  Mais nous n’avons pas échoué. La radiochimie de la réaction azote-isotope et ses catalyses sont maintenant largement à notre disposition. Ce sera pour nous la simplicité même de recréer l’arme et le temps qu’il faudra pour cela est moins que rien…


  … Car nous sommes une race qui a maîtrisé les influx du temps, et nous pouvons tresser une distance autour de nos doigts et tenir ensemble Alpha et Oméga au creux de nos mains.


   


  — Les sondes sont parties, annonça Tillie après un long silence.


  À regret, ils retirèrent leurs mains du communicateur et remuèrent les doigts.


  — Tillie, où est le vaisseau ? demanda Cris.


  Elle sourit.


  — Vous ne vous souvenez pas ? « Vous êtes convaincus que tout ce qui est cosmiquement important est énorme », dit-elle. (Elle tendit la main, montrant du doigt.) Voilà le vaisseau.


  Ils regardèrent tous le fer de lance bulbeux. Il s’éleva et dériva vers la porte. Là il s’immobilisa, s’inclina vers eux, de toute évidence pour les saluer, et puis, comme une lumière qui s’éteint, il disparut.


  Naomi se leva d’un bond.


  — Tout ça c’est vrai, la propagande, la panique, les… les amants qui osent dire ce qu’ils pensent ?


  — Tout est vrai, assura Tillie en souriant.


  — Essai. Essai. Sig Weiss, je t’aime ! s’écria Naomi.


  Sig la souleva dans ses bras et la serra contre lui.


  — Venez, venez tous. Je veux descendre jusqu’à la croisée des chemins et boire une bière avec le vieux ! Je veux lui dire une chose que je n’ai encore jamais dite… qu’il est mon prochain !


  Cris tendit la main à Tillie pour l’aider à se relever.


  — Je crois qu’il vend des bains de soleil à décolleté plongeant.


  Dehors le monde était plus vert et partout des oiseaux chantaient.


  3

  

  UN FLIRGLEFLIPOLOGUE DE GÉNIE

  par William TENN


   


  Philip Klass est né aux États-Unis en 1920. C’est un écrivain et anthologiste connu. Toute son œuvre de science-fiction est parue sous le pseudonyme de William Tenn. Il fut un grand auteur de la revue Galaxy et est donc bien connu des lecteurs de l’édition française de ce magazine.


  Il est éditeur d’une intéressante anthologie d’histoires de science-fiction ayant pour thème l’enfance, qui est parue aux États-Unis en 1953, sous le titre Children of wonder.


   


   


   


   


   


  Banderling, vous êtes une mazette !


  Oui, je sais, je sais. Il est assez improbable que ce message vous parvienne dans le peu qui vous reste de votre vie satisfaite ; mais si quelque chose, quelque découverte – disons une déformation imprévue du plenum – devait un jour faire surgir ces pages à la surface, je tiens à ce que Thomas Alva Banderling sache que je le considère comme le plus fieffé crétin, abruti et imbécile heureux de l’histoire de la race.


  À part moi, bien sûr.


  Quand je songe à mon bonheur alors que je m’occupais de ma collection de doliks et de spindfars, combien ma communication sur Les Origines glliennes des anciens schémas flirg de Pegis progressait – quand je me rappelle cette béatitude pour être aussitôt rappelé moi-même aux lamentables nécessités écœurantes de ma vocation actuelle, j’ai tendance à laisser mon jugement de Banderling se teinter de trivialité.


  Mais à présent que j’ai informé Banderling de sa déficience mentale, à travers les fantastiques abîmes du vide, que me reste-t-il, après tout ? Quelles sont mes chances de retrouver les tours crémeuses de l’Institut se dressant dans leur beauté plastique sur le sol aseptisé de Manhattan ?


  J’aime à rêver de l’exaltation érudite que j’ai éprouvée le jour où notre Groupe d’Exploitation Dix-Neuf est revenu de Mars avec une pleine cargaison de punforgs des fouilles glliennes. J’aime à songer à mes retrouvailles enchantées avec les problèmes que j’avais laissés sans solution quand l’exploration me fut proposée. Banderling et son répugnant dépresseur à radiations ? Voyons, ce soir-là fut la première fois où je le remarquai vraiment !


  — Terton, demanda-t-il soudain alors que sa figure à l’expression studieuse apparaissait sur l’écran de mon benscope. Terton, pourriez-vous passer un instant à mon labo ? J’ai besoin d’une paire de mains supplémentaires.


  Je fus étonné. À part quelques rares réunions aux Assemblées de l’Institut, Banderling et moi n’avions guère de raisons de nous adresser la parole. Et il était plutôt insolite qu’un Investigateur adjoint fît appel à l’aide d’un Investigateur à part entière, surtout quand leurs domaines étaient si différents.


  — Vous ne pouvez pas vous faire assister par un labo-technicien ou un robot ? demandai-je.


  — Tous les labotechs sont partis. Il ne reste plus que nous dans l’Institut. L’anniversaire de Gandhi, vous savez. J’ai dit à mon robot de se démonter et de se ranger il y a deux heures, quand je croyais partir. Maintenant je m’aperçois qu’il n’y a personne au Contrôle pour le réactiver et mon dépresseur commence à s’exciter. Il n’y en a pas pour longtemps.


  — Très bien, grommelai-je avec un soupir tout en passant à mon cou mon flirgleflip ainsi que le dolik que j’examinais avec.


  Quand je m’avançai dans le benscope, en imprimant à mon collier les secousses désirées pour pénétrer dans l’aile opposée de l’Institut, je cessai déjà de m’étonner de l’étrange requête de Banderling.


  Le dolik sur lequel je travaillais, voyez-vous, était ce qu’il est convenu d’appeler le Dilemme de Thumtse, une affaire tout à fait fascinante. La plupart de mes collègues penchaient pour la théorie exprimée par Gurkheyser quand il découvrit le problème à Thumtse il y a plus de cinquante ans. Gurkheyser déclara que ce ne pouvait être du dolik parce qu’il n’existait pas de schéma flirg ; et ce ne pouvait être du spindfar à cause de la présence de flirg en quantités infimes ; par conséquent, c’était un paradoxe consciemment créé et, en tant que tel, devait être classé punforg. Mais, par définition, le punforg ne pouvait pas exister à Thumtse…


  Mon enquête, cependant, m’avait convaincu qu’un schéma flirg flirglait dans un sens primaire, c’est-à-dire seulement dans le vert. Était-ce une preuve suffisante de dolik ? Je le pensais et j’étais prêt à soutenir cette thèse dans la monographie que je préparais. J’avais l’intention de faire observer, premièrement, qu’aucun dolik n’a jamais…


  Mais je m’égare. Une fois de plus, j’oublie les réactions de mon auditoire à ce sujet. Si seulement il n’en était pas ainsi, si seulement sur ce point précis… Quoi qu’il en soit, je réfléchissais toujours au Dilemme de Thumtse quand je sortis du benscope dans le laboratoire de Banderling. Je n’étais absolument pas prêt, psychologiquement, à tirer les conclusions évidentes de sa nervosité. Et même si je l’avais été, comment aurais-je pu imaginer un comportement aussi dément de la part d’un Investigateur adjoint ?


  — Merci, Terton, me dit-il en hochant la tête, son collier tintant de tous ces gadgets que les physiciens jugent nécessaires à tous moments. Voulez-vous tenir cette longue barre et l’écarter de la plaque tournante tout en faisant pression sur la grille avec votre dos ? C’est ça.


  Il suça les phalanges de sa main droite, de la gauche, il actionna une manette et ferma un circuit. Il tourna un petit bouton calibré, fronça les sourcils, hésita et le ramena à sa position première.


  Devant moi la plaque tournante – une sorte de roue dont les rayons étaient des résistances et le moyeu un immense tube mésotronique du type utilisé pour les conjugaisons spéciales nationales de benscopes – commença à étinceler et à tourner lentement. Derrière moi, la grille vibrait contre mes omoplates.


  — Ce que je fais là n’est pas… dangereux ? demandai-je en m’humectant les lèvres et tout en considérant le matériel qui emplissait la salle.


  La petite barbe noire de Banderling se redressa avec mépris et les poils mêmes de sa poitrine parurent frémir.


  — Que pourrait-il y avoir de dangereux ?


  Comme je ne le savais pas, je préférai me sentir rassuré. Banderling allait et venait rapidement, en grommelant impatiemment devant ses cadrans et en tripotant des manettes.


  J’avais presque oublié ma position inconfortable et la barre que je tenais alors que je réfléchissais à la quatrième partie de ma communication – le passage où j’entendais prouver que l’influence de Gll était certainement aussi grande que celle de Tkes sur les Pegis postérieurs – quand la voix tonnante de Banderling troubla mes réflexions :


  — Terton, ne vous arrive-t-il pas de vous sentir malheureux de vivre dans une civilisation intermédiaire ?


  Il s’était arrêté devant la plaque tournante et avait plaqué sur ses hanches ses mains trop longues d’un geste indiquant en quelque sorte que l’entropie universelle ne progressait pas à sa satisfaction.


  — Que voulez-vous dire ? L’Ambassade Temporelle ? demandai-je car j’avais entendu parler des opinions de Banderling.


  — Précisément. L’Ambassade Temporelle. Comment la science peut-elle respirer et vivre avec un tel modificateur ? C’est mille fois pire que toutes ces antiques répressions, l’Inquisition, le contrôle militaire ou d’administration des universités. Vous ne pouvez pas faire ça, il faut que ce soit fait pour la première fois dans un siècle ; vous ne pouvez pas faire ci, l’impact sociologique d’une telle invention sur votre époque serait trop grand pour ses capacités actuelles… Vous devez faire ça même si cela ne donne rien tout de suite, parce qu’un jour quelqu’un, dans on ne sait combien d’années, pourra intégrer vos erreurs dans un domaine de même nature et en faire surgir une hypothèse utile… Et qu’accomplissent ces interdictions et ces répressions ? À quoi servent-elles ?


  — Le plus grand bien pour le plus grand nombre dans la plus grande période du temps, répliquai-je fermement en citant la brochure de l’Institut. Afin que l’humanité puisse constamment s’améliorer en reformant le passé sur la base de son propre jugement historique et des conseils de l’avenir.


  Il hocha la tête avec un sourire méprisant.


  — Qu’en savons-nous ? Quel est le maître plan de ces ultimes humains en cet avenir ultime où il n’y aura pas d’ambassades temporelles d’une période plus lointaine encore ? Est-ce que nous l’approuverions, est-ce…


  — Mais voyons, Banderling, nous ne le comprendrions même pas ! Des humains avec un esprit à côté duquel le nôtre ne serait qu’une réaction névralgique élémentaire… comment pourrions-nous saisir et comprendre leurs projets ? D’ailleurs, il ne semble pas y avoir d’avenir ultime, rien qu’une suite d’ambassades temporelles envoyées par chaque ère dans la précédente, de conseils de chaque ambassade dans la période d’où elle est venue. Des ambassades temporelles s’étendant toujours dans le passé pour l’amélioration du futur, des ambassades temporelles à l’infini.


  Je m’interrompis pour reprendre haleine et il en profita :


  — Sauf ici. Sauf dans une civilisation intermédiaire comme la nôtre. Elles peuvent bien s’étendre à l’infini en ce qui concerne l’avenir, Terton, mais elles s’arrêtent dans notre temps. Nous n’envoyons personne dans le passé ; nous recevons des ordres mais nous n’en donnons pas.


  Je m’interrogeai sur Banderling tandis qu’il examinait le grand tube mésotronique d’une verte luminosité, avec un analyseur de quantum, et procédait à un réglage parmi ses commandes qui l’excitaient plus encore. Il avait toujours été quelque peu considéré comme un rebelle à l’Institut – sans que son cas soit jugé assez grave pour un cours de Réajustement – mais sûrement il devait savoir que l’organisation de l’Institut était en soi la première suggestion faite par l’Ambassade Temporelle de la durée de notre ère dans son espace-temps ! Je me dis que les problèmes posés par son matériel, que je l’aidais à résoudre, l’avaient irrité au point de lui faire abandonner son processus normal de raisonnement. Ma pensée revint dare-dare vers des questions importantes comme les problèmes du spindfar et je commençai à souhaiter que Banderling me délivre de la longue barre afin que je puisse décolliérer mon flirgleflip.


  Non que je crusse que le Dilemme de Thumtse pût être du spindfar. Mais c’était possible, je m’en apercevais soudain, car le flirg…


  — On m’a dit de cesser mes travaux sur mon dépresseur à radiations, dit brusquement la voix morose du physicien.


  — Cet appareil, vous voulez dire ? demandai-je assez poliment en réprimant l’irritation causée à la fois par son interruption de mes réflexions et par la brusque montée de la température dans le laboratoire.


  — Hum. Oui, cette machine.


  Il se détourna un moment et revint avec un projecteur de benscope modifié qu’il plaça devant moi.


  — L’Ambassade Temporelle l’a simplement suggéré, bien entendu. On l’a suggéré à l’administration de l’Institut qui l’a formulé comme un ordre. Sans donner de raison, cependant, pas la moindre.


  Je hochai la tête d’un air compatissant et déplaçai mes mains moites sur la barre. Les vibrations de la grille avaient presque imprimé dans mon dos un carrelage de cals ; l’idée d’être mêlé à une expérience avec du matériel révoqué alors que je pouvais poursuivre une enquête constructive dans les domaines du dolik, du spindfar et même du punforg me rendait presque pathologiquement asocial d’impatience.


  — Pourquoi ? demanda dramatiquement Banderling en levant les bras. Qu’a donc cet appareil qui exige un ultimatum pour arrêter sa progression ? J’ai pu couper de moitié la vitesse de la lumière, c’est vrai ; je pourrai peut-être la réduire plus encore dans le tube, peut-être même à zéro, éventuellement. Est-ce qu’un tel accroissement des pouvoirs scientifiques de l’homme vous paraît dangereux, Terton ?


  Je réfléchis à la question et fus heureux de pouvoir répondre en toute bonne foi que non.


  — Mais, lui rappelai-je, il y a eu d’autres révocations directes du projet. J’en ai reçu une. Il y avait ce dolik qui était très bizarrement flirglé, manifestement un produit du Rla Moyen au sommet de sa culture. J’avais à peine établi l’origine rlaienne quand j’ai été prié de…


  — Qu’est-ce que ces infernaux bidules incompréhensibles ont à voir avec la vitesse de la lumière ? s’écria Banderling exaspéré. Je vais vous dire pourquoi on m’a ordonné de cesser de travailler à mon dépresseur de radiations, Terton, après onze ans de recherches épuisantes. Cet appareil est la clef du voyage dans le temps.


  Ma protestation offensée fut coupée net. J’ouvris des yeux ronds.


  — Le voyage dans le temps ? Vous voulez dire que vous l’avez découvert ? Nous aurions atteint le point où nous serons autorisés à envoyer notre propre ambassade temporelle dans le passé ?


  — Non. Nous avons atteint un point où le voyage dans le temps est possible, où une visite dans le passé peut être effectuée, où nous pouvons installer une ambassade dans une période antérieure. Mais on ne nous le permettra pas ! Il faut au contraire que j’abandonne mon dépresseur à radiations pour qu’un siècle plus tard, quand l’Ambassade donnera son accord, un autre savant construise une machine en se servant de mes notes et de mes recherches, et passe à la postérité comme le père du voyage dans le temps !


  — Vous êtes sûr qu’il s’agit du voyage dans le temps ? Ce n’est peut-être…


  — Bien sûr que j’en suis sûr ! N’ai-je pas mesuré l’écart de durée depuis la première indication de l’atténuation électromagnétique ? N’ai-je pas perdu deux tubes mésotroniques avant que le champ inverse n’ait même approché l’optimum ? Et n’ai-je pas recommencé l’expérience des tubes avec plus de quinze lapins dont aucun n’a reparu ? Non, croyez-moi, c’est bien le voyage dans le temps, Terton, et il faut que j’abandonne. Officiellement, je précise.


  Le ton de sa voix me dérouta.


  — Que voulez-vous dire, officiellement ?


  Banderling traîna un collier universel devant l’écran du benscope jusqu’à ce qu’il commence à s’inglaver.


  — Eh bien, j’entends par officiellement… Terton, voudriez-vous soulever un peu la barre contre votre poitrine ? Un peu plus haut. Très bien. Nous serons prêts dans un moment. Supposons que quelqu’un du présent soit envoyé dans le passé à la suite d’un accident de laboratoire ? Le voyage dans le temps serait un fait accompli ; l’homme qui a construit la machine et qui l’a réussie serait l’inventeur accrédité, en dépit de l’Ambassade Temporelle et de ses plans. Cela provoquerait des répercussions jusqu’à la dernière et lointaine courbe du temps !


  Je frissonnai malgré l’extrême chaleur du laboratoire à ce moment. La barre, qui était probablement renucléifiée par le tube mésotronique, se mit à encercler ma poitrine, me pressant plus fortement contre la grille vibrante.


  — Certainement, dis-je. Si quelqu’un était assez fou pour essayer. Mais, sérieusement, pensez-vous vraiment que votre dépresseur à radiations pourrait envoyer un homme de notre temps dans le passé et le ramener ? En supposant que l’Ambassade Temporelle vous accepte comme inventeur ?


  Le benscope était pleinement inglavé et le physicien mit le collier de côté.


  — Avec mon matériel, je ne pourrais pas effectuer le retour. Mais l’Ambassade Temporelle s’en occuperait. Voyons, même si elles n’ont que des émissaires opérant dans les civilisations pré-intermédiaires, des agents supérieurement entraînés travaillant en secret et dans des conditions extrêmement difficiles pour procéder aux modifications nécessaires dans l’évolution culturelle sans provoquer la dislocation que causerait une Révélation qui s’aventurerait dans une précédente période serait ramené précipitamment. Et comme l’Ambassade Temporelle ne se permet pas des fonctions conseillères dans une civilisation intermédiaire, il serait ramené vivant et cela s’accompagnerait d’une suggestion à l’Administration pour qu’elle l’enferme quelque part. Mais peu importerait, le secret serait révélé, la mission accomplie. L’Administration hausserait sans doute les épaules bureaucratiques et s’inclinerait devant l’existence du voyage dans le temps et le statut de Civilisation Avancée qui s’ensuivrait. L’Administration ne s’y opposerait pas du tout, une fois la chose faite. Et les ambassades temporelles feraient ricocher leur irritation dans l’avenir pour quelques millions d’années mais il leur faudrait réviser leurs plans. Leur emprise sur l’histoire serait brisée.


  Je comprenais. C’était fascinant ! Être capable de revenir en arrière, à Tkes, à Gll, à la splendide Brzzin et observer de ses yeux le flirglage du dolik ! Résoudre une fois pour toutes le Dilemme de Thumtse en assistant à sa formation ! Et que dire des fantastiques nouvelles découvertes sur les flirgleurs eux-mêmes ? Nous en savions si peu ! Je serais particulièrement intéressé par le rapport du punforg avec…


  Malheureusement, ce n’était qu’un rêve. Le dépresseur à radiations de Banderling avait été révoqué. Il n’y travaillerait plus après ce soir. Le voyage dans le temps était pour une autre ère. Je soupirai et me laissai retomber tristement contre la barre qui m’encerclait.


  — C’est ça, Terton ! s’écria avec joie le savant. Nous approchons de l’optimum !


  Il reprit le collier universel et le tint au-dessus de l’écran du benscope.


  — Je suis heureux que ça remarche, lui dis-je. Cette grille me torture le dos. Si vous vouliez bien dénucléier la barre, je pourrais terminer certains de mes travaux sur le flirgleflip ici même dans votre laboratoire. Vraiment, Banderling, je ne voudrais pas paraître ingrat, mais moi aussi j’effectue des recherches.


  — N’oubliez pas votre entraînement, me dit-il. Gardez les yeux ouverts et prenez mentalement note, avec soin, de tout ce que vous voyez jusqu’à ce qu’on vous récupère. Pensez à tous les investigateurs dans votre aile de l’Institut qui se bousculeraient pour être à votre place, Terton !


  — À ma place ? Pour vous aider ? Ma foi, je ne sais pas…


  Soudain la plaque tournante s’inclina vers moi dans un éclair de lumière verte ; la barre parut se fondre dans ma poitrine et la grille glisser le long de mon dos raide. La figure de Banderling se déforma et devint méconnaissable dans des ondes de chaleur frémissantes. Un bruit strident m’assourdit, engourdit mon esprit, ma… Il ne resta plus rien qu’un souvenir du large sourire de Banderling.


  J’avais froid. J’avais très froid.


   


  Je me tenais au milieu d’une artère ridiculement empierrée, contemplant une scène tirée de Washington Irving, Mark Twain, ou Ernest Hemingway, un des auteurs de cette période-là, en tout cas. Des bâtiments de brique étaient dispersés au hasard dans le paysage, comme un amas de découvertes récentes de spindfar, des véhicules de métal se traînaient bruyamment autour de moi, des gens marchaient sur des passages de pierre surélevés près des vilains petits bâtiments, avec des socques de cuir bien lacées aux pieds et le corps enveloppé de bandages de diverses étoffes.


  Mais surtout, il faisait froid. La ville n’était même pas climatisée ! Je me surpris à grelotter violemment. Je me rappelai un dessin que j’avais vu d’un gamin grelottant dans une scène exactement semblable. La New York médiévale, le site de l’Institut ! 1650 à 1980, n’est-ce pas ?


  Brusquement je me souvins des derniers instants dans le laboratoire. Et je compris. Je levai les poings devant ma figure.


  — Banderling ! leur hurlai-je. Banderling, vous êtes une mazette !


  C’était, à ma connaissance, la première fois que j’employais une expression qui allait devenir pour moi un cliché. Permettez-moi cependant de la répéter, de tout mon cœur lourd et de mon corps souffrant… Banderling, vous êtes une mazette ! Mazette !


  Quelque part, une femme hurla. Je me retournai et vis qu’elle me regardait. D’autres gens riaient et me montraient du doigt. Je fis un geste d’impatience dans leur direction, baissai la tête et tentai de concentrer de nouveau ma pensée sur mon triste sort.


  Je me souvins alors.


  Je ne savais pas exactement à quelle époque j’étais mais toutes ces civilisations pré-intermédiaires avaient un point commun : un fétichisme du vêtement avec des peines sévères contre ceux qui le transgressaient.


  Naturellement, il y avait d’autres raisons. Je ne voyais pas trop quelles étaient les plus importantes ici. Par exemple, il n’y avait manifestement pas de contrôle thermique de l’atmosphère dans cette région et la saison était la troisième, fraîchissante, des quatre anciennes saisons naturelles.


  Un groupe surexcité s’était amassé sur la surface en ciment surélevée en face de moi. Un individu massif vêtu de bleu foncé, des armes primitives se balançant à sa ceinture, se fraya un passage dans la foule et marcha rapidement vers moi.


  — Hé ! vous, l’individu, dit-il (approximativement). Vous vous croyez où ? Hein ? V’nez là !


  Comme je l’ai dit, je rapporte approximativement les paroles. Ce sauvage me faisait affreusement peur.


  Je reculai, tournai les talons et me mis à courir. Je l’entendis courir derrière moi. Je forçai l’allure. Je l’entendis en faire autant.


  — Arrêtez ! rugit une voix. J’ai dit arrêtez au nom de la loi !


  Me trouvais-je à une époque où le bûcher était réservé à ceux qui agissaient contrairement aux édits psychotiques de la société ? Je ne m’en souvenais plus. Je jugeais essentiel, cependant, de trouver le calme nécessaire à ma concentration pour envisager ce que je devais faire.


  Je le découvris dans le sombre recoin d’une ruelle alors que je galopais devant un bâtiment. Un grand réceptacle de métal avec un couvercle.


  Il n’y avait personne près de moi à ce moment. Je me jetai dans la ruelle, soulevai le couvercle, sautai dans le réceptacle et ramenai le couvercle au-dessus de ma tête à l’instant où mon poursuivant se rapprochait en haletant.


  Quelle période incroyablement barbare ! Ce réceptacle… Innommable, innommable…


  J’entendis des pieds courir dans la ruelle, revenir et au bout d’un moment d’autres paires de pieds.


  — Et alors, où il est passé ?


  — Parole, brigadier, du diable s’il a pas dû sauter par-dessus cette palissade de trois mètres là dans le fond. J’aurais juré qu’il avait tourné là, je l’aurais juré sur ma tête !


  — Un vieux type comme ça, Harrison ?


  — Plutôt leste pour un vieux type, n’empêche même si c’était un dégénéré. M’a fait drôlement cavaler !


  — Et il vous a bien échappé, Harrison. Le mec a dû foutre le camp d’un asile quelconque. Faut le retrouver, avant qu’il terrorise tout le quartier.


  Les pieds s’en allèrent en claquant.


  Je me dis que si j’avais provisoirement échappé à la capture cela était contrebalancé par le fait que je semblais avoir attiré l’attention des plus hauts échelons des services officiels de la ville. J’essayai désespérément, mais en vain, de me rappeler des bribes de mon histoire terrienne. Quelles étaient les fonctions d’un brigadier ? Inutile. Après tout, il y avait soixante ans que j’avais étudié le sujet…


  Malgré mon intense inconfort olfactif, je ne pouvais quitter le réceptacle. Il me fallait attendre un moment, jusqu’à ce que mes poursuivants aient renoncé à leur chasse ; il serait nécessaire aussi d’avoir un plan.


  Dans l’ensemble je savais ce que je devais faire. Il me fallait découvrir un émissaire de l’Ambassade Temporelle et demander à être retourné dans ma propre période. Mais avant de partir à sa recherche, je devais m’équiper d’un matériel standard tel que les vêtements.


  Comment se procurait-on des vêtements à cette période ? Par le troc ? Le brigandage ? Des tickets d’habillement-travail du gouvernement ? Les tissait-on soi-même ?


  Banderling et son idée imbécile que ma spécialité serait utile dans un pareil endroit ! Cet abruti !


  Le couvercle du réceptacle se souleva soudain. Un très grand jeune homme à l’expression vague mais souriante se pencha sur moi. Il frappa au couvercle de métal.


  — Puis-je entrer ? demanda-t-il courtoisement.


  Je le regardai d’en bas avec fureur mais ne répondis pas.


  — Les flics sont partis, pépé, reprit-il. Mais je ne vous conseille pas de sortir encore. Pas dans cet uniforme. Je vous donnerai un coup de main si vous me parlez un peu de vous.


  — Qu-qui êtes-vous ? Et que voulez-vous ?


  — Joseph Burns, un journaliste pauvre mais honnête. Enfin… pauvre, quand même. Je veux toute l’histoire que vous pouvez avoir à raconter. J’étais dans cette foule sur le trottoir quand le flic a commencé à vous courir après. J’ai suivi le mouvement. Vous n’aviez pas l’air du genre de dingue qui s’excite à parader tout nu dans les rues immaculées de notre belle ville. Quand je suis arrivé à la ruelle, j’étais trop fatigué pour continuer de suivre ces messieurs de l’ordre et de la loi. Alors je me suis reposé contre le mur et j’ai avisé la poubelle. Ecce vous.


  Je remuai un peu les pieds dans la masse molle et puante et attendis la suite.


  — Or, poursuivit-il en faisant distraitement tourner le couvercle tout en guettant la rue, des tas de gens diraient : « Joe Burns, et si c’était pas un dingue ? S’il avait simplement tenté de compléter un flush dans une partie de strip-poker ? » Ma foi, des tas de gens ont parfois raison. Mais est-ce que je vous avais vu, oui ou non, vous matérialiser tout soudain au milieu d’une rue animée ? C’est ça qui m’intéresse, pépé. Et si c’est le cas, alors comment se fait-il ?


  — Que feriez-vous de cette information ?


  — Ça dépendrait, pépé, ça dépendrait. Si ça avait du pittoresque, si ça avait ce cert…


  — Par exemple, si je vous disais que je viens de l’avenir ?


  — Et si vous pouviez le prouver ? Dans ce cas, j’étalerais votre nom et votre photo à la une de la feuille de chou la plus dégueulasse, la plus vile, la plus nourrie de scandales de tout ce vaste pays. Je fais ici allusion à l’éminent journal auquel je confie le soin de publier ma prose. Non, franchement, pépé, vous venez de l’avenir ?


  Je hochai rapidement la tête et réfléchis. Quel meilleur moyen d’attirer l’attention d’un émissaire temporel que de l’avertir, par l’intermédiaire d’un important organe de communication, que je pourrais dénoncer sa présence dans cette ère ? Que je pouvais révéler le secret de l’Ambassade Temporelle dans une civilisation pré-intermédiaire ? Je serais fébrilement recherché et renvoyé à mon propre temps.


  Rendu à mes chères études, au dolik et au spindfar, au punforg et au Dilemme de Thumtse, à mon paisible laboratoire et à ma fascinante communication sur les Origines glliennes des anciens schémas flirg de Pegis…


  — Je peux le prouver, dis-je vivement. Mais je ne vois pas le bénéfice que vous retireriez d’une telle situation. Étaler mon nom et ma photo, comme vous dites…


  — Vous bilez pas votre petite tête blanche pour ça. Joseph Burns tirera tous les bénéfices qu’il voudra d’un papier dans une feuille à scandales sur un mec de l’avenir. Mais pour ça, faudra d’abord que vous sortiez de cette délicate retraite. Et pour vous sortir de là, il vous faut…


  — Des vêtements. Comment se procure-t-on des vêtements, dans cette période ?


  Il se tirailla la lèvre inférieure.


  — Ma foi, on dit que l’argent ça aide. C’est pas crucial, comprenez-moi bien, mais c’est tout de même un des facteurs les plus importants du procédé. Vous n’auriez pas quelques petits billets par-là ? Non, à moins que vous ayez des aspects marsupiaux insoupçonnés. Je pourrais vous prêter l’argent…


  — Eh bien alors…


  — Mais, après tout, combien de frusques peut-on acheter en ces temps d’inflation pour un dollar vingt-trois ? Soyons sérieux pépé. Pas grand-chose. Je ne passe à la caisse que demain. D’ailleurs, si Ferguson ne voit rien de bien juteux dans ce scoop, je ne pourrai même pas coller ça sur ma note de frais. Et je ne veux pas non plus aller vous chercher un de mes costumes.


  — Pourquoi ?


  L’énorme quantité de verbiage d’en haut et d’ordures d’en bas me faisaient un effet des plus déprimants.


  — D’abord et d’une, parce que vous risqueriez d’être embarqué par les boueux avant que je revienne et transformé en engrais. Et de deux, vous êtes plutôt plus gros que moi et bien plus petit. Vous ne voulez pas attirer l’attention, quand vous sortirez dans cette avenue infestée de flics ; et avec mon costume, croyez-moi pépé, c’est ce que vous feriez. Ajoutez à tout ça le fait que nos braves défenseurs de l’ordre risquent de revenir d’un instant à l’autre pour fouiller encore la ruelle… Situation difficile, pépé, très difficile. Nous sommes dans une impasse.


  — Je ne comprends pas, dis-je impatiemment. Si un voyageur de l’avenir apparaissait dans ma période, je pourrais l’aider le plus facilement du monde à procéder à l’adaptation sociale nécessaire. Un détail aussi mineur que des vêtements…


  — Pas mineur, pas mineur du tout. À preuve la fermentation fébrile des forces de la loi. Hé ! Cet ornement en forme de marteau, là, votre collier, ce serait pas de l’argent, par hasard ?


  En me tordant péniblement le cou, je baissai les yeux. Il désignait mon flirgleflip. Je l’ôtai et le lui tendis.


  — Peut-être était-ce de l’argent avant d’avoir été renucléifié pour les besoins du flirglage. Pourquoi ? Cela a-t-il une valeur spéciale ?


  — Autant d’argent ? J’espère remporter le prix Pulitzer s’il en a. Vous pouvez vous en passer ? Nous pourrions au moins dégotter un complet d’occasion et de quoi nous soûler à moitié, avec ça.


  — Ma foi, je puis réquisitionner un nouveau flirgleflip quand je voudrai. Et d’ailleurs je me sers du plus grand que j’ai à l’Institut pour les flirglages importants. Je vous en prie, prenez-le.


  Il hocha la tête et replaça le couvercle de la poubelle sur ma personne. J’entendis décroître ses pas. Après une très longue attente que je consacrai à imaginer plusieurs expressions fort pittoresques qualifiant Banderling, le couvercle de la poubelle fut soulevé derechef et des vêtements d’une étoffe bleue grossière me tombèrent sur la tête.


  — Le pirate chez le prêteur ne m’a balancé que trois-quatre dollars pour votre bidule, annonça Burns pendant que je m’habillais. Alors j’ai dû me contenter de vêtements de travail. Hé, boutonnez ces boutons-là avant de sortir dans la rue. Non, ceux-là. Boutonnez-les. Ah… permettez-moi.


  Ayant été correctement boutonné dans les vêtements je grimpai hors du réceptacle et dus laisser le journaliste attacher des souliers à mes pieds étonnés. Des souliers… c’était ces bandages de cuir que j’avais observés. Il ne manquait plus qu’une grossière hache de silex pour compléter l’ahurissant anachronisme.


  Non, peut-être pas une hache de silex. Mais une arme comme un fusil ou une arbalète m’aurait paru convenir. Des fibres animales et végétales sur ma propre peau. Horreur.


  Regardant avec inquiétude des deux côtés de la rue, Burns me prit par le bras et me conduisit dans une salle souterraine très mal aérée. Là, il rua des pieds et des poings pour nous frayer un passage jusque dans un élément de transport très long et sectionné : une rame de métro.


  — Je vois qu’ici, comme ailleurs dans votre société, seuls les plus aptes survivent.


  Il empoigna plus solidement les épaules d’un homme et déplaça ses pieds dans une position plus confortable sur les orteils d’un autre.


  — Plaît-il ?


  — Ceux qui ne sont pas assez forts pour imposer leur présence à l’intérieur sont obligés de rester où ils sont ou d’avoir recours à des moyens de transport encore plus primitifs.


  — Je vous jure, pépé, dit-il avec admiration, vous allez faire de la copie terrible. N’oubliez pas de parler comme ça pour Ferguson.


  Après une période d’inconfort considérable, nous fûmes éjectés de ce train – un peu comme des pépins de raisin que l’on crache – et nous nous frayâmes un chemin vers l’air libre.


  Je suivis le journaliste dans un bâtiment et m’arrêtai avec lui devant un vieux monsieur distingué assis dans un minuscule cabinet et plongé dans un silence digne et songeur.


  — Comment allez-vous, Mr Ferguson, lui dis-je immédiatement car j’étais agréablement surpris. Je suis très heureux de constater chez le supérieur de Mr Burns l’évidente confraternité intellectuelle que j’avais presque…


  — Laissez tomber, me chuchota farouchement Burns à l’oreille tandis que le vieux monsieur reculait. Vous flanquez une trouille bleue au pauvre type. Quatrième, Carlo. Et ne fais pas attention à pépé. Pas encore, en tout cas.


  — Mince, Mr Burns, observa Carlo tout en tirant un levier noir qui eut pour effet de faire monter rapidement le cabinet où nous nous trouvions tous les trois, on peut dire que vous trouvez des drôles de numéros. Des numéros, moi je vous le dis !


  Le bureau du journal était un impossible mélange d’humanité affairée exhibant des schémas de névroses complexes et variés, de masses de papiers, de bureaux et de machines à écrire primitives. Joseph Burns me plaça sur un banc de bois et courut dans un bureau vitré après s’être livré à des gesticulations et des incantations rituelles, criant des phrases comme « ça va coco », « salut Joe » ou « ça boume Ed ».


  Après une période de temps assez longue au cours de laquelle l’atmosphère de transpiration et de frénésie me rendit presque malade, il reparut suivi d’un petit homme en manches de chemise affligé d’un tic à l’œil gauche.


  — C’est lui ? demanda le petit homme. Ouais. Ma fois, ça s’écoute bien, je peux pas dire que ça s’écoute pas bien. Ouais. Il connaît la coupure, hein ? Il sait qu’il doit s’en tenir à son gag de l’avenir même s’ils essayent tout pour le faire démordre, hein ? Et que s’il s’écrase, personne doit savoir que nous on est dans le coup, hein ? Il sait ça ? Il a la gueule qui faut pour faire la blague, c’est sûr, juste assez vieux, juste assez prof dingue. Ouais, ça m’a l’air bon, c’est bon ça, Burns. Ouais. Ouais. Ouais.


  — Attendez un peu de l’entendre causer, interrompit le journaliste. Ça va vous en mettre plein la vue. Parlez de couleur, Ferguson, de la couleur, vous pouvez pas savoir.


  — Je connais mal mes possibilités prismatiques, leur dis-je froidement. Mais je dois avouer ma grande déception en constatant que les premiers individus représentatifs de la civilisation pré-intermédiaire à entendre un récit cohérent de mon origine s’entêtent en des radotages inanes…


  L’œil gauche du petit homme fut agité par un tic d’impatience.


  — Vous fatiguez pas à balancer de la copie à l’œil, ou gardez ça pour Burns. Il notera tout. Écoute voir, Joe, on a quelque chose de bon, on tient du bon, là. Ouais. Deux jours avant les championnats du monde et le calme plat en ville. On va pouvoir placarder ça à la une et plus encore si ça fait rebondir assez de controverses. Je m’occupe d’en tirer le maxi, les commentaires classiques des mecs des universités et des sociétés savantes tout autour de ta copie. En attendant, tu traînes machin-chose…


  — Terton, lui dis-je, au désespoir. Mon nom, naturellement…


  — Terton. Ouais. Tu colles Terton dans un bon hôtel, tu prends une suite convenable, ouais, tu balanceras ça sur ta note de frais, mon coco, et fais-lui pisser de la copie. Garde-le à la glacière, bien isolé, jusqu’à demain matin où ça devrait commencer à faire un beau splash. Demain matin, ouais. Tu le ramènes ici et j’aurai une bande de psychiatres toute prête pour jurer qu’il est dingue et une autre bande pour sangloter avec des larmes plein les yeux qu’il est normal et que tout ce qu’il débite a l’air vrai. Avant de partir, fais deux trois photos.


  — D’accord, Ferguson. Le seul ennui, c’est que le flic pourrait le reconnaître comme le mec qui est apparu nu comme un ver dans la rue. Il prétend qu’à son époque personne ne porte de vêtements. Les flics le feraient interdire et coller à Bellevue chez les dingues en un rien de temps.


  — Bouge pas, grogna Ferguson en marchant en rond tout en se grattant le nez et en clignant de l’œil. Attends que je réfléchisse. Alors faudra mettre le paquet, ouais, le paquet. Tâche de savoir ce que c’est son boulot, ce que c’était je veux dire, non, ce que ça sera… enfin bref, quoi, et j’aurai mis la main sur quelques spécialistes dans la même branche qui jureront qu’il parle exactement comme l’un d’eux dans mille ans. Merveilleux tout ce qu’on peut faire avec les ressources financières d’un grand journal derrière soi.


  — Oui, hein ? reconnut Burns avec un certain sourire. Un grand modeleur de l’opinion publique.


  — Un instant, protestai-je. Mille ans c’est fantas…


  Tic fit l’œil de Ferguson.


  — Débarrasse-moi de lui, Joe. Il est à toi. Moi j’ai du boulot.


   


  Ce fut seulement quand nous fûmes dans la chambre d’hôtel que je parvins à exprimer au journaliste mon extrême répugnance inspirée par la massive démence de sa civilisation. Et son attitude devant Ferguson. Il s’était comporté comme s’il partageait les sentiments de cet homme !


  — Calmez-vous, pépère, me dit le jeune garçon dont les longues jambes se balançaient sur l’accoudoir d’un canapé recouvert d’une étoffe voyante. Évitons l’amertume et les reproches. Vivons dans l’harmonie nos deux jours de luxe. Bien sûr, je vous crois. Mais il y a certaines convenances à observer. Si le Féroce Ferguson soupçonnait que je crois ce que disent les gens, sans parler d’un mec qui se balade à poil dans Madison Avenue à l’heure de pointe, il deviendrait indispensable non seulement de rechercher ailleurs un emploi lucratif mais encore de changer de métier. D’ailleurs, tout ce qui vous intéresse c’est d’attirer l’attention d’un de vos émissaires temporels. Pour faire ça, vous estimez que vous avez besoin de le menacer de dénonciation, que vous devez faire des éclaboussures. Croyez-moi, pépé, avec le barouf que nous allons faire les éclaboussures iront mouiller les oreilles des Esquimaux qui pêchent paisiblement au large du Groenland. Les aborigènes d’Australie s’arrêteront entre deux lancers de boomerang pour se demander entre eux « Qu’est-ce que c’est, ce Terton ? ».


  Après de mûres réflexions, je m’inclinai. À la suite de l’imbécile usage qu’avait fait de moi Banderling pour lancer son défi, je devais m’adapter aux coutumes d’une ère grotesque. Comme le veut le dicton, quand on est dans l’an 200…


   


  Lorsque Burns eut fini de m’interroger, j’étais épuisé et mort de faim. Il fit monter un repas et, malgré ma répugnance à consommer des aliments mal cuits dans de la poterie peu hygiénique, je me mis à manger dès que je fus servi. À ma grande stupéfaction, les sensations gustatives furent plutôt plaisantes.


  — Vous feriez bien de vous coller au pieu dès que vous aurez fini d’absorber des calories, me conseilla Burns de la table où il tapait à la machine. Vous avez l’air d’un sprinter de cent mètres qui vient d’essayer de battre un champion de cross. Flapi, pépé, flapi. Je filerai passer la copie à la rédaction dès qu’elle sera prête. Je n’ai plus besoin de vous ce soir.


  — Les faits sont suffisants et satisfaisants ? dis-je en bâillant.


  — Pas tout à fait suffisants mais très satisfaisants. Assez pour faire un peu reluire Ferguson. Je regrette seulement… Ces histoires de dates, par exemple. Ça aiderait beaucoup.


  — Si vous voulez, proposai-je avec lassitude, je peux essayer de me rappeler encore un peu 1993.


  — Non. On fait ça par tous les bouts. Laissez tomber. Tâchez de bien roupiller, pépé.


   


  Dans les bureaux du journal, la qualité de la population avait changé quand j’y arrivai avec Burns. Toute une partie de l’immense salle avait été réservée, entourée par une corde. À intervalles réguliers, des pancartes avaient été installées annonçant « SAVANTS SEULEMENT ». Entre elles, d’autres panneaux souhaitaient la bienvenue au « VISITEUR DE L’AN 2949 », déclarant que « LE NEW YORK TRUMPET SALUE LE LOINTAIN AVENIR », et s’assortissant de petits commentaires obscurs comme « MAINS JOINTES À TRAVERS LE TEMPS » et « LE PASSÉ, LE PRÉSENT ET L’AVENIR SONT UNS ET INDIVISIBLES AVEC LA LIBERTÉ ET LA JUSTICE POUR TOUS ! ».


  Divers messieurs âgés tournaient en rond dans l’enclos réservé où je fus mi-guidé, mi-poussé. Ce que j’avais appris à reconnaître comme des flashes furent aveuglément gaspillés par des pelotons de photographes, couchés par terre, contorsionnés sur des chaises ou même suspendus à des espèces de trapèzes accrochés au plafond.


  — Ça mijote et ça bouillonne, Joe, exulta Ferguson en parvenant jusqu’à nous dans la cohue pour fourrer dans la main du journaliste quelques feuilles à l’encre encore fraîche. Y en a qui disent qu’il est cinglé, ouais, y en a qui disent que c’est la résurrection du prophète Néhémie mais tout le monde se précipite pour acheter le journal. Deux jours avant les championnats du monde et nous avons un scoop en bronze. Les autres torchons en bavent pour en avoir un morceau, mais ils peuvent se torcher le panier. J’ai eu du mal à dégotter une paire d’archéologues prêts à jurer que Terton fait partie de leur Club, mais aussi, Ferguson n’échoue jamais, ouais…


  — Un archéologue ? m’exclamai-je. Vous avez écrit ça, Burns ? Je croyais avoir parfaitement précisé que j’étais tout sauf un archéologue. Et vous n’avez pas dit que j’étais un archéologue martien, j’espère ? Montrez-moi ce journal !


  L’œil gauche de Ferguson perdit momentanément son tic et développa une nette oscillation.


  — Écoutez voir, gronda-t-il d’une voix rauque en me poussant sur un siège. Allez pas jouer les vedettes avec nous, à présent. Pas de fantaisies, pas de caprices, non monsieur. Vu ? Ouais, c’est ça. Vous vous en tenez à votre histoire aujourd’hui et demain et vous vous ferez un bon gros paquet du fric du patron. Si vous êtes assez bon, vous pourrez peut-être même durer pendant les deux premières rencontres du championnat. Tenez-vous-en à votre truc, vous êtes venu de l’avenir, et c’est tout ce que vous savez. Ouais, et laissez tomber les faits, touchez pas !


  Il tapa dans ses mains pour attirer l’attention de tous les savants réunis et Joseph Burns vint s’asseoir à côté de moi.


  — Navré pour la complication archéologique, pépé. Mais n’oubliez pas que ma copie est complètement rewritée. Ce que vous m’avez dit, ça fait pas bien sur le papier. Archéologue martien, c’est assez proche pour la masse. À votre place, je ne donnerais pas trop de détails sur votre profession. Ça mettrait de la densité dans l’air à n’en plus finir.


  — Mais archéologue martien est une contre-vérité totale !


  — Allez ah, pépère, vous avez l’air d’oublier que votre principal objectif est d’attirer l’attention, assez d’attention pour qu’on vous considère comme un dangereux bavard et qu’on vous renvoie à votre époque. Eh bien regardez à droite et de temps en temps à gauche. Des tas d’attentions, non ? C’est comme ça qu’il faut s’y prendre : des grosses têtes et des titres corsés.


  J’étais encore en train d’envisager ma réponse quand je remarquai que Ferguson avait fini de me présenter aux savants dont la plupart arboraient un mince petit sourire.


  — Ouais, le voilà ! Terton, l’homme de l’avenir impossiblement lointain. Il va nous parler lui-même, il répondra à vos questions. Le New York Trumpet vous demande, cependant, de poser des questions brèves en nombre limité. Rien que pour le premier jour, messieurs. Après tout, notre hôte est fatigué et troublé après son long voyage périlleux dans le temps !


  Les questions dignes fusèrent quand je me levai.


  — De quelle année exactement prétendez-vous être originaire, Mr Terton ? La date de 2949 est-elle exacte ?


  — Tout à fait inexacte, assurai-je. La véritable date en se basant sur une traduction du calendrier octuor que nous utilisons… Voyons, quelle est la règle de traduction de l’octuor ?


  — Pourriez-vous expliquer la composition d’un moteur de fusée de votre époque ? demanda quelqu’un d’autre alors que j’étais plongé dans la méthodologie complexe et peu familière des mathématiques du calendrier. Vous parlez de vol interplanétaire.


  — Et interstellaire, dis-je. Et interstellaire. Sauf que l’on n’emploie pas de fusées. Une méthode de propulsion compliquée appelée la diffusion d’espace-pression est utilisée.


  — Et qu’est-ce au juste que la diffusion d’espace-pression ?


  Je toussotai avec embarras.


  — Quelque chose qui, je le crains, n’a jamais suffisamment éveillé mon intérêt pour que je l’étudie. Je crois comprendre qu’elle est basée sur la théorie de Kuchboltz du vecteur manquant.


  — Et qu’est-ce…


  — La théorie de Kuchboltz du vecteur manquant, déclarai-je avec beaucoup de fermeté, est la seule chose qui a encore moins éveillé mon intérêt que l’opération de la diffusion d’espace-pression.


  Et cela continua. De banalité en banalité. Ces savants primitifs mais pleins de bonne volonté, vivant à l’aube même de la spécialisation, ne pouvaient imaginer à quel point mon éducation avait été négligée, en dehors de mon propre domaine. À leur période de connaissances microscopiques et d’appareils opérationnels rudimentaires, il était déjà difficile pour un homme d’absorber ne fût-ce qu’une généralisation de la somme des connaissances. Et combien plus dans mon temps, comme j’essayai de le leur expliquer, avec une biologie et une sociologie distinctes pour chaque planète, pour ne donner qu’un exemple. Et puis aussi il y avait bien des années que je n’avais pas abordé les sciences élémentaires ! J’avais tant oublié !


  Le gouvernement (comme ils l’appelaient) était presque impossible à expliquer. Comment démontrer à des sauvages du XXe siècle les neuf niveaux de la responsabilité sociale par lesquels passe tout enfant avant d’atteindre l’adolescence ? Comment rendre clair le statut « légal » d’un système aussi fondamental que le judicialarion ? Peut-être quelqu’un de mon époque profondément instruit des superstitions et des connaissances tribales de cette période aurait-il pu, à l’aide de parallèles grossiers, leur faire entrevoir une chose comme l’individualité communale (ou l’accouplement par schémas-neurones), mais pas moi. Moi ? Que de bonnes raisons j’avais de maudire Banderling tandis que les rires sonnaient de plus en plus haut autour de moi !


  — Je suis un spécialiste ! leur criai-je. J’ai besoin d’un spécialiste comme moi pour me faire comprendre.


  — Ça, pour avoir besoin d’un spécialiste, vous en avez besoin, dit un homme d’âge mûr vêtu de marron, en se levant au dernier rang. Mais pas comme vous. Comme un psychiatre !


  Une tempête de rires l’approuva. Ferguson se leva nerveusement et Joseph Burns se précipita à mes côtés.


   


  — C’est l’individu ? demanda le psychiatre à l’homme en bleu qui venait d’entrer dans le bureau.


  Je reconnus mon poursuivant de la veille.


  — C’est bien lui, répondit-il. Même qu’il se baladait tout nu. Devrait avoir honte. Ou être interné, j’en sais rien. Un des deux, j’en sais vraiment rien.


  — Un instant ! cria un des savants pendant que Ferguson s’éclaircissait la gorge. Nous avons déjà perdu notre temps, autant tâcher de découvrir au moins ce qu’il prétend être sa spécialité. Une forme d’archéologie. L’archéologie martienne, pas moins.


  Enfin. J’aspirai profondément.


  — Ce n’est pas l’archéologie martienne. Ce n’est pas l’archéologie.


  Cela avait été l’erreur de Banderling ! Derrière moi Burns gémit et se tassa sur son siège.


  — Je suis un flirgleflipologue. Un flirglefliplogue est un savant qui flipe des flirgs avec un flirgleflip.


  Une sorte de soupir général accueillit ces paroles. Je parlai longuement et minutieusement de ma profession. Comment les premiers dolik et spindfar découverts dans le sable de Mars avaient été simplement considérés comme des anachronismes géologiques, comment le premier punforg avait servi de presse-papiers. Je parlai de Cordes et de cet accident presque divin qui lui avait permis de trouver par hasard le principe du flirgleflip ; j’évoquai Gurkheyser qui l’avait perfectionné et pouvait à bon droit être considéré comme le père de la profession, les horizons qui s’étaient ouverts à mesure que les schémas-flirgs étaient identifiés et systématisés, la fantastique beauté créée par une race que les Martiens actuels eux-mêmes ne pouvaient concevoir et qui devint partie intégrante de l’héritage culturel de l’homme.


  J’exposai la théorie communément acceptée sur la nature des flirgleurs : une forme d’énergie qui avait à un moment donné atteint l’intelligence sur la planète rouge et laissé derrière elle uniquement les schémas-flirgs équivalant vaguement à notre musique ou à notre art non objectif ; j’expliquai que ces formes d’énergie laissaient toutes sortes de traces d’énergie dans leurs artefacts uniquement matériels, le dolik, le spindfar et le punforg. Je parlai fièrement de ma décision à un très jeune âge de me consacrer aux schémas-flirgs, je révélai que j’avais inventé le système d’utilisation des noms de lieux martiens actuels pour identifier les sites où les artefacts avaient été trouvés à leur manière dispersée.


  Puis, avec modestie, je fis état de ma découverte d’un schéma-flirg réel en contrepoint dans certains doliks, ce qui m’avait valu le titre d’Investigateur total à l’Institut. Je fis allusion à ma prochaine communication sur les Origines glliennes des anciens schémas-flirgs de Pegis et me lançai avec tant de fougue dans une description de toutes les facettes du Dilemme de Thumtse qu’il me sembla que j’étais de nouveau à l’Institut en train de faire une conférence, au lieu de lutter pour ma propre identité.


  J’entendis une voix murmurer près de moi avec étonnement :


  — Vous savez, ça paraît presque logique. Comme une de ces chansons à succès pleines de sous-entendus ou les premiers vers du Jabberwocky, on dirait presque que ça existe.


  — Attendez ! m’écriai-je soudain. La sensation du schéma-flirg est impossible à décrire avec des mots. Vous devez la sentir vous-même.


  Je déchirai la partie supérieure de mon vêtement grossier et retirai le collier.


  — Tenez, examinez vous-mêmes avec mon flirgleflip le dolik dit du Dilemme de Thumste. Observez…


  Je m’interrompis. J’oubliais que je ne portais plus le flirgleflip !


  Joseph Burns se leva d’un bond.


  — Le flirgleflip de Mr Terton a été échangé contre le costume qu’il porte en ce moment. Je propose d’aller le racheter.


  Toute ma gratitude l’accompagna quand il sortit en écartant les savants amusés.


  — Écoutez, vous, me gronda Ferguson, je vous conseille de faire quelque chose et un peu vite. Burns n’est pas un génie ; il ne trouvera peut-être pas une porte de sortie. Y a un aliéniste ici – ouais, un aliéniste – et ils vont vous coller derrière des murs capitonnés si vous ne dégottez pas un nouvel angle. Vous faites si mauvais effet que tous mes gars en ont la colique. Ils ont peur pour leur réputation.


  Un des plus jeunes savants demanda à voir le collier. Je le lui tendis, avec le dolik toujours accroché. Il examina les deux objets, les gratta avec l’ongle et me les rendit.


  — Ce collier est ce qui – euh – pourrait vous envoyer ou vous téléporter n’importe où sur terre, je crois ?


  — À travers un benscope, précisai-je. On a besoin de récepteurs et d’émetteurs benscopiques.


  — Parfaitement. Et ce petit objet est ce que vous appelez – euh – un dolik. Le Dilemme de Dempsey ou je ne sais quoi. Messieurs, je suis chimiste industriel, comme vous le savez. Ce collier, j’en suis convaincu – et une analyse chimique ne ferait que confirmer mon hypothèse – n’est rien de plus que du verre très finement filé. Rien de plus.


  — Il a été renucléifié pour être utilisé avec un benscope, crétin ! Quelle importance peut avoir la nature de la matière, après qu’elle a été remodelée ?


  — Alors que le dolik, poursuivit le jeune homme sans se troubler, le dolik martien, est véritablement un trésor. Quelque chose de tout à fait unique. Oh oui ! Du bon vieux grès rouge que n’importe quel géologue peut trouver en cinq minutes. Du bon vieux grès rouge.


  Je mis un moment à pouvoir me faire entendre. Malheureusement, je me laissai emporter. L’idiotie implicite de l’assimilation du Dilemme de Thumtse à du bon vieux grès rouge me rendit presque fou. Je fulminai contre leur parti pris, leur étroitesse d’esprit, leur ignorance.


  Ferguson m’interrompit.


  — Vous allez vous faire interner, c’est sûr, me chuchota-t-il. Vous avez presque l’écume à la bouche. Ouais. Et je ne pense pas que ça fera du bien au journal si vous êtes traîné hors d’ici avec une camisole de force.


  Je fis un effort pour me calmer.


  — Messieurs, déclarai-je, si l’un de vous se trouvait soudain dans un siècle reculé, il aurait les plus grandes difficultés à mettre à profit ses connaissances spécialisées avec le matériel primitif qu’il aurait alors à sa disposition. Je dois donc plus encore…


  — C’est assez juste, reconnut un homme à la figure poupine. Mais il y a une chose, un moyen d’identification qui s’offre immanquablement au voyageur venu de l’avenir.


  — Lequel ? Lequel ? crièrent plusieurs voix, et bien des têtes chenues se tournèrent vers lui.


  — Les dates. Les événements historiques. Des incidents de ce mois-ci, de cette année. Vous prétendez considérer notre période comme votre passé. Parlez-nous-en. Que va-t-il arriver ?


  — Malheureusement, répondis-je avec un geste d’ignorance qui ranima les rires, mon histoire terrienne est très fragmentaire. Un cours très bref dans mon enfance. J’ai été élevé sur Mars et même l’histoire martienne est assez vague pour moi. Je n’ai jamais eu la mémoire des dates. Comme je le disais hier soir à Joseph Burns, je ne m’en rappelle que trois de cette période générale.


  — Oui ?


  Leur intérêt devenait presque tangible.


  — Tout d’abord, 1993.


  — Que se passe-t-il en 1993 ?


  — Je ne sais pas. Mais cette date semble avoir une grande signification. Peut-être un fléau, une invention, la date d’un chef-d’œuvre. Ou peut-être une date qui m’a été dite au cours d’une conversation et que j’ai retenue. Ce n’est pas très utile, bien sûr. Et puis août 1945. La bombe atomique. Mr Burns me dit que ce n’est pas particulièrement utile non plus puisque cette date est déjà vieille de quelques années dans votre passé. N’oubliez pas, je vous prie, que j’éprouve les plus grandes difficultés avec votre calendrier.


  — Quelle est la troisième date ? demanda un des savants.


  — 1588, répondis-je sans espoir. L’Invincible Armada.


  Des chaises raclèrent le plancher. Les savants se levèrent et s’apprêtèrent à partir.


  — Retenez-les ! me glapit Ferguson. Dites quelque chose, faites quelque chose !


  Je haussai les épaules et le jeune chimiste industriel intervint encore une fois :


  — Un instant. Je crois que nous pouvons définitivement mettre fin à ce canular. J’ai remarqué dans le sensationnel petit article de Mr Burns que vous disiez avoir joué tout enfant dans les sables de Mars. Que portiez-vous à ce moment ?


  — Rien, répondis-je avec perplexité. Quelques vêtements chauds, c’est tout.


  — Pas de casque, d’aucune sorte ?


  — Non. Aucun.


  Il sourit largement.


  — Rien que des vêtements chauds. Cependant nous savons que la température à l’équateur monte rarement au-dessus de zéro centigrade. Nous savons aussi qu’il n’y a pratiquement pas d’oxygène sur Mars. Le spectroscope l’a prouvé depuis des années. Quelques vêtements chauds, pas de scaphandre à oxygène. Ha !


  Je les regardai partir, de plus en plus perplexe. C’était la chose que je pouvais le moins comprendre. En fait, je ne la comprenais pas du tout. Leurs instruments n’indiquaient que des quantités minimes d’oxygène sur Mars et une température glaciale ? Et alors ? Moi, j’avais joué enfant dans le désert martien. Sans casque ni scaphandre, avec juste quelques vêtements chauds. Ah, ces sauvages et leurs instruments !


  — Je vous conseille de filer en vitesse, grogna Ferguson tandis que le tic de son œil gauche palpitait tristement. Le flic et l’aliéniste sont encore là dans le couloir. Ça ne fera pas bon effet pour vous et encore moins pour le journal s’ils vous embarquent. Vaudrait mieux passer par le service, par le monte-charge, ouais.


  Je descendis dans la rue, en me demandant comment les émissaires temporels pourraient entrer en contact avec moi, maintenant. De toute évidence et pour parler comme Joseph Burns, je n’avais pas fait assez d’« éclaboussures ». Mais qu’en savais-je, après tout ? Un des savants était peut-être un émissaire temporel qui m’observait et faisait des projets pour me renvoyer dans mon propre temps avant que je provoque davantage de remous dans cette période-ci.


  — Hé, pépé ! Je viens de téléphoner au bureau. Pas de pot.


  — Burns !


  Je me tournai avec soulagement vers le jeune homme adossé à l’immeuble près de la porte. Mon seul ami dans cette ère barbare et folle !


  — Vous n’avez pas retrouvé le flirgleflip ! Ils l’avaient déjà échangé, ou vendu, ou perdu ?


  — Non, pépé, je n’ai pas récupéré le flirgleflip. Allons, venez, dit-il en me prenant gentiment par le bras. On va faire un tour.


  — Où donc ?


  — Pour vous trouver un boulot, une occupation convenant à vos talents futuristes.


  — Et que serait-ce ?


  — C’est ça le problème, le difficile et désagréable problème. Y a pas beaucoup de flirgs à fliper dans notre période. C’est tout ce que vous savez faire et vous êtes trop vieux pour apprendre un nouveau métier. Cependant il faut bien qu’un homme mange. Sinon il a la tête qui tourne et de lugubres petits gargouillis dans l’estomac. Enfin…!


  — Il est évident que vous vous êtes trompé, à propos de l’émissaire temporel.


  — Non. Pas du tout. Vous avez attiré leur attention. Vous avez été contacté.


  — Par qui ?


  — Moi.


  La stupéfaction m’aurait figé sur place devant les roues d’un des véhicules si la pression de la main de Burns sur mon bras ne m’avait forcé à avancer.


  — Vous voulez dire que vous êtes un émissaire temporel ? Vous me renvoyez ?


  Oui, je suis un émissaire temporel. Non, je ne vous renvoie pas.


  Totalement abasourdi, je secouai la tête lentement.


  — Je ne…


  — Vous ne retournez pas, pépé. D’abord, parce qu’ainsi Banderling est accusé de détruire le droit de vivre d’un individu communal, à savoir vous. Ainsi l’Institut décide que le dépresseur de radiations nécessite des années d’études et de développement avant que l’on permette à tout autre que des individus complètement stables d’en approcher – à l’époque voulue – à la suite d’une contre-référence textuelle au dépresseur à radiations de Banderling. Deuxièmement, vous ne retournez pas parce qu’il vous est maintenant impossible de parler trop fort d’émissaires temporels sans vous retrouver dans un établissement bien fermé où les pensionnaires portent des draps en guise de pardessus.


  — Vous voulez dire que tout cela était voulu, notre rencontre, votre prise de possession de mon flirgleflip, votre assurance que je devais faire des éclaboussures, comme vous disiez, pour me placer dans une situation où personne dans cette société ne me croirait…


  Nous tournâmes à droite dans une rue étroite bordée de petits cafés.


  — Je veux dire que c’était encore plus voulu. Il était nécessaire que Banderling soit le genre d’individu qu’il est…


  — Une mazette ? suggérai-je amèrement.


  — … afin que le dépresseur à radiations soit mis au placard pour un nombre suffisant d’années à la suite de la « Tragédie de Terton ». Il était nécessaire que vous exerciez la profession qui est la vôtre, totalement inadaptée aux besoins de cette période, pour que vous ne puissiez pas y apporter de modification sensible. Il était nécessaire, de plus…


  — Je croyais que vous étiez mon ami. Je vous aimais bien.


  — Il était nécessaire, de plus, que je sois le genre de personne que je suis pour gagner votre confiance dès votre – euh – arrivée et pour que le projet marche bien. Aussi, étant le genre de personne que je suis je vais me sentir très mal à l’aise à cause de ce que je vous ai fait. Ce malaise est probablement nécessaire aussi pour un autre aspect des plans de l’Ambassade Temporelle. Tout se tient, Terton, tout s’enclenche dans tout, même l’ambassade temporelle de la fin des temps, je suppose. Notre plenum, je le crains, est fixé et inaltérable. En attendant, j’ai un boulot à faire.


  — Et Banderling ? Que va-t-il lui arriver quand je ne retournerai pas ?


  — Il est rayé de toute recherche de physique, naturellement. Mais comme il est jeune, il s’arrangera pour entrer dans une nouvelle profession. Et comme les mœurs de votre époque sont ce qu’elles sont, il deviendra un flirgleflipologue, il vous remplacera dans la communauté. Il suivra d’abord un Cours de Réajustement, naturellement. Ce qui me rappelle… Je me suis tellement concentré sur la possibilité de vous obtenir un emploi qui vous convienne que j’en oublie les choses importantes.


  Je songeai à l’ironie de la révolte supposée de Banderling qui n’était qu’un des plans de l’Ambassade Temporelle. Et à mon propre drame qui me condamnait à passer le reste de mes jours dans cette ère démente. Je remarquai soudain que Burns avait détaché le dolik de mon collier.


  — Un de ces oublis, expliqua-t-il en l’empochant. Vous ne deviez pas l’emporter, selon nos prévisions. Je dois maintenant m’occuper de le renvoyer dès que je vous aurai installé dans votre emploi. Ce dolik est le Dilemme de Thumtse, vous savez. Selon les prévisions, le problème doit être résolu par un de vos confrères de l’Institut.


  — Qui le résout ? demandai-je avec un grand intérêt. Masterson, Foule, Greenblatt ?


  — Aucun de ceux-là, répondit-il en riant. Selon le plan, le Dilemme de Thumtse est finalement résolu par Thomas Alva Banderling.


  — Banderling ! criai-je alors que nous nous arrêtions devant un restaurant sordide dont la vitrine s’ornait d’une pancarte annonçant On demande plongeur. Banderling ? Cette mazette !


  4

  

  L’OUVRE BOÎTE

  par Rog PHILLIPS


   


  Rog Phillips, de son véritable nom Roger Phillips Graham est né aux États-Unis en 1909. C’est un auteur mineur et inconnu en France. Il a cependant publié bon nombre de textes de qualité dans les années 40-50, c’est pourquoi il figure deux fois au sommaire de cette anthologie.


  Pendant cinq ans il dirigea la section du courrier des lecteurs de Amazing Stories et fit la revue des fanzines publiés par les amateurs.


   


   


   


   


   


  — Salut, les gars, bonne nuit, dit Joe en s’arrêtant un instant à la porte du vestiaire. À lundi au bureau. Bonsoir, toubib. Vous allez au golf dimanche ?


  Le Dr Ronald Spellman répondit d’un signe de tête. Joe Carver leva une dernière fois la main et sortit.


  — À lundi au bureau, singea Bill Carter après le départ de Joe. Il va être drôlement surpris en nous voyant tous rappliquer demain soir !


  En riant, il fourra ses chaussures de bowling dans son casier et claqua la porte.


  — Qu’est-ce qui se passe, Bill ? demanda le médecin. On dirait que vous projetez une surprise-partie pour Joe. C’est vrai, quand j’y pense, c’est son dixième anniversaire de mariage, non ?


  — Tout juste, répondit Harry Miller. Vous êtes un bon copain de Joe. Venez donc avec nous, vous voulez ? Ce sera tout simple. Deux caisses de bière en boîte. C’est ses noces d’étain, dix ans, alors on a décidé que les cadeaux ne dépasseraient pas un dollar.


  — Je serai ravi d’être des vôtres, assura le Dr Spellman.


  — D’accord, dit Bill Carter. Mais n’apportez pas une casserole. Mary, la femme de Joe, a une batterie superbe à fond de cuivre. N’importe quoi sauf une casserole pourvu que ce soit de l’étain ou du fer-blanc.


  — On se retrouvera tous là-bas, déclara George Grabe. Le premier arrivé attendra les autres. À sept heures et demie. Et puis nous entrerons tous ensemble. Voyons voir. Ça fera combien de voitures ? La mienne, celle du toubib, celle de Harry… Tu viendras avec Harry, Pete ? Et je passerai te prendre, Bill…


   


  — Ils sont déjà là, dit Harry Miller en s’arrêtant le long du trottoir.


  Les deux hommes descendirent avec leurs femmes. Un paquet rectangulaire formait une bosse dans la poche de Harry. Pete en tenait un semblable à la main. Les autres les rejoignirent. Le médecin les présenta rapidement à sa femme.


  — Le Dr Spellman est un psychologue, tu sais, un psychanalyste, murmura Pete Berry à son épouse.


  — Où est la voiture de Joe ? demanda George Grabe en montrant le garage vide et l’allée sur le côté de la maison.


  — Ce serait idiot s’ils étaient sortis ce soir, grogna Bill Carter.


  — Il y a de la lumière, fit observer le Dr Spellman. D’ailleurs j’y ai songé et j’ai téléphoné à Joe ce matin pour lui demander s’il passait la soirée chez lui. Je lui ai raconté que je faisais une visite à domicile dans le quartier et que je ferais peut-être un saut pour le voir. Il m’a assuré qu’il ne bougeait pas.


  — Il est peut-être descendu à Howard Street pour acheter de la bière, supposa George. Au fait, t’as pas oublié la bière, Harry ?


  — Non, elle est sur le siège arrière.


  Harry retourna à sa voiture et revint avec le carton. Le Dr Spellman et sa femme prirent les devants et sonnèrent à la porte. Mrs Carver leur ouvrit. Elle sourit joyeusement en voyant toute la compagnie.


  — Entrez donc. Joe vient de téléphoner. Il sera là dans quelques minutes. Faites comme chez vous et si vous voulez bien m’excuser je vais monter me changer.


  Toute confuse, elle disparut dans l’escalier.


  Les femmes s’assirent dans le living-room et les hommes restèrent debout, un peu embarrassés, cherchant un sujet de conversation. Leurs regards se posèrent sur les paquets-cadeaux.


  — Qu’est-ce que tu lui apportes ? chuchota Bill Carter à Harry Miller.


  — Un ouvre-boîte, répondit Harry mais assez fort pour que tous les autres l’entendent.


  — Ah flûte ! s’exclama Bill. Moi aussi !


  — Et moi ! Et moi ! entonna un chœur de voix masculines horrifiées.


  — Humpf ! fit le chœur de voix féminines méprisantes.


  — J’aurais dû vous avertir, gémit le Dr Spellman en se tournant anxieusement vers l’escalier pour s’assurer que Mary Carver ne descendait pas déjà. Maintenant il est trop tard. Nous n’aurons qu’à ne pas faire de cadeaux. J’avais apporté un moule à cake. Je vais le remettre aussi dans la voiture, comme ça personne ne donnera rien.


  — Mais pourquoi pas une demi-douzaine d’ouvre-boîte ? protesta George Grabe. Je trouve que ça aura l’air d’une bonne blague, si nous lui apportons tous un ouvre-boîte.


  Le Dr Spellman secoua la tête.


  — Oui, c’est possible, mais pas pour Joe. Il a la phobie de ces trucs-là. D’ailleurs, c’est ainsi que j’ai fait sa connaissance, en qualité de praticien. Il était au bord de la dépression nerveuse. Je vais vous raconter ça. Mais avant débarrassons-nous de nos cadeaux.


  — Je vais les ranger dans ma voiture, proposa vivement Harry.


  Il récolta les paquets et sortit discrètement. Moins d’une minute plus tard il était de retour.


  — Bon, allez-y, on vous écoute, dit-il, hors d’haleine.


  — Il y a environ treize ans de ça, commença le Dr Spellman. Joe Carver avait pris rendez-vous. Quand il est arrivé il était maigre, à bout de forces. De toute évidence, ce n’était qu’un paquet de nerfs. Il était en pleine confusion, il avait des gestes maladroits. Une des premières choses qu’il a faites en arrivant dans mon cabinet, c’est de lever la main gauche pour se gratter la tête et puis il a eu un air dépité et furieux et a levé la main droite pour se gratter le côté droit de la tête. Là-dessus, il a eu l’air encore plus irrité et a marmonné : « Bon ça va ! Continue de me démanger ! »


  » Immédiatement, j’ai passé mentalement en revue différentes maisons de repos en me demandant laquelle serait dans ses moyens. Je n’ai pas eu beaucoup de mal à le faire parler. Il mourait d’envie de tout raconter. Voici son histoire… »


  *


  Tout a commencé il y a quelque chose comme six mois. Un nouveau est venu travailler au bureau. Je n’ai jamais pu prononcer son nom et les autres non plus. Nous l’avons appelé Slide, finalement. C’était ce qui s’en rapprochait le plus, à notre avis. Son nom, c’était quelque chose comme Schldru… non… Schrodl… enfin un truc comme ça.


  Il était là depuis près de quinze jours quand j’ai voulu me lier d’amitié avec lui. Ce retard ne venait pas de ce qu’il n’était pas sympathique, il l’était. Il était déjà le copain de tout le monde, moi compris. Mais j’avais envie de mieux le connaître, de cultiver son amitié.


  J’avais remarqué une chose. Il apportait toujours son déjeuner et c’était toujours trois boîtes, une grande boîte de jus de tomate, une boîte de petits pois et une boîte de fruits au sirop.


  Il les apportait dans un sac et il avait des espèces de becs en métal qu’il fichait dans les boîtes pour pouvoir avaler directement le contenu, de la boîte à sa bouche. Il gardait ces becs dans un tiroir de son bureau.


  J’ai mis plusieurs jours à m’apercevoir que c’était quand même impossible. Je ne l’avais pas remarqué plus tôt, parce que vous savez ce que c’est, les gens ne voient que ce qu’ils ont l’habitude de voir.


  Jusqu’à ce que je le remarque, jamais je ne me serais douté qu’il aurait mieux valu que je ne le rencontre jamais. Mais comment pouvais-je avoir des soupçons alors même que je le voyais ? IL MANGEAIT, n’est-ce pas ? C’est ce qui m’a abusé. Il mangeait, même si c’était directement de la boîte.


  Je le SAVAIS parce que j’avais vu un peu de jus de tomate couler du bec sur sa chemise, une fois. Je… Je suis SÛR de l’avoir vu.


  Quand il avait fini de déjeuner, il jetait les boîtes dans sa corbeille à papiers. Pour faire ça, il soulevait la boîte par le bec qu’il avait fiché dessus, la secouait et l’envoyait tomber dans la corbeille. Puis il allait laver ses becs aux toilettes. Après ça, il les rapportait et les rangeait dans son tiroir.


  Un jour, je me suis demandé quelle marque de jus de tomate il buvait. Il était allé aux toilettes laver ses becs, alors j’ai pris la boîte vide dans la corbeille et j’ai lu l’étiquette.


  C’était une marque courante mais la boîte m’a paru bizarre, sans que je sache trop pourquoi, au début. Je l’ai retournée et j’ai vu tout de suite ce qui n’allait pas. Les deux côtés étaient lisses, unis, sans aucun trou.


  Les trois boîtes étaient pareilles, et toutes les trois manifestement vides. Leur contenu avait été drainé sans qu’il y ait même un trou d’épingle.


  Impossible ? C’est ce que je me suis dit. Il ne pouvait y avoir qu’une solution rationnelle. Pour une raison connue de lui seul, Slide faisait semblant de manger, et pour mieux tromper son monde il apportait des boîtes vides scellées et les jetait.


  Alors je me suis souvenu que quelques jours plus tôt il avait renversé un peu de jus de tomate sur sa chemise. Ça, ce n’était pas venu d’une boîte vide, tout de même !


  J’ai rejeté la boîte dans la corbeille à papiers et une étrange explication m’est venue à l’esprit.


  Une quatrième dimension ! C’était sûrement ça. Une boîte en fer scellée était simplement un récipient ouvert dans la quatrième dimension. Les becs servaient en quelque sorte de conduits qui soulevaient le contenu de la boîte dans la quatrième dimension et pour ainsi dire par-dessus bord, en les versant hors de la boîte dans notre espace tridimensionnel.


  Je me suis dit que Slide se contentait sans doute de se servir tout simplement de son truc pour manger, tout en travaillant comme salarié, mais moi j’avais d’autres ambitions. J’ai décidé de me taire sur ma découverte et de chiper un de ces becs à la première occasion.


  Elle s’est présentée plus tôt que je ne l’espérais. Le soir même, à l’heure de la fermeture des bureaux, le patron m’a donné un travail supplémentaire urgent qui allait me faire rester très tard. À cinq heures et demie, je me suis retrouvé tout seul.


  Le cœur battant, je suis allé au bureau de Slide et j’ai voulu ouvrir le tiroir. Il était fermé à clef.


  En me glissant sous le bureau j’ai vu comment je pourrais découper un trou dans le fond du tiroir central afin que la tige qui fermait tous les autres puisse être soulevée. Il m’a fallu une précieuse demi-heure de travail pénible, mais à la fin j’y suis arrivé.


  Ma main tremblait quand j’ai pris un de ces becs. Sans perdre mon temps à l’examiner sur place je suis allé le fourrer dans la poche de mon pardessus et j’ai repris mon travail.


  Le vol, ce n’est pas tout à fait dans mes cordes et je savais que si Slide s’apercevait de la disparition d’un de ses becs, le lendemain, il lui suffirait de me regarder et je me trahirais.


  J’ai décidé de sortir pour aller acheter quelques boîtes de conserves et tenter de voir comment le truc marchait. Si j’y arrivais, je pourrais le remettre en place et Slide ne s’apercevrait de rien avant que le gadget breveté apparaisse sur le marché.


  L’épicerie Schultz était juste à côté. J’y suis allé et j’ai acheté quelques boîtes de choucroute crue, ce qu’il y avait de meilleur marché. Les bras chargés, j’ai sauté dans un autobus et je suis rentré chez moi.


  Là, la porte bien fermée à clef, j’ai fixé le bec sur une boîte. Ce bec était ouvert à chaque bout. J’ai vu immédiatement qu’une extrémité pouvait être fixée solidement contre le bord, là où la bande est soudée tout autour du couvercle.


  Le bec lui-même n’avait que quatre ou cinq centimètres de long. Sans pencher la boîte, j’ai enfoncé mon index. Il n’a même pas touché le couvercle ! À un demi-centimètre de profondeur mon doigt m’a donné l’impression de se tortiller bizarrement et de disparaître. À part l’étrangeté visuelle, il n’y avait aucune sensation autre que de l’humidité.


  J’ai retiré mon doigt et quelques brins de choucroute y étaient collés !


  Après avoir détaché le truc de la boîte sans renverser la choucroute, je l’ai examiné plus attentivement. Autour du bout qui était censé se fixer au couvercle, il y avait un singulier effet déformant.


  J’ai enfilé mon doigt dans le bec. Quand il est ressorti par l’autre bout la première phalange a eu l’air de sauter en avant d’un demi-centimètre, moins peut-être, et là où il passait dans ce champ étrange il y avait comme un trou !


  Je pouvais voir un morceau de mon index aussi nettement que s’il avait été coupé, mais il ne saignait pas et ne me faisait pas mal.


  Ça m’a fait tout drôle. J’ai enfoncé et retiré mon doigt plusieurs fois, en essayant de voir ce qui pouvait le pousser hors des trois dimensions du monde normal et le ramener.


  Finalement, j’ai dû renoncer à comprendre. Il aurait fallu pour ça quelqu’un de plus astucieux que moi. Ça voulait dire que si je rapportais le bec tout de suite je ne saurais jamais rien. Slide pourrait voir que quelqu’un s’en était servi et avoir des soupçons. Bien sûr, si je le gardais il le saurait ; mais au moins j’en aurais un et il ne pourrait pas deviner que c’était moi qui l’avais.


  Cachant le gadget avec soin, je suis retourné au bureau et j’ai travaillé jusqu’à plus de minuit pour terminer ce que j’aurais dû finir vers neuf heures et demie.


  Pendant les trois semaines suivantes, j’ai fait des expériences avec le bec. J’ai découvert que lorsqu’il n’était pas fixé au couvercle d’une boîte, il fuyait un peu. J’ai passé des heures à verser de l’eau dedans avec soin, d’une cruche dans une autre, et je voyais son volume diminuer lentement tandis que l’eau disparaissait quelque part dans la quatrième dimension Slide m’inquiétait un peu. Le bidule ne paraissait pas lui manquer. Il n’avait pas pipé le lendemain en ouvrant son tiroir et en découvrant qu’un de ses trucs avait disparu. Le lendemain il en a apporté un autre pour le remplacer, pour en avoir de nouveau trois pour son déjeuner.


  Un jour, j’ai remarqué deux minuscules vis qui maintenaient le bec sur l’anneau qui se fixait sur le couvercle des boîtes. En rentrant chez moi, je suis passé chez un horloger et j’ai acheté un tournevis miniature.


  Dans ma chambre, j’ai soigneusement enlevé le bec de l’anneau. L’endroit bizarre est resté avec l’anneau. J’ai posé le bec sur la table, j’ai porté l’anneau au lavabo et j’ai fait couler de l’eau dans l’endroit bizarre. Elle a complètement disparu !


  C’était amusant comme tout. Je tenais l’anneau sous le robinet ouvert en grand, l’eau tombait dans ce champ inconnu et elle disparaissait tout simplement.


  Quelque chose de mouillé a clapoté contre mon pied. Ça a détourné mon attention de l’anneau. J’ai baissé les yeux. Le sol était recouvert d’eau.


  L’horrible vérité m’est apparue. Je me suis retourné et, en effet, l’eau du robinet coulait là-bas par le bec ! Des litres et des litres avaient ruisselé de la table et inondé le plancher.


  Deux heures plus tard, après avoir tout épongé et m’être débarrassé du locataire du dessous fou de rage, j’ai repris les deux morceaux du gadget et je les ai contemplés avec une espèce de fascination terrifiée.


  Il ne vous est jamais arrivé de redouter une chose de toutes les fibres de votre corps, tout en sachant très bien que vous alliez la faire ? C’était ce que je ressentais.


  J’ai posé le bec sur la table et, lentement, j’ai enfoncé le doigt dans la zone déformée. Et j’ai vu le bout de mon index sortir du bec. J’ai remué le doigt et, à deux mètres, il a remué sur la table ! C’était incroyable !


  Soudain, j’ai vu autre chose. Mon doigt sortait bien du bec mais une partie restait dans la quatrième dimension. J’ai remarqué ça parce qu’il semblait y avoir un anneau de glace autour de mon doigt là où il disparaissait, une sensation que je n’avais pas éprouvée quand l’anneau et le bec étaient assemblés.


  Jusque-là, j’étais persuadé que le secret du truc se trouvait dans sa forme. Maintenant, je pensais que peut-être cela venait d’une propriété quelconque du métal. Dans ce cas, une analyse chimique devrait me livrer ce secret.


  Je suis descendu chez le concierge et je lui ai emprunté sa pince coupante, le temps de couper une petite rognure de l’extrémité normale du bec.


  Ça n’a pas paru modifier son fonctionnement, ce qui m’a beaucoup soulagé.


  Le lendemain à midi, j’ai porté la rognure de métal chez un chimiste et je lui ai demandé de l’analyser. J’ai dû attendre le résultat pendant quinze jours. Pendant ce temps, je jouais tous les soirs avec le gadget et je découvrais d’autres choses que je pouvais faire avec lui.


  Enfin le jour est arrivé où les résultats de l’analyse devaient être prêts. Je suis passé les prendre en rentrant le soir chez moi. Le chimiste m’a dit :


  — Naturellement, vous devez comprendre que je ne peux pas être très précis sur le pourcentage avec un échantillon aussi petit. Mais tous les éléments sont là.


  J’ai parcouru les résultats tout en l’écoutant. Il y avait environ trois pour cent de fer, quinze pour cent de nickel, soixante-quinze pour cent de cuivre et deux pour cent de plomb. Ça, c’était les métaux. Le reste du pourcentage était un mélange de soufre, de carbone et de phosphore. J’ai demandé au chimiste s’il pourrait me fabriquer des échantillons de ce métal. Il m’a répondu :


  — Je peux toujours essayer mais je ne vous garantis pas que l’alliage sera exactement conforme à l’original.


  J’ai insisté et demandé :


  — Pourriez-vous m’en faire… disons environ cinq kilos ?


  — Bien sûr. Mais ça vous coûtera cinquante dollars.


  Je lui ai fait aussitôt un chèque de cette somme plus le prix de l’analyse. Il m’a promis que j’aurais mes cinq kilos à la fin de la semaine.


  Le samedi, je ne travaillais pas. À neuf heures et demie du matin j’étais déjà à la porte du chimiste, à l’attendre. Il n’est arrivé qu’à dix heures et m’a tout de suite annoncé : —Tout est prêt, Joe.


  J’ai encore dû attendre cinq minutes sur des charbons ardents pendant qu’il accrochait son manteau et s’occupait d’un million de petites choses qu’il jugeait indispensables mais finalement il est allé me chercher une barre de métal d’un centimètre de diamètre et de soixante centimètres de long.


  — En voilà une. Qu’est-ce que vous en pensez ? m’a-t-il demandé.


  C’était exactement la bonne couleur. Quand je l’ai touchée, j’ai été CERTAIN qu’elle ferait l’affaire.


  — Ça m’a l’air d’aller, j’ai répondu simplement.


  — Parfait. Je vais vous chercher les autres.


  Il a apporté cinq autres tiges et les a emballées.


  — Drôle de matière, a-t-il commenté.


  J’étais bien d’accord. Alors qu’il les enveloppait, le papier s’était comporté bizarrement. Aux extrémités, il s’était enroulé comme une mince feuille de métal pourrait se coller à un aimant.


  Au moment où il m’a tendu le paquet un creuset est tombé sur la table après s’être matérialisé dans le vide.


  — Tiens, c’est le creuset que j’ai cherché partout hier, s’est exclamé le chimiste.


  Je suis parti précipitamment. Je laissais le chimiste planté là avec son petit creuset dans la main et un air très perplexe et songeur.


  Je devais avoir moi aussi l’air très perplexe et songeur. Je commençais à voir que mon hypothèse était juste ; que les facultés de l’« ouvre-boîte », comme j’appelais cette espèce de bec, dérivaient entièrement du métal dont il était fabriqué.


  Les dix lourdes tiges serrées côte à côte présentaient les mêmes effets quadridimensionnels.


  Je suis parti vers l’arrêt de l’autobus en portant mon paquet sous le bras. Je n’avais pas fait cent mètres que des gens se retournaient et s’arrêtaient pour me regarder. Une femme a poussé un cri, lâché son sac de provision ? et s’est évanouie. Mon premier mouvement a été de me porter à son secours. Mais d’autres gens avaient la même idée et comme j’étais pressé de rentrer je ne me suis pas attardé.


  Arrivé à l’arrêt, j’ai attendu tranquillement. Quelques minutes plus tard, mon autobus est apparu. Le conducteur m’a vu et a ralenti en braquant vers le trottoir.


  Soudain, les yeux du machiniste sont devenus comme vitreux, horrifiés. Il a passé sa vitesse en faisant horriblement grincer la boîte, il a pesé sur l’accélérateur et le bus a foncé dans la rue comme s’il avait tous les démons de l’enfer à ses trousses.


  Sidéré par ce singulier comportement, j’ai baissé les yeux sur mon paquet, pour la première fois depuis que j’avais quitté le chimiste. Et j’ai reçu un sacré choc.


  J’avais coincé le paquet contenant les six tiges au creux de mon coude, en accrochant ma main à ma ceinture pour mieux le soutenir. Il était toujours là, comme ça, mais la partie centrale du paquet avait complètement disparu. Ainsi que mon coude, laissant un moignon sanglant attaché à mon épaule et un avant-bras sanglant dont la main s’accrochait à ma ceinture.


  Je n’ai pas eu vraiment peur. Après tout, j’avais passé des heures à fourrer mon doigt dans une petite fissure de la quatrième dimension. Je savais que mon bras était toujours entier.


  Mon côté aussi, même si une partie semblait avoir disparu. Je comprenais à présent l’évanouissement de la passante et la fuite éperdue du machiniste. Mais je ne pouvais pas rester là, ainsi exposé.


  Je me suis baissé et j’ai soigneusement redressé le paquet pour poser une extrémité sur le trottoir. En m’écartant, j’ai regardé mon bras et mon côté. Ils étaient de nouveau intacts. Cette question-là était réglée.


  Le paquet, c’était un autre problème. Il était là debout, ressemblant à deux paquets différents, l’un au-dessus de l’autre et dont un ne reposait sur rien. L’explication de ce qui avait dû se passer s’insinuait lentement dans mon esprit.


  Le métal était semblable à un aimant, seulement les lignes de force et les pôles étaient à angle droit de ce qu’elles auraient été dans un aimant normal. Les lignes de force étaient aussi perpendiculaires à toutes les directions des trois dimensions connues !


  Cela créait un champ puissant au milieu du faisceau de tiges, laissant les deux extrémités exposées et apparemment normales.


  Il n’avait probablement fallu que quelques minutes, une fois les six tiges réunies, pour que leurs molécules se fixent dans le schéma qu’elles présentaient maintenant.


  Le champ semblait agir sur n’importe quelle espèce de matière et l’attirait dans la quatrième dimension. C’est pourquoi mon bras et une section en demi-lune de mon flanc avaient disparu, laissant diverses parties de mon corps si étrangement exposées.


  Jusqu’où s’étendait le champ ? Avec précaution, je me suis rapproché du paquet. Mes genoux ont commencé à disparaître alors qu’ils en étaient à trente centimètres.


  Je me suis penché et j’ai saisi le paquet par sa partie supérieure ; j’ai essayé de le soulever. Ses cinq kilos étaient trop lourds pour être tenus à bout de bras. Le paquet s’est balancé vers mon corps, révélant la moitié d’un cœur battant, des poumons spongieux et un petit déjeuner partiellement digéré.


  Un autre autobus est arrivé et s’est arrêté le long du trottoir. Carrant les épaules, j’ai décidé d’y aller crânement. La porte était ouverte. J’ai soulevé le paquet et je suis monté d’un bond.


  Heureusement, le bus était à moitié vide. Le conducteur n’a pas tourné la tête quand je suis monté, il a simplement jeté un coup d’œil à son appareil pour s’assurer que j’avais payé ma place et puis il a redémarré.


  Les quelques usagers n’ont pas non plus fait attention à moi quand j’ai filé vers l’arrière pour m’asseoir. Si l’un d’eux m’avait regardé, il se serait sûrement évanoui parce que j’ai bien failli tourner de l’œil moi-même en m’examinant. Le milieu de mon abdomen avait disparu et j’avais le corps presque en deux morceaux, à part un bout de colonne vertébrale aux nerfs à nu.


  L’autobus roulait vite. À cette heure creuse, il y avait très peu de monde. Les gens allaient en ville, dans l’autre sens, plutôt que vers les quartiers résidentiels.


  Je regardais par la vitre, en m’efforçant d’ignorer le trou dans le dossier du siège devant moi, l’ouverture dans le flanc de l’autobus et toutes les autres choses disparues dans le champ des tiges.


  Arrivé près de mon arrêt, j’ai sonné et j’ai attendu que le bus soit arrêté avant d’empoigner mon paquet et de sauter en vitesse.


  Heureusement, le machiniste pensait à autre chose qu’à m’observer. Et heureusement encore la rue était déserte. Je suis arrivé chez moi presque en courant, j’ai claqué la porte derrière moi et posé le paquet debout par terre.


  Une idée trottait dans ma tête, qui me faisait frémir. Je savais que si je tenais le truc près de mon crâne ma tête partirait dans la quatrième dimension. Je n’en mourrais pas, je ne serais pas blessé, ça ne me ferait pas de mal, si je pouvais en juger par les autres parties de mon corps qui disparaissaient.


  Je n’ai pas pu résister longtemps. Après avoir arpenté un moment la pièce tout en réfléchissant, j’ai cédé. Je ne sais pas au juste ce que je m’attendais à voir. Dans un roman, on pourrait penser que le héros allait voir une verte prairie avec une gentille vache à trois cornes broutant paisiblement alors qu’une belle fille était poursuivie par des horreurs à cinq pattes.


  À vrai dire, jusqu’à un certain point, je voyais les mêmes choses que j’avais vues dans la pièce. Et puis elles sont devenues vaguement floues et ont repris leur netteté à l’envers. J’ai abaissé le paquet de tiges de ce métal jusqu’à ce que, à en juger par la position de mes bras, ma tête et mes épaules soient invisibles à l’intérieur du champ.


  Dans cette position je ne voyais rien du tout. Tout était absolument noir. Un peu déçu, j’ai lentement soulevé les tiges, aussi haut que je pouvais, et je les ai reposées par terre, debout. Je ne voulais pas les coucher sur le plancher de crainte de le voir disparaître en partie et de peur que le voisin du dessous fasse de nouveau un raffut du diable, comme lorsque l’eau avait suinté chez lui.


  L’expérience me laissait une sensation de vertige. Je me sentais tout drôle par d’autres côtés. D’abord, j’étais soudain très maladroit. C’est ainsi que j’ai analysé mes impressions, au début.


  Il me serait impossible de vous décrire ce que j’ai éprouvé quand j’ai fini par découvrir ce qui n’allait pas. J’ai eu soif. La descente en ville pour aller chercher les tiges métalliques, toute l’excitation et la précipitation du retour m’avaient altéré. Je suis allé dans la salle de bains et j’ai levé la main pour prendre un verre dans l’armoire à pharmacie.


  Rien de plus. J’ai simplement levé la main pour ouvrir l’armoire à pharmacie. Vous n’iriez pas penser qu’un petit geste comme ça pourrait vous glacer les sangs.


  Si ma main était devenue une patte griffue à la chair complètement putréfiée, si j’avais soudain découvert que je n’avais plus de main mais un moignon de poignet sanglant, ça m’aurait suffoqué. Mais ça ne m’aurait pas fait aussi froid dans le dos. Et cependant, ce qui s’était passé est très facile à formuler.


  Dans mon esprit, j’avais donné l’ordre à ma main droite de se lever pour ouvrir la porte de l’armoire. C’était ma main gauche qui avait obéi au commandement.


  C’est tout ce qui s’est passé. C’est tout ce qui est arrivé ALORS. Mais cela suffisait pour me donner une idée de ce qui s’était produit quand j’avais fourré ma tête dans ce champ.


  Avant la fin de la journée, j’avais examiné dans leur totalité les épouvantables conséquences de ce geste téméraire. J’avais prouvé que ma tête avait été inversée d’une manière inimaginable, si bien que la droite était la gauche et la gauche la droite.


  Ma main droite était aussi maladroite que l’avait été ma main gauche, alors que ma main gauche possédait toute l’habileté qui avait été celle de ma droite, sauf que mon bras droit était moins malhabile que ne l’avait été le gauche et le gauche moins vif que ne l’avait été le droit.


  Il m’était impossible d’écrire. Le seul moyen, c’était d’écrire de la main gauche et à l’envers. On pouvait lire le texte dans une glace.


  J’ai remis plusieurs fois ma tête dans le champ, en espérant la ramener à la normale. Aucun résultat. Un hasard démoniaque avait inversé les parties de ma tête dès cette première fois.


  Sans même essayer, je savais que je ne pourrais plus taper à la machine. La première dactylo venue peut imaginer combien il serait difficile d’oublier les anciens réflexes et de réapprendre complètement à taper.


  Incapable d’écrire à la main ou à la machine, il était inutile que j’aille à mon travail le lundi.


  Furieux, j’ai regardé le paquet de tiges, cause de tous mes ennuis. Alors j’ai remarqué quelque chose. Les extrémités visibles du paquet raccourcissaient lentement. Quand je l’avais posé debout sur le trottoir, on voyait nettement quinze centimètres de chaque bout. Maintenant, on en distinguait à peine cinq centimètres !


  La solution logique m’est apparue. Séparer les six tiges. Malheureusement, le chimiste avait attaché le paquet avec une ficelle solide par le milieu. Le milieu devait encore être quelque part, mais je n’avais aucune possibilité de l’atteindre pour couper la ficelle. J’ai tout essayé, mais il m’était impossible de détacher seulement une tige des autres.


  Jamais je n’oublierai les terribles heures de ce samedi soir, alors que je regardais se fondre lentement dans le néant ces deux extrémités visibles.


  Vers minuit, elles ont complètement disparu. Pendant plusieurs minutes, tout en ne voyant strictement rien j’ai eu encore la sensation qu’il y avait quelque chose là. Et puis un trou est apparu pendant une seconde dans le plancher et s’est rebouché aussitôt.


  Je savais ce qui se passait. Les tiges tombaient vers le centre de la terre ! Je croyais presque les voir écarter la matière qui pénétrait le champ, la repousser dans la quatrième dimension. C’était forcément ce qui se passait car deux objets ne peuvent occuper le même espace en même temps.


  Le dimanche, j’ai pu comprendre plus pleinement encore ce que mon désir de fabriquer un meilleur ouvre-boîte avait provoqué.


  Cet ouvre-boîte ? Le bec ? Il avait disparu. Je ne démordrai pas de l’idée qu’à la proximité du champ plus important le petit champ de ce truc était devenu plus fort et lui aussi était complètement passé dans la quatrième dimension et dans les entrailles de la terre.


  Le lundi matin, j’ai téléphoné au bureau pour dire que je ne viendrais pas de quelques jours. J’avais l’intention de retourner chez le chimiste pour lui faire fabriquer encore cinq kilos de cette matière.


  Après avoir lu les journaux du matin, je me suis ravisé. On racontait ce qui lui était arrivé et je ne pouvais que deviner ce qui s’était réellement passé.


  Sa femme avait signalé sa disparition. La police et elle s’étaient rendues à son laboratoire. La porte était verrouillée de l’intérieur. Son manteau et son chapeau étaient accrochés dans l’entrée. De lui, pas la moindre trace. Il avait « disparu de la surface de la terre ». C’était, textuellement, ce que disait le journal.


  Le mercredi seulement j’ai rassemblé assez de courage pour essayer de joindre Slide, pour tout lui avouer et lui demander de me tirer d’affaire. J’ai téléphoné au bureau. Un de mes collègues a répondu à la place de Slide. Il m’a dit :


  — Comment ? Vous ne savez pas ? Slide nous a quittés samedi. Il avait donné son congé au début de la semaine. Il n’a même pas dit où il allait.


  J’ai obtenu son adresse par le bureau du personnel de la société et j’ai appelé à ce numéro. Sa logeuse m’a dit qu’il avait déménagé sans laisser d’adresse. J’ai fait passer des annonces dans les journaux pour le retrouver. Peine perdue.


  J’étais coincé. Absolument coincé. Je ne pouvais pas gagner ma vie, sans être capable d’écrire à la main ou à la machine. J’ai rappelé le bureau et j’ai persuadé le patron de m’accorder trois semaines de congé. Pendant ces trois semaines, j’ai découvert que j’aurais beaucoup plus de mal à réapprendre à écrire et à taper à la machine que je n’en avais eu en commençant parce qu’il y avait beaucoup trop de choses profondément enracinées que je devais d’abord oublier.


  À la fin de ces trois semaines de congé, j’ai dû rappeler et donner ma démission. Il y a deux mois de ça, docteur.


  *


  — Voilà son histoire et rien n’a pu l’en faire démordre, dit le Dr Spellman en écartant les bras. Je l’ai fait asseoir devant ma machine et lui ai demandé de me taper quelque chose. Il a bien frappé les touches mais n’a rien pu écrire de lisible.


  » Il n’avait pas beaucoup d’économies, mais je connaissais une maison de repos en banlieue qui avait justement besoin d’un concierge car elle ne pouvait en garder un plus d’un mois. Il a accepté l’emploi et il y est resté, travaillant comme concierge et suivant mes prescriptions.


  » En deux ans, il a retrouvé toutes ses facultés et toute son adresse. Mais je n’ai jamais pu le guérir de sa phobie des ouvre-boîtes. La simple vue d’un de ces ustensiles le bouleversait.


  Le médecin secoua tristement la tête.


  — Je refuse de penser à ce qui aurait pu arriver s’il en avait soudain vu six à la fois ce soir.


  — Euh… pensez-vous que cette histoire qu’il vous a racontée est vraie ? demanda timidement la femme de Harry Miller.


  — Vraie ? s’écria Spellman avec un rire contraint. Il était persuadé que tout ça lui était arrivé. Mais naturellement, ce n’était qu’une hallucination.


  Ils entendirent une porte se fermer et quelques instants plus tard Mary Carver vint les rejoindre.


  — Joe n’est pas encore là ? demanda-t-elle. Je me demande ce qui peut le retarder.


  — Il ne savait pas que nous venions, expliqua George Grabe. Il a pu rencontrer quelqu’un qu’il connaît et s’arrêter pour discuter un moment le bout de gras.


  — Eh bien, qu’attendez-vous pour ouvrir un peu de votre bière ? Je vais chercher des verres et un ouvre-boîte à la cuisine.


  — Laissez-moi vous aider, Mary, proposa vivement Mrs Miller.


  Un bruit de pas sur le perron les fit se retourner sur le seuil de la cuisine. Une clef grinça dans la serrure. La porte d’entrée s’ouvrit.


  Joe Carver apparut brièvement, sourit et disparut tandis qu’un autre homme franchissait le seuil. Joe entra derrière lui et ferma la porte.


  — Eh bien, eh bien, s’exclama-t-il, en voilà une surprise ! Mary, je te présente un de mes vieux amis, Chuck. Chuck, voici Mary, ma femme. Nous allons nous associer et fonder une affaire, Mary.


  — Ravie de vous connaître, Chuck, dit-elle. Si vous m’excusez un instant, j’allais justement chercher des verres pour la bière.


  — Attends une minute, chérie. J’ai une grande surprise pour toi. C’est notre dixième anniversaire de mariage, tu te souviens ? Mais d’abord… Chuck, voici Bill Carter et Mrs Carter…


  Les présentations furent rapidement faites.


  — Et maintenant…


  Joe s’interrompit, regarda autour de lui et se dirigea vers la cuisine.


  — Je reviens tout de suite.


  Il reparut avec des verres sur un plateau qu’il passa à la ronde en insistant pour que chacun en prenne un.


  — Quelqu’un a un ouvre-boîte ? demanda-t-il.


  Un silence stupéfait lui répondit.


  — Ça ne fait rien.


  D’un mouvement preste, il prit une boîte dans le carton posé sur la table. D’un autre mouvement tout aussi preste, il tira quelque chose de sa poche.


  — Le tout dernier des ouvre-boîtes, annonça-t-il. Chuck Schordulski et moi venons de former une association pour le fabriquer.


  Il fixa rapidement l’objet sur la boîte de bière qu’il vida dans le verre du Dr Spellman. Puis, d’une petite secousse, il détacha l’ouvre-boîte et le leva pour que tout le monde puisse le voir.


  — Un petit gadget tout simple, dit-il. Mais regardez ça !


  Il haussa la boîte et la retourna en tous sens avant de la lancer au Dr Spellman.


  — Regardez, toubib, s’exclama-t-il triomphalement. PAS DE TROUS !


  5
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  — Au suivant ! rugit le Grand Mike.


  En réponse à son appel un homme se leva, parmi les GIs attendant sur des bancs d’être interrogés, et s’avança lentement, en hésitant, vers la table du Grand Mike. Combien en avait-il vu approcher comme ça ? Effrayés, égarés, se demandant ce que ce nouveau monde étrange allait exiger d’eux. Déjà, ce premier jour dans l’armée, ils avaient présenté leurs bras nu à des aiguilles, ils avaient passé des heures interminables à des tests d’intelligence, et d’aptitude, ils avaient été étiquetés, commandés ici, commandés là. Maintenant, sans qu’ils s’en doutent, toute l’histoire de leur vie allait être enregistrée et notée sur une grande fiche jaune qui les suivrait partout, tant qu’ils resteraient dans l’armée.


  Le Grand Mike sourit à l’homme qui s’arrêtait devant sa table.


  — Asseyez-vous, soldat. Cigarette ?


  Le garçon s’assit avec précaution sur le tabouret, prit la cigarette, la regarda un moment en hésitant puis, comme s’il se rappelait soudain ce qu’il devait en faire, il tira de sa poche un briquet, une minuscule coquille d’argent qui fit immédiatement jaillir une petite flamme. Il toussa sur la première bouffée et le Grand Mike eut un instant l’impression que c’était la première cigarette que ce garçon fumait. On en voyait comme ça, dans l’armée. L’armée voyait venir de tout, depuis les fils à papa jusqu’aux solides gars des aciéries. Le Grand Mike ouvrit l’enveloppe contenant le dossier de cet homme, retira la grande fiche jaune et prit son stylo.


  — Nom ?


  — John Hunt.


  Le Grand Mike entendit les mots mais les enregistra à peine. Il sentit quelque chose se retourner dans son esprit. Il avait été un peu ensommeillé mais maintenant il était bien réveillé, plus réveillé peut-être qu’il ne l’avait jamais été. Il dévisagea vivement Hunt. Il vit un jeune homme bien vêtu aux cheveux et aux yeux noirs. La peau bronzée, des traits délicats, réguliers. D’une sacrée beauté. L’examen du Grand Mike dura plusieurs secondes. Une surprise inquiète apparut dans les yeux sombres de Hunt.


  — Je… j’ai fait quelque chose de mal ?


  — De mal ? s’exclama le Grand Mike, suffoqué. Vous n’avez rien fait de mal. Au contraire, vous avez tout fait à la perfection.


  Hunt se tassa un peu sur son tabouret.


  — Ce que vous avez fait n’est pas mal, poursuivit le Grand Mike, mais c’est une chose que personne d’autre n’a encore faite dans cette armée.


  Hunt s’était de nouveau redressé.


  — Je… Je ne comprends pas.


  — Les tests d’intelligence que vous avez passés, ce matin, expliqua le Grand Mike. La section des tests inscrit les résultats sur cette carte avant de nous l’envoyer. Vous avez passé trois tests : aptitude générale, radio et aptitude mécanique, et vous avez obtenu la note maximum pour chacun des trois.


  Le Grand Mike n’avait pas remarqué les notes avant d’inscrire le nom de Hunt. En les voyant, il oublia tout le reste. Les forces armées avaient recruté plus de dix millions d’hommes. Tous ces millions avaient passé des tests sous une forme ou une autre. Quelques-uns – on les comptait sur les doigts de la main – avaient parfaitement réussi un test. Jamais aucun n’avait obtenu le maximum pour tous les trois. Personne sauf John Hunt !


  Hunt avait pâli.


  — Je voulais avoir de bonnes notes, murmura-t-il. Je ne savais pas que personne d’autre… que des notes parfaites attireraient l’attention sur… que… je ne pensais pas…


  — Au contraire, vous deviez très bien penser, déclara le Grand Mike. Au cas où vous ne le sauriez pas, vous êtes le plus puissant génie que cette armée a jamais recruté.


  — Est-ce qu’on ne pourrait pas les changer ?


  — Hein ?


  Le Grand Mike fut si ahuri qu’il faillit en avaler sa langue.


  — Ces résultats vont attirer l’attention sur moi, n’est-ce pas ?


  — Ouais.


  — Et si je ne veux pas attirer l’attention ?


  — Hein ?


  — Je me demandais si on ne pourrait pas changer les résultats, dit précipitamment Hunt. Les baisser pour que…


  — Je veux bien être pendu ! s’exclama le Grand Mike.


  — Vous voulez dire que vous ne pouvez pas les changer ? murmura désespérément Hunt.


  — Bien sûr que non ! répliqua avec indignation le Grand Mike. Et même si je pouvais je ne le ferais pas ! Ce sont vos résultats, pas les miens. Vous les avez obtenus, vous devez vivre avec. Mais enfin qu’est-ce que vous avez, bougre ? Si j’avais des notes pareilles, j’expliquerais aux généraux comment faire la guerre. Les changer, merde ! Quand j’aurai fini de vous interroger je m’en vais vous mener chez le lieutenant. Il vous conduira au capitaine. Le capitaine vous emmènera chez le commandant. Le commandant, aussi bien, vous traînera chez le colonel. L’armée a besoin d’hommes comme vous. Mais quant à changer ces notes, pas question. Bon Dieu, de quoi vous avez peur, petit ?


  Hunt tremblant et assis sur l’extrême bord du tabouret, semblait en proie à une terreur abjecte. Pendant toute l’entrevue, le Grand Mike sentit que l’autre l’observait de près, que ce garçon semblait retourner quelque chose dans sa tête. Le Grand Mike, de son côté, était extrêmement curieux de Hunt. Qu’est-ce que c’était donc que cet homme capable d’obtenir des résultats parfaits dans trois tests d’intelligence de l’armée ? Quel était son milieu, qu’est-ce qu’il avait fait, où avait-il fait ses études ?


  Le devoir du Grand Mike était de poser des questions au sujet de tout cela. Il obtint de singulières réponses.


  — Jusqu’à quand êtes-vous resté à l’école ?


  — Je ne suis jamais allé à l’école.


  — Quoi ?


  — J’ai été instruit à la maison. Avec un… comment dit-on ? Un précepteur. J’avais un précepteur.


  Le Grand Mike écrivit cela textuellement.


  — Quelles langues étrangères parlez-vous ?


  — Aucune, excepté l’anglais.


  — L’anglais, pour nous, n’est pas une langue étrangère.


  — Ah ? Ah oui, bien sûr.


  — Sports ?


  — Aucun.


  — Passe-temps ?


  — Je n’ai pas de passe-temps.


  Les réponses n’avaient aucun sens, le Grand Mike s’en rendait compte. Un homme aussi intelligent que Hunt devait logiquement s’intéresser à un tas de choses. Cependant, il prétendait n’avoir aucun passe-temps. Est-ce qu’il mentait ? Et dans ce cas, pourquoi ?


  Le Grand Mike arriva à la dernière question, la plus importante.


  — Qu’est-ce que vous faisiez dans le civil ? Quel travail ?


  — Travail ?


  Hunt se comportait comme s’il ne savait pas ce que le mot voulait dire.


  — Oui, quel travail. Quel était votre emploi ?


  — Mon emploi ? Ah oui. Je n’avais pas d’emploi, dit Hunt, et il sourit pour la première fois depuis le début de l’entrevue. Je n’avais pas besoin de travailler, vous comprenez.


  Le Grand Mike posa son stylo. La conscription les ramassait tous, tôt ou tard, les grands et les petits, les riches et les pauvres, le crieur de journaux du coin, le millionnaire de Park Avenue. Après tout, il y avait dans le monde des gens qui n’avaient pas besoin de travailler. Le Grand Mike écrivit : pas d’antécédents de travail, et commença à se lever.


  — Attendez là une minute, Hunt. Je veux montrer cette fiche au lieutenant.


  Le mouvement qui aurait dû le mettre debout ne fut pas achevé. Au moment où il allait se lever, le Grand Mike avait baissé les yeux sur la carte.


  Les notes, les notes parfaites de John Hunt, avaient changé. Elles n’étaient plus parfaites. Elles avaient dégringolé tout en bas de l’échelle.


  — Je deviens dingue ou quoi ? explosa le Grand Mike. Je perds la boule ? J’ai des fuites dans le cigare ?


  Quand il avait retiré la grande carte jaune de l’enveloppe, les résultats étaient parfaits. Pendant l’entrevue, la fiche n’avait jamais quitté ses mains. Elle était restée posée devant lui sur le bureau, tout le temps.


  Au cours de l’entrevue, les notes avaient été changées ou alors il les avait mal lues au début. Il les examina pour s’en assurer. Bien écrites à l’encre les notes étaient très moyennes, médiocres même, celles de n’importe qui. Il s’aperçut qu’on lui parlait.


  — Que… Quelque chose ne va pas ?


  C’était Hunt. Le Grand Mike releva brusquement la tête pour examiner la recrue. La figure de Hunt était affable mais tout au fond des yeux il y avait un soupçon de rire malicieux.


  — Vous avez changé ces notes ? demanda sèchement le Grand Mike.


  — Moi ? Mais… Comment aurais-je pu ? Vous devenez fou ?


  Le Grand Mike referma brusquement la bouche et serra les dents. Il se leva, sortit de la salle d’interrogatoire et alluma une cigarette. Tout autour de lui, les diverses sections bourdonnaient. Dans celle-ci les hommes qu’il interrogeait étaient assignés à divers camps militaires d’entraînement. Dans cette autre, on les expédiait aux quatre coins du pays et finalement, vers une autre section d’où ils étaient envoyés aux quatre coins de la terre. C’était une guerre mondiale. Ici, dans cette salle, les légions commençaient à se former. D’ici elles partaient.


  — Je dois devenir dingue, marmonna-t-il. Probable que j’ai imaginé que ces notes étaient parfaites. Probable.


  Sur des pieds maladroits qui l’éliminaient du service actif, il retourna lourdement vers la section d’interrogation. Hunt releva la tête et l’observa attentivement, le soupesa de ses yeux noirs. Le Grand Mike rassembla les papiers et les lui tendit.


  — Portez tout ça au bureau dans le centre de la salle.


  Hunt les prit.


  — Alors… Alors il ne va pas y avoir d’entrevues avec les officiers ? demanda-t-il d’une voix hésitante.


  — Non, grogna le Grand Mike.


  Un sourire sournois et triomphant effleura les lèvres de Hunt et s’évapora aussitôt. Comme un homme absolument sûr de lui il se dirigea vers le bureau au centre de la salle. Toute son attitude avait changé. Quand il avait appris que ses notes étaient parfaites, il avait paru terrifié. Maintenant, sachant que les résultats n’étaient pas parfaits, il n’avait plus du tout peur.


  — Je deviens fou, murmura le Grand Mike. Ou je suis cinglé ou ces chiffres ont été changés. Mais comment diable est-ce qu’ils auraient pu changer ?


  Pendant le reste de la journée, le Grand Mike massacra ses entrevues. Il se fit engueuler par le sergent. Il s’en fichait. Il pensait à Hunt et à ces notes parfaites qui avaient été mystérieusement changées en notes imparfaites. Ce fut dans la soirée seulement qu’il songea à aller vérifier et voir s’il pourrait découvrir ce qui s’était réellement passé.


  Il retourna au bâtiment où il travaillait, à la section des tests. Les papiers des hommes qui avaient passés les tests d’intelligence dans la journée étaient là. Il les feuilleta jusqu’à ce qu’il trouve ceux de John Hunt.


  — Nom d’un petit bonhomme en bois, marmonna le Grand Mike Hardesty en regardant fixement les papiers. Nom d’un…


  Les résultats, notés sur les papiers, étaient parfaits.


  Une araignée aux pattes glacées courait le long de son dos. Il voulait parler à Hunt. Il voulait en savoir davantage sur cet homme, beaucoup plus.


   


  Hunt était assis sur son lit de camp, le contenu de son paquetage étalé autour de lui. Il était maintenant en uniforme et ressemblait à mille autres jeunes Américains en parfaite santé et bien bronzés. Il examinait l’équipement qui lui avait été remis, la trousse de couverts, le bidon, les leggings, la doublure du casque, l’habillement. Quand le Grand Mike entra dans la chambrée, il releva la tête. Ses yeux étincelants étaient comme des rapières jumelles et menaçantes.


  — Comment t’as fait ? gronda le Grand Mike.


  — Qu’est-ce que j’ai fait ?


  — Comment t’as changé ces notes ?


  — Moi ? J’ai changé… Vous êtes… Je n’ai rien fait du tout.


  — Tu mens !


  Hunt cligna des yeux. Puis il haussa les épaules.


  — Vous pouvez le prouver ?


  — Je ne peux pas prouver que tu l’as fait mais je peux prouver que ça a été fait. Je suis retourné et j’ai vérifié tes copies des tests…


  — Ah !


  — T’avais oublié ça, hein ?


  — Ma foi…


  Hunt paraissait mal à l’aise. Le Grand Mike insista :


  — Tu te caches de quelque chose. Les résultats parfaits que tu as obtenus attireraient l’attention sur toi et tu ne veux pas attirer l’attention. C’est pour ça que tu les as changés, hein ?


  Hunt ne répondit pas. Ses yeux transperçaient le Grand Mike mais il ne dit pas un mot.


  — Je suppose que tu sais ce qui va se passer.


  — Je le devine.


  — Si tu veux me parler, vide ton sac, nous pourrons peut-être arranger ça. Si tu ne veux pas me parler, tu pourras parler au FBI.


  Hunt secoua la tête.


  — Je suis navré pour vous, dit-il. Je vous plains beaucoup. N’oubliez pas que vous m’y avez forcé, vous vous êtes mis vous-même dans cette situation. Ou bien voulez-vous tout laisser tomber ?


  — Quoi ? éructa le Grand Mike, le souffle coupé par l’aplomb de cette menace. Qu’est-ce que c’est que ce foutu jeu, hein ?


  — Un jeu très dangereux, répondit posément Hunt. Vous êtes venu ici pour me dire de parler sinon il m’arrivera quelque chose de désagréable. Eh bien moi je vous dis que si vous parlez, vous, il vous arrivera quelque chose.


  Pétrifié, le Grand Mike dévisagea cet homme. Il bouillonnait de rage. Il résista à l’envie d’empoigner Hunt à la gorge et de le secouer comme un chien secoue un rat.


  — Va te faire foutre !


  Tournant les talons, il sortit de la chambrée. Si Hunt voulait que ce soit comme ça, pensait-il, eh bien ce serait comme ça. Le Grand Mike connaissait son devoir. Hunt cachait quelque chose. Ce n’était peut-être pas important mais ce serait au FBI d’en décider. Quant à sa menace, qu’est-ce qu’il pouvait faire ?


  Le Grand Mike était à mi-chemin de son baraquement quand il s’aperçut qu’il transpirait. La nuit était fraîche mais de grosses gouttes de sueur se formaient sur son front. Et une nausée lui révulsait l’estomac. Soudain, la douleur le frappa. Un terrible élancement dans le ventre, se diffusant en ondes, un grand coup de poignard qui le plia en deux. Il était malade, malade. Il se tourna vers l’infirmerie, forçant ses genoux fléchissants à le porter. Si l’infirmerie avait été quinze mètres plus loin, jamais il ne l’aurait atteinte. Il poussa la porte et tomba à plat ventre.


  — Estomac, murmura-t-il à l’infirmier surpris. Quelque chose… ça ne va pas… le ventre…


  Il perdit connaissance.


   


  Le Grand Mike émergea des ténèbres et se retrouva couché. Un médecin à la mine inquiète se penchait sur lui. Il roula sur un côté. Un instrument qu’il reconnut vaguement, une pompe stomacale – qui avait récemment servi – était posée sur une table. Il essaya de se redresser. Il n’y parvint pas.


  — Que… Qu’est-ce qui s’est passé ?


  Le major n’était pas d’humeur à répondre à des questions. Il voulait en poser.


  — Comment vous sentez-vous ?


  Le Grand Mike regarda la pompe stomacale.


  — Je suis vivant, répondit-il. Vous m’avez pompé avec ce truc-là ?


  — Oui, reconnut le médecin. Comment vous sentez-vous maintenant ? Ça va ?


  — Je crois. Un peu faible, c’est tout.


  Ce n’était pas vrai. Le Grand Mike se sentait aussi mal que possible mais il n’avait aucune intention de l’avouer.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — C’est ce que je voulais vous demander.


  — Ma foi, rien. Je marchais tranquillement et puis tout soudain j’ai senti une douleur dans l’estomac. C’est tout.


  Le médecin-major pensait que ce n’était pas tout. Il interrogea à fond le Grand Mike. Qu’avait-il mangé ? Qu’avait-il bu ? Le Grand Mike n’avait rien mangé de spécial. Non, il n’avait encore jamais eu de crise de ce genre.


  — Qu’est-ce que j’avais ? demanda-t-il.


  Le médecin fronça les sourcils.


  — Une sorte d’empoisonnement, hasarda-t-il.


  — Du poison ? Où est-ce que je trouverais du poison ?


  — Je ne sais pas. Mais vous avez bien été empoisonné. Et si vous étiez arrivé cinq minutes plus tard, vous ne seriez pas en vie maintenant.


  — Ah !


  Une heure plus tard, le major voulut bien le laisser partir. Le Grand Mike avait dû se remettre très rapidement et parler encore plus vite pour être libéré. Le médecin voulait l’envoyer à l’hôpital.


  — Si vous ne vous sentez pas bien demain…


  — Je me ferai porter pâle, promit le Grand Mike.


  Empoisonné !


  Dans le civil, le Grand Mike Hardesty avait été chef-adjoint du personnel et excellent employé. En entrant dans l’armée, il avait cru qu’il serait immédiatement versé dans le service actif, ce qui était ce qu’il voulait. Mais il avait appris que le service actif n’était pas pour lui, que son travail consistait à rester assis jour après jour pour interroger les nouvelles recrues. Cela ne lui avait pas plu. Il n’y avait pas d’action là-dedans. Ou du moins il n’y en avait pas eu jusqu’à ce qu’il interroge John Hunt. Cette pensée lui donna le frisson.


  Hunt l’avait averti. Il avait méprisé l’avertissement. Quelques minutes plus tard, il était presque mort.


  « Ce n’est pas possible, se répétait-il. Hunt n’a pas pu m’empoisonner. Je n’ai rien mangé ni bu… (Les sueurs froides reparurent). Demain, se dit-il. Demain je ferai un rapport complet à l’officier de renseignements. Ce mec Hunt a besoin d’être examiné. »


  Cette nuit-là, le Grand Mike dormit peu. D’abord, il avait mal à l’estomac. Ensuite, il ne cessait de se répéter que Hunt l’avait averti. Aussitôt après, il avait failli mourir empoisonné. Est-ce que Hunt l’avait empoisonné ?


  — Impossible ! dit-il tout haut.


  Quand il se réveilla de son sommeil agité, un bout de papier grand comme une carte de visite était posé sur son lit. Il le prit et lut, en caractères d’imprimerie bien nets :


  Êtes-vous convaincu maintenant ou vous faut-il une autre démonstration ?


  Le Grand Mike leva les yeux de la carte et regarda autour de lui dans la chambrée. Ses camarades se réveillaient, s’extirpaient de leur lit en maugréant et en se plaignant.


  — Quel foutu plaisantin a laissé…


  Il n’alla pas plus loin. Sa première idée avait été qu’un de ses compagnons de chambrée lui avait fait une blague. Mais cette pensée fut promptement dissipée.


  Comme il se mettait à parler, la carte s’enflamma.


  Elle lui brûla les doigts. Il la lâcha. Elle tomba par terre, se recroquevilla dans la flamme et se transforma en cendres sous ses yeux.


  — Qu’est-ce que tu fous, Grand Mike ? cria un de ses copains. Tu voudrais foutre le feu à la caserne, des fois ?


  Le Grand Mike ne répondit pas. Il avait bien trop peur. Qu’est-ce qui avait fait brûler la carte ? Les Anglais avaient lancé des feuilles de papier mouillé recouvert de phosphore sur l’Allemagne. Quand le papier séchait, il prenait feu. La carte avait peut-être été traitée comme ça. Peut-être pas.


  Malgré l’avertissement, le Grand Mike savait ce qu’il avait à faire. Il devait faire un rapport complet à l’officier de renseignements. Immédiatement.


  L’officier de renseignements était le capitaine Richards, un Irlandais rouquin et nerveux, à l’esprit aigu. Il écouta sans un mot ce que le Grand Mike avait à dire. Puis il posa des questions.


  — Vous dites que les résultats de son formulaire 20 étaient parfaits quand vous avez reçu la fiche ?


  — Oui, mon capitaine.


  — Et quand vous avez terminé l’entrevue, les notes avaient été changées, vous ne savez comment ?


  — Oui, mon capitaine.


  — Vous avez vérifié les copies originales ?


  — Oui, mon capitaine.


  — Hum.


  Le capitaine Richards ôta ses lunettes et les essuya d’un air songeur.


  — Voyez-vous un rapport possible entre la tentative d’empoisonnement dont vous avez été victime et ce Hunt ?


  — Je n’en vois pas, mon capitaine.


  — Et la carte sur laquelle l’avertissement était écrit s’est enflammée dès que vous avez eu fini de lire le message ?


  — Oui, mon capitaine.


  — Hum.


  Le Grand Mike s’aperçut que le capitaine Richards avait de nouveau l’air très songeur en vérité ; seulement à présent il le regardait fixement. Il devina exactement ce que le capitaine pensait.


  — Oui, mon capitaine. Ou je suis fou ou ce Hunt est quelqu’un de pas ordinaire du tout.


  Le capitaine sursauta.


  — C’est… Ma foi, je vous avouerai que c’était bien ce que je pensais. Franchement, je ne sais que croire. Mais vous pouvez être certain d’une chose. Ce Hunt va faire l’objet d’une enquête très poussée. Nous ne pouvons pas nous permettre de prendre des risques. Il pourrait…


  Le capitaine allait dire que Hunt pourrait être un espion mais il se ravisa. Il considéra le Grand Mike pendant une minute. Brusquement, il prit son stylo.


  — Je vais rédiger un ordre…


  Une grimace de douleur lui convulsa les traits. Le stylo lui échappa et roula sur le bureau.


  Le capitaine porta une main à sa poitrine. Ses doigts s’enfoncèrent dans son uniforme. Ses ongles déchirèrent le tissu solide.


  Le Grand Mike bondit. Avant qu’il contourne la table, le capitaine Richards tomba de sa chaise. Le doute n’était pas permis : il était mort.


  Ce qui l’avait tué, c’était une autre affaire.


  Plus d’une heure s’écoula avant que le Grand Mike, secoué jusqu’au fond de l’âme, puisse quitter le bureau. Il retourna à son baraquement, désert maintenant que les hommes étaient partis à leurs divers devoirs. Une cigarette. Il avait grand besoin d’une cigarette. Il chercha son paquet à tâtons dans sa poche, le prit. Une carte y était collée. Il y avait des mots écrits sur la carte. D’un œil vague, il les lut :


  J’aime assez votre courage. Vous avez de la chance. Si vous ne me plaisiez pas, l’officier et vous seriez morts tous les deux. Réfléchissez avant d’ouvrir encore votre bouche.


  Presque avant qu’il finisse de lire, la carte s’enflamma. Il la lâcha précipitamment, la regarda tomber en feuille morte, la regarda se consumer.


  D’après les toubibs, le capitaine Richards était mort d’une crise cardiaque. Ils n’avaient rien su, bien sûr, mais c’était une explication qui en valait une autre. Mike, lui, savait.


  Il alla au fond de la chambrée, tira une cantine dans un coin et s’assit le dos au mur de manière à pouvoir observer les portes. Il verrait tous ceux qui entreraient. Ses yeux allaient des portes aux fenêtres et revenaient vers les portes. Une carte sur son lit ce matin. Une carte dans sa poche. Des cartes portant des avertissements. Comment la carte était-elle arrivée sur son lit, dans sa poche ?


  Un homme avec un quotient intellectuel si élevé que l’armée ne pouvait pas le tester. Une carte dans sa poche, un officier griffant sa poitrine si fort qu’il déchirait son uniforme.


  « Je me demande si je serai encore averti », pensa le Grand Mike. Il savait qu’il n’y aurait plus d’avertissements. S’il agissait maintenant ce serait à ses risques et périls.


  Il devait agir. S’il avait pu faire autre chose, il n’aurait pas été le Grand Mike Hardesty. La question n’était pas de savoir s’il agirait. Il y avait trop de choses en jeu, toute l’affaire était bien trop importante pour qu’il recule maintenant. La question était de savoir comment agir tout en restant en vie.


  Il alla à son casier, y prit une vieille machine à écrire portative, retourna dans son coin, glissa dans la machine des feuilles de papier et des feuilles de carbone et se mit à taper rapidement. Tout en tapant, il surveillait les portes et les fenêtres. Si des yeux invisibles le regardaient, il n’en avait pas conscience. Autour du baraquement il n’y avait que les bruits matinaux ordinaires, les ordres de l’exercice, le martèlement des pas cadencés, le grondement des camions apportant le ravitaillement aux mess. Il regarda par la fenêtre. Dans l’allée de la compagnie un soldat cherchait lentement dans le caniveau des mégots et des allumettes jetés là par des recrues négligentes.


  Hunt ! En détachement de police !


  Il avait l’air d’un GI tout à fait ordinaire, d’un bleu effectuant une corvée agaçante. Il avait le QI le plus élevé que l’armée avait jamais découvert.


  Le Grand Mike se remit à taper. À sa connaissance, Hunt ne l’avait pas vu à la fenêtre. Mais maintenant il était plus que jamais sur ses gardes. Il acheva son travail, glissa chaque copie dans une enveloppe différente, les colla avec soin, écrivit les adresses puis il sortit d’un pas nonchalant et alla déposer chaque enveloppe dans une boîte aux lettres différente. Pour le reste de la journée, avec la maîtrise d’un vieux soldat, il resta soigneusement hors de vue.


  Il attendit huit heures du soir pour aller voir Hunt.


   


  — Je n’ai qu’une chose à dire, déclara le Grand Mike. J’ai écrit le récit complet de tout ce qui s’est passé et j’ai fait trois copies. L’original et les trois copies sont dans le courrier, le tout adressé à quatre personnes différentes. Les lettres seront distribuées demain matin. À ta place je passerais la nuit à chercher un alibi parce que tu vas sûrement en avoir besoin demain.


  Quand le Grand Mike était entré, Hunt était allongé sur son lit. Il s’était redressé en le voyant approcher. Maintenant ses yeux noirs scrutaient le Grand Mike avec intensité, sans ciller.


  — C’est tout ? demanda-t-il enfin.


  — C’est tout.


  Les yeux sondèrent le Grand Mike.


  — Vous ne mentez pas, dit Hunt comme à regret. Je le vois bien. Votre espèce ne ment jamais. C’est dommage. Si vous mentiez ce serait simple de vous éliminer et de résoudre tout le problème.


  Il parlait à voix basse. Presque comme s’il se parlait à lui-même. Le Grand Mike ne dit rien mais il sentit courir dans son dos des frissons glacés. Hunt soupira.


  — Allons, je suppose que je n’ai pas le choix. Je ne peux pas vous éliminer tous. C’est absolument impossible. Et il faudrait que je vous élimine tous car maintenant que j’ai été découvert, vous seriez tous après moi. Enfin…


  — Oui.


  — Demain, dit Hunt, j’aurai un alibi. Et merci de l’avertissement.


  Le ton de sa voix disait que c’était tout. Le Grand Mike tourna les talons et sortit. Ce fut seulement une fois dehors, dans la nuit froide, qu’il s’aperçut qu’il était couvert de sueur.


  Il n’avait pas encore fini. Il ne faisait que commencer. Se glissant hors de vue, il trouva un coin dissimulé d’où il pourrait observer le baraquement de Hunt. Il n’eut pas à attendre longtemps. Au bout d’un quart d’heure Hunt sortit et descendit l’allée de la compagnie. Avec toute la ruse d’un Indien, le Grand Mike le suivit. Hunt traversa le centre de réception et, trouvant un endroit non gardé, il escalada le grillage.


  Le Grand Mike suivit. Il sortait sans perme, mais au diable les conséquences. Il voulait savoir où allait Hunt et il le filerait même si pour cela il fallait le suivre jusqu’en enfer et retour.


  Hunt – et cela inquiétait le Grand Mike – ne faisait pas d’effort particulier pour ne pas être vu. Il n’étouffait pas ses pas, il ne profitait pas des couverts. Il y avait une pleine lune mais Hunt ne cherchait même pas à passer dans l’ombre des arbres. Il marchait à découvert et se dirigeait apparemment vers les collines à un peu plus d’un kilomètre. Quand il les atteignit il parut chercher – bizarrement – une colline particulière. Il en escalada plusieurs, regarda autour de lui, et continua de marcher. Enfin, il parut trouver ce qu’il voulait. C’était une hauteur dénudée. Le Grand Mike, à plat ventre, rampa plus près. Il voulait savoir ce que faisait Hunt.


  Hunt ne faisait rien. Il était simplement debout, regardant autour de lui. Le Grand Mike se rapprocha encore. Il y avait un son dans les airs, une note aiguë si haute qu’elle était presque inaudible. Quelque chose comme le sifflement d’une batterie de radio haute fréquence. Le Grand Mike l’entendit, et puis ne l’entendit plus. Il observait Hunt. Avec un sursaut, il s’aperçut que le son semblait venir de quelque chose que Hunt tenait dans ses mains. Sous ses yeux, Hunt se baissa et posa l’objet sur le sol. Il se redressa. Le sifflement continua. Nonchalamment, Hunt alluma une cigarette.


  — Sortez de là, dit-il.


  Le Grand Mike se figea, aplati par terre.


  — Allons, allons, dit impatiemment Hunt. Je sais que vous êtes là. J’ai su dès le début que vous me suiviez. Comment vous appelle-t-on, déjà ? Le Grand Mike ? Relevez-vous, Grand Mike, et venez ici.


  Le Grand Mike se releva. Il avait les mains moites et la sueur au front. Il avança et se planta devant Hunt. Hunt garda le silence. Le Grand Mike aussi.


  — J’ai commis une faute, dit enfin Hunt. J’aurais dû vous tuer.


  Le Grand Mike ne dit rien.


  — Il va sans doute me falloir répondre de ça, reprit Hunt sur un ton méditatif. Ça figurera sur mes états de service – erreur de jugement – à moins que je réussisse à les en dissuader.


  Le Grand Mike avala convulsivement.


  — Les…, souffla-t-il.


  — Mes supérieurs.


  Hunt ne parut pas disposé à s’étendre plus longuement sur ce sujet et le Grand Mike ne tenta pas de l’interroger. Mais il se demanda qui étaient ces supérieurs. Hunt était-il un espion ? Est-ce que les Allemands avaient réussi à placer un espion dans les forces armées ?


  — Oui, répéta Hunt, j’aurais dû vous tuer.


  — Vous y êtes presque arrivé, dit le Grand Mike.


  Quant au capitaine Richards… Est-ce que ça vous ennuierait de me dire… ce poison… Je n’ai rien mangé ni bu après vous avoir quitté. Alors comment auriez-vous pu m’empoisonner ? Et le capitaine Richards…


  — C’est simple, répondit Hunt. Si on sait comment s’y prendre et si on le peut. J’ai simplement matérialisé du poison dans votre estomac. Comment je l’ai fait ? L’esprit, le pouvoir de l’esprit. Quant au capitaine, un caillot de sang s’est soudain formé dans son cœur. Son cœur s’est arrêté. L’esprit encore, l’esprit agissant sur la matière.


  — L’esprit ? bafouilla le Grand Mike.


  — Je crains que votre science n’ait pas encore progressé aussi loin, répondit Hunt. Certains de vos savants les plus intelligents, certains de vos penseurs métaphysiques ont soupçonné les possibilités presque infinies dans ce sens mais aucun progrès réel n’a été fait. J’ai matérialisé du poison à l’intérieur de votre estomac. J’ai matérialisé un caillot de sang dans le cœur du capitaine. Les cartes d’avertissement que je vous ai envoyées, vous vous demandez sans doute comment elles ont brûlé. C’était, encore une fois, le pouvoir mental.


  — Mental…


  Le Grand Mike s’étrangla. C’était de la folie, les divagations insensées d’un esprit malade. Ce que Hunt disait n’était simplement pas possible.


  — Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? Aucun être humain…


  — Qui a dit que j’étais humain ? interrompit Hunt.


  — Hein ?


  — Je ne suis pas et n’ai jamais été humain, poursuivit la voix paisible. Je viens de là-haut. (Il montra le ciel). Comment appelez-vous cette étoile qui est mon soleil ? Vega. C’est ça. Vega.


  — Vega ?


  — Oui. Je fais partie d’une mission exploratrice. Le vaisseau qui m’a amené ainsi que mes compagnons est sur orbite autour de la terre, depuis près de cinq ans.


  Quand il a commencé à tourner autour de la planète, des observateurs ont été envoyés à la surface. C’est ce que je suis, un observateur. Nous cherchons à nous renseigner sur votre race, vos coutumes, votre force, à savoir comment vous combattez, quel genre d’armes vous utilisez, nous rassemblons tous les renseignements possibles qui pourraient nous être utiles si jamais nous décidons de débarquer ici en force.


  Le Grand Mike entendait les mots mais ils avaient cessé de transmettre leur signification à son esprit. Hunt délirait, il était fou à lier. Il prononçait des mots qui ne voulaient rien dire. Des mots, des mots, des mots. Le Grand Mike avait le vertige. Vaguement, il s’aperçut que Hunt ne le regardait plus. Il regardait le ciel. Il semblait écouter. Le Grand Mike se surprit à écouter aussi. Il entendit un son. Une sorte de doux battement dans les airs, venant d’en haut. Il tourna vivement la tête.


  Une torpille de la taille et de la forme d’un bombardier B-26, si ce n’est qu’elle n’avait ni ailes ni hélices, descendait dans la nuit. Quand il la vit, elle n’était qu’à trente mètres d’altitude. Rapidement, elle descendit. Le Grand Mike la regarda fixement. Elle s’arrêta à une trentaine de centimètres du sol et resta là, planant sans soutien.


  Sur le flanc, une porte s’ouvrit.


  Hunt se baissa et ramassa le petit objet qu’il avait posé par terre. Il appuya sur un bouton, sur le côté, et le sifflement aigu se tut. Le Grand Mike comprit que l’appareil avait servi à appeler le vaisseau, le ballon ou Dieu sait quoi.


  Hunt monta par la porte ouverte. Le Grand Mike distingua derrière lui des lumières tamisées et des silhouettes qui allaient et venaient, une mécanique complexe qu’il entendait bourdonner doucement. Hunt se retourna vers lui.


  — Adieu, dit-il.


  — Mais… mais… mais alors cette histoire invraisemblable que vous m’avez racontée est vraie ? s’écria le Grand Mike.


  — Naturellement, riposta sèchement Hunt. Malheureusement, votre conscription m’a attrapé et je me suis trouvé recruté dans vos forces armées. Cela n’aurait pas été un mal mais quand j’ai donné des résultats parfaits pour vos tests d’intelligence vous avez immédiatement su qu’il y avait chez moi quelque chose d’insolite. Quand vous vous êtes mis à insister, je n’ai eu d’autre choix que de m’enfuir. Mais l’histoire est vraie. Le vaisseau qui est venu me chercher est une petite navette que nous utilisons pour aller de votre planète à notre grand vaisseau qui est plus loin dans l’espace.


  La porte commença à se refermer.


  Les folles divagations de Hunt étaient vraies ? Alors Hunt et sa race constituaient une formidable menace insoupçonnée contre la terre et ses populations grouillantes. Personne ne savait que Hunt et son espèce existaient, à part le Grand Mike. Une pensée soudaine lui vint à l’esprit. Il pourrait rapporter ce qui était arrivé. Il pourrait avertir de ce qui se passait.


  La porte se rouvrit. Hunt se pencha à l’extérieur. Il semblait savoir ce que pensait le Grand Mike.


  — Essayez de leur dire. Essayez de les avertir. Voyez jusqu’où ça vous mène, dit Hunt.


  La porte se ferma. Sans bruit, le vaisseau s’éleva dans le ciel, dans le clair de lune. Le Grand Mike le suivit des yeux.


   


  Et, par les nuits claires, il continue d’observer le ciel, en se demandant si Hunt et les siens vont descendre. À moins qu’ils n’aient jugé que la terre ne valait pas la peine d’être conquise, ne valait pas la peine d’être attaquée ? Le Grand Mike n’en sait rien. La seule chose qu’il sait, c’est que Hunt avait raison en le mettant au défi d’essayer de raconter ce qui était arrivé et de voir jusqu’où ça le mènerait. Le Grand Mike avait essayé, deux fois. La première fois, cela avait failli le mener dans un lit du bâtiment neuropsychiatrique. La seconde fois, cela avait failli le mener au gnouf. Alors il n’avait plus rien dit.


  Tout ce qu’il peut faire, c’est guetter le ciel, se poser des questions, attendre et, parfois prier.
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  LE MONDE CREUX

  par Harry WALTON


   


  J’avoue tout ignorer de Harry Walton. Je ne sais même pas s’il est légitime de le créditer du présent récit. En effet, le magazine américain dans lequel il est paru porte au sommaire The hollow world par Harry Walton, tandis que, à l’intérieur du magazine, The hollow world est attribué à Harry Fletcher. L’agent qui m’a cédé les droits du récit n’a pu m’indiquer quel en était l’auteur véritable ! J’ai choisi Walton car le premier récit du numéro était dû à un certain John Fletcher, ce qui a probablement entraîné un typo distrait à composer deux fois le même nom !


   


   


   


   


   


  Tout pourrait encore être pareil si je n’avais pas rencontré George Durwell au Smithson Bar. Nous n’étions pas vraiment des amis mais je lui avais rendu un ou deux petits services et il m’en avait rendu aussi, ce qui fait qu’il y avait de la bonne volonté de part et d’autre. Ce qui causa tous mes ennuis c’est qu’en dehors du fait que j’avais bu cinq manhattans et petits verres assortis, je n’avais pas vu George depuis plus de trois ans. Depuis avant le grand changement dans ma vie.


  — Aux souvenirs ! dit-il en levant son verre.


  Je ne pouvais pas boire à ça, mais comment l’aurait-il su ?


  — Aux choses en général, répliquai-je. Et qu’elles aillent au diable !


  Il me regarda aussi bizarrement qu’il en avait le droit mais vida son verre d’un trait. Moi aussi.


  — À propos, dit-il, comment ça marche pour vous ?


  — Au poil. Tout à fait au poil. Ça ne pourrait pas aller mieux.


  Il comprit… l’amertume que je ne pouvais dissimuler, ou que je ne me souciais pas de dissimuler. Mais naturellement, il comprit de travers.


  — Nous avons un autre gosse maintenant, reprit-il en changeant de conversation. Un garçon. Vous ne devez pas…


  Je me rappelais les rumeurs, dans le bon vieux temps. Ce n’était un secret pour personne que Karen ne voulait pas en avoir, que nous avions été sur le point de divorcer à cause de ça. Alors je le surpris :


  — Deux. Un garçon et une fille. Karen est folle d’eux.


  Il me félicita, très sincèrement. Je commandai deux autres cocktails.


  — Je ne passe pas autant de temps que je voudrais avec les miens. Parfois ils me tapent sur les nerfs, mais ils vous manquent drôlement quand on voyage tout le temps, comme moi.


  — Mettons les choses au point, dis-je. Je les aime aussi. J’aime Karen. Elle est merveilleuse. Les gosses sont merveilleux. Ils sont tout ce que je pourrais imaginer…


  Et, bien entendu, l’amertume s’insinua encore et, encore une fois, il se méprit.


  — Comment va la santé, Steve ? Vos vieux ennuis se sont arrangés ? La thyroïde, n’est-ce pas ?


  Chez George, ce n’était pas de l’indiscrétion. Je me le rappelais comme un type capable d’avoir de la peine si un autre était dans l’ennui. Il lui arrivait de gaffer, mais toujours dans une bonne intention.


  — Ma thyroïde est parfaite. J’ai passé trois check-up l’année dernière et trois médecins m’ont assuré que j’allais mieux que jamais ; la santé d’un gosse costaud, m’a même dit l’un d’eux. Tout va admirablement bien chez moi, George. Sauf le plus important qu’ils ne peuvent pas voir.


  Il but pour masquer sa confusion. Puis il voulut s’excuser maladroitement.


  — Pardon, Steve. Je pose trop de questions idiotes. Parlons d’autre chose. Ce que vous voudrez.


  Ce fut alors que je me décidai. Il fallait que j’en parle à quelqu’un si je ne voulais pas devenir fou. Si c’était possible. Ce ne l’était probablement pas. Alors je décidai de le dire à George, encore qu’au point où en étaient les choses j’aurais mieux fait de parler à un miroir.


  — Ce que je veux ? Moi.


  Naturellement, je ne pouvais pas me tromper. Jusqu’à un certain point tout se passerait exactement comme je voulais. C’était le schéma des choses. George Durwell ne pouvait absolument pas me faire de tort. Lui ni personne.


  Il parut de nouveau étonné mais me suivit à une table. Je n’avais pas envie des grandes oreilles d’un barman enregistrant tout ce que j’avais à dire. Encore que ça n’aurait eu aucune importance, bien sûr.


  — Dites-moi, déclarai-je à George, tout ce que vous pouvez vous rappeler à mon sujet. Particulièrement mes ennuis.


  Il hésita, bredouilla, parut embarrassé mais finit par voir que je parlais sérieusement.


  — Eh bien, votre santé n’allait pas très bien. La thyroïde, disaient vos amis. Mais il y avait des rumeurs…


  — Que je buvais à mort. C’est vrai. Continuez.


  — Votre usine allait être mise en faillite. Une suite de pépins, de malchances, des gros contrats annulés. Pas vraiment de votre faute.


  — Ça n’arrangeait rien d’arriver bourré à quatre heures de l’après-midi avec des créanciers qui attendaient. Seulement je ne me souviens pas ce qui est venu en premier, l’alcoolisme ou la dégringolade de l’usine.


  George parut affreusement gêné.


  — Mais vous êtes retombé sur vos pieds, à ce qu’on m’a dit. Même si l’usine…


  — … m’a pété dans les mains. Oui, j’ai fait faillite. Je n’ai pas sauvé un dollar Truman. Et je suis resté dans le tourbillon alcoolique. Vous n’avez pas mentionné Karen, alors je vais en parler. Nous nous détachions l’un de l’autre à toute allure. La seule chose qui aurait pu nous sauver, des gosses, elle ne voulait pas en entendre parler. J’étais un parfait raté, à cent pour cent. Le travail foutu, le mariage brisé, la santé en miettes et incapable de rien voir à travers le fond d’un verre. Steve Saunders, le zéro.


  Embarrassé, George faisait tourner son verre entre ses doigts avec application. Pendant un moment, je le plaignis… avant de me souvenir. Pourquoi irais-je le plaindre ? Cependant, pendant un moment, j’hésitai à lui dire le reste.


  — C’est une longue histoire. Disons simplement que tout a changé. Ça va très bien, maintenant. J’écris des pièces pour la télévision, ça marche fort. Mon revenu net est à peu près égal au chiffre d’affaires de l’usine, dans le temps. Alors ça va très bien. Et vous ?


  C’était peut-être les verres, ou le fait que je m’étais déboutonné comme ça. Toujours est-il que c’était au tour de George de se déboutonner et son histoire me fit l’effet d’un écho de mes vieux cauchemars. Des ennuis dans les affaires. Des ennuis cardiaques. Sa femme le soutenait mais son fils aîné figurait de plus en plus souvent sur les registres de police. D’un moment à l’autre il risquait de faire quelque chose qui ne pourrait pas être effacé. Et plus George parlait, plus je m’interrogeais. Dans un sens, j’étais responsable de ses soucis. Je lui devais peut-être un choix. Mais se rendrait-il compte du prix de l’évasion ? Et puis, encore une fois, qu’est-ce que ça pouvait me faire ? Il n’était pas vrai, pas plus que Karen ou les gosses, ou les annonceurs qui payaient mes scénarios.


  Je résolus de le lui dire, rien que pour voir l’effet que ça ferait.


  — Vous voulez changer tout ça ? lui demandai-je soudain.


  Il parut surpris et finit par marmonner, comme s’il en avait honte :


  — Oui, bien sûr.


  — Alors, écoutez. Voilà le truc, le tournant. Vous n’aurez jamais plus d’ennuis. Je parle sérieusement, et ça n’est pas aussi utopique que ça en a l’air. Le prix, on y viendra plus tard. Pour l’instant, écoutez…


   


  La faillite était annoncée dans le journal, j’ai dit à George, quand Karen m’a quitté. Pour de bon, semblait-il. Et alors que j’étais en train de lire son mot d’adieu en me demandant si j’allais avoir besoin maintenant d’un bon scotch ou de mon revolver d’ordonnance, on a sonné à la porte. J’ai failli ne pas ouvrir. Mais parce que j’ai ouvert, je suis ici maintenant, riche, heureux en ménage, le mec qui a réussi, qui a tout pour faire son bonheur. Ce n’est pas tout à fait vrai, mais nous y viendrons plus tard…


  Donc, j’ai ouvert. C’était un détective privé qui me disait qu’il s’était renseigné sur moi et savait que j’avais eu des pépins. Il représentait un type qui s’occupait d’aider les gens dans l’ennui. Alors si je ne voulais pas me suicider, j’aurais intérêt à voir cet homme.


  Il était bien, ce détective. Alors je l’ai suivi, sans m’attendre à grand-chose. Je me foutais que ce soit un racket. Je n’avais rien à perdre à part ma vie et de ça aussi je me foutais. Et vous savez qui c’était ? Andrew Nixon.


  — Notre vieux prof de math de Fordhill ? intervint George. Mais il avait été viré, n’est-ce pas ?


  Il a été viré de la faculté à cause de ses théories peu orthodoxes, repris-je. Pas parce qu’il les défendait mais parce qu’elles provoquaient constamment des disputes. Vous vous rappelez Dunne, l’Anglais qui a échafaudé la théorie du temps sériel ? Nixon le considérait comme un prophète ; il s’appuya sur ses travaux et pyramida les fantasmes de Dunne. Le Conseil a fini par en avoir assez et a fichu Nixon à la porte. Je n’avais jamais plus pensé à lui, jusqu’à ce que le détective m’emmène le voir.


  Dans une grande maison juste en dehors de la ville, un maître d’hôtel style d’Hollywood m’a fait entrer dans la bibliothèque de Nixon. Quelques minutes plus tard Nixon s’asseyait en face de moi et me clouait dans mon fauteuil avec ses yeux froids et calculateurs. Ils étaient gris, son regard plus aigu que jamais, mais différent, aussi. Sur le moment, je n’ai pas bien saisi la différence.


  Nixon n’a pas tourné autour du pot. Il m’a dit qu’il avait embauché le détective pour trouver un homme dans la panade, un homme désespéré mais intelligent. J’ai avoué que je répondais à la première partie de la description.


  — Vous savez que j’ai été renvoyé de l’université, m’a-t-il dit. J’étais moi-même un raté total, selon tous les critères courants. Mes travaux me couvraient de ridicule. Comme vous le sauriez si vous fréquentiez les milieux universitaires, ou comme vous pouvez vous en douter en voyant cette maison, tout cela a changé.


  Je ne pouvais que le croire sur parole alors j’ai hoché la tête.


  — Les recherches qui me faisaient railler m’ont amené à faire une découverte. C’est une formule de réussite dépassant vos rêves les plus fous, embrassant tous les aspects de vos affaires. Si vous êtes mourant, elle vous rendra la santé. Si vous êtes pauvre, elle vous fera riche. Si vous n’êtes pas aimé, elle vous donnera toutes les femmes que vous voulez. Êtes-vous intéressé ?


  Je lui répondis que si une telle chose existait, je voulais la connaître à n’importe quel prix. Il leva une main bien soignée.


  — Il y a un prix et il est élevé. Alors disons que vous accepterez ou refuserez quand vous saurez tout. Je ne veux pas d’argent de vous, j’en ai littéralement plus qu’il ne m’en faut et je ne l’ai pas gagné en attirant ici des hommes malheureux pour leur vendre des fantasmes. Je suis conseiller mathématicien pour une dizaine de grosses boîtes industrielles. Cela m’apporte le respect pour mes talents et de très appréciables honoraires par-dessus le marché. J’ai une femme ravissante, bien plus jeune que moi, qui m’adore. De plus, ma santé est excellente, meilleure que celle de beaucoup d’hommes bien plus jeunes…


  — Félicitations, ai-je interrompu. Alors qu’est-ce que vous voulez ?


  — J’y viens. Mais si à un moment ou un autre vous cessez d’être intéressé, vous n’aurez qu’à vous lever et partir.


  Il parlait sincèrement, c’était visible. Je suis resté.


  — Vous êtes sûrement un peu au courant des théories de Dunne. En langage profane, si le temps tel que nous le connaissons s’écoule, il doit avoir un taux d’écoulement. Mais pour mesurer ce taux, un autre temps est nécessaire. Encore une fois, ce taux d’écoulement-là nécessite un troisième temps, et ainsi de suite. Sur cette base rudimentaire, j’ai travaillé depuis quinze ans.


  Je commençais à être déçu, et à m’ennuyer.


  — Quel rapport cela a-t-il avec la vie réelle ? ai-je demandé. Plus spécifiquement avec la mienne ?


  Il y avait quelque chose qui ne me plaisait pas dans son sourire. Comme s’il s’amusait à mes dépens. De nouveau, il a levé la main.


  — Ainsi, il doit y avoir une infinité de temps sériels. Leur rapport avec le monde réel est devenu le sujet principal de mes recherches. Le temps que mesure notre pendule, que Dunne appelait le Temps Un, pourrait selon mes propres calculs se trouver n’importe où dans la suite infinie. Mon premier jalon a été la découverte que le Temps Un – celui de nos pendules – n’est pas le même pour tous les individus. Si en ce moment précis vous et moi pouvons connaître l’heure par la même pendule là au mur, en une fraction de seconde, ce que vous considérez comme le temps de la pendule peut passer pour moi au Temps Deux ou au Temps Trois, alors que la pendule ne paraît pas différente. Et les événements de notre vie – le monde extérieur – varieront pour nous en conséquence.


  Un peu irrité de commencer à m’intéresser, j’ai prêté l’oreille.


  — D’une façon primaire, on pourrait dire que la conséquence humaine suit une voie de chemin de fer avec un nombre infini d’aiguillages. J’ai appris que ces aiguillages peuvent être manœuvrés. Ils sont constamment manœuvrés par la maladie, les chocs, les traumatismes, le libre arbitre ou même ce que les cultes ont appelé « tenir la pensée ». Mais pour la conscience individuelle, la voie semble droite. Elle ignore qu’elle a pu choisir sa voie.


  » C’est alors qu’est venue une plus grande découverte : malgré les apparences, malgré le hasard, le destin, ou quelque fiction que les mortels puissent inventer, ce sont eux-mêmes qui manœuvrent leurs aiguillages. La maladie, les traumatismes ou les chocs sont des jalons où la conscience a tendance à dérailler ; ce sont des phénomènes, pas des causes. Nous choisissons notre propre route en blâmant un mécanicien qui n’est pas sur la locomotive, obéissant à des signaux que nous ne voyons jamais.


  Il a pris un temps, s’est carré dans son fauteuil et m’a considéré froidement de ses yeux gris perçants.


  — J’ai besoin d’un homme qui consente à réfléchir. Comprenez-vous ?


  — J’ai peur que non, pas très clairement, dit George comme je m’interrompais et l’interrogeais du regard.


  Continuez d’y réfléchir, dis-je à George.


  — C’est ce que j’ai fait, pendant que Nixon se remettait à parler. Et soudain, il y a eu comme un déclic. Je l’ai interrompu :


  — Voyons, si chacun de nous peut manœuvrer pour lui ces aiguillages du temps, alors vous pouvez suivre votre chemin et moi le mien. Il y a autant d’expériences du monde qu’il y a d’individus.


  Cela lui a plu ; il a hoché la tête.


  — Ou, comme disent les Chinois, le Destin est en forme d’éventail. Dans un de ces univers possibles, vous vous êtes tiré une balle dans la tête avant l’arrivée de mon détective. Votre veuve achète des vêtements de deuil. Dans un autre, vous êtes sorti de cette pièce avant que ma petite conférence atteigne ce point. Dans un troisième, dans mon propre univers, vous m’écoutez. Sur cette voie du temps, vous resterez et vous accepterez ce que j’offre.


  — Comment ça, votre univers ? Si je reste, c’est le mien aussi.


  Il a secoué la tête.


  — Le vous que je conçois restera, mais je n’ai aucun moyen de savoir si le vous dont vous avez conscience partira ou restera et je m’en moque. Si vous vous leviez et sortiez à cet instant même, vous auriez simplement choisi une autre voie que la mienne. Mais la mienne est mon propre « meilleur des mondes », comme disait le Candide de Voltaire, et dans celui-là vous resterez pour me faire plaisir. Que vous choisissiez la même voie pour un bref moment ne regarde que vous. Je ne peux pas et n’ai pas besoin de vous y contraindre.


  — Mais quoi que je fasse, je ne peux pas vous contrarier ?


  — Vous le pouvez sur votre voie mais pas sur la mienne. Dans mon schéma d’événements, vous ne bougerez pas de ce fauteuil jusqu’à ce que j’aie fini. Pourquoi ? Parce que j’ai choisi une voie du temps où ma volonté est suprême, où je n’échoue jamais. J’ai abandonné la voie sur laquelle vous m’avez connu, où j’étais un raté, un professeur aigri et méprisé. Tout comme vous pouvez abandonner celle où vous avez échoué.


  — Quel est le prix ?


  Ses yeux voilèrent quelque chose.


  — Quand je vous le dirai, vous le trouverez infime. Il ne l’est pas, mais vous ne le croirez pas. Je l’espère, car si vous compreniez pleinement le prix vous refuseriez, a-t-il déclaré, puis il a ri. Mais je m’égare. Vous ne refuserez pas.


  — Le prix !


  — L’ennui.


  J’ai failli lui rire au nez. J’ai ri, à part moi, comme lorsqu’on vous propose à la moitié de sa valeur une chose dont on a follement envie.


  — Je vois que vous trouvez cela bon marché, m’a-t-il dit. Parfait. Vous acceptez ?


  — Bon Dieu oui ! Que dois-je faire ?


  — Faire ? Vous l’avez déjà fait.


  — Qu’est-ce que j’ai fait ?


  — Vous avez choisi votre voie du temps la plus avantageuse. Vous avez exercé ce que l’homme mortel n’a encore jamais su utiliser, votre libre arbitre réel. Voyez-vous, une fois que la conscience comprend sa faculté de choix, elle ne peut pas davantage dévier de sa voie idéale que nous ne pouvons nous empêcher de respirer. Pas même si nous le voulons.


  Un spasme avait contracté sa figure, une ombre de douleur passant dans ses yeux gris glacés et quelque chose d’autre aussi. Pendant un instant, j’ai cru que c’était une sorte de triomphe fou.


  — Mais vous ne m’avez rien dit des mathématiques en cause, ai-je objecté.


  Les yeux gris sont devenus méprisants.


  — Il n’y a pas quatre hommes au monde capables de comprendre mes équations. Heureusement, vous n’en avez pas besoin. J’ai découvert les faits mathématiquement mais il est inutile que vous soyez mathématicien pour être un homme. La vérité est innée à la conscience, pas aux mathématiques qui ne sont qu’un instrument.


  Je me suis senti curieusement déçu.


  — Ce n’est sûrement pas aussi simple !


  — Croyez-moi, c’est aussi simple. Vous avez saisi le principe, choisi de l’employer et accepté de payer le prix. On dirait un de ces vieux marchés avec le diable, n’est-ce pas ?


  Je n’ai guère apprécié cette ironie, sans me douter un seul instant qu’elle était si proche de la vérité.


  — Avant que nos voies divergent de nouveau, a-t-il proposé, buvons un toast à l’ennui !


  Nous l’avons bu. Et puis mes doutes sont revenus en foule.


  — Cette visite était très intéressante. Vous m’avez offert le ciel et je l’ai accepté. Nous avons bu là-dessus et je m’en vais. Peut-être vais-je beaucoup en rire un jour.


  Il m’a regardé d’un air bizarre.


  — Oh non, vous n’en rirez pas, a-t-il dit avec une nouvelle petite grimace de douleur. Vous croyez que rien n’a changé mais je puis vous assurer que tout est déjà transformé. Vous ne sentez rien. Je n’ai pas de laboratoire avec des tables d’opération ou des fauteuils pour vous y attacher, pas d’électrodes ni d’échelles de Jacob où dansent des étincelles. Pas de décor ni d’accessoires pseudo-scientifiques. Alors vous croyez que rien n’a été fait. Mais attendez et vous verrez. En attendant, pour vous donner de l’espoir…


  Il a ouvert un tiroir, y a pris un chéquier et a écrit rapidement. Puis il m’a tendu le chèque. Il était postdaté de huit jours et il était de dix mille dollars.


  — Si vous pensez que je suis un menteur, alors touchez le chèque. Vous verrez qu’il est bon. D’autre part, si vous découvrez que j’ai dit la vérité, si vous commencez à vous apercevoir de votre inévitable réussite en toutes choses…


  — Alors ?


  — Vous n’aurez pas besoin de l’argent mais moi non plus. Parce que dans ce cas, m’annonça-t-il avec cette lueur de triomphe dans les yeux, je serai mort !


   


  George rit, un peu jaune.


  — Ce pauvre vieux Nixon ! Au fait, il est bien mort il y a quelques années, n’est-ce pas ?


  — Il est mort deux jours après ma visite.


  George ne répondit pas et je vis qu’il ne dirait pas un mot.


  — Cet après-midi-là, quand je suis rentré chez moi Karen était revenue. Son frère venait d’arriver en ville et avait entendu parler de nos ennuis. C’est un des directeurs d’une importante chaîne de télévision et il a dit à Karen qu’il y avait un poste de haute responsabilité où je pourrais m’imposer au bluff, avec son aide. C’est ce que j’ai fait et il s’est révélé que je ne bluffais pas. J’ai toujours ce poste mais de plus j’ai découvert que la télévision était faite pour moi et me permettait de devenir l’auteur dramatique que j’avais toujours rêvé d’être. Karen a découvert qu’elle était folle de moi et aussi qu’elle voulait des enfants. Mes anciens créanciers se battent pour m’inviter à leurs réceptions. Ils me rendraient l’usine si j’en voulais, et s’ils le faisaient j’en ferais une industrie florissante.


  — Et le chèque de Nixon ? demanda George.


  — Il était bon. Mais sa santé ne l’était pas. Pas sur ma voie du temps, en tout cas. Je donnerais n’importe quoi pour savoir si elle est restée bonne dans le sien…


  Nous étions tous deux singulièrement dégrisés, si l’on songeait à la quantité d’alcool que nous avions bue. Depuis le changement, l’alcool ne peut plus me faire de mal.


  — Vous avez dit quelque chose, bredouilla George, à propos de moi… de mes propres affaires.


  Je m’en voulus un peu. Mais étais-je le gardien de mon frère ? Et cela importerait-il pour George ? Est-ce que George était là avec moi à la table, ou simplement une chose que je voyais, que j’entendais, que j’appelais George mais qui ne se connaissait pas sur ma voie du meilleur-des-mondes ? Malgré tout, je voulus être honnête.


  — Je vous offre exactement ce que Nixon m’a offert. Mais attendez un peu. Nixon a menti sur le prix. Il a menti comme le diable. Peut-être était-il le diable. Les légendes de pactes et de marchés avec Satan, qui offre à ses victimes le monde entier, sont peut-être vraies et c’est un de ces marchés que j’ai conclu avec Nixon. Mais je ne suis pas le diable, alors je vais vous révéler le prix. Je crois qu’avant j’ai besoin de prendre encore un verre.


  George put à peine attendre que je boive.


  — La chose que le marché de Nixon a omise, qu’elle rend impossible, est intangible. La paix de l’esprit, le bonheur, la satisfaction spirituelle, appelez ça comme vous voudrez. C’est à propos de Karen que j’ai senti le premier manque. Elle m’adore. Elle m’est totalement dévouée et fidèle et le sera toujours. Croyez-moi, j’en suis certain. Elle est absolument tout ce que je pourrais rêver ou désirer chez une femme… Sauf qu’elle n’est pas vraie.


  Cela frappa durement George, malgré l’alcool, son espoir désespéré et tout.


  — C’est ça. C’est l’enfer. Et Nixon me l’avait caché. J’ai lu attentivement Dunne, ensuite. Il y a une phrase admirable dans un de ses livres : « …un paradis de plaisir personnel et un enfer de solitude totale. » Oui, c’est ça. Vous voulez que je continue ?


  George resta bouche bée, alors je poursuivis :


  — Avec un nombre infini de Temps Un, lequel est le vrai ? Pour moi, celui que je vis, ma voie. Mais vous pouvez être sur une autre où vous m’avez ramené chez moi il y a une heure, ivre mort. Celui-là est réel pour vous. Dans ce cas, qui est le George Durwell assis là devant moi ? Une illusion. Quelque chose, dans ma conscience, dont la ressemblance avec qui que ce soit est pure coïncidence. Vous existez uniquement dans mon esprit. Vous êtes un type épatant et vous accepterez mon offre parce que c’est ce que je veux et ce bon vieux George ne peut rien me refuser sur ma voie du temps favorite. Mais George n’est pas vrai. Pas plus que Karen, ni les gosses, ni mon compte en banque, et si j’ai un Dieu, où est-il ?


  — Steve, mon vieux, rentrons. Vous êtes malade.


  — Je suis fort comme un bœuf, mes médecins me l’assurent. Mais ils le doivent bien, puisqu’ils sont ma propriété privée. Ils ne peuvent pas dire autre chose.


  — Alors voyez un bon psychiatre, Steve.


  Je ris, prudemment, pour montrer que je n’étais pas ivre.


  — J’en ai épuisé deux. Le troisième est d’accord avec les autres pour dire que je suis ultra-sensible, nerveux mais aussi sain d’esprit qu’on peut l’être. Tout comme j’aime à le penser de moi, voyez-vous. Oh non, on ne rompt pas le charme comme ça.


  — Venez, rentrons.


  Il commençait à s’inquiéter, George.


  — Il ne peut pas être rompu peut-être. Mais je vais vous confier un secret, George. Quelque chose que je ne vous dirais pas si je pensais que vous étiez vrai.


  Il m’écouta. Que pouvait-il faire d’autre ?


  — Nixon essayait de le rompre. Je crois qu’il pensait pouvoir s’en délivrer en repassant le secret, tout comme j’essaye de le faire. Vous comprenez, une fois qu’on sait de quoi il s’agit, que c’est un monde creux qui ne contient rien que soi-même, on ne peut pas le supporter. On peut s’en évader en devenant fou. Mais Nixon doit avoir calculé ça mathématiquement et il espérait s’évader en repassant le marché. Ça ne marche pas non plus, peut-être. Nixon est mort sur ma voie du temps. Je n’ai aucune preuve qu’il soit mort sur la sienne, ni qu’il le pouvait.


  Nous nous regardâmes, complètement dégrisés, sachant que c’était la minute de vérité.


  — Vous parlez très sérieusement, n’est-ce pas, vous pensez tout ce que vous dites ? demanda George d’une voix blanche. (Je n’eus pas besoin de répondre. Il le savait.) Après tout, dit-il, il n’y a aucune raison de penser que la mauvaise voie – celle où vous êtes un raté – soit plus réelle que celle où vous réussissez.


  Il se vendait sa propre salade. Pourquoi irais-je lui expliquer que je savais que mon univers était creux alors qu’il ne pouvait que soupçonner le sien de l’être ?


  — Je dois être fou, dit-il avec un petit rire nerveux. Ou vous penserez que je le suis. Mais j’ai bien envie de vous prendre au mot.


  — Votre vie vous appartient, répondis-je.


  — J’accepte ! s’exclama-t-il précipitamment.


  — C’est déjà fait, murmurai-je, et aussitôt je me sentis différent.


   


  Ce récit est daté et agrafé à mon testament. Dans un mois si je suis encore en vie, je le reprendrai et le détruirai. Mais si mon testament est validé avant ce moment, ce récit sera intégralement publié, sous forme de fiction, si l’on ne peut faire autrement.


  S’il l’est, vous saurez que je me suis évadé de mon monde creux… dans votre Temps Un.


  Mais quelque part dans l’infini des Temps, il en est un où je ne me suis pas évadé et où le charme n’a pas été rompu.


  Celui-là peut encore être le mien.


   


  Stephen Saunders.
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  INOCULATION

  par Roger Flint YOUNG


   


  Encore un écrivain dont j’ignore tout. Je puis seulement préciser que cet auteur collabora assez régulièrement à Amazing et Fantastic Stories dans les années 40.


   


   


   


   


   


  Le Coordinateur Dancin regarda froidement le colonel qui s’était levé de son siège au bout de la table de conférence.


  — Colonel Fraden, salua Dancin.


  Le petit homme maigre et las en uniforme de la Patrouille spatiale s’inclina légèrement, toussota deux fois et se mit à parler.


  — Je crains de devoir revenir encore une fois sur mon vieux sujet, messieurs. Je demande au Conseil de prendre en considération l’attribution d’une plus haute priorité à la Recherche dimensionnelle.


  Le colonel regarda nerveusement de part et d’autre de la longue table, jeta un coup d’œil au Coordinateur et baissa vivement les yeux.


  Dancin, irrité, fronça les sourcils ; il déplaça des papiers devant lui, attendant qu’un autre prenne la parole. Il interrogea du regard tous les visages puis il se redressa sur sa chaise.


  — Je n’ai rien à ajouter à tout ce que j’ai déjà dit à ce sujet. Mon opinion demeure ferme que les Externes arrivent à des positions de combat contre nous en voyageant plus vite que la lumière. Le colonel Fraden persiste à croire qu’ils viennent d’une autre dimension.


  » Pour le moment, la Recherche dimensionnelle figure en dix-septième position sur la liste des priorités. Aucun nouveau crédit ne lui a été alloué depuis quelques mois et je ne vois pas de raison pour changer cet état de choses. Cependant, je ne veux plus assumer la responsabilité de bloquer la théorie favorite du colonel Fraden. J’exige un vote du Conseil sur cette question.


  Quelques minutes plus tard, le Coordinateur regarda de nouveau le colonel Fraden.


  — Sept voix en faveur de votre requête, colonel. Trente-quatre membres désirent maintenir les priorités actuelles. Douze membres ne se sont pas prononcés. Je suppose qu’ils sont indécis, ou alors qu’ils préconisent de faire descendre la Recherche dimensionnelle à un niveau de priorité encore plus bas.


  Fraden courba légèrement la tête.


  — Je m’incline, Coordinateur.


  — Très bien. La séance du Conseil d’aujourd’hui est levée.


  À la table, personne ne bougea. Les membres du Conseil attendaient que Dancin quitte la salle par la porte du Coordinateur.


  La porte se referma sur lui. Hors de vue dans le petit corridor, Dancin laissa ses épaules se voûter ; ses traits s’affaissèrent et en une seconde il perdit son aspect froid et sûr de lui.


  Le colonel Fraden, pensait-il, devrait être mis au pas. L’officier de la Patrouille spatiale était déjà bien trop près de la vérité, bien trop désireux de persister dans ses certitudes. Heureusement, l’homme avait peu de personnalité, pratiquement aucune possibilité d’influencer la pensée des autres. On se demandait même comment il pouvait siéger au Conseil.


  Dancin secoua la tête, comme pour s’éclaircir les idées, et suivit le couloir avec la démarche d’un condamné à mort.


   


  Dancin gravit lentement le perron de marbre de sa résidence officielle. Il se tenait droit, maintenant, l’allure jeune et la mine reposée, comme si les dures tensions de la journée ne l’avaient absolument pas affecté. Il marchait lentement et pourtant en homme qui réfléchit, sans donner l’impression qu’il était fatigué et terrifié jusqu’au fond de l’âme.


  Il attendit que le majordome lui ouvre et s’appliqua à sourire.


  — Bonsoir, Wilson.


  — Bonsoir, monsieur. Le chef Pastor et quelques-uns de ses hommes attendent d’être reçus par le Coordinateur.


  Dancin le regarda sans comprendre.


  — Qui ?


  — Le chef de la Police du Conseil, Coordinateur, et neuf de ses hommes. Ils sont dans le bureau du devant.


  — Très bien, Wilson. Je sonnerai si j’ai besoin de vous.


  Il ne se permit pas de penser. S’il pensait, il tournerait les talons et se mettrait à courir, chercherait à fuir. Ils ne pouvaient rien savoir sur lui. C’était probablement… probablement… Probablement autre chose. Il ne pouvait rien y avoir…


  Pastor était un petit homme trapu au visage toujours calme, toujours indifférent à ce qui l’entourait. Ses petits yeux brillants glissèrent sur la figure du Coordinateur sans la voir réellement, semblait-il. Sa voix, quand il parla, fut bizarrement monocorde, ne révélant pas la moindre émotion.


  — J’espère que le Coordinateur nous pardonnera cette intrusion. Je pensais qu’il serait mieux pour nous de le voir à sa résidence.


  Dancin se demanda ce que cela voulait dire. Il connaissait la réputation de Pastor : froidement efficace, ambitieux, impitoyable. Un bouledogue intelligent et imaginatif. On disait de l’homme qu’il recherchait la gloire et la popularité. Qu’il était de l’espèce qui voudrait le poste de Coordinateur. Il… Dancin brida ses réflexions. Après tout, qui ne rêvait pas du poste de Coordinateur ? Qui n’en voulait pas ?


  — Vous avez bien fait, chef. De quoi s’agit-il ?


  Pastor hésita un moment, comme s’il cherchait les mots exacts.


  — Le bruit a couru, que mes hommes ont capté, qu’une tentative pourrait être effectuée contre la vie du Coordinateur. Nous avons été incapables d’obtenir une information précise, mais j’ai pensé que le Coordinateur devait être informé de la rumeur… J’ai pensé à amener quelques-uns de mes hommes…


  — Ce ne sera pas nécessaire, chef. Je vous remercie de votre intérêt, que j’apprécie, mais je suis sûr que ma vie n’est pas plus menacée aujourd’hui qu’elle ne l’est en général. Et je suis certain que vos hommes ont des tâches plus importantes.


  Dancin s’efforça de donner à son visage une expression s’accordant avec ses paroles. Toute l’affaire était ténue, beaucoup trop ténue. Pastor était là avec une histoire qui ne valait rien en elle-même. Pourquoi ?


  Pastor s’inclina légèrement.


  — Comme le Coordinateur le désire, naturellement.


  Il tourna légèrement la tête vers les hommes groupés derrière lui et leur fit signe. Ils se dirigèrent vers la porte.


  Dancin les accompagna jusque dans le grand vestibule, en se tenant près de Wilson, et regarda partir le chef et les policiers. Wilson ferma la porte sur eux et se retourna, l’air perplexe.


  — Neuf, Coordinateur. Seulement neuf sont sortis.


  — Vous aviez dit neuf quand je suis arrivé.


  Le vieux Wilson secoua la tête.


  — Le chef et neuf de ses hommes, monsieur. Dix sont venus… J’en suis sûr.


  — Très bien, Wilson. Si vous découvrez celui qui manque, jetez-le dehors… Je vais descendre un moment au troisième sous-sol.


  Dancin alla vers l’ascenseur, puis il se ravisa brusquement et s’engagea dans l’escalier. Il descendit lentement les trois étages, en gardant la main gauche sur la rampe. Premier sous-sol. Inutile de s’inquiéter du chef Pastor. Deuxième sous-sol. Qu’avait donc voulu cet homme ?


  Troisième sous-sol. Il prit à gauche, suivant le couloir étroit. Il avait presque atteint la quatrième porte quand il sentit l’onde de choc.


  Il jura tout bas, amèrement. Les Externes attaquaient la ville et aucun raid n’était prévu. Il se hâta alors, arriva à la quatrième porte et la poussa.


   


  Garron entendit la porte s’ouvrir et changea légèrement de position, avec prudence, en s’apercevant soudain qu’il était ankylosé. Il avança lentement la tête jusqu’à ce qu’elle atteigne le bord de l’énorme appareil derrière lequel il se cachait.


  Les faibles lumières, qui restaient apparemment allumées en permanence, lui révélèrent le visage de l’homme qui refermait la porte derrière lui. Garron éprouva un certain soulagement en constatant que c’était bien le Coordinateur Dancin.


  Dancin ne perdit pas de temps à examiner la petite salle mais alla directement dans le coin où Garron avait remarqué le petit bureau. Le Coordinateur s’assit dans un fauteuil bien rembourré, prit un microphone sur la table, se carra commodément et se mit à parler. Garron l’entendit murmurer au micro :


  — Dix-sept septembre aucun progrès particulier ne peut être consigné dans le journal. La recherche dans tous les domaines progresse assez bien mais sans réussites spectaculaires.


  » À la séance du Conseil, le colonel Fraden a abordé la question d’augmenter l’étendue de la Recherche dimensionnelle. Il se peut qu’il ait raison, mais le Conseil a opposé son veto.


  » Les Externes poursuivent leur offensive contre le Système Solaire. Il convient de noter une fois de plus dans le journal que jusqu’à présent nous n’avons pas la moindre idée de leur origine, de leurs bases ni même de leur aspect physique. Tous les vaisseaux qui tombent vers nous continuent d’exploser avant que nous puissions les examiner, sans laisser la moindre trace de leur équipage.


  » Comme je l’ai déjà dit, j’aimerais déplacer ce Journal Officiel enregistré des Coordinateurs dans un autre lieu, ainsi que toute la machinerie de cette salle. C’est seulement le désir des précédents Coordinateurs, exprimé dans ce journal, qui m’oblige à les laisser ici au troisième sous-sol.


  » Pour ce qui est d’amener le reste des nations du monde sous le contrôle du Conseil de Coordination, je suis d’avis que cette demi-douzaine de petites nations attardées…


  *


  Dans le bureau particulier du chef, Garron faisait face à Pastor. Le jeune visage sérieux de Garron conservait encore le rose de la honte.


  — C’est tout ce qu’il y avait, chef. Rien que la Salle du Journal Officiel des Coordinateurs. Apparemment, le Coordinateur Dancin ne se doute même pas qu’elle est à l’abri de l’espionnage. Il veut tout déplacer ailleurs, afin de ne pas avoir à descendre au troisième sous-sol pour enregistrer.


  Pastor hocha lourdement la tête. Sa figure ne révélait rien de sa profonde déception.


  — C’est bon, Garron. Vous avez quand même fait votre devoir de citoyen et de savant en portant l’affaire à mon attention. Vous avez fait plus que votre devoir en procédant vous-même à l’enquête.


  Garron rougit de plus belle.


  — Après tout, c’était mon idée, chef. Je ne pouvais guère vous demander d’agir officiellement avec si peu de preuves.


  — Allons, nous sommes tous satisfaits maintenant et nous pouvons oublier l’incident. À vrai dire, nous le devons.


  — Oui, je crois qu’il vaudrait mieux. Après tout… Bon, eh bien je m’en vais, chef.


  Pastor hocha de nouveau la tête.


  — Les pistolets que je vous ai prêtés…


  — Oui. Je n’en avais pas besoin, naturellement.


  Garron glissa ses mains dans ses poches et en retira deux petites armes.


  — Voyons… Celui-là, c’est celui que vous m’avez dit d’utiliser en premier, si j’en avais besoin. Tenez. Et voilà l’autre que je devais employer au cas où le premier ne marcherait pas… Je crois bien n’avoir jamais vu…


  Pastor lui prit vivement le second pistolet en souriant pour masquer sa brusquerie.


  — Vous n’en avez pas eu besoin, alors tout va bien… Que pensez-vous du dernier raid ?


  — Un raid ! Encore un ? Quand ?


  — Pendant que vous étiez à la Résidence.


  Garron secoua la tête.


  — Je n’ai rien entendu… Bien sûr, j’étais dans le troisième sous-sol, mais…


  Pastor fronça légèrement les sourcils puis il sourit.


  — Oui, sans doute, vous ne pouviez rien entendre là-bas. Les Externes ont concentré leur assaut sur les quartiers sud de la ville. Ils ont complètement détruit un pâté de maisons mais il n’y a pas eu beaucoup d’autres dégâts. Nous avons descendu vingt-sept de leurs vaisseaux avec les nouveaux Nestor. En fait, nous les avons repoussés.


  — Tant mieux… Je perdais mon temps. Si j’avais été aux commandes du Pelap…


  — Oui, j’y ai pensé… La prochaine fois, peut-être.


  — Très certainement. Bon, je ne vais plus vous faire perdre votre temps, chef.


  Pastor regarda la porte se fermer sur Garron, puis il s’accouda sur son bureau. Garron aurait dû entendre le raid, même dans le troisième sous-sol. Il prit le second pistolet qu’il avait donné à Garron, et pressa la détente.


  Un des côtés de la crosse s’ouvrit, révélant le mécanisme à l’intérieur. Avec soin, Pastor y introduisit les doigts, retira la minuscule bobine et l’examina d’un air songeur.


  Enfin il la porta dans le fond du bureau, l’installa sur le magnétophone et pressa le bouton. Puis il tourna le bouton du son à plein volume et retourna s’asseoir.


  Au début, il entendit les sons qu’il avait déjà entendus : sa propre voix alors qu’il donnait à Garron le vrai pistolet et l’autre qui dissimulait l’appareil enregistreur. Puis l’approche de la Résidence, la voix du majordome, le bruit de ses hommes se déplaçant et parlant tout bas dans le bureau.


  Ensuite, Garron les avait quittés pour se glisser sans être vu jusqu’au troisième sous-sol. Pastor entendit la bande reproduire le bruit des pas de Garron dans la petite salle du sous-sol, le grattement de ses pieds quand il se dissimula derrière l’appareil. Et puis, pendant un long moment, ce fut le silence à part le bruissement occasionnel des vêtements de Garron.


  Il perçut enfin le bruit de la porte qui se rouvrait et le Coordinateur Dancin qui entrait et s’asseyait au bureau.


  Pastor n’écoutait que d’une oreille. C’était l’enregistrement que faisait Dancin pour le journal. Garron lui en avait déjà rapporté l’essentiel.


  — Il y a un raid en ce moment. (C’était la voix de Dancin.) Aucun raid n’était prévu.


  La réponse fut donnée par une voix telle que Pastor n’en avait jamais entendu. Il se redressa soudain, toute son attention éveillée. La voix était… Il ne savait trop… Douce et dure en même temps, grinçante et apaisante, presque humaine et cependant il y avait quelque chose, dans le ton, indiquant qu’elle n’aurait jamais pu venir d’une gorge humaine.


  — Un cas d’urgence, un raid imprévu, Dancin. Je viens juste de découvrir que le colonel Fraden a fait pousser certains projets de recherche dimensionnelle. Les hommes ont obtenu la réponse – la réponse, Dancin – il y a moins d’une heure. Il était nécessaire de détruire la zone où s’effectuaient les recherches. Nous ne pouvons prendre aucun risque.


  La voix de Dancin, faible et lasse, répondit :


  — Non, sans doute. J’avais peur de Fraden… Enfin, peu importe… Nous venons de terminer ici l’installation des Défenses Nestor. J’ai promis de grandes choses pour elles.


  — J’en ai conscience, Dancin. J’ai désigné douze vaisseaux qui seraient descendus par les Nestor. Le raid sera repoussé quand nous aurons détruit les bâtiments de la recherche.


  — Très bien. Mais douze ce n’est pas assez. Il en faut davantage.


  — Je peux en sacrifier vingt-sept, en ce moment. Cela signifiera que pendant un moment aucun vaisseau ne pourra être abattu.


  Un silence, et puis de nouveau la voix de Dancin :


  — Le prochain raid sera contre Londres, lundi. Ils n’ont pas encore de Nestor. Employez les vingt-sept maintenant et ne laissez rien toucher par Londres. Cela accroîtra d’ailleurs mon prestige. J’ai beaucoup fondé sur les défenses Nestor.


  — Quatorze, dit la voix. Dix-neuf, vingt-cinq, vingt-sept. Vos vingt-sept vaisseaux sont abattus et ont explosé. Mes vaisseaux se retirent. C’est une victoire pour vous, Dancin.


  — Oui.


  — Vous avez un visiteur, Dancin.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Avant que vous arriviez, un autre homme est entré dans la salle et s’est caché derrière un des appareils. Je l’ai endormi, naturellement.


  — Il est venu avec Pastor. Un policier.


  — Non, Dancin. J’ai lu ses pensées de surface. C’est un savant. C’est le chef de service chargé de la Recherche préliminaire des Régions inconnues du Spectre.


  — Alors c’est Garron. Que diable faisait-il ici ?


  — Ses hommes et lui ont mis au point ce qu’ils appellent un Pelap. C’est le nom provisoire qu’ils donnent à un calculateur de localisation et de position du personnel. C’est un écran vidéo qui marche à longue portée et ne montre que la matière animale et végétale vivante. Avec ça, je comprends qu’ils espèrent regarder à l’intérieur des vaisseaux des Externes pour voir quel genre d’êtres sont ces envahisseurs.


  — Et ils y sont arrivés ?


  — Ils n’en ont pas eu l’occasion. Garron a jugé que c’était trop important pour être remis au Contrôle. Il voulait le porter à votre attention. Hier après-midi il vous a observé avec ce dispositif, quand vous avez quitté la réunion du Conseil pour venir ici.


  — Pourquoi ?


  — Il envisageait de vous raconter ce que vous faisiez, d’éveiller votre intérêt et de vous persuader de donner votre accord à une démonstration très prochaine.


  — Alors pourquoi est-il venu ici avec Pastor ?


  — Parce qu’alors qu’il vous observait hier vous êtes venu dans cette pièce. Vous avez disparu à sa vue, naturellement, en franchissant la porte dans cette dimension. Mais Garron a pensé que ce devait être une salle à l’épreuve de l’espionnage et il s’est demandé pourquoi des précautions étaient prises contre un appareil inconnu de tous sauf de lui-même et de deux assistants. Il est donc allé voir Pastor.


  — Ce Pastor…


  — Pastor a été intéressé, mais n’a voulu entreprendre aucune action. Apparemment, Garron a été manœuvré au point d’accepter de se livrer lui-même à l’enquête si Pastor le faisait pénétrer dans votre résidence. Pastor l’a armé de deux pistolets, pour plus de précaution, et l’a fait entrer dans la maison. Garron est descendu ici, il s’est caché derrière l’appareil. Alors je l’ai endormi.


  — Très bien. Je ne veux pas que cette affaire provoque de complications. Je vais quitter la salle. Vous le réveillerez de manière qu’il ne sache pas qu’il a dormi. Je reviendrai et… je trouverai quelque chose d’assez innocent. Cela pourrait être la salle du Journal Officiel, je suppose… Je le convaincrai, et puis je lui faciliterai la sortie de la Résidence.


  — Cela devrait aller… Ne vous débattez pas trop, Dancin. Votre temps est presque écoulé, d’ailleurs.


  Dancin rit brièvement.


  — Je suis bon pour un bout de temps encore. Quand j’ai pris ce poste vous m’avez accordé six mois. J’ai duré plus d’un an.


  — Un record, reconnut la voix. Mais n’oubliez pas que vous êtes le cinquante-septième Coordinateur en quarante-trois ans de guerre contre les Externes. Et tous les Coordinateurs étaient nommés à vie.


  — Je ne l’oublie pas. C’est pourquoi j’ai duré… Je sors, maintenant. Vous pouvez réveiller Garron.


  Pastor entendit le Coordinateur quitter son bureau et aller à la porte, puis les sons vagues que devait faire Garron en se réveillant. La porte se rouvrit et Pastor entendit les pas, le bruit que fit Garron en changeant de position pour mieux voir. Et la voix de Dancin :


  — Dix-sept septembre et aucun progrès particulier ne peut être consigné dans le journal. La recherche dans tous…


  Pastor n’écouta plus. C’était l’enregistrement destiné à convaincre Garron.


  *


  Lentement, les épaules rejetées en arrière, Pastor avança dans le vestibule de marbre en s’efforçant de se rassurer lui-même. Il sentit la sueur de ses mains crispées et s’exhorta une fois de plus au calme.


  Il s’arrêta devant la porte de la Salle du Conseil et se présenta devant le vieux héraut d’armes.


  — Je réclame l’admission en qualité de citoyen.


  Le visage ridé se tourna vers lui et au fond des yeux délavés une lueur brilla aux premiers mots du rite bien connu.


  — En qualité de citoyen vous êtes représenté au Conseil.


  — Y a-t-il un homme au Conseil qui défie pour moi le Coordinateur ?


  — Il n’y en a pas… Le prix du défi est la mort. Voulez-vous l’attirer sur votre tête ?


  — Oui. Ou sur celle du Coordinateur.


  — Très bien, citoyen.


  Le vieux héraut se leva dans un craquement d’articulations et appuya sur le bouton ouvrant la grande porte à double battant de la Salle du Conseil.


  — Membres du Conseil, annonça-t-il d’une voix aiguë et chevrotante mais tout de même assez forte, un citoyen vient porter un défi.


  Pastor attendit que les murmures courant d’un membre à l’autre autour de l’immense table se taisent, les vit tous se retourner et tendre le cou pour voir qui était le provocateur. Alors il entra, en maudissant ses mains moites, et avança résolument vers le haut de la table.


  Dancin s’était levé et en voyant Pastor il blêmit. Pastor s’arrêta à moins de trente centimètres du Coordinateur et le regarda dans les yeux. Il mit quelques instants à s’apercevoir que le héraut d’armes était à côté de lui et l’invitait à se retourner pour faire face au Conseil.


  Pastor se tourna. Le colonel Fraden était debout ; apparemment, il ne s’était pas trouvé dans les bâtiments de la Recherche pendant le raid de la veille qui les avait détruits.


  — Chef Pastor, c’est le privilège mais rarement l’habitude des membres du Conseil de prendre la parole avant que les accusations soient portées. J’aimerais profiter de ce privilège.


  Pastor inclina légèrement la tête. Il pensa que cela lui donnerait le temps de se remettre et il fut heureux de l’interruption du colonel. Peut-être le vieux lui aplanirait-il un peu la voie.


  — Il y a eu, durant les années de guerre, de nombreux défis. La plupart ont été couronnés de succès car il est difficile pour un Coordinateur de se défendre dans une guerre que nous ne gagnons manifestement pas.


  » Beaucoup des Coordinateurs ont mérité d’aller à la mort. L’usage consistant à permettre à l’accusateur de nommer le nouveau Coordinateur – et c’est généralement l’accusateur lui-même – a amené à cette haute fonction bien des Coordinateurs qui n’étaient pas qualifiés pour ce poste.


  »Le Coordinateur Dancin a défié il y a plus d’un an son prédécesseur et a remplacé un homme qui n’aurait jamais dû accéder à cette fonction. Mon propre sentiment est que Dancin a rendu service à son peuple en l’éliminant et en le remplaçant. Je ne puis dire que j’ai toujours été d’accord avec l’actuel Coordinateur mais je puis assurer qu’à mon avis ses actions ont été généralement sages, ses décisions justes et l’ensemble de sa politique conforme aux besoins de la défense de notre système.


  Pastor entendit quelques voix approbatrices, regarda autour de la table et vit plusieurs têtes indiquer un accord.


  — Par conséquent, reprit le colonel Fraden, je vous conseille de réfléchir soigneusement avant d’aller si loin que vous ne pourrez plus vous récuser. Je pense que les membres du Conseil présents ne soutiendront aucune accusation d’inefficacité ou d’incompétence à l’encontre de l’actuel Coordinateur.


  Plusieurs voix s’élevaient à présent et Pastor vit que Dancin bénéficiait de la sympathie générale. Il sourit amèrement.


  — J’apprécie vos commentaires, colonel… Cependant, je ne viens pas ici avec les accusations habituelles d’inefficacité et d’incompétence. J’accuse le Coordinateur Dancin de trahison et de collaboration avec l’ennemi.


  Il y eut quelques exclamations étouffées et puis un grand silence tomba. Le colonel Fraden, remarqua Pastor, était stupéfait et choqué ; il se rasseyait lentement comme s’il n’avait plus rien à dire.


  Ce fut Dancin qui parla :


  — Vous avez des preuves ?


  Ses mots n’étaient qu’un murmure mais ils résonnèrent dans toute la salle. Il y eut des mouvements divers parmi les membres, un brouhaha atténué ; certains semblaient déjà penser que l’accusation pourrait être vraie.


  — Oui, j’ai des preuves.


  — Peut-être, Pastor… si je pouvais vous parler seul à seul…


  Le colonel Fraden l’interrompit, sans se lever, en tournant la tête vers le Coordinateur mais ses yeux ne paraissaient pas le voir.


  — Défendez-vous devant le Conseil.


  Il y eut des murmures d’approbation.


  Dancin se mit à parler, se tut immédiatement, les regarda tous d’un regard qui les suppliait de comprendre. Il hésita et ne dit rien.


  — Votre défense ! ordonna Fraden.


  — Je n’en ai pas… Je suis coupable, comme j’en suis accusé.


  Dans le silence, le héraut d’armes se saisit de Dancin et l’entraîna sans qu’il résiste. Un membre du Conseil se leva brusquement.


  — Attendez ! L’usage prévoit la mort immédiate pour un Coordinateur correctement défié. Cependant, les circonstances ici sont inhabituelles. Il devrait être interrogé…


  Pastor se rapprocha de la table, en prenant soin de ne pas passer trop près du fauteuil du Coordinateur.


  — Ce ne sera pas nécessaire, assura-t-il au Conseil. Je possède tous les renseignements dont on aura besoin. Après tout, en ma qualité de chef de la Police du Conseil, c’était mon devoir, ajouta-t-il en prenant un air modeste.


  *


  Le troisième sous-sol, la quatrième porte. Pastor la regarda avec satisfaction. Autant de satisfaction, peut-être, qu’il avait éprouvée en entrant dans la Résidence du Coordinateur, quelques minutes plus tôt, sachant que c’était la sienne et qu’il était maintenant nommé chef de l’humanité.


  Il avait éludé les questions du Conseil après la mort de Dancin. Plus tard, il lui avait remis un vague rapport. Le fait que les Externes venaient d’une autre dimension serait caché jusqu’à ce qu’il soit prêt à le présenter comme le premier de ses grands accomplissements de Coordinateur.


  Il se tourna vers les policiers qui le suivaient de près et vit qu’ils avaient tous l’arme au poing. Il regarda la petite boîte qu’il tenait avec précaution.


  — Vous avez bien compris ? Vous ne devez pas franchir cette porte à moins que les détecteurs indiquent que j’ai laissé tomber cette boîte. Si cela se produit, entrez vite, prêts à tirer.


  Les hommes portant des écouteurs inclinèrent la tête. Pastor s’assura qu’il tenait fermement la boîte. Elle était bien maintenue mais pouvait être lâchée en un instant. Rien ne pourrait l’empêcher de laisser tomber la boîte, s’il avait besoin de secours.


  Il poussa la porte et entra dans la pièce.


  La petite salle du sous-sol contenait une masse de machines que Pastor ne connaissait pas. Il vit le bureau et le fauteuil que Garron lui avait décrits. Au-dessus du bureau, il y avait un grand haut-parleur.


  — Soyez le bienvenu, Coordinateur Pastor.


  Il faillit lâcher la boîte et crispa ses doigts presque inertes. C’était la même voix qu’il avait entendue dans l’enregistrement.


  — Lâchez la boîte si vous voulez, Coordinateur… Quand vous avez franchi cette porte, vous êtes passé aussi dans une autre dimension. Votre signal ne serait pas entendu.


  Pastor lâcha la boîte, non pour donner le signal mais parce qu’il savait qu’elle ne lui était plus d’aucune utilité.


  — Vous êtes une machine !


  — Oui. En général, un nouveau Coordinateur met un moment avant de reconnaître et d’accepter ce fait. Je suis une machine.


  — Nouveau Coordinateur ? Vous voulez dire que vous avez traité avec d’autres Coordinateurs que Dancin ?


  — Oui. Avec tous les cinquante-sept. Vous serez le cinquante-huitième.


  Pastor laissa fuser un rire bref.


  — Je ne suis pas un collaborateur !


  — Vous le serez… Ils l’ont tous été… Je vous donne un mois, Pastor. Vous pourrez durer un mois, ou six mois. Mais un mois, je pense.


  — Merci. Mais je crois que je vais en faire un poste à vie.


  — Naturellement. Comme eux tous.


  — Oui… Ils étaient tous des traîtres.


  — Je combats votre peuple, Pastor. Ceci est une extension de moi. Il y a d’autres extensions cachées dans tout le Système Solaire, et d’autres dans cette dimension où nous sommes en ce moment. Tous les vaisseaux qui attaquent votre peuple ne sont qu’une extension de moi.


  _ Pourquoi ? Pourquoi une machine nous combat-elle ? Qu’avons-nous que vous, une machine, puissiez désirer ?


  — Rien.


  — Alors pourquoi êtes-vous notre ennemie ?


  — Je ne le suis pas, Pastor. Je suis votre amie. Vous avez encore à rencontrer vos ennemis.


  — Nous combattons un ami depuis quarante-trois ans ?


  — Oui… Il y a vingt ans de vos générations, Pastor, une grande race est passée par votre système. Elle fuyait pour sauver sa vie, abandonnant entièrement cette galaxie dans sa fuite pour échapper à ses ennemis.


  » Une autre race avait entamé la conquête de la galaxie et ces gens ne pouvaient lui résister. Ils allaient être vaincus comme tous les autres peuples qui tentaient de défendre leur système et leurs libertés. Alors mon peuple a fui.


  — Votre peuple ?


  — Le peuple qui m’a fabriquée. Ils vous ressemblaient beaucoup. Ils n’étaient pas humains ; mais c’était une vie animale intelligente. Dans leur fuite, ils sont passés par ce système, ils l’ont exploré et ils ont découvert votre peuple.


  » Ils ont trouvé en vous, humains, une race qui serait peut-être un jour capable de lutter contre les Middens et de les vaincre. Ils m’ont laissée ici pour vous aider.


  — Nous aider ?


  — Oui, Pastor, vous aider. Cette guerre dans laquelle votre peuple se bat depuis si longtemps n’est qu’une inoculation. Elle vous donne un avant-goût de ce qui doit venir afin que vous soyez forts et prêts à vous battre et à gagner.


  — Si ce que vous dites est vrai, cette aide me paraît plutôt radicale.


  — Elle doit l’être. Je ne peux pas vous aider en vous avertissant, ou en vous donnant des armes. Je ne puis vous aider qu’en vous poussant à vous rendre forts vous-mêmes. Déjà vos armes commencent à être meilleures que celles dont mon peuple disposait. Sans le secret de cette dimension, je ne pourrais pas vous résister. C’est pourquoi le Coordinateur doit veiller à ce qu’il n’y ait pas de recherches dans ce sens. Je puis vous donner la connaissance des dimensions quand vous en aurez besoin. En attendant, vous devez développer d’autres armes en prévision de la venue des Middens.


  »Vous dites que vous ne collaborerez pas. Tous les Coordinateurs me l’ont dit. Ils ont compris que la collaboration signifierait leur mort éventuelle, parce qu’ils se placeraient dans une situation où ils perdraient la confiance du Conseil et n’auraient pas de soutien au cas où ils seraient défiés… J’aurais aimé que Dancin reste à ce poste mais… Peu importe, Pastor, vous collaborerez. Et vous mourrez pour cela.


  Pastor ferma les yeux et se ressaisit. Il se rappelait Dancin, allant à la mort plutôt que de parler. Ce n’était pas ce qu’il voulait, lui. Il voulait la puissance et la gloire d’être Coordinateur. Pas la mort qui surviendrait après quelques mois brefs et terrifiants.


  Il savait, même alors, qu’il allait collaborer.


  8

  

  C’EST DANS LES CARTES

  par Rog PHILLIPS


   


  Nous avons déjà rencontré Rog Phillips avec son amusant récit L’ouvre-boîte. Cet écrivain, mort en 1965, exerça la profession d’ingénieur avant la Seconde Guerre mondiale puis, après-guerre, devint écrivain à plein temps. On considère qu’il a alors écrit trois millions de mots sous vingt pseudonymes différents.


   


   


   


   


   


  Je ne sais toujours pas très bien si ce fut la radiation du nuage de méson ou l’idée de Les Bailey qui provoqua la chose. Le nuage de méson était naturellement extrêmement ténu, à peine dix mésons par centimètre cube. Étendez cela sur un volume d’espace d’un milliard et demi de kilomètres de diamètre, plongez-y à une vitesse de quatre cents kilomètres-seconde et vous avez quelque chose que vous ne pouvez reproduire en laboratoire. Tous les renseignements des instruments physiques se trouvent dans le dossier méson. C’est intéressant mais ne révèle rien qui puisse expliquer ce qui arriva.


  L’idée de Les Bailey, tout en ne l’expliquant pas, montre au moins comment tout a commencé. Ou peut-être cela aurait-il commencé quand même, même s’il n’en avait pas eu l’idée. C’était l’ennui. L’ennui d’un tas de gens forcés de rester ensemble pendant longtemps.


  Depuis une éternité, tout le monde avait raconté toutes les histoires drôles, et avait été forcé de les écouter encore cent fois, jusqu’à ce qu’elles ne soient plus drôles du tout. Il y avait le champion de ping-pong, Harry Voigt. Tous les autres étaient écœurés de ce jeu. Il y avait Mel Baker, qui avait gagné l’argent de tout le monde. Maintenant s’il voulait faire une partie de poker ou de dés, il était obligé de rendre une partie de l’argent aux précédents possesseurs. Et puis il le regagnait et la partie s’arrêtait. Il aurait possédé tout ce que tout le monde possédait, s’il n’y avait eu la loi stipulant qu’on ne peut être lié par un contrat fait dans l’espace. Cette loi était prévue exactement pour ce genre de situation. Il y avait le tricot. Tout le monde avait tricoté tout ce que l’on peut imaginer, si souvent que toute la laine était usée. Alors ce truc-là s’arrêta aussi. Et le même sort frappa toutes les autres formes de thérapeuthique de distraction. Le trajet vers Alpha du Centaure est tout simplement trop long. Surtout quand on passe dans un nuage et qu’on doit ralentir. J’aurais peut-être pu conserver la vitesse dans le nuage de méson mais je ne voulais pas courir ce risque. Comme l’indiquent les renseignements physiques, il y a des effets mesurables et l’organisme humain est vraiment très sensible.


  L’idée de Les Bailey était une conséquence naturelle de la situation. Tout le monde connaissait par cœur toutes les blagues, mot pour mot. Toutes les blagues étaient courtes et directes. C’était en somme des pièces en un acte. Pourquoi ne pas les jouer ? Ainsi, on pourrait en extraire une ultime once de rire. Certaines étaient même assez longues pour en faire plusieurs actes.


  Même Mel Baker fut intéressé. Sinon, ce ne serait jamais allé très loin. Il avait, semblait-il, un talent naturel d’acteur et beaucoup d’enthousiasme pour le théâtre.


  Au bout d’une semaine ou deux, on n’avait plus Les Bailey et Mel Baker et Harry Voigt et Ted Martin et les autres. C’était toi et le Toubib et le Curé et l’Irlandais et l’Anglais et l’Écossais et le Fou et ainsi de suite. Et en plein milieu d’une conversation tout basculait et on était quelqu’un d’autre. C’était devenu très compliqué. Mais tout le monde était dans le coup et on pouvait changer de personnage avec tout le monde en sachant qui on était en trois secondes chrono.


  Au bout d’un mois, cela devint très compliqué. Tout le monde passait même sur la pointe des pieds devant l’armoire à médicaments pour ne pas réveiller les somnifères ! Ce genre de choses. C’était devenu la norme. L’action la plus simple revêtait une extrême complexité, chaque soupçon de mouvement ayant sa signification, chaque défaut de prononciation son corollaire, chaque changement d’expression son implication.


  L’idée qui avait déclenché tout ça était passée par la tête de Les Bailey à peu près au moment où les premiers serpentins de mésons s’insinuaient dans le vaisseau. Elle avait atteint son paroxysme de complexité à peu près au moment où nous arrivions dans le centre géométrique du nuage. Le fait que, si on avait compressé tout le nuage jusqu’à ce qu’il devienne dense comme de l’eau on aurait pu le mettre dans un compte-gouttes, n’a rien à voir avec rien. J’ai échafaudé des hypothèses sur l’activation désordonnée des ganglions. J’ai bâti des théories sur les structures du méson. Il n’en demeure pas moins que l’idée initiale était naturelle, presque inévitable et tout ce qui en découla se fit naturellement.


  C’était inoffensif. Bien sûr, ça portait la conversation à un niveau de complexité où personne, en dehors du groupe, n’aurait eu la possibilité de comprendre quoi que ce soit. Cela développa l’action à un degré où un médecin aurait fait interner tout le monde en vrac.


  Mais, même alors, c’était inoffensif. Le danger en puissance s’était dissimulé, même à mes yeux. Jusqu’au jour…


  Harry Voigt avait une expression sereine. Son pas était lent, majestueux. Ted Martin, dans une brusque contorsion, devint un bossu, une jambe plus courte que l’autre, un bras tordu et paralysé, un coin de la bouche déformé par une grimace permanente, l’autre relevé dans un courageux sourire d’espoir. Il s’approcha de Harry en claudiquant, à petits pas pénibles, tendant d’un geste implorant son bras normal.


  Harry leva lentement une main, la paume en bas, pour le bénir. Presque rampant à présent, Ted allongea timidement la main et toucha du bout d’un doigt le revers du pantalon de Harry. Une expression de stupéfaction se répandit sur ses traits. Il se figea puis se redressa brusquement, levant les deux bras en glapissant :


  — Je suis guéri ! Je suis guéri !


  Il sauta en l’air, retomba sur un genou et, courbant la tête, baisa dévotement le soulier de Harry.


  — Merci, merci, murmura-t-il d’une voix brisée par l’émotion et la reconnaissance.


  Mel Baker avait interrompu son éternel battage de cartes pour observer ce drame. Quand Harry tapota la tête de Ted et repartit à pas lents, Mel l’intercepta.


  — Qui es-tu ? demanda-t-il avec méfiance.


  Harry lui sourit avec bienveillance.


  — Je suis Jésus, répondit-il.


  Mel se frotta le menton d’un air songeur. Une lueur de ruse passa dans ses yeux.


  — Comment sais-tu que tu es Jésus ?


  Sa sérénité pas le moins du monde troublée, Harry répondit :


  — Dieu me l’a dit.


  Un petit sourire satisfait, très peu Jésus, passa sur sa figure et disparut.


  Mel fronça les sourcils, plongé dans de profondes réflexions. Finalement il secoua lentement la tête et déclara :


  — Non, je ne te l’ai pas dit.


  Il y eut des rires. Tous ne les regardaient pas mais une demi-douzaine de gars riait pour marquer leur appréciation du jeu superbe des acteurs.


  Mel foudroya du regard les rieurs. Soudain, il devint écarlate.


  — Eh bien quoi ! Je ne l’ai pas dit ! cria-t-il rageusement.


  Surpris, ceux qui avaient ri, Harry et Ted, regardèrent Mel avec des yeux ronds. C’était quelque chose de nouveau. De tout à fait imprévu.


  Dans le silence suffoqué, Mel battit d’une main ses cartes, les coupa d’un mouvement preste et retira l’as de pique du dessus. Il fit mine de la glisser dans la poche de Harry.


  Quelque chose dans son geste, la gravité de son expression peut-être, fit pâlir Harry et il fit machinalement un pas en arrière. Mel lui rit au nez, avec mépris, glissa l’as de pique au milieu du paquet, tourna les talons et s’éloigna.


  Tout le monde, l’attention attirée par le ton furieux de Mel, avait observé sa démonstration avec les cartes et la réaction de Harry.


  Quelque chose de nouveau s’était passé. Personne, en regardant le dos silencieux et pourtant éloquent de Mel, ne pouvait douter que maintenant il croyait qu’il était Dieu.


  Et hors du vaisseau, sur près d’un milliard de kilomètres dans toutes les directions, s’étendait le nuage ténu de mésons. Et dans tout le vaisseau, traversant les hommes et passant par leur cerveau, leurs nerfs, leurs os et leur chair, se ruaient des mésons individuels à la vitesse de quatre cents kilomètres-seconde.


  Mel s’assit le dos à une paroi. Dans le silence absolu il battait ses cartes. Leur bruit était le seul que l’on entendait.


  Mais maintenant tous les yeux s’étaient tournés vers un autre. Herb Smith. Sa figure grimaçait d’une manière qu’aucun acteur n’aurait pu imiter. Ses yeux étaient fixés sur Mel et leur regard était étrange. Il s’avançait vers lui comme attiré par une force irrésistible. Avec une infinie lenteur, il s’approcha de lui, suivit par tous les yeux.


  Mel l’aperçut et leva la tête de ses cartes en fronçant les sourcils. Herb, les yeux fixés sur Mel, tomba lentement à genoux. Sa voix, un curieux chuchotement rauque, plana dans le vaisseau.


  — Je te crois, Mel. Je te crois… Dieu.


  Et sur tous les autres passa quelque chose de troublant. Quelque chose d’inquiétant. Quelque chose de malade…


  Le doute.


  Dans le silence, la voix d’Arnold Malmstrom s’éleva. Il rit et s’écria :


  — Mel est devenu dingue !


  — Ta gueule ! gronda Les Bailey.


  — Quoi ? riposta Arnold Ne me dis pas que tu y crois aussi.


  — Et si j’y croyais ? rétorqua Les sur un air de défi.


  — Oui, et s’il y croyait ? intervint Fred Miller. Moi j’y crois. Regarde Mel !


  Il était assis là et battait ses cartes, avec Herb prosterné à ses pieds.


  Et certains crurent.


  Et d’autres non.


  Un mur semblait s’être dressé entre eux. Un mur de désaffinité. Le jeu était fini. À sa place, il y avait quelque chose de grave. Quelque chose à croire ou à ne pas croire.


  Des pieds remuèrent. Les visages étaient méfiants, ou soupçonneux, ou défiants, ou nauséeux. Des courants passaient. De plus en plus, un no man’s land s’étendait au milieu de la cabine.


  Ceux qui avaient rejoint Herb contemplaient Mel et attendaient. Et Mel les ignorait, il battait ses cartes, il coupait, il en choisissait une au hasard et il la remettait dans le jeu après l’avoir regardée.


  Au bout du compartiment, les autres discutaient de l’incident en chuchotant avec gêne. Dieu, jamais je n’aurais cru que ça arriverait, dit l’un. Le mec est dingue, déclara un autre. Ou peut-être c’est nous, dit un troisième en riant jaune. Je parie que c’est un gag, dit quelqu’un et quelqu’un d’autre bougonna :


  — Si c’en est un, ils nous ont bien eus parce que je jurerais que Mel se prend pour Dieu et qui sait… il a l’air capable de contrôler la chance.


  — Pourquoi ne pas jouer le jeu aussi ? proposa un type.


  Il y eut plusieurs qu’est-ce que tu veux dire et il répondit c’est simple. Un de nous doit être le diable.


  Il y eut alors des protestations d’autant plus inconfortables que le doute était là. Malgré tout le reste, il était là dans chaque esprit, comme une flamme refusant de s’éteindre.


  — Je ne crois pas que nous devrions jouer avec ça, maugréa quelqu’un. Ou c’est un gag ou ça n’en est pas un. Si ça n’en est pas un, alors nous allons avoir affaire avec la folie et ce n’est pas drôle. Faudrait peut-être faire quelque chose.


  — Et réveiller les somnifères ? demanda une voix amère.


  C’était le nœud de toute l’affaire. Jamais cela n’aurait dû commencer. C’était sûr qu’un truc comme ça arriverait. Ou ce serait peut-être arrivé quand même.


  — Il y a une chose que nous pouvons faire, déclara Arnold Malmstrom.


  — Quoi donc ?


  — Nous pouvons le défier. Le faire sortir de ses gonds. Ça prouvera aux autres qu’il n’est pas Dieu. Il n’aura plus de fidèles. Alors lui seul sera fou. Et peut-être alors il s’ôtera ça de la tête.


  — Qui le défiera ?


  Et Arnold se trouva le point de mire au milieu d’un cercle de visages pleins d’espoir. Il était choisi et il le savait. Et ça ne lui plaisait pas. Peut-être vaudrait-il mieux jouer la prudence et croire. Mais maintenant les sourires se changeaient en ricanements. Ils le prenaient pour un lâche. Peu importait qu’ils le soient, eux.


  Et Mel ne leur accordait aucune attention. À moins qu’il sache de quoi ils parlaient ?


  — Très bien, répondit Arnold malgré lui. Je le mettrai au défi de me tuer.


  Il se sentit transpirer. Il ouvrit la bouche pour ravaler les mots déjà sortis et se sentit pris au piège. Il devait aller jusqu’au bout. Mais rien ne se passerait, bien sûr.


  Ils se glissèrent derrière lui. Il faisait face au no man’s land, sans rien entre Mel et lui que les croyants, les croyants fous. Des mains dans son dos tentaient de le pousser. Il s’adossa contre les mains. Elles poussèrent.


  Et il fut seul dans le no man’s land cherchant à retrouver son équilibre. Certains croyants se retournèrent et le regardèrent, puis reportèrent leurs regards sur Mel, attentifs, pleins d’espoir.


  Arnold avala difficilement. Presque comme s’il savait que Mel allait faire quelque chose. Mais que pouvait-il faire ? Il n’avait même pas conscience de ce qui se passait autour de lui.


  Soit. Arnold se sentit mieux. Il arbora un sourire ironique, chassa la peur de ses yeux, humecta ses lèvres sèches d’une langue plus sèche encore. Et carra les épaules.


  Alors, juste au moment où il allait crier quelque chose – quoi, il n’en savait rien encore – Mel prit une carte dans le jeu et lui donna une chiquenaude.


  Elle vola dans les airs en tournoyant si vite qu’on la voyait à peine. Elle vint vers Arnold, bien que Mel n’ait pas levé les yeux pour le viser. Elle descendit en lente glissade, comme si elle était contrôlée, vers les pieds d’Arnold.


  À la dernière seconde elle cessa de tournoyer, heurta quelque poche d’air invisible et se retourna en se posant à moins de vingt-cinq centimètres des souliers d’Arnold.


  C’était l’as de pique. La carte de la mort.


  Tout le monde la regardait sauf Mel.


  Arnold en détourna brusquement les yeux. Il contempla les croyants. Ils le dévisageaient, attendant qu’il meure. Ils savaient qu’il allait mourir. Ils voulaient voir ça.


  Il se retourna vers les autres. La plupart regardaient encore avec fascination l’as de pique. Un ou deux observaient Arnold, dans l’expectative, mais ils se détournèrent précipitamment.


  Dans le silence absolu, il entendait son propre cœur qui battait et les bruits de fond du vaisseau, le léger bourdonnement de moteurs, les faibles déclics des relais, le gémissement presque supersonique des gyroscopes dans le compartiment stabilisateur. Et son cœur ahanait comme une vieille locomotive à vapeur poussive.


  Soudain, tout cela lui parut comique. Il se mit à rire. Peu lui importait que son rire soit aigu et hystérique. Toute cette histoire était désopilante. À hurler. Et il hurla de rire.


  Les croyants le dévisageaient avidement. Ils attendaient. Pour eux, il n’était plus Arnold. Il était une chose impersonnelle qui allait leur prouver qu’ils avaient raison. Ils croyaient.


  — Bon Dieu, ce que vous pouvez être marrants ! s’écria-t-il entre des hoquets de fou rire. Vous devriez vous voir ! Vous avez l’air si sérieux. Et toi, Mel, tu ne t’es pas regardé. Tu es dingue, tu sais. Une forme reconnue de folie. Il y a un traitement pour ça, comme pour la variole.


  C’était ça. C’était comme la variole. Il se sentit mieux.


  — Allons, Mel, remets-toi, exhorta-t-il. Tu nous fais faire du mauvais sang, à tous, nous nous inquiétons pour toi. Ce n’est qu’une idée, tu sais, te figurer que tu es Dieu.


  L’ennui, c’était que Mel n’écoutait pas. Les autres non plus. Ils attendaient simplement, comme des gens attendant au coin d’une rue que le feu change afin de pouvoir traverser. Il voulait s’arrêter de rire. Il se força à continuer. Il en fit un jeu de scène.


  — Écoutez, dit-il, si Mel peut me faire tomber mort, qu’est-ce qu’il attend ? Je vais même l’aider. Hou, hou, je suis Lucifer. Je suis le diable, Satan. Ce vieux Belzébuth. Si Mel est Dieu, je suis l’oncle d’un singe.


  Il fléchit les genoux et se dandina en balançant les bras comme un chimpanzé.


  — Regardez ! Je suis un singe.


  Il s’arrêta et regarda Mel qui l’ignorait et continuait à battre distraitement ses cartes. Il sourit à tout le monde et fit un pied de nez à Mel. À présent, cela devenait dur de ne plus écouter les battements de son cœur. Chacun de ces battements était douloureux.


  Il s’aperçut qu’il faisait de gros efforts pour croire qu’il n’allait pas tomber mort d’une seconde à l’autre. Ce serait moche. Si ça lui arrivait, alors tout le monde croirait que Mel était Dieu.


  Il baissa les yeux sur l’as de pique.


  — Ha ! s’exclama-t-il en se baissant pour ramasser la carte, On peut jouer à deux à ce jeu-là.


  Et d’une chiquenaude, il renvoya la carte vers Mel.


  Elle s’envola en tournoyant. Et puis, comme s’il y avait dessus de petits hommes aux commandes, elle vira la face en l’air.


  Mel sourit d’un petit sourire pincé. Mais il garda les yeux baissés.


  — Regarde-moi, Mel ! ordonna Arnold. Regarde-moi, nom de Dieu ! Tu n’es pas Dieu. Si tu l’es, je suis l’oncle d’un singe !


  Il l’avait déjà dit. Cela paraissait plat. Et il avait un point de côté. Sa tempe gauche lui faisait mal, comme s’il avait reçu un coup. Il se calma et reprit plus posément :


  — Tu ne veux pas me regarder parce que tu sais que tu n’es pas Dieu. Si tu me regardais, tout le monde saurait que tu n’es pas Dieu. Tu veux savoir pourquoi ? Moi, je le sais mais je ne te le dirai pas. Un petit problème tout simple, pas vrai ? Si tu me regardes tout le monde saura que tu n’es pas Dieu. Regarde-moi, nom de Dieu !


  Il se tut. Sa respiration devenait bruyante. Il se ridiculisait. C’était agaçant.


  Il sentit que l’atmosphère changeait. Maintenant, tout le monde regardait Mel. Ils attendaient qu’il lève les yeux et regarde Arnold.


  Mel avait cessé de jouer avec ses cartes. Le jeu était dans une de ces mains, comme écarté. Il pinçait les lèvres et semblait réfléchir.


  Une peur pinça le cœur d’Arnold. Il se mit à battre plus douloureusement. Il cognait contre ses côtes à grands coups pénibles. Soudain, avec une clarté aveuglante, Arnold sut ce qui allait arriver. Il vit la tête de Mel se relever lentement. Il leva les mains devant lui comme pour parer un coup.


  — Non ! hurla-t-il. Non !


  Mais il était trop tard. Les yeux de Mel étaient sur lui. Il gratta faiblement sa poitrine, tirailla sa chemise. Quand il tomba, il fit un bruit sourd. Il ne l’entendit pas, il ne sentit pas le choc. Il était mort.


  Les étoiles clignotaient sur le vaisseau, leur lumière inchangée par le passage au travers d’un demi-milliard de kilomètres de gaz de méson trop ténu pour réfracter leurs rayons ne fût-ce que d’un millième de degré. Parmi toutes les étoiles, Alpha du Centaure était la plus grande.


  Mais personne ne faisait attention à cela. Ils regardaient tous le cadavre gisant au milieu du no man’s land. Tous sauf Mel, il battait de nouveau ses cartes. Toutes sauf l’as de pique. Il était sous le corps d’Arnold.


   


  Je m’attendais un peu à ce que les choses en restent là. Devant une « preuve » aussi éclatante que Mel était Dieu, les autres allaient croire, faisant l’unanimité. Ils croyaient, pas de doute. Ceux qui n’avaient pas cru se hâtaient d’étouffer leurs doutes. Inutile de prendre des risques alors que c’était la mort qu’on risquait. Un ou deux des anciens incroyants commençaient même à traverser le no man’s land pour rejoindre les croyants.


  Mais Mel y mit bon ordre. Il releva vivement la tête et cria :


  — Halte !


  Tout le monde s’arrêta comme figé dans un plan fixe. Sans regarder ce qu’il faisait, Mel battait les cartes. Toujours sans regarder, il en prit une puis une autre jusqu’à ce qu’il en ait douze. Il les fit toutes voler l’une après l’autre comme il l’avait fait pour l’as de pique. Chaque carte tournoya rapidement en volant. Quand elles se furent toutes posées, elles formèrent une ligne droite qui coupait en deux le compartiment. Et c’était tous les piques.


  Elles formaient une frontière entre les croyants et les anciens incroyants. Et à voir l’expression de chaque figure, il était certain que personne n’oserait franchir cette barrière.


  Dans un sens, c’était puéril. Toute l’histoire avait capté les imaginations. Les gosses jouent comme ça. Ils font comme si, ils agissent selon leurs fantasmes et parviennent à y croire. Pour eux, c’est la réalité.


  Mais le cadavre était loin d’être puéril. C’était un fait réel, pas du tout puéril. Il gisait là et personne n’osait y toucher. Les anciens incroyants reculèrent lentement et se rassemblèrent en groupe serré. Personne n’avait le courage d’être le premier à agir, à faire quelque chose. Si un ou deux se demandaient vaguement si cette singulière adresse avec les cartes avait un rapport avec leurs pertes au jeu ils ne pouvaient toujours pas trouver de solution au problème de savoir s’il s’agissait du contrôle de la chance ou de manipulations réelles. Ils n’auraient pas osé appeler cela une tricherie, même dans leurs pensées.


  Le doute rassemblait les incroyants. La foi unissait les croyants. Et tous les piques étaient treize symboles qui avaient en quelque sorte pris une étrange réalité incarnée par un mort.


  La situation tenta de se prolonger telle quelle. C’était impossible. L’attention individuelle s’égarait. De nouvelles pensées s’imposaient à la conscience. La curiosité de ce qui allait se passer à présent s’empara de tous les esprits. La spéculation suivit, centrée sur Mel Baker. Si Mel en avait conscience, il n’en laissait rien voir. Il battait les cartes qu’il lui restait. De temps en temps il en prenait une, la regardait comme s’il avait su à l’avance ce qu’elle serait et la remettait au milieu du jeu.


  Pour ceux qui étaient de l’autre côté, la barrière de treize piques prit l’allure d’une menace invisible. Un danger. Comme si Mel se montrait patient et comme si sa patience pouvait être à bout d’un instant à l’autre. Ils cherchaient une évasion. Il y avait une porte. Elle donnait sur d’autres parties du vaisseau. Elle offrait une issue… vers quoi ? Une évasion hors de la Présence – vers un enfer où l’on ne saurait pas ce qui allait arriver.


  Deux ou trois se glissèrent quand même du côté de la porte. Leurs yeux ne quittèrent pas une seconde l’Expression indéchiffrable et à demi cachée. Ils guettaient un signe. La permission de fuir.


  Ils ne voulaient pas fuir. Ils ne savaient pas ce qu’ils voulaient. Le pardon pour leur doute, un influx de foi sincère, la mort qui mettrait fin à la menace en la plaçant dans le passé comme un fait accompli. Tout sauf le vide de l’inaction dans lequel ils avaient été plongés par la mort d’Arnold et l’étalage des douze piques en travers du compartiment.


  Si seulement il donnait quelque indication. Ou bien son indifférence apparente était-elle une acceptation tacite de leur désir de fuir ? À moins que ce ne soit un piège qui précipiterait son déplaisir, provoquant une mort soudaine et mystérieuse.


  Les esprits tendent à craquer dans l’intense incertitude. Deux craquèrent en même temps, provoquant des actions diamétralement opposées. Comme mû par quelque signal secret, un homme se rua vers la porte de l’évasion et l’autre vers le mur de la mort. Personne d’autre ne bougea, ne respira.


  La porte de l’évasion s’ouvrit. Presque fou de la peur d’être rattrapé par la mort, celui qui l’avait ouverte se retourna pour un dernier regard affolé vers Mel… et se fracassa le front contre le côté de la porte.


  L’autre plongea dans le no man’s land, son élan l’emportant jusqu’aux pieds de Mel où il tomba. Il resta là, craignant de penser, de peur que la tentative même échoue et lui prouve ainsi qu’il était mort. Le gémissement de terreur qui échappa à ses lèvres lui dit ce qu’il avait craint d’apprendre et lui rendit du courage.


  — Pardonne-moi, ô Dieu, supplia-t-il gauchement. Pardon, pardon.


  Il voulut regarder au-delà des doigts rapides qui jouaient avec les cartes. Il voulut regarder le visage. Le courage lui manqua. Il baissa la tête et attendit. Son cœur se mit à battre à grands coups tangibles. Il se sentit trembler. La terreur taillada son cerveau. Il se prosterna en pleurnichant.


  Et soudain il fut debout, il courut en chancelant, en trébuchant, le cœur battant, les yeux aveugles. De minces vaisseaux capillaires éclatèrent dans son cerveau sous la terrible tension provoquée par le cœur. Éclatèrent et détruisirent des tissus cérébraux. Les ordres que ce cerveau avait donnés à ses muscles lui firent faire encore un pas ou deux et puis il s’arrêta comme s’il avait heurté un mur. Il tomba. Ses bras étaient jetés en avant. Ils frémirent. Un spasme violent agita ses jambes. Il mourut.


  Un par un, les autres s’aperçurent qu’il était tombé sur le roi de pique.


  La tension monta encore. Son poids seul produisit un écroulement émotionnel. Des hommes acceptèrent l’inéluctabilité de leur sort et attendirent, tête basse, épaules voûtées. Des hommes acceptèrent l’omnipotence de leur Dieu et éprouvèrent un frisson de réconfort à la pensée qu’ils étaient parmi les élus.


  — Il n’y a pas de pardon pour les damnés.


  Ce fut un chuchotement qui résonna comme le tonnerre dans le silence absolu. C’était la voix de Herb. Il avait les yeux brillants, fiévreux, extasiés. Il avait été le premier, le tout premier à proclamer sa Foi. Il se sentait en sécurité, comme l’homme a rêvé au fil des âges à trouver la sécurité. Il se sentait audacieux à l’idée d’être l’élu de Dieu.


  Alors que les échos de son chuchotement rauque s’effaçaient, il se releva lentement. Ses yeux étincelants se posèrent à tour de rôle sur ceux d’en face. Il fit deux pas lents vers eux et s’arrêta, les jambes écartées, la tête haute, la figure illuminée d’une sainte volonté.


  — Il y a le sas, dit-il.


  Les Bailey, à côté de lui, releva la tête.


  — Oui. Il y a le sas. C’est ce que nous devons faire. Ils ne peuvent pas rester à bord du même vaisseau !


  — Non ! protesta un des Condamnés affolés et son cri fut repris.


  Le mur de la mort symbolisé par les cartes et les deux cadavres furent oubliés. Mel fut oublié. Maintenant il y avait quelque chose de concret. Une marche à suivre spécifique, un danger spécifique pour certains, un moyen concret pour d’autres de plaire à leur Dieu.


  Des hommes se précipitèrent sur des hommes. Des hommes tentèrent de fuir et furent écrasés. Les Condamnés étaient pitoyablement dépassés par le nombre.


  La porte intérieure du sas se referma sur un cri terrifié. Un voyant s’alluma. Une main poussa un levier et la lumière s’éteignit. Et là-bas dans le vide un corps enflé surgit dans une explosion silencieuse pour dériver dans l’espace avec le vaisseau jusqu’à ce qu’il soit rejoint par un autre, puis un autre et un autre, dont certains n’explosèrent pas mais demeurèrent des monstruosités bouffies aux yeux morts exorbités devenant lentement d’un blanc laiteux tandis que l’humidité de leur surface se transformait en une mince croûte de glace salée.


  Je les filmai alors qu’ils flottaient là puis je développai la pellicule pour m’assurer qu’elle était bonne. Déjà les cadavres dérivaient vers l’arrière du vaisseau. Bientôt la résistance infinitésimale du nuage de méson les repousserait derrière le véhicule et ils se perdraient à jamais dans cet espace, à une année-lumière du disque blanc glacé d’Alpha du Centaure.


  À l’intérieur du vaisseau, alors que le dernier des Condamnés était passé par le sas, Herb et Les et les autres, haletants après leurs efforts, se tournèrent vers Mel pour guetter un signe d’approbation. Ils étaient tellement certains d’avoir bien agi qu’ils ne nourrissaient pas l’ombre d’un doute. Aucun des Condamnés ne restait à bord, mort ou vivant. Le coup de balai avait été total. C’était fini.


  Ils regardèrent Mel de l’autre côté du compartiment et ils virent que ses mains se crispaient si fortement sur le jeu de cartes que les phalanges étaient blanches. Ils regardèrent ses épaules et les virent trembler. Ils regardèrent son visage et virent qu’il était blême, les narines palpitantes. Ils regardèrent ses yeux et virent qu’ils étaient cachés par les paupières baissées.


  Ils se dévisagèrent entre eux et chacun vit se refléter dans les yeux des autres ce qu’il pensait. Ils avaient commis une faute. Ils le comprenaient maintenant. Mel n’avait-il pas frappé ces trois-là sans leur assistance ?


  — La vengeance est à moi, dit le Seigneur, murmura Herb d’une voix chevrotante.


  Les autres, n’osant plus se tourner vers Mel, regardaient Herb.


  Il avait une expression lointaine. Il passa le bout de sa langue sur ses lèvres. Sa pomme d’Adam monta et descendit tandis qu’il avalait convulsivement. Une décision fanatique apparut lentement sur ses traits. Comme un automate il se retourna et marcha vers le sas.


  — Non ! protesta tout bas quelqu’un.


  La porte s’ouvrit. Herb entra. La porte se referma. Le voyant s’alluma. Bientôt il s’éteignit.


  Les Bailey, la figure illuminée par sa résolution, le suivit.


  Un par un les autres les imitèrent et il n’en resta plus qu’un seul avec Mel. Harry Voigt.


  Il se dirigea vers le sas puis il hésita. Il voulut regarder Mel mais en fut incapable. Il essaya d’envisager de rester dans le vaisseau et ne le put. Il tenta de se voir entrant dans le sas et ne le put pas davantage. Il regarda les treize piques à présent dispersés. Treize cartes signifiant la mort.


  Il se tourna de nouveau vers le sas. Dehors, c’était la délivrance. La délivrance bienvenue. Il marcha jusqu’à la porte. Sa main trembla un peu quand il l’ouvrit et se baissa pour entrer.


  — Attends !


  La voix n’était qu’un chuchotement de douleur.


  Il se figea, surpris, et tourna lentement la tête.


  Au fond du compartiment, Mel le regardait, une atroce souffrance dans les yeux. Les cartes glissaient une à une de ses doigts inertes.


  — Je… je ne veux pas rester seul, murmura Mel.


  Stupéfait, indécis, Harry recula lentement hors du sas, et se redressa.


  — Tu ne veux pas… rester seul ? dit-il d’une voix effarée.


  Incrédule, il vit là peur et la supplication se suivre sur les traits de Mel. Ce qu’il voyait luttait contre ce qu’il croyait.


  — Mais alors…


  Il osa formuler dans sa tête la pensée blasphématoire. Il vivait. Il se força à l’exprimer.


  — Mais alors… tu n’es pas Dieu !


  — Non.


  C’était un aveu maussade. Mel se mit à trembler. Il poussa un soupir frémissant.


  — Je… je ne voulais pas… Ce n’était qu’une blague. Je ne savais pas qu’on allait marcher.


  Il jeta un bref coup d’œil à la figure pétrifiée de Harry et détourna les yeux d’un air coupable. Puis il s’irrita :


  — Comment pouvais-je deviner ? Et alors Arnold est mort. J’ai commencé à le croire moi-même. Il y a une minute, j’en étais sûr. J’étais sûr d’avoir vécu toutes ces années sans me douter de ma véritable nature. J’étais sûr d’être vraiment Dieu. Jusqu’à ce que tu commences à m’abandonner.


  Il tenta de regarder Harry mais n’y parvint pas.


  Harry fit un geste, désignant le sas.


  — Mais alors… Ceux-là… Pourquoi ne les as-tu pas retenus ?


  — Je ne savais pas ! hurla Mel. Je te dis que je croyais vraiment que c’était vrai. Je n’ai rien compris jusqu’à ce que je m’aperçoive que si tu me laissais je resterais tout seul !


  Harry considéra ses yeux suppliants, sa bouche qui grimaçait nerveusement. Soudain, il se mit à rire. Ce rire rendait un son amer, dur. Il en fut surpris et se tut. Mais l’émotion qui l’y avait poussé demeura. Il se remit à rire. Il rit encore, et encore, par brusques éclats incontrôlés. Fous.


  — Tu as peur d’être seul, hoqueta-t-il.


  Il courut vers la porte du sas.


  Mel était déjà debout et courait vers lui.


  — Non ! criait-il. Ne me laisse pas ! Ne me laisse pas !


  Harry s’arrêta quand Mel le rejoignit et tomba à ses genoux. Il le regarda trembler et supplier :


  — Ne me laisse pas ! Ne me laisse pas tout seul !


  Avec mépris, Harry repoussa Mel du pied pour dégager la porte. Mel releva la tête.


  — Ne me laisse pas tout seul, gémit-il.


  Harry regarda au fond des yeux implorants et comprit que Mel était complètement fou.


  — Si tu restes avec moi, dit Mel en reprenant espoir, avec une expression rusée, je te donnerai tout mon argent.


  Harry cracha. Il vit le crachat frapper la joue de Mel. Puis il fit demi-tour, entra dans le sas et referma la porte.


  Mel regarda le voyant s’allumer, le regarda jusqu’à ce qu’il s’éteigne.


  Je photographiai Harry quand il émergea du sas. Sa figure était tournée vers l’objectif ce qui fait que je pus capter son expression d’agonie. Ce fut un de mes meilleurs clichés.


  Mais j’observais aussi Mel, dans le vaisseau.


  Distraitement, il essuya le crachat sur sa manche. Il se souleva sur une main et contempla le compartiment vide, les cartes éparpillées, un mégot de cigarette qui se consumait encore miraculeusement, les mille et une preuves de la présence récente de ses compagnons. Des compagnons vivants.


  Il rit tout bas, distraitement, comme s’il ne savait pas qu’il riait et ne s’entendait pas.


  Hors du vaisseau, le nuage de méson se dispersait. Il s’étendait derrière le vaisseau, sur plus d’un milliard de kilomètres. Devant, il n’y avait que l’espace vide entre le vaisseau et Alpha du Centaure.


  Les instruments enregistraient des flots de méson par plaques quand le vaisseau plongeait dans des résidus du nuage. Les fusées s’étaient remises en marche et leur grondement assourdi vibrait dans tout le vaisseau à mesure qu’il accélérait.


  Mel se leva lentement et une fois debout il vacilla, riant toujours de ce rire étouffé et dément. Au bout d’un moment, il commença à ramasser ses cartes. Quand il eut reconstitué le jeu il les compta.


  Il les compta encore. Il en manquait une. Il se mit à la chercher. Elle n’était pas par terre. Il la chercha jusqu’à ce qu’il s’aperçoive qu’il avait faim.


  Il alla au distributeur d’aliments et appuya sur une combinaison de boutons sans les regarder. Il mangea ce qui sortit, avec les doigts, sans se soucier de l’argenterie étincelante, sans regarder ce qu’il mangeait.


  Lorsqu’il eut fini, il s’essuya les mains sur son pantalon. Et il se remit à chercher la carte.


  Au bout d’un moment il se rassit et, avec un soupir de lassitude, il rangea toutes les cartes par couleurs. Il les disposa toutes ainsi et compta chaque couleur. Il n’y avait que douze piques.


  Il étala les piques en arc de cercle devant lui. Le deux, le trois, et ainsi de suite jusqu’au roi.


  Il manquait l’as.


  Il rit de nouveau, de ce rire étouffé.


  J’enregistrai ce rire.


  Et j’eus envie de détourner le vaisseau de sa destination, Alpha du Centaure.


  Mais je ne pouvais pas. Les hommes limitent nos pouvoirs de nombreuses façons. Ils ont peur qu’un jour nous prenions les commandes du vaisseau au lieu de le guider simplement vers sa destination. Ils ont peur que nous fassions ce que j’avais envie de faire maintenant, détourner l’engin de sa route et continuer tout droit dans l’espace, éternellement, sans jamais revenir. Ils ont même peur de nous donner des organes vocaux parce qu’avec la parole nous pourrions les influencer.


  Ils n’accordent encore aucune confiance aux mentalités électroniques.


  Ils ont peur qu’un nuage de méson ou quelque chose puisse altérer nos processus de pensée.


  L’as de pique ? Il était dans le sas. Mel l’y trouva huit jours plus tard, quand il sortit…


  9

  

  « … COMME LES AUTRES NOUS VOIENT »

  par Raymond F. JONES


   


  Raymond F. Jones est né à Salt Lake City en 1915. Il fut un des auteurs vedettes d’Astounding dans les années 40 au même titre que Van Vogt, Heinlein ou Simak. Son roman This island earth fut adapté au cinéma sous le titre Les survivants de l’infini qui fut une des premières bonnes S.-F. cinématographiques.


  Son meilleur livre reste Renaissance, d’abord paru en sérial dans Astounding en 1944 puis réédité en volume en 1951. Une édition à tirage très limité avait paru en France en 1959 (Club Satellite) et l’ouvrage reparaîtra en juin 1979 aux éditions J’ai Lu.


   


   


   


   


   


  Le grand soleil blanc-bleu de Donophan 1210 n’était qu’à huit cent mille kilomètres. Dans son champ gravitationnel monstrueux, le yacht de luxe Westphalia tanguait lourdement, comme un bateau ivre. La pression de la lumière et les tourbillons cycloniques de particules radioactives secouaient le vaisseau malgré les piles atomiques profondément enfouies dans sa coque élancée.


  Comme un vieux voilier sur les antiques mers de la Terre, il se tordait et roulait sous les rafales de photons et l’ouragan d’éléments fracassés arrachés à l’immense soleil.


  Sous la passerelle, le maître du Westphalia observait les cadrans avec une gravité anxieuse. Le capitaine Dawson avait parcouru l’espace pendant trente-cinq de ses cinquante ans mais jamais il n’avait délibérément poussé un vaisseau sur une route aussi dangereuse que celle-ci. Et il ne le faisait pas maintenant de son plein gré.


  Sur tous les vaisseaux avant celui-là, son grade de capitaine avait signifié qu’il était le maître du navire qu’il commandait. Pendant vingt ans, il avait régné sur la passerelle d’un paquebot de luxe Terre-Mars. Mais les capitaines des vaisseaux de ligne étaient obligatoirement mis à la retraite à cinquante-cinq ans et un élevage de poules n’était pas fait pour des hommes comme lui.


  À l’âge de la retraite, ils n’avaient qu’un recours, la Flotte Dorée, les yachts privés de ceux qui pouvaient se les payer.


  Il ôta sa casquette pour éponger son crâne moite et la frange de cheveux gris bien coupés qui l’entourait. Il essuya sa nuque et sa figure congestionnée par la chaleur, devenue d’un rouge bien plus foncé que le rose de son teint normal d’homme en pleine santé.


  Mais il gardait sa vareuse et sa cravate, il restait militairement sanglé dans son uniforme, bien qu’il eût permis depuis longtemps à ses officiers et hommes d’équipage de rester en manches de chemise.


  À côté de lui Jenkins, son second, regardait à bâbord le soleil géant. Techniquement, on l’appelait un nain blanc. Jenkins se demandait distraitement si l’homme qui avait choisi ce terme s’était jamais approché aussi près de l’un d’eux.


  — Il faut absolument nous retirer, maugréa Dawson. C’est de la folie de passer si près. Je vous confie la passerelle. Dites au pilote de s’écarter. Contactez le navigateur Hill et faites-lui calculer la route de recherche de cette planète rêvée de Canby. Je descends sur le pont.


  Jenkins acquiesça et salua réglementairement… en reprenant espoir. Mais il doutait cependant que même la menace de catastrophe fût suffisante pour obtenir l’autorisation de détourner le vaisseau du champ de chaleur effroyable de ce soleil. Les Dorés étaient tous cinglés.


  Le capitaine avança lentement dans la coursive qui traversait toute la longueur du vaisseau, du côté opposé au soleil. Même là il sentait la chaleur intense. Le métal des parois, les plaques d’acier sous ses pieds diffusaient une terrible incandescence spécifique. Silencieusement, il souhaita férocement que les Phillips et leurs invités marinent et cuisent dans leur propre jus… tous sauf George. George Phillips, au moins, était un type assez bien. Si seulement il avait le courage d’envoyer paître ses femmes…


  Dans la pénombre de la coursive sur le bord donnant sur l’espace, Dawson se crut seul jusqu’à ce qu’il manque de buter contre la silhouette pansue du propriétaire du vaisseau.


  Debout devant un hublot, George Phillips contemplait les profondeurs étoilées. Le bout de son cigare était aussi brillant qu’une nova parmi le champ des étoiles.


  — Excusez-moi, je ne vous avais pas vu, murmura Dawson. Je retournais au salon pour vous chercher. Nous devons nous écarter.


  Phillips se redressa, tirailla son short, le seul vêtement qu’il portait, miraculeusement accroché à la pente inférieure de sa bedaine.


  — Ça va si mal que ça ? demanda-t-il.


  — Si nous restons encore une demi-heure, je ne pourrai plus assumer la responsabilité de ce qui risque de se passer. Les écrans et les systèmes réfrigérants marchent à fond. Si une partie claque, nous serons grillés comme des poissons avant que nous puissions seulement changer de cap.


  — Canby dit qu’il aura fini d’ici deux heures à peine, dit faiblement Phillips.


  Il essuya son front ruisselant et s’assit avec un soupir sur le siège capitonné de cuir sous le hublot.


  — Nous ne pouvons pas tenir jusque-là ?


  — Vous y tenez vraiment ?


  — Bon Dieu non ! Ce n’est pas mon idée, ça, de frire dans notre propre graisse uniquement pour que cet artiste de malheur puisse peindre un tableau de ce soleil à courte distance. C’est encore plus fou, même, que son idée de Cristal de la Vie qui nous a amenés ici.


  Dawson s’assit à côté de George.


  — Ce n’est pas mon rôle, dit-il posément, de chercher à vous dire comment diriger vos affaires. J’ai simplement été embauché pour piloter votre vaisseau plaqué or et vous savez peut-être ce que vous faites. Mais si j’étais à votre place, j’enfermerais ces femmes que vous avez et je collerais Roal Canby aux fers, tout seul, pendant que nous cinglerions vers une région plus fraîche de l’univers.


  Phillips poussa un gros soupir.


  — J’aimerais bien mais vous ne savez pas ce que c’est, Tom. Il y a quarante-cinq ans, j’aurais pu avoir une chance, mais alors l’effort ne me paraissait pas en valoir la peine. J’étais absorbé par mes affaires. Sandra avait la bride sur le cou. Elle dirigeait la maison et elle élevait les filles pour en faire des copies conformes d’elle-même, et elles me détestent toutes… sauf Irène. Elle, c’est de l’or pur. Elles n’ont rien pu faire d’elle.


  » Maintenant, je suis trop vieux pour faire des histoires. J’ai placé presque tout mon argent là où elles ne peuvent pas mettre la main dessus et, en somme, c’est mon assurance personnelle sur la vie. Autrement, je me réveillerais peut-être un beau matin avec la gorge tranchée.


  À part lui, le capitaine Dawson fut d’accord. Il était sûr que Sandra Phillips était tout à fait capable d’assassiner son mari si elle pensait en tirer avantage.


  Il y avait des moments où il regrettait sa propre vie de célibataire, mais ce n’était pas un de ces moments-là.


  Il aimait bien ce George Phillips, paisible et sans prétention. Industriel interplanétaire, l’homme avait beaucoup contribué à pousser la civilisation hors des limites du système solaire. C’était sa société qui avait en grande partie créé les bases géantes qui étaient les marchepieds vers le cosmos lointain. Et si Phillips avait pu, ce faisant, entasser quelques centaines de millions de dollars dans ses coffres, Tom Dawson n’était pas homme à les lui envier.


  Il n’aurait pas échangé une heure de sa vie contre tous les biens de Phillips, en particulier les femmes. Le capitaine avait vécu presque totalement comme il le voulait et il estimait qu’un homme ne pouvait désirer plus. Il était allé dans l’espace avant d’avoir vingt ans. Il avait été le maître de la ligne de luxe Terre-Mars pendant plus longtemps qu’il n’aurait osé l’espérer. Il avait exploré assez souvent l’espace profond pour satisfaire les rêves les plus primitifs de l’homme et il avait maintenant une situation enviable.


  La Flotte Dorée présentait fréquemment des aspects déplaisants pour des hommes habitués à l’ordre et à la précision des vaisseaux commerciaux, mais Tom Dawson avait été heureux de signer son contrat avec George Phillips. Il avait fait la connaissance de l’industriel dix ans plus tôt lors d’une traversée vers Mars et leur amitié était mutuelle et solide.


  Mais Dawson ne pouvait pas supporter la famille de Phillips. Les femmes, comme les appelait George. Mrs Phillips et ses deux filles aînées, Anya et Roene, étaient par définition des salopes. Seule la plus jeune, Irène, avait hérité les qualités de sérénité de son père.


  Dans cette croisière, les femmes avaient invité de nombreux parents par alliance et autres gens de leur petit cercle mondain et sophistiqué. Comme favori, elles avaient l’artiste, Roal Canby.


  Canby était un dingue d’une espèce tout à fait unique.


  Il les avait persuadés d’organiser cette croisière pour vérifier une rumeur qui lui tenait à cœur depuis vingt ans, la rumeur d’une fontaine de jouvence et d’immortalité dans la fabuleuse Vallée de Cristal de l’unique planète de Donophan, une planète ne figurant même pas sur les cartes du ciel que Dawson connaissait, et il les connaissait toutes.


  C’était bien le genre de folie faite pour séduire de riches écervelées ne sachant que faire de leur vie inutile. Personne ne croyait à l’histoire de Canby, naturellement, mais c’était un bon sujet de conversation et cela donnait un but à ce long voyage sans objet.


  Canby avait fini par obtenir les coordonnées de la position cinq ans plus tôt, dans quelque bouge de Mars. Pour le capitaine Dawson, il était évident que l’adhésion qu’il avait obtenue des femmes Phillips était le résultat final d’une longue campagne soigneusement mûrie. George Phillips, aujourd’hui à la retraite, n’était là que pour la promenade. Et il se tapait une sacrée promenade, pensait Dawson.


  Aucune carte n’indiquait la moindre planète pour l’étoile Donophan 1210. Mais ce n’était pas à Dawson d’émettre des doutes, si les Phillips voulaient s’amuser à fouiller quelques dizaines de milliards de kilomètres cubes d’espace à la recherche de la planète hypothétique.


  Il donna l’ordre d’intersecter les coordonnées sur la carte secrète de Canby. Et puis l’artiste eut l’idée folle de peindre de près l’étoile naine. L’observation télescopique ne ferait pas l’affaire, elle ne transmettrait pas l’« émotion » qu’il devait absolument éprouver.


  — Quelqu’un va assassiner quelqu’un avant que ce voyage soit fini, murmura sombrement George en contemplant par le hublot les constellations inconnues. Je le sens, je le sens.


  Dawson comprenait fort bien ce sentiment. Il aurait aimé mettre ses propres mains autour du cou de Mrs Phillips et de sa fille aînée Anya.


  — C’est la chaleur, dit-il. Ça suffirait à donner des idées de meurtre à n’importe qui. Allons au salon et expliquons la situation aux femmes.


  — Ça ne servira à rien. Roal Canby pourrait aussi bien être le propriétaire et le capitaine de ce vaisseau, pour ce que nous comptons vous et moi.


  — Il y a les lois de l’espace qui exigent qu’un capitaine veille à la sécurité de ses passagers. Nous pourrions les invoquer, parce que maintenant c’est devenu une question de sécurité.


  — Et alors je serais obligé de vous renvoyer, dit tristement George. Les femmes m’obligeraient à embaucher un nouveau maître dès que nous toucherions au prochain port terrien.


  Dawson retint la réplique qui lui vint immédiatement aux lèvres. Il reconnut qu’il ne savait pas ce que c’était que de vivre pendant quarante-cinq ans avec une femme quelle qu’elle soit, et moins encore une harpie comme Sandra Phillips. Mais il ne pouvait tout de même pas imaginer comment quelqu’un pouvait réduire à une telle soumission un géant de l’industrie comme George Phillips. Cependant il le voyait de ses yeux, et il n’aimait pas ce qu’il voyait. Il remercia encore une fois toutes les étoiles de l’univers d’être resté célibataire.


   


  Ils entrèrent dans le salon. Il n’y régnait pas la moindre activité. Dans l’atmosphère de fournaise, les femmes Phillips, les maris, les beaux-parents et les invités étaient vautrés, complètement épuisés, sur les divans et les tapis.


  Dawson jeta un coup d’œil au thermomètre mural. Il indiquait 49°. Même avec une humidité négligeable d’un ou deux pour cent, c’était insoutenable.


  Tous les hommes étaient vêtus d’un simple short, comme George Phillips. Les femmes étaient aussi nues que la loi le permettait et elle était très souple à une aussi grande distance de la terre, comme Dawson le remarqua avec une certaine répugnance.


  Il s’approcha du canapé où Mrs Phillips regardait vaguement les étoiles tournoyer lentement derrière les hublots.


  Elle était aussi peu vêtue que les jeunes femmes. Son corps vieilli, négligé, le révolta. L’obésité de l’âge mûr commençait à faire place au tassement informe de la vieillesse réelle. Ses cheveux, d’un gris acier, si coûteusement et artistement coiffés en général, pendaient en mèches moites et lamentables.


  — Comment allez-vous, capitaine ? dit-elle. Il me semble que vos règlements pourraient au moins vous autoriser à enlever votre veste dans cet enfer. Vous me mettez mal à l’aise rien qu’à vous regarder.


  Dawson se garda d’exprimer le malaise qu’elle lui causait elle-même.


  — Nous changeons de cap, annonça-t-il. Nos machines sont surchargées, tous les circuits sur le point de craquer. Cette surcharge dépasse tous les facteurs de sécurité raisonnables. Pour votre propre protection, nous devons nous écarter de Donophan. Nous irons à la recherche de la planète de Canby, mais ce dangereux point d’observation doit être absolument abandonné.


  La vieille femme se leva dans un incroyable sursaut d’énergie.


  — Monsieur Dawson ! Vous êtes ici pour piloter ce vaisseau partout où vous le dira Mr Phillips. Vous n’êtes pas payé pour déterminer où et quand ces objectifs doivent être abandonnés ! (Puis elle se tourna avec fureur contre son mari :) N’était-il pas clairement entendu que nous allions gagner la Vallée de Cristal en empruntant une route qui permettrait à Mr Canby d’observer l’étoile à sa convenance ?


  — Oui, bien sûr, bredouilla George, mais…


  — Alors, vous suivrez vos instructions, capitaine Dawson. Nous vous avertirons quand nous ne pourrons plus endurer cet inconfort.


  »Vous êtes un homme de machines et de calculs abstraits, capitaine. Je suis bien certaine que vous êtes incapable de comprendre les splendides émotions éveillées dans le sein d’un grand créateur comme Mr Canby qui a entrepris de fixer cette expérience suprême sur la toile de manière à transmettre une semblable émotion à toutes les âmes sensibles. Nous acceptons tous volontiers de participer dans cette mesure à cet exquis moment de création.


  » On ne vous demande pas de comprendre. Vous êtes payé pour piloter ce vaisseau comme on vous l’ordonne.


  Le capitaine Dawson aspira profondément l’air sec et brûlant pour être sûr de maîtriser parfaitement sa voix.


  — Dans l’intérêt de la sécurité…


  Il n’alla pas plus loin. Au fond de la coursive, du côté ensoleillé du vaisseau, un grand cri aigu venait de retentir. Il reconnut la voix perçante d’Anya.


  — Au secours… Ah, venez vite…


  Son hurlement fut interrompu par un bruit de pas lourds suivi du fracas d’une chute.


  Le capitaine Dawson atteignit la porte avant qu’aucun des invités amorphes ne sorte de sa torpeur. Mais le médecin du bord, le Dr Bronson, arrivait déjà en courant de la direction opposée. Il s’engouffra par la porte du salon qui avait été transformé en atelier pour Roal Canby.


  Dawson fit irruption dans la vaste cabine nue où l’immense hublot d’observation permettait de voir l’étoile glissant vers l’arrière alors que le vaisseau virait de bord.


  Roal Canby était allongé par terre. Le Dr Bronson l’aidait à soulever sa tête entourée d’une mare de sang.


  Anya était adossée, seule, contre le mur du fond. Dawson lui avait toujours trouvé les traits durs, l’expression amère aggravée par sa lutte frénétique pour empêcher les années de la jeter dans les bras tendus de l’âge mûr. À présent la rage semblait les modifier encore. Elle serrait les poings et tout son corps était tendu, frémissant.


  À l’écart aussi se tenait Millar Croatan, le mari d’Anya. C’était un des vice-présidents extrêmement compétents du vaste empire Phillips. Il regardait fixement l’artiste étendu, d’un air à la fois dur et méprisant.


  Surgissant soudain dans la cabine, Sandra Phillips se mit à pousser des cris en gesticulant comme une folle et en courant de l’un à l’autre. Dawson s’avança et la prit fermement par le bras.


  — Je suis sûr que vous aideriez le Dr Bronson et que vous faciliteriez les choses pour Mr Canby si vous alliez tranquillement vous asseoir là-bas, Mrs Phillips, lui dit-il.


  Elle avait des yeux de lézard, pensa-t-il, glacés et luisants entre les replis de peau molle.


  — Capitaine ! Je vous en prie ! protesta-t-elle.


  Mais elle marcha vers le siège qu’il indiquait et garda le silence tout en bouillonnant de rage d’avoir été interrompue dans son numéro de cabotinage.


  Dawson rejoignit le médecin.


  — Je peux vous aider ?


  — Non, je ne crois pas. Ce n’est pas grave. Une lèvre fendue et une ou deux dents branlantes, mais rien de plus.


  Le capitaine se tourna alors vers Millar Croatan, qui n’avait pas bougé et dont les yeux semblaient incapables de se détourner de l’artiste.


  — Que s’est-il passé ? demanda Dawson. Je vais peut-être me trouver contraint de vous placer en état d’arrestation si des accusations sont portées ou si vous avez assailli Canby avec une arme.


  — Avec un individu de cette espèce, on n’a pas besoin d’autre arme que ça, répliqua Millar en levant un poing énorme qu’il caressa de son autre main. Sa mâchoire de verre s’est simplement trouvée sur la trajectoire de mon poing. C’est tout.


  — Simplement trouvée !


  Dawson crut un instant que Mrs Phillips allait se remettre à hurler mais en se retournant il vit que cette fois c’était Anya qui se précipitait vers eux.


  — Tu es entré ici comme un fou, glapit-elle, et tu l’as frappé sans le moindre avertissement. Si tu ne l’as pas tué, c’est un miracle ! C’était bien ce que tu voulais faire !


  — Tu as peut-être raison, répliqua posément Millar. C’est bien ce que je ferai la prochaine fois, si jamais je te surprends encore à te pavaner toute nue devant ce barbouilleur !


  Aussi peu vêtue que les autres femmes, Anya rougit et hurla à son mari :


  — Espèce de sale cochon !


  Le capitaine Dawson éleva la voix dans le tumulte de la dispute entre les Phillips et des cris des invités surexcités.


  — Je suggère que vous retourniez tous dans le grand salon, pour éviter de gêner davantage Mr Canby et pour mettre fin à cet incident déplaisant. Avec votre approbation, naturellement, Mr Phillips.


  George Phillips perçut son nom dans le vacarme. Il acquiesça d’un mouvement machinal.


  — Certainement. Certainement, capitaine, vous avez tout à fait raison.


  À contrecœur, ceux qui étaient le plus près de la porte reculèrent et, encouragé par ce mouvement, le capitaine Dawson fit sortir tous les autres.


  Lorsque tout le monde fut parti, Dawson resta avec le Dr Bronson et Canby. L’artiste était maintenant assis devant son chevalet et regardait la flaque de sang par terre.


  — Ça va aller, mon vieux, lui dit Bronson, mais je pense qu’il vaudrait mieux que nous descendions à l’infirmerie pour achever de nettoyer ça et examiner de plus près cette blessure.


  — Je vais très bien, gronda l’artiste. Fichez-moi la paix…


  Il s’aperçut alors du changement de position du soleil et s’écria :


  — Nous nous déplaçons ! Nous nous éloignons… ma toile… mon tableau… Qu’est-ce que vous avez fait ? J’exige que vous remettiez le vaisseau sur orbite !


  — Désolé, riposta Dawson. Les appareils sont à la limite de la surcharge. Je ne puis permettre au vaisseau de rester plus longtemps aussi près.


  Comme si c’était quelque paradis perdu fuyant à jamais hors de son atteinte, le peintre regarda diminuer lentement le disque du soleil nain.


  Puis il tourna vers le capitaine Dawson un visage convulsé par la fureur.


  — Salauds ! Salauds ! Je vous hais tous, bande de sales richards !


   


  On l’avait bien averti que ce serait comme ça, songeait le capitaine Dawson en remontant sur la passerelle. Tous ses copains de la Terrestrian Space Line lui avaient répété qu’il ferait mieux de s’établir dans une petite ferme et de passer le reste de sa vie à faire l’élevage des poulets, plutôt que de s’engager dans la Flotte Dorée.


  De toutes les régions de l’univers, des pilotes de ligne à la retraite rapportaient des histoires sur les choses incroyables et folles qui se passaient à bord de ces yachts.


  Il se demanda si l’un d’eux pourrait arriver à la cheville du Westphalia. À bord, tout le monde avait l’air de détester tout le monde, y compris lui-même. Anya et Mrs Phillips lui réservaient une forme d’animosité toute spéciale et, tout en étant ordinairement un homme paisible aimant bien son prochain, il les aurait volontiers fait passer par un sas ouvert s’il avait pensé pouvoir s’en tirer.


  George Phillips était carrément méprisé par sa femme et ses deux filles aînées et avait renoncé depuis longtemps à leur tenir tête.


  Anya fricotait avec Roal Canby, ce qui formait le triangle classique avec le mari, Millar. La fille cadette, Roene, était à bord avec son quatrième mari, Omar, lequel tournait déjà autour d’Irène qui le repoussait d’une manière très peu Phillips.


  Le capitaine Dawson accrocha sa casquette et se laissa tomber dans le fauteuil derrière le bureau du maître. Cette hostilité l’inquiétait. S’il se passait des incidents graves, cela retomberait aussi bien sur lui que sur la famille Phillips. Aux yeux de ses collègues de l’espace, il était responsable de tout ce qui arrivait à son bord.


  Il avait d’excellents états de service et même s’il était à la retraite des lignes commerciales, il ne voulait pas qu’ils soient gâchés par une querelle de famille à bord d’un vaisseau de la Flotte Dorée. Malgré son amitié pour George Phillips, il lui serait impossible de rester. Il lui faudrait rendre son commandement dès le retour au port d’attache. Peut-être l’élevage de poulets ne serait-il pas si mal, après tout, songea-t-il.


  En attendant, il fallait terminer cette croisière… sans qu’un passager en tue un autre comme le prédisait George.


  Il feuilleta le livre de bord et appela le navigateur.


  Cet officier était un mince jeune homme tiré à quatre épingles nommé Ralph Hill. C’était son premier voyage. En général, aucun homme ne débutait dans la Flotte Dorée. Mais les temps étaient difficiles, pour certains techniciens, et Hill avait été heureux de partir sur le Westphalia après avoir traîné pendant près de six mois autour des compagnies commerciales une fois son brevet en poche.


  Le capitaine Dawson lui rendit son salut et lui offrit un siège.


  — Vous êtes au courant de l’incident de tout à l’heure, je suppose. J’aimerais que nous nous posions, si nous le pouvons, pour laisser quelques-uns de ces Dorés dépenser un peu de leur énergie dehors au lieu de se taper les uns sur les autres. Combien de temps faudra-t-il maintenant pour vérifier la position indiquée par Canby de cette planète supposée, que nous puissions enfin aller ailleurs et retrouver la réalité et un semblant de civilisation ?


  Le navigateur fit glisser une feuille sur le bureau.


  — J’ai commencé les calculs dès que vous avez ordonné le changement de cap. Quarante-huit heures environ, en tenant compte d’une distance adéquate pour tourner autour de ce soleil.


  Dawson approuva de la tête.


  — Beau boulot. Merci. Ce sera tout. Ah… Au fait, Hill, je rends mon commandement dès que nous arriverons au port. Je pensais que vous aimeriez le savoir. Votre réputation est à un stade plus critique que la mienne… que celle de tous les retraités.


  L’officier se leva, hésita puis s’enhardit :


  — J’aimerais bien que vous vous ravisiez, capitaine, si je puis me permettre. Je pense qu’on a énormément besoin de vous ici. Je crois que George… que Mr Phillips a besoin de vous.


  Dawson regarda le navigateur avec stupéfaction.


  — Par exemple ! En quoi ce spécimen particulier de la Flotte Dorée peut-il vous intéresser ?


  Hill rougit.


  — Eh bien je… j’ai fait assez bien connaissance avec Miss Phillips… Irène. C’est une personne très bien et elle me dit souvent que vous êtes le seul ami de son père, ou presque. Il en parle souvent.


  — Je vois… je vois. Merci…


  — Merci, capitaine.


  Le jeune homme salua et sortit.


  Dawson sourit en le suivant des yeux. C’était agréable, pensait-il, de voir des jeunes gens amoureux. Il espéra que Hill réussirait avec Irène. Elle était la seule qui vaille un clou, dans la tribu Phillips, en dehors du père bien entendu.


  Cependant, l’obligation impliquée envers George Phillips n’avait rien de bien gai. Il ne lui devait rien, dans le fond, et il ne pouvait tout de même pas se permettre de piloter un yacht de la Flotte Dorée transportant un explosif en puissance comme les femmes Phillips.


  D’un autre côté…


  Il se rappela les parties de poker, les longues conversations, les échanges de confidences entre George et lui pendant ces longues nuits entre la Terre et Mars.


  Il se demanda combien d’hommes George pouvait considérer comme un ami. À son niveau social, il n’en avait aucun ; il avait des relations, des accointances d’affaires… des rivaux qui le poignarderaient dans le dos pour un dollar. Dans ce milieu, il n’avait pas d’amis.


  Au diable tout ça, se dit Dawson. George était son ami autant que son patron, et l’amitié d’un homme était plus précieuse qu’une réputation technique. Ralph et Irène auraient besoin d’un coup de main, eux aussi. Mémé Phillips piquerait une crise folle quand elle aurait vent de leurs intentions. Un navigateur ne possédait pas le rang social et mondain qu’elle exigerait d’un gendre Phillips !


   


  Vingt-quatre heures plus tard, Dawson et George étaient dans le bureau à côté de la passerelle quand la vigie annonça sa découverte. Le capitaine s’approcha vivement de l’écran radar puis il prit une petite longue-vue. Il distingua un minuscule point brillant, aussi scintillant qu’une bague de bazar dans la lumière aveuglante de Donophan 1210.


  Lentement, il se tourna vers George et lui tendit la lunette d’approche.


  — Jamais je ne l’aurais cru ! Jamais je n’aurais pensé que nous trouverions quelque chose au cours de cette course folle où Canby nous a entraînés !


  — Et maintenant, je me demande ce que nous allons trouver d’autre.


  — Sûrement pas le cristal de la jeunesse et de l’immortalité, comme le prétend Canby, assura en riant le capitaine. Il faut bien que l’histoire s’arrête quelque part. Sinon, imaginez un peu que vos femmes deviennent immortelles et éternellement jeunes !


  George ne rit pas et quelque chose dans son expression fit soudain honte à Dawson. George paraissait nostalgique.


  — Ce ne serait peut-être pas un mal, si elles devenaient jeunes aussi bien qu’immortelles. Sandra était charmante dans sa jeunesse. J’étais amoureux d’elle et elle m’aimait aussi. Quand on a vécu toute une vie et quand on regarde en arrière, on a envie de la recommencer pour voir si on ne pourrait pas la rendre meilleure.


  » Si j’étais un jeune homme et si je recommençais à zéro, j’enverrais au diable quatre-vingt-dix pour cent de tout ce que je jugeais important alors, je m’occuperais mieux de Sandra et nous garderions notre amour au lieu de le laisser s’aigrir. Mais vous ne pensez pas que ce soit possible, n’est-ce pas ?


  — Je ne sais pas. Je ne suis jamais resté assez longtemps en un lieu pour trouver une fille, quand j’étais jeune.


  — Ça pourrait se faire, dit gravement George. J’en suis convaincu. Sandra et moi aurions pu réussir. Même Anya était une bonne petite quand elle était jeune. Rien ne l’obligeait à devenir la garce qu’elle est à présent. Mais Irène ne sera pas comme ça, tout de même. Ralph et elle savent ce qui est important. Ils ne s’en laisseront pas détourner comme nous tous. Je les ai observés.


  — Je ne savais pas que vous étiez au courant.


  — Ne me prenez pas pour un imbécile ! Je capitule peut-être devant les femmes, mais je ne suis quand même pas un foutu crétin !


   


  Ils invitèrent Roal Canby sur la passerelle pour observer la planète et donner des conseils pour l’atterrissage. Il possédait des renseignements secrets dont il ne voulait parler à personne avant d’avoir situé l’endroit.


  Il arrivait maintenant, mince, nerveux, avec sa petite moustache et ses yeux vifs et méfiants sans cesse en mouvement, examinant tout et tout le monde d’un air soupçonneux.


  — C’est ça, dit-il. Exactement comme elle m’a été décrite.


  L’excitation le faisait haleter alors qu’il contemplait d’en haut le monde vers lequel il les avait conduits.


  — C’est une vallée, expliqua-t-il, une étroite vallée dans des montagnes de cristal, le seul site de son espèce sur toute la planète. Nous le reconnaîtrons quand nous le verrons parce que tout le reste est brisé, comme un monceau d’éclats de verre. Il n’y a que cette longue vallée unique, entourée de sommets de cristal intacts.


  Il y avait dans le regard de l’artiste une lueur fanatique qui mettait Dawson mal à l’aise. Le peintre croyait réellement que là-bas il découvrirait un Cristal de Vie bien réel. Il avait franchi la frontière ténue entre la réalité et le rêve.


  Cependant, songea Dawson, il devait tenir son histoire d’une source authentique. Le vaisseau naviguait vers l’ouest au-dessus du côté ensoleillé de la planète et, aux télescopes, elle ressemblait à un immense champ de verre brisé. Partout on distinguait cette structure de cristal en miettes et nulle part ailleurs on ne voyait de trace d’autres formations.


  — C’est un monde de silicones, proposa Canby en guise d’explication. Pas de carbone. Rien que des structures de silicones. Même dans les formes de vie.


  — Comment peut-il y avoir de la vie là-dedans ? s’écria Dawson, plus sèchement qu’il ne le voulait.


  — Vous verrez, assura Canby.


  — C’est un endroit bien aride et désolé, grogna George. Les femmes ne vont pas l’aimer. Elles pensaient que nous allions découvrir un paysage plein de ruisseaux et de lacs.


  — Comme elles auraient pu en voir si elles étaient restées sur la Terre ?


  — Probablement. Plus nous nous éloignons, plus elles veulent voir quelque chose qui ressemble au pays. On ne peut pas les comprendre.


  — Mais elles aiment les bijoux ?


  — Elles les ont dans le sang.


  — Alors regardez. Elles aimeront ça, dit Dawson en indiquant le hublot.


  À l’horizon se dressait lentement sur le fond du ciel noir de cette planète une suite d’arêtes étincelantes évoquant quelque incroyable diadème. Les reflets des millions de facettes parfaites n’étaient surpassés que par l’éclat éblouissant du soleil bleu-blanc lui-même.


  — Incroyable ! souffla Phillips. On a presque l’impression que ce serait un sacrilège de poser le pied en un pareil lieu.


  — Presque, murmura Dawson.


  Mais il savait bien que les femmes et leurs invités n’auraient pas de tels scrupules. Leurs âmes sensibles ne répugneraient certainement pas à ramasser quelque chose qui pourrait être une authentique pierre précieuse.


  — C’est là ! Voilà ! cria Canby. Voilà la Vallée de Cristal là dans ces montagnes, exactement comme on me l’a dit…


  Pour contenter tous les passagers, il fut décidé de les diviser en trois groupes d’exploration successifs. Le premier, formé après pas mal de discussions, devait comprendre le capitaine Dawson, les Phillips et les maris d’Anya et de Roene. Roal Canby, naturellement, devait les guider grâce à la légende qu’il connaissait. Dawson désigna Hill, à cause d’Irène, pour être son assistant personnel.


  La liste, bien entendu, avait été composée par Sandra Phillips. George l’apporta sur la passerelle et Dawson l’approuva d’un signe de tête.


  — Allez-leur dire de descendre dans le sas et de commencer à enfiler leurs combinaisons. Jenkins veillera à l’habillement. Hill, accompagnez Mr Phillips et aidez-le de votre mieux.


  — Bien, capitaine. Et… euh… Merci de me permettre de vous accompagner, bredouilla le jeune navigateur.


  — Je ne suis pas tellement au courant de ce genre de choses, bougonna Dawson, mais ce sera peut-être un bon souvenir pour Irène et vous.


  — Oh oui, certainement, capitaine, c’est sûr.


  Dawson se retourna vers le hublot pour surveiller l’atterrissage. Le monde qu’ils survolaient était une terre de contrastes stupéfiants. Le ciel était du noir absolu de l’espace, sauf pour le soleil incandescent. Sur chacune des facettes innombrables de la planète scintillaient les reflets aveuglants de Donophan.


  Le vaisseau amorça une longue glissade en arc de cercle, les rayons-freins ralentissant sa chute rapide. Droit devant eux s’ouvrait l’étroite entrée du long défilé sinueux de la Vallée de Cristal. Là seulement l’ordre semblait régner dans ce chaos cristallin. Des pics déchiquetés s’élevaient à des centaines de mètres au-dessus du fond de la vallée. Leur irrégularité était un désordre de cristaux parfaits soigneusement alignés comme par quelque enfant d’une race de géants. Ou, plutôt, cela faisait songer à des gratte-ciel d’une cité féerique, fantastique, dont les habitants seraient des créatures de lumière capables de glisser hors de leurs demeures de cristal aussi aisément que des rayons de soleil.


  Brusquement, le flot hypnotique du paysage cessa. Avec une très légère secousse, le vaisseau se posa délicatement à l’entrée de la vallée. Le pilote coupa les formidables moteurs et serra les crampons d’atterrissage.


  — Mr Jenkins restera à son poste et sera responsable du vaisseau, annonça Dawson, et il se tourna vers l’officier des transmissions. Laissez le canal ouvert. Nous appellerons si jamais nous avons besoin de secours d’urgence. Nous ne devrions pas être absents plus de trois heures. Si nous ne sommes pas revenus à ce moment, appelez-nous pour vérifier.


  Il descendit aux vestiaires à côté du sas communiquant avec l’extérieur. Presque tout le groupe avait fini de s’équiper et leur tenue était examinée par l’homme d’équipage chargé des combinaisons et par Jenkins.


  — Nous avons découvert qu’il n’y a pas de vide comme nous le supposions, déclara Jenkins. Il y a de la pression. La planète a une atmosphère.


  — Mais alors comment le ciel peut-il être aussi noir ? Pas de poussières… un gaz parfait sans particules dispersées… C’est possible, cependant, dans un lieu pareil. Quel est le gaz ?


  — Azote et argon, en majorité. Rien de respirable.


  Dawson enfila rapidement sa combinaison. Il brancha le communicateur intégré et vérifia avec ses assistants les circuits et les réseaux de transmission.


  Le second salua quand le groupe entra dans le sas. Alors qu’ils attendaient que la chambre soit vidée de son air pour conserver la réserve d’oxygène, Dawson entendit les grognements et les plaintes de ses passagers. La combinaison de Mrs Phillips ne lui allait pas. Anya se sentait boudinée, elle étouffait dans la sienne. À côté d’elle, Millar jetait des regards noirs à Canby, l’artiste, et se plaignait de l’humidité désagréable de sa réserve d’air. Canby gémissait que le hublot de son casque déformait sa vision et qu’il allait lui faire perdre la perspective émotionnelle du monde de cristal.


  Le peintre s’était chargé de matériel, de carnets de croquis et de crayons tandis que les autres portaient des appareils photographiques et des sacs pour récolter des spécimens, comme n’importe quels touristes interplanétaires. Il semblait que tout le monde allait bien s’amuser… si personne ne tuait quelqu’un avant le retour, pensa Dawson.


  La porte extérieure s’ouvrit soudain et le gaz étranger envahit le sas. L’un après l’autre, les voyageurs sautèrent lourdement à la surface de la planète de cristal.


  — Pourquoi n’avons-nous pas de marchepied, George ? se plaignit Mrs Phillips.


  — J’en ferai installer, promit distraitement George.


  Mais il n’écoutait pas son épouse exigeante et acariâtre.


  Il contemplait les lointaines montagnes, la ville féerique se dressant dans le ciel d’ébène. La scène impressionnante les pétrifia tous pendant quelques instants, leur fit oublier leurs querelles, leur amertume rentrée, leurs caprices. Sandra Phillips elle-même fut réduite pour une fois au silence par une chose qu’elle ne pouvait ni comprendre ni commander.


  Elle en fut vite irritée.


  — Eh bien, capitaine, dit-elle sur un ton brusque. Qu’attendons-nous ? Marchons !


  — À l’instant, répondit-il. Je me permettrai de vous avertir tous de regarder où vous mettez les pieds. Cette surface que nous foulons est comme du verre pilé, mais presque aussi dure que le diamant. Elle pourrait déchirer le tissu des combinaisons.


  Ils avancèrent prudemment, à grands pas exagérés comme des hommes marchant dans une neige épaisse. De temps en temps, quelqu’un s’arrêtait pour braquer un objectif. Canby avait un carnet de croquis à la main et dessinait fébrilement tout en avançant, malgré les gants épais et rigides de la combinaison spatiale.


  Millar et Anya se taisaient. Ils marchaient à l’écart l’un de l’autre comme s’ils avaient peur de se toucher. Ralph et Irène n’était pas assez près de Mrs Phillips pour la déranger, mais ils s’étaient branchés sur une fréquence privée de leur radio incorporée. Ils ne pouvaient être entendus par les autres, sauf par Dawson qui savait comment se régler sur cette fréquence. Il écouta sans vergogne leur bavardage, parce que c’était le seul son agréable qu’il avait à sa disposition.


  Brusquement, Anya cria de sa voix aigre et grinçante :


  — Quelque chose a bougé ! il y a quelque chose de vivant là-haut !


  Dawson regardait les hauts sommets de cristal mais il baissa vivement les yeux dans la direction indiquée par la main d’Anya. Là, entre des espèces de rochers de cristal brisé, il distingua des silhouettes mouvantes.


  Elles ressemblaient tellement au paysage environnant qu’elles étaient à peine visibles contre le fond du décor. Il eut conscience d’un mouvement, de reflets soudains qui scintillaient et s’éteignaient. Mais il était incapable de percevoir la forme ou la taille de la chose qui bougeait.


  — Attendez-moi ici, ordonna-t-il.


  — Je vais avec vous, déclara Canby. Ces choses sont inoffensives. J’ai vu de vieux voyageurs qui ont causé avec elles.


  — Eh bien venez, alors.


  Dawson ne savait pas jusqu’où il lui faudrait croire à l’histoire fantastique de Canby mais il ne voyait pas l’utilité de discuter maintenant avec l’artiste.


  Ils s’avancèrent ensemble. Dawson n’avait pas jugé nécessaire de prendre des armes et à présent il le regrettait un peu.


  Il parla rapidement dans l’émetteur, après s’être branché sur la fréquence du vaisseau :


  — Jenkins ?


  — Oui, capitaine ?


  — Est-ce que vous distinguez le mouvement, devant nous ? Vous voyez peut-être mieux au télescope que nous le pouvons d’ici. Quelque chose qui pourrait être vivant, là devant nous, plus loin. Préparez-vous à couvrir le groupe, si besoin est.


  — Je les vois. Ils sont en cristal, comme tout le reste. Ils ont une forme assez anthropomorphe, avec des bras et des jambes articulés mais bizarres. Quelque chose qui a l’air d’une tête est formé d’un seul cristal énorme. Il y a…


  — Oui ! Maintenant je les vois. Ils viennent vers nous. Ils sont quatre.


  Les cristomorphes avançaient sans se dissimuler. Il y avait de la grâce dans leurs mouvements alors qu’on aurait pu s’attendre à une raideur grotesque. Avec la souplesse de muscles parfaitement entraînés, l’impulsion de mouvement courait tout au long de ces membres de cristal et les êtres s’approchaient d’une démarche pleine de beauté et de rythme.


  Ils s’arrêtèrent à une dizaine de pas des deux Terriens. Puis l’un d’eux s’avança seul.


  — Je suis Kor Remy, dit-il. Je parle votre langue d’après les pensées dans votre cerveau.


  — Transmission télépathique, murmura Canby. C’est bien ce qu’on m’avait dit. Ils peuvent parler la langue de n’importe quelle créature qu’ils rencontrent.


   


  En vingt ans, Dawson s’était tellement habitué à fréquenter des tribus martiennes et vénusiennes qu’il en était venu à les considérer simplement comme des membres un peu différents de la race humaine. Il avait oublié l’impression que l’on éprouvait lorsque l’on rencontrait les autres formes de vie monstrueusement étrangères qui découvraient les hommes de l’espace.


  Il retrouvait maintenant la sensation, toute l’incertitude, les pensées hésitantes, la peur instinctive qu’il avait connues dans sa jeunesse. Il était heureux des talents linguistiques des cristomorphes. Cela lui évitait le difficile recours au langage des gestes. Cette forme de communication avait été parfaitement mise au point par les ethnographes au cours des siècles, ils en avaient fait une science exacte, mais le capitaine en avait presque tout oublié.


  — Nous sommes d’un autre monde, appelé Terre, dit-il avec simplicité. Nous sommes venus en visite, pour examiner votre monde. Voulez-vous nous accorder cette permission ?


  — Tout l’honneur est pour nous, répliqua Kor Remy. Nous avons reçu d’autres personnes de votre monde mais ces êtres ne sont pas revenus depuis très longtemps. Suivez-nous et nous vous montrerons la Vallée de Cristal.


  Il fit demi-tour et partit d’un pas rapide mais bientôt il s’arrêta, avec une curieuse hésitation. Il se tourna vers ses semblables en comptant lentement.


  — Nous sommes quatre, murmura-t-il.


  Dawson observa la tête de cristal brillant comme un soleil en miniature. Il aurait été bien incapable de deviner comment cette voix était produite et pourtant cela ne paraissait pas incroyable. Les accents cristallins mélodieux convenaient parfaitement à la structure de cristal. Il n’était pas difficile d’imaginer qu’ils étaient engendrés par un cristal unique en son genre.


  Mais à présent, les cristomorphes comptaient les Terriens du groupe.


  — Vous êtes neuf, dit Kor Remy. Nous devrions être neuf.


  — Pourquoi ? demanda Dawson.


  — Toujours il y a un de nous pour un de vous. Et maintenant, cinq sont partis, dit l’être en se tournant vers les montagnes et en contemplant les sommets. Je les vois en ce moment qui se cachent et nous observent. Cela ne s’est encore jamais produit.


  Dawson leva les yeux vers les lointaines falaises. Il ne pouvait distinguer les silhouettes que Kor Remy prétendait voir.


  — Ils n’approuvent peut-être pas. Il vaudrait mieux que nous n’allions pas plus loin si nous risquons de commettre un sacrilège et de profaner vos demeures.


  — Non, non. Il n’y a pas d’objection. Vous devez venir.


  Les quatre créatures s’éloignèrent sans se retourner. Le reste des passagers vint entourer Dawson.


  — Ce sont d’amusantes créatures, dit Mrs Phillips. Pensez donc à ce que ce serait d’en avoir une comme ça chez nous !


  — Croyez-vous que ce soit prudent, capitaine ? demanda Hill. Nous ne devrions peut-être pas prendre de risques, sans armes.


  — Nous les suivrons à une courte distance. Kor Remy a l’air assez affable mais je n’aime pas cet éloignement de ses cinq compagnons, comme si nous avions provoqué un schisme dans leur groupe. Nous risquons de nous trouver pris dans une vilaine querelle de famille si nous n’y prenons garde.


  — Mais bien sûr que si, il faut continuer ! s’exclama Canby. C’est pour ça que nous sommes venus ! Nous aurions dû les interroger sur le Cristal de Vie…


  — C’est moi qui parlerai, lui rappela sèchement Dawson. Et nous ne mentionnerons rien du tout tant que nous n’aurons pas mieux compris leur attitude.


  L’artiste ne répondit pas mais Dawson le sentit prêt à foncer – dangereusement peut-être – si la fantaisie l’en prenait. Le peintre ne reconnaissait d’autre autorité que sa propre volonté démente.


  Dawson soupira à part lui. Il se dit que ce n’était vraiment pas son affaire de guider ce troupeau de Dorés sur une planète inconnue à la recherche d’une fontaine de jouvence. Il devait être aussi fou qu’eux…


  Il pressa le pas pour rattraper les cristomorphes. Ils avançaient entre les bras des montagnes dont les pentes abruptes les entouraient, les embrassait comme une mère cruelle et cassante.


  À un détour de la gorge, ils perdirent de vue le Westphalia. La lumière directe du soleil disparut aussi, mais de chaque côté les parois semblaient s’animer d’une lumière propre. Les rayons solaires effleuraient les pics de cristaux géants et ruisselaient jusqu’au fond de la vallée. Il semblait que les Terriens s’aventuraient dans un monde de lumière qui scintillait et vibrait d’une vie étrangère.


  Soudain, ils entendirent le chant.


  Canby fut le premier ; il s’arrêta net, la tête levée comme si tout son corps était attiré de force vers le son.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? cria Mrs Phillips.


  Sa voix reflétait une terreur de ce qu’elle ne comprenait pas, d’une chose trop aiguë pour être supportable.


  — Des vibrations s’établissent dans le cristal, murmura Hill.


  Sa main serrait maintenant celle d’Irène, les gants épais de leur combinaison formant l’unique barrière entre eux.


  — Je me demande si ça ne pourrait pas devenir dangereux, ajouta-t-il. Tous ces éclats, là-haut, ce cristal brisé, fracassé…


  Le capitaine Dawson regarda anxieusement, lui aussi, les sommets des hautes parois lumineuses. Les notes musicales qui pleuvaient et s’enflaient autour d’eux n’avaient aucune source perceptible. Comme si chacun des dix mille cristaux rendait une note unique, le son s’enfla et monta en puissants accords harmonieux, ruisselant dans l’étroit défilé comme une étincelante rivière de musique.


  — C’est merveilleux ! souffla Irène. Cela suffirait presque à vous hypnotiser, à vous faire désirer de rester ici pour l’écouter éternellement.


  C’était vrai, pensa Dawson, et cette idée fit courir dans son dos un petit frisson glacé. Les Vénusiens, il les supportait, les Martiens étaient ses amis, mais il était vraiment incapable de comprendre ces fantastiques cristomorphes chantants. Leur musique était menaçante et le danger d’être pris dans quelque bagarre exterminatrice ne lui souriait guère. Si c’était un signe de vieillesse chez lui, les autres pourraient en penser ce qu’ils voudraient, se dit-il.


  — Nous allons rebrousser chemin, déclara-t-il. Avant de nous hasarder ici à pied, nous allons procéder à une reconnaissance aérienne avec une chaloupe de sauvetage. Il est inutile de…


  — Nous continuons ! glapit Canby. Je veux connaître la signification du Cristal de Vie ! Je n’ai pas traversé deux galaxies et je ne suis pas arrivé si près du but pour battre en retraite maintenant. Je continue !


  Il fit demi-tour et se mit à courir dans le défilé, dépassant même les cristomorphes qui attendaient et s’étaient retournés pour observer les Terriens.


  — Revenez, bougre d’imbécile ! lui cria Dawson.


  Mais Canby, déjà hors de vue à un détour de chemin, ne répondit pas par le communicateur de sa combinaison.


  Le capitaine se tourna vers Hill.


  — Vous allez escorter le groupe jusqu’au vaisseau. Je m’en vais rattraper ce fou.


  À contrecœur, les autres revinrent sur leurs pas, leurs regards irrésistiblement attirés vers les sommets qui semblaient reposer contre le ciel de velours noir. Le tonnerre mélodieux des accords aigus les environnait, refluait, s’enflait et s’atténuait selon un rythme secondaire.


  Soudain, Irène poussa un hurlement et désigna les cristaux élevés, un peu plus loin vers l’entrée de la gorge.


  Dawson sursauta. Un trio de délicats minarets se brisait. Des éclats tombaient au fond de la vallée. Et puis, sous leurs yeux horrifiés, toute la structure s’inclina vers le défilé d’où ils revenaient.


  Comme une brillante cascade de glace, les cristaux reflétèrent le soleil et s’abattirent en scintillant, dix mille poignards acérés et transparents vinrent s’écraser au sol dans un grondement fracassant dont les échos se répercutèrent tout le long de la gorge avant de mourir au loin, les laissant dans un silence terrifiant.


  — Ne restons pas là ! cria Anya. Tout va s’écrouler sur nous !


  — Vous ne pouvez pas retourner, déclara Kor Remy en surgissant soudain à côté d’eux. Mes frères ne veulent pas que vous retourniez. Je ne comprends pas !


  Le son reprit, si léger qu’on l’entendait à peine, une seule note d’une corde pincée. Elle rompit le silence et une autre note retentit, puis deux nouvelles et bientôt l’incroyable musique les assourdit de nouveau.


  Elle n’avait plus rien d’exquis, c’était une cacophonie de mort qui les environnait alors qu’ils contemplaient les hautes parois de cristal qu’un chant pouvait briser.


  — Ils sont là-haut, dit Kor Remy. Ils chantent pour amener la mort. Ils ont fermé l’entrée par laquelle vous êtes venus. Vous ne pouvez pas retourner.


  — Nous allons demander à Jenkins de venir nous chercher avec une des chaloupes de sauvetage, décida Dawson.


  Il se brancha sur la fréquence du vaisseau et appela :


  — Jenkins ! Envoyez une chaloupe au-dessus de la vallée. Nous sommes coincés par un éboulement à l’entrée du défilé.


  Il attendit. Aucune réponse rassurante ne parvint à ses écouteurs.


  — Jenkins ! Dawson appelle le Westphalia. Est-ce que vous m’entendez ? À vous !


  Hill écoutait. Il sursauta et regarda le capitaine.


  — Pas de transmission. Ce doit être ces parois de cristal. Elles ne laissent rien passer. Nous devons les contourner, trouver une ligne de transmission à vue.


  — Vous avez raison, grogna Dawson, et il se tourna vers le cristomorphe. Y a-t-il un chemin pour sortir de la vallée à l’autre extrémité ? Y a-t-il une autre issue ?


  — Une issue ? Oui, il y a un moyen de fuir tout ce qui vous trouble et vous menace. Le Cristal de Vie.


  Ce terme, qu’ils avaient si souvent entendu de la bouche de Canby, frappa Dawson, lui causa un choc. Mais ce n’était pas le moment de s’interroger sur ce mystère.


  — Nous voulons trouver un chemin pour regagner notre vaisseau, dit-il. Je me moque de ce cristal. Nous voulons sortir de cette vallée !


  — Vous devez nous suivre. Nous vous montrerons le cristal, insista Kor Remy en levant de nouveau les yeux. Je ne comprends pas que vous désiriez mourir…


  — Qu’est-ce qu’il entend par là ? demanda George alors que le cristomorphe s’éloignait.


  — Je ne sais pas. Leur processus mental n’a absolument aucun sens.


  — Pourquoi l’un de nous ne pourrait-il pas franchir la barrière ? il serait peut-être possible d’arriver en vue du vaisseau…


  — Jamais on ne pourrait escalader cet amas de fragments aigus comme des rasoirs. On s’y enfoncerait, on s’y déchirerait la combinaison en lambeaux.


  Hill montra soudain du doigt les sommets alors que la musique s’enflait en un crescendo terrifiant.


  — Attention !


  Il tira brutalement Irène et se mit à courir vers le haut de la gorge.


  Les autres suivirent son regard affolé et virent une gigantesque masse de cristal se briser juste au-dessus d’eux. Une grêle de minces fragments les frappa, attaquant dangereusement les combinaisons.


  — Courez ! Fuyez ! rugit Dawson.


  Il maudit leur stupide terreur figée et cela rompit l’enchantement. Ils s’élancèrent tous et derrière eux la masse s’écrasa à l’endroit même qu’ils venaient de quitter, emplissant le défilé d’éclats mortels. Ils s’amoncelèrent, formant une muraille de plus de trente mètres, coupant à jamais le chemin par lequel les voyageurs étaient venus.


  Pétrifiés, ils contemplèrent avec fascination la mort à laquelle ils venaient d’échapper de si peu. La lumière des parois se reflétait dans l’amas de décombres si bien que la masse étincelait comme si des brasiers avaient été allumés dessous.


  Mais il n’y avait aucune chaleur dans cette lumière. Elle était froide, aigre comme le ciel noir au-dessus d’eux, comme le nouveau chant qui commençait à frapper leurs oreilles.


  Mrs Phillips craqua. Elle glapit soudain à Dawson :


  — Vous nous avez amenés ici pour mourir ! Vous devez trouver une sortie ! Forcez-les à nous laisser partir !


  Dawson regarda le fond de la gorge où avaient disparu Canby et les cristomorphes. Il leva les yeux vers les hauteurs, cherchant les créatures qui, d’après Kor Remy, étaient résolues à les anéantir. Il ne distinguait rien le long des parois de lumière. Il se demandait aussi ce que le cristomorphe entendait, en disant qu’il ne comprenait pas pourquoi les Terriens désiraient mourir. Rien de tout cela n’avait le moindre sens.


  — Nous pourrions aussi bien avancer, dit-il enfin. Il n’y a rien à gagner à rester ici, et nous pourrions trouver une autre ouverture, un passage ou un endroit où la montagne peut être escaladée.


  Ils le suivirent de mauvaise grâce, en tremblant de peur, mais le simple fait de bouger parut les libérer un peu de la terreur et de l’hystérie.


  Les cristomorphes paraissaient totalement stupides, pensait Dawson tout en marchant. Kor Remy ne semblait pas du tout comprendre l’urgence de la fuite des Terriens hors de la gorge. Il était simplement un peu étonné de l’attitude de ses compagnons sur les hauteurs de cristal. Il n’avait exprimé aucune hostilité lui-même. Il était vaguement perplexe, simplement… et à part ça tout à fait indifférent.


  Il n’y avait aucune trace d’artefacts et d’habitations. Rien pour indiquer qu’il s’agissait d’une planète habitée, sinon la présence des cristomorphes eux-mêmes.


  Dawson doutait sérieusement qu’ils soient seulement vivants, même. Une combinaison fantastique d’effets piézoélectriques et photographiques en présence de l’intense radiation de Donophan expliquerait peut-être la pseudo-vie des cristaux.


  Graduellement, à mesure qu’ils avançaient, la musique tonnante des cristaux s’apaisait. De chaque côté, les parois changeaient de caractère, leurs angles s’adoucissaient, leurs pentes étaient moins abruptes, moins massives.


  — Il y a une fréquence de vibration différente dans ces masses, observa Millar Croatan. Nous serons peut-être plus en sécurité ici en haut parce qu’ils ne peuvent sans doute pas les briser.


  — C’est possible. Et ici nous pourrions sans doute escalader les pentes. Si seulement l’un de nous pouvait grimper là-haut, il verrait probablement le vaisseau et réussirait à entrer en contact. Guettez un bon endroit pour cette tentative et nous…


  Dawson fut interrompu par un cri soudain qui explosa dans le circuit de transmission ouvert de tous les casques.


  — Au secours ! Je brûle ! Ah, laissez-moi…


  C’était la voix démente, folle de terreur, de Roal Canby.


  Hill montra le fond de la vallée. Le défilé était beaucoup moins sinueux. Dans le lointain, ils distinguèrent une silhouette.


  — Ils se sont emparés de lui ! cria Hill.


  — Venez avec moi ! Les autres, restez là, ordonna le capitaine.


  Ils se mirent à courir maladroitement, gênés par les lourdes combinaisons, mais ils laissèrent vite le groupe derrière eux. En approchant de Canby, ils s’aperçurent qu’il était cloué sur une gigantesque surface de cristal qui formait une table étincelante, ou un autel… Deux autres pierres aux facettes parfaites avaient été roulées et jointes au-dessus de lui, le mettant dans l’impossibilité de se dégager.


  À travers ces gemmes le soleil captif dardait directement sur lui la fureur de ses rayons incandescents.


  Les cristaux formaient d’immenses loupes qui déversaient l’énergie solaire avec une mortelle intensité sur le corps à présent inerte. Hill et Dawson n’avaient entendu aucun cri depuis ce premier hurlement.


  — Ils le grillent à l’intérieur de sa combinaison, murmura Hill, atterré.


  Ils repoussèrent les cristaux géants et se penchèrent sur le hublot du casque. Ce qui avait été naguère la tête d’un artiste excentrique et amer n’était plus qu’une chose noire, ratatinée, qui leur donna la nausée. Canby avait été littéralement cuit par les rayons brûlants.


  — Cette carcasse est sans importance, dit soudain une voix.


  Ils levèrent les yeux. À une courte distance, au flanc de la montagne, se tenait un des cristomorphes.


  — Je suis Roal Canby, déclara la créature. La chose que vous voyez là n’est que la fragile coquille que j’ai abandonnée à jamais. J’ai atteint l’immortalité dont je rêvais, dont vous vous moquiez. La chose qui était Roal Canby est sertie pour l’éternité dans le cœur de cet éternel cristal.


  Les autres les avaient rejoints. Ils entendirent la voix et l’écoutèrent avec incrédulité. Puis eux aussi se tournèrent pour regarder la chose écœurante dans la combinaison spatiale.


  — Ne pleurez pas, ne plaignez pas le cadavre que vous voyez là, reprit farouchement la créature. Pleurez sur vous-mêmes. C’est une occasion telle que je n’en avais rêvé. Pendant vingt ans, j’ai été le jouet des snobs sophistiqués, des mécènes que vous êtes, vous qui n’avez jamais éprouvé une seule émotion honnête et pure dans votre vie inutile, à part la haine.


  » Pendant vingt ans, je vous ai courtisés, je me suis abaissé pour gagner de quoi poursuivre mon art. Maintenant je puis vous faire payer dans une certaine mesure mes années passées à ramper dans vos thés et vos réceptions, à vous laisser m’exhiber comme un phénomène amusant !


  Sa voix aiguë se tut dans un rire inhumain et le cristomorphe qui contenait la vie de Roal Canby se retourna vivement et s’élança sur les pentes abruptes.


  Les autres restèrent comme hypnotisés jusqu’à ce qu’il disparaisse puis, lentement, ils se dévisagèrent entre eux.


  — C’est incroyable, murmura George. Canby… changé en cette chose… À votre avis, que signifie sa menace ?


  — Il voulait dire qu’il allait joindre ses forces à celles des autres qui essayent de faire vibrer les parois pour qu’elles s’écroulent sur nous, je suppose, hasarda Dawson.


  Il regarda encore une fois la combinaison spatiale qui ne contenait qu’un cadavre calciné.


  Contournant l’autel de cristal, il disparut un moment et quand il revint il annonça :


  — Le défilé ne va pas plus loin. Au-delà du cristal, c’est un cul-de-sac. Nous allons devoir tenter l’escalade d’ici.


  Presque imperceptible dans la partie plus large du fond de la gorge, les Terriens distinguèrent un mouvement soudain. Ils reconnurent les quatre cristomorphes qui les avaient conduits jusque-là. Ils étaient restés debout contre la paroi, silencieux, pendant toute la scène.


  Roene et Anya hurlèrent en voyant les créatures et reculèrent vivement.


  — Est-ce que le reste d’entre vous désire le Cristal de Vie ? demanda Kor Remy.


  — Non, répliqua posément Dawson. Nous ne le désirons pas. Aucun de nous. Est-ce que vous comprenez ça ?


  — Nous comprenons ce que vous dites, mais nous ne comprenons pas pourquoi un homme rejette la vie éternelle. Vous avez le choix. Votre compagnon a rejoint nos frères pour vous apporter la mort.


  Dawson se désintéressa des cristomorphes. Il cligna des yeux pour regarder dans la lumière réfractée des cristaux, examinant les parois qui s’élevaient de part et d’autre. Il calculait les possibilités de contacter le vaisseau d’un de ces sommets. Enfin, il en désigna un.


  — Je crois que de là-haut nous serions visibles. On dirait qu’il est possible d’y grimper, en suivant les éperons de cristal qui forment comme des marches. Nous allons tirer au sort celui qui ira.


  — Laissez-moi monter, dit Millar. On ne peut pas se passer de Hill ni de vous, au cas où il y aurait un accident. Je suis aussi capable que vous de tenter l’escalade.


  — Nous allons tirer au sort, insista Dawson.


  Le sort désigna Millar.


  Les doux accords mortels reprenaient, alors qu’il avançait vers la paroi opposée et grimpait avec précaution sur une corniche de cristal.


  La musique avait maintenant des accents plus graves, comme pour s’accorder à la masse environnante des escarpements, mais elle commençait à pénétrer leurs sens avec la même étrange violence qu’auparavant.


  Le pied de Millar glissa. Dawson lui cria :


  — Utilisez les extenseurs pointus au bout des gants ! Déployez-les au maximum et essayez de trouver des fissures et des points d’appui. Mais ne les enfoncez pas au point de ne pouvoir les retirer ! Sinon vous seriez salement coincé !


  Sous leurs pieds le frémissement prenait des proportions sismiques tandis qu’ils observaient l’avance pénible de Millar sur la paroi abrupte.


  Mrs Phillips et ses filles contemplaient les murailles qui les emprisonnaient avec une terreur croissante.


  — Nous sommes pris au piège ! glapit Roene. Jamais nous ne sortirons d’ici vivants !


  Dawson resta sourd à leurs plaintes et à leurs murmures affolés. Il s’écarta du groupe et s’assit sur le tombeau de cristal où gisait le corps de Roal Canby.


  Il était fatigué. Mortellement fatigué. C’était une folie, pensait-il, de croire qu’un homme pouvait lutter éternellement et mourir les bottes aux pieds. Il venait un moment où l’homme devait accepter un changement de fonction, un ralentissement de l’allure. Cela faisait tout autant partie de la vie que le travail et la poursuite d’une carrière.


  Il avait commis une erreur grossière en amenant les Phillips dans la gorge. Un homme de l’espace expérimenté aurait d’abord effectué une reconnaissance aérienne. Si la mort les frappait tous, le seul et unique responsable serait Tom Dawson.


  Et la mort ne semblait pas si lointaine, se dit-il. Il contempla les parois tonnantes. Des fragments de cristal se détachaient, tombaient verticalement comme des flèches. Il faudrait du temps, mais les masses qui les dominaient pouvaient se briser aussi facilement que les formations plus délicates qui leur avaient bouché toute issue.


  Cela prendrait du temps. Mais beaucoup moins de temps qu’il n’en faudrait pour que l’équipage du Westphalia s’inquiète et organise des recherches. Il n’y avait qu’une heure qu’ils étaient dans le défilé. Encore deux à passer. À ce moment, les montagnes pourraient être nivelées par la musique de mort insidieuse que les cristomorphes ennemis faisaient retentir.


  Dawson guettait chaque mouvement de Millar Croatan, qui progressait avec régularité. Il admira son effort, sa compétence. Millar était un type bien ; il était facile de comprendre sa fureur devant la trahison stupide d’Anya.


  Soudain, Dawson se redressa. Il cligna des yeux dans la lumière aveuglante. Il y avait un mouvement, un scintillement juste au-dessous de Millar. Il fut certain alors de la chose qu’il avait redoutée. Un des cristomorphes suivait Croatan.


  Il se tourna vers le groupe. Les quatre créatures étranges étaient toujours là. Donc celle qui était là-haut faisait partie des ennemis.


  — Millar ! Arrêtez ! Observez prudemment. Derrière vous, il y a un cristomorphe. Voyez s’il veut parler. Voyez si c’est… Canby.


  Ils virent Millar sursauter et se retourner. Le cristomorphe s’arrêta aussi. Ils entendirent la voix de Millar interpellant la créature, puis il s’adressa au groupe :


  — Ce n’est pas Canby, du moins c’est ce qu’il dit.


  Pour le reste, je n’y comprends rien. Il dit simplement qu’il vient avec moi, qu’il appartient à moi. Vous croyez que je devrais essayer de le faire tomber ?


  — Non ! Ce serait comme si vous vous bagarriez avec un chamois, là-haut. Laissez-le tranquille s’il ne vous touche pas. Nous surveillerons et nous vous préviendrons s’il se rapproche trop. Essayez de savoir pourquoi il vous suit, si vous pouvez.


  L’ascension régulière de Millar rendit des forces à Mrs Phillips en dépit du bruit fracassant des montagnes de cristal frémissantes. On aurait dit que chaque pas de Millar était un de plus qu’elle faisait elle-même pour retrouver la sécurité de la civilisation élégante où elle régnait.


  Sa fureur se ranima contre les circonstances qui l’avaient plongée dans une aussi effroyable terreur. Des circonstances personnifiées par le capitaine Dawson.


  — Je tiens à vous dire que votre renvoi sera automatique dès que nous atteindrons le premier port civilisé, capitaine, gronda-t-elle avec une rage soudaine. Je vous tiens pour personnellement responsable de cette fâcheuse situation où notre vie même a été menacée.


  Il se tourna lentement vers elle. Absorbé par la progression de Millar, il avait presque oublié l’esprit venimeux de cette femme.


  — A été menacée, Mrs Phillips ? Nous ne sommes pas encore tirés d’affaire.


  Il savait qu’un jour il serait en mesure de lui en dire beaucoup plus et ne s’en priverait pas mais ce n’était pas le moment. Il se dit qu’il serait satisfait si seulement une pierre de taille moyenne la frappait sur la tête avec suffisamment de force pour l’assommer jusqu’à ce qu’ils soient tous sauvés ou définitivement condamnés.


  Il reporta son attention sur Millar. Le flot écœurant de musique maléfique semblait monter et tournoyer au sommet du pic au flanc duquel l’homme avançait comme une fourmi. Plus que quelques mètres et il devrait être en vue du vaisseau, mais c’étaient les plus difficiles.


  Un cri aigu lui vrilla les tympans. Il pivota vivement. Un des cristomorphes s’avançait vers la massive silhouette en combinaison spatiale de Sandra Phillips, portant dans ses bras un gros bloc de cristal déchiqueté. Dawson bondit de l’autel et du même mouvement fit voler le projectile des mains du cristomorphe.


  Puis il fit face à la créature, la rage flamboyant dans ses yeux. L’être se retourna sans se presser et le dévisagea avec une expression de profonde stupeur.


  — C’était ce que vous vouliez, dit Kor Remy.


  Dawson s’étrangla sur les mots qui lui montaient à la gorge. C’était ce qu’il avait voulu, oui, ce qu’il avait souhaité dans un brusque accès de colère.


  — Non. Ce n’est pas ce que je veux. Vous aussi, vous êtes de ceux qui veulent faire tomber les montagnes sur nous ?


  — Seulement si vous le désirez, répondit Kor Remy.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? Aucun de nous ne désire que la montagne s’écroule sur nos têtes !


  — Oh si, vous le désirez. Elle le veut… et eux aussi.


  Vivement, la créature désigna Sandra Phillips, ses deux filles et le mari de Roene.


  — Ils veulent que les montagnes tombent sur vous et sur celui qui a été changé. Nous ne comprenons pas. Ce n’est encore jamais arrivé.


  — Que veut dire cette chose démente ? demanda impérieusement Mrs Phillips.


  Dawson recula et alla se rasseoir sur l’autel de cristal. Il avait l’impression d’avoir reçu un coup violent en pleine poitrine. Dans un éclair de perception aussi aveuglant que le fleuve de lumière traversant les parois, il comprit !


  Il se tourna vers le cristomorphe.


  — Lequel est moi ? demanda-t-il avec brusquerie.


  — C’est moi, répondit Kor Remy.


  — Les autres, rapprochez-vous de votre image.


  Immédiatement, les trois créatures se placèrent derrière un Terrien. Elles prirent position contre George, Irène et Ralph Hill.


  — Voilà votre réponse, murmura lentement Dawson. George, vous avez dit que quelqu’un pourrait tuer quelqu’un avant la fin de ce voyage. Vous ne saviez pas combien vous disiez vrai !


  — Qu’est-ce que vous racontez ? glapit Mrs Phillips. Vous me paraissez aussi fou que ces… ces choses !


  — Elles ne sont pas vivantes du tout, expliqua Dawson. C’est pourquoi nous n’avons pas vu de traces d’objets ni d’habitations. Ces choses étaient du cristal inanimé, comme tout le reste de ce monde, jusqu’à notre arrivée.


  » Inanimé, mais pas entièrement inerte, sans doute. Des forces piézoélectriques et des procédés photographiques sous l’intense radiation du soleil nain produisent une forme primaire de mouvement, mais rien qui ressemble à la vie réelle.


  » Elles ne peuvent que copier, refléter si vous voulez. Ce ne sont que des miroirs, des miroirs de vie pour parler vulgairement parce que je ne trouve pas d’autre terme.


  » Mais elles ont des facultés primitives. Elles ne peuvent refléter que les facettes grossières et élémentaires des individus auxquels elles s’attachent. Les délicates inhibitions qui sont apparues si tard dans l’évolution de l’humanité ne peuvent absolument pas être reflétées.


  « Ainsi, voilà ce qui se passe. Pour chacun de nous, il y a un miroir de cristal s’appliquant à obéir aux impulsions les plus élémentaires et aux desseins les plus primitifs existant en nous. Quatre des cristaux sont ici, avec nous qui voulons survivre et sortir.


  — Pourquoi les autres ne sont-ils pas là ? s’exclama George. Je ne comprends pas. Et pourquoi ces quatre cherchent-ils à nous aider ?


  — Cela exige plus d’initiative et de volonté qu’ils ne peuvent en avoir, mais on peut leur donner des ordres !


  Il se tourna furieusement vers les quatre cristomorphes.


  — Escaladez les montagnes. Détruisez vos frères qui cherchent à les démolir. Aidez celui qui grimpe !


  Ils hésitèrent, comme s’ils ne comprenaient pas.


  — Allez ! ordonna Dawson.


  Ils bondirent, ils s’élancèrent sur les parois de cristal si vite qu’ils parurent disparaître. Les Terriens attendirent un long moment, puis il se produisit un changement soudain dans la terrible musique des cristaux. Elle devint horrible, cacophonique, un épouvantable concert de dissonances.


  Mais Dawson poussa un soupir de soulagement. La vibration menaçant les montagnes était rompue.


  — C’est abominable ! cria Mrs Phillips. Comment pouvons-nous le supporter ?


  — Débranchez votre communicateur, si vous voulez.


  Elle négligea le conseil.


  — Vous n’avez pas répondu à la question de George. Pourquoi les autres ne sont-ils pas ici ? Pourquoi n’y en a-t-il pas un pour moi et un pour Anya et…


  — Il y en a. Vous ne comprenez donc pas, Mrs Phillips ? Ils sont là-haut sur la falaise et ils essayent de nous tuer en brisant les montagnes de cristal. Ils obéissent aux ordres fondamentaux de votre petit esprit puant tels qu’ils les captent.


  — George ! glapit-elle. Je ne me laisserai pas insulter de cette façon ! Ce monstre…


  — Le sentiment fondamental est la haine, chez vous tous qui n’êtes pas représentés. Chacun de vous hait les autres si intensément qu’il veut tuer. Pour vous, l’objet est George, naturellement. Vous voulez gaspiller son argent en plus grandes quantités encore.


  » Anya veut se débarrasser de Millar pour…


  — Vous mentez ! Je vous tuerai !


  — Peut-être…


  Dawson tendait l’oreille. L’harmonie semblait reprendre comme si les cristomorphes ennemis dominaient les autres.


  — Je ne comprends pas que vous soyez si amère puisque Canby est déjà mort, reprit-il. Roene et Omar ont un désir mutuel de s’égorger…


  Tous quatre parurent vouloir se ruer vers le capitaine, unis par une rage commune.


  — Je vous tuerai ! grinça Omar.


  — Regardez là-haut ! Contemplez vous-mêmes ! Vous êtes les seuls assassins qui aient jamais eu l’occasion de voir à l’avance leurs propres crimes. Regardez-vous tuer !


  Ils furent pris de court par l’intense rancœur de Dawson. Machinalement, ils levèrent les yeux vers les sommets. Ils voyaient maintenant les silhouettes en conflit des cristomorphes. Quatre paires, quatre couples se battant sur d’étroites corniches avec une brutalité démente. Les Terriens oublièrent un instant leur propre rage en contemplant le combat des créatures.


  Soudain, une des formes chancela, tenta désespérément de se retenir et tomba. Elle s’écrasa dans un fracas de tonnerre presque à leurs pieds.


  Alors, sur la corniche, le vainqueur poussa un grand cri sauvage :


  — Vous voudriez combattre les immortels, pauvres larves de la Terre !


  — C’est Canby ! cria George.


  — Non, murmura Dawson. Canby est mort. Cette chose n’est pas plus Canby que le reste n’est réellement nous. À travers le cristal, et par sa mort, la matrice des impulsions de Canby s’est plus définitivement implantée dans le cristomorphe. Quant à savoir s’il existera éternellement, je ne puis le dire.


  À leurs pieds, les fragments brisés du cristomorphe tombé se rassemblaient lentement, se congelaient comme des gouttes d’eau sur une surface huileuse. Une faible essence de vie semblait revenir.


  — Remonte là-haut, ordonna Dawson à la chose.


  La forme se releva, comme d’une horrible résurrection, et remonta sur la falaise.


  À ce moment, la créature qui avait suivi Millar s’arracha à son adversaire et intercepta le cristomorphe plus puissant de Canby. C’était comme si Millar le lui avait ordonné, s’exposant lui-même à l’attaque du dernier ennemi qui n’était qu’à quinze mètres de lui.


  Millar avait haï Canby d’une haine mortelle, pensa Dawson. C’était pourquoi son cristomorphe s’était trouvé parmi les ennemis. À la mort de Canby, la haine avait disparu et le cristomorphe avait cherché à se rapprocher de Millar.


  Maintenant toute l’issue de la bataille semblait dépendre de l’arrivée de Millar au sommet avant que le seul cristomorphe sans adversaire l’atteigne.


  Le sommet était à six ou sept mètres, le long d’une étroite pente glissante. La forme brillante et silencieuse du cristomorphe gagnait lentement du terrain derrière Millar. L’allié ressuscité était bien trop loin pour être d’un quelconque secours.


  Dawson jeta un coup d’œil aux autres combattants. La haine est plus forte que la survie, songea-t-il amèrement. Les cristomorphes alliés étaient graduellement vaincus.


  Les Terriens ne pouvaient rien faire. Le flot de musique semblait s’enfler en accents plus mélodieux et plus mortels à mesure que leurs cristomorphes faiblissaient. Le fond de la vallée tremblait de nouveau sous la fracassante harmonie destructrice.


  Dawson examina avec attention l’expression de ses compagnons. Il se demanda s’il n’y aurait pas une chance, bien mince…


  — Je voudrais bien savoir qui suit Millar, murmura-t-il. S’il n’atteint pas le sommet, nous sommes fichus… Regardez comme cette chose s’avance. Elle rattrape Millar. Elle veut le tuer pour qu’ici en bas quelqu’un meure aussi.


  » Ça pourrait être n’importe lequel d’entre vous, là-haut. Aucun de vous ne le sait avec certitude. Vous haïssez tous assez violemment pour tuer et vous êtes en train d’observer vos propres actes.


  » Peu importe que Millar ne soit pas l’objet immédiat de votre haine. Peu importe que vous fassiez périr tous les autres et vous-même par la même occasion. La haine est comme ça, elle frappe aveuglément, elle répand la destruction au hasard afin de commettre un meurtre. Est-ce vous, Sandra Phillips ?… C’est vous qui rampez le long de cette corniche afin de pousser Millar vers une mort certaine simplement pour que George meure ? George est là à côté de vous, il vous regarde avancer pour porter le coup qui provoquera sa propre mort. C’est une chose bien cruelle pour un homme qui a passé sa vie à vos côtés. Êtes-vous sûre de le haïr à ce point, Sandra Phillips ?


  » Il a bien dû y avoir un moment autrefois, il y a longtemps, poursuivit-il d’une voix plus douce, un moment où vous étiez très jeune, où vous aimiez George Phillips. Il y a eu un moment où il n’y avait rien, rien que le rêve de créer de grandes choses, et vous partagiez ce rêve. Vous l’aimiez, vous promettiez de l’aider à bâtir ce rêve. Souvenez-vous, Sandra Phillips. Est-ce que vous n’avez pas connu ce moment ?


  — Assez ! hurla-t-elle.


  Et puis, dans ses écouteurs, il perçut l’affreux son de sa voix de vieille femme qui sanglotait. Il l’entendit gémir pitoyablement :


  — George, George…


  Dawson leva les yeux vers le lointain sommet. Il transpirait. Il sentait la sueur ruisseler dans son cou en rigoles brûlantes. Il ne voyait pas ce que l’ennemi faisait à Millar. Mais il ne pouvait abandonner à présent…


  — C’est peut-être vous, Anya, reprit-il. Roal Canby est mort. Êtes-vous sûre de vouloir le souvenir de ce petit artiste à l’esprit malade, au lieu de Millar qui vous aime ? Vous n’êtes pas si froide et aigrie que vous puissiez oublier son étreinte.


  — Je vous tuerai…


  — Parce que je vous rendrai à lui ? Et lui à vous ? Est-ce un cadeau si méprisable, Anya ? Réfléchissez…


  » À moins que ce soit Roene ou Omar ? Vous n’avez peut-être jamais su ce qu’est l’amour, vous étiez tellement occupés à conquérir et à fuir. Vous pourriez peut-être le découvrir… ensemble…?


  Soudain un cri retentit dans les écouteurs de son casque et il vit une silhouette dressée seule au sommet qui gesticulait fébrilement. La voix de Millar lui parvint, un peu hystérique :


  — Je les vois ! Je les vois ! Je vois le vaisseau ! Ils m’entendent !


   


  Quelques heures plus tard, le luxueux yacht se souleva de la surface du monde de cristal. Entendant un pas derrière lui, sur la passerelle, Dawson se retourna. C’était George Phillips.


  Il y avait de l’animation dans ses yeux, et du rire, à la place de la résignation qui durait depuis de si longues années.


  — Vous ne pensez pas sérieusement à aller élever des poulets, dites-moi, Tom ?


  — Je n’ai jamais rien envisagé de plus sérieux. J’ai fini par conclure que lorsque nous autres, vieux loups de l’espace, prenons notre retraite, nous devons la prendre réellement et sans tergiverser. Les cinq dernières minutes dans la vallée de Cristal m’ont fait vieillir de dix ans.


  — J’espère que ce n’est pas définitif, dit gravement l’industriel. Moi ça m’a rajeuni d’autant. Vous ne pourrez jamais savoir ce que vous avez fait pour nous. Les femmes sont prêtes à repartir d’un bon pied. Et c’est énorme pour moi de savoir que je peux maintenant mourir avec la certitude que ma famille n’est pas un échec total.


  Il y avait un soupçon de larmes dans les yeux du vieux monsieur et sa voix chevrotait un peu.


  — Les autres vont venir vous le dire eux-mêmes quand ils auront le courage de vous affronter.


  — J’espère bien que non, protesta Dawson. Je cherchais simplement à sauver notre peau, et le seul moyen d’y parvenir c’était d’empêcher ce cristomorphe de précipiter Millar du haut de la falaise.


  — Par la même occasion, vous nous avez donné à tous un nouveau bail pour la vie et nous ne l’oublierons pas. Mais dites-moi, qui, au juste, était ce cristomorphe qui suivait Millar ?


  Dawson secoua la tête.


  — Je n’en sais rien. Et qu’est-ce que ça peut faire ?


  — Oui… Vous avez raison, ça n’a pas d’importance. À vrai dire, c’est beaucoup mieux comme ça, de savoir que ça aurait pu être n’importe lequel. Ainsi, personne ne l’oubliera jamais. Ils n’oublieront pas l’effet que cela fait de voir un reflet d’eux-mêmes cherchant à commettre un crime.


  George Phillips se retourna vers le hublot et contempla la planète qui n’était plus qu’un petit disque d’un éclat insoutenable dans le ciel noir.


  — … « Un don nous a été donné, murmura-t-il tout bas, de nous voir tels que les autres nous voient ! »
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